Cuéntalo Bien

Ana SanzMagall ón

l

Ilustración de cubierta: «Vendedor de letras de canciones en la calle Platería» de Francesc Catalá-oca !ise"o de cubierta: Clara #eón Ma$uetación: María de Andr%s Pri&era edición: &a'o de ())* + ())* Ana Sanz-Magallón + Francesc Catalá-oca Ilustración cedida ,or Martí ' Andreu Cátala Pedersen + ())* Plot diciones. S/#/ Madrid - s,a"a 000/,lot/es 000/,lot/es in1o2,lot/es  in1o2,lot/es

sentido co&3n a,licado a las 4istorias

 8!IC

Bna buena 4istoria Va&os ,or ,artes  8ada es ,or$ue sí Cada 6ez &ás ' &eDor Eu% &e estás contadoG ui%n es $ui%n  8adie sabe nada nada

? 99 (? < ? 9)> 9( 9;>

 Agradecimientos  Agradecimientos índice de ejemplos

9;? 99 99

 Introducción

 8!IC

Bna buena 4istoria Va&os ,or ,artes  8ada es ,or$ue sí Cada 6ez &ás ' &eDor Eu% &e estás contadoG ui%n es $ui%n  8adie sabe nada nada

? 99 (? < ? 9)> 9( 9;>

 Agradecimientos  Agradecimientos índice de ejemplos

9;? 99 99

 Introducción

I 85H!BCCI8

#le6a&os toda la 6ida contando ' o'endo 4istorias/  8o &e re1iero sólo a ti ' a &í ' a nuestras 6idas indi6i duales sino al g%nero 4u&ano. desde los tie&,os en $ue se sentaba con su clan Dunto a una 4oguera a contar  batallitas 4asta a4ora a 4ora $ue se sienta tras una ,antalla de ordenador a &irar gags en 6ídeo ,or Internet/ Contar 4istorias nos resulta tan natural e instinti6o co&o co&er o dor&ir. ' 4a' $uien dice $ue nuestra es,ecie debería lla&arse Homo tiarrn tiarrntor tor en 6ez de Homo sapie sapiens. ns. !esde luego. luego. si te 1iDas 1iDas en alguno algunoss se&eDa se&eDante ntess no tienes &ás re&edio $ue estar de acuerdo/ Junto Junto a las 4og 4oguer ueras as 4abía 4abía cuentac cuentacuent uentos os &ara&ara6illosos co&o los $ue 4o' escriben sus no6elas. ruedan sus sus ,elíc ,elícula ulass o a&eni a&enizan zan cual cual$ui $uier er sobr sobre&e e&esa sa.. í ta&bi ta&bi%n %n 4abí 4abíaa ,el& ,el&az azos os.. co&o co&o los los tene& tene&os os 4o'  ,ublicando sus libros ' escribiendo sus guiones. ' aburri%ndonos en las barras de los bares o en las cenas/ !ist !istin ingu gues es ,er1 ,er1ec ecta ta&en &ente te a uno unoss de otro otros. s. co&o co&o ta&bi%n distingues una buena 4istoria de una &ala. 'a est% ,las&ada en un ,a,iro o en una ,antalla de cine/ #os &edios 4an ca&bia ca&biado. do. ,ero ,ero las 4istorias 4istorias son.  básica&ente. las &is&as/

10

CUÉNTALO BIEN

n este libro 4ablare&os de los rasgos co&unes de las las bu buena enass 4ist 4istor oria ias/ s/ Muc4 Muc4oo de lo $ue se dice dice es a,licable al teatro. a la no6ela. o a las an%cdotas $ue se cuentan los a&igos/ Pero sobre todo a los guiones cine&atográ1icos. $ue es a lo $ue &e dedico: a a'udar al guionista a ,er1eccionar su 4istoria antes de $ue se ruede/ HDo/ sto no es un &anual de guión/ 8o intenta ser eK4austi6o. no ense"a a escribir guiones eKcelentes/  8o 4abla de diálogos. ni de &o6i&ientos de cá&ara. ni de 1or&ato. ni de otras &uc4as cosas $ue 6endrían al caso ' $ue ,uedes leer en alg3n otro sitio/ ste es un &odesto acerca&iento a «las buenas 4istorias». a los  ,rinci,ios básicos de la narrati6a. ' los ,rinci,ios  básicos de la narrati6a no son otra cosa $ue sentido co&3n/ Así $ue a$uí sólo se 4abla de sentido co&3n/ ste libro no da 1ór&ulas ,ara narrar. te eK,lica ,or $u% ,ueden 1uncionar esas 1ór&ulasL 1ór&ulasL no cita a grandes teóricos. te recuerda cosas $ue sabes ,or instinto ' $ue $uizá no te 4a'as ,arado a ,ensar/ ste libro no ense"a có&o contar buenas 4istorias. a'uda a co&,renderlas/ Co&,rendi%ndolas es &ás 1ácil $ue ,uedas contarlas  bien si tienes ganas. tie&,o ' talento/ !e todas 1or&as. no es un libro &u' largo ni &u' caro/ Así $ue adelante: no tienes &uc4o $ue ,erder///

B 8A 7B8A IS5HIA

Buenas historias y buenos narradores

Sabes $u% 4istorias 4istorias te gustan. ' cuáles te aburrenL sabes si lo $ue te están contando se te 4ace larguísi&o larguísi&o ' sus,ir sus,iras as ,or$ue ,or$ue tu interlocu interlocutor tor se calle. calle. ' sabes sabes cuándo te &ueres de ganas ,or saber $u% ,asa des,u%s/ Instinti6a&ente distingues una an%cdota &ara6illosa de un rollo rollo so,orí so,orí1er 1ero/ o/ a' bue buenas nas ' &alas &alas 4istor 4istorias ias// @eneral&ente. las eK,eriencias de tu a&igo el re,ortero de guerra son &ás interesantes $ue las de tu a&igo el cobrador del ,eaDe. ' ,or eso en una cena todos $uieren $ue 4able el re,ortero de guerra/ Pero no sie&,re es así. ,or$ue ta&bi%n 4a' buenos ' &alos narradores/ Si 6as a cenar con dos cobradores de un ,eaDe $ue acaban de tener eKacta&ente eKacta&ente la &is&a eK,eriencia ' la cuentan. ,uede $ue con uno de ellos te &ueras de la risa ' $ue al otro te den ganas de a&ordazarlo/ !icen lo &is&o. ,ero de distinta ste e1ecto debería conocerse co&o Síndro&e de AsuracenturiK. ,or el  bardo letal $ue acaba sie&,re atado a un árbol &ientras &ientras toda la aldea gala de Ast%riK se sienta a cenar/

9(

CBN85A#H 7I8

B8A 7B8A IS5HIA

1or& a/ Por eso un cobra dor de  ,eaDe le suele  ,edir al otro: «Cu% ntalo t3. $ue tiene s &ás graci a»/ n de1in iti6a. sabes $ue 4a'  buen

9>

as ' &ala s 4istorias .  buen os ' &alo s narra dores / Si te  ,arar  as a  ,ensa rlo. ta&bi %n sabrí as  ,or $u%/ Pero no 4ace 1alta $ue te  ,ares

a  ,en sarl o. si eres una  ,er  son a ocu  ,ad a/ n las  ,ág inas sig uie ntes te 6o' a rec ordar $ue esto de las 4ist oria s

es. co &o casi tod o. cue stió n de sent ido co &3 n/ S í. sí. de acu erd o: es sent ido co &3 n ' gust o  ,erson

al/ Proba  ble& ente dis1ru tas &ás de un ti,o de 4istor  ias $ue de otro/ Hdias la guerr  a ' te encan tan las auto, istas. o al re6%s / 5e gusta el g%ner  o de terror o la

co&e dia ro&á nticaL te 6a la %,ica &edi e6al o la cienc ia 1icció n/ 5a&b i%n tienes tus  ,re1  erenci as sobre la &ane ra co&o se cuent an esas 4istorias

/ ui zá eres un á6i do lect or de có &ic s $ue te deDa rías des  ,ell eDar 6i6 o ante s de 6er  X Me n

en el cine L o  ,ue

de $ue 6a' as al teat ro con 1recue ncia  O DaQ  O  ,er  o nun ca te 4a' as co &,r  ado un libr  eto  ,ar  a leer  lo en cas

a/ Cl aro $ue es cuesti ón de gusto s O  eso «te inter  esa» o «te aburr  e». co&o te gusta la carne o el  ,esc ado  O.  ,ero ta&bi %n 4a' un criter  io

gener  al: esto «es intere sante » o esto «es aburr  ido». co&o casi todos  ,re1ie ren un solo &illo antes $ue el  bistec acart onad o del co&e dor del col%/ n estas  ,ágin

as 4ab lare &os de ese crit erio gen eral . de las 4ist oria s $ue  ,re1  iere la &a 'orí a de la gen te/

5 eng o $ue acla rar $ue &i rela ción  ,ro1  esio nal con las 4ist oria s se red uce al á&b ito del cine ' la tele 6isi ón/ Mi sent ido co&

3n O  $ue sin duda se  ,arec erá al tu'o  O &e dice $ue las 4istor  ias inter  esante s lo son en cual$ uier &edi o $ue se utilic e  ,ara conta rlas. 'a sea

oral. escrit o. o audio 6isua l/ Por su,ue sto $ue cada &edi o tiene sus cuali dades es,ec í1icas . ' $ue un  bodri o de 4istor  ia  ,ued e ser un %Kito si está &u'  bien

escr  ita en una no6 elaL si tien e una 1oto gra1  ía o uno s e1ec tos es, ecia les es, ecta cula res en el cine L o si la cue nta en una

reunió n la  ,ers ona &ás grac iosa del &u ndo / C o& o los  ,rin ci,i os de la narr  ati6 a son los &i s&os . en esta s

 ,ágin as se e6ita n los eDe&  ,los sacados de la literat ura o el cine  O todos sabe &os 'a $ue Casa blanc a es

una gran  ,elíc ula  O  ,ara centr  arnos en 4istor  ias

&uc4 o &ás cerca nas. an%cd otas $ue te  ,ued en conta r en cual$ uier cena. relato s sacad os de la 6ida cotidi ana/

n un a

4is tor  ia  ,a sa n

c o s a s # o su' o serí a e&  ,ez ar de1i nie ndo con eKa ctit ud $u% es una 4ist oria .  ,er  o ent onc es te

esta ría lla&a ndo tont o/ Sab e& os $u% es una 4ist oria co &o sab e& os $u% es un  ,ed azo de car  ne. sea sol o&i llo o

albón diga/ Vi6i &os rodea dos de ellas. ' desde  ,e$u

e"os  ,ode &os di1er  encia rlas «de otras cosas »/

14

CBN85A#H 7I8

B8A 7B8A IS5HIA

# S R 

'  A 

9<

CBN85A#H 7I8

B8A 7B8A IS5HIA

to de las  ,lac as tectó nicas /  8ece sita &os $ue todo teng a una eK,li caci ón.  ,ero eso no es tan 1ácil en la 6ida real/ Por eso nos

9*

gust an tanto las 4isto rias/ Por$ ue en las 4isto rias todo tiene un senti do/ A ristót eles  O  esto lo 6enti la&o s en dos línea s O descr 

ibe las 1or  &a s de art e co &o i&i taci one s de la rea lid ad/ Per  o una 4ist ori a no es la 6id a ni un int

ent o de i&i tar la 6id a tal co &o es. sin o la 6id a re, res ent ada . esti liza da. sig ni1i cati 6a. cau sal/ Al con

tar una 4isto ria. selec cion a&o s ' reor  dena &os los acon teci &ien tos en lo $ue Arist ótele s lla& a tra& a o 1ábul a/ R lo $ue cara cteri za a una

tra& a es una relac ión caus al entre los acon teci &ien tos narra dos. una relac ión i&,u esta  ,or el narra dor  ,or$ ue. insist o. &uc 4as 6ece s la caus

ali dad no res ult a e6i den te en la 6id a rea l/ P or eso no es de &a sia do int ere san te $u e un ni"

o te cue nte un cue nto $u e se in6 ent a o $u e alg uie n te cue nte el sue "o $u e 4a ten ido esa no c4e /

n los sue"os ' en las narra cion es de los ni"o s no eKist e la caus alida d: «Pe  pito el cone  jo se com e una  zana ori a !ue"  pian  " e#pl  ota"

 $ lueg  o %ien e un ele&a nte !ue  sube a  Pepi to con  su trom  pa a un 'rbo l mu$ alto"  $ lueg  o %ien e %ola ndo una  ga%i ota $ le dice

(! u)  pa  sa"  Pe  pit  o("  $  Pe  pit  o ma ta a la  ga %io ta  $ lue  go  se %a a do rm ir* .

S i el ni" o

nar  rad or es tu 4iD o.  ,ue de $ue el cue nto te ent ern ezc a ' te  ,ar  ezc a 1ab ulo so ' le in6 ites a con tarl o

una ' otra 6ez a tus a&ig os/ ue se,a s $ue  ,ara $uie nes no co&  ,arte n tu a1ect o ,or la

criat ura. la 4isto ria de Pe,it o no tiene ni  ,u"e tera graci a/ s &u'  ,are cido a algui en $ue en una cena. entre  ,lato '  ,lato . lanza un «8o

sab %is $u% cos a &á s rar  a 4e so" ado est a noc 4e» / Sie &, re 4a' alg uie n gen til  O  o su  ,ar  eDa  O $ue

le &ir  a con eK, ect aci ón. ' ent onc es el so" ado r se arr  anc a: «P  ues  so+ ) !u e est  ab a co n mi no %ia

en un casti llo com o el de  ,r'c ula  pero lueg  o no era un casti llo  sino la  pla$ a dond  e $o %era neab a de  pe!u e+o  $ $a no estab a mi no%i a

 sino un com  pa+e ro del instit  uto $  $o !uer  ía %ola r  pero esta ba desn udo  $ tenía un tatua  je %erd  e en el om bro.  lo m's incre íble de

tod  o es !u e al  &in al me  po nía a a bla r en ing  l)s *.

#a  ,er  son a gen til ent onc es son ríe ' dic e

alg o co &o « s inc reí  ble las cos as $ue se sue "an ». ' con un  ,oc o de sue rte alg uie n ca &b ia de te&

a/ Si no 4a' suert e. todo el &un do e&, ezará a cont ar sus  ,ro,i os sue" os. ' la cena será un 4orr  or/ H  ,ued e $ue no/ P uede $ue algui

en cuen te $ue so"ó $ue era un cier6 o ' $ue inten taba  ,asa r ,or una  ,uert a &u'  baDit a ' se atasc aba con los cuer  nos ' al otro lado de la  ,uert

a su &u  Der. 6es tid a de nar  anD a. le &ir  aba ' se reí a/ R si tod o el &u nd o sab e $u e su &u  Der

le en ga "a co n el  but ane ro. NS  ser  á un sue "o int eres ant e. un sue "o $u e co &e nta re &o s a

 ,ost erior  i en cuan to el corn udo se &arc 4e/ 5a&  bi%n será &e& orabl e si en la cena algui en dice $ue sue" a con $ue

le  ,arte un ra'o. ' e1ect i6a& ente le &ata un ra'o al salir del resta urant e/ Será triste .  ,ero &e& orabl e/

18

CUÉNTALO BIEN

UNA BUENA HISTORIA

9?



e

n  ,re &o nic ion es  O . los su e"os de la ge nte nos ab urr  en/ R  ,u nto /

H a c e r a l

g o h a c e q u e p a s e n c o s a s

I &a gin o a un ni" o de las ca6 ern as $u

e 

a R A

20

CUENTAix) BIEN

UNA BUENA HISTORIA

 buen a.  ,ero nos resist i&os a creer $ue todo es cuest ión de suert e. nos gusta &ant ener la es,er  anza '  ,ens ar $ue las  buen as accio

21

nes al 1inal tiene n su  ,re& io. io. ' las &ala s su casti go/ R a$uí otra 6ez nos sal6a la narra ti6a. las  buen as 4isto rias. las $ue se  basa

n en la cau sali dad ' ad e&á s de &u estr  an $ue alg uie n es due "o de su  ,r  o ,io des tin o. cau sa de

lo $ue le ocu rre/ Cu and o de  ,e$ ue" os nos lee n cue nto s  ,ar  a dor  &ir  . los 4%r  oes son gen te es1  orz ada .

4one sta o 6alie nte. ' los cue ntos acab an 1eliz &ent e  ,or$ ue el es1ue rzo. la 4one stidad o la 6ale ntía se acab an i&,o nien do/ l cerdi -to $ue

const ru'e su casa con ladril los está a sal6o del lobo/ #o contr  ario: a 6ece s nuest ro  ,rota goni sta es un 6ago &ent iroso insen sato $ue acab a 1atal/

 8u nca deb es grit ar «$u e 6ie ne el lob o» cua ndo es &e ntir  a. o aca  bar  ás de6 ora do/ l es1  uer  zo es  bue no. la

&e ntir  a es &al a/ P or eso en las cen as tien en tant o %Kit o los coti lleo s de 1a& oso s a los $ue se les 4a caí do

el &un do enci &a/ !ete nidos . des, edid os. enga "ado s. arru inado s/ Por$ ue lo &ere cen  Oo cree &os $ue lo &ere cen  O ' eso nos  ,er&

ite  ,ens ar: «Ja/ Se 6eía 6enir  / Bno no  ,ued e ser tan sin6e rge nza ' $ue le 6a'a sie&  ,re  bien »/ A 6ece s no ocurr  e así/ A 6ece s el sin6e rge nza

se sale con la su' a '.  ,or eDe &,l o.  ,er  cib e una  ,as ta gan sa  ,or con tar en la tele con $ui %n se 4a aco sta do/ R

eso s coti llee s ta&  bi% n tienen %Kit o en las cen as.  ,or  $ue enc aDa n con la 6isi ón $ue alg uno s tien en del &u

ndo: «Si es $ue todo está

1atal. ' 4a' $ue ser un sin6 erg enza  ,ara $ue te 6a'a  bien »/ Si e&,r  e 4a' un orde n cós& ico. aun$ ue los 6alores i&,e rante s en este

ord en  ,ue dan ir ca &b ian do con el tie &, o.  ,ue dan ser aco rde s o no con la &o ral tra dici ona l/ A 6ec es. la eK,

erie nci a sust itu' e a la es, era nza ' red e1in i&o s $u% es «lo  bue no» . no co &o lo &o ral &e nte ace  ,ta  ble sin o

co& o «lo $ue nos lle6a al %Kito »: !es, u%s de 6ario s siglo s de escu c4ar $ue la 4or& iguit a tenaz sobr  e6i6 e al in6ie rno. ' $ue la 6i6al a6irg

en de la cigar  ra &uer  e cong elada . algui en  ,ued e  ,ens ar $ue la 6ida no es así: $ue segu ra&e nte la cigar  ra acab e dand o conciert

os ' 1orr  ánd ose . ' la 4or  &i gui ta se  ,ud ra de abu rri &ie nto en su 4or  &i gue ro/ Per  o no es $ue rei ne el

cao s en el &u ndo . sin o $ue cad a uno se sal 6a o se con den a  ,or sus  ,ro  ,ia s ele cci one s: la 4or  &ig

a se 6e aboc ada a una 6ida &edi ocre  ,or 4abe r curra do todo el 6era no. la cigar  ra triun 1a  ,or 4abe r a,ost ado  ,or el talen to/ # as

 buen as 4isto rias 4abl an de algui en $ue 4ace algo. ' ese algo tiene un e1ect o:  is to ri a: al g ui e n T ac ci ó n U

r  e s u l t a d o /

U n o

e s l i b r e p a r a h a c e r u n

a c o s a

u o t r a

P ara $ue esa 1ór  &u la 1un cio ne. ese alg uie n. ese  ,er  son aDe $ue act 3a.

tiene $ue  ,ode r elegi r con liber  tad/ Con

dicio nado  ,or el insti nto. las circu ns-

22

CBN85A#H 7I8

B8A 7B8A IS5HIA

23

t E 

$ P !

(;

CBN85A#H 7I8

B8A 7B8A IS5HIA

2^

«

c 

e s u l t a d o

H a c e m o s c o s a s p o r q u e t e n e m

o s u n o b  j e t i v o

M u' rar  as 6e ces 4a ce &o s las co sas «, or  $u e sí» /

S 

R 5

26

CUÉNTALO BIEN

UNA BUENA HISTORIA

As í $ue. cuan do lo  ,ensa &os. los obDeti 6os concreto s ' «,e$ ue"o s» ence star carta s en un cuen coL atra, ar a #eo, oldoW son &edi os  ,ara alcan

27

zar un obDeti 6o re&o to &ás abstr  acto &ata r el tie&, oL di6er  tirnos W/ #os  ,erso naDes de una 4istor  ia debe n tener una &eta concr  eta eta ' 6isua

l. en con tra, osic ión con la &et a 3lti &a de la eKis ten cia de cua l$ui era. $ue  ,ue de ser «la sal6 aci ón del &u ndo » o

«la sal6aci ón de su al& a»/ # os obD eti6 os re& oto s son casi sie &,r  e los &i s&o s: ser 1eli z. ser a&a do. ser

rico. ser  buen o/// #os obDeti 6os concr  etos $ue nos 1iDa& os  ,ara alcan zarlos son casi in1ini tos de  ,uro 6aria dos. ' son los $ue 4ace n es,ec ial una

4istor  ia:  ,roba r la droga &ás  ,oten teL  ,erse guir al 4o&b re de nuest ra 6idaL atrac ar un  banc oL ir al Xaire con una H8@ / Para enten derno s. si  ,or la calle te encu

entr  as con un con oci do $ue 4ac e tie &, o $ue no 6es. ' te  ,re gu nta: «E u % 4ac esG ». no suel es con test arle :

«5r  abaD o  ,ar  a gan ar& e la 6id a ' cui do &i salu d» sin o «e &o nta do una 1err  eter  ía ' esto ' deDa ndo de 1u& ar»/ P

ara cu&, lir el obDeti 6o 1inal de enco ntrar a su &adr  e. 4a' ni"os $ue recor  ren el &und o  buscá ndola. ' ni"os $ue se ec4a n a llorar 4asta $ue una de,e

ndien ta los recog e '  ,ide  ,or &ega 1onía $ue les 6a'a n a  busca r/ l obDeti 6o 3lti& o es el &is& o/ #os obDeti 6os «,e$ ue"o s» O  cruza r la cordi llera de los

An desL lla &ar la ate nci ón  O son &u ' di1e rentes/ Bn eDe &,l o &ás clar  o:  ,ue de $ue itl er ' la &a dre 5er  esa de

Cal cuta tu6i era n el &is &o sue "o:

con6 ertir este &und o en un lugar &eDor  / Para logra rlo. itle r se 1iDa el obDeti 6o de eKter  &ina r a los  Dudío s. ' la &adr  e 5eres a. el obDeti 6o de cuida r a los le,ro

sos/  8o es lo &is& o/ A  ,licá ndolo a la 1ór& ula «suDe to &ás  ,redi cado con un result ado».  ,arte de la graci a está en $ue ese suDet o act3e  ,ara conse guir

un res ulta do co ncret o. un obD eti6 o aba rca  ble. ' $ue el res ulta do $ue 1ina l&e nte logr  e sea el des ead o o no/

 isto ria: alg uie n T acc ión libr  e EUG res ulta do  ,er  seg uid o

B n o  b  D e t i 6 o 1  á c

il no es int er  es an te  abláb a&os de obDeti 6os 1inale s co&o la su,e r6i6en cia. o tener seKo. o la  ,erte nenci a a un gru, o/// I&ag ine& os

$ue $uien luc4a  ,or sobre 6i6ir es un 6a&, iro in&o rtalL $ue $uien $uier  e tener seKo es una estrel la del  ,o&o  O  llega al rodaD e. «bue nos días» . ' tiene seKo

 O . $ue $ui en $ui ere  ,ert ene cer a un gru  ,o es una abe  Da  O  nac e en su col &e na ' 'a está /// Son 4ist oria s tre

&e nda &e nte abu rrid as  ,or  $ue el resu ltad o es.  ,rá ctic a&e nte. nec esar  io/ #a &ás &ín i&a acci ón. cual $ui er acci ón. lle6

a al obDeti 6o/ s co&o una  ,iedr  a $ue deDas caer al suelo / Pe ro la cosa ca&b ia si el $ue luc4a  ,or sobre

6i6ir no es un ser in&o rtal sino un náu1r  ago en una isla. ' debe const ruir una  balsa ' en1re ntars e a una

28

CBN85A#H 7I8

t #  R #

V #

>)

CBN85A#H 7I8

VAMHS PH PA5S

>9

Y

,

 ,rod ucir/  8o. 'o te 6o' a 4abl ar. &ás  bien. del ti,o de 4isto rias de &i  ,ri& o Artu ro/  e a$uí una an%c dota $ue  ,ued es 4abe r oído

cont ar en algu na cena/ «n a noc e" mi amig  o  /am ón Cerr  iles abí  a  salid  o de copa  s por  Mad  rid. Con ducí  a de %uelt  a aci a su casa en  Ara%

a

P R  

>(

CBN85A#H 7I8

VAMHS PH PA5S

 ,ara resulta r interes ante/ R. E$u% re$uisi tos son %sosG Pues. co&o se acaba de decir. un  ,rotag onista  O en este caso. &i a&igo a&ón  O . $ue 4ace algo  O  conduc

>>

ir  borrac 4oO  ,or$ue $uiere conseg uir algo  O  llegar a su casaO ' se encuen tra con un obstác ulo O  el control de alco4ol e&ia/

l obj etiv o deb e

esta

r  Dus ti1i ca do Z  8o s% si esta an%cd ota es igual &ente  ,o,ul ar en un  ,aís co&o. diga &os. Ale& ania/ Por$u e en cual$uier 4istor  ia eKitos a. debe &os enten der

 ,or $u% alguie n $uier  e 4acer lo $ue $uier  e 4acer/ Vol6e r a casa es un obDeti 6o «1inal » co&, rensib le/ Pero  ,ara alcan zar ese 1in 4a' &uc4 os &edi os. '

es &ás sencillo coger el autob3 s. o ir en taKi. o lla&ar a alguie n ,ara $ue te 6a'a a  buscar/ // l 4ec4o de $ue un ti,o con una taDada co&o un  ,iano $uiera conduc ir 4asta su casa en 6ez de

coger un taKi no suele  ,lantea r grande s  ,roble &as en la idiosin crasia es,a"o la/ 8o 4ace 1alta  Dusti1icarlo  O en general / Si contára &os esta 4istori a en un  ,aís con &ás concie ncia cí6ica.

 ,uede $ue 4ubie ra $ue altera r un  ,oco el  ,rinci  ,io: «n amig  o a estad  o celebr  ando  su ascen  so toma ndo una copita de ca%a.  0o est' acost  umbr  ado a beber"  $ el

ca%a  se le a  subid  o mucí   simo. 1i%e en las a&uer  as" como  se nota un  poco marea do decid  e coger un ta#i  para %ol%er a su casa.  0o  pasa ningu no" $ de  pront 

o su mujer le llama diciendo !ue no tiene lla%es  para entrar en la casa" $ !ue %a$a

ensegu ida o morir' congel  ada.  Así !ue"  sin ser consci ente de  su ebried  ad" este amigo mío coge  su coce  $...*.

!e esta 1or&a. $ue decida conduc ir 4asta su casa estand o  borrac 4o estará

algo &ás  Dusti1i cado.  ,or$ue  ,arec e $ue «no le $ueda otra o,ció n»/ Aun$ ue. todo 4a' $ue decirl o. 4ace $ue el  ,rinci  ,io de la 4istor  ia sea &ás aburri do/ Su  ,onie ndo

$ue conte &os esta an%cd ota en un sitio en el $ue sea co&, rensib le arries gar tu 6ida ' la de los de&á s ,ara a4orr  arte el diner  o del taKi. tene& os 'a algun os de los re$uis itos

de una 4istori a interes ante: un  ,rotag onista. un obDeti6 o  Dusti1ic ado O oDo. no «Dusto ». sino «Dusti1i cado»  O. un obstác ulo/

El objeti vo debe acerca rse y alejars e para que resulte emoci onante

Ant es te decía $ue un ser in&ort al $ue luc4a  ,or sobre6i 6ir es un 4orror de 4istori aL igual $ue la de una estrella del

 ,o&o $ue $uiere tener seKo/ #as &etas 1ácile s no nos intere san/ Por$u e necesi ta&os dudar de $ue el  ,rota gonist a alcan ce el obDeti 6o. ' la 1or&a &ás 1ácil de 4acer  nos

dudar es  ,rese ntar la derrot a in&in ente ' la 6ictor  ia in&in ente/ Bn e$uili  brista $ue  ,asea tan ca&, ante de un lado al otro de la cuerd a 1loDa. con una sonris

a en los labios. no nos  ,arece un es,ectá culo de&asi ado e&ocio nante.  ,or

&uc4o $ue est% a 6einte &etros de altura ' 6a'a a &orir si se cae/ s e$uilib rista.

>;

CBN85A#H 7I8

VAMOS POR PARTES

EnoG.  ,ues no le resulta rá tan di1ícil/ n ca&bi o. si este &is&o e$uilib rista está serio ' concen trado. ' si a &itad de ca&in o  ,ierde el e$uilib rio.  ,ero &ilagr  osa&e nte 6uel6e

35

a erguirs e ' sigue andand o. 6acilan te. con  ,asos cortos ' redobl e de ta&bor  es. estare &os conten iendo el aliento ' a,laud ire&os a rabiar cuando llegue al otro eKtre& o '

salud e/ Por$u e «4a estad o a  ,unto de caer»/ // o así nos lo 4a  ,arec ido/ Cuan do conoz ca a un e$uili  brista . ,or cierto . le  ,regu ntar% si estos &o& entos de angus

tia están ensa' ados/ Por$u e la 6erda d es $ue 1unci onan/ n la an%cd ota del coc4e  ,atrul la el obDeti 6o. 6ol6er a casa. se 4a 1iDado / l &edi o. condu cir 4asta

allí. ta&bi% n/ #o $ue 4ace 1alta a4ora es $ue sinta& os $ue el desastr  e está a  ,unto de ocurrir  ///  Así !ue el tipo borrac o empiez  a a conduc ir acia  su casa  pero" o-o" le  paran

en un control 2%a a acabar mal3"  pero encue ntra 4a oportu nidad  piara escapa rse 2%a a acabar bien3  pero le  pillan al &inal 2a acaba do mal3.

 8os gustan las 4istorias en las $ue ca&bia la 1ortuna del

 ,rota gonis ta. nos gusta n las 4istor  ias con «giro s»/ Po r su,ue sto $ue entre estos giros &a'o res 4a' giros &ás  ,e$ue "os: si 4ubie ra &ás tie&, o ,ara

conta r esta an%cd ota. 6ería &os có&o a  /amó n le cuest  a meter la 4la%e en el conta cto 2mal3"  pero al  &inal lo consi  gue 2bien3  $ a%anz  a un 5ilóm etro en  prime

ra $  parece !ue le %a a estalla r el motor 2mal3  pero al  &inal mete  segund  a... etc.

Pero estas  ,e$ue" as inciden cias no son co&,a rables con el 4ec4o de $ue le 4agan

so,lar en un control L o $ue se 1ugue de %l/ s necesario $ue 4a'a una  Derar$u ía en los giros. ' $ue no 4a'a de&asi ados  ,untos de giro &a'or  es.  ,or$ue la re,etic ión lle6a al 4astío/

 8o s% cuánt as 6eces . ,or eDe&  ,lo.  ,uede un e$uili  brista 1ingir $ue se cae 4asta $ue esos susto s nos  ,arez can rutina rios ' deDen de tener i&,a cto/

La s

co sa s qu e se re pit en pi er de n int er és 6 uiz' te a$a  pasad  o algun a %ez !ue un amig  o te llame a la una de la ma+a na eco

 pol%o  por!ue a tenido la bronca de&initi %a con  su mujer  $ se %a a di%orci ar $ adem'  s amena  za con  saltar  por la %entan a. 78 est's  $a en la cama,  pero ante la  gra%ed  ad de la  situaci ón te

 pones unos %a!uer  os $ corres a casa de tu amigo"  $ te  pasas la noce escuc ando  su desgra cia e intenta ndo consol  arle $"  sobre todo" !ue no  salte.  al día  siguien te le llamas desde el trabaj

o  para %er cómo est'"  $ te dice !ue muc o mejor  p9r! ue acaba n de abla r $ %an a darse otra oport  unida d. Así !ue al cabo de una  sema na est's a  punto

de  salir a cenar cuand  o te llama tu amig  o eco  pol%o  por!u e a tenid  o la bronc a de&ini ti%a con  su mujer  $ se %a a di%or  ciar $ adem 's amen aza con  saltar

 por la %entan a.  ,udas un momen to"  pero acabas cancel  ando la cena  $ camina  s asta  su casa  $ te  pasas la noce en %ela intenta ndo consol  arlo. a los dos días te llama eu&óric

o  por!ue  se %a de %iaje con su mujer !ue en realida d es la mujer de su %ida" $ cuando te llama al día  siguien te amenazand  o con  saltar  por la %entan a le dices cual!u ier cosa

36

CUÉNTALO BIEN

VAMOS POR PARTES

37

 p

a

I

# ! 5

abrig  o de  piele  s  para !ue el e&ect  o sea m's reali  sta. Cuan do %an de cami no al coleg  io" el ni+o embu tido en su  per&e cto dis&r  az cant  a «A  :el) n casto

res*. ..

Fin/ s te 3nico giro no suele 1unci onar con 4isto rias larga s  ,or$ ue des, u%s de un tie&  ,o en el $ue las cosas «no ca&b ian de direc ción»

. 

A u

>

CBN85A#H 7I8

VAMHS PH PA5S

desde  pe!ue +os.  ;n la adoles cencia  se  juraro n amor eterno" a los %einte  se casaro n" a los treinta tu%ier  on un ijo $ lian  sido  &elices desde entonc es*.

Co&o 4istori a de

>?

a&or. aun$u e en6idi able. es un  bodrio / 8o 4a' con1li cto/ li &ine &os otras  ,osibi lidade s res,ec to a los  ,untos de giro: E$u%  ,asa si la 4istori a 6a de &al

a &al a  bien. o de  bien a  bien a &alG Pues. ob6ia &ente. $ue sólo 4a' un «ca&  bio de direc ción» . co&o en el anun cio del casto r: el traDe 6a  bien.

6a &u'  bien. el traDe es una caga da/ Si 6as  ,ri& ero al Sur. luego sigue s &ás al Sur. ' luego al  8ort e. sólo 4as ca& biado de ru&b o una 6ez/ E

u%  ,asa si acu&u la&os 6arios &o&e ntos i&,act antes $ue 6an todos en la &is&a direcci ón: de &al a  ,eor a 1atal a es,ant osoG Por eDe&,l o: «
 se arruin ó poco despu)  s $ acabó mat'n dose de un dispar  o.  Pedro  pasó unos meses en un  siniest  ro or&ana to asta !ue  &ue dado en adopci ón a un matri monio de  pedera  stas.

 ;l día !ue  se escap ó de  su casa lo arroll  ó un tren de merc ancía  s*.

Parec e una 4istor  ia trágic a  ,ero se nos esca, a la risa sin $uere r/ MeDo raría

algo si se  ,arec iera a: «
tiro.  A&ortu nadam ente un matri monio le  sacó del or&ana to  siniest  ro donde estaba ... »/

Bna de cal ' otra de arena &antie nen el inter%s ' 4acen $ue cada in1ortu nio tenga un

e1ecto dra&át ico.  ,ueda con&o 6ernos /

Po r su,ue sto $ue lo $ue nos ocurr  e a nosot ros o a la gente $ue $uere &os nos  ,arec e con& o6ed or sie&  ,re.  ,or &u' re,eti ti6o o unidi recci onal $ue

sea/ Sigo  ,reoc u,án do&e cuan do &i a&ig o se  ,elea con su &uDer  . ,or eDe&  ,loL ' &e alegr  o in1inita& ente cuan do las cosas &e salen cada 6ez &eDor ' &eDor

' &eDor/ Pero cuand o conta &os una an%cd ota o escribi &os un relato. nunca tene& os la certez a de $ue nuestr  o  ,3blic o nos $uiera tanto co&o nos $uere &os a nosotr  os &is&o

s. así $ue &uc4o &enos tene& os la certez a de $ue $uiera a un  ,erson aDe in6ent ado/

Los pu nto s de gir o div ide n la hist ori a en par tes

Cua ndo

los &anu ales nos dicen $ue una 4istor  ia se di6id e en tres  ,artes  O  ,rese ntaci ón. desar  rollo o nudoW ' desen lace  O no nos están dicie ndo nada &u'  ,rácti co.

sal6o $ue $uera &os dedic arnos a

disec ciona r guion es cine &ato grá1ic os seg3n las reglas de los &anu ales/ Claro $ue todas las cosas tiene n un  ,rinci  ,io. un &edi

o ' un 1inal/ Si nos diera  ,or a4í.  ,odría &os di6idir cual$u ier cosa en tres trozos/ «l cuer,o 4u&an o se di6ide en: lo de arriba. lla&ad o cabeza L lo del &edio. lla&ad o troncoL ' lo de abaDo. las

 ,ierna s/» «Bn río tiene tres  ,artes: la ribera de la derec4 a. la ribera de la iz$uier  da. ' el agua >ntre a&bas/ » #as  ,artes de una 4istori a son lo $ue Aristót eles ' los &anua les de guión

lla&a n «acto

s»/ R así. el

40

CUÉNTALO BIEN

VAMHS PH PA5S

;9

a # P

H

 b6ia &ent e  ,ara  ,artir un  boca dillo en tres trozos sólo 4a' $ue &ete rle dos taDos al  ,anL igual $ue si a algui en le corta &os el cuell o ' la cintu

ra. su cuer   ,o $ued a di6id ido en tres trozo s. no en dos/ Por eso el n3& ero de actos de una 4isto ria es igual al n3& ero de  ,unt os de giro. &ás

$ u

# ! e

t

$ u

 buenos co&,o sitores de tra&as o argu& entos no co&ie ncen  ,or donde sea '

ter&in en donde $uiera n. sino $ue se sir6an de las ideas nor&at i6as anterio res»/

;(

CBN85A#H 7I8

VAMHS PH PA5S

43

C 5

6 C ! E

R  ,or $u%G Pues  ,or$ ue %se es tu  ,acto tácit o con el es,e ctado r u o'en te/ =i deja  s un reca do en el cont  estad  or de un amig  o  pidie ndo !ue te

llam e «por  !ue tiene  s !ue cont  arle algo *" $ cuan do lo ace empi ezas abl  ando del tiem  po $ los  p'jar  os" te acab ar'  preg  unta ndo con m's o men os

H

VAMHS PH PA5S

CBN85A#H 7I8

I&agina $ue entonces contestas: «0ecesito contarte lo !ue me a pasado o$ en el trabajo*. :ueno" pues tu amigo te escuca > « 1enga" !u) a pasado en el trabajo* O. $ si cuando terminas de narrar tu jornada laboral empiezas con lo !ue pasó al llegar a casa" $ eso te ace acordarte de cuando eras pe!ue+o $ tu madre llegaba a casa del trabajo" $ tambi)n se lo empiezas a contar" es  posible !ue tu amigo &inja !ue tiene otra llamada por la otra línea $ te cuelgue precipitadamente. 5ienes $ue

acabar ,ronto/

;

[ Cuando 'a estáis ,agando ,ara &arc4aros descubres $ue te 4an robado la cartera [ !e ,ronto entra en el restaurante un conocido $ue te ,resenta a su 4er&ano $ue es top model" &illonario. 1ísico nuclear ' soltero [ Acabas dando un ,aseo con el top model" ten%is una con6ersación di6ertidísi&a. ' te ,ide el tel%1ono  ,ara salir un día [ 5e acuestas 1eliz/ n ca&bio:

#o &eDor está al 1inal Ra lo dice el re1ranero. $ue es la enciclo,edia del sentido co&3n: bien está lo $ue bien acaba/ #as  ,ersonas Olas $ue 'o conozco. al &enosO conce bi&os el tie&,o de una &anera lineal. ' da&os &ás i&,ortancia a «lo $ue ocurre des,u%s» $ue a «lo $ue ocurre antes»/ n la 6ida. el orden de los 1actores sí altera el ,roducto/ Por eDe&,lo: [ Sales una noc4e a cenar  [ 8o ,asa ning3n taKi ' tienes $ue ir andando al restaurante [ !e ca&ino se ,one a llo6er  [ #legas de un 4u&or de ,erros ' te cla6as una es,ina de &ero ' estás a ,unto de &orir atragantada

 OSales una noc4e a cenar   O5e encuentras de ca&ino con un conocido $ue te  ,resenta a su 4er&ano top model" &illonario. 1ísico nuclear ' soltero  O5u conocido tiene ,risa ' os deDa solos. el top model te aco&,a"a al restaurante ' al des,edirse te  ,ide el tel%1ono ,ara $uedar un día [ 5e sientas 1eliz a cenar ,ero ,ronto te cla6as una es,ina de &ero $ue está a ,unto de &atarte [ Vas a ,agar ' descubres $ue te 4an robado la cartera [ Co&o no ,asa ning3n taKi tienes $ue ca&inar 4asta a casa  OSe ,one a Darrear/

;<

CUÉNTALO BIEN

VAMOS !OR PARTES

 O  5e ac ue sta s de un 4u & or de  ,e rro s/  8o  ,erci  bi&os nuestr  a 6ida co&o una acu& ulación de &o& entos  ,ositi 6os ' negati 6os.

47

sino $ue la inter, reta& os seg3n lo &ás recien te. seg3n el 1inal/ «l 1inal» es lo $ue cree& os «el result ado»/ Si  ,udi% ra&os elegir. todos $uerrí a&os unas relaci ones

# S S

;

CBN85A#H 7I8

VAMOS POR PARTES

44

c P R

«

R e&ec ti%a men te al día  sigu ient  e %a a busc arle la ?ua rdia Ci%il   " 9\  su muj er e#pli ca !ue  su mari do no a  pod  ido ace r nad 

a mal  o  por! ue est' en&) rmit  o.  
S

50

CUÉNTALO

VAMOS POR PARTES

51

BIEN

A « A P 

d 

ci%il  es aba ndo nan el cont  rol  para %er  si a$ eri dos.  ;nto nces  " mi ami  go reco  ge  sus  pap eles" %uel  %e al coc e" $ apro %ec a el caos rein

ante  para larg  arse . 0o a a%a n zad  o ni dos metr  os cua ndo todo  s los  guar  dias ci%il  es  se abal  anz  an  sobr  e el %eí  culo  " apu ntan do a

P P A # 

(

CBN85A#H 7I8

VAMHS PH PA5S

do  ,ara actuar co&o lo 4ace: un e#per  to en artes marci ales es lanza do en  parac aídas  junto a la  guari da de los malos  " $ se %a libran do de ellos a  golpe  s" uno

>

 por uno" asta !ue llega al  gran malo"  se lo carga"  $ rescat  a a la cica.

Pe ro inclus o en este ti,o de 4istor  ia  ,uede  ,resentar  se un 3lti& o dile&



E

;

CUÉNTALO BII"N

VAMOS POR PARTES

de 1u&a r»/ n ocasi ones. des,u %s del cli&a K se &ues tra  bre6e &ent e si alcan zar ese obDeti 6o tangi ble 4a contri  buido a cu&, lir el obDeti 6o gener 

55

al o no/ s decir. si tras resist ir la 3lti& a ' dra& ática tenta ción de 1u&a rse un  ,itill o. el ti,o en cuest ión tiene a4ora no6e nta a"os ' los  ,ul&

H 

<

CBN85A#H 7I8

VAMHS PH PA5S

B 

C 

e B B

<

CBN85A#H 7I8

VAMHS PH PA5S

Cu ando alguie n es conoci do ,or contar an%cd otas &ara6 illosas  Oel caso de &i  ,ri&o Arturo  O . $uizá le  ,er&it an $ue se enroll e un  ,oco al e&,ezar.  ,or$u e

*

«con1í an en %l»/ Por eso 4a' &agní 1icas no6ela s o  ,elícul as genial es $ue tardan en entrar en &ateri a. ' siguen siendo un %Kito/ =i %an a tocar los  :eatle  s"

 pued  e !ue antes to!u en cuatr  o telon eros distintos  $ nadie aban done la  sala.  Pero  si %as a la  prese ntació n de un  grup o nue% o  por! ue tiene

 s curio  sidad   " $ antes de !ue to!ue n des&il  an cuatr  o telon eros" el conci erto  pued  e ser un  &raca  so.  Para cuan do  sube el  grup o re%elació

n" el  p8blic o $a est' !uem ado.

a e&,ez ado &al/ a ' &uc4a s 1or&a s de e&,ez ar &al una 4istoria/ «:uen o" me acabo de acord  ar" $ no tiene muco !ue %er

con lo !ue estam os ablan do"  pero eso me  pasa bastante  por!u e el otro día tambi) n ablan do con nose! ui)n  pens) !ue tenía !ue contar  le una cosa !ue me acaba ba de

 pasar   " $...*

H: «n amig  o mío"  /am ón Cerri les" !ue estab a casa do con una de mis  prim as  pe!u e+as" la !ue estud  ió  ,ere co en la ni%

ersid  ad de  0a%a rra" era bastante  juerg  uista.    era un inc a  &urib undo del  Atleti  > $ de  jo%en llegó a  jugar en terce

ra di%isió n.  Adem 's del  &8tbol" le encant  aba ir de copas. =u bar  pre&eri do estaba en ?ran 1ía" $  siempr  e  pedía cóctel  es de colore  s e#tra+ os" con  sombr  illitas de  papel

 $ todo. o creo !ue elegía los cóctel  es por  su colorido m's !ue  por  sus ingred  ientes. 1i%ía en  Ara%a ca" o m's bien cerca de  Ara%a ca" en uno de esos adosa dos !ue

const  ru$er  on ace unos a+os cerca del antig  uo  polid  e porti %o... *. A

estas altura s. $uien es nos escuc 4an

están  bost ezan do/ #a 3nic a in1or  &aci ón $ue nec esita &os es $ue ese tío está  borr  ac4o ' $ue 6i6e en las a1uer  as/ R  ,unt o/ B

na a6alan c4a de in1or  &ació n $ue no sabe& os dónde nos lle6a es la  ,eor 1or&a de e&,ez ar una 4istori a/ Cuand o esa a6alan c4a nos la suelta un a&igo en una cena.  ,ode &os

interru &,irle : «7uen o. corta el rollo. E$u% le  ,asó al tal a&ó nG»/ Si el a&igo es 4ábil tiene tie&, o ,ara reacci onar '  ,uede $ue acabe &os escuc4 ando su 4istori a/ #as

no6el as con  ,rinc i,ios lento s tiene n la 6enta  Da de $ue el lecto r es &ás  ,acie nte $ue el es,ec tador de una  ,elíc ula  O' ade& ás  ,ued e saltar 

se  ,ágin as/// Cuan do esa a6ala nc4a de datos 6iene en 1or& a de i&ág enes a tra6% s de la tele6i sión. ca&b ia&o s de cade na  ,or$ ue «en esa  ,eli

no  ,asa nada»/ Si esta&os en el cine nos re6ol6 e&os en el asient o ' e&,ez a&os a  ,ensar en la cantid ad de cosas $ue tene& os $ue 4acer a la salida/ s  ,osibl e $ue no nos

le6ant e&os  ,or$u e 'a 4e&os  ,agad o la entrada.  ,ero nuestr  a conce ntraci ón no será la &is&a / 8o nos 4abrán  ,erdid o del todo  ,or$u e si de re,ent e la cosa se  ,one e&oci onante

 O ' segui &os des,i ertos  O  ,odr  e&os 6ol6e r a &ete rnos en la 4isto ria/ B n  buen  ,rinc i,io debe des, ertar nues

tra curi osida d. darn os la in1or  &aci ón nece saria  ,ara ente nder el con1l icto ' situa rnos/  8ad a &ás/

58

CUÉNTALO

VAMOS POR PARTES

?

BI#N

#

A

5

 8 S

una 4isto ria debe e&, ezar «lo &ás tarde  ,osi ble.  ,ero antes de $ue se  ,lant ee el obDet i6o». 4a' un &o& ento &ás o &en os

largo al  ,rinc i,io de la narra ción en el $ue sólo nos están  ,rese ntan do al  ,ers onaD e ' sus circu nstan cias  O«s u &un do»/ n

<)

CBN85A#H 7I8

VAM! "# PA5S

el gag del ti,o  baDito. en tres segun dos  ,ode& os 6er $ue es un retaco con un  bol de cereal es en la &ano/ Mira 4acia arriba. ' 6e un cartón de lec4e en una  balda/ stira el  brazo

<9

' no lo alcanz a/ A4í e&,ie za el con1lic to: 'a sabe& os cuál es su obDeti6o/ #a  ,resen tación 4a durado tres segun dos. ' en tres segun dos es di1ícil $ue el  ,3blic o se 4a'a 4artado 'a/



<(

CBN85A#H 7I8

VAMHS PH PA5S

63

C R #

# # P A

&enu do. el obDeti 6o será 6ol6e r al e$uili  brio  ,erdi do O  el &end igo $uier  e seguir  ,idie ndo a la  ,uert a del &etro sin $ue el asesin o intent e cargá

rselo  ,ara eli&i nar testig osO o alcan zar un e$uil ibrio «&eDo r»: el solda do raso $uiere ascen der a cabo. ' $ue ade& ás su eD%rcit o gane la  batall a/

 8A!A S PHB S

l sentido co&3n es co&3n a todas las ,ersonas/ H $uizá no/ Para no ,illarnos los dedos. ,ode&os deDarlo en $ue el sentido co&3n es co&3n a la &a'oría de las  ,ersonas/ Por eso a$uí 4abla&os sobre lo general. sobre lo $ue le gusta a la &a'oría de la gente/ A la &a'oría de la gente le gustan las narraciones $ue i&,ri&en un sentido a lo $ue ocurre. $ue eK,lican causal&ente el &undo. $ue de&uestran $ue alguien. con sus decisiones. se labra su ,ro,io destino/ A la 6ez. a la &a'oría de la gente le gusta ,oder creerse lo $ue le cuentan/ 8o sie&,re creer «$ue 4a ocurrido» ,ero al &enos creer «$ue ,odría ocurrir»/ sto lo eK,lica &uc4o &eDor Aristóteles. ,ero la cuestión es $ue. si una 4istoria de 1icción i&ita la realidad Oincluso las galaKias en guerra o las de ni"os $ue 6en &uertosO tiene. ,or narices. $ue incluir el azar. «lo ineK,licable»/ Por$ue ,or nuestra ,ro,ia eK,eriencia sabe&os $ue no elegi&os &uc4as de las cosas $ue nos ocurren. ' $ue no ,ode&os eK,licarnos ,or $u% nos ,asa &uc4o de lo $ue nos ,asa/

<<

CBN85A#H 7I8

 8A!A S PHB S

Bno de los &oti6o s ,or los $ue el azar está  ,resente en las 4istoria s es  ,or$ue está  ,resent e en la 6ida real/ Mu'  ,osible &ente lo $ue deno&i na&os azar sea sólo descon oci&ie nto de las

<*

causas: la esco peta se encas!u illa  por!ue est' mal engrasa da. Me topo en el dentista con ese amigo !ue ace  siglos !ue +o %eo  por!ue  precisa mente ese día le dolían las muelas  $a !ue ace una  semana  se le

!uedó  pegad  o un caram elo

to11ee/  ;durn e se encue ntra un billete de cien euros en su  portal  por!u e a alguie n se le ca$ó en la calle $ luego el %iento  sopla ba de  
asta allí.

Cua ndo narra& os una 4istori a. E6a&o s a &ostra r a un 6ieDo a&igo $ue se co&e un cara&e lo to&&ee

' se le  ,ega a una &uela  ,ara  Dusti1ic ar $ue luego a,arezca en el dentist aG

Probabl e&ente no: no es necesario  ,ara $ue nos crea&o s la 4istoria ' ade&ás es aburrid o. así $ue su,one &os $ue el encuent ro en el dentista es 1ortuito / Cua ndo conta& os una 4istoria . so&os nosotro

s los $ue re,arti &os la in1or&a ción: intercal a&os causalid ad ' casualid ad. &ostra &os las causas de ,arte de lo $ue ocurre ' ob6ia& os las causas de lo $ue ac4aca &os al azar/ !e lo $ue se trata es de $ue la causalid

ad de la 4istoria $ue narra &os no sea tan 1%rrea $ue la con6i erta en  ,re6is ible. co&o 6er la le' de la gra6e dad en 1uncio na&ient oL ' a la 6ez $ue el azar en nuestr  a 4istori a no

sea tan grande ' deter& inante $ue la con6ie rta en caótica . co&o la de Pe,ito el coneDo $ue nos cuenta el ni"o/

Bna inter6e nción &odera da del azar 4ace $ue una 4istoria de 1icción se ase&eD e a la realida d/ Pero no es %sa la 3nica razón  ,or la $ue el azar inter6i ene en las 4istoria s/ R es $ue una 4istoria no sólo

tiene $ue ser creíble/ 5a&bi% n tiene $ue ser Z entreten ida/ Pi ensa un &o& ento en tu  ,ro,i a eK,er  ienci a. en la gente $ue cono ces/ EVerd ad $ue 4a'  ,erso nas $ue

dis1  ruta n de una 6id a ord ena da ' ruti nari a. en la $ue tod o ocu rre a la 4or  a  ,re 6ist aG s gen te $ue .  ,or

eDe &,l o. te dice eKac ta& ente el rega lo $ue $uie re  ,or su cu&  ,lea "os/ 5a&  bi%n 4a'  ,ers onas a las $ue les gust a no 4ace r  ,lan es ' deDa

rse lle6a r ,or el &o &ent o/ Irrita nte& ente insis ten en $ue les regal es «cua l$uie r cosa ». $ue lo $ue les di6ie rte es abrir el en6o ltori

o/ s  ,osib le $ue 4a'as 6iaDa do con los dos ti,os de  ,erso nas/  < as  prim eras  >las  perso nas «todo est'  pre%i  sto*  >  piens an el %iaje con  siglo  s de antel 

aci ón"  se co mp ran tod  as las  guí  as del me rca do"  $ con trat  an un o de eso  s  pa !ue tes en los !ue est  ' org  ani

 zad  o des de el des a$u no ast  a el espe ct'c ulo  &olcl  óric o de des  pu)  s de cen ar.  ;n esto  s %iaj es  suel  e ab er una o dos tard 

es libre  s" $ es  posible !ue esta  pers ona  $a a$a cont  rata do  para ese uec o la e#cu rsió n opci onal al mus eo ar!u eoló  gico" o teng  a entr 

adas  para un conci erto de timba les !ue a enco ntrado en  Inter  net. =i te toma  s un  segu ndo ca&) en el desa$ uno del otel la  perso na «todo est'  pre%i  sto* empe

 zar  ' a ago bia rse @ «, ate  pri  sa" a est  a

or  a tend  ría mos !ue esta r cogi end  o el met  ro*.

<

CBN85A#H 7I8

 8A!A S PHB Si

 ;l otro tipo de  persona > la persona «$ aí $a %eremos*> decide !ue ten)is !ue %iajar a ese sitio el día antes"  $ compra el billete de a%ión en el 8ltimo momento $ una %ez en el aeropuert  o de destino  pregunta a un ta#ista  si le puede recomend  ar alg8n otel curioso.  llega al otel" !ue


 generalment  e est' lleno"  $ camina unas cuantas calles asta encontrar alojamiento  para esa noce"  >«upiii" %amos a la a%entura*>  $ a la ma+ana siguiente %uel%e a callejear a %er si se topa con alg8n monumento increíble. "  por  supuesto" cuando de casualidad llega al monumento  se niega a contratar a un guía o leerse un  &olleto sino !ue le gusta

dejarse  sorprend  er por 4o !ue %e.

A &í. co&o a la &a'oría de la gente. &e gusta el t%r&ino &edio/ Hdio el sobresalt o constante de no saber dónde dor&ir% esa noc4e. o si ,odr% dor&ir  baDo tec4oL  ,ero ta&bi%n odio saber de ante&ano todo lo $ue 4ar%

a lo largo del día/ Me gusta ir sobre seguro ' a la 6ez deDar&e sor,render. so' una  ,ersona «lo  básico está  ,re6isto ' el resto a la a6entura»/ Me gusta no tener toda la in1or&ació n de ante&ano: $u% 4a' $ue 6isitar. $u% 4a' $ue co&er. dónde 4a' $ue aloDarse/ HDeo las guías. ,ero no &e las e&,ollo/ Cuando se trata de

4istorias. la &a'oría de la gente con1ía en $ue lo $ue le cuenten irá ,or el cauce  ,re6isto.  ,ero $ue ta&bi%n deDará es,acio  ,ara grati1icant es sor,resas/ R cuando digo «grati1icantes» no digo «,ositi6as »/ 8o digo $ue el  supuesto ladrón !ue entra en la casa de noce resulte ser 

=ant  a  Dlau  s %esti do de negr  oE  sino !ue la %ícti ma no se carg  ue al ladr  ón de un tiro" com o abí  amo  s  supu esto"  sino a  golp es de culat 

a.

 l a z ar es tá  ,r  es e nt e e n la 1i c ci ó n  , or  $ u e es tá  ,r  es e nt e

en la real ida d $ue es su &o del o/ Per  o el aza r está  ,re sent e en la 1icc ión ta&  bi% n  ,or  $ue dis1rut a& os de lo i&,

re6 ist o. de las sor   ,re sas . de a$ uel lo de lo $u e de sc on oc e& os las ca us as/ S uel e de cir  se

$ue. en una 4isto ria. debe ocurr  ir lo $ue es,er  a&os $ue ocurr  a  ,ero no co& o creí a&os $ue iba a ocurr  ir/ l truco está.  básic a&e nte. en có& o se re,ar  te la

in 1o r  & a ci ó n: d e lo $ u e se a c 4 a c a a la s u er  te ' d e lo $ u e

se &u estr  an las cau sas/

E l p r i n c i p i o d e l c o n $  l i c t o p u e d

e d a r s e p o r a % a r

 &  ,e ce & os. se ns ata &e nte .  ,o r el  ,ri nci  ,i o/

5e decí a $ue al  ,rinc i,io de la 4isto ria la 6ida del  ,ersona  De es «nor  &al» 4asta $ue  ,asa «alg o» $ue los &an uales lla& an deto nant e/ s te

d et

r  o n a nt e $ u e r  o &  , e el e $ ui li  b ri o e n la 6i

da de nue stro  ,er  son aDe  ,ue de ser una dec isió n $ue to& a  O un  sol  dad  o se  pre  sent  a %ol  unt  ari o  par  a cru  zar las

lín ea  s   enemigas  $ ro ba r un ca +ó n  >

o  ,u ed e ser cas ual ida d: «al go » $u e  ,a sa ' $u e es aDe

no a la 6olu ntad del  ,rot agonis ta: el men digo est' en la  puert  a del metr  o $ %e cóm o estra ngid  an a algui en en las escal  eras.

so $ue lla&a &os «cas

u al id a d ». in si st o. ti e n e e n re al id a d u n a

eK, lica ció n: !ue el me ndi  go deci dió no irse a  ped  ir a la  pue rta de la igle  sia

70

CUÉNTALO BIEN

 por!ue le !uedaba lejos $ le dolían los piesE $ !ue el asesino no  pudo cargarse a su %íctima el día anterior" como era su intención" por!ue la %íctima tenía gripe $ no salió de casa.

Piensa en el azar co&o a$uello cu'a causa está oculta. algo $ue ,asa a,arente&ente «,or$ue sí»/ Co&o se decía al ,rinci,io de estas ,áginas. una 4istoria  basada en el azar no resulta. en general. interesante: «Pepito el conejo se come una zanaoria !ue" pum" e#plota" $ luego %iene un ele&ante !ue sube a Pepito con  su trompa a un 'rbol mu$ alto $...*. Pero &uc4ísi&as

4istorias interesantes se ,onen en &arc4a ,or una inter6ención del azar: «Pepito el conejo se come una  zanaoria !ue" pum" e#plota $ est' a punto de matarle.  Pepito contrata a un detecti%e para !ue in%estigue !ui)n !uiere !uitarle de enmedio... etc.*.

A,licando el sentido co&3n ,ode&os ,ensar $ue el detonante ,uede darse ,or azar ,or$ue. cuando la 6ida de alguien está en e$uilibrio. a &enudo no suele $uerer &eterse en berenDenales/ l soldado bastante tiene con &antenerse 6i6o co&o ,ara ,resentarse 6oluntario a nada ,eligroso/ Por eso &uc4as 6eces le toca en un sorteoL o lo &anda su ca,itán. o lo $ue sea///

#a resolución del con1licto no ,uede ser casual Si el ,rinci,io de una 4istoria ,uede darse ,or casualidad. E$u% sabio se 4a in6entado $ue el 1inal no  ,uede ser ta&bi%n una casualidadG

 8A!AS PHB Si

*9

ra una ,regunta retórica. claro/ R la res,uesta es $ue no se trata de una in6ención. sino de la ,ro,ia naturaleza de la narrati6a/ ecuerda $ue al ,rinci,io de estas ,áginas 4e&os $uedado en $ue una narración selecciona ' ordena los aconteci&ientos en una relación causal: una causa lle6a a un e1ecto $ue es a la 6ez causa de otro e1ecto. etc/. 4asta llegar a un resultado/  ;l ni+o de las ca%ernas empieza preguntando a su madre por las causas !ue lle%an a !ue se incendie una monta+a. A la madre le resulta muco m's &'cil in%entarse por !u) pasa algo > cu'l es la causa de un e&ecto %isible>" !ue in%entarse cu'l ser' el e&ecto de una causa. Por!ue si el ni+o empieza preguntando «F6u)  pasa si le sacamos el ígado a mi prima $ se lo o&recemos al dios en sacri&icioG*" $ la madre contesta !ue el incendio se apaga" es mu$ posible !ue el ni+o se ponga a ello  $ luego le diga a su madre !ue no es así" !ue esa relación causal no &unciona.

#as buenas 4istorias. las $ue tienen %Kito. son las $ue ,resentan unas causas si&,les/ n la 6ida real. un e1ecto ,uede tener un co&,leDo entra&ado de causas: el truco de una narración está en si&,li1icarlas. en aislar una co&o la 1unda&ental/ Por eDe&,lo: un estudiante ace mil cosas durante el día. =i una de ellas es jugar con le Pla$ =tation" $ sus padres odian la Pla$ =tation" cuando suspenda sus padres dir'n !ue es por culpa del maldito cacarro $ se lo !uerr'n con&iscar. a puede el ca%al argumentar !ue el pro&esor le tiene manía" !ue el día del e#amen )l tenía &iebre" $ !ue en esa

11

CUÉNTALO BIEN

 8A!ASPHB Si

casa no  se  puede estudia r  por!ue  su erman o  pe!ue+ o se  pasa el día berrean do. 0o  se+or"  para  sus  padresnarrad  ores" la causa es la  Pla$" el e&ecto el  suspens o.

#os  ,olítico s saben

*>

$ue a la &a'orí a de la gente le gustan las causas si&,les : «EPor $u% 4a' tanto  ,aroG»/ «Por$u e esta&o s in6adid os de in&igra ntes/» Bna &ala gestión  ,or  ,arte del @obier  noL una crisis

cíclic a de la econo &ía &undi alL una guerra en un  ,aís de Hrient e Medi o $ue 4ace $ue suba el  ,recio del  ,etról eo. etc/. son «detal les &enor  es»/ #a cul,a es del in&ig

rante/ A4. 6ale. eli&in ado el  ,erro se acabó la rabia: 1uera con ellos/ n una narrac ión. de entre todas las cosas $ue ocurre n escog e&os las $ue  ,arece $ue nos lle6an

a un resulta do. ' las  ,resent a&os co&o causas de ese e1ecto 3lti&o o resulta do/ Bn escalón tras un escalón . así dis,ues tos  ,ara llegar al ,iso de arriba/ «#os escalon es» están a4í en 1unción del «,iso de

arriba»/ Me discul, o de ante&a no ,or la  ,erogr  ullada.  ,ero de esto deduci &os $ue «lo 3lti&o» debe deri6ar  se de las causas $ue  ,re6ia &ente 4e&os 6isto. ' no de una inter6e nción eKterna aDena a la lógica de la

4istori aL no de una casual idad/ s decir: «al  ,iso de arriba » debe llegar  se n algunas ciudades 4a' un  ,anel enor&e con la ci1ra de &uertos  ,or causa del tabaco. durante ese a"o/ Si lo &iras un rato. 6es la ci1ra subir ' subir/ Ro

sie&,re &e 4e  ,regunta do có&o la calculan/ E#os 1u&ador  es $ue &ueren de cáncer a los no6enta ' cinco lo 4acen  ,or causa del tabaco.  ,or eDe&,lo G R entonces . si no 4ubieran 1u&ado. Eseguirí an 6i6osG

subien do los escalo nes. ' no $ue estos escalo nes ter&in en s3bita &ente en el 6acío  O$ue no sir6an  ,ara nadaO ' $ue resulte $ue  ,ara subir al ,iso de arriba 4a'a $ue saber 6olar/ s una

 ,ena $ue sea así.  ,or$ue escribir 4istorias de )#ito

resultar  ía &uc4o &ás 1ácil: cuando no sabes &u'  bien có&o sacar a tu  ,erson aDe del e&brol lo en el $ue lo 4as &etido . escribe s. co&o los ni"os:

«R enton ces se des,e rtó» o «R enton ces al &alo le  ,artió un ra'o» o «R enton ces ca'ó un ob3s ' &urie ron todos »/ R. 4ala. a otra cosa/ !e 4ec4o . esta soluci ón de ra'os

' obuse s era co&3 n en el teatro griego / Al 1inal de la obra. cuando el 4%roe  ,arecí a no tener esca, atoria. llegab a un dios $ue  ,onía a sal6o al  bueno ' &and aba al 6illano al

in1iern o.  ,or$ue eso era lo  Dusto/ l dios  baDaba al escenar  io desde lo alto en una es,ecie de una gr3a  >dios  salido de una m'!ui na>" $

a4ora se e&,lea esa eK,resi ón. deus eK &ac4in a. ,ara re1erirse a

uno de esos 1inales sacado s de la &anga/ Si eso 1uncio naba  O' si a3n 1uncio na a 6eces  O es  ,or la necesid ad  ,sicoló gica $ue tene&o s de creer $ue «las obras  buenas tienen su  ,re&io ' las &alas su

castig o»/ Po r &uc4 as ganas $ue tenga tu  ,3bli co de $ue las cosas salga n bien al 1inal. ta&, oco 4a' $ue  ,asar  se ' caer

en lo no6erosí &il:  ,ara $ue la &ilagrosa inter6 enció n del S%,ti &o de Cabal lería sal6ando a los colon os de los indios nos result e dige-

*;

CBN85A#H 7I8

 8A!A S PHB Si

rible. tene& os al &enos $ue 6er una colu& na de  ,ol6o alzánd ose en la distanc ia. oír el leDano tronar de las cornet as/ R luego. 6ale. 'a  ,ueden llegar en el 3lti&o &o&e nto/

*

Htra 6ez te recuer  do $ue esta&o s 4ablan do de «lo general ». de lo $ue gusta a la &a'orí a de la gente/ !e acuerd o $ue 4a' gente $ue  ,re1ier  e un  bistec acarton ado antes $ue un solo&i

lloL co&o 4a' gente $ue no necesi ta creer en un &und o ordenado  ,ara ser 1elizL o gente $ue se escud a en el catast ro1is &o  Oen «el &und o es un caos»

o «el &und o es el ca,ric 4o de un dios con &ala lec4e » O  ,ara e6adir su res,o nsabil idad/ llos ta&bi %n cuent an o escrib en sus 4istor  ias. ta&bi %n son narra dores/ R

 ,uede $ue  ,resent en una ristra de casuali dades. o una cadena de causas ' e1ectos $ue cul&in a en un ob3s $ue &ata al  bueno ' sal6a al &alo «,or$u e la 6ida no tiene sentido »/ sas 4istorias ta&bi% n

tienen su  ,3blic o/ Pero no esta&o s 4ablan do de ellas.  ,or$ue no se rigen  ,or el sentido co&3n/ //

#a  bue na ' la &al a suer  te #as cosas $ue le ocurre n a un  ,erson

aDe. aDena s a su 6olun tad ' de las $ue no &ostr  a&os las causa s. las ac4ac a&os a la casua lidad/ Pero no todas las casua lidade s son iguale s/ Sin  ,arart e a  ,ensa rlo. segur  o $ue

se te ocurr  e esta clasi1  icació n: casua lidades 1elice s ' desgr  aciad as/ 6ue  ;dur  ne se

encuen tre un billete de cien euros es buena  suerte  para ella > mala  para !uien lo  perdió. 6ue alguien  salga de un restaur  ante $ le caiga un ra$o encima es mala  suerte  para )l  >$ buena  para el

 &abrica nte de ata8de  s local.

n  ,rinci, io. la  buena ' la &ala suerte debería n ser igual de creíble s/ 5an cierto  ,uede ser $ue el e&,oll ón de la clase sólo se lea un te&a &u'  ,or enci&a la tarde anterio

r ' $ue  ,recis a&ent e le caiga ese te&a en el eKa& en. ' sa$ue un diez  Oes una 4istori a $ue 4e oído  bastan tes 6eces  O L co&o $ue el  ,erro del &ás desast re de la clase

se co&a los deber  es $ue el  ,obre c4ico acaba  ba de ter&i nar/ Sin e&bar  go. en las 4istor  ias no es igual de creí ble la  buena suerte  ,ara el  ,rota gonist a $ue la &ala/ n las

4istoria s. sólo nos cree&o s la  buena suerte al  ,rinci, io/ Co&o acaba de decirse . una 1eliz casuali dad al 1inal de la 4istoria sólo es creíble si desea& os  ,ro1un da&ent e $ue suceda. si esta&os tan

seguro s de $ue el  ,rotag onista lo &erece $ue ansia& os un &ilagr  o ' celebra &os $ue ocurra/ @enera l&ente. 4acia el 1inal de una 4istoria . la 3nica suerte $ue nos cree&o s es la &ala/ 5odo esto. natural

&ente . re1eri do al  ,rotag onista / l antag onista  ,uede tener  buena suerte cuand o le 6enga  bien al narrad or/ so  ,one las cosas &ás di1ícil es  ,ara nuestr  o  ,rotag onista . '

 ,or lo tanto. está  bien/ An tes de $ue  ,ense &os en ,or $u% esto es así. con6i ene $ue este& os de acuer  do en $ue esto es así/ Por eDe&, lo: E6erd ad $ue no 4a'  ,robl e&a

si

*<

CBN85A#H 7I8

 8A!A S PHB SI

la 4istori a e&,ie za con un  ,rotag onista $ue se encuen tra tirada en la calle la agenda de un su,er6illano con un  ,lan detalla do  ,ara destrui r el &undo . ' se  ,ro,on e detene

7 

rloG Per  o si la 4istori a trata de alguie n $ue $uiere 1rustrar los  ,lanes de un su,er6 illano. ' a &itad de  ,elícula se encuen tra su agenda tirada en la calle.  ,ensare&os $ue el guioni

s  S

78

CUÉNTALO BIEN

 8A!A S PHB Si

*? a A C 

 8

m

lunes  $ tal %ez se empe +e en  prepa rarla.  Pero !ue ir's" !ue ir's  segur  o"  por!u e por nada del mund  o te  pierdes el %ídeo de  :ali.  llama  s el domin  go a la ora de la

dico  sa cena  $  protes tas amar   game nte  por!u e el e#plotador de tu  je&e te a  pedid  o !ue %a$as a su casa  para  pre parar la reuni ón del día  siguie nte.

Con1i esa:

H #

C

so

CBN85A#H 7I8

 8A!A S PHB Si

9



B

 P 

P

(

CBN85A#H 7IF8

 8A!A S PHB Sí

83

L



5

A 6eces . la graci a de un 6iaDe está en lo $ue no sabía s $ue te ibas a enco ntrar: el  ,e$u e"o ca1% sin turist as al $ue llegas de c4urr  o. la rece, cioni sta del 4otel

de la $ue te ena&ora s/ Ht ras 6eces . ni si$ui era tienes 6uelo ni 4otel. sino $ue un a&ig o te dice $ue subái s el coc4e ' 6a'ái s de eKcur  sión a un sitio

$

 s



 

A

84

 9 Q ]5/]IH lili ]

 8A!A S PHB Si

necesa ria  ,ara  ,ro6oc ar la sor,re sa/ R la sor,re sa 1uncio na/ !e 4ec4o. 4a' ocasio nes en las $ue todo el %Kito de una 4istori a se  basa en una sor,re sa 1inal. &uc4í si&os c4istes co&o



el del in6álid o alco4ólico $ue te acabo de contar/ so sí. si en una cena cuand o se e&,ie za con la ronda de c4istes  ,regun ta&os: «EHs sab%is el del in6álid o alco4ó licoG». nos

V  

<

CBN85A#H 7I8

 8A!AS PHB S

!o rpr esa

' sus pe nse

Pro longar la 4istori a inicia el sus,e nse: nosotr  os. el  ,3blic o. sabe& os algo $ue el  ,rotag onista no sabe: $ue acaba de

*

&anga r un coc4e  ,atrull a/ s,er  a&os «$ue  ,ase algo» de lo $ue el  ,rotag onista no es consci ente/// #a sor,re sa es contra ria O  ' co&,l e&ent aria  O al sus,e nse/ Con la

sor,r  esa. el  ,3bli co sabe &en os o igual $ue el  ,erso naDe/ n el sus, ense. el  ,3bli co sabe &ás $ue el  ,erso naDe. es lo $ue los &an uales lla& an «,osi

ción su,er  ior»/ i tc4co c^ lo eK,li có de una 1or& a &uc4 o &ás clara de lo $ue 'o 4e sabid o eK,li carlo. así $ue le cedo la  ,alab ra/ Seg3 n itc4

coc^. &ostra r a dos  ,erson aDes sentad os a una &esa c4arla ndo. ' $ue de  ,ronto una  bo&ba  baDo la &esa estalle . es sor ,resa/ Mostr  ar a dos  ,erson aDes sentad os a una &esa c4arla ndo. &ostra

r $ue 4a' una  bo&ba  baDo la &esa. ' luego seguir 6iendo la c4arla de los dos ti,os. es sus,en se/ sos segun dos o &inut os en $ue los ti,os c4arla n están cargad os de una e&oci

ón $ue no eKisti ría si no su,i% ra&o s lo $ue ellos ignoran: $ue están a  ,unto de 6olar en  ,eda zos/ B na  buen a 4isto ria  Oo una 4isto ria

$ue gusta a la &a' oría de la gente  O co&  bina sor,r  esa ' sus ,ens e co& o en los  buen os 6iaDe s se co&  bina lo  ,re6isto ' lo  ,rodi gioso / B

na 4istori a en la $ue consta nte&e nte estalla n &esas sin  ,re6io a6iso acaba  ,erdie ndo inter% s O'a

se decía $ue las cosas $ue se re,ite n  ,ierde n su e1ecto. genera l&ent e/ a' 1anáti cos del cine de «susto s» a $uiene s les gusta 6er a un  ,sicó, ata $ue sale de cual$u ier

rincó n ' le saca los oDos a un  ,ersonaD e con una 7lac ^ _ !ec^  er. ' al cabo de un rato 6uel 6e a saltar de otro rincó n ' desc alabr  a a otro  ,erso naDe a

4ac4 azos/ Pero no es lo &ás co&3 n/ # o &ás co& 3n es $ue nos canse n los susto s. '  ,or otro lado. $ue ta&b i%n  ,erd a&os el inter  %s  ,or una

4istori a en la $ue no 4a' ning3 n susto: cuand o sabe& os $ue. si no se nos &uest ra una  bo&b a baDo la &esa. es  ,or$u e no 6a a estalla rL o $ue cada 6ez $ue sale una

 bo&b a baDo la &esa es $ue los co&e nsales 6olará n en  ,edaz os/ #o &ás co&3 n es $ue nos gusten las 4istori as en las $ue a &enu do sabe&os $ue 4a' una  bo&b a ,ero a

6ece s los  ,erso naDes se le6an tan en el 3lti& o &o& ento  ,ara ir al  ba"o. ' a 6ece s no/ # as 4isto rias de  ,sicó  ,atas $ue salen de cual$uier lado e&,

u"an do cual$ uier obDet o corta nte acab an  ,arec i%ndo se a la 4isto ria de Pe,it o el cone Do: ' luego /// ' luego /// ' luego /// s decir. una 4istoria  basa da en

la casual idad en la $ue «cual$ uier cosa  ,uede ocurri r»/ #as 4istori as en las $ue todo sale co&o es,era &os

se  ,arece n a la le' de la gra6edad en 1uncio na&ie nto/ Cada causa lle6a a un e1ecto necesa rio ' conoci do de ante& ano/

CA!A VX M`S R MJH 

#o &eDor en una 4istoria está al 1inal/ #as buenas 4istorias &eDoran a &edida $ue a6anzan/ Pero. sobre todo. las buenas 4istorias a6anzan///

Una historia avan%a hacia el objetivo

#as buenas 4istorias a6anzan. E4acia dóndeG acia la consecución del obDeti6o. claro está/ l obDeti6o es el 1inal del 6iaDe: /amón Cerriles !uiere llegar a su casa. EAbuso de tu ,aciencia al recordarte. una 6ez &ás. $ue las 4istorias interesantes 4ablan de alguien $ue act3a ,ara conseguir un obDeti6o $ue le resulta di1ícilG Bna 4istoria sigue en ,ie O&eDorando o noO 4asta $ue ese obDeti6o se alcanza o se ,ierde/ Pero ,ara $ue una 4istoria sea cada 6ez &eDor. el ca&ino 4acia esa &eta deberá &ostrar con1lictos cada 6ez &ás grandes. decisiones ' acciones cada 6ez &ás di1íciles ' arriesgadas ,or ,arte del ,rotagonista/

?)

CBN85A#H7I8

CA!A VX MAS R MJH

5odo el tinglad o se des&or  ona si. de re,ente. el ,rotagonist a 'a no $uiere seguir luc4and o ,or el obDeti6 o Osi  /amón Cerriles no !uiere  seguir conduci endo acia casa.

Para $ue la 4istoria a6ance

?9

 O,ara $ue siga 4abiend o 4istoria  O el  ,ersona  De no  ,uede rendirs e  Da&ás/ A  ,riori  ,arece 1ácil.  ,or$ue el  ,ersona  De 4ace lo $ue le &anda el narrado r/ Así $ue el narrado r ,uede

irle  ,onie ndo obstá culos cada 6ez &a'o res. $ue le eKiDan cada 6ez &ás es1uer  zo/ Pero en alg3n &o&e nto. la  ,erse 6eran cia del  ,erso naDe  ,uede deDar de ser creíbl e ' la 4istor 

ia se 6a al garete : Fpor !u)  se empe +a en atra par al asesin o )l  sólito" en lugar de llama r a la  policí  aG FPor !u) se !ueda de acam  pada en ese bos!u e lleno de  psicóp atas

armado  s con  :lac5 and  ,ec5ers  " si  puede  salir por  piernas G F Por !u)  sigue intentan do con!uist  ar a esa cica tan borde"  si est' claro !ue le odiaG

A4í es donde el narrado r tiene $ue  buscar una

 buena eKcusa  ,or la $ue el  ,rotago nista no  ,uede abando nar:  0o  puede recurrir a la  policía  por!ue est' acusado de asesinat  oE no se %a del bos!ue  por!ue le an robado el coceE no deja en paz a esa cica borde  por!ue  juró a

 su abuel  o !ue  se casarí  a con ella" $ eso  para )l es impor  tante.  /amó n Cerril  es no  puede  parar el coce  $ ecar   se una  siesta  por!u e su mujer no tiene lla%es  $ morir 

' conge lada.

Se guro $ue si te  ,ones a  ,ensa r. se te ocurr  en &uc4 as 4istor  ias en las $ue el  ,rota gonis ta. en un &o& ento dado. se rinde/ A  ,artir

de a4í.  ,ueden  ,asar dos cosas:

[B na. $ue al &inuto siguient e se d% cuenta de $ue no  ,uede 4acerlo. ' tenga $ue «6ol6er a la co&,eti ción»  >   por!ue la  policía le buscaE  por!ue le an robado el coceE  por!ue  se le aparece el  &antasm

a de  su abuel  o recor  dand  o el  juram ento !ue le izo.  /amó n Cerril  es  para en la cunet  a. 1a a llama r a su mujer  para decirl  e !ue  se %a$a a dormi r a un otel"  $ se

da cuent  a de !ue  se a dejad  o el mó%il en el bar.

[! os. $ue un segun do obDeti 6o a,are zca  ,ara ree&, lazar el obDeti 6o $ue se acaba de aband onar  O en

%ez de atrapar al asesino" decide uir del  país  para !ue la  policía no le encierre E en lugar de !uedars e de campin  g en el bos!ue  plagado de  psicópa tas decide %ol%er a la ciudad en su coce $ de camino  se

!ueda  sin  gasolin aE en %ez de  persegu ir a la cica borde decide acerse monje capuci no.  /amón  se sube al coce  $ decide tomarse una 8ltima copa en otro bar !ue est) abierto.

l obDeti6o eKterno  ,uede ca&biar a lo largo de

la 4istor  ia. 'a sea  ,or$u e el  ,rota gonist a aband one su  ,ri&e ra &eta  ,ero se le  ,rese nte otra. o  ,or$u e conse guir esa  ,ri&e ra &eta le lle6e ineKo rable-

&ente a  ,erse guir una segun da &eta relaci onada con la anteri or/// #o $ue ocurr  e enton ces. cuand o se ca&bi a un obDeti 6o  ,or otro. 'a sea  ,or$u e el  ,erso naDe «se

4a rendido » o  ,or$ue «4a alcanza do el obDeti6o ». es $ue la 4istoria  ,uede con6erti rse en e,isódi ca/ ER

eso $u% tiene de &aloG  8ada. sie&,re $ue el siguient e obDeti6o sea &ás interesa nte $ue el anterior  >  encon-

?(

CBN85A#H 7I8

CA$A VE% M&S ' ME(OR

trar una gasolinera tiene menos inter)s !ue de&enderse del  psicópata de la :lac5  ,ec5er" por ejemplo.

$ue. ,ara conseguir cual$uier cosa. ,ri&ero ,roba&os la o,ción &ás 1ácil. la $ue nos cuesta &enos es1uerzo/

Sea co&o sea. el ,ersonaDe debe &antenerse en luc4a ,or un obDeti6o. ' esto debe 4acerse creíble ,ara el ,3blico/ «Bn ,rotagonista encerrado en la 4istoria» es el ,ri&er re$uisito ,ara $ue las cosas ,uedan  ,onerse &ás interesantes/

 ;l objeti%o del personaje es recuperar a su gato. Así !ue antes de subir al 'rbol" por supuesto" a dico «minino" minino" minino" %en minino...* desde abajo"  pero el gato no sabe bajar solo.

n la 6ida. $ue las cosas se ,ongan &ás interesantes e$ui6ale a $ue todo 6a'a cada 6ez &eDor ,ara uno &is&o/ «
&ás o &enos. a $ue el ,ersonaDe lo tenga cada 6ez ,eor: «
Suele decirse $ue. en un guión de cine. en el ,ri&er acto se sube al ,ersonaDe a un árbol. en el segundo se le tiran ,iedras. ' en el tercero se le deDa baDar/ «ncerrar al ,rotagonista en la 4istoria» es co&o subirlo a un árbol del $ue no ,uede baDar/ Vea&os a4ora en $u% consiste tirarle ,iedras///

#a 4istoria a6anza 4acia un obDeti6o cada 6ez &ás co&,licado  Imagina !ue el personaje se a subido al 'rbol para rescatar a su gato" !ue a acabado all' arriba u$endo de un %ecinito s'dico. s una 6erdad de sentido co&3n

3

 Así !ue el personaje >llam)mosle =al%ador> %a a buscar una escalera" $ la coloca junto al 'rbol $ se sube al 8ltimo pelda+o $ e#tiende los brazos acia el gato e insiste «minino" minino" %en*. ;l gato est' un metro  por encima de su cabeza $ realmente podría dar un brinco $ aterrizar en sus brazos" pero sigue sin atre%erse. Así !ue =al%ador se es&uerza un poco m's $ logra encaramarse a la rama m's baja" $ desde allí intenta alcanzarlo. Parece !ue est' a punto de conseguirlo... pero ace un mo%imiento brusco" las ojas se agitan %iolentamente" $ el gato se asusta $ trepa un poco m's alto. =al%ador  se rinde" $ decide bajar $ llamar a los bomberos para !ue rescaten al gato. Pero en ese momento llega el %ecinito  s'dico $ se lle%a la escalera a otro 'rbol.

Sal6ador está encerrado en «el árbol-4istoria»/   no le gusta !ue le griten>" $ en %ez de dar la broma por terminada decide acerle su&rir un poco" $ le lanza una  piedrecita.  
4

C*i i +i AI,O -,ii+

CA$A VE% M&S ' ME(OR

\\\\ se SíJC1í \C\ bolsillo un timcinas . Coge otra  piedra $ apunta a la nariz de =al%ador   " !ue tiene !ue  parapeta rse entre el  &ollaje.  
5

ladrillo. Como =al%ador  sigue es!ui%an do  pro$ectil  es" el %eci-nito le lanza  pro$ectil  es cada %ez ma$ores. Como =al%ador %a alej'ndo  se de su agresor  para  ponerse a sal%o" no tiene m's remedio !ue ir trepando cada %ez m's

arriba"  $ eso implic a cada %ez m's riesgo  para  su integri dad  &ísica@  si salta al  suelo al  princi  pio de la istoria" cuand  o est' a tres metros de altura" 4o  peor !ue le  puede  pasar es

acers e un esguin ce. =i  se cae al &inal  >es una inmen  sa  secuo$ a de %einte metros  > se matar  '.  Jin alment  e =al%ad  or $ su  gato acaba n en el e#trem o de una&iK'  gil rama !ue amena

 za con !uebrars e. ;l %eci-nito cabrón  se a eco con una catapulta  $ est' a  punto de lanzarles un menir de  granito. =al%ador   " aterrado  " eca una mirada al 'rbol m's  pró#imo"  justo donde el %ecinito cabrón a dejado la escalera. Calcula

!ue son unos seis metros de salto en el %acío. =al%ador  se !uita la camisa" ata una manga al tronco"  se agarra a la otra manga $ balance' ndose como en una liana  salta al otro 'rbol con el  gato bajo el brazo. =al%ador baja de aí por la escalera" le da un

capón al ni+o" le rompe la catapu lta $ se %uel%e a casa con su  gato.  Jin.  ;n la %ida real"  puede !ue =al%ad  or llame a su  gato $ el gato acuda a la  primer  a.   puede !ue =al%ad  or sea

a&icionad  o a la escala da" $ encara marse al 'rbol le resulte  &acilísi mo.  Puede !ue el %ecinit  o  s'dico le lance  primer  o

una bala de ca+ón  $ luego  sólo  pu+ados de arena" o  puede !ue al intentar  ponerse a sal%o del ni+o" =al%ador cu!nece a bajar" en lugar de subir"  $ por tanto cada %ez a$a menos riesgo  para )l.

Pero esto no ocurre en una  buena 4istoria/ Por$ue en una

 buena 4istoria tiene $ue 4aber una  ,rogresi ón creciente : los obstácul os deben ir au&enta ndo O las  piedras  son cada %ez m's  grandes  $ llegan con m's  potencia  > ' el

es1uerzo debe ir au&enta ndo  >  =al%ador  sube  &'cilmen te por la escalera"  pero suda

la gota  gorda  para llegar asta la rama m's alta>  $ el

riesgo debe ir au&en tando  >  cuanto m's alto  suba" m's dura  ser' la caída.

Un a histor ia mejor a si el perso naje

se arries ga cada

6ez m&s

#a 4istori a de «Sal6a dor sal6a a su gato». co&o casi todas las 4istori as. está co&,u esta por

una cadena de decisio nes de los  ,erson aDes: decisio

nes cada 6ez &ás condicio nadas.  ,ero sie&,re libres/ =al%ador es libre  para elegir entre  sal%ar a  su gato )l mismo" o llamar a los bombero  s. M's tarde" se le cierra la  posibilid  ad de llamar a los bombero  s" pero  puede elegir entre  seguir

trepando o !uedarse !uieto $  pedir a$uda a  gritos asta !ue los  padres del %ecinito  s'dico se den cuenta de lo !ue ocurre $  se lo lle%en.

Cuan do decía&o s $ue uno es libre  ,ara actuar de una &anera u otra. 4a' dos ele&ent os

i&,ortantes $ue deben consid erarse al to&ar la decisi

ón: uno es cuál de las dos &aner  as nos acerca &ás al

?<

CBN85A#H 7I8

CA$A VE% M&S ' ME(OR

obDeti6o ' el otro es $u% debe&os arriesgar o sacri1icar al o,tar ,or ella/ R no nos enga"e& os: incluso el co&,one nte &oral en una decisión «$u% &e dictan &is  ,rinci,io s en este caso»W. no deDa de ser  ,arte del «$u% debería sacri1icar  »:  Mi

7

objeti%o es ganar en el  juego.  Puedo acer trampas o no.  Hacer trampas me acerca al objeti%o de ganarE  pero me obliga a  sacri&ica r mis  principio  s. F6u) es m's importan te para mí" la %ictoria o mi  propia concienc iaG " Fme arriesgo

a !ue me  pillen  $ nadie !uiera %ol%er a jugar conmi  go por trampo  soG  ;l  polluel  o en el acantil  ado !ue !uiere  seguir a su banda da  puede acer dos cosas@ lanzar   se e intenta r %olar" o !uedar 

 se aí  piando . b%ia mente" lanzars e a %olar le acerca m's al objeti% o. Pero tambi) n implica arriesg  arse a caer a  plomo  $ descala brarse en las rocas de debajo .
es !uedarse donde est'.
Ante una dis'unti6 a. a&bas  ,osibilid ades deben  ,arece& os «&ás

o &enos  buenas»/ legir entre lo  bueno ' lo &alo no es un dile&a: todos elegi&os lo bueno/ l bistec acartona do tiene. 1rente al solo&illo &ara6ill oso. la 6entaDa de $ue es &uc4o &ás  barato/ !ebe&os o,tar entre el  buen sabor o el buen  ,recio/ l  ,olluelo debe

o,tar entre la co&, a"ía de la  bandad a en el aire o la segurid ad de $uedarse en el acantil ado/

n el corto& etraDe de dos &inuto s «l  ,olluel o $ue $uiere 6olar». sólo eKiste una decisió n. $ue es la crisis o decisió n cli&áti ca/ n una 4istori a &ás larga. lograr el obDeti6 o i&,lic a to&ar

&uc4as decisione s. su,erar &uc4os &ás obstácul os. ' $ue cada 6ez 4a'a &ás riesgo en las o,ciones / Incluso en la an%cdota del coc4e  ,atrulla 4a' 'a dos &o&ento s en los $ue el  ,rotagon ista debe o,tar: opta por conducir borrac o en lugar de coger un

ta#i > se arriesga a !ue le retiren el carn) $ a estampar   se > $ opta por escapar del control cuando tiene ocasión  >a8n le  pueden retirar el carn)" a8n es  posible !ue se estampe"  pero aora adem's corre el riesgo de !ue le detengan  por darse a la &uga.

n las  buenas 4istori as. el  ,rotag onista arriesg a cada 6ez &ás. de &aner  a $ue no conseg uir el obDeti6o no es sencill a&ent e 6ol6er a casa derrota do: es una debacl e/ n las  buenas 4istori

as.  ,arte del inter%s reside en tener $ue a,ostar cada 6ez &ás 1uerte. arriesg ar cada 6ez &ás cosas/ Alg o $ue le  ,uede ocurrir a cual$ui era: «;stab a asta el  gorro de mi trabajo  $ me

e  presenta do a una  selección de  personal  para la empresa de la compete ncia*. «F!u) a  pasadoG * «6ue no me an cogido" así !ue me !uedo como estaba.* =i eres amigo de !uien te cuenta esta istoria"  pondr's cara de

circunsta ncias $ dir's !ue otra %ez  ser'" o !ue al menos lo a intentado Bna .

6ersión ligera&e nte distinta: «;staba asta el  gorro de mi trabajo $ me e  presenta do a una  selección de  personal  para la empresa de la competen cia. Como los

?

CBN85A#H 7I8

CA!A VX MAS R MJH

mu$ desgraci ados no !uisieron darme el día libre  para ir a la entre%ist  a &inal" les mand) al cuerno $  present) mi dimisión *. =i eres amigo de esa  persona" la respuesta al «F !u) a  pasadoG *" te importar  ' muco m's aora.  Por!ue

??

no es !ue %a$a a %ol%er al trabajo del !ue est' asta el  gorro" es !ue se  puede !uedar  sin trabajo.

Puro sentido co&3n: Ecuántas 6eces ani&a&o s a alguien a 4acer algo  ,or$ue «8o tiene nada $ue  ,erder»G Pero aconseDa

&os &uc4o &enos a la ligera cuando sí 4a' riesgo de  ,erder. cuando  ,uede acabar &uc4o  ,eor de lo $ue está: «8o seas gallina. deDa el trabaDo  ,ara ir a esa entre6i sta/ Si 1iDo $ue te dan el curro/// »/ A,li cado a

las 4istoria s. 4a'  ,rogres ión cuando el  ,rotag onista  ,uede  ,erder cada 6ez &ás cosas. cuando tiene $ue a,ostar lo $ue al  ,rinci, io  ,arecía tener asegur  ado: Cuand  o decidi ó rescata r a su

 gato" =al%ador no sabía !ue iba a  sacri&ica r su camisa $ a arriesga r su %ida...

Una historia mejora si el personaj e se es$uer%a cada ve% m&s

 Al  principio de la istoria" =al%ador llama a  su gato desde el  suelo"  pero como el

 gato no baja tiene !ue  subirse a una escalera  $ llamarle desde allí... etc.

Ante cual$uier dile&a. el ele&ento de riesgo no es el 3nico $ue to&a&os en considera ción/ 5a&bi%n. con un &ecanis &o casi inconscie nte. &edi&os el

es1uerz o $ue i&,lica cada una de las o,cion es  ,osible s/ Cuand  o !uerem os encend  er un  pitillo"  pedir  &uego a un tipo o a otro  parece igualm ente «segur  o* >  sal%o !ue uno tenga  pinta de

 piroma no" claro.  Por eso"  general  mente  pedimo  s &uego al tipo !ue esl' m's cerca"  por!ue nos e%ita el trabajo de dar unos  pasos m's.

 8atural &ente $ue. en una  buena 4istoria . el  primer tipo al !ue  pedimo

 s &uego" nunca tiene  &uego  O 

sal6o $ue sea un  ,iró&ano ' nos incendie el abrigo.  ,ero eso es otro te&a/ Bna 6erdad de sentido co&3n es $ue sie&,re 6a&os a realizar el &íni&o es1uerzo  ,osible  ,or conseguir eso $ue desea&os / =i !ueremos encender un pitillo"  sacaremo

 s el mecero del bolsillo  para encenderlo. =i residía !ue no encontra mos el mecero" nos  giraremo  s a alguien !ue tengamos cerca  para  pedirle  &uego. =i no a$ nadie cerca"  puede !ue tengamos !ue caminar  $ pedir  &uego a alguien

m's" $  si tampoc o &unciona tendre mos !ue buscar un estanco  para compra r unas cerillas . =i el estanco est' cerrad  o pero tenemo  s un mono atroz"  puede !ue rompa mos el cristal del escapa rate  para

robarla  s. Pero

nunca. nunca. cuando tene&o s un &ec4er  o en el  bolsillo 6a&os a cargarn os ning3n esca,ar  ate ,or robar unas cerillas. a

&enos $ue sea&os un  ,oco soció,a tas/ #a 4istori a se e&,iez a a

 ,oner interesan te sólo en el &o&ent o en $ue el esca,arat e se 4ace a"icos. así $ue co&o narrador  es debe&os «obligar

a nuestro  ,ersonaD e a $ue lo ro&,a»/ l narrador debe dotar a su  ,ersonaD e de una adicción  brutal a la

9))

CBN85A #H 7I8

CA!A VX M`S R MJH  9)9

nico tina. ' debe ir cerr  ánd ole los ca& inos «1ác iles» L debe $uit arle el &ec 4ero del  bols illo. debe  ,obl ar las calle s de no

1u& ador  es. debe cerr  arle el esta nco/ s deci r: debe e&, uDarl e a es1o rzar  se cada 6ez &ás/  n cual $uie r 4ist oria. un

 , S 

9)(

CBN85A#H 7I8

do de obstáculos $ue eKiDan es1uerzo ' riesgo ,ara ser 6encidos/ Claro $ue. en la 6ida real. los obstáculos $ue nos se,aran de un obDeti6o no sie&,re 6an creciendo/  ;n la %ida real" el %ecinito s'dico puede lanzar el menir al principio" $ luego sólo pu+ados de arena.  Puedes suspender siete %eces el e#amen teórico del carn) de conducir" $ despu)s aprobar el pr'ctico a la  primera.  puede !ue el 8ltimo partido de la
ocurre en la 1icción. ,or$ue sería tan dece,cionante co&o asistir a un concierto $ue e&,ieza con los 7eatles ' sigue con tres 4oras de za&bo&bas/ n la 1icción. el es1uerzo crece. co&o te acabo de contar. ,or$ue los obstáculos son cada 6ez &a'ores: eKiste una relación ,ro,orcional directa/ ;n la &icción el 8ltimo partido es contra el ri%al m's di&ícil" $ la
Por eso. ,or$ue llega un &o&ento en el $ue las cosas se ,onen real&ente &al. el ,ersonaDe debe estar encerrado en la 4istoria. debe $uerer alcanzar el obDeti6o a toda costa. ' debe ser inca,az de rendirse/

EBN M S5`S CH85A8!HG

e&os 4ablado de causalidad. de ,rogresión. de co4erencia interna/// R a4ora toca 4ablar de lo $ue real&ente nos cuentan las 4istorias: de su &ensaDe/ ESe te 4an ,uesto los ,elos de ,unta al leerloG «El &ensaDeG EVa&os a 4ablar de ,ro,aganda. o $u%G l cine Oo la literaturaO no está a4í ,ara adoctrinar a nadie///Q» s,era. es,era/ sta&os de acuerdo/ #as 4istorias. sal6o eKce,ciones. no suelen tener co&o 1inalidad trans&itir un &ensaDe/ Pero todas las 4istorias. sin eKce,ción. trans&iten un &ensaDe/

Las historias ense'an algo

!e 4ec4o. las narraciones están a4í ,or$ue ense"an. ade&ás de gustar/ Vale. las 4istorias nos entretienen. nos e&ocionan. nos 4acen 6i6ir otras 6idas. ' todas esas cosas/ Pero ta&bi%n ense"an $ue el 4o&bre es due"o de su ,ro,io destino. ' $ue ,ara «tener %Kito» 4a' $ue «elegir bien»/ Para eso te &uestra a alguien $ue triun1a. o $ue 1racasa. ,or las decisiones $ue to&a/

104

CUÉNTALO BIEN

EBN M S5`S CH85A8!HG

Vol6a &os a las ca6ernas. Ete acuerdas G. al ni"o  ,reguntó n ' la &adrenarradora / Bna noc4e. ella  ,odría contarle có&o su  ,adre salió con los otros 4o&bres de la tribu a cazar un  bisonte. ' el  ,ardillo del 6ecino se deDó la lanza de síleK/

9)

«Así !ue el %ecino murió  pisotead  o por el bico $ en cambio mi padre" !ue sí abía lle%ado  su lanza"  se la cla%ó en el corazón  $ estu%imo  s comiend  o bisonte dos meses.*

Acaba de contarle el &edio correcto  ,ara alcanzar

el obDeti 6o de «&ata r un  bisont e»/ A la acció n causa W de ol6ida rse la lanza le sigue el e1ecto o result ado de &orir/ A la acció n de cla6ar una lanza en el coraz ón del

 bisont e. le sigue el e1ecto de &atar al  bisont e $ue es a la 6ez causa de $ue la 1a&ili a co&a  bien durant e dos &eses / s una in1or&ació n 3til  ,ara el ni"o '  ,ara la tribu.

' &u'  ,osi ble&ente la &adre la cuente de 1or&a &ás dra&ática ' eKtensa de co&o 'o lo 4e 4ec4o.  ,or$ue le interesa $ue el ni"o la escuc4e/ A4ora . el &ensaDe $ue trans&ite n las 4istorias no es de ti,o  ,ráctico  ,ara lograr un obDeti6o eKterno: «no te

ol6ides la lanza cuando 6a'as de sa1ari  ,or$ue acabarás &uerto». sal6o $ue sean ,ara ni"os: «8o  Duegues con la Pla' Station si estás de eKá&ene s ,or$ue sus,ende rás»/ Pero no  ,or ello las 4istorias del siglo ==I deDan de trans&iti r un &ensaDe: de cual$uier

4istori a concr  eta de alguie n $ue 4ace algo con un result ado se eKtrae una idea. una 6erda d acerca del &und o. aun$u e &uc4 as 6eces el narrador no sea consci ente

de la idea $ue trans &ite/

a&ó n Cerriles conduce  borrac4o ' el resultado es $ue acaba detenido/ s decir: «l alco4ol te &ete en líos»/ Mu'  ,osible& ente el $ue cuenta esta an%cdota en una cena no $uiere de&ostra r $ue es  ,eligroso conducir  borrac4o  Ode 4ec4o  ,uede

$ue la est% contando con un  ,ac4arán en una &ano ' las lla6es del coc4e en la otra  O. ,ero %se es el &ensaDe $ue sub'ace/ Si el resultado . si el 1inal de la 4istoria. es $ue a los guardias ci6iles les 4ace tanta gracia la &etedura de ,ata de a&ón $ue se

6an todos de ca"as ' le regala n el coc4e  ,atrul la. el &ens aDe ca&bi ará radica l&ent e/ l cuent o de la cigarr  a ' la 4or&i ga O  en su 6ersión ortod oKa  O dice $ue al

$ue trabaD a le 6a  bien. ' al 6ago le 6a 1atal/ st a «6erd ad» $ue se deduc e de 6er u oír una 4istor  ia es lo $ue &uc4 os &anu ales de guión deno &inan «te&a »/ A &í.

desde $ue las canciones no se lla&an cancione s sino te&as. no &e gusta e&,lear ese t%r&ino/ 5a&bi%n  ,or$ue «te&a» se asocia con un sustanti6 o: «el te&a de la a&isted» L o «el te&a del alco4olis &o»/// Pero el &ensaDe no es un sustanti6 o. sino

una idea co& ,leta: una 1rase con suDeto '  ,redicad o: «#a a&istad es el tesoro &ás  ,reciado »L «l dinero no da la 1elicidad »/ [ S1. 'o ta&bi%n 4e leído la cita del  ,roductor Sa&uel @old0'n. «#as  ,elículas son entreteni&ie nto/ Cuando $uiero trans&itir un &ensaDe.  ,ongo un telegra&a»/

106

CUÉNTALO BIEN

./UÉ ME EST&S CONTAN$O 107

n la 4istoria de a&ón Cerriles. si obser6a &os có&o está el  ,ersonaD e al  ,rinci,io libreW ' có&o acaba detenid oW. ' en &edio se dan unas cuantas decision es. unas cuantas acciones . tene&os una &ag-

ní1ica  ,ista del signi1ica do o &ensaDe de la 4istoria/ sto es &ás e6idente cuanto &ás &oralista o eDe&,lari zante sea la narración :  AI  principio un ni+o  juega con su  Pla$ =tation $ acaba  suspendi endo

todas.  Al empez  ar la ormi  ga est' curra ndo  sin  parar"  $ acaba  &eliz en su ormi  guero .
todos estos casos.

el ca&bi o entre un estado ' otro es lo su1iciente &ente eK,líc ito/// Pa ra saber $u% está dicie ndo real& ente una 4istoria.  ,ode &os 1iDarn os en si las accio nes

del  ,ersonaDe le 4an lle6ado o no a consegui r su obDeti6o/ s decir. «si al  ,ersonaD e le 4a ido bien. ' ,or $u%»/ F=obre%i %e la cigarraG  0o"  por!ue no a trabajad  o.

Arco de trans1  or&ac ión Muc4 ísi&as

6eces. la cosa no es tan sencilla/  8o se trata de triun1ar. de consegui r o no el obDeti6o/  8o se trata de un ca&bio de estado «eKterno » O   ,asar de estar en la calle a estar en la cárcel. o ,asar de a,robar a sus,ende r. o de rico a  ,obre o de 6i6o a

&uert oO sino de un ca&bi o intern o: de ser egoíst a a ser gener  osoL de ser 4onra do a ser un corru  ,to. de agoni zar angus tiado a &orir con es,er  anza/

a ' $uien dice $ue lo i&,or  tante de las narrac iones es $ue sie&, re 4a' un  ,erso naDe $ue ca&bi a. $ue a,ren de algo sobre sí &is& o o sobre el &und o/ Para &uc4 a

gente. una 4istoria sólo &erece ser contada si i&,lica un a,rendiza  De. un 6iaDe interior del  ,rotagonista/ o&bre. ta&,oco 4a' $ue  ,asarse: en cual$uier cena  ,uedes contar la c4orrada del coc4e  ,atrulla ' no creo $ue nadie se te $uede

&irando ' te diga: «ER $u%G En $u% ca&bia eso la esencia de a&ón CerrilesG Ea deDado de  beberG»/ Pero sí es cierto $ue el 4ec4o de $ue un  ,ersonaDe a,renda algo. «crezca interior& ente». ca&bie su &anera de  ,ensar.  ,uede

4acer $ue la 4istori a result e &ás intere sante  ,ara &ás  ,erso nas/  8a die $ue 'o conoz ca 4a a,ren dido algo o ca& biado su &aner  a de  ,ensar a tra6%s de la &edit ación

o la lectur  a a  ,alo seco/ Puede $ue t3 conoz cas a alguie n $ue sí lo 4a 4ec4o.  ,ero de todas 1or&a s no result aría una 4istori a &u' intere sante  ,ara lle6ar al cine o ,ara narrar en una no6el

a/ Por eDe&,lo: «Medard  o es un misógino !ue detesta a todas las mujeres !ue se encuentr  a" asta !ue cae en sus manos un tratado de  psicologí  a !ue demuestr  a !ue ombres  $ mujeres  son esencial  mente iguales.  Medardo lo lee de cabo a rabo $

deja de detestar a las mujeres*.

 8o. a tra6%s del estudio la gente no ca&bia/ #a gente ca&bia a tra6%s de su eK,erien cia. a tra6%s de lo $ue 6i6e/ Co&o se suele decir. «se a,rende a base de  ,alos»/ Eecuerd as lo $ue te decía al ,rin-

108

CUÉNTALO BIEN

./UÉ ME EST&S CONTAN$O 

10

c

d 

lugar de 4ablar  »/ a' $uien dice $ue todo lo 6a&o s eligie ndo  O  aun$u e sea de 1or&a incon scient eO  ,ara &eDor  arnos a nosotr  os &is& os: «Sie&  ,re &e

ena& oro de gente $ue &e des,r  ecia  ,or$u e en el 1ondo &e des,r  ecio a &í &is& o/ Cuan do a,ren da a $uerer  &e. encon trar% $uien &e $uiera »/ R 4a' $uien  ,iensa $ue

l a s d e s g r  a c i a s n o ti e n e n n i n g 3 n s e n ti d o .

 , e r  o $ u e ' a $ u e t e l a s e n c u e n tr  a s. o a  , r  e n d

e 

e R  

la es,an tosa 4istor  ia anteri or.  ,ode &os deduc ir $ue lo $ue $uier  e Meda rdo. al inicio de la 4istor  ia. es llegar a 7urg os/

Nse es su obDeti 6o/ Su obDeti 6o no es «6enc er su &isog inia».  ,or$u e lo nor& al es no saber $ue eres un &isóg ino/ H  ,uede

99)

CBN85A#H 7I8

EBN M S5`S CH85A8I=IG

$ue lo se,as.  ,ero te encante có&o eres ' no tengas intención alguna de ca&biar. ' ,or eso te 6a'as a la asa&blea con una  ,ancarta enor&e $ue ,one «AbaDo las &uDeres» /

!eseo ' necesi dad asta

III

a4ora cuando te 4e 4ablado del obDeti6o de un  ,ersonaD e. &e re1ería a un deseo. a algo concreto $ue $uiere consegui r de 1or&a conscient e: ir a 7urgos. llegar a casa. deDar de 1u&ar. sal6ar a un gato/ A4ora  bien. en &uc4as

4 R «

99(

CBN85A#H 7I8

EBN M S5`S CH85A8!HG

Va'a &os a eDe&,los concretos : el arco de trans1or&ació n de Medardo es $ue  ,asa de ser un &isógino a res,etar a las &uDeres/ =i al  &inal de la istoria %emos a  Medardo realizado  $ &eliz en  Albacete" el mensa je ser' !ue la misogini a es

99>

mala. =i le %emos con%ertid  o en un calzonaz  os amargad  o"  su&riendo la isteria de diecis)is  &utbolista  s mandona  s" el mensaje  ser' el opuesto.

Vuel6 o a insistir en $ue sie&,re 4a' un &ensaDe  O  ,or$ue sie&,re

el narra dor eK,re sa su o,inión sobre la 6ida/  8o es neces ario $ue 4a'a una neces idad o un arco de trans1  or&a ción  ,ara $ue 4a'a un &ens aDe O la cigar  ra $

la orm iga@ al !ue trabaja le %a bien" al %ago le %a  &atal  >"

 ,ero sie&, re $ue 4a' un arco de trans1  or&a ción. el &ens aDe tiene $ue 6er con %l/

Con1li cto entre deseo ' necesi dad #o $ue &antiene al  ,3blico interesad o en una 4istoria es saber si el  ,ersonaD e logra o no el obDeti6o $ue se 4a  ,ro,uest o/ R la luc4a ,or consegui r este obDeti6o suele  ,oner en contacto al  ,ersonaD

e con su necesida d/  Por ejemplo@  para consegui r la meta de llegar a :urgos a tiempo  para la  Asamble a Anual de  Misógin os"  Medardo  se sube  por  primera %ez en un autob8s lleno de cicas" $ acaba descubri endo !ue  son mara%ill  osas.

Para

re1orz ar este ca&b io intern o en Meda rdo. es  ,osib le $ue se le  ,lant ee una dis'u nti6a 1inal

$ue le 4aga eKteri orizarl o. $ue deba elegir entre su deseo ' su necesi dad: una %ez rescat  ados" o se marc a a  :urgo  s como era su objeti %o" o  se %a con las cicas a  Albac ete

 por!ue se a dado cuenta de !ue la  Asamble a Anual de  Misógino  s $a no le apetece nada. R

el ,3blico a,laude esta decisión. en 6ez de la&entar $ue el  ,rotagoni sta 1racase en su obDeti6o.  ,or$ue está de acuerdo en $ue irse a Albacete de&uestr  a $ue se 4a

con6ertid o en alguien &eDor/ !e 4ec4o.  ,ara a6eriguar el «&ensaDe » de una 4istoria.  basta con 1iDarse en una 3nica decisión ' acción: la 3lti&a ' de1initi6 a. la crisis/ Si la  ,alabra crisis te suena a crisis ner6iosa. 6uel6e 4acia atrás

unas cuant as  ,ágin as. 4asta el ca,ítu lo sobre «lo &eDor 6a al 1inal» / Eecu erdasG acia el 1inal suele darse un dile& a. un  ,unto en el $ue el  ,rotag onista debe o,tar entre

dos o,cio nes irre6e rsible s/ l cli&a K &uest ra el result ado de esta decisi ón/  Pues bien" en la istor  ia de  Meda rdo" cuand  o se le  prese nta el dilem a" opta  por !ueda

rse con las cicas en %ez de marcarse a  :urgos" F$ !u) ocurreG  Pues !ue acaba realizado  $ &eliz en  Albacete" o !ue se con%ierte en un calzona zos amargad  o.

Co&o esta  bobada de Medardo el &isógino 'a no da &ás de sí. 6a&os a recurrir

a otros eDe&,los : na alta ejecuti%a de una multinac ional  papelera %iaja al  Amazona  s para lograr un  permiso del ?obierno  para talar m's 'rboles. =i lo consigue" la nombrar  'n pre sidenta de la compa+í  a. ;sta ejecuti%a no recicla  su

114

CUÉNTALO BIEN

EBN M S5`S CH85A8!HG

99 b

s

aza el modo de %ida tradi ciona l de las tribus indíg  enas.  Al  &inal de la istoria" un alcal  de corru  pto le conce de el  permi  so.  Misió n cump lida@ nuest  ra ejecu ti%a

 sólo tiene !ue %ol%e r a  ;uro  pa con el  papel i to  sellad  o" $  se con%e rtir' en  presidenta de la multi nacio nal.  An tes de coger  su elicó  ptero %a a despe dirse del

 p r  í  n c i  p e  j í  b a r  o  $ c o n t  e m  p l  a  p o r 8 l  t  i m a

% e  z e l  p o b l  a d  o  "  $  s e d  a c u e n t  a d  e ! u e ! u e d 

a

5

a

os cali1i car de «&al os». '  ,or eso el 1inal 1eliz es $ue el  ,rota gonista los aband one/ Pe ro. E$u%  ,asa si el obDeti 6o no es intrín sica&ent e &alo

G s decir: en lugar de  ser ejecu ti%a de una multi nacio nal" esta tipa es  &otóg  ra&a  $ a %iaja do a la  sel%a  para acer un repor  taje  sobre el mono aulla

d  o r  .  ;   s t  ' o b  s e  s i o n a d  a c o n  s u t  r  a b a

 j o  "  p e r  o  s u i n t  e n c i ó n e  s b u e n a  $ e c

o

a

a en  su cano a a la ciuda d m's  pró#i ma  para !ue coja un elic ópter  o.  Pe ro %iaja ndo en cano a les ataca un coco drilo  $ se caen al agua.  ;lla

logra agarr  arse a un tronc o $ e#tie nde  su mano derec a  para alcan  zar al  jíbar  o $  sal%a rlo.  ;n la mano iz!ui erda lle%a  su moc ila de  &otóg  ra&o con el  preci ado

r  e  p o r  t  a  j e  s o b r  e e l m o n o a u l  l  a d  o r 

e m o  s d  e  s u  p o n e r ! u e  s e e  s t  ' a  g  a r  r  a n d  o

 8

u

a  ,rota gonis ta 4a co&, rendi do $ue lo i&,o rtante no es el trabaD o sino el a&or: 4a o,tad o ,or la neces idad sobre el deseo . '  ,or eso es un 1inal 1eliz/

Sería terrib le.  ,ara enten derno s. si suelta al c4ico  ,ara agarr  ar &ás 1ir&e &ent e la &oc4 ila/ n ocasi ones se riza el rizo: cuand o en el dile& a 1inal

e n t r  a n e n c o n 1  l i c t o d e s e o ' n e c e s i d a d  O 

l o $ u e e l  , r  o t a g o n i s t a 4 a  , e r  s e g u i d o d e

99<

CBN85A#H 7I8

EBN M S5`S CH85A8!HG

Pero si el  ,rotagon ista 4ace oídos sordos a su necesida d Osi la alta eDecuti6a decide irse a uro,a con su  ,er&iso en el &aletín. condena ndo a los  Díbaros al eKilioO resultará $ue el obDeti6o se le niega/  
99* %ender la multinacional  papelera  $ ella nunca  ser'  president  a. n este

caso. el e,ílogo deus eK &ac4ina suele colar.  ,or$ue el  ,3blico $uiere $ue ocurra eKacta&e nte eso/// s  ,osible $ue esta idea de «con1lict o entre deseo ' necesida d» te

suene un  ,oco a 1ór&u la. a truco de guión/ Pero. si lo  ,iensa s. tiene $ue 6er co&o sie&, re con el sentid o co&3 n: el «&en saDe» re1leDa lo $ue  ,ara un narrad or es i&,or 

tante. eso $ue su  ,erso naDe elige  ,or enci& a de todo/ l 6alor $ue algo tiene  ,ara una  ,erso na se de&u estra en el  ,recio $ue está dis,u esta a  ,agar  ,or ello/ «! ar la

6ida ,or alguien» de&uestr  a $ue $uieres a ese alguien.  ,ero no en todas las 4istorias está la 6ida en  Duego/ Eu% otro «gran  bien»  ,uede sacri1icar un  ,ersonaD e ,ara &ostrar el gran 6alor $ue  ,ara %l tiene esa «necesid ad» reci%n descubie rtaG

Hb6ia&e nte. el «bien» $ue 4a estado  ,ersiguiendo a lo largo de toda la 4istoria ' $ue le 4a costado sangre. sudor ' lágri&as alcanzar/ Sacri1ica r «su obDeti6o» en aras de «su necesida d» es la decisión &ás clara de todas las  ,osibles/

La ne ces ida d co mo un obj eti vo ab str act o

Si te acuer  das de lo $ue decía &os al  ,rinci  ,io. el obDeti 6o de una 4istori a intere sante suele ser con-

creto ' 6isual : 4acer un dis1ra z de castor  . encon trar un tesoro L en contra  ,osici ón con el obDeti 6o 1inal abstra cto $ue es.  básica &ente . igual  ,ara todo el &und

o: todo el &undo $uiere ser  bueno. ser ace,tado. ser 1eliz/ Si nos  ,one&os sole&nes . 4acer el dis1raz de castor es un &edio  ,ara ser una  buena &adre/ ncontra r un tesoro es un medio

 ,ara 4acerte rico '.  ,or tanto. 1eliz/ stos obDeti6os

1inales  ,ueden entender  se co&o «necesid ades»: la &adre $uiere ser  buenaL el  buscatesoros $uiere ser 1eliz/ Muc4as 6eces. lo $ue una 4istoria nos cuenta a tra6%s del arco de trans1or  &ación de su  ,rotagon ista es si el obDeti6o concreto nos lle6a o no al

obDeti 6o abstra cto/ Si el anunc io del castor no 1uera un  spot

 ,ublic itario sino una  ,elícu la de no6en ta &inut os.  puede !ue la madre  se acabe dando cuent  a de !ue"  para

 ser buena madre  " no tiene !ue acer el  s8per dis&ra  z sino darle m's cari+ o a su ijo. =i el busca tesoro  s acaba  soltando el tesoro  para agarr  ar a  su no%ia cuand  o est' a

 punto de caerse  por un  precipici o" se abr' dado cuenta de !ue  para ser  &eliz no necesita  ser rico"  sino estar con  su no%ia.

Muc4

as 6eces  Ocasi sie&,re en el cine euro,eo o las no6elas «1e&enin as». si es $ue eso eKisteO la 4istoria carece de un 3nico obDeti6o concreto/ #os

118

CUÉNTALO BIEN

./UÉ ME EST&S CONTAN$O

 ,ersonaD es no saben lo $ue $uieren. ' 6an dando tu&bos  ,or la 4istoria.  ,ersigui endo  ,ri&ero una cosa ' luego otra. ' de 6ez en cuando no ,ersiguiendo nada  ,or$ue están agotados / #os &anuales de guión dicen $ue eso

11

es un error  O«una tra&a e,isódic a» O .  ,ero 4a' grandes  ,elículas euro,eas ' grandes no6elas 1e&enin as/// Son grandes ' gustan en general  ,or$ue en ellas está &u'  ,resente el obDeti6o abstracto /  ;n ellas a$" por ejemplo" una

m

«

S P 

t

4istorias . el narrador eDerce de  Duez '  ,arte/

Presenta dos o,inione s. dos 6isiones sobre la

9()

CBN85A#H 7I8

EBN M S5`S CH85A8!HG

9(9

6

e  I 

cierto es !ue !uier  es dejar bien claro !ue el tabac o deber  ía  proibirse.  Pued  es acer %aria  s cosas @ no in%ita r al  progr  ama a  gente !ue  se opon  ga a

la  proi bició nE o in%ita rlos  pero no dejarl  os abla rE o llama r a  partid  arios de la  proi bición !ue  sean todos unos  genio  s de la orato ria $ en&re ntarlos

a n o  p a r  t  i d  a r  i o  s t  a r  t  a m u d  o  s ! u e n o  a

b l  e n e l i d  i o m a .  t  a m b i ) n  p u e d  e  s b u  s

c

R

o

Pu es esto &is& o ocurr  e con las 4istor  ias/ Más a3n en el cine. $ue a,ela a las e&oc iones tanto co&o a la razón / Muc4 as 6eces . la antíte sis O  la  ,ostu

ra contr  aria a la $ue &anti ene el narra dorestá encar  nada en ti,os &alos . tonto s ' 1eos $ue no dicen &ás $ue c4orr  adas. así $ue de  ,ri&e ras sabes $ue

e s t á n e $ u i 6 o c a d o s / H t r  a s 6 e c e s . e l n a

r  r  a d o r  , r  e s e n t a l a t e s i s ' l a a n t í t e s i

s E A

í

car una acció n deter  &ina da/ Pero no con6e

ncerá a nadie $ue no est% 'a con6e ncido /

122

CBN85A#H7I8

EBNMS5`SCH85A8!HG 9(> n ca&bio. si se dan todos los &eDores argu&e ntos a 1a6or de la antítesis. ' aun así se logra rebatirlos. 4abrá gente $ue $uizás ca&bie de &anera de  ,ensar. aun$ue sea de una &anera le6e. incons-

ciente o incon1es able/ R cuando digo «argu&e ntos a 1a6or de la antítesis » no &e re1iero sólo a ideas eK,resad as 6erbal& ente: ta&bi%n inclu'e $ue los  ,ersonaD es $ue no  ,iensan co&o el narrador no se  ,arezcan

1   8 P l a

9(;

CBN85A#H 7I8

%



S R

5

9(<

CBN85A#H 7I8

BIN8S BIN8

Si el cobrad or de  ,eaDe cuenta  sus accion es"

 ,uede $ue %stas se li&iten a recoge r tic^ets ' &oned as ' a entreg ar recibo s. lo cual no es &u' interes ante/ Pero

9(*

 ,uede $ue su 6ida interio r sí lo sea: sus sue"os . sus 1rustra ciones. su relació n con los co&,a "eros del  ,eaDe o có&o i&agin a las 6idas de esa gente 6ario,i nta $ue le tiende &oned as a

t

«

A



#

$

6iene a contin uación se re1iere . sobre todo. al  ,rotag onista de una 4istori a/ Por sentid o co&3n sabe& os $ui%n es el  ,rotag onista: es el $ue tiene un obDeti6 o concre to. o el $ue &ás

ca&bi a interio r&ente . o el $ue to&a las decisi ones. o el $ue a,arec e en &ás ocasio nes en la 4istori a. o  ,or el $ue se interes a el  ,3blic o/ A 6eces todos estos rasgos no coinci den en

9(

CBN85A#H 7I8

BIN8 S BIN8

cil al  ,rotag onista. sino $ue es %l &is& o:  Al&ons o !uiere  pedirl  e a  Matild  e !ue  se case con )l"  pero  su timidez se lo impid  e.

n ocasio nes. el antago nista

9(?

no es un ser 4u&ano o 4u&an izado. sino «las 1uerza s de la natura leza».  ,or eDe&,l o/ Pero sal6o en ese caso. el antag onista es otro «algui en» $ue se es1uer  za O lo &enos $ue

 ,uede . co&o cual$ uiera  O  ,or conse guir un obDeti 6o  Dusti1i cado/ s decir: $ue lo $ue a contin uación se dice sobre el  ,rota gonist a es ta&bi %n a,licable al

antag onista ///

El pe rso na  je ha ce alg o

Si una 4istor  ia trata de un  ,erso naDe $ue act3a  ,ara conse guir algo di1ícil . 'a sabe &os $ue el

 ,ri&er re$uis ito es $ue el  ,erson aDe  ,ueda actuar  L $ue sea acti6o / Bn  ,erson aDe acti6o no e$ui6a le a un 4%roe &uscu loso $ue 6a  ,or la 6ida desact i6and o  bo&b as. sino a una  ,erson a $ue

to&a decisi ones. aun$u e est%  ,arali zada ' sólo  ,ueda co&u nicars e abrien do ' cerran do los  ,ár,a dos/ 5o&ar decisi ones 'a es actuar/ Bn rasgo &u' i&,ort ante del «actua r» o de

«to& ar decisi ones» es $ue el  ,erso naDe sea libre  ,ara actuar de una 1or&a o de otra. de decidi rse  ,or una cosa o ,or otra/ Sin libert ad no 4a' res,o nsabili dad ni

signi1  icado/ E5e a,ete ce contar la 4istoria de un ti,o $ue está en co&a de  ,rinci  ,io a

1inG Per1ec to/ #o 3nico $ue ocurri rá es $ue serán las  ,erso nas $ue le rodea n las aut%nt icas  ,rotag onistas.  ,or$u e son esas  ,erso nas las $ue  ,uede n decidir. de 4ec4o o ,or

derec 4o. su 1uturo /

El per son aje hac e alg o por qu e qui ere alg o

5a &bi%n de la &is&a de1inic ión de 4istori a se deduc e $ue un  ,erson aDe

tiene $ue $uerer algo/ Bn  ,erso naDe 4i,era cti6o $ue no $uiere nada no es un  ,rotag onista adecu ado/ Sí. de acuer  do. «todo s $uere&os algo». todos $uere &os ser 1elice s.  ,ero

en una narrac ión. el  ,erso naDe debe $uerer algo concreto co&o «gana r una medal  la olímp ica  para  ser  &eliz*" «acud  ir a la asam blea de misóg  inos  para  ser  &eliz*" «enco ntrar

un tesoro  para  ser  &eliz*.

n las 4istori as &ás ortod oKas. el  ,erso naDe tiene un 3nico obDeti 6o $ue se 6erbal iza al  ,rinc i,io/ n otras. el obDeti 6o se deduc e de

las accion es del  ,erso naDe/ R en  bastan tes otras. se  busca una &eta insign i1icant e  >  como compl  etar una colec ción de  sellos

 O $ue act3e de ganc4 o ,ara la audie ncia.

cuand o lo 6erda dera &ent e i&,or  tante es có&o ca&b ia el  ,erso naDe interi or&e nte/ Cu ando un  ,erso naDe act3a de 1or&a a,are nte&ent e inco &,re nsible  O 

cuand o no sabe &os lo $ue $uier  eO descu  brir cuál era su obDeti 6o casi al &is& o tie&, o $ue lo consi gue o lo  ,ierd e  ,uede ser un 1inal &u' satis1  actori o.  ,or$u

e nos re6ela

la

9>)

CBN85A#A W 7I8

BIN8 S BIN8

causal idad de lo $ue 4e&os estado 6iend o/ so sí. eKige &ás  ,acien cia al  ,rinci  ,io.  ,or$u e 'a te decía al co&ie nzo $ue «es &u' aburri do 6er  Dugar a algo cu'as reglas desco

9>9

noces »/ n una  ,elícu la. lo $ue nunca  ,uede ocurri r es $ue el  ,erson aDe $uiera algo  ,ero no se es1uer  ce 6isible &ente  ,or conse guirlo/ Son arries gados.  ,or tanto. los

obstá culos intern os co&o la ti&id ez. la inseg urida d. etc/. $ue 4acen $ue un  ,erso naDe tenga su sue"o al alcan ce de la &ano  ,ero no se atre6a a ir a  ,or %l/ R esto

ocurr  e  ,or$u e en una  ,elícu la conoc e&os al  ,erso naDe «,or lo $ue 4ace o deDa de 4acer  »/ n una no6el a  ,ode &os encon trar algo co&o «R aun! ue !uerí  a

coger ese tren" cuand  o llegó a la estaci ón record  ó la notici a  sobre un descar  rilamient  o !ue abía leído ace a+os"  $ decidi ó !ueda rse en la ca&ete ría toman do

algo en lugar de dirigir   se al and)n *. n

una  ,elícu la.  ,ensar  e&os $ue ese ti,o nunca 4a $uerid o to&ar el tren. '  ,unto/

El per son aje tie ne di$(  cil

co ns eg uir lo qu e qu ier e

Si el obDeti 6o debe result ar di1ícil  ,ara $ue 4a'a con1li cto. el  ,erso naDe debe tener algun a debili dad. aun$u e sea &íni

&a: no  ,uede estar claro desde el  ,rinci  ,io $ue «6a a ganar  ». o  ,erde re&os inter% s ,or su luc4a/ sto es 6álido 4asta en las 4istor  ias de su,er  4%roe s: la 4istor  ia de A$uil es no

tendrí a ningu na gracia si no tu6ier  a un talón 6ulner  able/ Cual$ uier obDeti 6o.  ,or insign i1icant e $ue sea.

 ,uede result arle di1ícil a alguie n seg3n sus circun stancia s/ Alcan zar un cartón de lec4e de una  balda alta sería una estu,i dez  ,ara @oliat . ,ero es una &eta di1ícil  ,ara

un enano / Cu ando 4abla &os de obDeti 6o di1ícil . no 4abl a&os de i&,os ible/ l  ,erso naDe debe tener una  ,osibi lidad. aun$u e sea &u' re&ot a. de lograr lo $ue

$uier  e/ #a 4istor  ia de alguie n  ,ersig uiend o un i&,os ible es aburri dísi& a si no llega &os a  ,ensa r. en alg3n &o& ento. $ue el obDeti 6o es 6iable / Por$u e enton ces. ' &e

re&on to a los eDe&, los de la 4istori a de a&or de Ca&il o ' du6i gis o del 4uer1a nito arrolla do ,or el tren. la 4istori a tiene un solo acto: es una situaci ón $ue e&,e

ora ' e&,e ora 4asta llegar a la derrot a 1inal. o &eDor  a ' &eDor  a 4asta el triun1  o de1init i6o/ R 4a' $ue ser &u'  buen narrad or  ,ara $ue  ,reste n atenci ón un

largo rato a una 4istor  ia se&eD ante/

El perso naje tiene un moti vo para quer er lo que quier e

Vo l6iend o a los eDe&, los $ue te co&e ntaba al  ,rinci

 ,io. recor  da&o s $ue nadie 4ace nada  ,or$u e sí. sino  ,or$u e tiene un obDeti 6o/ s intere sante 6er a alguie n luc4ar  ,or un obDeti 6o concr  eto. co&o encon trar un tesoro o

con$u istar a la &uDer de sus sue"o s/ 7usca r cosas co&o dinero . a&or. su,er6 i6encia .

liberta d. autoes ti&a. etc/. son 4abitu ales en el ser 4u&a no  ,or$u e en nuestr  a &ente están

9>(

CBN85A#H 7I8

BIN8 S BIN8

conec tadas con un obDeti 6o &ás abstra cto. $ue es «la 1elicid ad»/ Cu ando la relaci ón entre el obDeti 6o concr  eto ' el obDeti 6o abstra cto. uni6er 

9>>

sal. es e6ide nte. no sole&os  ,regu ntarno s «,or $u% $uiere ese ti,o con$uista r a la &uDer de sus sue"o s»L «,or $u% $uiere esca, ar de sus secues trador  es»/ Pero cuand

o C

9>;

CUÉNTALO BIEN

BIN8 S BIN8

9>

&  P 

 I

t S  = 

136

CUÉNTALO BIEN

BIN8 S BIN8

E m pa ti a

' si m pa t(  a

a '  ,oco $ue 4acer con lo de tu no6ia . co&o 4a'  ,oco $ue 4acer  ,ara ani& ar a la gente

9>*

a $ue 6ea una  ,elíc ula o lea un libro sobre un gru,o de  ,erso naDes $ue no le intere sa/  Pero  si tu no%ia acab a cena ndo con los del  gimn asio"

es  posi ble !ue «con ecte* con algu nos de ellos  >  con  /ici  " !ue era moni tor de  $ogu ilates  " por ejem  plo  > " $  se inter  ese  por lo !ue cuenta.

A,li cánd olo a las 4isto rias. inde  ,end iente &ente de las gana s $ue tenga un es,e ctado r \ lecto r de 6er \ leer una 4isto ria $ue trata de un ti,o de gente deter 

&ina do. una 6ez $ue esta 4istor  ia co&i enza tiene $ue crears e una coneK ión entre los  ,erso naDes  O o entre algun o de ellos  O ' su  ,3bli co/ @e neral &ente

. a esta coneK ión se le lla&a e&, atia/ #a e&,at ia su,on e  ,oner  se en la ,iel de otro. enten der sus eK,er  iencia s ' e&oci ones/  8o signi1  ica $ue ese otro te

caiga  bien ni $ue a,rue  bes su cond ucta.  ,ero sí $ue  ,ued as 6er las cosas desde su  ,unto de 6ista/  ;n el caso de tu ipot  )tica no%i a $ tus amig  os del

 gimn asio"  sería mara %illos o !ue ella %enci era  sus  preju icios  $ le acab aran ca$e ndo bien los musc uloso  s  jó%en es de la cena.  Pero"  siend  o realis tas" basta con

!ue entien da la alegrí  a de uno de ellos  por aber desar  rollado al  &in unos magn í&icos bícep  s >  aun! ue tu no%ia no d) ningu na impor  tanci a a los bícep  s.

A

4ora  bien. la e&,a tia sería una cuali dad de tu no6ia . en todo caso/ Bna cuali dad del  ,3bli co/  8o es neces ario $ue tu  ,rota gonis ta e&,a tice con los

de& ás  ,ers onaD es sino $ue des,i erte e&, atia en el  ,3bli co. lo cual es &u' disti nto/// Si 4as leído libros sobre el te&a. 'a 4abrá s 6isto $ue

se insist e en la di1er  encia entre e&,a tia tia ' si& ,atía. en la idea gener  al de $ue «un  ,rota gonis ta no tiene  ,or $u% caer  bien» / n el 4abla co&3 n. ser si&, ático es ser

agrad able/ Pero. si nos  ,one &os un  ,oco &ás t%cnic os. ser si&,á tico es conta giarse de los senti &ient os del otro. alegra rse con sus triun1  os ' entrist ecerse con sus derrot

as/  ;#age  ;#age rando  " si mi amig  o al borde del di%or  cio $ del  suicidio llama a una  perso na emp't  ica  para desa ogars e" esa  perso na le escuc ar'" enten der' lo !ue le  pasa"  $

 podr   podr  ' a$ud  arle de algun a mane ra racio nal.  Pero  Pero  si 4lam a a una  perso  perso na  simp 'tica" esta  perso  perso na e#per  iment  ar' la angu  stia de mi amig  o asta

tal  punto  punto !ue  pued  e acab ar tir'n dose  por la %enta na ella tamb i)n.

 n las las 4isto rias. es  ,reci so $ue eKist a e&,a tia con un  ,erso naDe

 ,ara $ue nos intere se racio nal&ente lo $ue le ocurr  e/ Pero si enci& a si&,a tiza&os con %l. %l. si acaba &os lloran do a &oco tendi do  ,or$u e al 1inal &uer  e. o

eu1óri cos  ,or$u e logra su obDeti 6o &eDor $ue &eDor  / !e nue6o . no es neces ario $ue nuestr  o  ,rota gonist a si&,a tice con los de&á s  ,erso naDes/ Pero. digan

lo $ue digan los &anu ales. es estu, endo si des,i erta la si&, atía del  ,3bli co/ Se a ,or e&,a tia. si&, atía. o una &ezc la de a&ba s. la cuest ión

es $ue el  ,3bli co tiene $ue

Q 9S

CUÉNTALO BIEN

'i n:] I-:S#II ]

conec tar con los  ,erso naDes. o al &eno s con algun o de ellos.  ,ara $ue una 4istor  ia 1unci one/ R aun$ ue la e&,a ti a ' la si&,a tía son rasgo s

9>?

 ,erso nales  O' los rasgo s del del  ,3bli co son cosa su'a  O 4a' &an eras de 1o&e ntar esa cone Kión/ l narra dor cuent a  ,ara ello con una

E ! C

140

CUÉNTALO BIEN

BIN8 S BIN8

! e 4ec4 o. esto inclu 'e a  8a,o león. Juan a de Arco o 5oro Senta do/ Cuan do el  ,erso naDe es real. cuan do eKist e o 4a eKisti do. gran  ,arte

9;9

del traba  Do de «1icc ional izarl o» consi ste en su,ri &ir 1acet as de su  ,erso nalid ad $ue estro  ,ean la clari dad de su &et á1ora/  8o 4a' es,ac

P I

142

CUÉNTALO +

ción de la realidad. ,ero sin esa &ani,ulación nos encontr encontrarí aría&os a&os con una ristra ristra de &o&ento &o&entoss signisigni1icati6os $ue no guardan coneKión unos con otros/ Bna  buena 4istoria sobre un ,ersonaDe 4istórico no es la &ás  ,roliDa en detalles. sino la $ue con6ierte su 6ida en &etá1ora uni6ersal/ Aun si no ,retendes escribir nada sobre un ,ersonaDe 4istórico. o si esto de la &etá1ora uni6ersal te ,arece  ,oco a,licable en la 6ida. te ,uede 6enir bien recordar $ue cuando te ,reguntan «có&o 1ue tu in1ancia» o «$u% tal tus 6acaciones». 6acaciones». no $uieren $ue les leas tu diario ni $ue 4agas un recuento de todo lo $ue 4acías/ 7usca la unidad unidad.. la coneK coneKió iónn de todas todas las las acti acti6i 6ida dade des: s: «,e  pe!ue+o  pe!ue+o !uería !uería ser trapecist trapecista a 9\ me colg colgab aba a de la l'mpara del salón asta !ue me caí 9\ me ice una breca" breca" 9\ entonces entonces decidí ser m)dico*E m)dico*E ' no «Pues «Pues de pe!ue+o pe!ue+o iba a una una guar guarder dería ía !ue estaba estaba al lado lado de casa" casa" $ me  gustaba  gustaba mi compa+e compa+era ra de pupitre" pupitre" $ era mu$ tra%ieso tra%ieso $ me colgaba de la l'mpara del salón $ mis padres estaban todo el día lle%'ndome lle%'ndome al pediatra $ me acuerdo acuerdo !ue me  gustab  gustaba a muco muco el circ circo o $ !ue !ue %eía %eía los los pa$a pa$asos sos de la la tele tele 9\ !uería ser trapecista de ma$or*.

 8A!I SA7 8A!A

ste libro 4abrá acabado antes de cinco ,áginas/[ asta a$uí. 4e&os estado recordando cosas de sentido sentido co&3n acerca de las 4istorias. ,ero 'a te decía al  ,rinci,io $ue era cuestión no sólo de sentido co&3n. sino ta&bi%n de gusto ,ersonal/ Sobre gustos no 4a' nada escrito toda6ía en estas ,áginas. ' no ,uedo ,oner  ,unto 1inal sin re&ediarlo/ able&os de gustos/ Sobre el tu'o sabes &ás $ue nadie ' el &ío no 6iene al caso. así $ue 4able&os del gusto de los otros/ ECó&o saber $u% 4istorias $uiere 6er u oír la genteG #a res,uesta es sencilla ' consta de tres tres ,alabr ,alabras: as: es i&,osi i&,osible ble saberl saberlo/ o/ Co&o Co&o diDo el guionista illia& @old&an. «8adie sabe nada»/ s i&,osible ,redecir $u% ,elícula o no6ela gustará al gran ,3blico/ l sentido co&3n dicta ciertos criterios generales Ote contaba $ue a la gran [ Se"alar el 1in ,róKi&o ,róKi&o de algo se su,one $ue da áni&os áni&os al lector/ lector/ s co&o el R ,ara 1inalizar/ 1inalizar///» //» o el «Por 3lti&o///» de los discursos ' las 4o&ilías. o el lí&ite de tie&,o del tercer acto $ue aconseDan los &anuales de guión/ a' gente $ue suelta un «,or 3lti&o» cada 6ez $ue e&,ieza e&,ieza otra ,arra1ada/ Pero. tran$uilo. no so' de esas/

9;;

CBN85A#H 7I8

 8A!I SA7 8A!A 8A!A

9;

&

4ist oria s en tres acto s con un  ,rot ago nist a acti 6o $ue anu ncia $ue 6a a luc4 ar  ,or algo ' $ue se en1r  enta a obst ácul os eKte rnos

cad a 6ez &ás  brut ales 4ast a lleg ar a un 1ina l 1eliz en el $ue se atan todo s los cab os/ ste ti,o de estr  uctu ra es la $ue suel

e

a

A



A

ue no se  ,ue da sab er de ant e& ano $u% 4istori a gus tará el gra n  ,3b lico . 4a' un &o ntó n de gen te $ue se

ded ica  ,ro1  esio nal &e nte a  ,re 6erl o. o a inte ntar  ,re 6erl o/ Bn escr  itor no lanz a su 4ist oria dire cta &e nte al gra n  ,3b

9;<

CBN85A#H

 8A!I SA7 8A!A

147

7I8

n  P

&

ruinar istorias in natural e ins ti nt i6 o ,ar/ co&er o dor&ir i las ca6ernas. alrededor 4ubo a  buen seguro narradores tan geniali a&enizan CiDíDuier sobre&esa. escriben sus i sus ,elículas/ segura&ente ta&bi%n 4uí $ue 4o' nos torturan  ,ublicando MIS lil guiones o aburri%ndonos en las

 barra-  4an ca&biadof  ,ero las cla6es de las buenas D siguen Siendo isica&ente las &is&as/

-  i

-9:;



ll-

y 

,"S -i;=