QUATRO PEDAÇOS DE PELÍCULAS ARRANCADAS ARRANCADAS DO INFERNO Para saber é necessário imaginar. Devemos tentar tenta r imaginar o que foi o inferno de Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos o inimaginável. Não nos safemos até o fim, por dizer que nós não podemos, nós não poderemos, de qualquer maneira – pois pois é verdade – verdade – , imaginar isso. Mas, esse imaginável muito pesado, nós devemos . Como uma resposta a oferecer, uma dívida contraída com as palavras e com as imagens que alguns prisioneiros fotografaram para nós no real assustador da sua experiência. Portanto, não invoquemos o inimaginável. Para os prisioneiros, foi bem mais difícil retirar do campo esses poucos fragmentos dos quais nós somos, neste presente, depositários, na incumbência de sustentá-los em um só olhar. Para nós, esses fragmentos são mais preciosos e menos tranquilizantes que todas as obras de arte possíveis, arrancadas de um mundo que os queria tudo: apesar do inferno de impossíveis. Pois, são imagens, apesar de tudo: Auschwitz, apesar dos riscos implicados. implicados. Nós devemos, devemos, em contrapartida, contemplá-las, assumi-las, tentar dar conta delas. tudo: apesar de nossa própria incapacidade de saber Imagens, apesar de tudo: olhá-las como elas merecem, apesar de nosso próprio mundo saciado, quase sufocado por mercadoria imaginária. * Entre os prisioneiros de Auschwitz, esses dos quais os SS queriam erradicar a todo preço a possibilidade de testemunho, foram, Sonderkomando , o “comando especial” de certamente, os membros do Sonderkomando, detidos que geriram com as próprias mãos o extermínio em massa. Os SS sabiam, antecipadamente que uma só palavra de um membro Sonderkommando tornaria caducas todas as negações, sobrevivente do Sonderkommando todas as queixas ulteriores sobre o grande massacre de judeus da
IMAGENS, APESAR DE TUDO
Europa1. “Ter concebido e organizado as equipes especiais foi o crime mais demoníaco do nacional-socialismo”, nacional- socialismo”, escreve Primo Levi. “Permanecemos “Permanecem os estupefatos diante desse paroxismo de perfídia e de ódio: os judeus que tiveram que pôr os judeus nos fornos; foi necessário neces sário demonstrar que os judeus [...] se dobrariam a todas as humilhações, chegando até mesmo a destruírem-se 2”. Sonderkommando em Auschwitz foi criado em 4 de O primeiro Sonderkommando julho de 1942, por ocasião da “seleção” de um carregamento de judeus eslovacos para a câmara de gás. Doze equipes se sucederam a partir dessa data: eles foram suprimidos supri midos no fim de alguns meses, “e a iniciação da equipe seguinte consistia em queimar os cadáveres dos predecessores 3”. Uma parte do horror era constituída por esses homens pelos quais toda sua existência era mantida, até a inelutável gasificação da equipe, no mais absoluto segredo: os membros do Sonderkommando não deveriam ter nenhum contato com os outros detentos, ainda menos com qualquer “mundo exterior” que fosse, muito menos, com os SS “não iniciados”, ou seja, os que ignoravam o funcionamento exato das câmaras de gás e dos crematórios 4. Doentes, esses prisioneiros 1
E com elas todos os sofismas dos quais, parece-me, não haver lugar de se extasiar filosoficamente. Cf. J.-F. Lyotard, Le Différend , Paris, Minuit, 1983, p. 1617 (analisando sob essa forma o argumento negacionista: “ [...] para identificar se um local é uma câmara de gás, eu só aceito como testemunha uma vítima desta câmara de gás; todavia não deva haver, conforme meu adversário, vítima alguma nem que morta, caso contrário, esta câmara de gás não seria o que ele a que se destina; portanto, não existiria câmera câ mera de gás. ”). 2 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz (1986), Auschwitz (1986), trad. A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989, p. 51 e 53. 3 Ibid .,., p. 50. 4 F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwit z (1979), trad. P. Desolneux, Paris, Pygmalion, 1980, p. 61. Filip Müller constitui o caso raríssimo de um membro do Sonderkommando escapado Sonderkommando escapado de cinco liquidações sucessivas. Sobre o funcionamento e sua confidencialidade, cf. G. Wellers, Les Chambres à gaz ont exist . Des documents, des témoignages, des chiffres , Paris, Gallimard, 1981. E. Kogon, H. Langbein e A. Rückerl, Les Chambres à gaz secret d’État (1983), (1983), trad. H. Rollet, R ollet, Paris, Minuit, 1984 (rééd. Paris, Le Seuil, 1987). J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers , trad. P. Moss, New York, Beate Klarfeld Foundation, 1989. Id., Les Crématoires d’Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse , Paris, CNRS Éditions, 1993 (que nota, p. 35: “matar com gás de uma vez só centenas de homens em um espaço estreito foi sem precedente e o segredo do qual circundava a operação, impactava ainda mais a imaginação dos não participantes, dos SS ou dos prisioneiros que tinham recebido a proibição formal de observar o desenvolvimento. ”). U.D. Adam, “Les chambres à gaz”, L’Allemagne nazie et le génocide juif: coloque de l’EHESS, Paris, juillet 1982 , 1982 , Paris, Gallimard-Le Gallimard-Le Seuil, 1985, p. 236-261. 236- 261. F. Piper, ‘Gas Chambers and Crematoria”,
incomunicáveis não eram admitidos no hospital do campo. Eles eram mantidos em escravidão total e no embrutecimento – o o álcool nunca era recusado por eles – eles – de de seu trabalho nos crematórios. O trabalho deles? É muito necessário dizer novamente: manipular a morte de milhares de seus semelhantes. Serem testemunhas de todos os últimos momentos. Serem obrigados a mentir até o final Sonderkommando que havia querido informar as vítimas (um membro do Sonderkommando que de seu destino foi jogado vivo no fogo do crematório e seus camaradas permaneceram para assistir à execução 5 ). Reconhecerem Reconhecerem ao seus seus e nada dizer. Verem entrar homens, mulheres e crianças na câmara de gás. Compreenderem os gritos, os golpes, as agonias. Esperarem. Em seguida, receberem de golpe o “indescritível amontoado humano” – uma “coluna de basalto” feito de carne, de sua carne, de nossa própria carne – carne – que que desabavam ao abrirem as portas. Tirarem os corpos um a um, despirem-nos (pelo menos, antes dos nazistas não imaginarem como solucionar a questão das roupas). Lavarem a jato todo o sangue, todos os vômitos, todos os excrementos acumulados. Extraírem os dentes de ouro, para o despojo do Reich . Introduzirem os corpos na fornalha dos crematórios. Manterem a cadência inumana. Alimentarem os fornos com coque. Retirarem as cinzas humanas na forma desta “matéria informe, incandescente e esbranquiçada que escorria em valetas [e que] ao se arrefecer, tornava-se tornava-se uma tinta acinzentada”... Triturarem Triturarem os ossos – última resistência dos pobres corpos a sua destruição industrial. industrial . Fazerem um monte com tudo isso, jogarem-no no rio vizinho ou utilizarem como material de terraplanagem para a estrada em construção no campo. Marcharem sobre cinquenta metros quadrados de cabelos humanos que quinze prisioneiros se incumbiam de desembaraçá-los sobre grandes mesas. Tingirem novamente, por vezes, as roupas, confeccionarem confeccionarem cercas vivas – vivas – camuflagem – camuflagem – , cavarem fossas de incineração suplementares para gasificações excepcionais. Higienizarem e concertarem os fornos gigantes dos crematórios. Recomeçarem a cada dia, sob ameaças dos SS. Sobreviverem assim por
Anatomy of the Auschwitz Death Camp, Camp, dir. Y. Gutman et Berenbaum, Bloomington-Indianapolis, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1994, p. 157-182. 5 H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz (1975), (1975), trad. D. Meunier, Paris, UGE, 1994, p. 202.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
um tempo indeterminado, ébrios, trabalhando dia e noite, “correndo como possuídos para terminarem ainda mais depressa 6”. “Eles não tinham a a figura humana. Eram rostos devastados, loucos”, disseram disseram os detidos que puderam vê-los 7. Eles sobreviviam, portanto, pelo tempo que lhes era confiado na ignomínia da tarefa. A um detido que lhe era perguntado como ele podia suportar semelhante trabalho, um um membro de equipe respondia: “Evidentemente, eu poderia me atirar sobre os fios elétricos, como tantos dos meus camaradas, mas eu quero viver [...]. No nosso trabalho, se alguém não ficar louco no primeiro dia, então se habitua 8 ”. Modo de falar. Alguns se jogavam no fogo, por acreditarem estar “habituados”. Se alguém sobrevivesse ultrapassando todo e qualquer julgamento moral (como escreve Primo Levi 9 ) e todo conflito trágico (como comentou Giorgio Agamben 10 ), então então o que pode significar, significar, sob sob tal constrangimento, o verbo resistir ? Revoltar-se? Era uma maneira digna de suicidarem-se, de anteciparem a eliminação anunciada. No fim de 1942, um primeiro projeto de rebelião fracassara. Depois do grande motim de outubro de 1944 – pelo menos, o crematório IV foi incendiado e destruído -, ninguém sobreviveu dos quatrocentos e cinquenta membros implicados dos quais “somente” trezentos vieram trezentos vieram a ser logo gasificados 11. No centro desse desespero fundamental, a “ solicitação de resistir” está provavelmente descolada dos próprios seres, prometidos para desaparecerem, para se fixarem sobre os sinais que enviar para para além das fronteiras do campo: “Como informar ao mu ndo as atrocidades que 6
F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, op. cit. , p. 104, 136, 158159, 169-173, 167-180. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., cit. , p. 191202. 7 H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., cit. , p. 193. 8 Ibid., p. 194-195. 9 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit .,., p, 58: “[...] ninguém era autorizado a julgá-los, nem esses que conheciam a experiência do Lager, nem muito menos, os outros”. 10 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer, III (1998), III (1998), trad. P. Alferi, Paris, Rivages, 1999, p. 125. 11 F. Müller , , Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, o p. cit., cit., p. 209-222. A documentação sobre as consequências da revolta fora reunida por J.-C. Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, op. cit., cit. , p. 93. Sobre a execução pública dos últimos motins, cf. P. Levi, Si c’est um homme (1947), trad. N. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 (éd. (éd. 1993), p. 159-161. 159-161.
se cometiam aqui, permanece a nossa maior preocupação 12”. Assim, Filip Müller, em abril de 1944, pacientemente reuniu alguns documentos – documentos – um um plano dos crematórios IV e V, uma nota sobre seu funcionamento, uma lista de nazistas encarregados, assim como uma etiqueta de Zyklon B – B – para para serem transmitidos a dois prisioneiros que Sonderkommando entendiam, tentaram a fuga13. Tentativa que todos do Sonderkommando entendiam, entre si, como desesperada. É porque eles confiaram, por vezes, seus testemunhos ao segredo da terra: as buscas realizadas nas imediações de Auschwitz puserem em jogo – muitíssimo muitíssimo tempo depois da Liberação – Liberação – os os escritos perturbadores, quase ilegíveis, desses escravos da morte14. Garrafas dentro da terra , coisas do tipo, salvo os que nem sempre tinham garrafas nas quais guardar sua mensagem. No melhor das situações, uma tigela em ferro branco 15. Esses escritos assombraram por duas obrigações complementares. De uma parte, a inelutável desaparição da própria testemunha: “Os “Os SS nos repetem frequentemente que eles não deixarão que sobreviva uma só testemunha”. testemunha ”. Mas, também, o temor de d e que o próprio testemunho não desaparecesse, que este fosse transmitido ao exterior: não correria o risco de, com efeito, ser incompreensível, julgado como insensato, como inimaginável? “Isso que aconteceu exatamente – exatamente – como como confiava Zalmen Lewental no final do papel que ele estava prestes a enterrar no solo – nenhum ser humano pode imaginá-lo 16. *
É na torrente dessas duas impossibilidades – desaparição próxima da testemunha e certa irrepresentabilidade do testemunho – 12
F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, op. cit., cit. , p. 118. Ibid., Ibid., p. 163-166. 14 Cf. L. Poliakov, Auschwitz Poliakov, Auschwitz , Paris, Julliard, 1964, p. 62-65 e 159-171. B. Mark, Des voix dans la nuit. La résistance juive à Auschwitz-Birkenau (1965), Auschwitz-Birkenau (1965), trad. E. et J. Fridman e L. Princet, Paris, Plon, 1982. N. Cohen, “Diaries of the Sonderkommando”, Anatomy of the Auschwitz Death Camp C amp,, op. cit. P. 522-534. 15 Sobre a descrição física dos Rouleaux d’Auschwitz carcomidos carcomidos pela umidade e, portanto, parcialmente ilegíveis, cf. B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p.179cit., p.179190. 16 Citado por H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 3. 13
IMAGENS, APESAR DE TUDO
que nasceu a imagem fotográfica. Um dia de verão de 1944, os Sonderkommando sentiram a imperiosa necessidade, ô quão membros do Sonderkommando sentiram perigosa para eles, de tirar do seu trabalho infernal algumas fotografias suscetíveis de portar o testemunho sobre o horror específico e a amplitude do massacre. Fotografar algumas imagens daquele real . Mas também – também – já já que uma imagem é feita para ser olhada por outra pessoa – fotografar fotografar um imaginável disto disto para o pensamento humano em geral, para o pensamento do “fora”, do qual ninguém, até então (mas já se disse muito, pois isso tudo foi bem planejado antes de ser implementado), entrevera a possibilidade. É perturbador que tal desejo de tirar uma imagem seja concretizado no momento mais indescritível – tal tal como se qualifica com frequência – frequência – do do massacre dos judeus: momento no qual não tivera mais lugar, entre esses que assistiram, aparvalhados, a isso, nem no pensamento nem na imaginação. Tempo, espaço, olhar, pensamento, pathos , tudo foi ofuscado pela enormidade maquínica da violência produzida. No verão de 1944, houve a “inundação” dos judeus húngaros: quatrocentos e trinta e cinco mil dentre eles foram deportados à Auschwitz entre 5 de maio e 8 de julho 17. Jean-Claude Pressac (cujo escrúpulo verificatório exclui em geral todos os adjetivos, a fortiori todas fortiori todas as fórmulas empáticas) escreve que isso foi “o episódio mais demente de Birkenau”, essencialmente praticado nos crematório II, III e V 18. Em um só dia, vinte e quatro mil judeus húngaros foram dessa forma exterminados. Por volta do fim do verão, Ziklon B começara a faltar. Então, “os inaptos dos comboios [a saber, as vítimas selecionadas para o morticínio imediato] foram empurrados diretamente nas fossas ardentes do crematório V e do Bunker 2 19”, ou seja, queimados vivos. Os ciganos foram gaseificados em massa a partir de 1º de agosto. Sonderkommando destinados aos Como sempre, os membros do Sonderkommando destinados crematórios tinham a incumbência de preparar toda a infraestrutura desse pesadelo. Filip Müller se lembra que procedera “à selagem das fissuras nas paredes dos fornos com terra refratária, ao revestimento das portas fundidas a aço com revestimento negro, e à lubrificação das dobradiças [...]. Trocar-se-ia as grelhas usadas e se verificaria de cima 17
A. Wieviorka, Déportation et génoci de. de. Entre la mémoire et l’oubli , Paris, Plon, 1992 (éd. 1995), p. 225-259. 18 J.-C. Pressac. Les Crématoires d’Auschwitz, op. cit., cit. , p. 90. 19 Ibid., p. 91.
abaixo o estado das seis chaminés para fazer os reparos necessários. Supervisionaria, também, cuidadosamente, os ventiladores com a ajuda dos eletricistas. Faria a repintura dos muros dos quatro vestiários e das oito câmaras de gás. Todas essas tarefas tinham por objetivo, manifestadamente, pôr as instalações de aniquilamento em perfeito estado de funcionamento 20”. Mas, acima de tudo, fora necessário, sob ordem do Hauptscharführer Otto Moll – um SS particularmente medonho e destetado, que se encarregou pessoalmente da liquidação do Sonderkommando desde Sonderkommando desde 194221 -, cavar cinco fossas de incineração ao ar livre, atrás do crematório V. Filip Müller relatou em detalhe a experimentação técnica e a gestão do canteiro de obras manejada por Moll: até na concepção de valetas destinadas a recolher a gordura, até na laje de concreto sobre as quais os “operários” deveriam p ulverizar os ossos misturados em cinzas humanas 22. Até nas cercas vivas elevadas para servirem de protetores e tornarem tudo aquilo invisível ao exterior ( fig . 1). É significativo que, do crematório V, situado em um pequeno bosque de bétulas – bétulas – de de onde Birkenau tira seu nome -, não haja nenhuma visão visão (as distantes vistas aéreas isoladas) que não fosse ofuscada por alguma barragem vegetal 23 ( fig . 2). Tirar imagem desse inferno? Isso parece duplamente duplamente impossíve impossível.l. Impossível à revelia, já que o detalhe das instalações foi camuflado, por vezes, subterrâneo. subterrâneo. E visto que, fora de seu trabalho sob a restrita Sonderkommando eram alocados vigilância dos SS, os membros do Sonderkommando cuidadosamente cuidados amente em segredo em uma “cela subterrânea “cela subterrânea [e] isolada 24”. 20
F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, op. cit .,., p. 169. Ibid., Ibid., p. 170. 22 Ibid., Ibid., p. 169-183. 23 A documentação sobre o crematório V é acessível em J.-C. J.- C. Pressac, “Étude et réalisation des Krematorien IV d’Auschwitz-Birkenau”, L’Allemagne nazie et le Krematorien IV et V d’Auschwitz génocide juif, op. cit., cit., p. 539-584. Id., Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., cit., p. 379-428. Léon Poliakov (Auschwitz, op. cit., p. 51-52), já citando uma carta de 6 de novembro de 1943 no qual os SS de Auschwitz encomendam plantas verdes para camuflagem dos crematórios I e II. Em 6 de junho de 1944, Oswald Pohl concedeu ainda um crédito para a “edificação de uma segunda cerca interior, afim de dissimular os edifícios aos olhares dos prisioneiros. ” J.-C. J.-C. Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, op. cit .,., p. 91. Sobre a camuflagem da “tripa” de Treblinka, cf. o testemunho te stemunho muito preciso do SS Franz Suchomel, recolhido por C. Lanzmann, Shoah , Paris, Fayard, 1985, p. 123-124. 24 Testemunho de Filip Müller recolhido ibid., p. 81. Ele continua assim: “Nós éramos, doravante, os “portadores de segredo”, dos mortos em prorr ogação. Nós não devíamos falar com ninguém, não entrar em contato com nenhum 21
IMAGENS, APESAR DE TUDO
1. Anônimo (alemão), cerca viva para camuflar o crematório de Auschwitz , 1942-1944. Oswiecim, Museu Estadual de Auschwitz-Birkenau Auschwitz-Birkenau (negativo (negativo nº 860). 860). Impossível pelo excesso, pois a visão desta cadeia monstruosa, complexa, parecia ultrapassar a tentativa de registro. Filip Müller escreve que, “em comparação a que [Otto Moll] tinha imaginado e disso que ele começava a realizar, o Inferno de Dante era só uma brincadeira de criança25”:
prisioneiro. Nem mesmo com os do SS. Salvo aqueles que estavam encarregados da Aktion da Aktion ”. ”. 25 F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, op. cit .,., p. 181.
2. Anônimo (alemão), o crematório V de Auschwitz , 1943-1944. Oswiecim, Oswiecim, Museu Estadual de Auschwitz-Birkenau (negativo nº 20995/508). “Nas primeiras luzes do amanhecer, pomos fogo nas duas fossas nas quais tínhamos amontoados cerca de dois mil e quinhentos corpos; duas horas depois, eles se tornaram irreconhecíveis. As chamas incandescentes envelopavam inúmeros troncos carbonizados e dessecados. [...] Contrariamente a tudo isso que se passava nos crematórios onde o calor podia ser mantido com a ajuda de ventiladores, nas fossas, pelo contrário, quando o material humano pegava fogo, a combustão só podia ser mantida na medida em que o ar circulava entre os corpos. Com o tempo, o monte de corpos tinha tendência a se enroscarem; na ausência de qualquer entrada de ar do exterior, a equipe de condutores da qual eu fazia parte, devia incessantemente, derramar sobre a massa óleo, metanol ou gordura humana em ebulição, recolhidos das cisternas no fundo da fossa, nas duas faces laterais. Com a ajuda de longas espátulas de ferro recobertas em sua extremidade, levantava-se nos baldes a gordura fervente, tomando cuidado em proteger as mãos com luvas. Depois de ter despejado a gordura na fossa, de todos os lugares possíveis, os jatos de chamas se elevavam sibilando e crepitando. Espessas volutas de fumaça obscureciam o ar,
IMAGENS, APESAR DE TUDO
difundindo os odores de óleo, gordura, de benzol e de carne queimada. A equipe do dia composta por cerca de quarenta prisioneiros trabalhava no setor dos crematórios IV e V. Por volta de vinte e cinco carregadores de cadáveres se ocupavam de retirar os corpos das três câmaras de gás do crematório V e de d e arrastá-los até as fossas. [....] As sentinelas do SS que se estendiam pelos observatórios para além da rede de arame farpado, no setor das fossas, [...] pareciam bastante perturbados com o espetáculo dantesco do qual eles eram testemunhas e muitos tinham dificuldade em suportar olhar a visão de cenas tão horríveis que se desenrolavam diante de si. [...] Alguns corpos pareciam voltar à vida. Sob o efeito do calor intenso, eles se torciam, dando a impressão de sofrerem de maus intoleráveis. Seus braços e suas pernas se remexiam como num filme au ralenti , os troncos se endireitavam [...]. A intensidade do fogo era tanta que os cadáveres eram devorados de todos os lados pelas chamas. Bolhas se formavam sobre a pele deles, estourando uma após a outra. Quase todos os corpos revestidos de gordura tinham espalhadas cicatrizes negras de queimaduras. Sob o efeito do calor ardente, o abdômen estourava na maioria dos mortos. Sua pele se consumava com os ruídos intensos de assovios e chiados. [...] A incineração durava de cinco a seis horas. O resíduo da combustão não chegava a ocupar nem um terço da fossa. Espalhavam-se pela superfície – uma espécie de tinta branca acinzentada fosforescente - inumeráveis crânios humanos. No momento que a superfície da massa de cinzas estivesse suficientemente resfriada, jogávamos tábuas intercaladas de chapas na fossa. Os prisioneiros desciam no fundo e relançavam com pás as cinzas ainda quentes para o exterior. Estando equipados com minetes e bonés de proteção em forma de pires; contudo, eles eram frequentemente atingidos por partículas de cinzas ardentes que caiam sem cessar, assopradas pelo vento, e que provocavam graves queimaduras no rosto e nos olhos. É por isso que se municiavam igualmente de óculos de proteção. Depois de ter esvaziado seus resíduos das fossas, transportávamos os restos nos carrinhos de mão, de forma apressada, até o depósito de cinzas e os amontoavam em montes da altura de um homem”. homem”. 26 26
Ibid., p. 183-189. Cf. igualmente, entre outros, o testemunho de G. Wellers, L’Étoile jaune à l’heure de Vichy. De Drancy à Auschwitz , Paris, Fayard, 1973, p. 286287. E. Kogon, H. Langbein e A. Rückerl, Les Chambres à gaz secret d’État, op. cit., p. 214-215, relata precisamente que as fossas tinham 12 metros de comprimento,
* Tirar uma imagem daquilo lá, apesar daquilo? Sim. Foi necessário, custe o que custar dar forma a esse inimaginável. As possibilidades de fuga ou de revolta eram tão reduzidas em Auschwitz que o simples envio de uma imagem ou de uma informação inf ormação – – um um plano, números, nomes – nomes – tornava-se tornava-se a própria urgência, uma entre os últimos gestos de humanidade. Alguns prisioneiros puderam escutar a BBC nos escritórios que limpavam. Outros conseguiram enviar pedidos de socorro. “O isolamento do mundo exterior fazia parte das pressões psicológicas exercidas sobre os detidos”, escreve Hermann Langbein. “Entre os esforços feitos para defender-se defender -se contra o terrorismo psicológico, confiava-se evidentemente, nos que tendiam a quebrar o isolamento. Esse último fator ganhou ano a ano mais importância para a moral dos prisioneiros à medida que evoluía a situação militar 27”. Do seu lado, os chefes da Resistência polonesa solicitavam, em 1944, por fotos. É assim que, segundo um testemunho recolhido por Langbein, um trabalhador conseguiu contrabandear uma câmera e a fazer chegar até os membros do Sonderkommando 28. Continha dentro do aparelho, provavelmente, um pedaço de película virgem apenas. A tomada da fotografia fotografia necessitava necessitava de um dispositivo coletivo de vigilância. O teto do crematório V foi intencionalmente danificado, de modo que alguns membros da equipe foram enviados para lá pelos 6 de largura e 1,50 de profundidade. Mil pessoas foram incineradas lá em uma hora. Cf. igualmente J.-C. J.-C. Pressac, “Étude et réalisation des Krematorien IV Krematorien IV et V”, art. Cit., p. 539-589. Uma divergência permanece entre certos testemunhos dos membros do Sonderkommando e Sonderkommando e as análises de Pressac sobre a questão para saber se as fossas foram construídas porque os fornos do crematório V estavam com defeito ou funcionando bem em sobrecarga. 27 H. Langbein, La résistance dans les camps de concentration nationaux-socialistes, 1938- (1980), trad. D. Meunier, Paris, Fayard, 1981, p. 297 (e, em geral, p. 2971945 (1980), 315). 28 Id., Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., cit. , p. 253: “Stanislaw Klodzinski atestou que um trabalhador civil polonês, Mordarski, cujo local de obras se encontrava não longe dali, introduzira um aparelho por contrabando para dentro do campo. Escondido no fundo falso de um balde de sopa, ele chegou até o Sonderkommando”. Sonderkommando”. A reconstituição de Langbein não sendo exemplo de inexatidões, pode-se também conjecturar que o aparelho pode ter sido obtido no “Canada” de Auschwitz, ou seja, o gigantesco entreposto dos pertences roubados das vítimas.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
SS para consertá-lo. Do alto, David Szmulewski pode assim vigiar: ele observava aqueles – principalmente os guardas dos observatórios avizinhados – avizinhados – que que tinham justamente como tarefa vigiar o trabalho do Sonderkommando. Sonderkommando . Escondido no fundo de um balde, o aparelho chegou às mãos de um judeu grego chamado Alex – atualmente ainda não identificado: ignora-se seu sobrenome 29 * – posicionado abaixo, atrás dos fossos de incineração, supostamente com o intuito de trabalhar lá com os outros membros da equipe. Paradoxo terrível desta câmara escura : para conseguir extrair o aparelho do balde, para abaixar o visor, para aproximá-lo de seu rosto e tirar uma primeira sequência de imagens ( fig. 3-4 ), o fotógrafo fotógrafo teve de esconder-se na câmara de gás muito pouco – talvez não ainda completamente – vazia de suas vítimas. Ele está retraído no espaço escuro. O meio, a escuridão no qual ele se encontra protegem-no. Ele toma coragem, muda o eixo e se aproxima: a segunda vista é um pouco mais frontal e ligeiramente mais aproximada. Portanto, mais arriscada. Mas ainda, paradoxalmente, mais calma: mais nítida. Como se o medo tivesse desaparecido por um instante diante da necessidade desse trabalho de tirar uma foto. Vê-se, justamente, o trabalho cotidiano dos outros membros da equipe, daqueles, arrancando dos cadáveres que jazem ainda no chão, sua última semelhança humana. Os gestos dos vivos indicam o peso dos corpos e a tarefa de transporte na imediatez das decisões a tomar: puxar, arrastar, lançar. Por trás, a fumaça sai das fossas de incineração: corpos dispostos em quincôncio, 1,50 metro de profundidade, tamboriladas de gordura, cheiros, encolhimentos da matéria humana, tudo isso do qual fala Filip Müller está aqui, sob essa tela de fumaça que a fotografia fotograf ia fixou para nós. Por detrás, está o bosque de bétulas. O vento sopra a norte, talvez a noroeste 30. (“Em agosto de 1944, lembra-se Primo Levi que fazia muito calor em Auschwitz. Um vento tórrido, tórrido, tropical, tropical, levantava levantava nuvens nuvens de poeira poeira vindas vindas dos edifícios edifícios demolidos pelos bombardeios aéreos, que secava o suor sobre nossos corpos e engrossava o sangue nas nossas veias 31”). 29
* O autor da sequência de fotografias fora identificado por diversas fontes como sendo Alberto Herrera, judeu grego, membro da Resistência Antinazista, torturado e assassinado em agosto de 1944 em Auschwitz. 30 Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz: Pressac, Auschwitz: Technique and Operatioin of the Gas Chambers, op. cit., cit. , p. 422-424, que trouxe uma minuciosa reconstituição dessas imagens. Ele esclarece que, entre os personagens fotografados, encontra-se um SS que vira as costas (compreende-se ainda melhor o risco incorrido). 31 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., cit. , p. 77.
Estava o aparelho escondido na sua mão, dentro do balde, por trás de um pano de sua vestimenta? – vestimenta? – O O “fotógrafo “fotógrafo desconhecido” desconhecido” se arrisca então ao sair do crematório. Ele ladeia o muro. Duas vezes ele vira a sua direita. Ele se encontra, portanto, do outro lado do edifício, ao sul; em seguida, ele avança em direção ao bosque de bétulas, ao ar livre. Ainda ali, o inferno continua: um “comboio” de mulheres, já desvestidas, preparam-se para entrar na câmara de gás. Os SS estão ao redor. Não é possível exibir, de forma explícita, o aparelho, muito menos olhar no visor. O “fotógrafo “fotó grafo desconhecido” desconhecido”, furtivamente e às fig. 5- pressas, tira duas fotos, sem olhar, talvez por estar caminhando ( fig. 6 ). Sobre uma das duas imagens – evidentemente privada de ortogonalidade, de orientação “correta” -, percebe-se, no canto inferior direito, um grupo de mulheres que parecem andar ou ainda, esperar sua vez. Três outras mulheres, mulheres, mais próximas, próximas, dirigem-se em sentido contrário. A imagem é mais vaga. Contudo, pode-se ver, perfilando, perf ilando, um Sonderkommando reconhecível por seu boné. Na margem à membro do Sonderkommando reconhecível direita, supõe-se situar a chaminé do crematório IV. A outra imagem é praticamente abstrata: fareja-se justamente o cimo das bétulas. De frente, ao sul, o fotógrafo tem a luz diante dos olhos. A imagem está ofuscada pelo sol que penetra através dos galhos. Depois, Alex retorna na direção do crematório, provavelmente pelo lado norte. Ele devolve, rapidamente, o aparelho a David Szmulewski, que está a sua espera no teto, a vigiar eventuais movimentos dos SS. A operação inteira não terá durado mais que quinze a vinte minutos. Szmulewski recolocará o aparelho dentro do fundo do balde32. O pedaço de película será extraído do aparelho, levado ao campo central e enfim retirado de Auschwitz em um tubo de creme dental no qual o escondera Helena Dantón, empregada na cantina do SS33. Ele chegará um pouco mais tarde, em 4 de setembro de 1944 à Resistência Polonesa da Cracóvia, acompanhada acompanh ada de uma nota escrita por dois prisioneiros políticos, Józef Cyrankiewicz e Stanislaw Klodzinski (fig. 7):
32
Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz: Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit .,., p. 424, no qual está citado o testemunho do próprio Szmulewski, sobrevivente da equipe. 33 Cf H. Langbein. Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., cit., p. 253.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
Sonderkommando de Auschwitz), 3-4. Anônimo (membro do Sonderkommando de cremação de corpos gaseificados nas fossas de incineração ao ar livre, diante da câmara de gás do crematório V de Auschwitz , agosto de 1944. Oswiecim, Museu Estadual de Auschwitz-Birkenau (negativos nº 277-278.
“Urgente. Enviem o mais rapidamente possível dois rolos metálicos de película para aparelho de foto 6x9. Podem fazer fotos. Enviem fotos de Birkenau mostrando os prisioneiros enviados à câmara de gás. Uma foto fo to representa uma das fogueiras em pleno ar livre no qual se queimam os cadáveres, pois o crematório não tem condição de queimálos todos. Diante da fogueira, os cadáveres que serão lançados lá dentro. Uma outra foto representa um local no bosque onde os prisioneiros se despem, dizendo-lhes que
IMAGENS, APESAR DE TUDO
Sonderkommando de Auschwitz), 5-6. Anônimo (membro do Sonderkommando de mulheres empurradas para dentro da câmara câ mara de gás do crematório de Auschwitz , agosto de 1944. Oswiecim, Oswiecim, Museu Estadual de Auschwitz-Birkenau Auschwitz-Birkenau (negativos (negativos nº 282-283). 282-283). tomariam uma ducha. Em seguida, eles serão enviados à câmera de gás. Enviem os rolos o mais rapidamente possível. Enviem as fotos aqui anexas imediatamente à Tell – nós acreditamos que as fotos ampliadas podem ser enviadas mais longe34”.
34
Citado (e traduzido) por R. Boguslawska-Swiebocka e T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie Fotografie Dokumentalne, Dokumentalne, Varsovie, Krajowa Krajowa Agencja Wydawnicza Wydawnicza 1980, p. 18. O codinome “Tell” designa Teresa Lasocka-Estreicher, Lasocka-Estreicher, membro em Cracóvia, de um comité clandestino de ajuda aos prisioneiros dos campos de concentração. Cf. igualmente R. Boguslawska-Swiebocka e T. Swiebocka, Auschwitz. A History in Photographs , dir. T. Swiebocka, Oswiecim-VarsovieBloomington-Indianapolis, Auschwitz-Birkenaw Museum-Ksiazka I WiedzaIndiana University Press, 1993, p. 42-43 e 172-176, no qual são detalhados os nomes de outros prisioneiros participantes desta operação: Szlomo Dragon, seu filho Josek e Alter Szmul Fajnzylberg (conhecido no campo sob o nome de Slaniskaw Jankowski). Segundo o testemunho de Alter Fajnzylberg, o aparelho
teria podido ser uma Leica (Clément Chéroux me lembra que isso é impossível já que o formato das imagens é de 6x6).
IMAGENS, APESAR DE TUDO
7. Józef Cyrankiewicz e Stanislaw Klodzinski, mensagem endereçada à Resistência Polonesa , 4 de setembro de 1944. Oswiecim, Museu Estadual de Auschwitz-Birkenau.
CONTRA TODO O INIMAGINÁVEL
“Enviadas para mais longe...” Para onde, mais longe? Pode se formular a hipótese para além da Resistência Polonesa – perfeitamente a par do massacre dos judeus – , tratara de enviar essas imagens para uma zona mais ocidental do pensamento, da cultura, da decisão política, para onde tais coisas pudessem ainda serem ditas inimagináveis. As quatro fotografias tiradas pelos Sonderkommando no crematório V de Auschwitz se membros do Sonderkommando endereçam ao inimaginável e elas o refutam da da forma mais dilacerante possível. Para refutar o inimaginável, vários homens coletivamente se arriscaram a morrer e pior ainda, de sofrer a sina reservada a esse tipo de tentativa: por exemplo, tortura abominável que o SS Wilhelm Boger nomeara, zombando, em “sua máquina de escrev er er35”. “Enviadas para mais longe”: as quatro fotografias tiradas do inferno de Auschwitz se endereçam, de fato, a dois espaços, a duas épocas distintas do inimaginável. Isso que elas refutam, primeiramente, é o inimaginável fomentado pela própria organização organização da “Solução Final”. Se um judeu resi stente em Londres – Londres – trabalhando trabalhando neste contexto de círculos supostamente bem informados – informados – pudesse pudesse admitir que ele foi, à época, incapaz de imaginar Auschwitz ou Treblinka 36, o que dizer então do resto do mundo? Como bem analisou Hannah Arendt, os nazistas “estavam totalmente convencidos de que uma das melhores chances de sucesso de seu domínio residia no fato de que ninguém ning uém no exterior poderia acreditar naquilo 37”. E é esta constatação 35
Cf. H. Arendt, “Le procès d’Auschwitz” (1966), trad. S. Courtine Denamy, Auschwitz Denamy, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Jérusalem, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991 (éd. 1997), p. 235. 36 Cf. R. Aron, Mémoires Aron, Mémoires , Paris, Julliard, 1983, p. 176: “O que sabemos nós sobre o genocídio aqui em Londres? ” Ao nível da consciência clara, minha percepção fora um pouco perto da seguinte: os campos de concentração eram cruéis, dirigidos pelos carcereiros recrutados não entre os políticos, mas entre os criminosos comuns; a mortandade era alta lá, mas as câmaras de gás, o assassinato industrial de seres humanos, não, admito, eu não podia imaginá-los e porque eu não podia imaginá-los, imaginá-los, eu não sabia disso”. 37 H. Arendt, “Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration” (1950), trad. S. Courtine-Denamy, Courtine-Denamy, Auschwitz Auschwitz et Jérusalem, Jérusalem, op. op. cit . p. 207.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
terrível de informações às vezes chegadas che gadas mais “atrasadas em razão mesmo de sua enormidade” que terá perseguido Primo Levi até na intimidade de seus pesadelos: sofrer, sobreviver, relatar – e e então não ser acreditado porque isso é inimaginável 38. Como uma injustiça fundamental continuava a perseguir os próprios sobreviventes na vocação deles ao testemunho. Os pesquisadores analisaram bem detalhadamente a desimaginação que podia obrigar o esse SS dizer: maquinaria de desimaginação “talvez existirão suspeitas, discussões, pesquisas feitas pelos historiadores, mas não haverá certeza já que nós destruiremos as provas à medida que destruiremos vocês. E mesmo se chegasse a subsistir algumas provas e alguns entre vocês viessem a sobreviver, as pessoas dirão que os fatos que vocês contam são monstruosos demais para ser acreditado 39”. A “Solução Final”, sabe-se, foi coberta por um segredo absoluto: silêncio e informação abafada40. Mas, como os detalhes sobre o extermínio tinha começado a se infiltrar “quase desde o início dos massacres 41, era preciso no silêncio a recíproca de um discurso: retórica, mentira – toda toda uma estratégia de palavras que Hannah Arendt definia, definia, em 1972, como como a “eloquência “eloquência do diabo 42. As quatro fotografias arrancadas de Auschwitz pelos Sonderkommando foram, pois, também, quatro membros do Sonderkommando refutações arrancadas de um mundo que os nazistas queriam ofuscado: ou seja, sem palavras nem imagens. Todas as análises do universo concentracionário convergiam, há tempos, para esse fato: os campos foram laboratórios, máquinas experimentais de uma desaparição generalizada . Desaparição da psiquê e e desintegração da ligação social, como analisou, anteriormente – desde 1943 – 38
P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op cit., p. cit., p. 11-12. Cf. igualmente o relato de Moché-le-Bedeau sobre o qual, praticamente, abre o livro de É. Wiesel, La Nuit , Paris, Minuit, 1958, p. 17-18. 39 Testemunho de Simon Wiesenthal citado por P. Levi, Les Naufragés e rescapés, op. cit., cit. , p. 11. 40 Cf. W. Laqueur, Le Terrifiant Secret . La “Solution finale” et l’information étouffée (1980), trad. A. Roubichou-Stretz, Paris, Gallimard, 1981. S. Courtois et A. Rayski (dir.), Qui savait quoi? L’éxtermination des juifs, 1941- 1941- 7- 16 (“Stratégie du secret, stratégie 1945 , Paris, La Découverte, 1987, p. 7-16 de l’information”). l’information”). 41 W. Laqueur, Le Terrifiant Secret, op. cit .,., p. 238. 42 H. Arendt, “L’éloquence du diable” (1942), trad. S. Courtine -Denamy, Auschwitz et Jérusalem, Jérusalem, op. cit., cit., p. 33-34.
Bruno Bettelheim, recém-saído após dois meses passados em Buchenwald e em Dachau: “o campo de concentração era o laboratório no qual a Gestapo aprendia a desintegrar a estrutura autônoma dos indivíduos [e à] destruir a resistência civil 43”. Em 1950, Hannah Arendt falava dos campos como “laboratórios de uma experiência de dominação total [...], este objetivo somente podia ser esperado nas circunstâncias extremas de um inferno de fabricação humana44”. Inferno também fabricado pelos homens para a desaparição da língua de suas vítimas. “Lá onde se inflige violência violê ncia ao homem, escreve Primo Levi, inflige-se também à língua 45”. Há o silencio imposto pelo pró próprio prio isolamento. Há o jargão do campo e seus efeitos de terror 46. Há deturpação perversa da língua e, portanto, da cultura alemães 47. Há, enfim, a mentira, a mentira perpétua das palavras pronunciadas pelos nazistas: sonhemos com a inocência da expressão Schutzstaffel , do qual se abrevia em SS, e Shutz ). que denota “proteção”, “abrigo” e “salvaguarda” ( Shutz Sonhemos com a neutralidade do adjetivo sonder – – que que quer dizer “separado”, “singular”, “especial” ou até mesmo “estranho” ou “bizarro” – nas expressões como Sonderbehandlung , “tratamento especial” (na realidade, a matança através do gás), Sonderbau , “edifício especial” (na realidade, a zona do campo reservada aos “privilegiados”) e, é claro, Sonderkommando. Sonderkommando . Quando, no meio de toda esta linguagem codificada, um SS designa uma coisa por pelo que é verdadeiramente – verdadeiramente – por por exemplo quando a administração de Auschwitz, numa nota de 2 de março de 1943, deixa escapar a
43
B. Bettelheim, “Comportament “Comportament individuel e comportament de masse dans les situations extrêmes” extrêmes” (1943), trad. T. Carlier, Survivre, Paris, Laffont, 1979 (éd. 1989), p. 70 e 109. 44 H. Arendt, “Les techniques de la Science sociale et l’étude des camps de concentration”, art. cit., ci t., p. 212. Os próprios sobreviventes frequentemente qualificaram os campos como “laboratórios”: cf. P. Levi, Si c’est um homme, op. cit., p. 93. D. Rousset, L’Univers concentrationnaire (1945), (1945), Paris, Minuit, 1965, p. 107-111. Cf. em geral, os estudos de W. Sofsky, (1993), trad. O. Mannoni, L’Organisation de la terreur : les camps de concentration (1993), Paris, Calmann-Lévy, 1995. 45 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., cit. , p. 96. 46 Cf. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. cit., p. 11-17. 47 Cf. V. Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’um philologue (1947), (1947), trad. E. Guillot, Paris, Albin, 1996.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
expressão Gaskammer “câmara de gás” – , é preciso considerá-la como um verdadeiro lapso 48. Isto das palavras quererem ofuscar é, certamente, a desaparição dos seres programada por esse vasto “laboratório”. Assassinar Assassinar não bastava mesmo: pois as mortes nunca “desapareciam” o bastante para a “Solução final”. Bem além da privação da sepultura – do do qual a Antiguidade fez o cúmulo do ultraje ao morto – morto – , os nazistas se empregavam, racionalmente ou irracionalmente, em não “deixar nenhum vestígio” vestígio”, de fazer desaparecer todo o resto... resto ... Isto que explica a demência da Aktion da Aktion 1005 , por exemplo, onde os SS fizeram desenterrar – desenterrar – pelas pelas suas vítimas, é claro – claro – centenas centenas de milhares de cadáveres enterrados nas fossas comuns para que fossem queimados e dispersadas (ou reenterradas) reenterradas) suas cinzas na natureza 49. O fim da “Solução final” – em em todos os sentidos da palavra “fim”: seu objetivo, sua última etapa, mas também sua interrupção com a derrota militar dos nazistas – convocou um novo empreendimento: a desaparecimento das ferramentas da desaparição. É assim que o crematório V foi, em janeiro de 1945, destruído pelos próprios SS: não foi preciso menos que nove cargas de explosivos, da qual uma potência forte demais foi
48
Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz Pressac, Auschwitz : Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., p. cit., p. 446. Duplo lapso, de fato, já que o SS escreveu Gasskammer , com dois s . Cf. igualmente E. Kogon, H. Langbein et A; Rükerl, Les Chambres à gaz secret d’État, op. cit., p. 1313 -23 (“Un langage codé”). 49 Cf. principalmente L. Polinkov, Auschwitz, op. cit., cit., p. 49-52. Cf. igualmente, entre outros exemplos, Y. Arad, “Treblinka”, trad. J. Benson , Benson , La Déportation. Le système concentrationnaire nazi , dir. F. Bédarida et F. Gervereau, Nanterre, BDIC, 1995, p. 154: “Fim de fevereiro – início início de março de 1943, Heinrich Himmler visitara Treblinka. Após, sua visita, conforme suas ordens, uma operação foi lançada para incinerar os corpos das vítimas. As fossas comuns foram recobertas e se retirara de lá os cadáveres a fim de incinerá-los incinerá-los em enormes braseiros (as “fogueiras”). Os ossos foram esmagados e enterrados novamente nas mesmas fossas, com as cinzas. Esta incineração de cadáveres, para fazer desaparecer todo os vestígios dos assassinatos, continuaram até julho de 1943. Sobre este episódio, cf. o testemunho, técnico e insuportável, do SS Franz Suchomel, recolhido por C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. cit., p. 64-70. Ele precisou ali que o quer dizer, assassinado – a Sonderkommando de Sonderkommando de Treblinka era mudado – quer cada dia.
8. Anônimo (russo), ruinas do crematório V de Auschwitz , 1945-1946. Oswiecim, Museu Estadual de Auschwitz-Birkenau (negativo nª 908). investida nos fornos refratários 50. Maneira, uma vez mais, de querer tornar Auschwitz inimaginável. Desde a Libertação, podíamos nos achar sobre os próprios lugares dos quais tinham sido tiradas as quatro imagens alguns meses antes – e e ver apenas 8). ruinas, lugares devastados, espécies de “não -lugares51” ( fig. 8). Filip Müller precisou, além disso, que, até sua destruição, o crematório V continuava a “incinerar os cadáveres dos detidos mortos no campo principal”, quando a gaseificação dos judeus foi então interrompida. Em seguida, os membros do Sonderkommando deviam “queimar sobre uma estrita fiscalização [...] todos os documentos sobre os detidos: ficheiros, certidões de óbito, atas de acusação e outros papeis desse gênero 52. É com as ferramentas 50
Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz Pressac, Auschwitz : Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., p. cit., p. 390-391. 51 Isto que torna ainda mais preciosa a aproximação estritamente dos trabalhos guiados por Jean-Claude Pressac, à qual presta arqueológica dos homenagem P. Vidal-Naquet, Vidal-Naquet, “Sur une interprétation du grand massacre : Arno Mayer Mayer et la ‘solution finale’” (1990). Les Juifs, la mémoire et le présent, II , Paris, La Dècouverte, 1991, p. 262-266. Sobre a questão do lugar “arruinado” e de seu uso (igualmente arqueológico) no filme Shoah, cf. G. Didi-Huberman, Didi-Huberman, “Le lieu malgré tout” (1995), (199 5), Phasmes. Essais sur l’apparition , Paris, Minuit, 1998, p. 228-242. 52 F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, op. cit .,., p. 225 e 227.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
da desaparição, era preciso também fazer também fazer desaparecer os arquivos, as memórias do desaparecimento. desaparecimento . Forma de manter, de uma vez para sempre, na condição de inimaginável. Há uma coerência perfeita entre o discurso de Goebbels, analisado em 1943 por Hannah Arendt segundo seu tema central “Não pronunciaremos o kaddish”53 – quer quer dizer: assassinaremos vocês, sem resto e sem memória – memória – e e a destruição sistemática dos arquivos da destruição pelos próprios SS no final da guerra. Com efeito, “o esquecimento da eexterminação xterminação fez parte do extermínio” extermínio”54. Os nazistas sem dúvida acreditaram tornar os judeus invisíveis, e tornar invisível a própria destruição deles. Eles se esforçaram tanto por isso que muitas, entras suas vítimas, assim o pensaram também, e que muitos ainda hoje, pensam assim 55. Mas a “razão na história” sofre sempre a refutação – seja seja ela tão minoritária, tão dispersada, tão inconsciente ou tão desesperada – de alguns fatos singulares que são pois isso que há de mais precioso para a memória: seu imaginável possível. Os arquivos da Shoah definem, com certeza, um território incompleto, sobrevivente, fragmentário – fragmentário – mas mas esse território existe de fato. * Todavia, a fotografia manifesta, sobre este ângulo, uma aptidão particular – particular – que que ilustram certos exemplos mais ou menos
53
H. Arendt, “On ne prononcera pas le kaddish” (1942), trad. S. Courtine Denamy, Auschwitz Denamy, Auschwitz et Jérusalem, Jérusalem, op. cit .,., p. 39-41. 54 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinema, op. cit., cit. , I, p. 109. 55 Cf. o testemunho desesperado do historiador judeu Itzhak Schipper, justo antes de sua deportação para Majdanek: “A história é escrita, em geral, pelos vencedores. Tudo isso que nós sabemos dos povos assassinados é o que os assassinos quiseram dizer. Se nossos inimigos levaram a vitória, se são eles que escrevem a história dessa guerra [...] eles podem também decidir apagar-nos completamente da memória do mundo, como se nós jamais tivéssemos existido”. Citado por R; Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement , Paris, Le Seuil, 1993, p. 23. Cf. também as teses de S. Felman, “À l’âge du témoignage: Ert el, Au sujet de Shoah de Claude Lanzmann”, trad. C. Lanzmann et J. Ertel, Shoah, le film de Claude Lanzmann , Paris, Belin, 1990, p. 55-145.
bem conhecidos56 – para para impedir as mais arriscadas vontades de desaparição. É tecnicamente tão fácil tirar uma foto. E podemos fazê-lo por tantas razões diferentes, boas ou más, públicas ou privadas, admitidas ou não, como prolongamento ativo da violência ou como como protesto contra ela, etc. Um simples pedaço de película – película – tão tão pequeno que se pode esconder dentro de um tubo de pasta dental – dental – é é capaz de engendrar um número ilimitado de tiragens, de gerações e de ampliações de todos os formatos. A fotografia está ligada parte com a imagem e parte com a memória: 57. Ela foi, por ela possui nisto pois, a iminente potência epidémica 57 essa razão, mais difícil também de ser erradicada de Auschwitz do que a memória nos corpos dos prisioneiros. E a “razão na história”? É, pois, o segredo de estado decretado àquele lugar de extermínio em massa. É a interdição absoluta de fotografar as violências – violências – portanto portanto gigantescas – gigantescas – dos dos Einsatzgruppen em em 194158. São as placas erigidas aos redores dos campos: “Fotografieren “Fotografieren verboten ! Proibido entrar! Será baleado [sic] sem aviso prévio! Proibido fotografar! ” 59 É a circular de Rudolf Höss, o comandante de Auschwitz, na data de 2 de fevereiro de 56
Cf. a importante bibliografia de U. Wrocklage, Fotografie und Holocaust. Annotierte Bibliographie , Francfort, Fritz Bauer Institut, 1998. Entre os principais estudos, cf. R. Boguslawska-Swiebocka e T. Ceglowska, KL (dir.), Auschwitz. A Auschwitz. Fotografie dokomentalne, op. cit. T. cit. T. Swiebocka (dir.), Auschwitz. History in Photographs, op. cit. S. Milton, “Images of the Holocaust”, Holocaust and Genocie Studies , I, 1986, nº1, p. 27-61 e nº 2, p. 193-216. D. Hoffmann, “Fotografierte Lager. Überlegungen zu einer Fotogeschichte deutscher Konzentrationslager”, Fotogeschichte , nº 54, 1994, p. 3-20. Sinalizemos para o caso excepcional do “álbum de Auschwitz”: P. Hellman, L’Album d’Auschwitz. D’après u n album découvert par Lili Meier, survivante du camp de concentration (1981), trad. G. Casaril, edição completada por A. Freyer e J.C. Pressac, Paris, Le Seuil, 1983. 57 Cf. G. Didi-Huberman, Mémorandum Didi-Huberman, Mémorandum de la peste. p este. Le fléau d’imaginer , Paris, Christian Bourgois, 1983. 58 Cf. R. Hillberg, La Destruction des juifs d’Europe, op. cit., cit. , p. 280, que cita várias fontes, das quais uma carta de 12 de novembro de 1941 no qual Heydrich em pessoa “proíbe aos seus próprios homens de tirar fotografias. Para as imagens “oficiais”, as películas deviam ser enviadas ao RSHA IV-A-1, IV-A-1, não envelopadas e encaminhadas como “segredo do Reich” (Geheime Reichssache). Reichssache) . Heydrich ordenou também aos chefes da Polícia a ordem de procurar todas as fotografias que puderam circular pelas zonas deles”. 59 Inscrição em um cartaz de advertência disposto ao redor do campo de Natzweiler.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
1943: “Indico uma vez mais que está e stá proibido fotografar os arredores do campo. Punirei muito severamente aqueles que não acatarem esta ordem60”. Porém, proibir, era querer impedir uma epidemia de imagens que já havia começado e que não podia mais parar: seu movimento parece mais soberano do que um desejo inconsciente. Ardil da imagem contra a razão na história: história: por todo o lado tudo – pelas circulava fotografias – fotografias – essas essas imagens, apesar de tudo – pelas melhores e pelas piores razões. Começando pelas terríveis fotografias dos massacres cometidos pelos Einsatzgruppen , imagens tiradas, geralmente, pelos próprios assassinos 61. Rudolf Höss não hesitara, por sua parte – parte – e e apesar de sua própria circular – circular – , em oferecer ao ministro da Justiça, Otto Thierack, um álbum de fotografias tiradas do campo de Auschwitz 62. De um lado, esse uso da fotografia bordejava até os confins (privados) de uma pornografia da matança. Do outro, a administração nazista estava ancorada tanto em seus hábitos de registro – sua força, sua espécie de narcisismo burocrático – quanto quanto tendia a registrar e a fotografar tudo o que se fazia no campo, mesmo que o assassinato por gás dos judeus permanecia “segredo de estado”. Em Auschwitz, ao mesmo, dois laboratórios fotográficos funcionavam. Isso parece chocante em um lugar semelhante. Mas é preciso esperar de tudo por uma capital tão complexa quanto foi Auschwitz, sendo ela capital capital da matança e do desaparecime desaparecimento nto de milhares de seres. No primeiro laboratório, ligado ao “Serviço de reconhecimento” ( Erkennungsdienst ), de dez a doze prisioneiros prisioneiros trabalhavam permanentemente sobre a direção dos SS Bernhardt Walter e Ernst Hofmann, Hofmann, sugerindo neste lugar, uma intensa produção de imagens – antes de tudo, retratos sinaléticos dos presos políticos. As fotos de execuções, de torturas ou de corpos calcinados foram tiradas e realizadas pelos próprios SS. O segundo laboratório, menor, foi chamado de “Escritório das Zentralbauleitung ): aberto no final de 1941 ou no construções” ( Zentralbauleitung 60
Citado por R. Boguslawska-Swiebocka e T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, op. cit., p. cit., p. 17. 61 Cf. a recente exposição Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944, 1944, Hambourg, Hamburger Edition, 1996 [nova edição revisada Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944 , Hambourg, Hamburger Edition, 2002] 62 Cf. R. Hillberg, La Destruction des juifs d’Europe, op. cit .,., p. 834.
início de 1942, foi dirigido pelo SS Dietrich Kamann que constituíra todo um arquivo fotográfico das instalações do campo63. Não é preciso esquecer, não mais, toda iconografia “médica” das monstruosas experiências levadas por Josef Mengele e seus comparsas em mulheres, homens e crianças de Auschwitz64. Quando, por volta do fim da guerra, os nazistas queimaram queimara m em massa todos seus arquivos, os prisioneiros que serviam como seus escravos para essa função, aproveitaram-se da confusão geral para salvar – salvar – desviar, desviar, esconder, dispersar – dispersar – tantas tantas imagens quanto possíveis. Aproximadamente quarenta mil clichés sobrevivem hoje desta documentação de Auschwitz, portanto destruída sistematicamente, essas que diz muito sobre a provável enormidade de iconografia que enchiam enchia m os ficheiros no momento em que funcionava o campo 65. * Basta pousar uma vez seu olhar sobre esse resto de tudo , para sentir imagens, esse corpo errático de imagens, apesar de tudo, 63
Cf. R. Boguslawska-Swiebocka Boguslawska-Swiebocka e T. Swiebocka, “Auschwitz in Documentary Photographs”, art. cit., p. 35 -42. U. Wrocklage, “Architektur zur ‘Vernichtung durch Arbeit’. Das Album der ‘Bauleitung d. Waffen-SS Waffen-SS u. Polizei K.L. Auschwitz’”, Fotogeschichte , nº 54, 1994, p. 3143. Este arquivo da Bauleitung constitue constitue a fonte principal dos trabalhos de J.-C. Pressac, Auschwitz: Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit ., cit ., e Les Crématoires d’Auschwitz, op. cit . É preciso precisar que, sobre quarenta mil clichés conservados, trinta e nove mil são de fotografias sináléticas. 64 Cf. R. J. Lifton, Les Médicins nazis. Le meurtre médical et la psychologie du (1986), trad. B. Pouget, Paris, Laffont, 1989, p. 320-322 e 398-403. génocide (1986), 65 Cf. R. Boguslawska-Swiebocka e T, Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, op. cit., cit., p. 18, no qual está citado o testemunho de Bronislaw Jureczek: “quase no último momento, ordenara-se ordenara-se a nós, queimar no aquecedor de cerâmica do ateliê todos os negativos e todas as tiragens que se encontravam no Erkennungsdienst no Erkennungsdienst . De cara, nós colocamos todo o papel fotográfico e as fotografias encharcadas na água, e em seguida, todo um lote de tiragens e de negativos. O fato de nós termos colocado uma tal quantidade impedira a fumaça de sair. Quando nós pomos fogo, nós estávamos convencidos que somente uma parte das fotografias e dos clichés, isto é, esses que se encontravam perto da porta do aquecedor queimariam, e que em seguida, devido à falta de ar, o fogo pararia. [...]
IMAGENS, APESAR DE TUDO
que não é mais possível falar de Auschwitz em termos absolutos – geralmente bem-intencionados, aparentemente filosóficos, na realidade, preguiçosos 66 – do – do “indizível” e do “inimaginável”. As quatro fotografias tiradas em agosto de 1944 pelos membros do Sonderkommando se Sonderkommando se dirigem ao inimaginável do qual a Shoah é tão frequentemente credita atualmente – segunda época do inimaginável: refutam a ela tragicamente. Diz-se de Auschwitz como impensável . Mas Hannah Arendt bem mostrou que lá onde tropeça o pensamento, é lá precisamente, que devemos persistir no pensamento, ou antes dá-lo uma nova volta. Auschwitz ultrapassa todo pensamento jurídico existente, toda noção de culpa e de justiça? Deve-se, portanto, repensar a ciência política e o direto completamente 67. Auschwitz ultrapassa todo o pensamento político existente, até mesmo, toda antropologia? Deve-se, pois, repensar até o fundamento das ciências humanas como tais68. Nessa tarefa, o papel do historiador é, evidentemente, fundamental. Ele não pode, não deve “admitir que se livre do problema colocado pelo genocídio dos judeus, relegando-o ao impensável. [O genocídio] foi pensado, portanto ele era pensável 69. Nesse sentido, também são endereçadas críticas por Primo Levi às especulações sobre a “incomunicabilidade” do Além disso, eu dispersei, dispersei, de propósito, propósito, sobre o pretexto que havia pressa, uma parte das tiragens e dos negativos em diferentes cômodos do ateliê. Eu sabia que, visto pela evacuação precipitada, ninguém teria tempo de carregar tudo e que alguma coisa seria salva”. salva” . 66 Cf. A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., cit. , p. 165: “Em matéria de história, a noção de indizível aparece como uma noção preguiçosa. Ela exonerou o historiador de sua tarefa que é precisamente a de ler os testemunhos dos deportados, a de interrogar esta fonte da história da deportação, até os seus silêncios” – e e acrescentarei acrescentarei de minha parte: parte: até as suas imagens. 67 Cf. H. Arendt, “L’Image de l’enfer”, (1946), trad. S. Courtine-Denamy, Courtine -Denamy, Auschwitz et Jérusalem, Jérusalem, op. cit .,., p. 152. Id., Id., “Le procès d’Auschwitz”, art. cit., p. 233-259. 233-259. Reflexões retomadas por G. Agambem, “Qu’est“Qu’est -ce qu’un camp?” (1995), trad. D. Valin, Moyens Valin, Moyens sans fins. Notes sur la politique , Paris, Rivages, 1995, p. 47-56. 68 Cf. H. Arendt, “L’Image de l’enfer”, art. cit., p. 152-153. 152 -153. Id., Id., “Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration”, art. cit., p. 203-219. 69 P. Vidal-Naquet, Vidal-Naquet, “Préface” à G. Decrop, Des Decrop, Des camps au génocide : la politique de l’impensable, Grenoble, l’impensable, Grenoble, Presses universitaires, 1995, p. 7.
testemunho concentracionário 70. A própria existência e a possibilidade de um tal testemunho – sua – sua enunciação, apesar de tudo – refutam, pois, a bela ideia, a ideia fechada de um Auschwitz indizível. É por trabalhar no vazio mesmo da palavra que o testemunho nos convida, obriga-nos: obriga-no s: trabalho duro, já que isso do qual ele dá luz é uma descrição da morte do trabalho, com os gritos inarticulados e os silêncios que essa supõe 71. Falar de Auschwitz nos termos do indizível, não é se aproximar de Auschwitz, não, é, pelo contrário, afastar-se mais de uma região que Giorgio Agamben muito bem, definiu em termos de adoração mística, até mesmo de repetição resultante do próprio arcanum nazista72. Ora, é necessário fazer com a imagem, em todo rigor teórico, isso que nós já fizemos e Foucault nos ajudou, mais facilmente sem dúvida com a linguagem. Porque em cada produção testemunhal, em cada ato de memória, as duas – linguagem e imagem – imagem – são são absolutamente solidárias, não cessam de trocar lacunas entre si: uma imagem vem frequentemente de onde parece falhar a palavra, uma palavra surge frequentemente de onde parece falhar a imaginação. A “verdade” de Auschwitz, 70
P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit. , p. 87-103. Sobre as críticas – exageradas – exageradas – de de Levi em relação à “obscuridade” de Paul Celan, cf. E. Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels , intellectuels , Paris, Le Cerf, 1997, p. 153. C. Mouchard, Moucha rd, “‘Ici’? ‘Maintenant’? Témoignages et œuvres”, La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres , dir. C. Mouchard et A. Wieviorka, Saint-Denis, Presses universitaires universitaires de Vincennes-Cercil, 1999, p. 225-260. 225-260. F. Carasso, “Primo Levi, le parti pris de la clarté”, ibid., ibid., p. 271281. 71 Sobre o testemunho, cf. A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., cit. , p. 161-166, 161-166, Id. L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 72 Cf. G. Agambem, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p.38-40 e 206: “Mas por cit. , p.38-40 que indizível? Por que conferir ao extermínio o prestígio do místico? [...] Dizer que Auschwitz é ‘indizível’ ou ‘incompreensível’, isso lembra o eufemismo, ao adorá-lo em silêncio como se faz com um deus [...]. É por isso que esses que, atualmente, consideram que Auschwitz permanece indizível são obrigados a se manterem mais prudentes de suas afirmações. Se querem dizer que Auschwitz foi um acontecimento único, diante do qual o testemunho deve de algum modo submeter algum dessas palavras à prova de uma impossibilidade de dizer, então, eles têm razão. Mas se, ao rebaixarem o único a respeito do indizível, eles fazem de Auschwitz uma realidade absolutamente separada da linguagem [...], então, eles repetem inconscientemente o gesto dos nazistas, eles são secretamente solidários com o arcanum imperii ”. ”.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
se esta expressão tem um sentido, não é nem mais nem menos inimaginável , nem é indizível 73. Se o horror dos campos desafia a imaginação, quão necessária, por conseguinte, nos será cada imagem tirada de uma experiência tal! Se o terror dos campos funciona como um empreendimento do desaparecimento generalizado, aparecimento – sendo quão necessário, portanto, nos será cada aparecimento – sendo ele tão fragmentário, tão difícil de olhar e de interpretar – onde onde uma só engrenagem desse empreendimento nos seria visualmente sugerida 74 O discurso do inimaginável conhece dois regimes diferentes diferente s e rigorosamente simétricos. Um procede de um estetismo que tende a menosprezar a história em suas singularidades concretas. O outro procede de um historicismo que tende a menosprezar a imagem em suas especificidades formais. Os exemplos são abundantes. Nota-se, principalmente, que certas obras de arte importantes suscitaram, entre seus comentadores, generalizações abusivas sobre a “invisibilidade” do genocídio. É assim que as escolhas formais de Shoah , o filme de Claude Lanzmann, serviu de álibi a todo um discurso – moral quanto 73
Aqui se situa, na minha opinião, um limite nas importantes reflexões de G. Agambem, ibid., ibid., p. 11 e 62: “A verdade [...] é inimaginável. [...] a visão dos ‘muçulmanos’ respondem a um cenário inédito, e o olhar humano não pode suportar”. Falar assim é, entre outras coisas, ignorar toda a produção fotográfica de Éric Schwab: judeu, capturado pelos alemães, fugido após seis semanas de internamento, Schwab seguira em 1945 o avanço das tropas estadunidenses, descobrindo os campos de Buchenwald e de Dachau (entre outros). Ele ignorou, ainda, que sua própria mãe, deportada para Theresienstadt, fora morta. É nessas condições que ele toma as imagens – evidentemente empáticas, inesquecíveis em todo caso – os ‘muçulmanos’, esses cadáveres vivos dos quais ele soubera sustentar o olhar e onde, sem dúvida, ele viu seu próprio destino como o destino dos seus. Eu devo essas informações sobre Schwab, como algumas outras neste texto, ao trabalho preparatório admirável de Clément Chéroux para a exposição Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999) (1933 -1999),, Paris, Marval, 2001. E o agradeço calorosamente. 74 É assim que Serge Klarsfeld escreve, a propósito do Album do Album d’Auschwitz : “E eu os disse [para os responsáveis do memorial de Yad Vashem], quando doei, em 1980, esse álbum encontrado com uma idosa deportada: ‘Um dia, mais tarde, tarde, isso será como os Manuscritos do Mar Morto, pois essas são as únicas fotos autéticas dos judeus chegando em um campo de concentração’”. S. Klarsfeld, “À la recherche du témoignage authentique”. La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, op. cit., cit. , p. 50.
estético – estético – sobre o irrepresentável, o infigurável, o invisível e o inimaginável... 75 Essas escolhas formais foram portanto específicas, portanto relativas: elas não editam nenhum regra. Sem utilizar nenhum “documento da época”, o filme Shoah não permite emitir nenhum julgamento peremptório a respeito do estatuto de arquivos fotográficos em geral 76. E sobretudo, isso que ele propunha em contrapartida, constitui bem a impressionante trama – trama – a a respeito de uma dúzia de horas – de – de imagens visuais visuais e sonoras, de rostos, de palavras e de lugares filmados, tudo isso composto segundo escolhas formais e um engajamento extremo 77. sobre a questão do figurável do figurável 77 De seu lado, o Dachau-Projekt de Jochen Gerz e seu invisível invisível Monument contre le racisme , em Sarrebrück, igualmente suscitou numerosos comentários sobre a Shoah em geral: “A Shoah foi e permanece sem imagem”, escrevera assim Gérard Wajcman; é uma coisa própria “sem vestígio visível e inimaginável”; o “objeto invisível e impensável por excelência”; a “produção de um irrepresentável”; um “absoluto desastre absolutamente sem um olhar”; uma “destruição sem ruína”; “além da imaginação e aquém da memória”; “coisa sem olhar”, então; afim que se imponha a nós a “ausência “ausê ncia de toda imagem da câmara 75
Cf. principalmente, G. Koch, “Transformations esthétiques dans la représentation de l’inimaginable” (1986), trad. C. Weinzorn, Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, op. cit., 157-166 (“[...] ele recusa toda cit. , p. 157-166 representação concreta através da imagem. [...] Através da ausência da imagem, ele dá, pois, representação ao inimaginável”). I. Avisar, Screening Bloomington-Indianapolis, the Holocaust. Cinema’s Images of the Unimaginable , Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1988. S. Fellman, “À l’âge du témoignage’, art. cit., p. 55-145. Cf., inversamente, a reação de Anne-Lise Stern, sobrevivente dos campos: “[...] eu posso compreender um pouco Shoshana Felman quando ela fala do ‘esfacelamento do ‘esfacelamento do próprio ato de testemunho ocular’ ou ainda de sua tese sobre o Holocausto como ‘acontecimento sem testemunho, acontecimento cujo projeto histórico é a obliteração literal de seus testemunhos’. Ao mesmo tempo, ela me revolta absolutamente, eu me recuso a compreendê-la”. compreendê-la”. A.A.-L. Stern, “Seja deportada... e testemunhe! Psicanalisar, testemunhar: duplo vínculo?”, La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, op. cit., cit. , p. 21. 76 Parece-me inútil, aqui, retomar o debate mal colocado opondo Claude Lanzmann e Jorge Semprun (cf. Le Monde des débat s, s, maio de 2000, p. 1115) sobre a existência e a inutilidade de um filme hipotético de arquivo a respeito das câmaras de gás. 77 Cf. G. Didi-Huberman, Didi-Huberman, “Le lieu malgré tout”, art. cit., p. 228-242. 228 -242.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
de gás78”. As duas pobres imagens enquadradas pela própria porta de uma câmara de gás, no crematório V de Auschwitz, em agosto de 1944, não bastam para refutar esta bela estética negativa? Aliás, como um ato de imagem tal tal seria legiferado e interpretado por um pensamento, seja qual for ele, sobre o exercício da arte? “Há um limite onde o exercício de uma arte, seja qual ela for, se torna um insulto à desgraça”, escreve Maurice Blanchot 79. * É altamente significativo que Blanchot, pensador incansável por excelência da negatividade – sem repouso, sem não tivesse justamente falado de Auschwitz sob a síntese – não autoridade absoluta do inimaginável ou do invisível. Nos campos, visível ”80. ele escreve, pelo contrário, é o “invisível [que] se tornou visível ” Como refletir sobre esse paradoxo? Georges Bataille pode nos ajudar com isso, ele que não temeu interrogar o silêncio tratado com cuidado por Sartre, nas suas Réflexions sur la question juive , a respeito do problema das câmaras de gás 81. Ora, Bataille – pensador incansável por excelência do informe – enuncia, primeiramente, Auschwitz nos termos... do semelhante : Há, geralmente, no fato de ser homem um elemento pesado, repugnante, que é necessário superar. Mas esse peso e essa repugnância nunca esteve tão pesada quanto desde Auschwitz. Como vocês e eu, os responsáveis por Auschwitz tinham narinas, uma boca, uma voz, uma razão humana, eles podiam casarse, terem crianças: como as Pirâmides ou a Acrópole, Auschwitz é o fato, é o signo do homem. A imagem
78
G. Wajcman, L’Objet du siècle , Paris, Verdier, 1998, p. 21, 23, 236, 239, 244, 247, 248, etc. 79 M. Blanchot, L’Écriture du desastre , Paris, Gallimard, 1980, p. 132. 80 Ibid., p. 129. 81 G. Bataille, “Sartre” (1947), Œuvres complètes, XI , Paris, Gallimard, 1988, p. 226-228. A respeito do contexto deste debate cf. E. Traverso, L’Histoire déchirée, op. cit .,., p. 214-215.
do homem está inseparável, doravante, de uma câmara de gás...82
Introduzir aqui a imagem do homem , é fazer de Auschwitz, daqui em diante, um problema fundamental para o antropólogo: Auschwitz nos é inseparável , como bem escreveu Bataille. Evidentemente, não é para confundirmos as vítimas com seus algozes. Mas esta evidência deve contar com o fato antropológico – esse esse fato da espécie humana , como escreveu Robert Antelme no mesmo ano83 - que é um semelhante que, que, a seu semelhante, inflige a tortura, a desfiguração e a morte: “[...] nós não somos apenas as vítimas possíveis dos algozes: os algozes são nossos semelhantes” 84. Dizer isso não é banalizar o horror. É, pelo contrário, tomar como séria a experiência concentracionária tal qual a resumia Hermann Langbein: Nenhum critério da vida normal se aplicava a um campo de extermínio. Auschwitz era as câmaras de gás, as seleções, as procissões dos seres humanos se rendendo à morte como marionetes, o muro negro e os rastros de sangue na rua do campo marcando o caminho de veículos que transportavam os fuzilados para o crematório, o anonimato da morte que não deixava irradiar nenhum mártir, as bebedeiras dos detidos com seus guardas. [...] Em Auschwitz, o espetáculo dos detidos morrendo de inanição era tão habitual quanto a vista bem saciada dos kapos . [...] Nada era inconcebível para Auschwitz. Tudo era possível, literalmente tudo. 85
Se o pensamento de Bataille se estende ao mais próximo desta terrível possibilidade humana, é porque ela soube enunciar, desde o início, a relação indissolúvel da imagem (a produção do 82
G. Bataille, “Sartre”, art. cit., p. 226. R. Antelme, L’Espèce humaine (1947), (1947), Paris, Gallimard, 1957. 84 G. Bataille, “Réflexions sur le bourreau et la victime” (1947), Œuvres complètes, XI, op. cit., p. 266. 85 H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., cit. , p. 87-88. 83
IMAGENS, APESAR DE TUDO
semelhante) e da agressividade (a destruição do semelhante) 86. No relato escrito em plena guerra, Bataille havia imaginado um mundo cruel onde, dizia ele, “a própria morte se banqueteava” 87. Através dos dos relatos de sobreviventes sobreviventes de Auschwitz, Auschwitz, temos temos acesso ao real de uma crueldade infinitamente pior: diria eu, crueldade onde era possível que a própria festa era a morte : No fim do mês de fevereiro [de 1944], como eu estava indo uma noite para o trabalho com a equipe noturna, eu vi do vestiário do crematório V, centenas de cadáveres que deveriam ser carbonizados. Na sala do chefe de comando, que se comunicava por uma porta com o local de incineração, fazia-se uma festa, por ocasião da promoção de Johann Gorges ao posto de Unterscharführer. [...] Os talheres estavam postos sobre a longa mesa da sala do chefe de comando, forrada de uma profusão de víveres provindos dos países ocupados pelos conquistadores: conservas, salsichas, queijos, azeitonas, sardinhas. Vodca polonesa e quantidade de cigarros completavam o festim. Uma dezena de chefes do SS chegavam ao crematório para participar da festa para Gorges. A bebida e a amabilidade não tardaram de produzir seus efeitos, um deles, tendo trazido seu acordeão, se pôs a acompanhar os convivas que sabiam a cançoneta. [...] Risos, cantos e gritos cobriam o alarido da câmara de incineração, porém do lugar no qual nós estávamos, ouvia-se as vibrações e o túnel de vento dos
86
Cf. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille , Paris, Macula, 1995. A relação do imaginário e da agressividade foi – foi – de de maneira bastante batailliana – batailliana – teorizada teorizada por J. Lacan, “L’agressivité en psychanalyse” (1948), Écrits (1948), Écrits , Paris, Le Seuil, 1996, p. 101124. 87 G. Bataille, Madame Bataille, Madame Edwarda (1941), (1941), Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 1971, p. 22.
kapos e os raspagens dos ventiladores, os gritos dos kapos esticadores nas lareiras.88
88
F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, op. cit., cit. , p. 133-134.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
NO PRÓPRIO OLHO DA HISTÓRIA Para lembrar-se é necessário imaginar. Filip Müller, neste relato de “memórias”, deixa então entã o advir a imagem e nos libera aqui a obrigação perturbadora. Essa obrigação se duplica em simplicidade e complexidade. Simplicidade de uma mônada , de maneira que a imagem surge em seu texto – texto – e e se impõe em nossa leitura – imediatamente, como um todo do qual não se saberia remover nenhum elemento, tão mínimo que seja. Complexidade de uma montagem : este é o contraste dilacerante, na mesma e única experiência, nos dois planos que se opõem. Os corpos deitados que se enchem versus os corpos queimados que se reduz em cinzas; o empanturramento dos carrascos versus o trabalho infernal dos escravos “irrequietos”, como se dizia, seus semelhantes mortos; os cantos e as sonoridades do acordeão versus o assoprar lúgubre dos ventiladores ventiladores do crematório... crematório... Isso é muito uma imagem que David Olère, outro sobrevivente do Sonderkommando de Auschwitz, teria desenhado exatamente esta cena em 1947 para se rememorar melhor e para nos permitir – a a nós que não vimos – vimos – imaginá-la imaginá-la89. Sem dúvida, pode-se falar dessa imagem em termos de a après-coup90* , porém na condição de especificar que o après-coup pode se formar no imediato, que ele pode fazer parte integrante do próprio surgimento da imagem. No instante, ele transforma a 89
O desenho de David Olère está reproduzido por J.-C. Pressac, Auschwitz: Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, Cha mbers, op. cit., cit., p. 259. Os cadáveres (no segundo plano) são de um comboio de judeus franceses; sobre a mesa dos SS (no primeiro plano) se estende o “despojo”: maço de Gauloises e vinhos de Bordeaux. Bordeaux. Sobre David Olère, Olère, cf. S. Karsfeld, Karsfeld, David Olère, 1902- 1985: un peintre au Sonderkommando à Auschwitz , New York, Beate Klarsfeld Foundation, 1989. Sobre os desenhos dos campos, cf. principalmente J. P. Czarnecki, Last Traces. The Lost Art of Auschwitz , Auschwitz , New York, Atheneum, 1989. D. Schulmann, “D’écrire l’indicible à dessiner l’irreprésentable”, l’irreprésentable”, Face à l’hi stoire, stoire, 1933- 1996. 1996. L’artiste moderne devant l’événement historique , dir. J.-P. Ameline, Paris, Centre Georges Pompidou-Flammarion, Pompidou-Flammarion, 1996, p. 154-147. 90* Escolheu-se por manter o termo francês après-coup après-coup do conceito freudiano nachträglich por melhor se encaixar na tradução aos jogos de palavras do autor. Só-depois , a posteriori são são termos em debate na tradução psicanalítica.
do acontecimento em uma complexa montagem de mônada temporal do tempos . Como se o après-coup (após golpe), fosse contemporâneo do coup (golpe). coup (golpe). Eis porque na urgência de testemunhar um presente ao qual a testemunha sabe perfeitamente que ela não vai sobreviver, no próprio centro do acontecimento, surgem – apesar apesar de tudo – as imagens. Eu penso nos Rouleaux d’Auschwitz Sonderkommando momento antes de enterrados pelos membros do Sonderkommando momento sua liquidação: eu penso em Zalmen Gradowski e em seu lirismo tão tenaz (“Veja esta visão simbólica: uma terra branca e uma cobertura negra feita de massa humana avançando sobre o sol imaculado” 91 ). Eu penso em Leib Langfus que rabiscou seu testemunho como uma sequência de planos visuais e sonoros brevemente descritos e comunicados como tais, sem comentário, sem “pensamento”: o velho rabino que se despe e penetra na câmara de gás sem parar um minuto de cantar, canta r, os judeus húngaros membros em lágrimas do que querem brindar brind ar “À vida!” com os membros em Sonderkommando; Sonderkommando ; o SS Forst se postando diante da porta da câmara câ mara de gás para tocar os genitais de cada moça que entra 92... Diante desses relatos, como diante das quatro fotografias de agosto de 1944, retira-se a convicção de que a imagem surge lá onde o pensamento – se diz tão bem, a “reflexão” – parece impossível ou ao menos, paralisado: estupefeito, pasmo. É lá, portanto onde uma memória é necessária. Walter Benjamin escreveu exatamente, pouco antes de suicidar-se, em 1940: Imaginemos o movimento do pensamento bloqueado – ele se produziria, então, em uma constelação sobrecarregada de tensões, uma espécie de choque como resposta; uma sacudidela que valerá à imagem [...] se organizar no improviso, constituir-se em mônada...93
Hannah Arendt devia repeti-la a seu modo, no próprio momento do processo de Auschwitz: 91
Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. cit., p. 204. Ibid., Ibid., p. 245-251. 93 W. Benjamin, “Sur “Sur le concept d’histoire” d’histoire” (1940), Écrits (1940), Écrits français , éd. J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 346. 92
IMAGENS, APESAR DE TUDO
Na falta da verdade, achará, todavia, instantes de verdade , e esses instantes são de fato tudo isso do qual dispomos para pôr ordem neste caos de horror. Esses instantes surgem de improviso, tais como o oásis no deserto. São anedotas e elas revelam na sua brevidade do que se trata94.
* Eis exatamente o que são as quatro imagens tiradas pelos Sonderkommando : “instantes de verdade”. membros do Sonderkommando: verdade”. Pouca coisa, pois: somente quatro instantes de agosto de 1944. Mas é inestimável, inestimável, porque é quase “tudo do que nós dispomos [visualmente] naquele caos de horror”. E nós diante disso? Zalmen Gradowski escreve que, para suportar suporta r a “visão” das coisas que ele reconta, seu leitor hipotético deverá fazer faze r como ele mesmo devia fazer: “despedir“despedir -se” de tudo. De seus pais, de suas referências, de seu mundo, de seu pensamento. “Depois de ter visto essas imagens cruéis, cruéis, escreve escreve ele, tu não não quererás quererás mais viver viver num mundo no qual se pode perpetuar ação tão ignóbeis. Despedir-se de seus velhos e de seus conhecidos, pois, certamente, depois de ter visto ações abomináveis de um povo, supostamente culto, tu quererás apagar seu nome da família humana”. Contudo, ele enfim diz que para poder suportar a imaginação dessas imagens, é necessário que “seu coração se transforma em pedra [...] e teu olho em aparelho fotográfico 95”. As quatro imagens tiradas do real de Auschwitz manifestam bem esta condição paradoxal: a imediatidade da mônada ( são são os instantâneos, como se diz, os “dados imediatos” e impessoais de um certo estado de horror fixado pela luz e a complexidade da da montagem intrínseca (a fotográfica provavelmente necessitou de um plano coletivo, uma “previsão” 96, e cada 94
H. Arendt, “Le procès d’Auschwitz”, art. cit., p. 257 -258. Segue a enumeração de algumas situações concretas marcadas pelo horror e pelo absurdo. A conclusão do texto é: “Eis que chega quando os homens decidem pôr o mundo de cabeça para baixo”. 95 Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. cit., p. 194. 96 Cf. M. Frizot, “Faire face, faire signe. La photographie, sas part d’histoire”, Face à l’histoire, op. cit., fotografia de cit., p. 50: “A noção de fotografia
sequência constrói uma resposta específica às obrigações da visibilidade: visibilidade: produzir produzir a imagem se escondendo escondendo na câmara de gás, produzir a imagem escondendo o aparelho na sua mão ou na sua roupa). A verdade (nós (nós estamos irrefutavelmente, diante dela, como escuridão (a fumaça esconde a no próprio olho do ciclone) e a escuridão estrutura das fossas, o movimento do fotógrafo torna desfocado e quase incompreensível tudo o que se passa no bosque de bétulas). Contudo, é bem nisto – nisto – neste neste duplo regime de de toda a imagem – que que perturba tão frequentemente o historiador e o afasta de um tal “material”. Annette Wieviorka falou muito da desconfiança entre os historiadores suscitada pelos testemunhos, escritos ou falados dos sobreviventes: os testemunhos são por natureza subjetivos e estão fadados à inexatidão 97. Eles têm na verdade da qual testemunham uma relação fragmentária fragmentár ia e lacunar, mas ele são ‘tudo isto do qual nós dispomos” para saber e poder imaginar a vida concentracionária concentracionária do interior98. Contudo, nós devemos as quatro fotografias de agosto de 1944 um reconhecimento equivalente, ainda que o historiador, desde o início, tenha alguma dificuldade dificuldade em fazê-lo99. Por que esta dificuldade? Porque demandamos à imagem, frequentemente, demais ou muito pouco. Se perguntemos a ela demais – quer dizer “toda a verdade” – seremos desapontados muito rápido: as imagens não são farrapos arrancados, pedaços peliculares. Elas são, portanto, inadequadas : isso que nós vemos (quatro imagens fixas e silenciosas, um número restrito de Sonderkommando , mulheres cadáveres, alguns membros do Sonderkommando, prometidas à morte) é, novamente, pouco das coisas em comparação com o que sabemos (milhares de mortos, o barulho dos fornos, o calor das d as fogueiras, as vítimas “esgotadas pela acontecimento ou de fotografia de história está constantemente reinventando ante à história, imprevisível. [...] [Mas esta mesma] imagem fotográfica é uma imagem de alguma forma pré- vista”. vista”. 97 Cf. A. Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. cit., p. 14. Cf. igualmente M. Pollak et N. Heinich, “Le témoignage”, Actes témoignage”, Actes de la recherce recherce em sciences sciences sociales , nº 6263, 1986, p. 3-29. 3-29. M. Pollak, “La gestion de l’indicible”, ibid., p. 30-53. 30 -53. 98 Cf. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., cit. , p. 17. 99 ACf. A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit .,., p. 161-166. Id., L’Ère du témoin, op, cit .,., p. 112 et 127, que não inclui a fotografia nas suas reflexões acerca do testemunho. testemunho.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
desgraça”) 100. Essas imagens são, de certo modo, inexatas : ao menos faltam desta exatidão que nos fará identificar alguém, compreender a disposição dos cadáveres nas fossas, ou ainda ver como as mulheres eram compelidas pelos SS em direção à câmara de gás. Ou se demandam às imagens demasiado pouco: ao relegásimulacro – coisa las, de imediato à esfera do simulacro – coisa difícil, é verdade, no documento – coisa caso presente – presente – , exclui-as da esfera do documento – coisa mais fácil e mais corrente – corrente – corta-se corta-se sua fenomenologia, sua especificidade, sua própria substância. Em todo caso o resultado será idêntico: o historiador retira o sentimento que “o sistema concentracionário não se ilustra ”; ”; que “as imagens, quaisquer qua isquer que sejam sua natureza, não podem recontar o que passou”. 101 E que enfim o universo concentracionário não pode simplesmente ser “mostrável”, já que “não existe nenhuma ‘verdade’ da imagem, nem da imagem fotográfica, fílmica, nem daquela pintada ou esculpida”. 102 E eis que o historiador fabrica seu próprio inimaginável. Eis também que explica – em parte, pelo menos – a inatenção inatenção do qual quatro imagens de agosto de 1944, portanto conhecidas, reproduzidas com frequência, tornaram-se o objeto. Elas só vieram à tona na Libertação, apresentadas como as “únicas” fotos existentes existentes que provavam o extermínio dos judeus. O juiz Jan Sehn que conduziu na Polônia a instrução do processo de Nuremberg, atribuía-o a David Szmulewski. Contudo, essas duas afirmações, já são errôneas: outras fotografias existem (e talvez reaparecerão um dia); Szmulewski reconheceu ele próprio estar posicionado sobre o teto da câmara de gás enquanto Alex
100
A expressão é de Filip Müller, citado por C. Lanzmann , Lanzmann , Shoah, op. cit .,., p. 179. 101 F. Bédarida et L. Gervereau, “Avant“Avant -propos”, La Déportation, op. cit .,., p. 8. 102 L. Gervereau, “Représenter l’univers concentrationnaire”, ibid., p. 244. Id., “De l’irreprésentable. La déportation”, dans Les Images qui mentent. Histoire du visuel ao XXe. Siècle, Paris, Le Seuil, 2000, p. 203-219. Cf também A. Liss, Trespassing Through Shadows, Memory, Photography, and the Holocaus t,t, Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 1998. A questão foi explorada mais amplamente por S. Friedlander (dir.) Probing the Cambridge-Londres, Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution” , Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1992.
operava103. Quanto a Hermann Langbein, ele terá reunido dois testemunhos em um só para concluir que as fotografias foram tiradas “do teto do crematório” 104, isso reaparece pelo fato de não terem olhado essas fotografias. * Há dois maneiras maneiras de “carregar inatenção”, inatenção” , se eu disser a seguir destas imagens: a primeira consiste em hipertrofiá-las, em querer ver tudo nelas. Resumindo, em fazer delas ícones do do horror. Para estas, era preciso que as fotografias originais se tornassem apresentáveis . Não se hesitou em fazer isso ao transformá-las completamente. É assim que a primeira fotografia da sequência externa ( fig. 5 ) sofreu toda uma série de operações: operações: o canto canto inferior direito foi ampliado; depois endireitada, de modo a restituir condições mais normais para uma captura fotográfica que não se beneficiava disso; depois reenquadrada, isolada (todo o resto da fig. 9). Pior, os corpos e os rostos das duas imagem foi descartada) ( fig. 9). dua s mulheres no primeiro plano foram retocadas, inventaram um fig. 10-11) .... Esse rosto, os próprios seios foram remontados 105 ( fig. 10-11) tráfico aberrante – aberrante – eu eu não sei quem é o autor disso e quais foram suas boas intenções – revela uma vontade tola de dar rosto na própria imagem ao que só é movimento, confusão, acontecimento. Como não se surpreender se, diante de tal ícone, um sobrevivente acreditasse reconhecer a mulher de seus pensamentos 106? O outro modo consiste em reduzir, dissecar a imagem, em documento do horror. Tão estranho quando se tornar apenas um documento do isso possa parecer num contexto – na na disciplina histórica – que que respeite, como de hábito, seu material de estudo, as quatro Sonderkommando foram transformadas com fotografias do Sonderkommando 103
Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz: Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., cit., p. 422-424. 104 H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., cit. , p. 253. 105 Cf. Mémoire Cf. Mémoire des camps, op. cit. cit.,, p. 86-91. 106 A. Brycht, Excursion: Auschwitz-Birkenau , trad. J.-Y. Erhel, Paris, Gallimard, 1980, p. 37, 54 e 79, citado e comentado por J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, Chambers, op. cit., cit., p. 423-424.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
9. Detalhe reenquadrado da fig. 5. D'après Auschwitz. A History in Photographs , dir. T. Swiebocka, Oswiecim-Varsovie-BloomingtonIndianapolis, Indianapolis, 1993, p. 173. frequência a fim de serem mais informativas do que quando elas não eram originalmente. Outro modo de torná-las “apresentáveis” “apresentáveis” e de fazê-las “ganhar rosto”... Constata-se, Constata -se, particularmente, que as imagens da primeira sequência (fig. 3-4) estão regularmente reenquadradas 107 (fig. 12). Há, sem dúvidas, 107
Cf. principalmente R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, op. cit., cit., p. 184-185 (todas as fotos reenquadradas). T. Swiebocka (dir.), Auschwitz. (dir.), Auschwitz. A History History in Photographs, Photographs, op. cit., cit., p. 172-175 (todas as fotos reenquadradas). M. Berenbaum, The World Must Know. The History of the Holocaust as Told in the United States Holocaust Boston-Toronto-Londres, Little, Brown and Company, Memorial Museum , Boston-Toronto-Londres, 1993, p. 137 (foto reenquadrada) e 150 (foto não reenquadrada). F. Bédarida et L. Gervereau (dir.), La Déportation, op. cit., cit., p. 59 e 61 (fotos
10-11 - Detalhe e retoque da fig. 5. D'après Mémoire D'après Mémoire des champs , dir. C. Chéroux, Paris, 2001, p. 91. nesta operação, uma vontade – vontade – boa boa e inconsciente – inconsciente – de de aproximar- se ao isolar “isso que há para ver”, purificando a substância imageante de seu peso não documentário. Mas, ao reenquadrar essas fotografias, simultaneamente, comete-se uma manipulação formal, histórica, ética e ontológica. A massa negra que que rodeia a visão dos cadáveres e das fossas, esta massa no qual nada está visível, confere, na realidade, uma marca visual tão preciosa quanto o resto da superfície impressionante. Essa massa no qual nada está visível, é o espaço da câmara de gás: a câmara escura no no qual foi necessário se esconder para trazer à luz Sonderkommando , no exterior, em cima das fossas de o trabalho do Sonderkommando, incineração. Esta massa negra nos dá, portanto, a própria situação, o espaço de possibilidade, a condição de existência das próprias fotografias. Suprimir Sup rimir uma “zona de sombra” (a massa visual) em benefício de uma “informação” luminosa (a atestação visível) é, além disso, fazer como se Alex tivesse podido tirar tranquilamente suas fotos ao ar livre. É quase insultar o perigo que ele corria corri a e sua astúcia de resistir. E ao reenquadrar essas imagens, sem dúvida, reenquadradas). Y. Arad (dir.), The Pictorial History of the Holocaust , Jérusalem, Yad Vashem, Vashem, 1990, p. 290-291 (duas fotos reenquadradas). reenquadradas).
IMAGENS, APESAR DE TUDO
acreditou-se que preservaria o documento documento (o resultado visível, a informação distinta) 108. Mas se suprimia disso a fenomenologia, tudo que fazia delas um acontecimento (um processo, um trabalho, um corpo a corpo).
12. Detalhe do reenquadramento da fig. 4. D'après Auschwitz. A History in Photographs , dir. T. Swiebocka, Oswiecim-VarsovieBloomington-India Bloomington-Indianapolis, napolis, 1993, p. 174.
108
Se até J.-C. Pressac ( Auschwitz: Technique and Operation Operation of the the Gas Gas Chambers, Chambers, op. cit., cit., p. 422) reenquadra os clichés num formato retangular que trai seu formato original 6 x 6, é porque o próprio negativo desapareceu: toda isso do que dispõe o museu de Auschwitz é uma tiragem positiva de contato do qual as beiradas foram reduzidas, até mesmo rasgadas ( fig. 3-4 ).
Pois esta massa negra não é outra coisa senão a marca do último estatuto – estatuto – o o estatuto do acontecimento visual delas - no qual essas imagens devem ser compreendidas. Falar aqui do jogo da sombra e da luz não é uma fantasia do historiador de arte apoio dessas imagens. Ele “formalista”: é nomear o próprio apoio aparece como limiar paradoxal de um interior (a câmara de morte que preserva, até este momento, a vista do fotógrafo) e de um exterior (a ignóbil incineração das vítimas sufocadas não completamente completamente por gás). Ele oferece o equivalente da enunciação na palavra de um testemunho: seus suspenses, seus silêncios, o fig. 6 ) que ela é peso do tom. Quando se diz da última fotografia ( fig. simplesmente “sem utilidade” 109 – histórica – histórica – , esquece-se de tudo isso do qual, fenomenologicamente, ela testemunha no fotógrafo: a possibilidade de encarar, o risco sofrido, a urgência, a corrida talvez, sua falta falt a de jeito, o ofuscamento do sol em seu rosto, talvez a perda de fôlego. Formalmente, essa imagem está sem fôlego: gesto puro, ato fotográfico puro sem “enunciação” pura, gesto perspectiva (portanto sem orientação, sem em cima nem embaixo), ela nos dá acesso à condição de urgência na qual foram tirados quatro fragmentos [de fotografias] no inferno de Auschwitz. Todavia, esta urgência urgência também faz parte da história. * É pouco, é muito. As quatro fotografias de agosto de 1944 não dizem “toda dizem “toda a verdade”, certamente (é preciso ser bem inocente para esperar isso de quem quer que seja, de coisas, de palavras ou de imagens): minúsculas retiradas em uma realidade tão complexa, breves instantes em um continuum que durou, ao menos, cinco são para nós – para anos. Mas ela são para para nosso olhar hoje – a a própria verdade, para conhecer conhecer seus seus vestígios, vestígios, seu pedaço pedaço pobre: pobre: isso isso que resta, visualmente, de Auschwitz. As reflexões de Giorgio Agamben sobre o testemunho podem, por esta razão, esclarecer esclarecer seu estatuto: elas também têm lugar “no nãonão -lugar da articulação”; também encontram sua potência na “impotência de dizer” e em um processo de “dessubjetivação”; “dessubjetivação” ; também manifestam uma 109
J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., p. 422.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
cisão fundamente onde, no fundo, a “parte essencial” apenas é 110. Agamben escreve que o “resto lacuna 110 “resto de Auschwitz” Auschwitz” é para ser pensado como um limite : “[...] nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os naufragados, nem os escapados, mas o que resta entre eles”111. O pequeno pedaço de película, com seus quatro fotogramas é um limite deste tipo. Limiar inframince ente o impossível de de direito – direito – “ninguém “ninguém pode representar o que se passou aqui” aqui”112 – e e o possível, o necessário de fato: nós dispomos, graças a tudo que, doravante, essas imagens, de uma representação, apesar de tudo que, impõe-se como a representação por excelência , a representação necessária daquilo que foi um momento de agosto de 1944 no crematório V de Auschwitz. Limiar visual dedicado ao duplo regime do testemunho, tal qual se baseia em Zalmen Lewental, por exemplo, quando este diz escrever o “relato da verdade [sabendo bem que] isso ainda não é toda a verdade. A verdade é bem mais trágica, ainda mais atroz” 113. Impossível, porém necessário, portanto possível, apesar de tudo (ou seja, lacunarmente). Para os judeus do gueto de Varsóvia no limite de sua exterminação, dar para pensar e para imaginar o que eles suportavam parece impossível: “Agora estamos esta mos para além das palavras”, escreve es creve Abraham Lewin. E, portanto – apesar apesar de tudo – tudo – ele ele o escreve. Ele próprio escreve que ao redor dele “todo mundo escreve” porque “desprovidos” de tudo, resta [aos judeus condenados] apenas as palavras” 114. De mesmo modo, Filip Müller: A morte pelo gás durava de dez a quinze minutos. O momento mais horroroso era a abertura da câmara de gás, 110
G. Agambem, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., cit. , p. 12, 40-48, 179-218. Ibid., Ibid., p. 216. 112 Simon Srebnik (sobrevivente de Chelmno), citado por C. Lanzmann, Shoah, op. cit., cit., p. 18. Cf. igualmente, entre as mais diversas expressões desta impossibilidade, R. Antelme , Antelme , L’Espèce humaine, op. cit., cit., p. 9. J. Améry, Par- delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable (1977), l’insurmontable (1977), trad. F. Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, p, 68-70. M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 131. É. Wiesel, “Préface” para B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. cit., p. IV. 113 Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., cit., p. 309. 114 Citado por A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., cit., p. 163-165. 111
esta visão insuportável: as pessoas espremidas como basalto, blocos compactos de pedra. Como eles se desmoravam para fora das câmaras de gás! Várias vezes eu vi aquilo. E isso era o mais duro de tudo. Nós nunca nos acostumamos com isso Era impossível Sim. É necessário imaginar [...]. 115
Insuportável e impossível, sim. Mas “é necessário imaginar”, exige ainda assim Filip Müller. Imaginar, apesar de tudo, tudo, o que exige de nós uma ética difícil da imagem: nem invisível por excelência (a preguiça do asteta), nem o ícone do horror (preguiça do crente), nem o simples documento (preguiça do erudito). Uma simples imagem: inadequada, porém necessária, inexata, contudo verdadeira. verdadeira. Verdadeira Verdadeira de uma uma verdade verdade paradoxal, claramente. claramente. Eu direi que a imagem é aqui o olho da história : sua vocação tenaz de se tornar visível. Mas também ela está no olho da história: dentro de uma zona muito local, em um momento de suspense visual, tal qual nós dizemos sobre o olho de um ciclone (lembremos (lembre mos que esta zona central da tempestade, capaz de calmaria, “comporta mais nuvens, o que torna difícil sua interpretação” 116 ). Da penumbra da câmara de gás, Alex destacou bem o centro nevrálgico de Auschwitz, a saber: a destruição, desejada sem resquícios, das populações judaicas da Europa. Ao mesmo tempo, a imagem se formou graças a um retrato: por alguns Sonderkommando não efetuou o ignóbil minutos, o membro do Sonderkommando trabalho que os SS orderam. Escondendo-se para ver, o homem para de fazer por si mesmo a tarefa do qual ele estava prestes – ocasião única – de constituir uma iconografia. A imagem foi possível porque uma zona de calma, ô quão relativa, fora ameaçada por este ato de olhar.
115
Citado por C. Lanzmann, Shoah, op. cit., cit., p. 139. La Grande Encyclopédie, VI , Paris, Larousse, 1973, p. 3592.
116
IMAGENS, APESAR DE TUDO
SEMELHANTE, DISSEMELHANTE, SOBREVIVENTE Olhar hoje essas imagens segundo sua fenomenologia – sendo ela muito lacunarmente restituível – restituível – é é exigir ao historiador um trabalho de crítica visual ao qual, creio eu, não se está, com frequência, habituado 117. Este trabalho exige exig e um ritmo duplo, uma dupla dimensão. É necessário, estreitar o ponto de vista sobre sobre essas imagens: não omitir nada de toda a substância imageante, para se interrogar sobre a função formal função formal de de uma zona no qual “não vemos nada”, como se diz, diz , sem razão, diante de algo que parece desprovido de valor informativo, um enquadramento de sombra, por exemplo. Simetricamente, é necessário abrir o ponto de vista até restituir às imagens o elemento antropológico que as motivaram. Se permanecermos atentos à lição de Georges Bataille, Bataill e, com efeito – Auschwitz como questão apoiada no inseparável , no semelhante , na “imagem do homem” em geral – , descobriremos abaixo que para além do seu sentido político óbvio, as quatro fotografias de Alex nos posicionam diante de uma vertigem, diante de um drama da imagem humana como tal. Olhemos novamente: nessas fotografias o dissemelhante está ao mesmo nível do semelhante, como a morte está no mesmo nível da vida118. Nós permanecemos impressionados, na primeira sequência (fig. 3-4), 3-4), pela coexistência de gestos tão “humanos”, Sonderkommando – tão cotidianos, tão “nossos”, dos membros do Sonderkommando – mãos nos quadris daquele que reflete um instante, esforço esfor ço e torção daqueles que já estão “trabalhando” – com com o tapete quase informe que constitui o conjunto de corpos que jazem, como se sua 117
É para este gênero de trabalho que convida toda a exposição Mémoire des camps . Cf., a já inédita pesquisa de I. About, Les Photographies du camp de concentration de Mauthausen. Approches pour une étude iconographique des camps de concentration , Paris, Université Paris VII-Denis Diderot, 1997 (sob a direção de P. Vidal-Naquet) 118 Segundo a expressão de R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., cit. , p. 22: “A morte estava aqui no mesmo nível que a vida, em todos os instantes. A chaminé do crematório fumegava ao lado de uma cozinha. Antes de que nós estejamos lá, havia ossos dos mortos na sopa dos vivos, trocava-se, desde então, o ouro da boca dos mortos pelo pão dos vivos”.
redução, sua destruição, tivesse já começado (apesar de que, provavelmente, eles morreram somente alguns minutos atrás). Na visão fugidia das mulheres esperando serem mortas por gás (fig. 5), extraímos, retrospectivamente, um sentimento análogo: toda a fumaça que acabamos de perceber – e que as próprias mulheres, com certeza, viram por cima do teto do edifício no qual elas iam entrar – parece já invadir, destinar sua semelhança humana. Este destino desti no que elas sabiam ou não queriam saber, que entreveram, que sentiram , de qualquer modo 119. Este sentido que a própria fotografia conhecia com certeza. Para ele, antes mesmo de tirar uma foto – foto – atual atual e retrospectivamente, para nosso olhar – a monotonia desfocada desta imagem é como a cinza que em breve, esses seres em movimento se tornariam. Estamos lá no núcleo do sentido antropológico. Negar o humano dentro da vítima, era oferecer o humano ao dissemelhante: “muçulmanos” esqueléticos, montes de cadáveres desarticulados, “colunas de basalto” dos sufocados por gás, tapetes de cabelos, montes de cinzas humanas utilizadas como material de terraplanagem... Sofrer em Auschwitz, a todos os níveis dessa experiência sem fim, equivalia a sofrer uma espécie que Primo nomeou, simplesmente, da “demolição de um homem”120. Contudo, nesse processo, o olhar representa um papel fundamental: o homem “demolido”, em primeiro lugar, tornara-se apático ao mundo e a si próprio, quer dizer, incapaz de empatia (“quando chovesse, chovesse , quereríamos poder chorar”), até
119
Cf. P. Levi, Si c’est um homme, op. cit., cit. , p. 29: “[...] daqui saímos só pela chaminé. O sentido dessas palavras, nós só devíamos mesmo compreendê-lo compreendê-lo em seguida”. É. Wiesel, La Nuit, op. cit., cit., p. 65: “A palavra “chaminé” não era aqui uma palavra vazia de significado: pairava no ar, misturava-se à fumaça. Era talvez a única palavra que tivesse aqui um sentido real” M. Pollak, “La gestion de l’indicible”, art. cit., p. 39 -40, citando esse testemunho de uma sobrevivente: “E desde a recepção, nós entendemos: ‘Tu vês essa nuvem, são seus parentes queimando! ’ Entendi isso, nada mais. E efetivamente, a cem metros de lá, podia-se ver uma grande nuvem negra, como uma grande nuvem pesada... Uma imagem curiosa, inquietante. “São teus parentes queimando! ” Eu tinha visto, entendido, mas compreendido, não, eu não tinha compreendido”. 120 P. Levi, Si c’est um hom me, me, op. cit., cit., p. 26. Cf. igualmente p. 27, 131-132, etc.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
mesmo incapaz de desesperar-se desesperar- se (“eu não estou mais vivo o bastante para ser capaz de suicidar-me”) suicidar- me”)121: O sentimento de nossa existência depende de uma boa parte do olhar que os outros possuem de nós: assim podemos qualificar a experiência não humana de quem viveu dias onde o homem foi um objeto aos olhos do homem. [...] Se eu pudesse explicar profundamente a natureza deste olhar (o simples olhar do SS pousado sobre o prisioneiro), eu teria explicado na mesma hora a essência da grande festa do d o Terceiro Reich.122
Esta experiência está para além do medo 123. Para além da morte como representação acessível 124. Ela atinge a própria existência do homem: ela destrói o seu próprio tempo 125. Ela consagra toda existência humana ao estatuto de “manequim” que a morte transformava eventualmente em “tumulto ignóbil de membros enrijecidos”: uma “coisa” como escreve ainda Primo Levi126. Uma coisa dissemelhante . Nessa experiência, os homens – os semelhantes, os amigos mais próximos – não não sabem mais se reconhecerem 127. E escreve Maurice Blanchot pelo poder terrificante desses outros semelhantes s emelhantes que que são os inimigos: [...] quando o homem, pressionado ou aterrorizado, cai para fora de si, é ali onde este perde toda perspectiva, toda localização e toda a diferença, tão exposto a um tempo sem demora que ele suporta como a perpetuação de um presente indiferente, então, seu último recurso quando ele se torna o 121
Ibid., Ibid., p. 140 e 153. Ibid., Ibid., p. 113 e 185. 123 Ibid., Ibid., p. 136: “[...] não só não temos tempo para ter medo, como não temos lugar para isso”. 124 Cf. J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment , 43-44: “Os homens châtiment , op. cit., cit., p. 43-44: morriam por toda parte, mas a figura da Morte tinha desaparecido”. 125 Cf. É Wiesel, La Nuit, op. cit., cit., p. 61, 63, 85. B. Bettelheim, “La schizophrénie em tant que réaction à des situations extremes” (1956), trad. T. Carlier, Survivre, op. cit., cit., p 143-157. 126 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit .,., p.184-186. p.184-186. Sobre os “manequins”, cf. C. Delbo, Auschwitz et après, I. Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, p. 28-33 e 142. 127 Cf. R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., cit., p. 178-180: “Eu olhei para este que era o K. [...] Eu não reconhecia nada”. 122
desconhecido e o estranho, ou seja, à seu próprio destino, é de se perceber golpeado, não pelos coisas, mas pelos homens e de dar nome de homem a tudo isso que o atinge. – O “antropomorfismo” será, portanto, o último eco da verdade, quando tudo estiver parando de ser verdadeiro.128
No olho do ciclone repousa, portanto, assim, a questão do antropomorfismo. Isto que os SS quiseram destruir em Auschwitz não era somente a vida – vida – estivesse estivesse isso aquém ou além, antes ou depois das execuções – , como também, a própria forma do humano e sua imagem com esta. Em um tal contexto, o ato de resistir se identificava, consequentemente com o de preservar esta imagem, apesar de tudo, tudo, fosse ela reduzida a sua mais simples expressão “paleontológica”, quero dizer, por exemplo, a estação em pé: “ Também é nosso dever com nós mesmos de [...] nos levantarmos e não desanimarmos, não para prestarmos homenagem à disciplina prussiana, mas para continuarmos vivos, para não começarmos a morrer”. morrer ”.129 * Preservar a imagem, apesar de tudo: preservar a imagem do mundo exterior mundo exterior e, para tal, arrancar do inferno uma atividade de conhecimento, uma espécie de curiosidade, mesmo assim. Exercer sua observação, tomar notas em segredo ou tentar memorizar ao máximo as coisas. “Saber e informar inf ormar é uma maneira de permanecer humano”, escreve Tzvetan Todorov a propósito 130. Preservar, também, a imagem de si , ou dos Rouleaux d’Auschwitz 130 seja, “salvaguardar seu eu” no sentido psíquico e social do sonho : ainda que o campo termo131. Preservar, enfim, a imagem do sonho: seja uma verdadeira máquina de “moer almas” 132 – ou ou por esta 128
M. Blanchot, L’Entretien infini , Paris, Gallimard, 1969, p. 193-194. P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. cit., p. 42-43. 130 T. Todorov, Face à l’extrême , Paris, Le Seuil, 1991, p. 108. 131 Cf. B. Bettelheim, “Comportement individuel et comportement de masse dans les situations extremes”, art. cit., p. 84. M. Pollak, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale , Paris, Métailié, 1990. 132 E. Kogon, L’État SS. Le système (1946), système des camps de concentration allemands (1946), tradução anônima, Paris, La Jeune Parque, 1947 (éd. 1993), p. 399-400. 129
IMAGENS, APESAR DE TUDO
mesma razão – razão – , seu ofício de terror pode ser suspenso desde que os SS aceitam esse mínimo vital que constitui o tempo de sono dos prisioneiros. Nesse momento, escreve Primo Levi, “por detrás das pálpebras mal fechadas, os sonhos jorram com violência”. violência”.133 Pois, até a imagem da arte , os prisioneiros teriam querido preservar, apesar de tudo, ao arrancar do inferno alguns pedaços de esp írito, de cultura, cultura, de sobrevida. sobrevida. A palavra “inferno”, “inferno”, diga -se de passagem, faz, ela própria, parte desta esfera: empregamo-la espontaneamente espontaneament e para falar de Auschwitz, apesar de que se revela, absolutamente, inadequada, deslocada, inexata. Auschwitz não foi um “inferno” no sentido no qual os seres que o penetraram não tiveram que experimentar ali uma “ressureição” – fosse – fosse ela terrível – , mas sim a mais sórdida das mortes. E sobretudo, esses seres não estavam lá para sofrer o último “julgamento” de suas falhas: inocentes eles entraram, inocentes eles foram torturados e massacrados. O inferno é uma ficção jurídica inventada pela crença religiosa, ao passo que Auschwitz é uma realidade antijurídica inventada por um delírio político-racial. Todavia, a imagem do inferno, sendo ela tão inexata , fez, no entanto, parte da verdade de Auschwitz. Ela não somente foi empregada pelos pensadores mais atentos do fenômeno concentracionário 134, como ainda ela investiu de um lado ao outro out ro os testemunhos das vítimas. Quase todos sobreviventes falavam desse lugar do qual retornavam como sendo um inferno 135. Os 133
P. Levi. Si c’est un homme, op. cit., cit. , p. 74. Cf. J. Cayrol, “Les rêves concentrationnaires”, Les Temps Modernes , III, 1948, nº36, p. 520-535: 520- 535: “[...] os sonhos se tornavam um meio de salvaguardar, uma espécie de “resistência*” do mundo real” (p.520). * N. do T.: Traduzido da palavra de origem corsa maquis que designa espécie arbustiva da região mediterrânea. Durante a II Guerra Mundial, designou a guerrilha de Resistência contra o regime nazista, sendo chamados de maquisards , essas pessoas das quais participavam desses grupos de guerrilhas. 134 Cf. principalmente F. Neumann, Behemot. The Structure and Practise of National Socialism , Oxford-New York, Oxford University Press, 1942. H. Arendt, “L’image de l’enfer”, art. cit., p. 151151 -160. Id., “Les thecniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration”, art. cit., p. 213. E. Traverso, L’Histoire déchirée, op. cit., cit. , p. 71-99 e 219-223. 135 Principalmente E. Kogon, L’État SS, op. cit., p. 49 -50. P. Levi, Si c’est Delbo, Auschwitz un homme, op. cit., cit., p. 21. É Wiesel, La Nuit, op. cit., cit., p. 59. C. Delbo, Auschwitz et après, II. Une connaissance inutile , Paris, Minuit, 1970, p. 33-34. F. Müller,
próprios “naufragados” “naufragados” fizeram um apelo à imagem, em todas suas dimensões culturais, até nas evocações e nas citações de Dante que afloram nos Rouleaux d’Auschwitz : Lewental falou desse inferno como um “quadro [...] insuportável de ver 136”. Gradowski não parou, durante todo seu manuscrito, de utilizar formas provenientes mais ou menos diretamente da Divina Comédia 137. Sobre um muro do Block 11 de Auschwitz, na cela 8, um prisioneiro polonês esperando para ser fuzilado, gravou novamente – novamente – com com suas próprias mãos, na sua própria língua – a a famosa inscrição da porta dantesca: Lasciate ogni speranza voi 138* . ch’entrate 138 Neste sentido, o Inferno de Dante, esta joia do imaginário ocidental, compartilha também com o real de Auschwitz: rabiscado na mesma parede, enxertado no espírito de muitos. Ele se impõe em toda parte do testemunho de Primo Levi com a finalidade de significar a própria urgência e a vida preservada, como “este anacronismo tão humano, tão necessário e, portanto, tão inesperado” 139. Ele se impõe, mesmo, simetricamente, sob a caneta dos carrascos: carrascos : quando com insônias ou cansados do horror que eles organizavam, alguns responsáveis nazistas se deixaram levar pela metáfora dantesca. 140 O que significa esta unanimidade perturbadora? Que o recurso à imagem é inadequado, lacunar, sempre faltante? Certamente. Deve-se repetir, então, que Auschwitz é inimaginável ? De certo que não. Deve-se mesmo dizer o contrário: é necessário dizer que Auschwitz só é imaginável , que nós somos impelidos à Trois a ns ns dans une chambre à gaz d’Auschwitz, op. cit., cit. , p. 25 e 1630243. M. Buber-Neumann, Déportée à Ravensbrück. Prisonnière de Staline et d’Hitler, II (1985). Trad. A. Brossat, Paris, Le Seuil, 1988 (éd. 1995), p. 7-19, V. Pozner, Descente aux enfers. Récits d e z, Paris, d e déportés et de SS d’Auschwit z, Julliard, 1980. 136 Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., cit., p. 266-267 e 302-304. 137 Citado ibid., ibid., p. 191-240. 138 Esse grafite está reproduzido em J. P. Czarnecki, Last Traces, op. cit., cit., p. 95. * N. do T.: do italiano: “Deixai qualquer esperança, vós que entrais”. 139 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., cit. , p. 123 (e, geralmente, p. 29, 93-107, 116-123). Id., Id., Les Naugragés et les rescapés, op. cit., cit. , p. 136-137. 140 “O inferno de Dante tinha se tornado aqui realidade” (o comandante Irmfried Eberl falando de Treblinka). “Em comparação, o Inferno de Dante me parece uma comédia [...]. Nos nos encontramos no anus mundi .” .” (o doutor Johann Paul Kremer). Citados por L. Poliakov, Auschwitz, Poliakov, Auschwitz, op. cit., cit., p. 40-41, e H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., cit. , p. 330.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
imagem e que, para isso, devemos tentar uma crítica interna para os próprios fins de nos arranjarmos com esta obrigação, com esta necessidade lacunar . Se podemos saber algo proveniente do interior do campo, é preciso, em um momento ou outro, pagar tributo ao poder das imagens. E tentar compreender sua necessidade através desta mesma vocação de permanecer faltando. 141 * Olhemos novamente as quatro fotografias tirados no fig. 3-4 ) não está inferno de agosto de 1944. A primeira sequência ( fig. invadida pela falta pela falta de de informação? Sombra por todo o lado, uma cortina de árvores, fumaça: a amplitude do massacre, o detalhe das Sonderkommando se revelam, instalações e o próprio trabalho do Sonderkommando portanto, muito pouco “documentados”. Ao mesmo tempo, nós estamos diante dessas imagens como diante da necessidade perturbadora de um gesto de sobrevivente (sobrevivente muito provisório, já que ele será massacrado pelos SS algumas semanas mais tarde): é o autorretrato trágico do “comando especial” que fig. temos aqui sob nossos olhos. Olhemos a segunda sequência ( fig. 5-6 ): ela não está invadida, invadida, mais ainda que que a primeira, primeira, pela falta de visibilidade? visibilidade? Ao mesmo tempo, nós estamos diante dela como diante da necessidade perturbadora de um gesto de empatia , ou seja, de um certo agir da semelhança: movimento do fotógrafo – e “deslocamento” da imagem – que acompanha as mulheres, urgência da fotografia que acompanha a urgência dos últimos instantes da vida. 142 141
Cf. P. Levi, Si c’est un homme, op. cit .,., p. 83, 138-139 e 169, no qual é desenvolvida uma reflexão deste tipo sobre a vaidade e a necessidade dos “signos” em Auschwitz: “Hoje eu penso que só pelo fato de Auschwitz ter podido existir, deveria proibir quem quer que seja, em nossos dias, de pronunciar a palavra da Providência; mas é certo, então, que a lembrança dos auxílios bíblicos intervindos nos piores momentos passava como um sopro dentro de todos os espíritos” (p. 169). 142 Sobre a urgência e a velocidade das escrituras dos testemunhos, cf. principalmente C. Mouchard, “ ‘Ici’? ‘Maintenant’?”, art. cit., p. 245 -249. Muitos dos relatos concentracionários se abrem para este tema da urgência. Cf; P. Levi, Si c’est un homme, op. cit .,., p. 8. R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., cit., p. 9.
Tirar quatro imagens no inferno do presente significava enfim, naquele dia de agosto de 1944, tirar na destruição quatro pedaços de sobrevivência. Falo de sobrevivência e não de sobrevida. Portanto, ninguém diante ou por trás deste aparelho fotográfico – salvo David Szmulewski e os SS, talvez – , não sobreviveram disso a qual as imagens testemunham. São, portanto, elas, as imagens que permanecem em nós: são elas as sobreviventes . Mas de qual tempo elas nos alcançam? Do tempo de relâmpago: elas captaram alguns instantes, alguns gestos um relâmpago: humanos. Todavia, constatamos que, nas duas sequências, quase todos os rostos estão inclinados para baixo, como que concentrados, para além de toda a expressão dramática, no trabalho da morte. Em direção ao chão: pois, a terra é o destino deles. De um lado, os humanos alçarão voo na fumaça – Todesfuge – Todesfuge 143 – do do outro, suas cinzas serão trituradas, enterradas, devoradas, submergidas. Contudo, nas suas próprias cinzas, por todo os Sonderkommando terão arredores dos crematórios, os membros do Sonderkommando terão misturado, tanto quanto possível, todas suas coisas sobreviventes: coisas do corpo (cabelos, dentes), coisas sagradas (filactérios), coisas-imagens (fotografias), coisas escritas (os Rouleaux d’Auschwitz ): Escrevi isso durante o período em que me Sonderkommando . (...) Quis deixá-lo encontrava no Sonderkommando. com muitas outras notas, como lembrança para o mundo futuro, afim de que se saiba o que aconteceu aqui. Eu o enterrei nas cinzas, pensando que seria o lugar mais certo, onde se cavará certamente, a fim de achar os vestígios de milhões de homens desaparecidos. Mas, ultimamente, puseram-se a escamotear um pouco por todos lugares os vestígios vestíg ios das cinzas. Orderam moê-las bem fino e transportálas até o rio Vístula para que as águas as levassem. [...] Meu bloco de notas e outros manuscritos se acham nos fossas saturadas de sangue, contendo ossos e pedaços de carne ainda não inteiramente queimadas. Pode-se sentir depois o cheiro. Investigador, vasculhe tudo, em cada parcela do terreno. Documentos, meus e de outras pessoas, 143
P. Celan, “Fugue de mort” (1945), Choix de poèmes réunis par l’auteur (1968), trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 52-57.
IMAGENS, APESAR DE TUDO
estão enterrados, que lançam uma luz crua sobre tudo o que se passou aqui. Somos nós, os operários Sonderkommando , que disseminamos sobre todo o do Sonderkommando, terreno, tanto quanto pudemos, a fim de que o mundo encontre ali os vestígios palpáveis de milhões de assassinados. Nós mesmos, já perdemos a esperança de viver até a libertação. 144 Tempo do relâmpago, relâmpago, tempo da terra. Instante e sedimentação. Arrancadas no presente, enterradas por muito tempo: tal é bem o ritmo – ritmo – anadiômeno anadiômeno - das imagens. As quatro fotografias de agosto de 1944 foram arrancadas em um inferno imenso, depois escondidas dentro de um simples tubo de creme dental. Arrancadas no perímetro do campo, depois enterradas em alguma parte dentro dos papeis da Resistência polonesa. Desenterradas somente na Libertação. Imagens encobertas novamente pelos reenquadramentos e os retoques dos historiadores, historiadores, acreditando estarem fazendo o correto, cujo ofício de refutação – contra o empreendimento nazista de desimaginação do massacre – permanece permanece trágico na medida em que elas surgem demasiadamente tarde. 145 De agosto de 1944 até o fim das hostilidades, os bombardeios estadunidenses não pararam de atingir as usinas de Auschwitz III-Monowitz, mas eles pouparam os crematórios em seu intenso funcionamento de matança “não militar”. militar” . 146 *
144
Z. Gradowski, citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., cit. , p. 241242. Em sua introdução, Ber Mark sinaliza este outro fato desesperador após a guerra que “grupos inteiros de saqueadores se ocupavam no campo abandonado, de escavar tudo, procurar por prata, ouro, objetos de valor, tanto por acreditarem na lenda segundo a qual os judeus teriam trazido consigo tesouros. Escavando ao redor dos crematórios, eles se depararam com manuscritos, objetos sem valor para eles, que eles destruíram ou jogaram fora” fora” (p. 180). 145 Muitas outras não nunca apareceram: “Infelizmente, a maior parte das fotografias expedidas do outro lado dos arames farpados se perderam, apenas algumas foram transmitidas.” R. Boguslawska-Swieboka Boguslawska-Swieboka e T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokomentalne, op. cit., cit., não paginado. 146 Cf. D. S. Wyman, L’Abandon des Juifs. Les Américains et la solution finale (1984), trad. C. Blanc, Paris, Flammarion, Flammarion, 1987, p. 373-397.
Imagens inúteis, então? Longe disto. Elas nos são infinitamente preciosas atualmente. E exigentes também, já que elas nos demandam o esforço de um arqueólogo. Nós devemos escavar novamente em sua tão frágil temporalidade. “A imagem autêntica do passado, escreve Benjamin, somente aparece em um relâmpago. A imagem só surge para se eclipsar para sempre no instante seguinte. A verdade imóvel que só fez esperar o pesquisador, não corresponde de maneira alguma a esse conceito de verdade em matéria de história. Ele se apoia muito mais nos versos de Dante que diz: isso é uma outra imagem única, insubstituível, do passado, que se desvai com cada presente que não soube se reconhecer visado por ela”. 147 «Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la belle affaire, imagination pas morte, si, bom, imagination morte imaginez» 148*
147
W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, d’histoire”, art. cit., p. p. 341. S. Beckett, Têtes-Mortes , Paris, Minuit, 1972, p. 51. * N. do T.: Tradução aproximada: em lugar algum há há vestígio de vida, dizes vós, pah, a grande coisa, imaginação não está morta, sim, bom, imaginação morta imagine” imagine” 148