DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS: LA COLONIA EN LENGUA YORUBA Dominga de Adviento, jubilosa, cantó: «Será santa!». El marqués, que la conoció ya lavada y vestida, fue menos clarividente. «Será puta», dijo. «Si Dios le da vida y salud» Gabriel García Márquez
I
Hacia el año 1750 Cartagena de Indias, aunque había perdido mucho del esplendor que tuviera durante los dos siglos anteriores, continuaba siendo un buen puerto de comercio de esclavos en el que podía ocurrir cualquier cosa, desde que los perros enfermos de peste de rabia deambularan por las calles sin control de nadie hasta que el gobernador fuera capaz de comprar una esclava negra pagando por ella su peso en oro. Dentro de este marco colonial, Caribe y neogranadino, creció Sierva María de Todos los Ángeles, abrazada por los esclavos de la casa entre quienes la pusieron sus padres, el Marqués de Casalduero y Señor del Darién don Ygnacio de Dueñas y Alfaro y su esposa Bernarda Cabrera, dos seres totalmente incapaces de sentir amor. Así entonces, Sierva María aprendió a hablar lenguas africanas mucho antes que el castellano, lengua de sus padres y del Imperio, y reconoció a todas las deidades de los esclavos primero que entender la fe Católica. Pero el mordisco que un perro rabioso le propinara al Sierva María en un tobillo, justo cuando cumplía sus doce años, cambió definitivamente el rumbo de su vida, hasta el punto que le permitió conocer casi que al mismo tiempo, los rostros del amor, del dolor y de la muerte. Sepultada viva en el convento de las Clarisas a donde fue llevada por su propio padre, padeció las infamias de la Santa Inquisición bajo la acusación de estar endemoniada. Pero una luz que nunca
alcanzó a brillar lo suficiente como para iluminar su ensombrecida vida, se encendió para ella en la presencia del sacerdote Cayetano Delaura quien, enviado por el obispo para exorcizarla, terminó cayendo en las garras del amor prohibido y sin nadie que le sacara tal demonio de adentro. La estupidez genética del Marqués, la misma que nunca le dejó tomar decisiones ni asumir la dirección de su propia vida, tampoco le permitió saber qué hacer con su hija cuando supo que podía tener el mal de la rabia. Yendo de un lado a otro de la realidad, girando como una hoja al viento entre los conocimientos científicos del médico Abrenuncio de Sa Pereira Cao y los conocimientos empíricos de cuanto boticario y curandero encontró, terminó enfermando de veras a Sierva María, hasta que finalmente el obispo Don Toribio de Cáceres y Virtudes tomó la decisión fatal que él no fue capaz de contradecir. Así fue como la niña terminó enterrada viva en el convento de Josefa Miranda pagando expiaciones ajenas, vejada, humillada y agredida y soportando el horrible peso de ser señalada de estar bajo posesión demoníaca. La ―sabiduría‖ de la Santa Madre Iglesia --heredera también de toda suerte de odios, luchas, ambiciones y egos desmedidos-- encarnada por el obispo, la abadesa y el mismo sacerdote Cayetano Delaura, completaron el final de una historia que sus padres empezaron pero no fueron capaces de concluir. Sierva María murió de amor porque era preferible a aceptar un demonio que no existía más que en la mente de sus enemigos espontáneos y en el corazón de un cura enamorado que nunca fue capaz de creer que el amor era más fuerte y más real que todos los demonios del infierno juntos.
II
La imposición de una nueva cultura en América no sólo fue para la población nativa, a la que se despojó de toda su tradición ancestral en especial en lo que tiene que ver con las relaciones con el mundo espiritual, sino que alcanzó
también a las comunidades que hicieron presencia en el Nuevo Mundo traídas por la fuerza. El poder despiadado y avasallante de la Corona, que durante los años de la Conquista se basó en la capacidad de matar y destruir, durante la Colonia desplegó su fuerza imponiendo la lengua y las costumbres, amén de las horrorosas normas de la Inquisición que con tan sangriento resultado se había impuesto en la Europa Medieval. El vulgar contubernio entre la Corona Española y la Iglesia Católica fue quien realmente gobernó, impuso, controló y decidió hasta las más elementales formas de pensamiento en los territorios conquistados. Utilizando la amenaza y el castigo ejemplarizante se pretendió extirpar desde el tuétano algo que el ser humano lleva consigo y que a la postre ni siquiera sabe de dónde sale o por qué lo acepta: su forma de entender a Dios, la muerte, sus emociones y el mismo sentido de lo espiritual. Los resultados fueron devastadores y todavía los podemos ver en la realidad actual. Por otro lado, la discriminación entre clases sociales y los poderes heredados, todos venidos desde los vicios de la Corona, dieron origen durante los siglos de la Colonia a una casta criolla que se sentía más española que los mismos europeos y que, además, gobernaba y basaba su poder en la posesión de la tierra. Independientemente de sus capacidades o méritos, los descendientes de los españoles tenían tantos privilegios --que a la larga se volvían abundancia económica—como para hacer lo que les viniera en gana con los demás. Todos los defectos de la monarquía cayeron sobre una América en proceso de colonización, siendo la desigualdad social el más evidente y el que prevalece hasta nuestros días.
III Los estudiosos parecen querer decir que Gabriel García Márquez en ―Del Amor y otros Demonios‖ hace una exaltación de la africanidad y su valioso legado
en los años posteriores a la Colonia, no sólo por lo que con el tiempo pasó con la esclavitud sino por el intercambio cultural y étnico ocurrido en América. Sin duda la presencia afro en nuestro continente ha aportado ingredientes determinantes en el campo social, cultural, artístico, religioso y político. Sin embargo, el hecho de que Sierva María de Todos los Ángeles hubiera crecido entre esclavos, hubiera aprendido a hablar Yoruba, Mandinga, Bamtú y Daomeyano, y de paso a adorar a todos sus dioses, que además usara collares de santería e imitara voces de aves y mamíferos desconocidos por ella y que hubiera adquirido todas las costumbres de los negros venidos de África, no resulta una exaltación a esa presencia afro que llegó durante la Colonia para no retirarse jamás. Sierva María encarna la tragedia misma, no sólo de quien es hijo expósito sino de quien es víctima de todo un sistema de poder basado en la doble moral, la ambición de control, el temor y la ceguera. La misma imposibilidad de materializar el amor en la persona de Cayetano Delaura, única y última esperanza, los sigue haciendo víctimas a ambos de ese sistema de poder, a ella porque la priva de liberarse de los verdaderos demonios que la tienen cautiva en el convento y a él porque le impide actuar por sí mismo, rescatando su carácter, su condición humana y su libertad. El matrimonio celebrado entre el Marqués y Bernarda Cabrera, (ella hija de indio y española) al amparo de un arcabuz, tiene todos los matices de la traición, tan común en los sectores que detentan los poderes políticos y económicos tanto en la Colonia como en el mundo de hoy. Igualmente las costumbres de Bernarda, su adicción al sexo, al licor y al alucinógeno cacao sabanero, el tráfico de harina, la evasión de impuestos y demás vicios de nuestros dirigentes, cobran una evidencia mucho mayor en la obra que la misma presencia africana.
Es verdad que la obra total de García Márquez no hace demasiada referencia a la africanidad y que ―Del Amor y Otros Demonios‖ es lo poco – por no decir lo único—que nos remite a esa realidad de la historia. Sin embargo, la radiografía de la Colonia que encontramos en la novela tiene una contundencia desoladora. Quedaría por decir entonces, ¿cuánto hemos cambiado desde esos días hasta ahora? Es posible que ya no haya marqueses ni tribunales de la Inquisición, que la esclavitud tenga otro aspecto, menos negro y menos lascivo, que los perros con rabia ya no anden buscando a quién morder y que el convento de las clarisas sea hoy el lujosísimo Hotel Santa Clara. Pero, desgraciadamente, estas transformaciones del decorado no borran la herencia casi genética que arrastramos hasta hoy y que son nuestra verdadera tragedia, nuestra parte de Sierva María.
