Cuentos de la era del jazz
21/4/09
11:19
Página 5
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
Cuentos de la Era del Jazz Traducción de Esther Pérez Pérez
Montesinos
Cuentos de la era del jazz
21/4/09
11:19
Página 6
Edición propiedad de Ediciones de Intervención Cultural Diseño portada: Miguel R. Cabot ISBN. 978-84-96831-95-7 Déposito legal: B-3.533-2009 imprime: Limpergraf Impreso en España
Cuentos de la era del jazz
21/4/09
11:19
Página 7
SUMARIO
MIS ÚLTIMAS “FLAPPERS” El Gominola Esta es una historia sureña que se desarrolla en el pueblecito de Tarleton, en Georgia. Siento un profundo afecto por Tarleton, pero por alguna extraña razón, cada vez que escribo un cuento que transcurre en él recibo cartas procedentes de todo el Sur en las que arremeten contra mí en los términos más rotundos. “El Gominola”, publicado en The Metropolitan, atrajo la cuota que le correspondía de esas notas reprobatorias. Lo escribí en circunstancias extrañas, poco después de que se publicara mi primera novela, y, además, fue el primer cuento en el que conté con colaboración, porque cuando me di cuenta de que era incapaz de resolver el episodio de la partida de dados, se lo pasé a mi esposa, quien, siendo como es una chica sureña, presumiblemente era experta en la técnica y la 15 terminología de ese gran pasatiempo de la región. El lomo del camello Creo que de todos los cuentos que he escrito este es el que me ha costado menos esfuerzo y quizás el que me ha divertido más. En cuanto al esfuerzo, lo escribí en un día en la ciudad de Nueva Orleáns, con el expreso propósito de comprar un reloj de pulsera de platino y diamantes que costaba seiscientos dólares. Lo empecé a las siete de la mañana y lo terminé a las dos de la madrugada. Se publicó en el Saturday Evening Post en 1920 y más tarde se incluyó en la O’Henry Memorial Collection de ese mismo año. Es el que menos me gusta de los cuentos recogidos en este volumen. La diversión se derivó del hecho de que la parte del cuento relativa al camello es literalmente verídica; de hecho, tengo el 7
Cuentos de la era del jazz
21/4/09
11:19
Página 8
compromiso con el caballero en cuestión de asistir al próximo baile de disfraces al que ambos seamos invitados vestido de parte trasera del camello, para resarcirlo de haberme convertido en su cronista.
39
Primero de mayo Esta historia algo desagradable, publicada como noveleta en Smart Set en julio de 1920, relata una serie de acontecimientos que tuvieron lugar en la primavera del año anterior. Cada uno de esos tres sucesos me produjo una gran impresión. En la vida real no guardaban ninguna relación entre sí, a no ser la histeria generalizada de esa primavera que inauguraba la Era del Jazz. Pero en mi cuento he intentado, me temo que sin éxito, trenzarlas, para poner de manifiesto un hilo conductor que revele el efecto que tuvieron esos meses sobre Nueva York, tal como lo percibió, al menos, un miembro de la que entonces era la generación más joven.
71
Porcelana y rosa —¿Y escribe para alguna otra revista? —inquirió la joven. —Oh, sí —le aseguré—. He publicado algunos cuentos y obras de teatro en Smart Set , por ejemplo… La joven se estremeció. —¡Smart Set ! —exclamó—. ¿Cómo es posible? Esa revista publica cosas sobre chicas en bañeras azules y otras tonterías por el estilo. Y experimenté el inmenso gozo de informarle que se refería a “Porcelana y rosa”, que fue publicado algunos meses antes. 133 F ANTASÍAS Un diamante tan grande como el Ritz Los cuentos que siguen están escritos en lo que, si tuviera yo una estatura imponente, llamaría mi “segunda voz”. “Un 8
Cuentos de la era del jazz
21/4/09
11:19
Página 9
diamante tan grande como el Ritz”, que apareció el verano pasado en Smart Set , fue concebido de punta a cabo para mi propio disfrute. Me encontraba en ese estado de ánimo que me es tan familiar caracterizado por una tremenda hambre de lujos, y el cuento comenzó como un intento de saciar esa hambre con alimentos imaginarios. Un crítico famoso ha tenido a bien gustar de esta extrava ganza más que de todas las demás cosas que he escrito. Personalmente, prefiero “El pirata de la costa”. Pero, enmendando ligeramente a Lincoln: si este es el tipo de cosas que le gusta, 147 este, posiblemente, es el tipo de cosa que le gustará. El curioso caso de Benjamin Button Este cuento está inspirado en un comentario de Mark Twain, quien afirmó en cierta ocasión que era una lástima que la mejor parte de la vida transcurriera al inicio y la peor al final. Como puse a prueba su idea con un solo hombre en un mundo perfectamente normal no le hice ni siquiera la más mínima justicia a su aserto. Varias semanas después de terminarlo, descubrí un argumento casi idéntico en los Cuadernos de Samuel Butler. Collier’s publicó el cuento el verano pasado, y provocó al hacerlo que un admirador anónimo de Cincinnati me enviara esta asombrosa carta: Señor… Leí el cuento de Benjamin Button en Colliers y quiero decirle que como cuentista sería usted un buen lunático. He conocido muchos chiflados en mi vida pero de todos los chiflados que he conocido usted es el más chiflado. Detesto gastar una hoja de papel con usted pero 195 lo haré.
9
Cuentos de la era del jazz
21/4/09
11:19
Página 10
Tarquino de Cheapside Escrito hace casi seis años, este cuento es hijo de mis días de estudiante en Princeton. Después de haberlo sometido a una considerable revisión, Smart Set lo publicó en 1921. En la época en que lo concebí tenía una idea fija —la de ser poeta— y el hecho de que me interesara en el sonido de cada frase, de que detestara lo obvio en la prosa, si no en el argumento, se transparenta en toda la trama. Probablemente, el peculiar afecto que siento por él se deba más a su antigüedad que a ningún mérito intrínseco. 227 ¡Oh, bruja de cabellos rojizos! Cuando escribí este cuento acababa de completar la primera versión de mi segunda novela, y una reacción natural me hizo disfrutar una historia en la que no había que tomar en serio a ninguno de los personajes. Me temo que me dejé llevar hasta cierto punto por la sensación de que no tenía ningún plan preestablecido al cual ajustarme. No obstante, después de considerarlo debidamente, decidí dejarlo como estaba, aunque el lector puede sentirse algo perplejo por el elemento temporal. Debo añadir que sea como fuere que los años hayan lidiado con Merlin Granger, yo siempre pensaba en tiempo 237 presente. El cuento se publicó en Metropolitan. OBRAS MAESTRAS INCLASIFICABLES Los posos de la felicidad De este cuento puedo decir que llegó a mí de manera irresistible, clamando porque lo escribiera. Se le acusará, quizás, de ser una obra de mero sentimentalismo, pero, en mi opinión, es mucho más. Por tanto, si carece de acentos de sinceridad, o incluso de tragedia, la culpa no es del tema, sino de cómo lo he utilizado. 10
Cuentos de la era del jazz
21/4/09
11:19
Página 11
Apareció en el Chicago Tribune , y luego tengo entendido que uno de los antologadores que actualmente se arremolinan a nuestro alrededor le concedió el cuádruple laurel dorado o algún premio parecido. El caballero al que me refiero por lo general corre al encuentro de melodramas desoladores en los que aparece un volcán o el fantasma de John Paul Jones en el papel de Némesis, melodramas cuidadosamente disfrazados por unos párrafos escritos a la manera de James, que apuntan a las oscuras y sutiles complejidades que se verán a continuación, más o menos como lo siguiente: “Curiosamente, el caso de Shaw McPhee no tuvo ningún efecto en la casi increíble actitud de Martin Sulo. Esto es un elemento parentético, y al menos a tres observadores cuyos nombres debo reservarme por el momento, les parece improbable, etc., etc., etc.”, hasta que se obliga al fin a salir de su cueva a la pobre rata de la ficción y comienza el melodrama. 277 El señor Icky Este cuento ostenta la distinción de ser el único escrito en un hotel neoyorquino que haya sido publicado por una revista. El hecho se verificó en un cuarto del Knickerbocker, y poco después esa memorable hospedería cerró sus puertas para siempre. Transcurrido el período de duelo apropiado, apareció en 303 Smart Set . Jemina Escrito, como “Tarquino de Cheapside”, cuando me encontraba en Princeton, este relato se publicó años después en Vanity Fair . Le pido perdón por su técnica al señor Stephen Leacock. Me reí mucho con él, especialmente cuando lo escribí, pero ya no me provoca ninguna risa. Aun así, como hay quienes me dicen que es divertido, lo incluyo aquí. Me parece que vale 11
Cuentos de la era del jazz
21/4/09
11:19
Página 12
la pena conservarlo unos cuantos años más, al menos hasta que el ennui de las modas cambiantes nos borre a mí, a mis li313 bros y a este cuento, a todos de un plumazo. Con las debidas disculpas por este índice imposible, deposito estos Cuentos de la Era del Jazz en manos de quienes leen mientras corren y corren mientras leen.
12
