«He Heal canzadoelúl t i moaño deldéc i mol us t r o,ymeesút i l ,dur ant el a pausai dealsugeri daamiespí r i t uporest af echa,mi r arelcami mi nor ecor r i doyt r at ar del anzarl ami mi r adasobr eelqueme meconvendr í arecor r erenl osañosdet r abaj oque t odaví ame mequeden. Peronoes cr i bi r éunasconf es i ones ,unosrecuer dos,niunasme memo mori asdemi mi vida. ¿Quées cr i bi r é,pues ,sino es cr i bo conf es i ones ,r ecuerdosnimemo mor i as? I nt ent aré,si mpl eme ment e,esbozarl acrí t i cay,porl ot ant o,l ahi st ori ademí mími smo mo,es deci r ,l adelt r abaj oconelquecomoot r oi ndi vi duocual qui er ahecont r i bui doal a t ar eacomú mún:l ahi s t ori ademi mi“vocac i ón”odemi mi“mi mi s i ón”.Noseme meescapal o queest aspal abraspuedant enerdeal t i sonant e,puesnoi gnoroquet odaper sona cont r i buyeal at ar eacomú mún,t odaper sonat i enesupr opi avocaci ón omi s i ón y puedehacerhi s t or i a;asíquesisól ohubi es eat endi doami spr opi osasunt osyal gobi er nodemi mif ami mi l i a,opeor ,l l evadoacabosol ame ment el apocodi gnami s i óndel quesel i mi t aa“vi vi rl avi da”,noes t ar í aahoraporcogerl apl umapar ahabl arde mí ».
«He Heal canzadoelúl t i moaño deldéc i mol us t r o,ymeesút i l ,dur ant el a pausai dealsugeri daamiespí r i t uporest af echa,mi r arelcami mi nor ecor r i doyt r at ar del anzarl ami mi r adasobr eelqueme meconvendr í arecor r erenl osañosdet r abaj oque t odaví ame mequeden. Peronoes cr i bi r éunasconf es i ones ,unosrecuer dos,niunasme memo mori asdemi mi vida. ¿Quées cr i bi r é,pues ,sino es cr i bo conf es i ones ,r ecuerdosnimemo mor i as? I nt ent aré,si mpl eme ment e,esbozarl acrí t i cay,porl ot ant o,l ahi st ori ademí mími smo mo,es deci r ,l adelt r abaj oconelquecomoot r oi ndi vi duocual qui er ahecont r i bui doal a t ar eacomú mún:l ahi s t ori ademi mi“vocac i ón”odemi mi“mi mi s i ón”.Noseme meescapal o queest aspal abraspuedant enerdeal t i sonant e,puesnoi gnoroquet odaper sona cont r i buyeal at ar eacomú mún,t odaper sonat i enesupr opi avocaci ón omi s i ón y puedehacerhi s t or i a;asíquesisól ohubi es eat endi doami spr opi osasunt osyal gobi er nodemi mif ami mi l i a,opeor ,l l evadoacabosol ame ment el apocodi gnami s i óndel quesel i mi t aa“vi vi rl avi da”,noes t ar í aahoraporcogerl apl umapar ahabl arde mí ».
Benedet t oCr oce
Ap Apor t aci onesal acr í t i cademí mími smo
nt r i b ut oal l ac r i t i c adimes t e s s o Tí t ul oor i gi nal :Co
Benedet t oCr oce,1915 Tr aducci ón:I sabelVer dej o Edi t or :Gi us eppeGal azo Edi t ordi gi t al :I bnKhal dun
¿Porquénohaceelhi s t ori adorc onsi gomi smoaquel l oquehacec onl osdemás?
GOETHE,1806 r ke ( i nWe ,ed.Kür sc hner ,XXXI ,141)
Apor t aci onesal acr í t i cademími smo
I
LOQUEENCONTRARÁSYLOQUENOENCONTRARÁSEN ESTASPÁGI NAS
HEal canzadoelúl t i moañodeldéci mol us t r o,ymeesút i l ,dur ant el apausa i dealsugeri daamiespí r i t upores t af echa,mi r arelcami nor ecorr i doyt r at arde l anzarl ami r adas obr eelquemeconvendr í ar ec orr erenl osañosdet r abaj oque t odaví amequeden. Per onoes cr i bi r éunasconf es i ones ,unosrec uer dos,niunasmemori asdemi vida. Conf es i ones ,o s ea,examen mor aldemími s mo,no,puesaún cuando consi der oút i lconf esar secons t ant ement e,es t oes,pr ocur arl amayorcl ari dadcon unomi smomi ent r ass et r abaj a,enl ami smamedi damepar ec ei nút i lemi t i run j ui ci o uni ver sals obr el apr opi avi da.Desechado elúni co fin der econocer nos di gnosoi ndi gnosdelpar aí soodelpur gat or i o,noveopar aquéot r acosasi r ven est asconf esi onesgener al es,sinoes,qui zás,paral apr opi avani daddeli ndi vi duo: vani dad,t ant os ieli ndi vi duos ecompl acedes ími s mo,comos is eacusa,condena ygi me,yaqueenamboscas osés t eseconsi der amuchomási mpor t ant edel oque enef ect oes .Además,cuandosei nt ent ares ponderc ones cr upul os aconci enci aal a pr egunt ades is ehasi dobuenoomal o,s eadvi er t eensegui daes t arpi s andoun t er r enoi ns egur o,porquealpronunci arun j ui ci odees acl aseosci l ar í amoscasi si empr eent r el adobl eyopues t aact i t uddeadul ar nosodecal umni ar nos.Y t al er r ornacedeunar azónyaest abl eci da:queeli ndi vi duoespocac osaporsími smo, f uer adelcont ext ogener al ,deahíquenosól ol osdemássi noélmi s mool vi del a mayorpar t edel asacc i onesr eal i zadasyl ossent i mi ent osquel omovi er on;yenel es f uer zoporagr upar l asycomponer l asc omoenuncuadr o,esf áci lquel asc ol oree al al uzdesusent i rpr esent e,f avor abl eodesf avor abl ement edi spues t o,f or mando unai magenf ant ás t i caqueseconf undedes puésys edes haceant el asdudasdel a aut ocr í t i ca,porl oquealfinseacabapornos aberquésedebapr opi ament epens ar . Yr ec uer dost ampoco,por queaunqueelpas adomecol madet er nur ayde mel ancol í a,nomepar ecer í al í ci t oponers obr eelpapelesossent i mi ent ossal voen elcas odeconsi der ar mepoet a,os ea,quedi choss ent i mi ent oscons t i t uyer an el cent r odeat r acci óndemiseryelobj et odemi smej or esvi r t udesespi r i t ual es.Y, ci er t ament e,elpas adomehaceamenudos oñar ,per obreve syr ápi dossueños pr ont oabandonadosporl anec es i daddemit r abaj o,quenoesdepoet a.Siapes ar det odosemeempuj ar aahacer l o,sidi eseaaquel l osr ecuer dos,par al osquebast an l osconsabi doscol oqui osi nt er i or es,l af or madeescr i t ur aodedi sc ur sodi r i gi doa l os ot r os,vol ver í a a caer en elc as o pr ec edent e de l as vanas y vani dosas conf es i ones ,des embocando en elmer ec i do f as t i di o que s uel e sus ci t arqui en pr et endei nt er es aral osdemásen s uspr opi osasunt os ,esdeci r ,enl apr opi ay
pasaj er ai ndi vi dual i dad. Ypar at er mi nar ,nadadememori as ,por quel asmemori ass onl acr óni cade nues t r avi dayl adel asper s onasconl asquehemoscol abor adool asc onoci dasy obs er vadaspornosot r os ,yl adel osacont eci mi ent osenl osquehemospar t i ci pado; yseesc r i bencuandos econsi der apoderof r eceral apos t er i dadal gunasnot i ci as i mpor t ant esque de ot r o modo s e per der í an.Per ol o que pueda exi s t i rde memor abl eenl ahi s t or i ademivi da,es t át odoenl acronol ogí ayenl abi bl i ogr af í a demi st r abaj osl i t er ari os;ynohabi endopart i ci padocomoaut ornicomot es t i goen acont ec i mi ent osdeot r acl as e,not engonada,ot engomuypoco,quedec i rs obr e l asper sonasqueheconoci do,osobr el asc osasquehevi s t o. ¿Quées cr i bi r é,pues ,sino es cr i bo conf es i ones ,r ecuer dosnimemor i as? I nt ent aré,si mpl ement e,esbozarl acrí t i cay,porl ot ant o,l ahi st ori ademími smo,es deci r ,l adelt r abaj oconelquecomoot r oi ndi vi duocual qui er ahecont r i bui doal a t ar eacomún:l ahi s t ori ademi«vocac i ón»odemi«mi s i ón».Nosemees capal o queest aspal abraspuedant enerdeal t i sonant e,puesnoi gnoroquet odaper sona cont r i buyeal at ar eacomún,t odaper sonat i enesupr opi avocaci ón omi s i ón y puedehacerhi s t or i a;asíquesisól ohubi es eat endi doami spr opi osasunt osyal gobi er nodemif ami l i a,opeor ,l l evadoacabosol ament el apocodi gnami s i óndel quesel i mi t aa«vi vi rl avi da»,noes t ar í aahoraporcogerl apl umapar ahabl arde mí . ¿Porqué,enfin,pues t oquehecompues t ot ant osens ayoscr í t i cohi s t ór i cos s obr ees cr i t orescont emporáneosoant i guos,pr ocur andocompr enderdec adauno suscar act erí st i casydesar r ol l o,yt r at andodedi sc erni rl oquecadacualt uvi er ade pr opi oyori gi nal ,nocompongounensa yosobremími smo?Heaquíl ar es pues t a: «Dej aquedet ihabl enl osdemás ».Y,ver dader ament e,dej oquel ohagancuando l espl azc a;maspar aquel o hagan con mási nf ormac i ón y mayorexac t i t ud,y t ambi én,qui zás ,con mej ordocument ador i gor ,l esdi r él oquesédemiobr a, per suadi do de que al deci r l ol es s umi ni s t r o al gunos det al l es que muy pr obabl ement es el eses capar í anodes cubri r í ancondi ficul t ad,delmi smomodo queamí ,si nduda,s emepuedenes caparcosasqueel l osbi ensabr ándes cubr i r . Sobret odo,no es t ar éen condi ci onesdeemi t i rsobremíj ui ci osbaj o un as pec t oquemesuper eamími s mo,por que,comoesnat ur al ,puedo,s i nduda, j uzgarmipasadodesdeelpr es ent e,masnomipr es ent edesdeelpor veni r .Deahí , pues ,eli nevi t abl ecol ori doquet omar ánal gunasdeest aspági nasdeapol ogí aode j us t i ficaci óndel aobr a—mej oropeor —l l evadaacabopormí ;ydi goi nevi t abl e
por queaunqueahor al ac ondenas eennombr edeunanuevaopi ni ónmí aac er cade el l a,si empr el acondenar í ades deelpr es ent e,y con es ovendr í a,decual qui er modo,aj us t i ficaryconsagr arelpasado,est oes,l osact osyl asexper i enci asqueme habrí anconduci doaunpr es ent emej or .Nos eat r i buya,pues ,amani f es t aci ónde amorpr opi ol oqueesi nt r í nsec ayl ógi caneces i daddelasunt o.
I I
CI RCUNSTANCI ASDEMIVI DA YVI DA I NTERI OR
CUANDO vuel voamimásl ej anani ñeze nbuscadel aspr i mer ass eñal esde aquelquemást ar deheres ul t adoser ,encuent r oenmimemori al aavi dezconl a quesol i ci t abayescuchabat odacl asederel at os,l aal egr í aporl ospr i merosl i br os denar r aci onesydehi s t ori asquemeof r ec i er onoca yer onenmi smanos,elgus t o porell i bromi s moensumat er i al i dad;asíqueal osse i sos i et eañosnos ent í a mayorpl ac erque elde ent r ar ,acompañado de mimadr e,en una l i br er í a, cont empl arabs or t ol osvol úmenesal i neadosenl ases t ant er í as,obs er varans i oso aquel l osqueell i br er odeposi t abasobr eelmost r adorparaqueel i gi ér amos,yl l evar acasal asnuevasypr eci osasadqui si ci ones,del asquehast aelol orapapeli mpr eso meproducí aunadul cevol upt uosi dad.Mimadr ehabí ac onser vadoelamorporl os l i br osporel l al eí dosenl aadol esc enci aensucas adeLosAbr uzos,per t eneci ent es casit odosal al i t er at ur arománt i cadet emasmedi eval es;yant esdel osnueveaños yaconocí ayoesacl asedel i t er at ur a,desdel osr el at osdelbuencanóni goSchmi da l asnovel asde Madame Cot t i n y de Tomas o Gr oss i ,que er an ent once s mi s pr ef er i dos;yr ec uer doqueunavez,habl andoent r ecompañer osdees cuel ade empr es asmi l i t ar es ,di j er ot undament equehabí ans i dodosl osgr andesguer r er os , Mal ekAdelyMar coVi s cont i .Mimadr ese nt í at ambi énamorporelar t eyporl os monument osant i guos;yael l al edeboelhaberdes per t adomipr i meri nt er ésporel pasado,en l asvi si t asquehací amosal asi gl es i asnapol i t anas,en l asquenos det ení amosant el aspi nt ur asy l ast umbas.A l ol ar go det odamini ñezt uve si empr e como una «debi l i dad»,y aquel l a pas i ón,aquel l aí nt i ma y acar i ci ada i ncl i naci óneral al i t erat ur ao,i ncl usomásaún,l ahi st ori a. Per osibi enmif ami l i amepr oporci onabaej empl osdepaz,deor den,de i nf at i gabl el abor i os i dad—t ant oporl oqueres pect aamipadr e,encer r adosi empr e ens ues t udi oent r el ospapel esdel aadmi ni s t r aci ón,comoporl oqueamimadr e ser efier e,l acuals el evant aba l apr i mer a,alamanec er ,y andaba porl acas a di r i gi endoyayudandoal assi r vi ent as—,f al t abasi nembargoencas acual qui er r es onanci adevi das oci aly pol í t i ca.Miabuel o habí asi do un al t oyr i gur oso magi s t r ado,devot odel osBorbones ;mipadr eseguí al amáxi mat r adi ci onaldel a gent ehonr adadeNápol es :quel oscabal l er osdebencui dardel af ami l i aydel os asunt ospr i vados,ymant ener sealmar gendel osenredosdel apol í t i ca;desus l abi oses cuchaba el ogi osde Fer nando I I ,que er a un «buen r ey»,demas i ado cal umni ado,y de Mar í a Cr i s t i na,que er a una «s ant a»;mi ent r asque no oí a pr onunci arl osnombresdel oshombre sdel«Ri s orgi ment o»s i nodet ar deent ar de yacompañadosdepal abrasderes er va,dedes confianzayavec eshast asat í r i cas paraconl osparl anchi nesl i beral esyl os«pat ri ot as»oport uni st as. Unj es ui t a,conf es ordemimadr eporbr evet i empo,l esugi r i óquel eyer ay
me hi ci er al eera mít ambi én l asnovel asdelpadr e Br es ci ani ,l ascual esme i ns pi r ar on una t i er na admi r aci ón porl ospi nt ore scoszuavospont i fici os,y l a cor r es pondi ent eaver s i ónporl osgri s es«pi amont es es ».Esver dadqueer anpr i mos demipadr el osdosSpavent a,per oconunodeel l os,Ber t r ando,quehabí asi do sac er dot eyalquemiabuel aymit í apat er narec or daban,nosi nes cándal o,haber vi s t ocel ebr armi saennues t r acasa,l asr el aci oneshabí ances adopr áct i cament e;y cuandoañosmást ar demedi sponí aaf r ec uent arl auni ver s i dad,mel l amóapar t e mimadr eymer ec omendóquemeguar dar adees cucharl asl ec ci onesdeSpavent a, t emi endoquear r ancar ademipec hol ospr i nci pi osdel ar el i gi ón.Y f al t éal a obedi enci a,yasi s t íaal gunasdesusi nocuasl ecc i onesdel ógi caf or mal ,per osi n osardar meaconocer ;comomur i óporaquel l osdí asprec i s ament e,nuncasupoque ent r el amul t i t uddeoyent ess eocul t abaunsobr i nosuyo. Tambi énexi st í aconSi l vi oci ert af r i al dad,por quemipadr esesent í aheri doa caus adel aact i t ud al t aner aydeal gunaf r as emor dazdes upr i mo,qui en,con super i or i dad,cons i der abaamipadr eexces i vament eaf er r adoal at i er r ays or doa l apol í t i c a. Eseambi ent epol í t i co,porl l amar l oasí ,quemef al t óenl af ami l i a,mef al t aba i gual ment eenelcol egi o,enelqueent r épocodes puésdecumpl i rl osnueveañosy queer auncol egi ocat ól i co,nopr opi ament ej esuí t i co,aunquedehones t aeducaci ón mor alyr el i gi osa,si nf anat i smosnisupers t i ci ones,perouncol egi oder el i gi ososal finyalcabo,conmuchacl i ent el aar i s t ocr át i caborboni zant e,yquemost r abael col mo de s u oposi ci ón a l ai t al i ani dad cuando evocaba l os i deal es del neogüel fismo,acar i ci adosenl aj uvent udporal gunodel ossacer dot esdi r ect ores . En1876,elpr i merañodemies t anci aal l í ,secel ebrócon unact oacadémi coel ce nt enari odeLegnano;yenaquel l osact osyenl ossol emnesr epar t osdepr emi os i nt er vení acasisi empr euni l us t r esuper vi vi ent edelneogüel fismo,elabat eTos t i , qui ent uvoquepr endermásdeunamedal l i t aenmichaquet adecol egi al .Del as r evol uci ones,l asconspi r aci ones,el«cuarent ayocho»,el«ci ncuent aynueve»yel «ses ent a»,Cavour ,Mazzi ni ,Gar i bal di ,t uve apenas not i ci a,sól o de nombre , dur ant et odoelt i empoqueper manecíenaquelcol egi o;ysur eal i dadhi s t óri cay si gni ficadoi dealf uer ondes cubri mi ent osquehi cemást ar depormími s moys ól o alfinaldemij uvent ud. A es asci r cuns t anci asdemini ñezat r i buyo,almenosenpar t e,elr el at i vo r et r as o del des ar r ol l o de mi i deol ogí a y de mi s sent i mi ent os pol í t i cos, s obr epasadosen mucho pormiafici ón al ol i t er ar i oer udi t o.Per o como t odo def ect ol l evaconsi goal gunacompensaci ón,habr í aqueseñal art ambi énl acr í t i ca
quesi empr ehehec hodel ost endenci ososar gument ospol í t i cos ,elf as t i di oque si ent oporl aret ór i cal i ber al oi deyl anáuseaquemepr oducenl agr andi l ocuenci ay elapar at o,seadel acl asequesea,j unt oal aes t i maquesi ent oport odol oút i ly bi enf undament ado,vengadedondevenga. Dur ant el osañosdecol egi o,ademásdelyaci t adogus t oporl asl et r asypor l ahi s t or i a,t uvef ugacesarr ebat osdeascet i smoo,másbi en,br evespr opósi t osde vi dadevot a,yal gúnqueot r ot or ment opornoconsegui rponerpl enament een pr áct i cal asmáxi masr el i gi osasy,enpart i cul ar ,aquel l aquer ecomendaba«amar»a Di os,y no s ol ament e«t emer l o»,yaqueyo s obr et odo l ot emí a,debi do al as t er r orí ficaspi nt ur asdel oscas t i gosdeli nfier no,noacabandodecompr enders u i magenamabl e,demasi adoabst r act a.Del asconf es i onesque,s egúnl ar egl adel col egi o,meveí aobl i gadoahace rcadasemana( els ábado) ,nomehaquedadoot r o r ec uer doqueeldeunpenosoes f uer zodeexact i t ud,porelques emei nducí a i ncl us oaanot are nunpedaci t odepapelmi s«pecados»del asemana;y,unasol a vez,eldeunsi ncer oact odecont r i ci ónacausadel anot i ci aquel l egóami soí dos, nosésiverdader aof al sa,sobr el ast r i s t escondi ci onesenl asquehabí acaí doun pobr ecur a:nues t r o«pr ef ect o»,quedebi doaunarebel i ónconcer t adapornosot r os, nosi ni nf ant i lperfidi a,habí asi dor el evadodesucar goporeldi r ect or . Enl aes cuel aes t uvesi empr eent r el osmej ores .Habi endoyal eí domucho ant esdeent r arenelcol egi o,j amáscomet í aaquel l asf al t asdeor t ogr af í aquese hal l abancont i nuament eenl oscuader nosdemi sc ompañer os;not ení adi ficul t ad par acompr enderyr et enerl oquedecí aelmaes t r o,yobt ení af áci l est r i unf os ;y debi do aci er t o es pí r i t u audaz,t ení aamenudof amadei ndi sci pl i nado,y mi s super i ores ,alr epr ender me,acos t umbr abanacompar armiact i t uden«cl as e»con micomport ami ent o en l os«dormi t ori os».Per o del osal t er cadosen elcol egi o apr endíquel osdemásdebensert ambi énr es pet adosy,ent odocas o,quet i enen uñaspar a def ender se;y alvol vera pens aren t odo es t o,y en l os i nf ant i l es sent i mi ent osdefidel i dad y dehonorques ef or man alvi vi ren compañí ade coet áneosdedi ver saí ndol e,nohepodi donuncas umar meal ades cal i ficac i ónque porl ocomúnsuel ehace r sedel aeducac i ónes col aryal apr ef er enci aques obr e aquél l aseconcedeal adel af ami l i a. Frec uent él oscur s osdebachi l l er at ocomoal umnoext er nodel ases cuel asdel col egi o;si endoenaquel l aépocapr eci sament ecuandocomenzómicr i si sr el i gi os a, cr i s i squemant uvecui dadosament eocul t aamif ami l i ayami sami gos,comoside unaenf er medadvergonzosas et r at ar a.Aquel l acr i si snof uepr ovocadaporl ect ur as i mpí as,nipori ns i nuaci onesmal i gnas,comol osdevot ossuel eni magi naryafir mar ,
niporl aspal abrasdefil ósof oscomoSpavent a,s i noporelpr opi odi r ect ordel col egi o,pí osac er dot eydoct ot eól ogo,qui en,pocooport unament e,s edi s pusoa sumi ni s t r arnosal osl i cei s t as,par ar eafir marnosen l af e,al gunasl ecci onesde «fil osof í a»( comoéll ast i t ul aba)«del ar el i gi ón»:germenl anzadoamii nt el ect o, aj enohast aesemoment oaaquel l ospr obl emas.Sent ímuchat r i s t ezayvi vasansi as ant eaquelvaci l ardel af e:busqué,como elenf er mo l asmedi ci nas,l i brosde apol ogét i caquemedej ar on f r í o,l l egándomeenocas i onesal gúnbál s amodel as Mi spr i s i one s pal abr asdeal massi ncer ament er el i gi os as,asícomodel al ect ur ade dePel l i co,cuyaspági nasqui zábeséporgr at i t udenci er t osr apt osdeal egr í a;y des pués … Des puésmedi s t r aj e,at r apadoporl avi da,ynoseguípr egunt ándomes i er a o no cr eye nt e,cont i nuando,t ant o por hábi t o como por conveni enci as ext er i ores , con al gunas pr áct i cas r el i gi osas ; has t a que poco a poco f ui abandonándol ast ambi én,yundí amedec i díymedi j eamími smoconcl ar i dad quemes ent í acompl et ament ealmar gendel asc r eenci asr el i gi os as.Enels egundo yt ercercur sodebachi l l erat ol l eguéi ncl usoasent i rl aspr i merassat i sf acci onesde vani dad l i t er ar i a,por que,amant ecomoer adel osl i br osy yacol ecc i oni s t ade ant i guosyr aros,pasabaporer udi t o;ycomoer al ect ordeper i ódi cosl i t er ari osy, ul l adel l adomeni ca s obret odo,delFanf deMar t i ni( queer aent oncesal gobas t ant e nuevo ybenéficoen I t al i a) ,i nt r oducí aen mi ses cr i t osele s t i l odes envuel t ode aquel l osper i ódi cos,másadec uado amit al ant equeelpoét i co o enf át i co que nunca,nient oncesnides pués ,hei nt ent ados i qui er a.Yapes ardequeadver t í aen míci er t apar quedadypobr ezadeexpr es i ón,ydequeenvi di abaaal gunosdemi s compañer ospors ues t i l oampul os o,aquel l asobr i edad,ahor aquel opi ens o,noer a unmali ndi ci o,acompañadacomoest abadeci er t avi r t udl ógi caydeunacui dada si nce r i dadquemei mpedí avi ol ent ar me.Es cr i bí apequeñosr el at os,s egúnl amoda deaquelmoment o,ypanflet ossat í r i cos ,aunquemásamenudoensayosc r í t i cos ,de l osquepubl i quéal gunosenunper i ódi col i t er ar i oen1882,r eedi t adosdes puésen me rpas o.Leíyr unpequeñoopúsc ul odeesc asot i r aj econelt í t ul o Elpri el eípor ent once sl osvol úmenesdeDeSanct i sydeCar ducc i ;mass ideDeSanct i sapr endí al gunas i deas es enci al es par a mij ui ci ol i t er ar i o,poco me caut i vó en aquel moment osuat emper adayexqui si t adi s posi ci ónmor al ,at r ayéndomemuchomás , encambi o,l aact i t udvi ol ent aybat al l ador adeCar ducc i .Y pr ocur abai mi t arsu act i t uddesdeñosahaci al ascost umbr esf r í vol asyr el aj adasdel abuenasoci edad( a l aqueof r ec í an f áci lbl anco aquel l osdeent r emi scompañer osdees cuel aque per t enecí analgr anmundodeNápol es ) ,yci er t oi dealdel uchaci vi lquesi nduda ya se mani f es t aba en mí ,per o de maner a bas t ant es uper fici aly con es cas a sever i dadét i ca. Mivi daf ami l i ars uf r i óunabr usc ai nt er r upci ónyunpr of undot r ast or noa
caus adelt er r emot odeCas ami cci ol ade1883,enelqueper díami spadr esyami úni caher manayenelqueyomi s moper manec ísepul t ado baj ol oses combr os dur ant emuchashor asyconher i dasent odoelcuer po.Másomenosc ur adome di r i gíj unt oamiher manoaRoma,acas adeSi l vi oSpavent a,quehabí aacept ado sernues t r ot ut or ,ges t oques ól omást ar des upecompr enderent odosu val or , porqueSpavent a,aunquesehal l abamet i dodel l enoenl apol í t i cayenl osúl t i mos t i emposl asr el aci onesconmipadr ehabí ansi dopococor di al es,si nt i óeldeberde pr ot egeral osdosj ovenci t ossupervi vi ent esdeunaf ami l i a,j unt oal acual ,si endo éladol esc ent e,sehabí avi s t or odeadodeaf ect uososcui dados. EnRomamesent íalpr i nci pi ounpocodes concer t ado,enmedi odeuna s oci edadmuydi s t i nt adel aquemehabí arodeadohas t aent once s ,enl acas adeun hombre pol í t i co pr es t i gi osí si mo f r ec uent ada por di put ados, pr of es ores y per i odi s t as,ent r e di sc us i onesde pol í t i ca,de der echo y deci enci a,y con l as cer canasreper cusi onesdel osdebat esyl osconfli ct osdelPar l ament o( l apr opi a casaest abasi t uadaenl acal l edel aMi ss i one,j unt oalpal aci odeMont eci t or i o) .Y yonoes t abapr epar adopar aasumi raquel l anuevaf or madevi da;nil apol í t i cade aquel l osaños( l osañosdeDepr et i s ,1884y1885) ,nielsar cas moconelqueera acosadayvi t uper adaporSpavent aysusami gosyac ompañant es ,podí andar me áni mosydes per t armient us i as mo,ysacar medeal gunaf ormadelabat i mi ent oen elquehabí acaí do. Eldes conci er t opr oduci doporl ades gr aci af ami l i armehabí agol peado;el es t ado mor boso de mior gani smo que,s i n padecerenf er medad det er mi nada al guna,par ecí as uf r i r l ast odas,l af al t adecl ar i dad s obr emími smoys obreel cami noarec or r er ,l osi mpr eci sosconcept oss obr el osfinesysobr eelsi gni ficadodel vi vi r ,yelconj unt odel asdemásans i asj uveni l es ,mequi t abancual qui erl uzde es per anzayhací anquet endi er aacons i der ar memus t i oant esdeflore cer ,vi ej o ant esdeserj oven.Aquel l osañosf uer onpar amíl osmásdol or ososyoscuros;l os úni cosenl osquemuchasvecesdur ant el anoche,apoyadal acabezasobrel a al mohada,des ear a ar di ent ement e y con t odasmi sf uer zasno des per t ara l a mañanasi gui ent e,l l egándomeaasal t ari ncl usoi deasdesui ci di o.Not uveami gos , nopar t i ci péendi ver si onesdeni ngunacl ase,novi si t éRomadenocheniunasol a vez.I baal aUni ver si dadparaelcur sodej ur i sprudenci a,per osi ni nt erés ,si nser unes t udi ant edi l i gent esi qui er a,si npr es ent ar meal osexámenes .Conmásgus t o me encer r aba en l asbi bl i ot ec as,par t i cul ar ment e en l a Casanat ens e,at endi da ent oncest odaví aporf r ai l esdomi ni cos,yconl ospupi t r espr ovi s t osdet i nt er osde gruesa es t opa,depol vi l l o dear ena dor aday depl umasdeoca;y al l íhací a i nves t i gaci onesenvi ej osl i br oss obret emasesc ogi dospormí ,conelmét odoyl a
pr epar aci ón queyoi baconf or mando,ent r ei ncer t i dumbr esyer r ores ,def ect osy exces os. Me s omet í a múl t i pl es di s ci pl i nas de cul t ur a, per o i ni ci ando, i nt er r umpi endoyvol vi endoaempezar ,des or denadament e,not ant oporelí mpet u deunaf uer zaquemedes pl azar adeacápar aal l á,comopor quedes conocí aelar t e dees t udi arynot ení al adoci l i daddeles col arnil ase gur ayvi gorosapasi óndel autodidacta. Enelsegundoañodemies t anci aenRomadec i díasi s t i ral asl ecci onesde fil osof í a mor alde Ant oni o Labr i ol a,qui en ya me er af ami l i arcomo as i duo f r ec uent adordel acas adeSpavent ayaqui enadmi r abamuchí si mopors uchar l a noct ur na,br i osament eexpl osi va y aguda y r epl et a der ef r es cant edoct r i na.Y aquel l asl ecc i onesl l egaroni nes per adament ecomocont r apar t i daamiangus t i osa nec es i dad decons t r ui r medef ormar aci onalunaf esobrel avi days usfinesy deber es,yaquehabí aper di dol aguí adel adoct r i narel i gi osaal avezquemesent í a asedi ado port eor í asmat er i al i s t as,r ománt i casy asoci aci oni s t as,acer ca de l as cual esnomehací ai l us i onesyenl asquedi s t i nguí aconcl ar i dad sus us t anci al negaci óndel amor al i dadmi s ma,r es uel t aenunegoí smomásomenosl ar vado.La ét i caher bart i anadeLabr i ol asi r vi ópar adevol veramiáni mol agr andezadeli deal , deldeberdeserc ont r apues t oals eryl omi s t er i osodesucont r aponer s e,per opor esomi smoabsol ut oei nt r ansi gent e.Lasl ecci onesdeLabr i ol al assol í ar esumi ren unospocospunt osquefij abasobr eelpapelyrumi abades puésenmiment eporl a mañanaaldes per t ar ;f ueent oncest ambi éncuandomást r abaj és obrel osconcept os depl acerydedeber ,depur ezaydei mpur eza,s obr el asac ci onespr ovocadaspor elat r act i vodel apur ai deamor alyaquel l asot r asquel ogr anapar ent esef ect os mor al esporasoci aci onespsí qui cas,porhábi t osopori mpul sospasi onal es.Deesos cont r as t eshací aexper i ment osconmi gomi smo,obs er vándomeycorr i gi éndome;y t odosaquel l ospens ami ent osdeent oncespas ar on muchosañosdes puésy en l os o f í adel apr á ct i c a,l depur adaf ormat eór i caamiFi acual ,gr aci asaesosrecuerdos que al l ís e ent r egan,c ont i ene a mi soj os un as pec t o cas iaut obi ogr áfico que ef ect i vament equedaocul t oall ect orporl af or madi dáct i cadesuexposi ci ón. Además ,s it uvi er aquedec i rcuáler aelpr oyect o devi daquesehabí a f or madoenaquel l osmoment osenmiment e,nopodr í adej ardedefini r l ocomo pesi mi st a,yaqueconsi st í a,porunl ado,enelt r abaj ol i t erar i oyerudi t o,l l evadoa caboporminat ur ali ncl i naci ónyporhace ral goenelmundo;yporelot r o,enel cumpl i mi ent odel osdeber esmor al es ,concebi doss obret odocomodeber esde compasi ón.Enl ot ocant ealespí r i t u cr i s t i ano,es peci al ment eenunaes peci ede mi edo algocey al af el i ci dad,cas icomo cul pasquees per as en cas t i go o que convi ni er a hacer seper donar ;y es o er a,como mást ar decompr endí ,egoí smo,
por quel aver dader ayal t acompasi ónybenevol enci aesaquel l aques epr act i ca ar moni zandoelpr opi os erconl osfinesdel areal i dad,ei nduci endot ambi énal os demása cami narhac i a es osfines ;y el«buen cor azón» s ehacever dader ay ser i ament ebuenocon l acompr ens i ón cadavezmásampl i aypr of undadel as cosas .Per o aquelmezqui no i dealr es pondí a a mie s t ado de áni mo,bas t ant e depri mi do porent onces .Fi l osof ando i ncl us o o,c omoayudapar amii nt el ec t o, l eyendo al gunosl i brosdefil osof í a,no podí a pensaren absol ut o en aquel l os moment osqueesamoment áneamovi l i zaci óndemies pí r i t upudi er amar carun cami noenelquepondr í aamenudomi smásgr andeses f uer zos ,sabor eadol as mej or essat i sf acc i onesyelmayorc ons uel o,yencont r adomivocac i ón;fil os of aba, empuj adoporl anec es i daddes uf r i rmenosydedaramivi daunas i ent omor aly ment al .Al gunosdel ospequeñost ext osdeesosaños,r euni dosenunopúscul ode uve ni l i a,ponen demani ci r cunst anci ascon elt í t ul o de I fies t o aquel l adi s cor de fisonomí amí adeer udi t o,cont adordeanécdot as,l i t er at oei nvol unt ari opensador . Y no s ól o no t omé conci enci a de mivocac i ón fil osófica,s i no que cas i des apar ec i óelt enuei ndi ci oqueapenasapunt abaalr egre saraNápol esen1886, cuandomivi dasehi zomásor denada,miáni momáss er enoyac as ohast acas i sat i sf echo;per oesoocur r í apor que,dej adaat r ásl apol i t i zadasoci edad r omana, r epl et a de pasi ones ,pas éaf or mar par t e de una s oci edad compues t a por bi bl i ot ecar i os ,ar chi ver os ,er udi t os ,cur i os osydemásgent ebuena,dóci lyhonr ada; anc i anosy hombr esmásquemadurosqueno t ení anl acos t umbr ede pens ar demas i ado y aqui enesmeac os t umbr éy cas imeacomodé,apar ent ement eal menos.Dur ant eci er t ot i empos epodr í adec i rquepus eenpr áct i caelmododevi da quemehabí at r azado en Roma,dedi cándomeporcompl et o ai nves t i gac i ones er udi t as,convi aj esaAl emani a,Franci a,EspañaeI ngl at er r a,per os i empr ecomo er udi t oyl i t er at o,y at endi endo l os deberessoci al est aly como l osent endí a ent onces ,bas t ant e per ezosament e.Dur ant el os pr i mer os años me ocupé de admi ni st r arelpat r i moni of ami l i ar ,perosi nelcari ñonielt al ent oconquel ohabí a hec homipadr e,yt r at andodeor gani zarl ascosasdemaner aquemedi er anpoco t r abaj o.Lapol í t i cademici udaddi sc ur r í aant emícomounes pect ácul oenelque nunca me pr opuse par t i ci par ac t i vament e,aunque al go par t i ci par a con el sent i mi ent oyconl ar azón.Sent í aci er t oi nt er ésporl oquesel l amabaent oncesl a «c ues t i ón s oci al »,per o és t a se me pr es ent aba t ambi én como un pr obl ema moral ment eabs t r act o.Lases pecul aci onesfil os óficasdemiadol es cenci aquedar on abandonadasen un r i ncón de miáni mo,des de dondede cuando en cuando l anzaban vocesde r epr oche y deat enci ón a una vi damáss ever a;y porun sent i mi ent ocabal l er esc ohaci ael l as,def endí aeseder echocadavezquel l egabana mi soí dosl asbur l as( yocur r í aconf r ec uenci a)demi snuevosami gosdeNápol es .
I nt ent abal eer ,enci ert osr et or nosamími smo,al gúnl i br odefil osof í a( al emán,casi si empr e,porquel af eenel«l i br oal emán»mehabí asi doi ncul cadaporSpavent ay r eafir madaporLabri ol a) ,per ot al esl i brosnol osent endí adelt odo,yes ome des cor azonaba,per suadi docomoes t abadequeelnoent ender l oser as i empr eun def ect omí oynoi nt r í nsecai ni nt el i gi bi l i dadyart i fici osi daddeaquel l ossi st emas. Tambi én r es pet aba bas t ant e por ent onces a l os «prof es or es de fil osof í a», convenci doasi mi smoaes t er es pect odequeel l os,comoes peci al i s t as,debí ande poseerl a ci enci a abst r us a decuyo t el ón apenashabí a podi do yo,c on f at i ga, l evant arunext r emo,ei gnor ant eaúndequeal gunosañosdes puést endr í aque des cubri rl l eno dees t uporei r r i t aci ón quel amayorí a det al espr of es or esno domi nabanenabsol ut oaquel l aci enci a,nis i qui er aenaquel l apequeñí si mapar t e queyo,pors i mpl eybuenavol unt addec ompr ender ,habí aconsegui doconqui s t ar . Coneles pí r i t uyeli nt el ect opal pi t ant esdeemoci ón vol ví aaveraLabr i ol aen Romaocuandoapar ec í aporNápol es ;bebí asuspal abrasconavi dez,r eflexi onando ypr of undi zandopormicuent a,ysac andopr ovec ho par amif ormaci ón.Per o, r esumi endo,sal voaquelr ecóndi t or ebul l i rysal voal gunabur buj i t aquesal í aal a super fici edevezencuando,dur ant esei saños,del86al92,es t uvecompl et ament e vol cado alext er i or ,es t o es,dedi cado ai nvest i gaci oneser udi t as;y en aquel l os t i emposesc r i bí ,ent r eot r ascosas,muchasdel asnarr aci onesr ecogi dasmást ar de evol uci ónnapol i t anade1799, rosde enelvol umensobreLar micr onol ogí adel osTeat Nápol es ,des deelRenaci mi ent ohast afinal esdelsi gl oXVI I I , l osf r agment osdeunl i br o i gl oXVI I Ie nNápol es , fil esyanéc dot as sobreEls quesepuedenencont r arenmi sPer de ls i g l oXVI I I , i t e r a t ur ade l al gunosdel osensayosr euni dosenelvol umens obr eLal si gl oXVI I ,yot i o s i da de shi s t ó r i c a s ;e r oses cr i t osquecompondr ánunas er i edeCur bl i o t e c al i t e r a r i ana po l i t a na y,con i ni ci éami sexpensasl apubl i caci ón deuna Bi esnobi l í si ma,en al gunosami gos,l arevi st adet opogr af í aydehi st or i adelart eNápol s t or i asyLe ye ndasnapol i t anas . l aqueapar ec i er onmuchasdemi sHi Alcont empl ar aquel l ost r abaj osnos ól oporl oquepudi er oncont r i bui ralenr i queci mi ent odel saberenl osi l us t r est emasdel osquet r at aban,si nosobr et odor espect oamími smo yamivi daes pi r i t ual ,des cubroahoraenel l osal gunosaspect ospos i t i vos ;yen pr i merl ugar ,l acompl acenci aconl aqueyoevocabaaquel l asi mágenesdelpasado, enl asquedabar i endasuel t aamij uveni lf ant así a,des eosades ueñospoét i cosy exper i ment aci ones l i t er ar i as;y en s egundo l ugar ,l as cons t ant es y f at i gos as i nvest i gaci ones,unadi sc i pl i naf or malquevení aapl i candoami st r abaj osalser vi ci o del aci enci a,cos aquer es ul t abaevi dent eenelcel ocon quecol abor abaen el Ar c hi vo hi s t ór i c o y en Nápol esnobi l í si ma,y con que pr oyec t aba col ec ci onesy edi ci onesdeaut or es. Muchí si momáseficazpar amides ar r ol l oes pi r i t ualf ueelaspect onegat i vo
deaquel l ost r abaj os,yaqueael l osl esdebo—al af ur i aconl aquedur ant eesos añosmevol quésobr eanéc dot as,curi osi dadesyer udi ci ones ,al asaci edadqueme pr ocur ar onyaldi sgus t oquemepr oduj odi chasac i edad— elques ef or t al eci er aen míels ent i mi ent o,al go ar r i nconadoenmiáni moper o no apagado,dequel a ci enci adeber í adet enerunaf ormayunval ormuydi s t i nt osdel osext r í ns ecos s iut i l ee s tquo df a c i mus ,s t ul t ae s tgl o r i a . ej erc i ci oserudi t osy l i t er ari osy que ni Pr eci s ament ecuandohubesac adoadel ant el osmáss obr es al i ent esdel ost r abaj os r ecor dadosahor ayhací amii ngr es opúbl i coenelmundol i t er ar i o,r eci bi endode t odaspart esf el i ci t aci ones,al abanzasy es t í mul os,y meveí asi t uado ent r el as «pr omesas»del osal t osest udi osi t al i anos,pr eci sament eent onceselabur r i mi ent oy elí nt i modes pegoquesent ípordi chos«al t osest udi os»al canzabasugr adomás i nt enso,l l egando ar ozari ncl usol ai nj us t i ci a,t ant o par acon el l oscomo par a conmi gomi s mo. Conl apubl i caci óndel osci t adost r abaj oscr eíhabercer r adounaet apademi vi dayqueenadel ant epodr í aocupar medeasunt osmáss er i osymás«í nt i mos», como sedec í aent onces ;per o no habi endo encont r ado t odaví al aver dader ay úl t i macausademides cont ent o,comencéades eari nt ensament edi chas er i edade «i nt i mi dad» par a minuevo t r abaj o,elcualt endr í a que sal i rdelr educi do y chi smosocí r cul o del ahi st or i amuni ci palyel evar sehast al ahi s t or i anaci onal ; hi s t or i aquenopensabat r at arcomohi s t or i apol í t i ca,si nocomohi s t or i amor al , segúns el al l amaba,alnoserent endi dacomocr óni cadeunosacont ec i mi ent os, si nocomohi s t or i adel ossent i mi ent osydel avi daespi r i t ualdeI t al i a,desdeel Renaci mi ent oenadel ant e.Ycr eyendoquees t ahi s t or i anoser í aposi bl el l evar l aa cabosi nunespeci alc onoci mi ent odel asr el aci onesent r el aci vi l i zaci óni t al i anay l ospuebl osext r anj erosysi nl ai nvest i gaci óndel as«i nfluenci as»r ecí pr ocas,como part eypr epar aci óndelt r abaj omásgener almedeci díai nvest i garl ai nfluenci ade Españaenl avi dai t al i ana, haci endopaci ent esi nves t i gaci onesendocument osdeuna yot r al i t er at ur as,conl aper i ci aqueyapos eí apar ai ndagarenmanusc r i t osyen l i br osmásomenosr ecóndi t os.Desc ubr íent oncesl agunasenmicul t ur ahi s t ór i cay l i t er ari aydeci díponer l esr emedi o;perohabi endor eal i zadoest ai nvest i gaci ónde maner amat er i alymec áni ca,yes t andoempeñadoencol mardi chasl agunasdel mi smomodo,pr ont omecans édeapr ender ,conf at i gaysi nunver dader opl an, not i ci asi nconexasei nani madas. Lanat ur al ezaf uet ambi énenes t ecas omej orsanador aqueelar t edel a medi ci nay,s i ndar mecuent a,alpr ocur arl i ber ar medel asdudasal asqueme af er r aba ace r cadelmét odo a s egui ren elt r abaj o el egi do,y en l oses t udi os hi s t óri cosengener al ,meencont r édepr ont oant eelpr obl emadel anat ur al ezade
l ahi st or i aydel aci enci a;yacausadeel l ol eímuchosl i br osi t al i anosyal emanes s obrefil osof í ays obrel osmét odosdel ahi s t or i ay,t ambi én,porpr i mer avezl a Ci e nci anue va. Ycomoapes ardel al ect ur adeDeSanct i s,hechaenl ospupi t r esdel l i ceo,ydel osi nt ent osdees t udi arl aes t ét i caal emana,r eal i zadoscuandoenl a uni ver si dadseguí al oscur sosdeét i cadeLabr i ol a,l asmedi t aci onessobr eelci t ado as unt o no habí an abandonado miment e porcompl et o,pude con f ac i l i dad reest abl ecerl arel aci ónent reelprobl emadel ahi st ori ayelprobl emadelart e. Asíque,des puésdei nt er mi nabl est i t ubeosy deunas er i edes ol uci ones pr ovi s i onal es ,enf ebrer oomar zode1893,t r asmedi t ari nt ensament et odauna s t o r i avi s t aba j oe l j or nada,esbocéporl anocheunbr eveens ayoconelt í t ul odeLahi c o nc e p t og e ne r a lde la r t e , elcualr es ul t óse runarevel aci ónpar amími s mo,por queno sól ot uvel aal egr í adeverc oncl ar i dadconcept oshabi t ual ment econf usos,or i gen l ógi codei nnumer abl esc ami noser r óneos,si noqueademásmemar avi l l óelcal or conquel oes cr i bí ,comoal gomuyquer i doquebrot ar ademicor azón,ynocomo f r í vol aei ndi f er ent el i t er at ur adeer udi ci ón.Tant ol ai mpor t anci adadaporl os cr í t i cosalmenci onadoesc r i t o,par adój i coenapari enci a,aunquebast ant eaudazen r eal i dadpar aaquel l ost i emposposi t i vi s t as,comol asdi sc usi onesquel evant ó,en l asquemes ent íconf aci l i dad enmuchasocas i oness uper i orami sadver sar i os, si r vi er on par a que me s i nt i er af ort al ec i do.Tampoco cons i der é ent onces l a es pec ul ac i ón fil osófica como un cami no que yo hubi er a de r ec or r er ,as íque habi endopues t ounci er t oor denenmi sconcept osl ógi cosymet odol ógi cos,me sumer gídenuevoenl asi nves t i gaci onesdel ahi s t ori af or mal ,ydedi quét odo1893 yt odo1894al ai nvest i gaci óndel asrel aci oneshi spanoi t al i anasyacol abor arcon Nápol esnobi l í si ma yot r asr evi st asporelest i l o,publ i candonopocosesbozosynot as pr epar at or i asyensa yí s t i casdell i br oquet ení aenl ament e.Ysól oacausadeot r o de aquel l os es t í mul os i nes per ados e i r r es i s t i bl es ,de ot r o apas i onami ent o i nvol unt ar i o,ycas is ol ament epar adarunaf ormamásampl i aypr ec i s aauna di s cusi ónquehabí at eni dodur ant eelver anoconunami go,pr of es ordefil ol ogí a, es cr i bír ápi dament eenunpardesemanas ,afinal esde1894,unpol émi col i bri t o í t i c al i t e r ar i a s obreelmét ododel aCr ysuscondi ci onesenI t al i a,quet r ast or nóel pequeñomundodel osi nt er es adosenel l a,causándomenopocasmol es t i asque dur ar onvari osmes es . Rec uer dot odaví aeles t upordelanci anoer udi t odonBar t ol omeoCapassoal oí relcl amorques epr oduj oacaus adelpací ficohués peddelAr chi vodelEs t ado,y l asonr i saconl aquemel l amaba«Gari bal didel acrí t i ca».Masaquell i br i t or esul t ó serpar a míelmedi o con elque defini r me a mími smo l osmét odosde l a hi st or i ogr af í al i t er ari a,comoyahabí ahechoconl osdel ahi st or i aengener al ;un
act o,enfin,del i ber aci ónper sonalynoeli ni ci odel apr of esi óndefil ósof odelart e, det almaner aqueant esdeques ehubi er ancal madol aspol émi casyahabí avuel t o yoal asi nves t i gaci oneshi spanoi t al i anas,yunavezquehubees t udi adol omej or quepudeelper í odomedi evalyelRenaci mi ent o,mesumer gíenelvast opi él ago delsi gl oXVI I . Sól oquealr et omarapenaselhi l odemit r abaj o,meenvi óLabri ol ades de Romaenabr i lde1895,par aquel ol eyes eei nt ent ar asupubl i cac i ón,elpr i mer ode susens ayossobr eelconcept o mat er i al i s t adel ahi s t or i a,elquevers as obr eel Ma ni fie s t oc omuni s t a, elcuall eíyr el eís i nt i endocómodenuevosemei l umi nabal a ment e,yyanopudel i ber ar medel ospensami ent osypr obl emasquear r ai gar onen miáni mo y l o des bor dar on.Quedar on por l ot ant oi nt er r umpi dos y cas i abandonadosl ost r abaj ossobreEspañaenl avi dai t al i anaymededi quédur ant e mes escon i ndec i bl eent us i as moal oses t udi osdeEconomí a,i gnor adospormí has t a ent onces .Si n at i bor r ar me exces i vament e de manual es y de l i bros de di vul gaci ón,es t udi é,si n embar go,al ospr i nci pal escl ási cosdeaquel l aci enci a, l eyendo t odo l o que exi s t í a de cal i dad en l al i t er at ur as oci al i s t a;y s i empr e di s pues t oaadueñarmedel ospunt osese nci al esyaacl ar ar mel ascues t i onesmás di f í ci l es,meencont r éenpocot i empobast ant eor i ent ado,conl acor r espondi ent e s or pr es adeLabr i ol a,quemuypr ont omehi zoconfident edesusdudasydesus i nt ent osdet eor i zar ,conl amayorexact i t ud,l osconcept osmarxi st as. Nof uemenorl amar avi l l ayeles t upordeunodemi sami gos,ec onomi s t ade pr of es i ón,qui en en susconver saci onesconmi go seencont r ó muchasvecesen pr ec ar i o por que yo t ení a más cl ar os l os concept os f undament al es y s acaba cons ecuenci asl ógi cas ,c on l ógi cai nt r ans i genci a,det emasen l osqueélt ení a muchosmásconoci mi ent osqueyo,per oquenoes t abanensument es ól i dament e coordi nados.Yl oses t udi osdeeconomí a,queenelmar xi smof ormabanunt odo conelconcept ogener alder eal i dad,ose a,conl afil osof í a,mepr oporc i onar onl a ocas i óndevol versobr el ospr obl emasfil os óficos,s obr el osdel aét i cayl osdel a l ógi caenpart i cul ar ,y,engener al ,sobr eelc oncept odeespí r i t u ysusdi vers os modosdeact uar .Medi t aci onest odasque,comol oses t udi osdeeconomí a,t ení an si empr ecomofinúl t i mol aHi s t ori a,al aqueporal gúnt i empomepr opus evol ver , ar madocomoes t abademat er i al i s mohi s t óri coydeeconomí a;pr ont oes cr i bíl as pr i mer asl í neasdeunahi st or i adel aI t al i amer i di onal ,di sponi éndomepar at alfin aexpol i arr egi st r osycódi cesdi pl omát i cos.Perol af r ecuent aci óndel al i t er at ur a mar xi s t a,yels egui mi ent oquehi cedur ant eal gúnt i empoyconmuchaat enci ónde l asr evi s t asydel osper i ódi cossoci al i s t asal emanesei t al i anos,meconmovi er on porent er o,sus ci t andoenmíporpr i mer avezunaapar i enci adeapas i onami ent o
pol í t i coquemepr oduj oun ext r año saboranuevo,comol eocur r eaqui ens e enamor aporpr i mer avez,nos i endoyaj oven,yobs er vadent r odesíelmi s t er i os o proces o de l a nueva pasi ón.En aquelf uego quemé t ambi én miabs t r ac t o moral i smo,yapr endíqueelcur sodel ahi s t or i at i eneelder echodear r asarode apl ast aral osi ndi vi duos.Nohabi endos i doeducadoenelambi ent ef ami l i arpar a elf anat i smo,nipar asi mpat i zarconell i ber al i smocorr i ent eyconvenci onaldel a pol í t i caI t al i ana,ynoes t andof or madoaexpensasdeesoquehabí aoí doj uzgar , sat i r i zaryvi t uper arencasadeSpavent a,mepareci ór espi r arci ert af eyesper anza enl avi s i óndel apal i ngenes i adelgéner ohumano,r edi mi doporelt r abaj oyenel trabajo. Per oaquel l apasi ónpol í t i cayaquel l af enodur aron;corr ompi dal af eporl a cr í t i caquevení ahaci endodel osconcept osmar xi s t as—cr í t i cat ant omásgr aveen cuant oquequer í aserunadef ensayunar ect i ficac i ón,yqueexpuseenunase r i ede Mat e r i al i s mo ens ayosesc r i t osent r e1895y1900,r ec ogi dosdes puésenelvol umen hi s t ór i coy e co nomí amar xi s t a—,s ur at ame n usq ue eapl ac ól apas i ón,yaque nat r e c ur r i t , ymiver dader anat ur al ezaer al adees t udi osoyhombredepensami ent o. Delt umul t o de aquel l osañosmequedó como f r ut o val i oso unamayor exper i enci a de l os pr obl emas humanos y elf ort al ec i mi ent o de mies pí r i t u fil osófico.Lafil osof í at uvoapar t i rdeaquelmoment ounes paci ocadavezmayor enmi st r abaj os,porquehabi éndomedi s t anci ado,porl omenosi nt el ec t ual ment e, deLabri ol a,quenosupoper donar meci er t asc oncl usi onesquesaquédeal gunasde sus pr opues t as , comenzó en aquel l os moment os mi cor r es pondenci ay col abor aci ónconGent i l e,aqui enhabí aconoci doj ovencí si mo,es t udi ant et odaví a enl auni ver si daddePi sa,yquehabí apubl i cador ec ensi onesdemi st r abaj osen t ornoal at eor í adel ahi s t ori ayalmar xi s moysehabí adi r i gi doamípar al a r eedi ci óndel oses cr i t osdeBer t r andoSpavent a.ConGent i l e,ademásdeal guna afini dadpr áct i ca,meuní anafini dadesdeevol uci óni nt el ect ualydecul t ur a,pues t ambi én habí ar eal i zado es t udi os l i t er ar i os como al umno de D’ Ancona, especi al i zándoseeni nvest i gaci onesfil ol ógi cas,ycomoyo,sent í aysi guesi nt i endo uns i ngul arpl acerporesacl asedet r abaj o;t r abaj oquer ecl amadel ament el o det er mi nadoyl oconcr et oynoescosaquepuedaconfiar s eal oscar r et er os( como di ce nl osal emanes ) ,yquet odoes t udi osos er i odebes aberreal i zarsegún sus pr opi asnece s i dadesyfines .Dees t emodo,conmayoráni moyconunacompañí a i nt el ec t ualmucho mej orqueaquel l aquemehabí at ocado enmij uvent ud en Nápol es ,s er enovóenmíl anec es i daddedarf orma,ant esdeempr enderot r os t r abaj osespecí ficos,ami svi ej asmedi t aci onessobr eart e,l ascual es,apesarde t ant asi nt er r upci onesy di s t r acci ones ,me habí an acompañado cons t ant ement e
des deell i ceo,dondel eí al aspági nasdeDeSanct i s,yqueenelcur s odemi smás r eci ent est r abaj osper di er onsucar áct erai sl adoymonogr áficoysec onect aroncon l osdemáspr obl emasdeles pí r i t u.Mepar ec í aqueponi endopores cr i t ot odoes o quet ení a en l a cabeza,mesent i r í a al i ger ado deun pes o delqueno podr í a l i ber ar medeni ngún modo con elol vi do.Y mei l us i onécon elpr opósi t o de componerunaEs t ét i cayunahi s t or i adel aEst ét i ca;par al apr i mer a,cr eí at ener di spuest ast odasocasit odasl ast eor í asquehabr í adeexponer .Talpr opósi t osur gi ó enmíenelot oñodel98,per ot uvequeret r asar l ohast aelveranosi gui ent eacausa deal gunost r abaj ospendi ent esdeEconomí aydeHi s t ori a,yal apubl i cac i ónque di r i gíypr eparépar aelcent enari odel aRepúbl i canapol i t anade1799,cel ebr adoen Nápol es . Per ocuandomepusemanosal aobr aycomencéareuni rmi sdi sper sos conoci mi ent os,me des cubríi gnor ant í si mo:l a conci enci a de mi sl agunas se mul t i pl i caba;i ncl us ol ascosasquecr eí at enermásfir mes ,s et ambal ear on ys e hi ci er on conf us as , pr obl emas i nsos pec hados apar ec i er on r ec l amando una r es pues t a,ydur ant eci ncomes esnol eícas inada,cami nédur ant ehor as,pasé mañanasydí asent er ost umbadoenels of á,r ebuscandos i nce sarenmii nt er i ory anot andos obr eelpapelr eflexi onesypens ami ent oscont r adi ct ori os.Es t et orment o sehi zoaúnmayorcuandoennovi embremedec i díaexponerenunconci s oesc r i t o t é t i c a ;yaque,almenosendi l ast es i sf undament al esdel a Es ezocas i ones ,t r as adel ant arelt r abaj ohast at alocualpunt o,descubr í aal gúnpasaj emaldesarr ol l ado y,como esl ógi co,no delt odo j us t i ficado,y vol ví a ar ehacer l ot odo des deel pr i nci pi opar adesc ubr i rl af al t adecl ari dadoeler r orquemehabí al l evadoadar aquelmalpas o;r ec t i ficadoeler r or ,comenzabadenuevo,ypocodes puésme t opabaot r avezconunpr obl emasi mi l ar .Sól odes puésdes ei sosi et emes es ,pude mandaral ai mpr ent aest eens ayot alycomos eencuent r ai mpr es oconelt í t ul ode Tes i sf undament al esdeunaEs t ét i cacomoci enci adel aexpre si ónyl i ngüí s t i cagener al , t r abaj oári doyabs t r uso,per odelque,unavezconcl ui do,nosól osal íent er ament e ori ent ado s obr el os pr obl emasdeles pí r i t u,si no que l o hi ce ademáscon l a compr ensi óncl ar ays egur adecas it odosl ospr obl emasf undament al esdel osque seocupar onl osfil ósof oscl ási cos ;compr ens i ónquenos eadqui er econl asi mpl e l ect ur adesusl i br os ,s i nor ecr eandodenuevoenunomi s mo,baj oeles t í mul odel a vi da,supr opi opr oces oment al . Alesbozodel apart et eór i cahabr í adebi dodesegui rl apart ehi s t ór i cadel l i bro;per oal avuel t adelver aneo,t r ashaberdes cansadodedi cándomeaot r as l ect ur asyt r abaj os ,cuandoes t abaconcent r ándomeenl oquef al t aba,s ucedi óque, comocons ecuenci adeunes candal osopr oces o,ennovi embrede1900,f uedi s uel t a
ysomet i daai nves t i gaci ón,l acor por aci ón muni ci paldeNápol es ,yconfiadal a admi ni s t r aci ónaunacomi si ónext r aor di nari a.Alseri nvi t ado,nopudesus t r aerme aldeberde ayudara di cha comi s i ón,y hube de as umi rl a di r ec ci ón de l a admi ni s t r aci ón del asescuel asel ement al esy medi asdelmuni ci pi o,l oqueme obl i gabaapasareldí aent er oenl aofici na,des del asochodel amañanahas t al as ocho de l at ar de.Tambi én en años pr ec edent eshabí a des empeñado t r abaj os admi ni s t r at i vosen i ns t i t uci onespúbl i cas ,movi doporl osmi s mossent i mi ent os , per osibi enl osl l evabaacaboes cr upul osament e,nient oncesnides puésencont r é enesacl asedet r abaj ol asat i sf acci ónquepr oducehaceral gocont odaelal ma,y conelconvenci mi ent odesaber l or eal i zarydepoderi nver t i renel l ol omej orde nues t r aspr opi asf uer zas.Di choscar gosnosól onol ossol i ci t éj amás,s i noque s ol ament el osace pt écuandos abí aquepar al osmi s mosnohabí aot r osi ndi vi duos t anvol unt ar i ososyapt oscomoyoquequi si er anasumi r l os.És t ahasi doysi gue si endominormacons t ant e.Sei smes esmást ar de,l i ber adodelpes odelencar go, puderet omaryl l evarabuenfinensept i embr e,elvol umendet eor í aehi s t ori ade l aEs t ét i caqueennovi embr eenvi éal ai mpr ent ayquevi ol al uzenabr i lde1902. Mi ent r asr el eí al aspr uebasdei mpr ent adeaquelvol umen,s emehi ci er on evi dent esdosc osas :l apr i mer a,quenopodí adej ar l ocomoes t aba,si ndesar r ol l os especí ficos,si napl i caci onesyej empl osysi nl or el at i voadi sc usi onesypol émi cas; yl asegunda,queaquell i broenelcualmepar ec í ahabervaci adomice r ebrode t odal afil osof í aenélacumul ada,mehabí avuel t oal l enarl acabezadenueva fil osof í a,esdec i r ,dedudasydepr obl emasespec i al ment er el aci onadosconl as ot r asf ormasdeles pí r i t u,del asqueyahabí aper geñadounat eor í aenl oques e r ef erí aal aEst ét i cayalconcept ogener aldereal i dad.Deci dípues,consi der araquel l i brocomounaespeci edepr ogr amaodeesbozopordes ar r ol l ar ,gr aci asporuna par t e,al apubl i caci óndeunar evi s t ay,porl aot r a,aunase r i edevol úmenes t eór i cos e hi s t ór i cos que det er mi nas en más es pec í ficament e mipensami ent o fil osófico.Yahabí ahabl adoconmiami goGent i l evari asvec esdel ooport unaque ser í aunanuevar evi s t aconunaor i ent aci ónpr eci sa,per of uidej andoelasunt opar a unmoment oenelquef uer aposi bl edi sponerdet odasmi sf uer zas ,empeñadas t é t i c a .Comoenelver ent once senl apr epar aci óndel aEs anode1902mepar eci ó í t i c a ,revi quehabí al l egadoes emoment o,pr oyec t éCr st adehi st ori a,l i t eraturay fil osof í a,encuyopr ogr amaexpuseconni t i dezl asi deasquenosdi sponí amosa def enderypr omoveryl asi deasquecombat i r í amos.Yafindequel ar evi s t anos e l i mi t ar aaunamonót onaser i eder i gur osasr ecensi onesynosedi sper sar a,porot r o l ado,enasunt osdi st i nt osei nconexos,est abl ecíquel osart í cul osf uerandi r i gi dosa i l ust r arl avi dai nt el ect uali t al i anadel osúl t i mosci ncuent aaños,esdeci r ,l osdel a cons t r ucc i ón delnuevo Es t adoi t al i ano,l osdel af ormaci ón del anuevaI t al i a;
pens aba t ambi én que es a mat er i at an pr óxi ma,aun s usci t ando l a másvi va at enci ón,ser vi r í adei nmej or abl e«ser món»,osea,dedi l uci daci ónt eór i ca;yasi gné l ahi st or i adel afil osof í ai t al i anadeaquelper í odoaGent i l e,car gandosobr emi s espal dasl ahi st ori adel al i t erat ur a.Est o,porci ert o,produj ounagr anperpl ej i dad, bi enpor quehas t aent onceshabí as egui doyodi chal i t er at ur ar eci ent ecomos i mpl e l ect orocur i oso,s i nquemepr eocupar ademasi ado,bi enpor que,acons ecuenci ade l anat ur al ezademit al ent oyporhal l ar meenaquel l osmoment oscompl et ament e absorbi doporpr obl emasfil osóficos,s et emí aquees t uvi er apocopr epar adopar ael ej er ci ci o pr opi o y ver dader o de l a cr í t i ca l i t er ar i a.Mas aquelempeño er a es pec i al ment ei ndi spensabl e,yalnohaberencont r adoent r emi sami gosanadi e capaci t ado,comencéar eal i zar l oyo,nosi nt i mi dezniembar azo,comoseveenl os pr i mer osensa yos,conf or t ándomeenmii nt er i orelque,sinol l egabaal ogr arot r as cosas ,conse gui r í a almenosl i mpi arelt er r eno depr ej ui ci os ,or denaral gunos pr obl emasporr esol veryabr i r l ecami noahi s t or i ador esycr í t i cosmej or esqueyo. Per o aunque acabar a por t enerci er t a confianza graci as alas ent i mi ent o que encont r aba y alpropi ot r abaj o( queescr eadordeact i t udes ) ,y sobr et odo al des cubr i rque ot r os,aunque r i val i zar an afinando muchí s i mo,no conseguí an hace r l omej orqueyo,l uci endosol ament eunes t i l omáspomposoymayorcant i dad depal abras,aquel l osens ayos,másquenada,cons er vanpar amít odaví aelval or f undament aldes erl aexposi ci ón deunadoct r i naes t ét i ca,ant esqueun l i bro pensadoconelfindepenet r arenelmeol l odel al i t er at ur amásr eci ent e.Sihubi er a si does emiver dader opr opósi t o,l oshabrí aes cr i t odedi s t i nt af orma,comode f ormadi s t i nt af uer on es cr i t os,porcompl et oopar ci al ment e,l osquel l egaron a t eneruni nt er ésmayorymáspr opi ament ehi s t ór i co. í t i c a( Laf undaci ón de Cr cuyopr ogramaf uedi vul gado ennovi embr ede 1902,apar eci endos upr i merf asc í cul oel20deener odelaños i gui ent e)se ñal ael comi enzo deunanuevaépocademivi da,l adel amadur ez,o s ea,l adel a conf ormi dadconmi gomi s moyconl areal i dad.Dur ant emuchosaños,s opor t éa menudoeldes aj us t eent r el oquehací ayaquel l oque,aunqueconf usament e,s ent í a quedebí ahacer ,unaespeci edeesci si ónent r eelhombr epr áct i coyelt eór i co( uno del oscual esl eí ayes cr i bí ami ent r asqueelot r ogandul eabays epr ocur abacon i nsi st enci asat i sf acci onesmúl t i pl es,het erogéneasyocasi onal es) ,ent reunacl asede es t udi osquenor epr es ent aban l aut i l i dad queyopodí aaport ar ,yl avozdel a conci enci aquemere convení aymeespol eabaenot r os ent i do.Per ot r abaj andoen Cr í t i c amel l egól at r anqui l i dad deconci enci adeencont r ar meenmipues t o,de es t ardandol omej ordemími s moyl l evandoacabounaobr apol í t i ca,pol í t i caen se nt i dol at o:obr adees t udi os oyal apardeci udadano,par anor ubori zarme,como t ant as vec es me habí a ocur r i do en elpasado ant e pol í t i cos y ci udadanos
s oci al ment eút i l es .Per onoesqueyopr es umi er ademasi adodemiobr a,ysimeoí l l amardes puésporami gosydur ant eal gunosaños,maes t r oyguí aespi r i t ualde l osj óvenes,nof uesi nci ert asor pr esamí amezcl adaacasoconal godef ast i di o;per o mesent í asat i s f ec hodees t armásquenuncades pl egandot odasl asf uer zasque poseí a,porgr andesopequeñasqueést asf uer an.Eli dealqueanhel abanopar t í a demiper s ona,si nomásbi endemivari adaexper i enci a,porquehabi endovi vi doel mundo ac adémi co l o sufici ent e como par ar ec onocer l e vi r t udes y def ec t os, conser vabat ambi énelsent i mi ent odel avi dar eal ,yeldel al i t er at ur ayl aci enci a comopr oveni ent esdeel l aocomoal goquehader enovarse,ydi r i gí ami sc ens ur as ypol émi casc ont r al osdi l et ant esyl osquet r abaj ansi nmét odo,porunl ado,y,por elot r o,cont r al osacadémi cos,arr el l anadosensuspr ej ui ci osydi st r aí dosconl a ext eri or i daddelart eydel aci enci a. í t i c a Ladi r ec ci óndeCr yl acol abor aci ónconel l a,er anl osser vi ci osquemás di r ect ament epr es t abaal acul t ur ai t al i ana;conelmi smopr opósi t ot r abaj éenl os añoss i gui ent esencol ecci onesci ent í ficasyl i t erar i as,i ndi vi dual ment eenpr i nci pi o udi os, conunase r i edeEst del osquesal i er onvar i osvol úmenes ,ydeunmodomás ampl i oyeficazmást ar de,gr aci asal adeci di davol unt addeunj ovenedi t ordel a Pugl i a,Lat er za,deBari ,qui ensehabí adi r i gi doamíaconsej adoporal gui en.Naci ó ási cosdel afil osof í amoder na, dees t emodoen1906l acol ec ci ónCl i deadaporGent i l e c r i t o r e sdeI t a l i ayot yacar gosuyoymí o,ymást ar de,l ade Es r asmenor es ;y muchosvol úmenesf uer onpormíopormicons ej oedi t adosor eedi t adosenl a Bi bl i ot ecadecul t ur amoder na, queLat er zahabí ayai ni ci adocuandol oconocí ,yenl a quet uvi er on ampl i ot r at ami ent ol asobr asdel oses cr i t or esmer i di onal esdel a época del«Ri s or gi ment o» y de l os pr i mer os t i empos de l a «Uni t a»,c as i des conoci doshas t aent onces .Peromi ent r ast ant onoper dídevi s t aelt r abaj omás pr opi ament e ci ent í fico, el des ar r ol l oyr eal i zac i ón de aquel conj unt o de t é t i c a ,queapr pensami ent osi mpl í ci t o en l a Es emi aba en mii nt el ec t o,con l as múl t i pl espr egunt asquemehabí af ormul ado.Dees t emodo,mi ent r asprepar aba, í t i c a , comohasi dounhábi t ocons t ant eenmí ,cas it odoelmat er i alde Cr dur ant e uno,dosoqui zást r esañosmepr ocur éelpl acerdeat enderes osot r ost r abaj osque amipar ec erer anl ospr i nci pal es ;yasípudesac aren1905unpr i merbocet ode Lógica; He l ; l o s of í ade lde r e c h o en1906,elensa yosobr e ge en1907,eles bozodemiFi enr el aci ónconl aEconomí a; l o s of í adel apr a xi s ,yen en1908,l aedi ci óncompl et adeFi obl emasdeest ét i ca;en 1909,ampl i ada,l aLógica; al osquesi gui er onen1910l osPr 1911,l a monograf í as obre elfil ósof o alque me uní a mayorafini dad,Vi co ( pr ecedi dayacompañadadet r abaj osfil ol ógi cos,bi bl i ogr áficosyedi t or i al essobr e o r í adel ahi s t o r i o gr a f í a , di chofil ósof o) ;en1912,elpr i mert r abaj osobr eTe yen1913, e vi a r i odee s t é t i c a . ot r ossobr eelmi s moas unt oyelBr Y,hacepoco,comonat ur al
cont i nuaci óndemi sensa yoss obret eorí adel ahi s t ori a,pudeponer l epunt ofinala Hi s t or i ogr af í ai t al i anade s depr i nc i pi osde ls i gl odi e c i nue ve unaampl i ahi s t ori adel a ha s t anue s t r o sd í a s , quepr ont os er ápubl i cadaenl ase gundase r i ei ni ci adaes t eaño, í t i c a .A di deCr chost r abaj oshayqueañadi ri nnumer abl esmonogr af í asyensa yos es pec í ficos ,yl asnuevasedi ci onespr epar adaspormídet ext osydocument aci ón quesi rvi er onysi rvenalfinpr i nci paldemi st r abaj osdei nvest i gaci ón. Laobr adees t osúl t i mosdoceaños,quehan s i do hast aahor al osmás f ecundosde mivi da,debe per maneceraquíun poco ensombr eci da,ya que r epr es ent al asal i dadel asangus t i asdelper í odopr ece dent e,l as ol uci ón demi s confli ct osi nt er i or es ,yell ogr odels osi egoydel acal ma,deesacal maque,como t al ,of r eceescasomat eri alparaelr el at o.Yalhabl ardecal manopi ensoenelgocey elr eposo,si noenelesf uer zoyelt r abaj oarmóni co,coherent e,segur o;ynopi enso t ampocoendi vi di rendosmi t adeselpr oces odeapr enderyeldepr oduci r ,comos i pr i mer ohubi er aapr endi doyahor asi mpl ement epusi er aenpr áct i cat odoel l o.Lo queenver dadcr eohaberapr endi doall l egaraest eper í odoese lar t edeapr ender si n di s per s ar me,como ant es me ocur r í a,s i ni rj unt ando es t ér i l ment e unos conoci mi ent oscon ot r oscon elmét odo ext r í ns ec o;apr enderpar t i endo deuna nece s i dad i nt er i or ,gui ado porunospr i nci pi os,c onsc i ent e del asdi ficul t ades , paci ent eenl aes per ayendej arquel asc osasmadur en.Yheexper i ment adoenmi pr opi oserl af al sedad del adoct r i napedagógi caquel i mi t al af ormaci ón al a pr i mer apart edel avi da( alpr ól ogodell i br o) ,yl aver daddel adoct r i nacont r ari a queconci bel avi daent er acomoper manent ef ormaci ón,yelsabercomol asuma delsaberydelapr ender .Cuandos esabeal goynoset i enel aposi bi l i daddepoder segui rapr endi endo,cuandoaunosel eeducaynosel edanmedi ospar acont i nuar f ormándos e,l avi dasedet i ene,yyanos el apuedel l amarvi da,s i nomuer t e.
I I I
DESARROLLO I NTELECTUAL
COMO yaheseñal ado,dees t udi ant eenell i ce ol eíl asobr asdeDeSanct i s , quemei mpr esi onaronvi vament eymel l evaroni ncl usoaej erc i t arl acrí t i cal i t er ari a en l ascomposi ci onesquees cr i bí a par al aes cuel a.Massien aquelmoment o hubi er acompr endi dopl enament eelpensami ent odeDeSanct i s ,adueñándomede sui deaf undament alydecadaunodesusj ui ci oses pecí ficos,conl at ot alyr i ca exper i enci a quel o habí adi ct ado y gr aci asal acualpodí aent r egárnosl o con cl ar i dad,hubi er asi dounmons t r uodel anat ur al eza,unmuchachovi ej ooi ncl us o DeSanct i smi smo,t r ansf ormadodevi ej oenadol es cent e.Laver dadesquedeDe Sanct i syoapenascapt abaal gúnpunt o,yant et odo,per omuyporenci ma,es t a i deadomi nant e:queelart enoesunt r abaj oder eflexi ónyl ógi ca,nielpr oduct ode unar t i fici o,s i noes pont áneaypur af or madel af ant así a.Lasr azonesfil os óficasde es t ai dea,susnec es ar i oscompl ement os,l aconce pci ón gener aldel aquef orma part e,l asconsecuenci asquedeel l asederi vanparaelj ui ci oyparal aacci ón,t odo es o mer es ul t aba oscur o y es condi do,y s ól o poco a poco he i do mást ar de desar r ol l ándol oydesc ubr i éndol o,oqui zásnol ohedesar r ol l adonivi s t ot odaví a ensut ot al i dad. Exi s t eunmodos i mpl i s t ayf al s odei magi narl arel aci óndeunpens ami ent o consuant ec edent e,unmodoquees t áest r echament el i gadoconelconce pt of al az deldesar r ol l oeducat i vo;yconsi s t eenr epr esent arl ar el aci óncomosiunt al ent o, ens usañosj uveni l es ,t uvi er aquerendi rc uent aexact adet odoaquel l oqueseha hec ho ant esdequeélapar ec i er a,y par t i endo dees as ól i dabase,hubi er ade pr osegui rcr i t i cando,r ect i ficandoyañadi endo.Per oeldesar r ol l oef ect i vosucede demodomuydi s t i nt o,ycas isepodr í adec i rquemásquel acompr ensi ónsi r veel er r or ,oquenosól os i r vel acompr ensi ón s i not ambi énl aausenci adeel l a.El pr ogr esodelespí r i t usel l evaaef ect or esol vi endopr obl emasnuevos,di s t i nt osde aquel l os que ocupar on a l os pr edec es or es ;y en es os nuevos pr obl emas s e encuent r al apr opi aobr adeaquél l os,l acuales t ápr i mer oant eelnuevoespí r i t u comouna«cosaens ími s ma»,es t oes ,comonoexi s t ent e,ypocoapococomi enzaa f ormarpar t edeés t ecomopr obl ema;as íquecompr enderalpr edec es orei rmás al l ádeélnosondoses t adi osdi f er ent es,si nounosol o,ynosondos,si nounúni co proceso. Elpr obl emagener alen elcualdes cubr o ahor ahaberes t ado t r abaj ando dur ant e muchos años,s e podr í af or mul arcomo elde ac ogery r es ol verel pens ami ent odeDeSanct i senunament edi s pues t ademaner adi f er ent e,esdeci r , una ment e que es t uvi er ai nt er es ada en det er mi nar t odo aquel l o que en él per manecí ai ndet er mi nado,enenl azarc onj unt ament eyconcoher enci asi s t emát i ca t odas l as cues t i ones hi s t ór i cament e exi s t ent es en fil osof í a,i ncl ui das aquel l as
f ormul adasdes puésdeél ,yhacersurgi rdees t emodot odaunafil osof í apar t i endo desussi mpl esensa yossobr eesc r i t or espart i cul ar esysobr eesbozosdehi s t or i a l i t er ari a,y,en consec uenci a,haceruna cr í t i cay una hi s t or i ogr af í a nuevasen muchosas pec t os,ynuevast ambi énensufisonomí a,gr aci asal apr of undi zaci óny si s t emat i zaci ón fil osófica.Y elmedi o par a es at ar ea,o l al evadur a par a es e f er ment o,t endr í aqueserelpensami ent ocompl et oycont odassusrel aci onesde aquel l ai deadelar t equeyohabí aacogi dopr i mer odemaner aai s l adayabs t r act ay, que poco a poco,habr í ai do f or mando un cuer po menos i ncompl et oy di ver s ament e conf or mado r es pec t o de aquelque t ení a en De Sanct i s.Per o r es ul t ar í as uper fluodec i rqueacausadel aconsabi dauni dadent r epr obl emay sol uci ón,es t epr obl emagener alnoexi s t í apar amídef or maconsc i ent eyr ealenese as omar meal avi dadelpens ami ent o,yquedi chopr obl emaesl avi dami s ma, comor ealypar t i cul ar ment el ahevi vi do,has t aelmoment oenquehal l egadoa f ormul ar seasími s macomopr obl emagener alycomosol uci óngener al . A causadel acompl ej i dadydel adi ficul t addelver dader odes ar r ol l o,me ent r et uvedemas i adoenel abor arunaer udi ci ón s epar adadel afil osof í ayenl o anec dót i co,apes ardequecomol ec t ordevot odeDeSanct i shabrí adebi dosaber «firmement e»y«dememor i a»queunaer udi ci ónsepar adadel afil osof í anoes cr í t i canihi st or i a,si nopur oysi mpl emat eri ali ncoherent e( yt alvezl osabí a«de memori a»per ono«fir mement e»yl oexpre s abaademásc onpal abr asabs t r act as ) .Y mecompl ací aenel l o,bi enf uer aporci er t at endenci amí anat ur aldebi bl i ófil oy cur i oso,obi enpor queaquel l aer al at endenci adel aépoca;ynos ól ose guídi cha t endenci a,s i noquel aexageréymat er i al i cédebi doal ol ógi coyconse cuent edemi t emper ament oi nt el ec t ual .Y sinohubi er ahec hoes t o,nos ól onohabrí apodi do j amáscompr enderver dader ay s ól i dament eelpensami ent o deDeSanct i s( l a super aci óndel amer aer udi ci ón) ,als erl apr opi ai nt el i genci acorr el at i vadel a exper i enci adeaquel l o quer es ul t asuper ado y quenec es i t ahabersi do vi vi do pr i mer o poruno mi s mo,s i no queno habrí aes t ado nuncaen condi ci onesde el abor arelper sonalensa yo quehi cedespuéssobr el asr el aci onesent r ecr í t i ca hi st óri caycrí t i caest ét i cay,engeneral ,ent reerudi ci ónehi st ori a,di f erenci ando, porej empl o,l aer udi ci ón del ahi s t or i afil ol ógi ca,yl ahi s t or i afil ol ógi cadel a poét i ca,yt odasel l asdel aver dader aypr opi ahi st or i a,del ahi st or i ahi st ór i ca. Cuánt asvec es ,alponerdemani fies t ol asflaquezasdelexce sodeer udi ci ónydel os abusosfil ol ógi cos,susc ont r adi cci onesi nt ernas,suscómi casi l usi ones,mehedi cho amími smo:«Muchosi magi nar án quealdarf ormaaes t et i pops i col ógi co,al di buj ares t acar i cat ur a,het omadoelmat er i aldeést eodeaquelfil ól ogo,al osque mecompl azco en cr i t i car ,per o elver dader o mat er i all o heencont r ado en mí mi smo,elver dader os uj et os oyyomi smo,yo,quere cuer dol oquecr eí ao,al
menos,l oquepas abavel ozment epormiment e( almar gendels ent i docomún) cuandot r abaj abacomomer oer udi t oycomoes cr i t oranecdót i co». Delmi s mo modo ocurr í a que al l ídonde en De Sanct i shabr í a podi do encont r ar( como l o encuent r o ahora)una sana y si mpl e mor al ,aust er a si n exager aci ones ,el evadas i nf anat i s mos,anduvedur ant eañosvagandoenl amás punzant ei ncer t i dumbre,par ades puésac omodar medur ant eal gúnt i empoenuna concepci óni nf eri oral asuya,enelescol ast i ci smoherbar t i ano,enelqueeli deal mor ales t abaci er t ament eexpr es adoconener gí a,per ocomocosadeot r omundo, cont ot als omet i mi ent odelhombre,mat er i abrut asobr el aquei mpr i mi rono,con máso menosf uer zaelpr opi os el l o.Además ,pormucho quehayacr i t i cado des puéses t ai deayl ahayasat i r i zado( yconel l at ambi énamími s mo,os ea,mi pasado) ,esunhechoqueaquel l ose xces osder i gorydeabs t r acci óner anelcami no quedebí ar ec orr erneces ar i ament epar al ogr arc ompr enderl aconcr ec i ónmoraly poderas íel evar l aat eor í afil osófica.Yaquelr i gor i smo,queer aal avezamorporl a sut i l di f er enci a,l ogr ó sal varme delasoci aci oni smo, delposi t i vi s mo y del evol uci oni smo,poni éndomea l a paren guar di a ei mpi di éndomecaeren l os er r ores delhegel i ani s mo,bi en nat ur al i s t a o bi en mí s t i co,que aldi al ect i zar apr es ur adament e y,a menudo,mi t ol ógi cament e,bor r aban o di f umi naban l as di f erenci asmi smas,l ascual est i enenydanvi daalpr ocesodi al éct i co. Di chaconcepci ónpl at óni coesc ol ást i coher bart i ana,nosól omepr ot egi ódel nat ural i s mo y delmat er i al i smo domi nant es en l a época de mij uvent ud, ar mándomepar aelf ut ur o,si noquemehi zoademáscompl et ament ei mpenet r abl e al asi nsi di asdels ens ual i s moydeldec adent i s moqueent once sc omenzabanyque muypr ont oencont r ar í anunafigur are pr es ent at i vaenmicas icoet áneoypai s ano, aunqueno corr el i gi onar i o,Gabri el eD’ Annunzi o.No r ec uer do haberol vi dado j amás,nis i qui er aporuni ns t ant e,midi s t i nci ónent r er efinami ent os ens ualyfinur a espi r i t ual ,ent r evuel oser ót i cosyel evaci ónmor aloent r ef al soher oí smoypur o deber ;ynunca,aunadmi r andoavec eselar t edeD’ Annunzi o,conce dínielmás f ugazos ent i ment alasent i mi ent oal aét i caquesugerí ayademáspr edi caba.Todo l o ques ehaes cr i t o en r epet i dasocasi onesporj óvenescr í t i cosacer cadel as afini dadesoanal ogí asent r el aobradeD’ Annunzi oyl amí a,ess i mpl ef r ut odel a i magi naci ónyhacesospecharl aausenci aent al escr í t i cosdel adi st i nci ónseñal ada, queenmicas oes t uvos i empr ecl ar í s i ma.D’ Annunzi oyyos omoses pi r i t ual ment e der azadi s t i nt a;yporot r apart e,t ampocohubi er asi doposi bl eunai nfluenci asuya sobr emiespí r i t u,por quel osc oet áneoshabi t ual ment enosei nfluyenent r esí ,si no que l o hacen s obr el asnuevasgener aci ones ;y ,en ef ec t o,eldanunci ani s mo pr opi ament edi cho esc osadel agener ac i ón quesef or móapar t i rde1890.Mi
gener aci ónf ue,siacaso,car ducci ana. Ot r af ant así aof al saconj et ur aquedeboacl ar aresl ademi«hegel i ani smo», que escas iuna t r adi ci ón domés t i ca her edada de mit í o pat er no Ber t r ando Spavent a,f amosohegel i ano.Yas ehadi choquemif ami l i ahabí ai nt er r umpi do t odarel aci ónconSpavent a;per oi ncl us ocuandoalal oj ar meenRomaencas adesu her manoSi l vi ot uveenl asmanosporpr i mer avezl osl i brosdeBer t r andoSpavent a ycomencéal eer l os,és t osnos ól onomei ni ci ar onenelhegel i ani smosi noquemás bi enmedi suadi er ondeacer car meaél .Yademás ,yoescuchabaporent oncescon muchaf el asl ecci onesuni ver si t ari asdelherbar t i anoyant i hegel i anoLabr i ol a,y bebí aconavi dezs uspal abr asenmi sconver saci onesconélencas adeSpavent ao porl acal l e,cuandol oacompañabaalsal i rdel auni ver si dad;yLabr i ol a,sat í r i coy mal di ci ent e,noahorr abaat aquescont r as uant i guomaes t r oycont r al afil osof í a poréldef endi da.Yaúndeboañadi rque,apes ardequel aaut ori daddeLabri ol a t uvi er aungr anpoders obreunj ovenci t ocomoyo,l ar azónf undament aldemi esc asasi mpat í aporl oses cr i t osdeSpavent apr ovení adel apr of undadi f er enci ade maner ades erquedeélmes epar aba.Por queSpavent apr ovení adel aI gl es i ayde l at eol ogí a,ys umáxi moycas iúni copr obl emaf uesi empr eeldel arel aci ónent r e elSeryelConocer ,elpr obl emadel at r asce ndenci ayl ai nmanenci a,queesel pr obl emamásespecí ficament et eol ógi cofil osófico;mi ent r asqueyo,venci dasl as angus t i assent i ment al esdelal ej ami ent odel ar el i gi ón,mecol oquépr ont oenuna es pec i edei nmanent i smoi nconsci ent e,si ni nt er es ar meporot r omundoquepor aquelenqueef ect i vament evi ví a,ysi ns ent i rdi r ect ament eyenpr i merpl anoel pr obl ema del at r as cendenci a,porl o queno encont r aba di ficul t ad al guna en concebi rl ar el aci ónent r epensami ent oyser ,yaque,ent odocaso,l adi ficul t adse hal l ar í apar amíenl ocont r ar i o:enconcebi runse rs epar adodelpens ami ent ooun pensami ent osepar adodels er .Loques usci t abaenmíver dader oi nt er ésyme empuj abaafil osof arenbuscadel al uz,er anl ospr obl emasdelar t e,del avi da mor al ,delder echo,y,mást ar de,l osdel amet odol ogí ahi s t ór i ca,osea,l osdel t r abaj o quemepr oponí ar eal i zar .Par aes t avi va nec es i dad mí ano encont r aba sat i sf acci ónal gunaenl oses cr i t osdeSpavent a,l oscual esmerepel í anademáspor suf or maári dayabst r act a,secaydi f í ci lal avez,t andi st i nt adel adeDeSanct i s, si mpl e,común,r i ca,enper manent eyvi vacomuni cac i ónconl avi dareal .Tampoco pensabaent oncesenbuscaraHegelenelpr opi oHegel ,bi enf uer apor quemi es cas apr epar aci ónfil osóficanol ohabr í aper mi t i do,obi enacaus adelt er r orque me pr oducí an l aspági nas de Spavent a,ya que ( pens aba yo ent onces )siel exponent eei nt érpr et eest anoscur o,¿cómoser áelt ext oor i gi nal ?Ehi ci eronf al t a añosdeexper i enci apar aper suadi r medequel oscoment adore syexposi t oress on habi t ual ment e mucho másoscurosque elaut orcoment ado.Añádas e que l a
fil os of í ahegel i anadel ahi s t ori at ur babamipudordeerudi t o;asíque,auncuando conl at eor í ades anct i si anadelar t ehubi er aabsor bi doenmisangr emuchoybuen i deal i s mopr ocedent edeVi coydeHegel ,nomedabacuent a,s i noquemásbi en mees f orzaba en encuadr araquel l at eor í a delar t een l afil osof í a her bart i ana, ani madoporLabri ol a,qui enmeconf es óundí aquel osher bart i anosnohabí an l ogr adocues t ét i cat ant ascosascomol osi deal i s t as,ymeaconsej óaconmi naci ón al gunosl i br osdeher bart i anosecl éct i cosqueest abanI nt ent andodesdel asbases delher bart i smounacuer doconl aest ét i cadel aI dea. Micondi ci ón ment aler al a de un i deal i s t a des anct i s i ano en es t ét i ca, her bart i anoenl omor alyenl aconcepci óndel osval or esengener al ,ant i hegel i ano yant i met af í si coent eor í adel ahi s t ori ayenl aconce pci ón gener aldelmundo, nat ur al i s t aoi nt el ect ual i s t aengnoseol ogí a;dees t osel ement osnoarmoni zados per ot ampocomezc l adosent r esí ,si nomásbi enpues t osl osunosall adodel os ot r os,comoenunaor denaci ónpr ovi s i onalyl l enadel agunas,sepuedenverya i ndi ci osenal gunosar t i cul i t ospubl i cadospormíant esdecumpl i rl osvei nt eaños uve ni l i a)y,mást ( yr euni dosen elyaci t adol i br i t oI ar de—acausadelt i empo dedi cadoal oses t udi osdeer udi ci ón—,enmi spr i mer oses cr i t osfil osóficossobr e Elconcept odel ahi st ori a r í t i c al i t e r a r i a ;yci ys obr eLac er t ashuel l asseobser van t odaví aenal gunosdemi sesc r i t osi nmedi at ament epost er i ore s.Elf er ment odel hegel i ani s moal canzóbas t ant et ar demipens ami ent o,yenpr i merl ugarat r avésdel mar xi smoydelmat er i al i smohi s t óri co,l oscual es ,delmi smomodoquehabí an acer cadoamimaes t r oLabri ol aaHegelyal adi al éc t i ca,mehi ci er onnot aramí cuánt aconcr eci ónhi s t ór i cahabí a,enmedi odet ant asarbi t r ari edadesyart i fici os, enl afil osof í ahegel i ana.Per oi ncl usoelpr opi oHegel ,qui enmel l egabapr esent ado enl ai nt er pr et aci ónyadapt aci óndeMar xyEngel s ,f ueacogi dopormíconcaut el a cr í t i ca,comobi enseveenmi sensayossobr emat er i al i smohi s t ór i co,enl osqueme pr opus epur gares t adoct r i nadecual qui err es i duodeabs t r act oapr i ori s mo,bi en f uer a de «fil osof í a de l a hi s t ori a» como delmásr ec i ent e «evol uci oni smo»;y def endíelval or de l a ét i ca kant i ana,si n dar l e cr édi t o almi s t er i o de l a i nf r aes t r uct ur aoeconomí a( enmasc ar ami ent odel aI dea) ,queact uar í apordebaj o del aconsc i enci a,nialdel asuper est r uct ur a( obr aadi ci onal )oconsci enci a,que ser í amer of enómenodes uper fici e.Demodomásdi r ec t omeac er quémásaHege l gr aci asamiami s t adycol abor aci ónconGent i l e,enqui enr enací al at r adi ci ónde Spavent a,con mayorflexi bi l i dad,másmoder na,másabi er t aal acr í t i cay al a aut ocr í t i ca,másvar i adadei nt er es eses pi r i t ual es ;ycomenzó asíun r ecí pr oco enr i quec i mi ent oent r enos ot r osyun mut uoapoyo,apes ardel oscami nost an di s par ess egui dosporc adaunodenosot r os.
t é t i c a, Per of uedur ant eelar duot r abaj oque,comohedi cho,mecost ól a Es cuandof uer onsuper adospormíyenmími smoelnat ur al i smoyelher bar t i s moa l osquet odaví aest abaat ado;esdeci r ,quesuperél al ógi canat ur al i st agr aci asal a del ascat egor í asespi r i t ual esodeldesar r ol l o,si nconsegui rent enderdeot r omodo l ar el aci ón ent r e pal abr ay l ógi ca,ent r ef ant así a ei nt el ect o,ent r e ut i l i dad y mor al i dad;ysuperéasi mi smol at r ascendenci anat ur al i st aat r avésdel acrí t i caque i r r esi st i bl ement eseguíhaci endodel osgénerosl i t er ari os,del agr amát i ca,del as di st i nt asart es,del asf ormasret ór i cas,l l egandocasiai nt ui relmodoenelqueenel si mpl emundoes pi r i t ualdelar t es ei nt r oducel a«nat ur al eza»,cons t r ucc i ón del pr opi oespí r i t udelhombr e;yunaveznegadal areal i dadal anat ur al ezadelart e,se medes pej óelcami nopar anegár sel aat odo,des cubri éndol aasu vezen t odas par t es ,masnocomor eal i dad,si nocomopr oduct odelpensami ent oabst r act o.En fin,aquel l oquemást ar del l amédual i smodeval ore s,separ ándol odeldual i smode espí r i t uynat ur al eza,l ogr ésuper ar l ogr aci asal asconcl usi onesal asquel l egué mi ent r ases t udi aba elj ui ci os obr ear t ey t odasl asdemásf ormasdej ui ci o;el ver dader opensami ent oeselpensami ent o,s i mpl ement e,l aexpr es i ónher mosa,l a si mpl eexpr es i ón,yasís uce si vament e;delmi smomodoqueelf al s opensami ent oo l at oscaexpr es i ón s onelnopens ami ent oyl anoexpr es i ón,elnos er ,l oqueno t i ener eal i dadf uer adelmoment odi al éct i coquel osi t úayl odi suel ve. i sf undament al es t é t i c a Enmit r abaj odel asTes yenl apr i mer aedi ci óndel aEs quedan,porl o demás ,r es i duos de un ci er t o nat ur al i s mo,que esmásbi en kant i smo;elespect r o del anat ur al eza r eaparec eal l íavecesy l asdi f er enci as exi s t en,porl omenos,en l aspal abr asyenl asi mágenesut i l i zadas,di s pues t as acas o con ci er t a abst r acc i ón.Per o una vez publ i cado aquell i bro y habi endo es bozadounaLógi ca,sent íl l egadoelmoment odeafianzarmásmiconoci mi ent o deHegel ,pueshast aent oncesmásqueest udi ar l oaélenpr of undi dad,mehabí a as omados omer ament easudoct r i na.Y semeconfir módenuevoquel osl i br os per maneceni ner t esymi s t er i ososcuandos onl eí dosant esdehaberl l evadoacabo porcuent apr opi aal gúnt r abaj oqueconfluyacons ucont eni do;yr es ul t aneficac es cuando par t i ci pan de un di ál ogo con nosot r os par a ayudar nos a es cl ar ec er pensami ent osapenases bozadospornosot r osy a conver t i ren i deasnues t r os pr es ent i mi ent osdei deas ,conf ort ándonosyani mándonosenelcami noes cogi doo enelquehemosdesembocado.Ycuando( en1905)mes umer gíenl al ec t ur adel os l i brosdelpr opi oHegel ,dej andodel adodi s cí pul osycoment ar i s t as,mepar eci ó hal l ar mesumer gi doenmími s moyes t ardebat i éndomeconmipr opi aconci enci a. Per opr eci s ament eporhaberl l egadoalci t adoes t udi oconmuydi ver saexper i enci a de cul t ur a y con una s i s t emat i zac i ón ya as ent ada de l a fil osof í a,t r ashaber r eal i zadol acr í t i cadeal gunasdoct r i nashegel i anasyhaber l assust i t ui doporot r as
más vál i das ,t ampoco f ui«hegel i ano» dur ant e aquelper í odo.I mposi bl e me r es ul t aba,ver dader ament e,en elpunt o alque habí al l egado,t eneract i t udes pr opi asdel aj uvent ud,comol adeace pt ardebuenaf eunapal abr aquenoseha ent endi dodelt odoyquenohasi dor eel abor adaocr i t i cadaennues t r of uer o i nt er no,s ól oporques el aoí amospr onunci araqui enhemoses cogi docomoguí ao aal gúnmaes t r oque,habi endoabi er t onues t r ament eal aver dad,nospr edi spone con f eci egao medi o ci egaaacept arot r aspal abr assuyas ,aunqueno t engan t odaví apar anosot r osl aevi denci adel aver dad.Di chaact i t ud,obs er vadamuchas vecespormíi ncl us oenhombresdegr anval í a( l at uvoSpavent ares pect odegr an par t e dels i s t ema hegel i ano,que élse es f orzaba en ent ender ,s i nl ogr ar l o ver dader ament e,yquenoobs t ant e,r epet í aymant ení apr ovi s i onal ment e) ,nof ue nuncal amí a,s al vopr ec i sament eenal gúnmoment odemij uvent ud,cuandocomo al umno de Labr i ol a acept aba con f ey r es pet aba,s i nl l egara apr opi ár mel a verdader ament e,l at eor í adel as«ci nco»i deaspr áct i cas,«cadaunai ndeduci bl ede l aobr a»,ycosasporeles t i l o.Decual qui ermodo,es t udi araHegelyser vi r medeél debí ades erpar amí ,en1905,al goasícomocr i t i car l oydes hacer l oal avez,yel r es ul t adodeaquelper í odof ueelensa yo«Loquees t ávi voyl oquees t ámuer t oen l afil osof í adeHegel »,pensadoafinal esde1905,es cr i t odur ant eeli nvi er noy publ i cadoenelver anode1906.Leít ambi énporent once sal osnuevosgnoseól ogos del aci enci ayal osconf usospr agmat i s t as,quemereafir mar onenl ascr í t i casya real i zadaspormíalt r abaj arsobrel asdoct ri nasest ét i cas,ymehi ci erondescubri rl a afini dadent r edi chascr í t i casyaquel l asqueHegelhací aal«i nt el ect oabs t r act o», per or echazando fir mement el assol uci onesi nt ui ci oni s t asy pr agmát i casdel os pr obl emas fil os óficos , del mi smo modo que habí a r echazado aquel l a abs t r act ament ees pecul at i vadeHegel . Elconcept oalquel l eguéat r avésdel acr í t i cadeHegelydel ar evi s i ón l os of í a gener aldel ahi s t or i adel afil osof í aquedófij adoenelt í t ul ogener alde Fi c o moc i e nc i ade le s p í r i t u, quediami st r esvol úmenesot r at adosdeEst ét i ca,Lógi cay Pr áct i ca.Di chaconce pci ónhasi domuchasvecesdenomi nada( yenpar t i cul arpor aquel l os que conoce n a Hegel , como s uel e ocurr i r ) «hegel i ani s mo» o «neohegel i ani smo»;per opodr í as i ndudahabers i dol l amadaapl acerycon el mi smo der ec ho «nuevo posi t i vi smo»,«nuevokant i smo»,«nuevat eor í a del os val ores »,«nuevovi qui s mo»y as ís uce s i vament e;denomi naci onest odasqueal i gualquel apr i mer a,noexpr es ansucar áct erpr opi o,elcualquedas i nembargo expl i cadoconbast ant ecl ar i dadenl agénesi sexpues t apormíant er i or ment e.Sien l afil osof í adeHegels el econce de,comos ehahec hoenelpas ado,i mport anci a supr emaalconce pt odeunLogos,ques es i t úai ncosc i ent ement eenelmundodel a nat ur al ezayser edesc ubr eenelmundodelEspí r i t u,yalcorr espondi ent econcept o
deunaLógi cadees t eLogos,quehaderec orr erunal ar gacadenadet r í adasde cat egor í aspar al l egaralvért i cede l aI dea y desde al l ípr eci pi t ars e haci al a Nat ur al eza,yalconce pt odeunaFenomenol ogí aquedebepr ec ederadi chaLógi ca ys ercomounaespeci edeescal er aconl aqueal canzarl acúspi dedel ami sma,e i o r i i ncl usoal asconst r ucci onesapr del anat ur al ezaydel ahi s t or i ahumana,ya ot r ost ant osaspect ospseudomet af í si cosenl osquet r abaj aronpr i nci pal ment el os l o s o f í ac o moc i e nc i ade le s pí r i t u di sc í pul osei mi t ador esdeHegel ;l aFi i deadapormí noesl acont i nuaci óndet odoes t o,si nosut ot alnegaci ón.Por que,ef ect i vament e, ni ega l a di s t i nci ón ent r e Fenomenol ogí a y Lógi ca, y ni ega no s ól ol as const rucci onesdi al éct i casdel asFi l osofí asdel anat ur al ezaydel ahi st or i a,si no i ncl us ol adel aLógi cami sma;ni egal at r í adadeLogos,Nat ur al ezayEs pí r i t u, admi t i endocomor eals ól oalEs pí r i t u,enelquel anat ur al ezanoesmásqueun aspect odel apr opi adi al éct i caespi r i t ual .Per osiporelcont r ari oseponeenHegel derel i evesobr et odol avi gor osat endenci ahaci al ai nmanenci ayl aconcr eci ón,así comoal aconcepci ón deunal ógi cafil osóficai nt r í ns ec ament edi s t i nt adel adel l o s o f í ac o moc i e nc i ade le s pí r i t u nat ur al i smo,l aFi aunquenor econoceaHegelcomo padr e( por quepadr enopuedes er ,comoesevi dent e,másques upr opi oaut or) ,sí l or ec onoceci er t ament ecomosugr anant epasado,ymásal ol ej os,per onomenos vener ado,aVi co.Porl odemás,es t asdenomi naci onest i enenes cas ai mpor t anci ay gus t an sobr et odo a aquel l osque qui er en ahor r ar se l af at i ga de es t udi arun pensami ent o que no conoce ni ncl uyéndol o en ot r o que conoce n o que,muy f r ecuent ement e,ycomoconsec uenci ades ucomodi dad,cr eenconocer . l o so f í ade le s pí r i t u, A medi daquei bat r at andol asdi f er ent espar t esdel a Fi aquel l as t r at adas en pri mer l ugar s e i l umi naban, mos t r aban al gunas cont r adi cci onesaresol ver ,searmoni zabanmej orent r eel l asyconl at ot al i dad;de t é t i c aal ahíqueelpr ogr es odemipensami ent onohayaces adoj amásdes del aEs a l o s of í adel apr a xi syal pr i mer aLógica y,deést aal aFi asegundaedi ci óno,mej or , e v i a r i odeEs t é t i c a , o rí aehi s t or i a r eel abor aci óndel aLógica,alBr al osescri t ossobreTe del aHi s t o r i o gr a f í a yal osot r osquel essi gui er onol essegui r án.Porat ener meal as cosaspri nci pal es ,di r équeaquel l apr ogr es i ónf ueafir mándos eenunael i mi naci ón delnat ur al i smocadavezmásr i gur osa,enponerelmáxi moacent oenl auni dad es pi r i t ual ,en l a pr of undi zaci ón dada en es t ét i ca alconcept o de i nt ui ci ón, el abor adoahor aeneldel i r i smo.Enelcur sodeaquelt r abaj ot uves obr et odol a oport uni daddeexper i ment arenmími smol ai mposi bi l i daddesos t enerelvi ej o concept odeunaver dad queseal cancedeunavezpar asi empr e,qui zácomo cul mi naci ón de es f uer zos s ec ul ar esy en vi r t ud de l a geni al i dad de un s ól o t é t i c a ,masnocl des cubri dor ,concept oqueper si s t í aenmiEs ar ament eafirmado, si noaquíyal l ál evement ei nsi nuado,t i t ubeant eypocofir me,comounsupues t oy
par ci alpr ej ui ci onovenci do,quesemani f es t abaes peci al ment eenl acr udezacon quesei l umi nabal ahi s t or i adeaquel l adi sc i pl i na.Lai mposi bi l i dadqueobser vaba enmíahoradebasar meenelpensami ent oyapensado,yelveraflor ardenuevo l os pr obl emas ,apenas r ec ogi do elf r ut o de l as s ol uci ones ,vol vi éndome a cues t i onarl oyapensado( cosaquemeocurr í aconcadaunadel aspar t esdel a fil osof í aquees t abat r at andoor evi sando) ,meal ecc i onaronsobr eelhechodequel a ver dadnos edej aat r apardeunavezport odas.Ymei nspi r ar onmodes t i apar acon mipens ami ent o dees emoment o,queen elf ut uro mepar ecer í aamími s mo i ns ufici ent eyconnece si daddesercor r egi do,y,almi s mot i empo,i ndul genci apar a conl omí odeldí aant er i or ,esdeci r ,conmipasado,enelqueal gohabr í apens ado de ver dader o,pori nsufici ent e que me par ec i er a en elpr es ent e;modes t i ae i ndul genci aques econvi r t i er on enpi adososent i mi ent ohaci al ospens adoresde t i empospr et ér i t os,aqui enesmeguar déalmáxi moderepr obar ,comoant ess ol í a, pornohabersabi dohac erl oquenis i qui er al osmásgr andeshombrespueden hacer :apr esarl aet ernaver dad,osea,fij arcomoet ernoeli nst ant ef ugaz.Ei ncl uso medicuent adeot r acosa,es t oes,dequec ual qui erpr ogr es odemipens ami ent ono sepr odunapori nsi s t i renl ost ér mi nosdel ospr obl emasquehabí ar es uel l o,s i no conl af or mul aci óndepr obl emasnuevos,l osc ual es ,apes ardees t arbasadosenl os pr ece dent es ,noer an,s i nembar go,sui nmedi at aconse cuenci a,si noqueest aban es t i mul adospornuevosi mpul s osdels ent i mi ent oypornuevascondi ci onesde vi da.Dees t emodo,porej empl o,l adet er mi nac i ón demipr i mer ai deadel a i nt ui ci ón en elot r o dei nt ui ci ón pur aol í r i ca,noacont eci ó pori nf er enci adel pr i mer o,l o queen sími s mo mes at i sf ac í ay no medej aba avanzar ,s i no por sugerenci as or i gi nadas en elej er ci ci o ef ect i vo de l a cr í t i ca l i t er ari a,mi ent r as esc r i bí ami snot assobr el i t er at ur ai t al i anacont empor ánea,ycomoconsec uenci ade medi t ardi r ec t ament esobr el asobr asdear t e,pr ocur andoar moni zarl osvi ej os l o s of í ade pensami ent osconl osnuevosquei bannaci endo.Enfin,alpr epararmiFi l apr a xi s ei ndagars obrel ar el aci ónent r ei nt enci ónyacc i ón,yunaveznegadas u dual i dadyl aposi bi l i daddeconcebi runai nt enci ónsi nacci ón,vol víareflexi onar s obr el adual i dadexpues t aenmipr i mer aLógica ent reconcept oyj ui ci osi ngul ar ,o se a,ent r eFi l osof í acomoant ece dent eeHi s t ori acomocons ecuent e,des cubri endo cl ar ament equeunconcept oquenoseaal avezj ui ci odel opart i cul ar ,est ani r r eal como una i nt enci ón que no s eaa l a vez ac ci ón.Meac or dé ent oncesde l as i nt er mi nabl esdi sc usi onesquemant uveconGent i l eañosat r ás,s obrel af órmul ade deri vaci ónhegel i anadel auni daddel afil osof í aconl ahi st or i adel afil osof í a,que yo r ec hazabay éldef endí a,si nl ogr arper s uadi r mecon su def ensa;vi éndome empuj ado ahor aaes t ardeac uer docon él ,per or es er vándome,porl odemás , i nt er pr et aryel abor arl i brement eaquel l af ór mul aamimodo,os ea,deacuer docon miconcept odeEs pí r i t u,enelcuall afil osof í aesunmoment o,yconse cuent ement e
l amodi fiquéalafir marl ai dent i daddel afil osof í aconl ahi s t or i a,t areaquel l evéa caboenl ase gundaedi ci óndel aLógica. Es t aconcl us i ónhar es ul t adoenor mement eeficaznosól opar aelpost er i or des ar r ol l odemipensami ent o,s i nopar at odamivi daes pi r i t ual ,s i r vi éndomeal a vezpar al i ber ar medefini t i vament edeci er t oes ce pt i ci s mor es pect odemími smoy delhumanopoderdeal canzarl aver dad.Pues ,pormásor gul l osoqueseaun fil ósof o( y or gul l osonos oy nil ohes i do nunca,apes ardeci er t osr apt osde i mpaci enci aydeci er t at endenci aal apol émi caqueacasopuedaconf undi r s econ or gul l o) ,¿cómo podr í anuncapr es umi rdehaber«des cubi er t o» élsol o con su si s t emal aver dadquel oss i gl ospr ecedent esi gnorar on?Yport es t ar udoyper ezos o quesese a( ¡ i ncl usot anper ezos ocomoSchopenhauer ! ) ,¿c ómos el asar r egl ar í auno par anodar s ecuent adequesuper se ver anci aess ol ament eapar ent eor el at i va,yde quees t amosencons t ant epr ocesodedes ar r ol l oydepar ci alnegaci óndenues t r as afir maci onesant er i ores ?As íque,unavezexpues t al ai deadeunaver dadqui et ay ext r ahi st óri ca,elescept i ci smoesi nevi t abl eei nvenci bl e.Peroelconcept odeverdad comohi s t ori amoder aelorgul l odelpr es ent eyabr el aes per anzadelporveni r ,y sust i t uyeal ades es per adaconci enci adelvanoes f uer zodedes vel art odol oque si empr ehuyeyseocul t a,porl aconci enci adeposeerl oqueper manent ement ees t á enr i quec i éndose;s us t i t uyendoas i mi smol at r i s t ei magendeunahumani dadci ega, andandoat i ent asenl aos curi dad,porunai magenher oi cadeés t aqueasc i endea c l a r i t a t ei nc l a ri t a t e m. A causadeest asól i daconvi cc i ón,nomeangus t i aenabs ol ut ol asuer t ede mi «fil osof í a», que ot r os han l l amado «s i s t ema» y yo l l amo «s er i e de si s t emat i zaci ones»;yabr odeparenparl aspuer t asdemii nt el ect oal asdudasya l aspal abrasdel asnuevasexper i enci as,s egur odequel oquehabrádesur gi r corr egi r á aquel l o que i magi né haberpensado,per o no podr áj amásdes t r ui r aquel l oquepenséef ec t i vament eenelpas adoyqueesporel l oper pet uament e ver dader o;l a ver dad se confir mar áy s e ampl i ar á de es t e modo con nuevas ver dadesquenomef ueposi bl epensarconant er i ori dadpor quenosehabí andado enmít odaví al ascondi ci onesnec es ar i asy aún nohabí as ur gi dol anec es i dad. l o s o f í a de le s p í r i t u,muchos me ac Cuando publ i qué l a Fi onsej aban des cans ar , porque,s egúndecí an,habí acompl et adot ot al ment emi«si s t ema»,per oenr eal i dad yos abí aquenohabí acompl et adonicer r adonada,s i noquet ans ól ohabí aesc r i t o al gunosvol úmenesac er ca de l ospr obl emasac umul adospoco a poco en mi es pí r i t udes demi sañosdej uvent ud.Ymeent r eguédenuevoavi vi rl avi da,ya l eermenosl i brosdefil ósof osymásdepoet asehi s t ori adore s,s ur gi endopoco osof í adeVi co,l des puésydemaner aes pont áneami smedi t aci onesent ornoaLafil as
e o r í a Hi t or i adel ahi s t or i ogr af í a, agme nt osde di ser t aci onessobr el aT ys obr el a s l osFr Ét i c a ,yl s t or i adel ahi s t or i ogr af í ai t al i ana:pensami osensayossobr el aHi ent osque r ompen l os pr et endi dos ci er r es delpret endi do s i s t ema y,s ibi en se mi r a, pr oporc i onan nuevoss i s t emaso nuevas«si s t emat i zaci ones »,ya quecual qui er avancehacesi empr equecambi el at ot al i dad.Asímegus t ar í as egui r ;cont i nuar é fil osof andoo,i ncl us o,comoal gunasvec esi magi nocongus t o,abandonar éundí a l a«fil osof í a»,esoquesesuel el l amarfil osof í aensent i doest r i ct ooescol ást i co—el t r at ado,l adi ser t aci ón,eldebat e,elexamen hi s t ór i co del asdoct r i nasdel os l l amadosfil ósof os—;por quepr ec i s ament eest oesl oquei nt er es aal auni dadde fil osof í aydehi s t or i a,puess efil osof asi empr equesepi ensa,seasobr el oqueseay del af ormaques ea.Laper f ec ci ón delfil osof arr adi ca( amipar ecer )enhaber super adol af or mapr ovi si onaldel aabst r act a«t eor í a»yenpensarl afil osof í adel os hechospart i cul ares,exponi endol ahi st or i a,l amedi t aci ónsobrel ahi st ori a.
I V
MI RADAAMIALREDEDORYALFRENTE
SIal gui enmepr egunt as eahor aquér es onanci ahat eni domiobr a,podr í a l l enarpági nasypági nasi nf ormandodel adi f us i ón obt eni dapormi sl i brosen I t al i ayf uer adeel l a,del asdi sc usi onesquehapr ovocadoyquehanl l egadoaveces aconvert i r seenásper aspol émi cas,del osi nnumer abl est r abaj osquehaor i gi nado enl osdi ver sosc amposabar cadospormipens ami ent o,comoeneldel aes t ét i ca,en eldel afil osof í adell enguaj e,eneldel ahi st ori adel al i t eratura,l ahi st ori adelart e, l al ógi ca,l at eorí adel ahi st ori ografí a,l aéti ca,eneldel aeconomí ayl apol í t i ca,en eldel adoct r i nadelder ec hoyenmuchosot r os.Acost umbr adoat omarnot asya hacerfichasdel osaut oress obr el osquees t udi oyqueval oroespeci al ment e( deahí l acant i dadde«bi bl i ogr af í a»quehepubl i cado) ,obser voes t apr áct i cat ambi énpar a conmi gomi s mo,yaquemegus t aanal i zar mey,enci er t amedi daalmenos,como esnat ur al ,t ambi énmeval oro,porl oqueelmat er i alacumul adoypues t oenor den mepr opor ci onar í al ami s mas at i sf ac ci ón quesi ent enun padr eoun abuel o al cont empl arent or nos uyounal ar gapr ogeni edehi j osyni et os.Per os imededi car a aes t oes cr i bi r í aes as«memori as»quenot engol ai nt enci ón dees cr i bi r ,porl a si mpl er azóndequenoveosuut i l i dadypor que,ci er t ament e,nocr eoques ean ur gent es ;no me compl ac er í a eles cr i bi r l as ,pues aunque no cai go en l a ext r avaganci adedet es t ar me,t ampocot engoáni mospar ahabl ardemídes deel moment oquenol oencuent r oút i lpar acosaal guna.Si nembargo,es t ei nt ent ode anál i si sdemidesar r ol l oét i coei nt el ect ualmeparec í aút i l ,pores omepr opuse l l evarl oacabo. Lapr ece dent ecues t i ónpuedet eneri ncl usounasi gni ficac i ónmásí nt i ma:l a deaver i guarl osef ect osquemi st eor í ashayanpodi dot enerenelpensami ent o cont emporáneo.A es t ere spect odeberí ar ecor daruncr i t er i oquehehechoval ere n mi st r abaj osdehi s t ori adel afil osof í a:eldequei magi narunpens ami ent o«que pr oduzcaef ect os »equi val eaconcebi rnat ur al i s t aymecáni cament eelpens ami ent o yl avi dat oda,yque,enr eal i dad,unpens ami ent onopr oducej amásef ect os ,s i no queessi empr ecol abor aci ón.Ypues t oqueelpensami ent odeunaut ori ndi vi dual nacedel acol abor aci ón con l ahi s t ori apr ec edent ey l acont emporánea,di cho pensami ent o,encuant o,comosedi cei mpr opi ament e,s al edeli ndi vi duoyse comuni caal osdemás,t i eneunahi s t ori aquenoesyal as uyapr opi a,si nol ade t odosl osquel oac ogenyel abor any,t ambi én,l adel osquel oni eganonol o ent i enden y l odet es t an ei gnoran,y,r es umi endo,l adet odosaquel l osquel o pi ens anporsucuent a.NoesDes car t esqui enhapr oduci doelr aci onal i s moyl a r evol uci ónf r ances a,si noelespí r i t udelmundoelquesehai dohaci endor eal i dad sucesi vament econl afil osof í acart esi ana,conelenci cl opedi smoyconl ar evol uci ón f r ances a.Par ar es ponderal acues t i óndes dees t es egundopunt odevi s t a,deberí a si ndudaes cr i bi runensayosobr el ahi s t ori adelpens ami ent odemit i empo,como,
enelcas opr ecedent e,deberí ahacer l odel acul t ur ademiépoca;per oes t o,des de l uego,caef uer adelt emaquemepropus e,ymepar ecer í aahor apocooport uno. Elpr obl ema,porúl t i mo,podr í at enerunt er cerenf oque,queyol l amar í a psi col ógi co;yeseldel ocont ent oodescont ent o,al egr eot r i st equepuedayoest ar conmiobr ayconl aacogi daques el ehadi s pens ado.Porl oqueal aobr ar es pect a ( l oquet ambi énesnat ur al ) ,cont ent oydes cont ent oal avez;yencuant oal o segundo,cont ent oent odomoment o,por quees t oyac ost umbr adoar ec onocerl a r aci onal i daddecual qui ercosaques uceda,yenuns ent i domásocas i onalyvul gar cont ent í s i mo,puesnuncahubi er ai magi nadot enerl aaudi enci aquehecons egui do. No r ec uer do habert eni doenmij uvent ud s ueñosdeambi ci ón,s i no másbi en r ec uer dohaber meceñi dos i empr eai deal esbas t ant emodes t os;cuandoacabéde t é t i c a , e s c r i b i rLaEs i nsi s t íamiedi t orpar aquenot i r asemásquequi ni ent ascopi as, í t i c a ycuandof undéCr cal cul équel arevi s t apodr í aconsegui runpardecent enares debenévol osl ect or es .Ypues t oquet odohasuper adol aspr evi si ones ,nohabl ar é demi ses per anzas,s i nodemi sas pi r aci ones .Nuncahesent i dovi vament eot r os des eosyes per anzas( per mí t asemeeldeci r l o,puesesl aver dad)quenof uer anl os depasardel ast i ni ebl asal al uz. Yt odaví ahoyseacumul andevezencuandol ast i ni ebl asenmii nt el ec t o; per ol aangus t i aagudaquet ant osuf r íenmij uvent ud,sehat r ansf ormadoahoraen angus t i acr óni ca,quehabi endos i dodes cont r ol adaei nt r at abl e,hal l egadoase r domés t i cay dóci l ,porque,comoyadi j eant es ,conozcoahor asussí nt omas,el r emedi oys uevol uci ón,l oquemehaper mi t i docons egui rl acal maqueelpasodel t i empopr oporci onaaqui enesver dader ament ehanpr ocur adomadur ar . Es t at r anqui l i dadmehahec hot ambi énposi bl eenl osúl t i mosqui nceaños or gani zaraveces,conbast ant eexact i t ud,elt r abaj opendi ent e,esdeci r ,engener al eldel ossi gui ent escuat r ooci ncoaños,y,másconcr et ament e,eldel osdosot r es i nmedi at os. De i mpr evi s t o ha habi do bast ant e poco ent r el or eal i zado dur ant el os úl t i mosqui nceaños;yr ar asvec esys ól opar acosasdesegundoor den,mehe dej adol l evarporl asci r cuns t anci as .Muchomási nsegur omesi ent oahor aque hagor ec api t ul aci óndemími smo,enes t eañoquehabí areser vadopar ar evi s ar , ordenary corr egi rt odamipr oducc i ón j uveni l ,pr epar ari nnumer abl est r abaj os edi t or i al esyponerenordenmi sas unt ospr i vados.Her eal i zadoyal amayorpar t e det odoes o,yes per ohaber l ocompl et adoant esdefinal i zarelaño.Set r at adeuna es pec i ede«l i qui daci ón delpasado»,di r i gi daapr ocur ar mel at r anqui l i dad de
espí r i t unecesar i aparacont i nuarei nt ensi ficarelt r abaj oi ni ci adoent or noal os est udi oshi st ór i cos,conr espect oal oscual esanhel abal l evaracaboal gopareci do —envi r t uddel ast eor í as ,ej empl osypol émi cas — aaquel l oquehas t ahacepoco vení ahaci endoconl osest udi osfil osóficosyest ét i cosyconl acrí t i cal i t erar i a.Ant e t odo,t ení apr oyect adount r abaj osobr eeldesarr ol l ohi st ór i codelsi gl odi eci nueve, enl oqueserefier easuvi vi renl ascondi ci onesact ual esdenues t r aci vi l i zaci ón, p axi s . unahi s t or i aquesedi er acasil amanoconl ar Per oes cr i boes t aspági nasmi ent r asr ugeamial r ededorunaguer r aquecon bas t ant espr obabi l i dadesenvol ver át ambi én a I t al i a;y es t a guer r ai nmens ay t odaví aos cur aensuandadur ayens usr ecóndi t ast endenci as,es t aguer r a,di go, queacas opodr í aes t ars egui dadegener ali nqui et udodef uer t eent umec i mi ent o, nosepuedepr eveerquécl asedet r abaj osnospr opor ci onar áenelf ut ur oi nmedi at o niquédeber esnosi mpondr á.Eláni moper manec eens uspens o,yl ai magende unomi smo,pr oyect adaenelf ut ur o,ce nt el l eades compues t acomol areflej adaen unespej odeaguast empes t uosas . Nápol es ,8deabr i lde1915
APÉNDI CE
Anot aci onesaut obi ogr áficas
I
VUELVO acogerl apl uma,vei nt eañosdes pués ,par aañadi ral gunasc osasa A t ac i one sal ac r í t i c ademími s mo, mi saut obi ogr áfica s por escr i t asen1915.Concl uí a aquel l aspági nasconunaal usi ónal at empes t addes encadenadaenelmundo,ya suoscur oporveni r ;hoy,t odaví a,ydes dehacevei nt eaños,noshal l amoss umi dos enel l a,ynosevi s l umbrar ayodees per anzaal gunoquenosaugur eunasal i da. Noobst ant e,al ol ar godees t osvei nt eaños,yapes ardel asdi ficul t ades ext er i or esei nt er i or es,hepr osegui dot enazment econl oqueconsi der abamimi si ón ci ent í fica;ycomoer aes ol oquepr ef er ent ement edebí aal asoci edadydel oque mecor r es pondedarmásexac t acuent a,habl ar éenpr i merl ugardeel l o,aunque conl aoport unabr evedad. Par apr osegui rcon l aexposi ci ón quehabí ahec ho deldes ar r ol l o demi pensami ent o has t a aquel l os moment os,di r é que mipos t er i or t r abaj o es t uvo di r i gi do sobr et odoal oses t udi oshi st ór i cos,con eldobl epr opósi t o,t eór i coe hi s t óri co,dehacercadavezmáscompr ensi bl esl ospr obl emasdel acons t r ucc i ón hi st ór i ca,yescr i bi ral gunashi st or i asque,deacuer doconl oscri t eri osobt eni dos poresaví a,t uvi er anunaespeci alut i l i dadmor alyci vi l . o r í aehi s t o r i adel ahi s t o r i o gr a f í a( Así ,al aTe enl aquemehabí apr opues t o det er mi narl anat ur al ezadel averdader ahi s t or i ogr af í acomohi st or i at ot al ment e «cont empor ánea»,o s ea,naci dadel asnec es i dadesi nt el ec t ual esymoral esdel pr es ent e,aport andoal avezi nf ormaci ón gener alac er cades usexper i enci asy pr ogr es osdes del aépocahel éni cahas t anues t r osdí as)l eañadíuncompl ement o s t or i adel ahi s t or i ogr af í ai t al i anade ls i gl odi e c i nue ve . det al l adoymonogr áficoenl aHi Pensabaques er í apedagógi cament eeficazencami naral oses t udi ososi t al i anosa obs er varl ospr obl emasdel acons t r ucc i ón hi s t ór i caen elmuyf ami l i arcí r cul o i t al i ano deldi ec i nueve,en elque l a ej empl i ficac i ón quedaba más a mano. Cont r i buyeront ambi énapr of undi zarenelconcept odehi st or i a,yenespeci alenel i c aypo l í t i c a, dehi s t or i apol í t i ca,muchosdel osensayosquer ecogíenelvol umen Ét en l osqueadopt abaporpr i mer a vezl af órmul a( deuso cor r i ent eahor a)de hi st or i ogr af í a«ét i copol í t i ca».Qui se,con est af ór mul a,porunapart e,acogerl as demandasdel al l amada«hi s t or i adel acul t ur aodel aci vi l i zaci ón»,f r ent eal a
si mpl ehi st ori a«pol í t i ca»ohi st ori adel«est ado»( def endi dai nsi st ent ement eporl os hi st or i ador esal emanes)y,porot r a,cor r egi rl ai mpr eci si ónouni l at er al i daddel a pr i mer aaldemost r arquel ahi s t or i acul t ur alymor aldel ahumani dads ere al i za concr et ament e con l as acc i onespol í t i casent endi das en su t ot alext ens i ón y var i edad,yvi s t asdes dees ar el aci ón ynodes del aconsi der aci ónes t r i ct ament e t c . t écni cadel asacci onesdi pl omát i cas,mi l i t ares,económi cas,e Porl oquerespect aal ahi st ori apr opi ament edi cha,al ahi st or i anarr ada,di ré quemef uegr at odes pedi r medemi si nves t i gaci onesj uveni l eses cr i bi endouna Hi s t or i a de lr e i no de Nápol e s , par conci s a al a que r ec i bíele s t í mul o de l as cont r over si asquedesdehací aañosveí asur gi rapr opósi t odel aI t al i amer i di onal , compar adaconelr es t odeI t al i a,ydelpapelqueaquel l ahabí aonot eni doenl a cons t r ucc i ón desus oci edad y,enfin,det odol oques ol í anl l amarl a«cues t i ón mer i di onal »,queporl odemáser aconcebi dapr i nci pal ment e,s inoexcl us i vament e, ent ér mi nosdeagr i cul t ur aydeeconomí a;yelpens ami ent oi nspi r adorf ue,como consec uenci a,l arei vi ndi caci ón,i ncl usoenaquelpequeñocí r cul o,del ahegemoní a del avi dai nt el ec t ualymor al ,has t aelpunt odequeunr ec ens oral emánvi noa señal arque mimaner a de i nt er pr et arl a hi s t ori a napol i t ana l i qui daba deun pl umazo el mat er i al i s mo hi s t óri co. Cont r avi ni endo l a t r adi ci ón l i t er ar i a hi s t ori ogr áfica,ques i t uabaalcomi enzodel ahi s t or i adelr ei nodeNápol esl a epopeyadelr ei nonor mandos uevo,yoi ni ci éminar r ac i ónenelmoment oenel quever dader ament es ef ormó,conl as epar aci ón deSi ci l i a,unr ei noenl aI t al i a mer i di onal ,ydes t aquél ai mport anci adel anuevacapi t alangiovina, l aNápol esde l os Anj ou,que alr es ul t ar un cent r o de cul t ur a y,c omo cons ec uenci a,de i nqui et udespol í t i cas ,debí adeconduci rfinal ment e,yat r avésdelr ef ormi smodel di eci ocho,al aacci ónl i beraldeuni ficaci ónnaci onal . po c ab a r r o c ae nI t a l i a , Unaobr abi endi s t i nt af ueLaé épocaqueabar cades deel r eac ci onar i s mo cat ól i co l i gado alabsol ut i s mo es pañol has t a elmovi mi ent o r aci onal i st ai ni ci adoenelul t i mocuart odelsi gl odi eci si et e;épocadedecadenci a, comohasi dos i empr econsi der ada,ycomoenci er t osent i dol oes ,per odeun dec adent i smo queaunquesemost r ar apr áct i cament ei ncapazdecr eari deal es mor al es ,suposi nembar goalmi s mot i empoat emper ari l umi nando,pocoomucho, elt r abaj onoi nf ecundor el aci onadoconl osconcept ospr áct i cosyest ét i coss ur gi dos enelRenaci mi ent oynool vi dadosdes pués( porl oquer es pect aal apol í t i cayal ar t e) ,elhábi t oconse r vadodelhumani smol i t er ar i o,yelmét odoyeldes ar r ol l o ef ect i vodel asci enci asfí si casynat ur al es.Cont r al at endenci adel oshi st ori adores moder nosdet r at arelconcept o de«bar r oco»como un concept o posi t i vo,que i mpusounanuevayori gi nalépocadelpensami ent o,delar t eydel avi dasoci al ,
yo,vol vi endoalor i gi nar i osi gni ficadonegat i vodeaquel l apal abr a,si t uédenuevo l asf uer zasposi t i vasúni cament een l ar azón,en l a conci enci a mor aly en l a i ns pi r aci ónes t ét i ca,val or esqueni ngunadecadenci acons i guenuncaapagardel t odo.Yhabí acomenzadoapenasaescr i bi rmil i bro,cuandoempezar onaflorec er amanodur a,con ci er t oscoquet eosconl acont r ar r ef or ma,conelabsol ut i smo,con l l al i t er at ur ayconelart esensual ;ymiobr aer at ambi énunapr ot es t acont r at odo aquello. Lar upt ur acon l at r adi ci ón ocas i onadaporl aguer r amundi al ,y porl a convul si ónmor alypol í t i caquel esi gui ó;l ai gnor anci adel asnuevasgener aci ones acer cadecómo habí as i do l avi daen l aI t al i ai nmedi at ament epost er i oral a uni ficac i ón;l ades honr a,eldes pr eci oyl amof aque,nos ól oporaquel l ascaus as, si nodebi dot ambi énaunacal cul adaacc i ón par t i sana,f uer on ar r oj adossobr el a modes t a,j us t ays ól i daobradenues t r ospadr esydenosot r osmi s mos ,medi ant el a cualI t al i ahabí aal canzadosupues t oenl aci vi l i zaci ónmoder nayenl apol í t i ca s t or i adeI t al i a,de1871a1915. i nt ernaci onal ,meempuj aronaescr i bi rl aHi Laescr i bí comot es t i goycomopar t í ci pequehabí asegui doysuf r i doens upi elaquel l aobr a yt ení aeldeberdet r ans mi t i rsu r ec uer do al asgener aci onesf ut ur as,ya que muchosdesusaspec t os—ys obr et odoelr ef er i doales pí r i t uquel amot i vóyal a adhes i ón con l aquef ueacompañada—,no habrí anpodi doserr ec uper adosni ent endi dos( ol ohabrí ans i doconmuchadi ficul t adoi mper f ec t ament e) . Per ocomol acri si smor alypol í t i cai t al i anadeposguerr asehal l abal i gadaa l acr i s i sgener aldelmundomoder no ycon el l as eampl i aba,ydadoqueés t a consi st í asust anci al ment eenelr echazodeli dealmor aldel i ber t adf r ent eaeseot r o i dealmoral ment eci egodell l amado«act i vi s mo»,t ambi énmihi s t or i ai t al i anase s t or i adeEur opa,de1815a1915, f ueampl i andohas t aconver t i r seenun aHi des del a Res t aur aci ónyeli ni ci odelmovi mi ent ol i beralhas t al apr i mer aguer r amundi al . Nos et r at abaúni cament edeunasi mpl edef ens adel al i bert adt r at adaent ér mi nos t eór i cosas equi bl es ,porquenohaymáspr i nci pi oqueeseenl avi dahumana,s i no deunahi st or i adelr esur gi rdelmovi mi ent ol i ber al ,del asoposi ci onesyobst ácul os, del asl uchasyvi ct or i asporl asquet uvoquepasarenelsi gl opasadohast al l egara nues t r osdí as:unahi s t or i aqueper mi t i er aent enderl ascondi ci onespr esent es,en l ascual es ,aunquel al i bert ad seveaexi l i adadecas it odoelmundo,al l ídonde exi s t a,yexi s t i r ási empr e,ser áunapr emi saet er naei namovi bl e;yaunquesól osea dadaporsupues t aoseavi ol ada,ser áunper manent epunt odere f er enci a,una í nt i maei ndomabl eexi genci acomoúni cocr i t er i oexpl i cat i voyor i ent ador . A es t os mi s mos as unt os hi s t ór i cos se sumar on con var i edad muchas
monogr af í asyens ayos,al gunosdel oscual esf uer onr ec ogi dosenl osvol úmenes Unaf a mi l i adep at r i o t a s ,Ho mb r e syc o s a sdel avi e j aI t a l i a ,Nue v ose ns a yo ss o b r el i t e r a t ur a i t a l i anade ls i gl odi e c i s i e t e ,Mi s c e l á ne adehi s t o ri ac i vi lyl i t e r a r i a . Lassei sbi ogr af í asque dasdeavent ur a,def eydepasi ón, reuníenell i broVi f uer onescr i t asparaoponer l asa l amodadel asl l amadas«bi ogr af í asnovel adas»,t ani nsul sasymal sanas. Porl oquerespect aal ahi st ori adel apoesí aydel al i t erat ur a,l l evéacaboen e,Ari os t o, es e per í odo mi st r abaj os mási mpor t ant es :monogr af í assobre Dant Sha k e s pe a r e ,Co r ne i l l e ,Go e t he , e s í ai t a l i a nadel o ss i g l o sc a t o r c eal unahi s t or i adel aPo di e ci s é i s ,enl aque,ent r eot r ascos as ,mepr oponí aaport arunanuevayper sonal vi si óns obr el oqueseconocecomo«poes í apopul ar »;es cr i bíasi mi smol aspar t es pocabar r oc a y sobr l i t er ar i asdel osya ci t adosvol úmenessobr e Laé eelsi gl o di eci si et e;unaser i edeensa yossobr el apoesí aeur opeadelsi gl odi eci nueve,que í aynopoes í a, t i t ul éPoes yaqueenel l osas pi r abaase par ar ,dándol esunes peci al r el i eve,l osval or espur ament epoét i cosdel osorat or i osydeot r anat ur al eza;ydos t er at ur adel anuevaI t al i a;s vol úmenesdeapéndi cespar al a Li i n menci onarl as nv e r s a c i o ne sc r í t i c a s , pági nasdel i t er at ur a,defil osof í aydehi st or i acont eni dasen Co del asquel l evor euni dashast al af echacuat r oser i es. Ent odosest ost r abaj oshi s t ór i cos,ademásdeat enderal aspar t i cul ari dades del asmat er i ast r at adas,pr ocur écons t ant ement ei l us t r arconej empl osconcr et os l ospr ocedi mi ent osmet ódi cosquemepar ec í anmásr ec omendabl es ;per ot ambi én meent r et uveendes hacerconcept ospr ees t abl eci dos,enel i mi narobs t ácul os,en di r i gi rl asi nvest i gaci oneshaci aelbuencami noyenest abl eceral gunasbasespar a que,apart i rdemi spl ant eami ent os,l osvar i adosobj et osdeest udi oseencont r ar an en mej or es condi ci ones que ant es ,y que l os es t udi osos pudi er an as ícon pos t er i or i dad t r abaj arenel l os,l i ber adosdevi ej asser vi dumbr es,yencami nar l os hac i amet asmásc er t er as .Comomuchasvecesmehevi s t oempuj adoadec l ar ar , di r équenohecr eí doj amásenl osl l amados«l i br osdefini t i vos »,si not ans ól oen aquel l osal osquel osal emanesl l aman bahnbrechende, esdeci r ,aquel l osqueno r epi t enl ascosasyas abi das,quenoenr edanl asmadej as,si noquel asdevanan,y queno qui t an l asganasdei nves t i gary depensar ,s i no quepr ovocannuevas i nvest i gaci onesynuevasi deas. Muchomenosabundant equeenl asdosdéc adaspr ec edent eshas i dos i n embar gomipr oducci óndefil osof í apur aysi mpl e,aunquet ampocohedes eado quef uer adeot r omodo,por quedet es t ol afil osof í acomoofici o,yconsi der oque fil osof ar no es más que des hacer l os nudos que obs t ac ul i zan a veces el conoci mi ent odel ascosasc oncr et asyporel l onosf uer zanavol veral osc oncept os
pr i mer osyal ascat egor í as.Rec onozcocomopr uebadeunfil osof ars us t anci osoy concl uyent equenos eaal goquearr as t r emosal ol ar godet odal avi da,si noque represent eennosot r osci ert ascri si sdecreci mi ent o;ysi gno,porelcont r ari o,deun fil os of arpr of es oralynoconcl uyent e,elcas oopues t o.Apar eci er on i mpor t ant es t ét i ca, desarr ol l osdemidoct r i naest ét i ca,especi al ment eenl osNuevosensayosdees t é t i c a , ques oncas iunar eel abor aci óndemipr i mer aEs yenl ost eóri cosehi st óri cos t i mosensayos ; comprendi dosenÚl yungr annúmer odepr obl emasdel afil osof í a i c aypo l í t i c a,asícomoen del apr axi ss epr oponenys onr es uel t osenelvol umen Ét t i mosensayos . l osmenci onadosÚl Ademásf uiadqui r i endounconoci mi ent ocada vezmáscl arosobr el anat ur al ezadet odofil osof aref ect i voys obr eelmí opr opi o,y l o expr es écon l af ór mul a,par adój i caen apar i enci a,deque«l afil osof í aesl a met odol ogí a de l a hi s t or i ogr af í a».Porot r a par t e,l a at ent a cons i der aci ón de ac ul t ade si nf e r i or e s aquel l asqueant er i orment eer anl l amada sf delespí r i t u,por que másbi enparecenr ef eri r seal ossent i dosyal osapet i t os,oseaal af ant así a,yl a vol unt ad ut i l i t ar i ao ec onómi ca,meconduj er on averenelabandono o en el despr eci odeel l aselobs t ácul o,yenelr econoci mi ent odesui mpor t anci ayval orl a ví anec es ar i apar acompr enderpl enament el auni dad dele s pí r i t u,acr i t i cary desec harelconcept odeNat ur al eza,malent endi dacomo«di f er ent e»delespí r i t u;y aes t abl ec erl ai nmanenci adel or eal .Debohacerc ons t arademásque,t ant oenmi hi s t ori ogr af í acomoenmifil osof í a,meocupési empr emuyes pec i al ment edel a uni daddel afil osof í aydel ahi s t ori a,i ndagandoencadaunodesuspr obl emas has t ades cubr i rdequémodos ehai dof ormandohi s t óri cament e,yhepr ocuradoa l avezno darpasoal guno si n ant esconoce rhas t adóndehabí an l l egado mi s pr edeces or es.Porl odemás,veoqueest ael ement alexi genci aci ent í ficaesi gnor ada pormuchosdel osques ededi canafil osof aropr of es anl afil osof í asól odepal abr a. Lai mpaci enci ayelf ast i di oquesi ent o,porej empl o,port odal a«l l amada»est ét i ca quehoys epubl i caenFr anci ayenl aaest er es pect odecadent eAl emani a,pr ovi ene de s u af anar se y at ar ear s e en elvací o,de s uf al t a de comuni cac i ón con es pec ul aci onesant er i ore s,conl oquenoconsi guenf ormarunacadenacont odos l oses l abonesbi ensol dados. Ys oyconsc i ent edequeconsi der arl afil osof í acomoal goals er vi ci odel a hi s t or i aydeunespi r i t ual i smoabsol ut oqueci er r aelpasoat odat r ascendenci a, dej ades cont ent osydece pci onadosamuchoses pí r i t us ,al osquealpar ece ralver el i mi nadal avi s i ón o,porl omenos,l aes per anzadeunmásal l á,oi ncl usoel des as osi egodelmi s t er i o,l avi dahumanasel esquedat anangost ayár i daqueno l esmer ecel apenavi vi r l a( «conoci doelmundo,nocr ec e,s i noquedi s mi nuye», segúnl apar adoj al eopar di ana) .Y exi s t eademásent aldes cont ent oeler r orde i magi narqueelhombr epuedaenal gúnmoment oenf r ent ar secar aacar aconl a
i deadel avi da,yapr obar l aodes aprobar l acomoal godi gnooi ndi gnodes er acept adoyvi vi do:cues t i ón quenot i eneni ngúnsent i dol ógi coyquenoesen r eal i dadmásqueeli ndi ci odeunobs t ácul oenelflui rdel avi da,queel l ami s made vezencuandogener ayquesól oel l adevezencuandor es uel ve.Sial gui ens ehace al guna vez una pr egunt at an absur dament e des es per ada,alsent i r s e des pués enamor adoopr i si oner odecual qui erot r ovi voaf ect o,i l umi nadoporelf ul gordel a al egr í aoporelr es pl andordel aes per anza,di chapr egunt as el edes vaneceenun r i ncóndelal ma,si nhaberapar ent ement er ec i bi dounar es pues t a,yyanopi ens a másenel l o,ono l ohacedur ant eal gúnt i empo,onol ohacealmenosporel moment o;per oqui záconel l oharec i bi dos ur es pues t a,l aúni caquehacealcas o,y delúni col ugarquepuedeveni r ,del avi da,quer eani mayr evi t al i zal apr opi avi da, yquecomot alvi danuncaesár i da,por queescomoes aol aquesi empr esi guea ot r aol ayl arenueva.Yencuant oal aangus t i ayal apobr ezanoseent i endequé r i quezapuedasere nni ngúncas ol apr et endi daposesi ón deesoque,t alcomo vi ene pr opues t o,no espensabl e,y por que,en ni ngún moment o,elhacer l o pensabl ecor r i gi endol ost érmi nosyresol vi éndol oenl aúni careal i daddelespí r i t u puedacons i der ar seunapér di da.Porl ot ant o,l areal i dadnot i enemedi daf uer ade sími sma,yporesocar ec edesent i doconsi der ar l apequeñaogrande,anchao est recha,f ueradenuest r ocapri chosoyf ant ást i codeci r .Enelact odevi vi r l a,l avi da eselfini t oi nfini t o,yasíl asent i mos. Alabarc arc onl ami r ada,ahoraqueest ál l egandoasufinal ,es t aobr amí a ci ent í ficamúl t i pl eal aparqueuni t ar i a,con l aqueal avezquesat i sf ací al as nece s i dadesdemii nt el ect ocumpl í aconmicompr omi sos oci al ,t engol ai mpr es i ón dehaberof r eci doal osi t al i anos( aqui eneshedi r i gi dos i empr emipensami ent oen pr i merl ugar)unamaner acompr ens i bl edet r at arl amayorpar t edel ospr obl emas act ual esdel asdi f er ent esci enci asfil osóficas,alr emont armeasusant ecedent esy r es ol ver l osenl ost ér mi nosqueyomi smomepr oponí ayque,s i nembar go,s e hal l anabi er t oss i empr eanuevospr obl emasyanuevass ol uci ones ;yhel l evadoa caboasi mi s mo,comoej empl osdefil os of í aef ect i va,unas er i edet r abaj ossobr e al gunosaspect osdel ahi st or i aci vi lyl i t er ari a,consi der adosdenuevopormíal a l uzdeconcept osmásc l ar os ;ei ncl usocr eohaberes t abl eci dounmét odoenelque l afil osof í ayl ahi st or i aser enuevancont i nuament el aunaenl aot r a,yelpr esent e seunec onmásf uer zaalpasadocuant omáss eencami nahaci aelf ut ur o. Per osi ,apesardet odo,heconsegui doal ol ar godeest osvei nt eañoss acar adel ant econhol gur amit r abaj oci ent í fico,nomehasi doposi bl emant ener meal mar gendel aagi t aci ón del avi dapúbl i ca,comohas t aci er t opunt opudehacer dur ant el osl ar gosañosdepazquemigener aci óndi s f r ut ó,yqueyonodej éque
pasaransi nr ecogerelf r ut o. Dur ant e elper í odo de neut r al i dad,no me encont r aba ent r el os que sol i ci t abanqueI t al i aent r ar aenguer r a,por queunaí nt i mares ervameaconsej aba quet alasunt onoer ademii ncumbenci a.Perounavezdecl ar adal aguer r a,r es ul t a super fluodeci rquenodudéant eeldeberdeuni r meamipropi opuebl oque combat í a,yquecon élt embl é,s uf r íyes per écomocual qui erper sonades ano sent i r ,masnopores t openséquet uvi er aquer enunci aramipr opi oj ui ci oya expr esarmivol unt adadopt andol asest úpi dasi deasyeles t i l osec t ari oyf anát i co queal gunoscon vi ol enci aquer í an i mponer .Asíquedec i dínoi nt er r umpi rmi t r abaj oci ent í fico,yexhort aryayudaraal canzarelmi s mofinaaquel l osqueno habi endo s i do l l amados a l as ar mas per manecí an en l as ci udades y se abandonabanf áci l ment eal ai nact i vi dadyavoci f er arsi nf undament o;y,porot r a nassobr el aguer ra, part e,enmit r abaj odeper i odi s t a( véaseelvol umenPági enelque ser ecogedi chot r abaj o) ,hi cehi ncapi épr i nci pal ment eendosasunt os.Elpr i mer o er al adef ensadel aaut ori dad ydel af uer zadelEs t adocont r al asi deol ogí as democr át i cas,cont r al apol í t i caencuant opol í t i ca,cont r al ar et ór i cahumani t ari ay l asl l amadasauni nexi st ent et ri bunali nt ernaci onal ,por quet emí aenl osi t al i anos,a causades emej ant esi l us i ones ,unpunt odedebi l i dadquenoexi s t í aennues t r os enemi gosal emanes .Pudomuybi enocur r i rqueenes t omeequi vocar a,oque i ns i s t i es edemasi adoenel l o,debi doal aadmi r aci ónyl aes t i maquesent í amosl os hombre sdemigener aci ónporAl emani a,vi s t apornos ot r osnos ól oal al uzdesu gr anépocagoet hi ana,kant i anayhegel i ana,si noi ncl usoensuflor eci ent epr esent e det r abaj oent odosl osaspec t osdel avi da;per oenaquel l osmoment osésaser an l asdefici enci asque encont r aba en nosot r osy en nues t r asnec es i dades ,y me comport éencons ec uenci a.Elot r oas unt oenelquehi cehi ncapi éf ueenelde cri t i car ,combati rysat i ri zarl asment i r ashi st óri casyci ent í ficasqueenI t al i a,como encual qui erot r ol ugar ,er anf abr i cadasens er i eporaquel l osqueent odomoment o qui erenl uci r seyhacers eadul arpors ucel opat r i ót i co,alest ardi spuest os,como decí an,aexci t arc onaquel l osmedi osyamant enervi voelodi oyeldespr eci ohaci a elenemi go:cos aquemepar ecí aacort opl azodemásquedudosaeficac i a,yal ar go pl azo l et al ,pues debi l i t aba más t odaví a elcasii nexi s t ent e hábi t o cr í t i co y pr edi s poní aat r at arl aver dad comoal gopr áct i cor ef er i doal asneces i dadesy somet i doal osc r i t er i osdel oút i lyl ocómodo.A es t eres pect o,desdel uego,nome equi vocaba,comos ehapodi docompr obarcont odol oocur r i dodes puésdel a guer r ay quet odaví ahoy es t ávi gent edef ormai ncl us o cons t i t uci onalen l os l l amados«es t adost ot al i t ar i os»,comoen elcas odelsomet i mi ent odelar t e,del pensami ent o,del ar el i gi ónydel aact i vi dad pol í t i ca,l acualmást ar de,consu es pasmódi capr epot enci a,l ej osdei ncr ement ars upoder ,pi er desur azóndesery
suf ort al eza.Comencéent once sadenunci arl oquemást ar desel l amó,demaner a [ 1] at r a bi s o nde sc l e r c s. afortunada,l Y enaquel l osmoment ospr ec i s ament es ei ni ci ócont r amíunas er i e( que l l egó ase rcas iunacos t umbr e)demani f es t aci onesdehos t i l i dad;nos et r at aba pr opi ament edel apol émi caquepr opi ci abanl osquepensabandemaner adi f er ent e en elci r cul oi nt el ec t ualy mor alen elqueyo mi smo me moví a,s i no del a pr ovocat i va i nt er venci ón deal gunos i ncompet ent ese i gnorant esque gr i t aban i nj ur i asei nt ent aban s of ocarpens ami ent osy j ui ci osant el osques u ment ese hal l abace r r adaydel osquenoes t abansi qui er aencondi ci onesdeent enderl os t ér mi nos.Quet odoes onomeper t ur bóenaquelmoment o,nimeper t ur bahoy,es evi dent e,yaquesól onosper t ur ban ver dader ament el aspal abr asquevi enen a t ocar ci er t os punt os débi l es que i nt ui mos en nos ot r os,y de l os que ya s ospec hábamos o sent í amos r emor di mi ent os;per ol as ot r as caen a nues t r o al r ededorcomoflec hass i npunt a.Yamenudor ec onocí aent r el osvoci f er ant esy ent r equi enesl ospr ovocaban aci er t oses cr i t or zuel osporl osqueyo nos ent í a ni ngunaconsi der aci ón,académi cosqueenelcampodel ai nves t i gaci ónnohabí an t eni do másr emedi o que apec hugarcon l ai dea y l osmét odosdef endi dose i mpues t os por mí ,a qui enes ahor al es par ec í a ment i r a poder s er es ar ci r ampl i ament ey s i n cost os,aloponera mit i bi eza como ci udadano l asal t as t emper at ur asdesusar di ent esc or azones . Unavezt er mi nadal aguer r a,final i zaronasi mi smol as«apost i l l as»pol í t i cas í t i c a;ymei quepubl i cabaenmir evi s t aCr l usi onéconl ai deadequel osest udi os os podr í anvol verasut r abaj o,yqueenadel ant ecorr es ponder í aal oshombre sde acci ónydegobi er noeldi s t i nt odeberdei rdandopocoapocounci er t oequi l i br i o anues t r ot r as t ornado mundo.Per o en j uni o de1920,alser l eencomendadaa Gi ol i t t il af ormaci óndeunnuevogobi er no,f uii nes per adament el l amadoaRoma porelvi ej ohombr edees t ado( aqui ennoconocí aenper s ona,yconelqueno habí at eni do has t aent oncesni ngunar el aci ón) ,qui en mer ogó queacept ar ael mi ni s t er i odei ns t r ucc i ónpúbl i cadelnuevogobi er noquees t abaf or mando,«par a i nt ent ar( f uer onsuspal abr as)sal vardel arui na—ynosés il ol ogr aremos( añadi ó) — anues t r apat r i a».Yo nuncahabí ades eado,nii magi nado,t enerqueas umi r pues t oal gunoenelgobi er no,yaquel l al l amadaaRomasusc i t óenmí ,ant et odo, ungr andes conci er t opormit ot alf al t adeexper i enci aenelmundopar l ament ar i oy degobi er no,asícomoconl asper sonasyl asc ost umbre sdees t osmedi osyconl os modosdemanej ar l as,yant eelpenos ose nt i mi ent oder es ul t ari nadecuado,se nt íel i mpul s odenegar meaacept arelcar go.Per oalmi smot i empopensabaqueenl as condi ci onesenqueseencont r abanues t r opaí senaquel l osmoment osnodebí a
sus t r aer me,delmi s momodoqueporpocadi s posi ci ónal aguer r aques et enga,no sedesat i endel al l amadami l i t ar .Dur ant eelañoqueest uvealf r ent edelmi ni st er i o puseenmarc hamuchot r abaj ol egi sl at i voy,enespeci al ,l al eypar al ar ef or madel a ens eñanzasec undar i a,mast uveper manent ement ecomoenemi gaenl aCámar aa l acomi si ónpar al ai ns t r ucc i ónpúbl i ca,enl aquel l evabal avozcant ant emásde unadocenademaes t r osel ement al ess oci al i s t as,el evadosi nes per adament eaaquel pues t oporelnuevos i s t emael ect or al ,yot r ost ant osomásradi cal es masóni cos. Par ademost r arquenoest abandi spues t osat ol er ar meenl acar t er aques emehabí a asi gnado,l apr i mer avezquepr es ent éunconj unt odepequeñospr oyect osdel ey , l osr echazar onenbl oque;yalpedi ryoalpr es i dent edel acomi si ónse res cuchado porés t a,sucedi óque,ant emiaf abl eys onr i ent epr egunt adeporquél oshabí an r echazado,ygr aci asal asexpl i cac i onesquedis obr el asr azonesquet ení apar a cadaunodeel l os,ni ngunodel oscomponent esdel aci t adacomi s i ón encont r ó ar gument osencont r a,porl oquef uer onapr obadost odos.Per ol asegundavezque r epi t i er onl aj ugadayr echazar onmipr oyect odel eys obr eelexamendees t ado,al pedi ryoamivezs ere scuchadodenuevo,di j er onalpr es i dent edel acomi s i ón, Bosel l i ,quenocr eí annec es ar i ooí r me,asíquenomequedómásr emedi oquehacer l l egaraGi ol i t t imidi mi si ón,l acualnof ueacept adaporés t e,r espondi éndomeque debí amosper manec eruni dospor quepens abadi s ol verl aCámar ayconvocar ,como hi zo,el ecc i onesgener al es.Ges t i onél aadmi ni s t r aci ónquesemehabí aconfiadocon l amásr i gur osaec onomí a,aun ar i es godepar ec ermuchasvec escur i osament e anacr óni co aqui enesmer odeaban,porl amuy di s t i nt acost umbrequevení a pr eval eci endo.Ent r el asi nnumer abl escosasqueat endí ,sehal l abaelpr ocur arpor t odosl osmedi osagi l i zarl asbuenasr el aci onescon l ospuebl oscon l osque habí amoses t adoenguer r a,y,enes peci al ,conelpuebl oal emán,yhacerquel es f uer andevuel t asl asi ns t i t uci onesci ent í ficasyl aspr opi edadesconfisc adas.Enl os cons ej osdemi ni s t r ossost uves i empr el anec es i daddemant enerl aaut ori daddel Es t ado,deno ce deral asi mposi ci onesdel osagi t adore s,ydehace rf r ent ey r epr i mi rl ashuel gasdel osf unci onar i osdel aadmi ni s t r aci ón públ i ca.Y puedo afir mari ncl usoquel aúl t i mahuel gadel osempl eadosdeles t ado,demayoj uni o de1921,f r acasópr i nci pal ment egr aci asamí ,por que,ausent eGi ol i t t i( post r adode dol orenaquel l osdí asporl amuer t edesumuj er ) ,yause nt esas i mi s mocas it odos l osmi ni s t r os,ocupadosenl asl uchasel ect or al esdesusres pect i voscol egi os,me encont r é dur ant e al gún t i empo compl et ament es ol of r ent eal a amenaza de di sol uci óndel aadmi ni st r aci óncent r al .Tomél adeci si óndei rapedi ri nst r ucci ones aGi ol i t t i ,aCavour ,y adver t ídemir es ol uci ón aBonomi ,quemeacompañó gus t oso,y,t r aseldi ál ogo del ost r es ,der egr es o a Romacon un mi nuci oso pr ogr amapar al ar es i s t enci a,medi spus eal l evar l oacaboper sonal ment e,conl a cons abi dapol émi capormípr ovocadaopormídi ct adaenl osper i ódi cos,yl a
huel ga f uedi s uel t a,l osempl eadospr i vados,si n ensañami ent o,desuel do por al gunosdí as,ymuypocosdeent r el osmásr ecal ci t r ant esagi t ador esdes t i t ui dos, demaner aquequedór ei ns t aur adal acal mayaquelt i podehuel ganovol vi ómása convocarse. Al gunass emanasmást ar deGi ol i t t iser et i r ó,por queelr es ul t adodel as el ecc i ones,l ej osdedar l ecomoesper abaunamayor í asobr el aqueapoyars e,t r aj o poref ect o delsi s t ema pr oporc i onaly con pocasvar i ant es ,elf r acc i onami ent o ant er i or ,cosaquepusoeuf ór i cosal osdelpart i dol l amado«popul ar»quepusi er on elvet oacadaunodel osnuevosmi ni s t er i ospr opuest osporGi ol i t t i ,pordi f er ent es mot i vosqueno expondr éenes t emoment o;comot ampocomeent r et endr éen cont araquíci ert osdet al l esalr espect odel osquef uit est i goot uvenot i ci a.Di r é sol ament equeelj ef eext r apar l ament ari odeaquelpart i do,St ur zo,seencont r ócon l anegat i vadeGi ol i t t icuandoqui sodebat i rconélci er t ost emasoi mpl i car l oen cues t i onesqueer an del asol ai ncumbenci ay r es pons abi l i dad delConsej o de mi ni s t r os ,yf uei nvi t adoporélat r at araquel l ascos asen els enodesupr opi o par t i do.Elnuevomét odoer a,enef ect o,unades vi aci ón pel i gr osa,yconducí aa haceri mposi bl ecual qui ergobi er nodeuni dad.Mecont óGi ol i t t ii ncl uso,unadel as úl t i masvecesquel ovi si t é,en1928,queundi put ado,asur egr esodeParí s,l ehabí a t r aí dos al udosdeSt ur zo,ent onces ,comot odaví ahoy,abandonadoporelVat i cano yexi l i ado,di gnament eexi l i ado,y,j unt oal ossal udos,elr econoci mi ent odeque «él ,Gi ol i t t i ,habí at eni dor azón»;pal abr asqueels abi ohombr edees t adoacogi ó conelmel ancól i coyfil os óficocoment ar i ode:«¡ Demasi adot ar de! ». Unavezenelpodereldenomi nadof as ci s mo[2],norel at arépart i cul ari dades decas osnideper sonasquehaganr ef er enci aaes osdi ezañosdeoposi ci ónmí a ( 19241934) ,ynosól opor quenoesesal anat ur al ezadelpr esent eesc r i t o,si no t ambi énporl ai nqui et udquepr oduceelr ecuer dodel oconcr et oydel oanecdót i co eneláni mocaut i vodelpr obl emavi t alquet odaví aper s i s t eyquees t ámuyl ej osde Ma fie s t odel osi nt e l e c t ual e sant i f as c i s t as, quedarres uel t o.Pormipart e,escr i bíe l ni publ i cadoel1demayode1925yquerec ogi óvar i oscent enaresdefir mas ;hi ce t odocuant oent oncessepodí ahacerenl asúl t i masmani f es t aci onesdel ospart i dos ydelpar l ament o,asícomoenl osconsej osyenl oscongr esosdelpart i dol i ber al( al cualmeads cr i bíyquepocodes puésf uedi s uel t o) ;asi mi smoenl apr ensa,s emi l i bret odaví aporal gúnt i empo,yenelSenado,dondevot écont r al asl eyesque supr i mí an l al i ber t ad deasoci aci ónydepr ensa,cont r al adelt r i bunales peci al , cont r al adel apenademuer t eycont r aot r assi mi l ar es ,cont r al al l amadar ef orma el ect or al ,quedest ruí aelel ect or ado,y,enfin,pronunci éenelparl ament oi t al i anoel úni codi sc ur soqueseoyódecrí t i caal aconci l i aci ónyalconcor dat oconl ai gl esi a
deRoma.Todoes o,aunquesi nes per anzaal gunadeef ec t ospr áct i cosi nmedi at os, hac í af al t al l evar l o a cabo,y l or eal i zamoscomo pudi mosmi sami gosy yo. Tampococer r édelt odomi soí dos,nienI t al i anient r el osexi l i adosi t al i anos,a aquel l osquepr opi ci abanacc i onesmási nmedi at ament er es ol ut i vasycons pi r aban; per ot odoes o,adec i rver dad,l ohací amásporcondes ce ndenci aypornodarl a i mpr es i ón dedes cor azonador at i mi dezqueporl af equeyopudi er at eneren aquel l osmét odos,oporl asapt i t udesquepudi er ahaberenmípar aponer l osen pr áct i ca,yaquet odamivi dahej ugadoconl ascar t asdesc ubi er t asynoséhacer l o deot r omodo,nis i qui er aenl osmoment osenquet alvezf uer anec es ar i o.Per oya quecomohedi cho,l oqueyos ent í aconvul s i onado,sacudi doyvi ol ent adoer ael f undament odet odai deaser i aydet odaacci ónpol í t i cael evada,l amej oroposi ci ón quepodí ahace r ,esdeci r ,l amásapropi adapar amíyenl aquepodí adarmej ore s r endi mi ent os,deber í aconsi s t i renpr ocur arl adef ensayl ar ei ns t aur aci óndel as neces ari aspr emi sasi nt el ect ual esymor al es,yencont i nuar ,conmayori nt ensi dad sif uer aposi bl e,miobr adepens adorydees cr i t or .Loses t udi os ,pors ími s mos, i ncl ui dosaquel l osquepar ecenmásal ej adosdel apr áct i ca,comoelgus t oporl a poesí aoporl apr eci si ónfil ol ógi ca,t i enensi empr el acapaci daddei ncul carenl os es pí r i t usal go uni ver s al ,quecont r ast ay at emper al abús quedaexcl usi va del a i nmedi at aut i l i dad.Peroapar t i rdeaquelmoment omi st r abaj osdefil os of í ayde hi s t ori a,s i n dej ar de s er es t r i ct ament e ci ent í ficos,por que me aver gonzar í a r ebaj ar l osai ns t r ument odepar t i doocont ami nar l oscon t endenci aspr áct i casy porque,además,elhacer l omel l evarí aal aes t er i l i dad,germi nar on conmayory más r ápi da cor r es pondenci a que en elpasado,de ac uer do con l as nuevas exi genci asquel aconci enci amoralpr oponí aypar apr oporc i onarl al uzqueést a demandaba.Todoesosepuedeverenl osl i brosqueher ecor dadoant er i orment ey, enespeci al ,enmi sensa yoss obr epensami ent opol í t i coyenl asobr ashi s t ór i casque hei doesc r i bi endo,l ascual es,concebi dasant esdel aguer r a,r eci bi er on del os nuevos ac ont ec i mi ent os un ac ent o que ant es no habrí an t eni do,y ci er t a cl ari vi denci apar aal gunospr oces osquesi ndi chosacont eci mi ent osnohabr í asi do t anl í mpi da.Nos i empr ehasi dobi encompr endi da,porl osquesehal l anenl a opos i ci ón,l ai nt enci ónquehagui adomit r abaj o,yaquemuchosdeel l osl l evanen l asangr eelmi s mopol i t i ci s moqueexi s t eens usadver sar i os ,val or anmuypocol a eficaci adel avi darel i gi osaymor al ,l adel afil osof í ayl adel acr í t i ca,ycont i núan pens andol ahi s t ori acomounal uchaci egadei nt er es esec onómi cosyhegemoní as absol ut as de l os di s t i nt os par t i dos o cl as es . Y he t eni do que es cuchar r ei t er adament el aobj eci óndequemiconcept odel i ber t adesant i cuadoyf or mal ,y quedeber í ar enovar l o y dar l e cont eni do añadi éndol eelcumpl i mi ent o del as demandasyneces i dadesdeal gunascl asesygr upossoci al es .Per oelconce pt ode l i bert adt i eneporc ont eni doúni cament el al i ber t ad,comoeldepoes í aúni cament e
l apoesí a,ys el edebedes per t arenl osáni moscont odasupur eza,porqueenes o cons i s t esuval ori deal ,evi t andoconf undi r l oconnece si dadesodemandasdeot r os ór denes ,ydej ars er vi r s ealhombredeacc i ón( enelmoment odeact uar ) ,dent r ode l osl í mi t esqueélmi smodeber ámar car s e,del asf uer zasqueencuent r edi s poni bl es y con capaci dad par aconduci r l o asu fin,aunques et r at edel oqueAugus t o acanagl i a.La enf Bar bi ery Gi osuè Car ducc isal udaban como sant er medad de nues t r ot i empo,l aenf er medadquehayquecur ar ,espr ec i sament eés t a:l adel a i ncapaci daddeapas i onar seporl assi mpl esi deas ,comoent i empospas adosse hací aporl aredenci óncr i s t i ana,porl aRazónoporl aLi ber t ad;ypores o( ynol o di goyosol o)l acr i s i ss anadoradel asoci edadmoder nat endr áquesermást ar deo t empr anodec ar áct erpr of undament er el i gi oso. Mi obr a de s er ena y r azonada opos i ci ón me ha pr opor ci onado r ec onoci mi ent osdemuydi s t i nt ogéner oporpar t edeladver sar i o:val gan como ej empl ol asdes mes ur adasyr epet i dasi nj ur i asqueacompañan minombr ecas i comoepí t et oshomér i cos ;l asi r r upci onesnoct ur nasenmidomi ci l i odegent emal educada,per o bi en adi es t r ada,par ades per t ardelsueño amuj er esy ni ñosy des t r ozarcr i s t al esymobi l i ar i o;elapar t ami ent odet odocar gopúbl i coydel as pr opi asi ns t i t uci onesci ent í ficas,al asqueper t enecí adesdeant i guoyconl asque sol í acol abor arasi duament e;l aexcl usi óndemi sl i br os,i ncl ui dosl ospur ament e l i t erari osyfil osóficos,del asescuel asydel asbi bl i ot ecasescol ares;l aprohi bi ci óny elmi edoamenci onarminombre,asícomol asosc ur asr ef er enci asamíquehace na vecesaquel l osqueporr azonesdet r abaj onopuedeni gnorar me;yelusof r ecuent e del af or maadj et i vada( el«pensami ent ocr oci ano»,l a«t eor í acr oci ana»,et c. ) ,para l aqueespos i bl eelusodel ami núsc ul a,porl oqueyodi gos onr i endoquepar al os i t al i anoshepasadodeser«sust ant i vo»aser«adj et i vo»;l apr ohi bi ci ónyelmi edoa dej ar s everenmicompañí a,demaner aqueavec esr ec i boapr es ur adosycal ur osos sal udosenencuent r osencal l ej onessemi des i er t osoenapar t adoscor r edores ;y ot r ascosassemej ant es .Dees t osopar ec i doscomport ami ent osnohayporqué s orpr ender se,comot ampocosesor pr endeuno dequealadqui r i run pr oduct o hayaquepagare lpr ec i oj us t o.Sor pr endes i nembargoquehayapodi doyoapes ar det odo s egui rpubl i cando mi sl i br oscon mifieledi t ory ami go no cas ual ,y í t i c a , cont i nuarconl ar evi st aCr quedi r i j odes dehaceyamásdet r ei nt aydosaños, f r ut oens umayorpar t edemit r abaj oper s onal ,y,enmenormedi da,delt r abaj ode unpardeval er ososys ol vent escol aborador es .Noes t oyencondi ci onesdeexpl i car exact ament el asr azones que exi s t en par a es t a es pec i e de i nmuni dad,como t ampocopuedopr evers idur ar áyporc uánt ot i empo.Sedi cegener al ment eque, pors erminombr edees t udi osoconoci dof uer adeI t al i a,yporhaberdes at adoaños at r ásgr anesc ándal ol anot i ci adi f undi daporl apr ensaext r anj er adelsaqueodemi
casa,sehaqueri doenl osucesi voevi t arcual qui eres cándal oalr espect o,ydaral a vezpr uebasdel al i ber t adqueaquísegoza;y,enef ect o,enunaocasi ón,al ol ar go deunaent r evi s t aconunper i odi s t aext r anj er o,elj ef edelf asc i smoapunt ócomo pr uebaderes pet oal al i ber t addepr ensaenI t al i al apubl i caci ónsi nobs t ácul osde Hi s t or i adeI t al i a. mi Qui zá,t ambi én,cons i der ens abi ament equeyasoyvi ej o,yque noval el apenat omar s eelt r abaj odequi t ardeenmedi ouni nconveni ent equeha decaerpors ís ol o.Yacas o( yl odi goporquemepar ecemalexcl ui r ,pr ej uzgando conpesi mi smo,cual qui erat i sbodesensi bi l i dadconfinesi deal esent odosaquel l os al osquemeopongo) ,porelpr es t i gi oquet i enen,enunpaí sdevi ej acul t ur acomo I t al i a,l al i t er at ur ayelr espet oporelest udi o,yl af amaal canzadapormíendi chas t ar eas,habr át eni dos upar t eenelhechodeques emehayaevi t adoelext r emo,no evi t adoaot r os ,del aper s ecuci ónyl aopr es i ón,per mi t i éndos emeal gúnr es pi r oy ci er t or adi odeacci ón.Seal oqueseal oquesepi ensesobr eest epar t i cul ar ,di r é que,dees t aper s onalyr el at i val i bert admehese r vi do,nocomodeunaconces i óny l ar guezaporl aquedeberaal gui engr at i t ud,s i nocomodeunder echopr opi o,per o usándol oconmoder aci ónyobser vandol aaus t er i dadqueelbuengus t oac onsej a encondi ci onest angr avesyal avezt andel i cadas. Unexc es odese nt i ment al i s mopodr í al l evar meapl asmars obr eelpapelt odo l oquehal l enadomial maporcompl et oenes t osaños—t r i s t ezas ,amar gur as , r amal azosdeodi oydedes pr ec i o,per ot ambi énacr ec ent ami ent odelamorydel ent us i as mo, pr opósi t os nobl es y vi r i l es cons uel os—,sielobj et o de es t as anot aci onesnof uer aúni cament eeldedarunal i ger acuent adecuant ohehec hoo heprocuradohacer . Habí aanhel adopar ami súl t i mosaños,s inounat ot alr enunci a,s íalmenos unadi smi nuci óndemit r abaj odei nvest i gador ,decr í t i coydeesc r i t or ,yr odearme dej óvenesaqui enescomuni carmi sexper i enci asdeest udi osoy,poras ídeci r ,l os pequeñoss ecr et osdelofici o,mos t r ándol eselcami nopar asuf ormaci ónci ent í fica enl asmat er i asdefil osof í a,hi st or i ayl i t er at ur a,ei nt ent andohacer l escompr ender y sent i rl osl azosqueexi s t en ent r edi chasmat er i asy l adi sposi ci ón moraly r el i gi osadeles pí r i t u.Yse gui reli mpul soquenosconduceades earquenues t r os hi j oss ean mej or esque nosot r os,o que,almenos,no s e encuent r en con l os i nconveni ent esdel osquenosot r os ,con es f uer zo,noshemosl i ber ado.Perol as ci r cuns t anci asl ohanquer i dodemaner adi f er ent e,yhemeaquíocupadoaúnen ext ensost r abaj osdei nvest i gaci ón,alcui dadodeunarevi st a,haci endor ecensi ones del i br os,corr i gi endoerr or es,pr ot est andocont r aact osyt endenci asrepr obabl esy per ni ci osos,yesf or zándomeenmant ener ,pormipart e,l at r adi ci óndel oses t udi os ei nves t i gaci ones ,asícomo l ascos t umbre sy l asi deasmoral esquet ení an l os
hombresaqui enesdebemoselr es ur gi rdeI t al i a.Nohepodi dohacerot r acosa, porquedebí ahaceres t o. Font ani va( Vi cenza) Vi l l aCi t t adel l a,5deoct ubrede1934
I I
HAN pasadoot r ossi et eañosy,nos i nes t upor ,meencuent r ovi vot odaví ay en pl ena act i vi dad,y es cr i bo al gunas anot aci onescomo cont i nuaci ón de l a cont i nuaci ónqueescr i bícasivei nt eañosdespuésdelpr i merescr i t o;ést al aescr i bo, si nembar go,asól osi et eañosdedi s t anci a,porl arazónquedi oPascol iunavez,y esl adeque,aci er t aedad,«l osdí asnovi enen,s evan»,ynopodemosesper ar demas i ado. Lasc ondi ci onesgener al esdel as oci edad demit i emponohan cambi ado es enci al ment een es t ossi et eaños,sal vo en quel osconfli ct os ,ant escr óni coso l at ent es ,des embocar on hace dos añosen una guer r a abi er t a y vi ol ent í s i ma. Recuer doqueunper i odi s t ai ngl ésyl i ber al ,aqui enahorahacet r esañosexponí a mi sr eparosal acont r adi ct or i aact i t uddeI ngl at er r a,meres pondi ó:«Nosot r osno podemoshacerunaguer r ader el i gi ón».Masesoer apr ec i s ament el oqueyos ent í a ques ees t aba pr epar ando;y una guer r a der el i gi ón esl o quedec l ar a ahora I ngl at er r aqueest áhaci endoj unt oal osEs t adosUni dos,al i neadosi deal ment econ el l a.Queunaguer r adeest ascar act er í s t i casi ncl uyaensusenomoment ospol í t i cos yt omef ormapol í t i caescosaobvi a,per oel l onoper mi t enegaresesus t anci al car áct err el i gi os oquet odoss ent i mosanues t r oal r ededoryennosot r osmi smos ,y quehare l egadoaunse gundopl anol osi nt er es espar t i cul ar esquedet er mi nar onl a guer r a ant er i or ,des or i ent ando pr i mer o, y des componi endo y mor t i ficando des pués ,else nt i mi ent opat r i ót i coenelquehabí amoss i doeducadosyquenos ól o l osi ngl es esi ncul cabanas upuebl obaj oell emade:«Conr azónosi nel l a,mipaí s esmipaí s».Losobser vadoresyl ospubl i ci s t ashanempezadoahabl ardel«findel pat r i ot i smo»,ydeber í anhacer l o,si nembar go,desupr ovi si onalsuspensi ónconel vi ej osi gni ficado,ydesur enacer ,connuevasf unci ones,enelf ut ur o. Con di cha guer r a der el i gi ón mehe sent i do compr omet i do des dehace muchosaños,yhec ont i nuadomant eni éndomeenmipues t oenes t oss i et eúl t i mos delmodoquepens abaquemecor r es pondí ayenelqueconsi der abaquepodí a of r ecermej orser vi ci o.Elconcept odel i bert ad,porasídeci r ,sehabí adebi l i t adoen elper í odol i ber al ,per í odoquecorr es pondealdel aj uvent udymadur ezpar al os hombre sdemigener aci ón,por quel al i ber t ad,conqui s t adapornues t r ospadr es , cons t i t uí apar anosot r osunapací ficapos es i ónquenopensábamosquepudi es es er
j amást ur baday,menost odaví a,opr i mi daovi l i pendi ada;val gacomoej empl oel quesenosper mi t i er aandarc ensur ándol aal al i gera,coneset i podecr í t i camor daz r onde quemer eceenFr anci aelnombrehi s t óri cod ef yenI t al i aeld fi e onda[3],yque dábamosexc es i vo r el i eveal osi nconveni ent esei nqui et udesqueseponen de mani fies t oenunr égi menl i ber al ,comoencual qui erot r orégi men,l oqueacar r eaba gr aves cons ecuenci as.Par ecí ai ncl uso el egant e al abar y envi di ar act i t udes y pr ocedi mi ent osdel osvi ej osr egí menesabs ol ut os,ei deal i zaral osper sonaj esque l osr epres ent aron:envi di as,añor anzas,deseos,nost al gi asquenoer anot r acosaque j uegosdel ai magi naci óns i ns er i edadef ect i vaal guna.Laconci enci ar eflej adel a l i ber t ad,l a si s t emat i zaci ón de sus pr obl emas en una gener aly coher ent e concepci óndel ar eal i dadydel avi da,nohabí anr eci bi dount r at ami ent oadecuado enl afil os of í adel apr i mer ami t addelsi gl odi eci nueve;ynosól onoavanzó,s i no ques equedópeorqueol vi dada,compar adaconelposi t i vi s moyelmat er i al i s mo del as egundami t ad delmenci onados i gl o.Lar eac ci ón es pecul at i va,quet uvo l ugarali ni ci ars eelsi gl o,sevol cópr ef erent ement eenot r ospr obl emasque,aunque es t abanci er t ament er el aci onadosconel l a,noer anés t osdi r ect ament e.Ahor a,enl a def ensaques ehat eni do quevol verahacerdel anuncabas t ant eval or adae i ndi sc ut i bl el i ber t ad,hasi doneces ari o,par asusost ényf undament o,uni ral os es f uer zospr áct i cosy al asasever aci onesapasi onadasl avi gor os aafir maci ón y demos t r aci ónl ógi cadel at eor í aespecul at i vadel al i ber t ad;yaesomehededi cado s t ori acomopensami ent oy pr ef er ent ement eenmi sdosúl t i mosl i br osfil os óficos:Lahi co moac ci ónyElc ar áct erdel afil osof í amoder na,enelquehei ncl ui dounbr evey si nt ét i coens ayoqueesc r i bíen1939par aunapubl i cac i ónamer i cana,yqueheoí do deci raal gunosr adi oyent esquehasi dodi f undi dor eci ent ement eenelext er i oren f ormadeopús cul o.Ot r oses cr i t osmenoresmí os,odedi f er ent esmat er i as,l l aman cont i nuament et ambi énl aat enci óns obrel ospr obl emasdoct r i nal esdel al i ber t ad. Debi do aes t ano pr ec i s ament epr opagandamí a,s i no i ns i s t ent ecl ar i ficac i ón y exposi ci ón,no pocoss e han vi s t o empuj ados a medi t arde nuevo s obre l os pr obl emasdel al i bert ad,encendi endoot r avezensusment esl al uzyensusal mas elf uegocent r aldenues t r oRi sor gi ment o:aunquel i mi t ado,noporesodespr eci abl e ef ect odemiobr a,del aquenoheext r aí docompl acenci a,por quel osdur ost i empos nol oper mi t í an,r esul t andoés t aúni cament eunar eflexi ónsobr el asnuevast areasa cumpl i r ,nit ampocoor gul l o,pors eraj enoamisent i rc uandol or eal i zadoesal go queunaf uer zasuper i ornosempuj aal l evaracabo,ynoal goquehacemospor nos ot r os mi smos;per o sís i ent o una es pec i e de paz i nt er i or por no haber t r ai ci onadol apal abr aquel oshombr esdelRi s orgi ment onoshabí ant r ansmi t i do.Si enes t omedes vi ar aot i t ubease ,cr eoqueal gunasvocess el evant ar í andel at umba par ar enegardemíysumi r meenunai ns oport abl ever güenza.
Lasi nvest i gaci onessobrel ahi st ori a,ysobr esut ema macent r al ,l al i bert ad,no hanhechoqueabandonar aes eot r ocamp mpomí mí odei nves t i gaci ónqueesl at eorí adel e s í a , art e.Mil i br osobr el aPo t r at aespeci al ment eyaf ondodel adi f er enci a,ya t r at ada en mi st r abaj ospr ecedent es ,ent r e poes í ay l i t er at ur a,y alno haber quedadosat i s f echoconl as i mpl enegaci óndel al i t er at ur ar es pect odel apoes í a, se guíi nves t i gando y,en ci er t a medi da,r ei vi ndi cando elc ar áct erpos i t i vo de aquél l a,yelpapelquehacumpl i doal ol ar godel ossi gl osyquehoycumpl e t odaví a,pudi endo of r ec erdees t emodo l as i t uaci ón máss ól i da posi bl ea l a e s í a separ aci ón quehayquesubrayarymant enerent r el asdos.Elot r ol i bro,Po ant i guaymode r na,podr í acons i der ar secas icomo mounapéndi ceej emp mpl i ficadordel pr ec edent e;pornor ec ordaraquímu muchosdemi ses cr i t osr eci ent esdehi s t ori a l i t er ari a,r ecogi dosonoenvol umen,yaqueesoser í aunaocupaci ónbi bl i ogr áfica. Hedeconf es arquealt er mi nares t asúl t i masobr asmí mí as,mesent íporal gún t i emp mpopr es odelvagosent i mi ent odenot enernadamásquehac erenf avordel i ncr eme ment o de l os es t udi os de i nvest i gaci ón:un sent i mi ent o que no er a de ver dader amel ancol í ayt r i s t eza,ymenost odaví adedes ol aci ón,por queelhaber podi dor eal i zarl at areadel apr opi avi dapr oduce,enpr i merl ugar ,sat i sf acci óny,a l avez,unpensami mi ent odegr at i t udhaci al aPr ovi denci a,porhabernosot orgado aquel l oquenegóaot r os,esdeci r ,elper mi t i r nosverquesecumpl í al oqueaparec í a en f ormadeconf us ot r azado delporveni renl osañosdenues t r aj uvent ud,y grat i t ud t amb mbi énpornohabersi dohec hosdes apar ec ercr uel ment edur ant el a pr epar aci ónoenelf r agordel aobr a.Pero,adeci rver dad,aquels ent i mi ent ome emp mpuj abaabus car( por quenomepar ec í al í ci t oonomehabí al l egadol ahor ade mi s i ó n)quéot i nvocarl adi r acosapodr í ahacerenes t emu mundopar apoderj us t i ficar , ant emími s mo,miper manenci a en él :búsqueda ár i da neces ar i ame ment e,pues buscarunquehaceri mpl i caes t aryadent r odelhaceryhal l ar set r abaj andoenel l o, per oelquehace rmi mi s monos ei nvocaniseescogearbi t r ar i ame ment eyr equi er eunas det er mi nadascondi ci onesy unai ns pi r aci ón sobr eelpr opi osur gi r ,porl oque buscarunquehacervendr í aaseral goasícomobus carl ai ns pi r aci ón,comohacen l osf al sospoet asyt odacl asedei nept os.Yl ai nspi r aci ón,pors uert e,t amb mbi énen es t aocas i ónvi noenmiayudadema maner aespont ánea,conduci éndome medí aadí aa r eflexi onarsobr et odol oquehabí at eni doocasi ón deobs er varen l ar eal i dad, ani mándome mear el eervi ej osl i brosyal eerl osnuevos,yanodes deñarsi qui er a aquel l al i t er at ur aenl aquenoconf í omuchoyquej uzgoext r avagant eyar t i fici al , por queesút i lt eneram ma anot odol oqueexi s t e,auncuandodi fier adel oquel os pr opi osaut oresi magi nenquees .As ípues ,cont i núans ur gi endoensa yoss obr e cues t i onesfil os óficas ,muchosdel oscual eshanemp mpezadoaverl al uzenl ar evi s t a [ 4] Cr í t i c a , sac i onesfil osóficas ;dees conelt í t ul odeConver t emo modohel ogr ador euni r
asyes cr i t ore sdelpl enoydelt ardo pocoapocounvol ume mennopequeñode Poet [ 5] Re nac i mi e nt o ma malconoci dosoesc as ame ment el eí dos ;ydelmi s momo modohansegui do ot r asr eflexi onesyot r aspági nasmí mí as ;del osme menci onadost r abaj osnoveopor ahor aelfinal ,aunquet amp mpocos ésit endr équesus pender l osocamb mbi ar l ospor ot r asma mat er i asqueelcur s odel osacont eci mi ent osacons ej equet r at e,dema mayoro t i a másur gent ei mport anci a.Porahor acul t i vo mi s( es per o queno i ndi gnos) o l i t e r a r i a .
Pol l one( Bi el l a) , 29deagos t ode1941
Apéndi Ap ceal aedi ci ónde1950de«Aport aci ones»
ESTAS ASpági nasf uer ones cr i t asen1915,cuandocome menzóavers econcl ar i dad queconl aguer r aeur opeaseent r abaenunanuevaépocahi s t óri ca;ypores o,al habers i doeducadoenl aépocapr ec edent ey haberobt eni dodeel l at odossus grandesbenefici os,s ent ídema maner aespont áneanot enernadamá másqueañadi ral panorama maquehabí at r azado,par anot ur barl oconasunt osdi s cor dant es .Pr efier o of r eceraquí ,port ant o,par acompl et ar ,unbr everes umendemi mivi dapos t er i oren br evesenunci ados . Loqueyopens ar aohi ci es edur ant el osañosdeguer r aconl apar t i ci paci ón t al i a,de1914a1918,y deI t al i a,has i doyaexpr es adodet al l adame ment eenmil i br oI novi enealcas oqueme merepi t a.Enl osagi t adosañosquesi gui er onal apaz,f ui r equer i do porelhonorabl eGi ol i t t ipar a elpues t o demi ni s t r o deI ns t r ucc i ón públ i cadesuúl t i mogabi net e,dej uni ode1920aj uni ode1921,ydemi mi sact osde ent oncesdandebi dacuent aademá másdel osi nf ormesdel aCáma mar aydelSenado,y nasdi sper sas . delBol et í nofici al ,els egundovol umendemi mi sPági Un Unavezdi mi t i do elgobi er noGi ol i t t i ,vol vípl áci dame ment eami mi ses t udi os,del osquenomeapart éni si qui er aenl ospr i mer osmo mome ment osdelf asc i smo mo,alquecons i der é,adeci rver dad pocos agazme ment e,como mouns i mpl eepi s odi odeposguer r acon ci er t ost oquesde r eacc i ón j uveni lypat r i ót i ca,al goquedes apar ecer í as i n hacerdañoanadi e,o dej andoqui zát r asdesíal gúnef ect oposi t i vo.Nopodí anir emo mot ame ment ei magi nar queI t al i apudi er adej ars ear r ebat arunal i bert adquet ant asangr eyt ant oesf uer zo l ehabí acost ado,unal i ber t adquel asgent esdemi migener aci ónconsi der ábamo mosun l ogr oaperpet ui dad.Per ol oi nverosí mi locur r i óyelf asci smo mo,l ej osdeserunhecho t r ansi t or i o,hechosusr aí cesyf or t al eci ósudomi ni o.Asíqueenl asegundami t ad de1924,y t r asuna s er i edef al ac espr ome mes asy devanases per anzasdever r es t i t ui danues t r al i ber t ad,paséabi er t ame ment eal aoposi ci ón;y en 1925esc r i bí Ma M fie s t o i ncl usoe l ani del osant i f asci s t aspori nvi t aci óndeGi ovanniAmendol a,que habí a si do s u promo mot or .No me det endr és obr el os cas ivei nt e añosde mi i ni nt er r umpi da oposi ci ón,dur ant el os cual es ,en un pr i mermo mome ment o,hubo i nt ent osdedobl egar l aconame menazas,convi ol enci ayconelasal t odemi micasa;per o después,bi enpornodarocasi ónal oss ever osj ui ci osdel apr ensaext r anj er a,bi en porquel l egar analconvenci mi ent odequenoceder í aant enada( y,des del uego,
¿cómo ceder si nr enegar de t oda una vi da de pens ami ent o y anul ar me es pi r i t ual ment e par a sobr evi vi rf í s i cament e?) ,pr efir i er on expul s ar me de l as academi asydel asot r ass oci edadesdoct asal asqueper t enecí a,per odej ar meuna ci er t al i ber t ad que,aunqueyonol ahabí apedi do,elr égi menes t i mabapar así conveni ent e.Debi do a es t a concor di a di s cor de de i nt er es es ,como por t áci t o acuer do,alr égi menl equedabal avent aj ademost r armicas oal osext r anj er os, aunquesi nl ogr arper suadi r l osc ones t odequel osi t al i anosgozábamosdel i ber t ad; y,porot r apar t e,amímequedabaal godemuchomásval or ,mequedabaelpoder mant enerl amej orpart edel acul t ur ai t al i anai nmunealf asci smoycont r ar i aaést e, yelof r eceral osmásj óveneselapoyoquedebí anes per ardenosot r os,l osmás í t i c a vi ej os:l asent r egasdemir evi st aLaCr semost r abanent r el osfiel esc asicomo t ar j et asdei dent i ficac i ón.Masaunques i nt i er aavece sl as ens aci ón deques i hubi er acambi adodeact i t udei domásl ej osenl apol émi canohabrí aencont r ado r esi s t enci a,meabs t uve,sobr et odo,por que,enunpaí senelquenadi epodí ahabl ar l i br ement e,nomepar ec í adebuengus t o quequi en gr ac i asaunaaf or t unada combi naci ónhabí aconser vadoci er t al i ber t ad,hi ci er aunusoexcesi vodeel l a,si n t enerenconsi der aci ónaqui eness uf r í anpores t arpr i vadosdet odo.Angus t i os ame r es ul t abaenes peci all ai mpos i bi l i dadquesent í aenl osúl t i mosmoment osdel a guer r adesi t uar mecompl et ament edepar t edemipat r i a,yaquel avi ct ori adel os al emaneshubi er a si gni ficado par a Eur opa l a es cl avi t ud baj o una degener ada Al emani a,queno noshabr í aahor r ado s u vi ej as ober bi ay s u des pr ec i o.Per o pr áct i cament eres ol víest acont r adi cci ónexhor t andoal osj óvenesquesedi r i gí ana míenbus cadecons ej oas al varelhonormi l i t ardeI t al i ayr ecor dándol esqueel ej érci t odebereservarl apol í t i capar al ospol í t i cos;y,graci asaeso,al gunosj óvenes r egr es adosdel ej anaspr i si ones ,vi ni er onadecl ar ar mesugr at i t ud porhaber l es aconse j ados ens at ament e.Venci doelf asc i s moenj ul i ode1943,pens équepodr í a r ec uper ardenuevomipl enal i bert ad dees t udi oso( adec i rver dad,dur ant eel per í odof asc i s t agocédemuchot i empol i br epar aeles t udi o,y¡ bi enquel ohabí a apr ovechado! ) ; per o en es os moment os preci sament e se di r i gi er on a mí muchí si mosl i ber al es ,par as ol i ci t arl aayudademiobr a,as íquedepr ont ome encont r é pr es i di endo elPar t i do l i ber ali t al i ano y mi embro delComi t é de l i beraci ón,y,comot al ,t uvequepart i ci parenl aresol uci óndeldi f í ci lasunt odelrey Vi t t or i o Emanuel eI I I ,que se obst i naba en no abandonarelt r ono,y en l a f ormaci ón,obs t acul i zadaporel l o,deungobi er nodemocr át i co.Deeseper í odode ndoI t a l i as eh al l a bapa r t i dae n mivi da,hayenl ai mpr ent aundi ar i omí ot i t ul adoCua dos,quepr opor ci onadet odoes ounapr ec i s ai nf or maci ón.Cuando,mes esmás t arde,Romaf uel i ber ada,elgobi ernoset r asl adóal l í ,y,alnopodert r asl adarmeyo, dej émipues t odemi ni s t r o,aunqueper manecíenl asvari asasambl easques e sucedi eronyt omépart eenl assucesi vasy,aveces,l abori osascr i si smi ni st eri al es,a
l asque aport aba elpensami ent oyl a acc i ón delPar t i do l i ber al ,y as íhas t a novi embrede1947,cuandoales t arapunt odecumpl i rochent aydosaños,sent í quehabí al l egadoelmoment oder et i r ar medel amenci onadapr es i denci a. Alvol veracons i der arl avi daci ent í ficayl i t er ar i aquehabí acont i nuado cul t i vandodur ant eelf asci smo,yt r asl asvi ci si t udesacaeci dasasucaí da,esun hec hoquesiant esdelf as ci smoelnúmer odevol úmenesdemiobrar ozabal a t r ei nt ena,ot r ost ant osomásf uer onsur gi endoenelper í odosi gui ent e;si ncont ar c do t asdel i t e r at ur avar i a, nasdi spers asy l ost r esvol úmenesd eAné l osci ncodePági Nuevaspági nasdi sper sas , c r i t o sydi s c ur s o spo l í t i c o s , yot r osc i ncodeEs queser epart en ent r el asdosépocas,conpr eponder anci adel ase gunda. Per odej andoapart eest osdet al l esest adí st i cos,yent r andoenelnúcl eodel a cuest i ón,hededec i rqueenes t ese gundoper í odos ehaenr i quec i doampl i ament e mipensami ent o fil os ófico,almant ener l o en cont ac t o per manent e con l as i nvest i gaci onesdehi st or i apol í t i cayl i t er ari a,ypr of undi zandoespeci al ment een l os pr obl emas de l at eor í a de l a Hi s t or i a,l os cual esme han i do a l a par demost r andol osdel afil osof í ami sma.Unanat ur alr enuenci amehabí ai mpedi do has t acas icumpl i rl osse t ent aañosdarun t í t ul o amifil osof ar ,y des cubr íl a i mposi bi l i daddehacer l oalsent i rquet odafil osof í anodeberí adel l evarmást í t ul o queelde«fil osof í a»,cont i nuaci ón del asant i guasenl oquehanpr oduci dode ver dader ament e fil osófico. Por eso he t i t ul ado mi s vol úmenes fil osóficos l o s of í ade le s pí r i t u;per si mpl ement ecomo Fi ol asconcl usi onesa l asquehabí a l l egadoapr opósi t odel ahi s t or i aydesur el aci ónconl afil osof í amesugi r i er ony cas imei mpusi er on elt í t ul o de«hi s t ori ci smo»,alqueañadí ,par ai ndi carsu car ácter ,eladj et i vode«absol ut o». (1950)
Anot ac i onesdeGi useppeGal as so
I
«ESTASpági nas »r ec or dabaen1950elpr opi oCr oce[6]«f uer onescr i t asen 1915»;yal apr eci si óncr onol ógi caañadí aot r amáss us t anci al :«cuandocomenzóa ver secon cl ar i dad quecon l aguer r aeur opeas eent r abaenunanuevaépoca A t ac i one s hi s t ór i c a» . por l l evaademásc omoepí gr af eunaf r as edeGoet he:«¿Porqué no haceelhi s t or i adorconsi go mi s mo aquel l o quehacecon l osdemás ?».La r eflexi ón goet hi ana no esal t er nat i va r es pect o al ar ef er enci a de1950 algi r o mar cado porele s t al l i do del apr i mer a guer r a mundi al( l a«guer r a europea», es cr i bí aCr oceent once s ,haci endous odeunat er mi nol ogí aqueporsími s mabas t a par adarelcar áct erdeunaépoca,épocaenl aque—r ec or dabaCr oceen1950— se habí a«educado»él ,ydel aquehabí a«obt eni dot odoss usgr andesbenefici os ») .La r eflexi óngoet hi anayl aref er enci aodet er mi naci óncr oci anapar ece n,s i nembar go, i nt egrar seys erf uer t eyper s uasi vament ecompl ement ar i as :en1915comenzabaa ver se con cl ar i dad que s eabr í a una nuevaépoca hi s t óri ca,y bi en podí a un hi s t or i adorver seempuj ado,t ent adoyhast af or zadoaconvert i r seenobj et odel a hi st or i a,osea,aconsi der ars easími smohi st ór i cament e. Yaquí ,enl aest el adel asegundaanot aci óncr oci ana,podemosañadi runa t erc er a,nuest r a,quepart i r í adeaquél l ayquevendr í aasercasiobl i gada.En1915, o r í aehi s t o r i adel ahi s t o r i o gr a f í a[7] ef ect i vament e,Cr ocecer r abaconsu Te elpr i mer gr anci cl odesur eflexi ónfil osófica.A deci rverdad,cr eí ahaber l ocer r adoyaant es, l o s o f í a del a pr a x i s ,publ cuando con l a Fi i cada en 1909,habí a compl et ado l a el abor aci ón y exposi ci ón des u si s t emadepensami ent o,alquehabí adadol a [ 8] l os of í ade le s pí r i t u .Per si gni ficat i vadenomi naci óndeFi oalmi smot i empocr eí a— t ac i one s — comohabí aseñal adoe nApor nohaber«c ompl et adonicer r adonada,si no quet ans ól ohabí aescr i t oal gunosvol úmenesacer cadel ospr obl emasac umul ados pocoapocoenmies pí r i t udes demi sañosdej uvent ud»;ycones oquedabaasal vo del asensaci ón ( yr i esgo,o pel i gr o ef ect i vo)deci er t af osi l i zaci ón espi r i t ualy t eor ét i caat r i bui bl eal acr eaci óndeun«si st ema»( élmi smoponí aent r ecomi l l as di chot ér mi no) ,yseent r egabadenuevoa«vi vi rl avi da,yal eermenosl i brosde fil ósof osymásdepoet asehi s t or i ador es»,yaesc r i bi rs obr easunt osr el aci onados [ 9] consusi nt eresesdel ect ur a. Det engámonosporahoraaquí ,apes ardequeenl asúl t i masl í neasdelt er cer
t ac i one snosof capí t ul od eApor r eceunbre veper odens oei mport ant edes ar r ol l o cr í t i codel aanot aci ónquehemosapor t ado,enelques enospr eci sa,ent r eot r as cosas ,quel o quepar al osdemáser asu «s i s t ema»,er apar aéluna«s er i ede si s t emat i zaci ones»:unadel asdefini ci onesmásf el i cesqueCr ocenoshadado,sino del osr es ul t ados,s í ,ci er t ament e,desumét ododepensami ent o,t alcomoéll o conce bí ay pr et endí al l evar l o al apr áct i ca.Det engámonos,pues ,no s i n haber obs er vadoademásques ual ej ami ent odel«s i s t ema»nodebí as ert odaví a,enel Cr ocedel osañosquevan de1909a1915,t anf uer t ecomoafirma,yaquede aquel l osmi smosañoses—almar gendes ust emasgener al esydeot r oses cr i t osde o r í aehi s t o r i adel ahi s t o r i o gr a f í a , ent oncesr ec or dadosporél — suTe esdeci r ,l aobr a enl aqueexpl í ci t ament eypr ogr amát i cament ehabí are cobradounpunt ot eór i co f undament aldel«si s t ema»,yhas t at alpunt oquedes des ui ni ci ol anuevaobr a se r í ades puéscons i der ada,di se ñadaypr es ent adaporél ,ent r eelconj unt odesus l o so f í ade le s pí r i t u. es cr i t os,comoelcuart ovol umendesuFi Det engámonosunave z másypr es ci ndamosi gual ment edel acues t i óncr í t i caf undament al :siaquelcuar t o vol umener aenef ect odesi mpl econt i nuaci ón,acl ar aci ónydes ar r ol l odeunpunt o yat r at adoenl ost r espr i mer os,osiporelcont r ari onohabí asi gni ficadoés t eenel pensami ent odeCr oceuncambi oyungi r oy,deci er t amaner a,elar r anqueyel es bozodeunnuevoci cl odepensami ent o.Quedaelhec hodequeent r e1914y1915 podí amuyl egí t i mament epar ec er l eaélquet odol oquehabí aesc r i t oypensado has t aent oncespudi er acons t i t ui r ,t ant odes deelpunt odevi s t abi ogr áficocomo desdeelcr i t i coyespi r i t ual ,unt odoor gáni coysi gni ficat i vo,unauni dadespi r i t ual ymor alsus cept i bl econ t ododer ec hodeserc onsi der adaenconj unt ocomoun per í odocl ar ament edefini doycoher ent e,aunqueenabsol ut oconcl ui do,desu exper i enci ahumana,aunt i empoabi er t aypr oyect adahaci aelf ut ur o( «abr odepar enparl aspuer t asdemii nt el ec t oal asdudasy al aspal abr asdel asnuevas experi enci as»,escri bí a)[10].Hayquei ndi cart ambi énquel aexpr es i ón usadaen Apor t ac i one s par aexpl i carl ai deaqueCr ocet ení adesími s moydelpr ogr amade suact i vi dadenaquel l osaños( «mededi quédenuevoavi vi rl avi da»)er auna expr es i ón di gnadet odo cr édi t o,l i gadabi en al ascl ar asaunacr onol ogí ade esc r i t osyreflexi onesc onf or mesent odoconel l a. Apor t ac i one s — Eraunmoment o,enfin —eldel aredacci ónde queCr oce podí asi empr econs i der arcont ododer ec hocomopr ovi si onal ,comoelmoment ode una«espec i ede“l i qui daci óndelpasado”»,yes oenun«añoquehabí are s er vado par ar evi sar ,or denarycor r egi rt odamipr oducc i ónj uveni l ,pr epar arnumer os os t r abaj osedi t or i al esyponerenordenmi sasunt ospr i vados»[11]:per oset r at abade una«l i qui dac i óndelpas ado»queer amásquenadacomounvol veraconsi der ar su«desar r ol l oét i coei nt el ect ual »,comounvol versobr eelsent i dodel avi daque
has t aent onceshabí avi vi do( «hagor ecapi t ul aci óndemími smo»,decí a) . ¿Sol ament econelfinde«pr ocur ar mel at r anqui l i daddeespí r i t unece s ar i a paracont i nuarei nt ensi ficarelt r abaj oi ni ci adoent ornoal osest udi oshi st óri cos»? [12] Podr í aserquef uer apr eci sament eesal aconnot aci ónpsi col ógi caqueeli mpul so A t ac i one s par aescr i bi r por adopt óenelaut or ;t uvoqueser l o,consegur i dad,pues t o que esélmi smo qui en l a define con t oda pr ec i s i ón.Per ol a cr onol ogí a del «des ar r ol l oi nt el ec t ual » de Cr oce, sobr el a que ya se ha i ns i s t i do muy Apor t ac i one senell super fici al ment e,l acr onol ogí aques i t úa í mi t emi s model a l o s of í ade l épocadef undac i ón,r edacc i ón y —porasídec i r — apari ci ón del a Fi e s pí r i t u,encoi o r í aehi s t o r i adel ahi s t o r i o gr a f í a , nci denci acon l apubl i cac i ón deTe i nduceai runpocomásal l á.Esdeci r ,i nci t aapr egunt ar s es i ,másal l ádelmuy Apor t ac i one spr r ec onoci bl e ni velde ext empor anei dad delque ocede,másal l á t ambi éndelfinpr áct i coypsi col ógi coqueelaut orpr ocl ama,nohaexi s t i doun mot i vomásr ecóndi t oyexi gent e,unmot i voquees t uvi er al i gado,enci er t osent i do, aexi genci así nt i mas( másomenosc ons ci ent es ,másomenose sbozadasdef orma l o s of í ade l t eór i caacept abl e)deldesar r ol l odelpensami ent ocr oci ano,comoenl aFi e s p í r i t u vení adefini doyar t i cul ado.Enot r ost ér mi nos:des deelpunt odevi s t a t ac i one s ¿es s hi st ór i cofil osófico ,Apor ól o una «r ec api t ul aci ón»,una cr óni ca o r es umens umi ni s t r adoporunCr oceci ncuent ón asími smo,oporelcont r ar i o, se ñal aunnudocr í t i copr obl emát i cobas t ant emáscompl ej o,l i gadoali mpor t ant e or í aehi s t o r i adel ahi s t or i o gr a f í a si gni ficadoquel aTe pr es ent ai ndudabl ement edes de elmi s mopunt odevi s t a?Unahi s t ori adelpensami ent odeCr oce,unabi ogr af í a i nt el ect ualsuya,nodeber í apr esc i ndi rdeest ai nt er r ogant e,aunqueesonoaflor e enl amásvast al i t er at ur aquel econci erne.
I I
Apor t ac i one s el 5 de abr CROCE comenzó a escr i bi r i l de 1915.«He comenzado es t at ar de»,es cr i be en s u di ar i o,«a es bozar una es pec i e de t ac i one sal ac r í t i c ademími s mo».Si aut obi ograf í ai nt el ect ualconelt í t ul od eApor gue t r abaj andoel6y7deabri l( «cont i núocon elmenci onadoes bozo»,apunt aen ambosdí as) ,alparec er ,demaner apr áct i cament eexcl usi va.Eldí a8l edi ofin.«He final i zadoeles bozo»[13].
Al gunas obser vaci ones a pr opósi t o de es t as not as de di ar i o par ec en i mponer s e.Enpr i merl ugar ,l ar api dezyconce nt r aci ón desur edacc i ón,ent an es cas onúmer odedí as.Noesneces ar i odeci rquenos et r at adeal goexcepci onal . Rapi dezyconcent r aci ón,comol osdi ar i osdemues t r an ampl i ament e,er an cosa habi t ualenCr oce.Enes t ecaso,l oqueenéler acos t umbr eaparec e,si nembar go,en ci er t o modo ac ent uado,s ipensamos en ell ar go es pac i o de t i empo alque Apor t ac i one s haceref erenci ay,sobr et odo,enl avari edadei nt ensi dadnosól odesu «desarr ol l oi nt el ect ualyét i co»,si nodel aext r aor di nari ar i quezadet r abaj ode est udi osoydeescr i t orqueCr ocet ení aent oncesyaasuses pal das.Porot r apart e,al concl ui rele scr i t o —alr ec ordarpr ec i s ament e su vari edad ei nt ens i dad,y su abundant eact i vi dad— anunci abaporsupar t eunaevent ual ,nat ur alcuri osi dadal r espect o.Enef ect o,advert í aest ar«habi t uadoat omarnot asyahacerfichasdel os aut or es que es t udi o y que val or o es peci al ment e —de ahíl a cant i dad de “bi bl i ogr af í as”quehepubl i cado—»,y aobs er var«es t apr áct i cat ambi én par a conmi gomi s mo».Pores o,dehaberquer i dohabl ardet al l adament edesuses cr i t os, desusl i brosydel af ort unaquet uvi er on,habr í adi s pues t odeabundant emat er i al A t ac i one s par aconsul t aryut i l i zar .Perohabí apref eri doescri bi r por comounanál i s i s hi s t ór i cocr í t i co desu «desar r ol l o ét i co ei nt el ect ual »,yno como un l i br o de «memori as »ounabi ogr af í a,enels ent i domáscomúndelt ér mi no[14]. Apor t ac i one s noer a,apes ardet odo,elpr i mert r abaj oqueCr ocededi cabaa l apr opi aexper i enci adevi daydeest udi o.El10deabr i lde1902t uvoocasi ónde ri cul um vi t ae .Per esc r i bi run Cur oalvol ver l oal eerci ncoañosmást ar de,debi ó t enerunas us t anci alse nsac i óndedudas obrel aoport uni daddeaqueles cr i t o.En unaapost i l l ade1907 dec í a:«Mepar ec equel o es cr i t o est odo exact o»,per o i nmedi at ament edes puésañadí a:«Nodes t r uyo l aspági naspr ec edent espor que
muchasdel ascosasanot adases caparí an amimemori a»;yt ambi én:«Deber í a [15] r evi sarl ospunt osenl osqueseal udeamicar áct erper sonal » .Esci ert oqueel Curr i cul um es ,en pr oporc i ón,másri co en r ef er enci asmat er i al esy en dat os t ac i one s ; bi ogr áficosqu A e por per o,aunque1902seaas i mi smoelañodel apr i mer a t é t i c a , publ i caci óndel aEs nadasus t anci alsedi ceal l ídel amadur aci ón,ef ect uada mi ent r ast ant oporelaut or ,deunanuevafil osof í a.Al l ísenosdi cesol ament e,al final ,quehabi endocomenzadoent r e1896y1898«arecopi l armat er i alyamedi t ar sobr eunahi s t or i adel aI t al i amer i di onal »,l ehabí adespués«abandonadoeldeseo dees cr i bi r l a,r ec l amadoporot r osas unt osmásvi t al esahorapar amí »[16]:yl os «ot r osas unt osmásvi t al es …»nopodí anse rmásquel osdel aal t afil os of í a,del os t é t i c a , i cul um y queconl aEs pr ec i sament e,habí aempezadoaocupar se.Ent r eCurr Apor t ac i one s hay,pues ,des deesepunt odevi s t a,unver dader oyaut ént i coabi s mo depers pect i vaanal í t i cayexposi t i va. ri cul um andee st udi os. Cont empor áneodelCur eselPl Enés t eCr ocedecl ar aba r i c ul um— —cos aquenohabí ahechoenelCur sui mpr es i ón( s u«i l usi ón»)deque t é t i c a conl aEs habí al ogr ado«l apl enamadur ezenmi se s t udi osyenmipr oducci ón ci ent í fica».Deahísuopi ni óndequef uer a«és t eelmoment odedi s eñar ,conmayor fir mezaqueenelpas ado,unpl andeest udi osydet r abaj osf ut ur os»;y,t ant omás cuant oquel epar ecí ahaberal canzadonos ól o«elr es ul t adonadades pr eci abl ede haberpodi doej er ci t ar meyf ormar mepori gualenl ai nves t i gaci ónyl aexposi ci ón hi s t ór i ca,asícomoenl ai nvest i gaci ónyl amedi t aci ónfil osófica»,ademásdehaber «acumul adoenmiment epr obl emasymat er i alquemet endr ánac as oocupado dur ant eelr es t odemivi da»[17]. an de 1902,apar ElPl ec e,por l ot ant o,muy al ej ado delpr opósi t o de prof undi zaci ónenl avi daét i caei nt el ect ualyenl adi al éct i cadel asi deas,queesel Apor t ac i one sy nospr aut ént i co embl ema de oporc i ona expl í ci t ament eelúni co an es r egi s t r o vál i do de l ect ur a.ElPl ,en t odo cas o,mási mport ant e porl as i ncorpor aci onesde or den bi ogr áfico que s e der i van con r es pec t o alpar al el o Cur r i c ul um. Ei ncl usoporl ar enunci aa«ot r asf or masdeact i vi dadci vi l »,conelfin deconcent r ar secompl et ament e«en l a vi da del oses t udi os»[18] y t enerasíl a posi bi l i daddesegui rconelambi ci osoyampl í s i mopr ogr amadet r abaj oques e i q ui da r,delmodomenosnegat habí apr opues t o.Yt ambi énporelpr opósi t ode«l i vo [19] posi bl e,mipasadol i t er ari o» ,nodej ándosedes vi aren elf ut ur odelpl an de t r abaj oquehabí adec i di do.As ícomoporelpensami ent o,nut r i dodur ant eun t i empo,del aayudaaldes ar r ol l o delpr opi o«pr ogr amacon elapoyo deuna [20] cát edr a» ,pr ocur ándoseunmagi s t er i oenl aUni ver s i daddeNápol es ;oi ncl us o [21] pors udeci si ón«enpol í t i ca,( …)deserunomásdel acor r i ent el i ber alyr adi cal » ,
haci al aqueseencami nabasuadhes i ón.Tambi énporl oquer es pec t a—ynót ense l asexpr esi onespart i cul arment ecaut asadopt adasalr espect o— asuot r opr opósi t o, elde«comenzare neli nvi er no( delmi smo1902)apubl i carunapequeñar evi s t a nt e r é sg e ne r a l— mensualquecompr enda,ademásdel asr ec ensi onesdeobr asdei fil osóficas,deeconomí a,hi st óri cas,l i t erari as,et c. —,art í cul osret rospect i vossobre l apr oducci óni t al i anades de1860enadel ant e».Dees t amaner a—añadí a— «al a vez que defiendo mi si deasfil osóficas ,hi s t óri casy pol í t i cas ,i r é acumul ando mat eri alparal at area»adesar r ol l arenelf ut ur o.A t odoest oseuní aelpr opósi t o dehacerl ar evi s t a «c on al gunosami gosquecompar t an mi spunt osdevi s t a f undament al es »,por l o que aquél l a deber í at ener un «car áct er cr í t i co bi en r es al t ado» con l a menci onada r evi s t a,pr ec i sament e,y con susvol úmenesde fil osof í a, Cr oce es per aba «cont r i bui r a des per t ar l a conci enci a fil osófica, [22] l angui deci ent eenI t al i a»—ynos ól oenel l a— enelúl t i momedi os i gl o :l ocuales t i ca, elanunci o,admi r abl ement eper fil ado,del oquehabrí adeserLaCrí esdeci r , unadel asr evi s t aseur opeasdemayoréxi t oys i gni ficac i óndesut i empo. andees t udi osde ande EstePl 1902f uer evi s adoyanal i zadoenun Nuevopl e s t udi o s ,r edact adoeldí a30deabr i lde1907,os ea,elmi smomesyañodel a i cul um vi t ae .Cr apost i l l aalCurr ocedecl ar abaal l ínopoder«deci rquees t uvi er a [23] t ot al ment edes cont ent oconmi spr evi s i onesniconmiper sever anci a» r espect o an pr tsepueder delPl ecedent e.Expos ec onocerquet ant oelpr ogr amade1907, como elde1902,f uer on enconj unt o,ampl i ament er eal i zados,aunquecon l as compr ensi bl es«var i aci onesori gi nadasdur ant esuej ecuci ón»[24].Seper ci beahí—y o r í aehi s t o r i ade noespoco— quef al t acual qui eri ndi ci odel oquehabr í adeserl aTe l ahi s t o r i o gr a f í a,del ande1902,aunqueenunanot aque,s i nembar go,enelPl a mar gi nalypr obl emát i ca,s ehabí ahechoyamenci ón[25].Yesasunt odi gnodegran Hi s t or i auni ve r s aldel a i nt er éselpr oyect oquenosanunci ade«t r abaj arenuna l i t er at ur aant i guaymoder na,SI NTETI ZADÍ SI MA,del ami smaí ndol equel ade Feder i co Schl egel ,per ol l evada a cabo con cr i t er i osy er udi ci ón moder na»[26]: pr oyect o no r eal i zado j amás ,per o que,e vi dent ement e,debemos i magi nar acar i ci adodur ant emuchot i empo,s it enemosencuent al aact i vi dad delCr oce ensayi st aycr í t i codepoesí aant i guaymoderna,del i t er at ur ai t al i anayext r anj er a, depoesí apopul arypoesí acul t a,deescr i t or escl ási cosycont empor áneos;y,porl o t ant o,un pr oyec t o que—ademásdepr es ent ar ,con l ai ndi caci ón delmodel o schl egel i ano,un par adi gma bas t ant es i ngul ar — da uni dad,porl o menos,de ori gi nari oi nt ent oconcept ualehi st óri coaunal argaei nt ensaact i vi daddecrí t i coy ensa yi s t amuydi ver s ament ej uzgada,per o,i ndudabl ement e,r evel ador adeuna cur i osi dadydeunavol unt addel ec t ur aqueelabandonodel apr opi ai deadeuna hi st or i adel al i t er at ur aodel apoesí ahabr í adespuéspot enci ado.
Endefini t i va,comoqui er aquese a,es t amosasi mi smoconelsegundo«pl an qui nquenal »det r abaj or edact adoporCr oceen1907,bas t ant emásac ádel al í nea t ac i one s .Val muchomásprof undadeanál i s i syr eflexi ónfij adapo rApor esól ol a i cul um penaañadi rquel aapos t i l l ade1907alCurr deci ncoañosat r áscont i ene,asu vez,una anot aci ón de orden psi col ógi co per sonalde s i ngul ari nt er és .Se ha r ec ordadoyaaquíqueCr ocedej abaenl ami smaent r everunaci er t a«res er vas obr e i cul um l ospunt os»delCurr rel at i vosasu«caráct erpers onal ».¿Dequéset r at aba? «Laver dad»,es cr i bí aen1907,«esquenos abr í aesc r i bi rdemícomoi ndi vi duo,de a mi si nt enci ones ,ac t osy s ent i mi ent os,s i n caeren dospel i gr os cont r ar i os :l a c u s a c i ó n p o l o g í a . si st emát i cayl asi st emát i caa Unasvecesmeveot odoennegr o; ot r as,t odoenbl anco.Porf ort una,mii ndi vi dual i dadnoi mport a,oi mport amuy poco,al osdemás:mei mport aahoraamí ,quecabal gosobr ees t ecabal l o;ycuando muer a,l osot r oshar ánmuybi enennoocupar sedees o.Delmi s momodoque ot us nas us , yo quer o d o Cat ul o quer í a ser una vez t r í as er consi der ado t pe ns ami e nt o»[27].Y he aquíl o que apar ece como dobl e mot i vo de i nt er ésde se mej ant eanot aci ón.Porunl adoset r asl uceun«serhumano»,unacont r apos i ci ón desíasími s moenbl ancoynegr o,cosaqueenelCr ocepost er i oryanoser á posi bl e encont r ar .Y porelot r o,ve mosun pr i mery dec i di do pas o haci al a r educc i óndesupr opi abi ogr af í aahi s t or i adesupensami ent o,al goqueser evel ar á des puésenCr ocei r r ever s i bl eycons t i t ui r áels ól i dof undament omet odol ógi code Apor t ac i one s:f undament o met odol ógi co del que ha s ur gi do un model o de aut obi ogr af í asi npr ecedent esenl at r adi ci ónnapol i t ana( pensemosenl as«vi das» t an cl ás i casdeun Gi annonne,deun Vi co o deun Genovesi ) ,queno exi s t e t ampoco,sinoes t amosequi vocados,enl at r adi ci óni t al i ananienl aeur opea;un t ac i one s model oquei ndependi ent ement edehaberhec hoonoescuel ahac ed eApor uncas odei nvenci ónl i t er ar i anomenossi ngul arqueeldel arec onoci dacal i dadde escr i t ur aconl aquehasi dor eal i zado. En es t at ent at i va es cl ar ec edor a adqui er e un s i gni ficado másfir me ot r a r eflexi óndeCr oces obr esími s mo.Set r at adeunes cr i t ode1912quenoenunci aun nuevo«pl anqui nquenal »det r abaj o,si noquehaceunaespeci edebal ances obrel o yar eal i zadoysobr el ospr oyect osar eal i zar ,t omandocomoper í ododeref er enci a eldeceni opr ecedent e,ycomomedi dapar aj uzgar ,l osr esul t adosyl asdi r ect r i ces t eor ét i casde su pr opi ot r abaj o,c ons i der ado t ant o en sími smo como en s u i nfluenci aen l acul t ur ai t al i ana.Esdec i r ,noshal l amosya en elpl ano del a Apor t ac i one s ,aunquees i mpos t aci ón cr í t i capr opi ade t emosl ej ost odaví adesu agudosent i docr í t i coyexposi t i vo.Esdi gnodet enerencuent a,ent r eot r ascosas,el o r í aehi s t o r i adel ahi s t o r i o gr a f í a anunci o—expl í ci t oycl ar oahor a— del aTe como pr of undi zaci ónenun«nuevoconcept odehi s t or i ogr af í a».Aes t oyasehabí ahecho
«al us i óndepas ada»,per ohabr í amosdet enerundes ar r ol l o«c onci enzudoenel l i br osobr el aFi l osof í adel ahi st or i a»,quevendr í aaser«elpunt odepart i dadel i nt ent odeponerenpr áct i caenelcampodel ahi s t or i ogr af í apol í t i cal aeficaci a pr obadaenelcampodel ahi s t ori ogr af í al i t er ar i a».Nonospar ecemenosdi gnode t eneren cuent al af ormul aci ón delpr opósi t o de«cont i nuarcon elt r abaj o de f ormaci ón deunacon ci enci ai t al i anamoder na,no s oci al i s t anii mper i al i s t ao dec adent e,quer eproduzcadef ormanueval adelRi sor gi ment oi t al i ano»[28].El es cr i t ode1912esnoobs t ant edemasi adobr eveyconcent r adoens ui nt ent odefij ar unr ápi dobal ancepar aquesel epuedacons i der arunant i ci po,enal gúnsent i do, Apor t ac i one s ,aunque al de l ís e cont i núe —como ya s e ha di cho— con el despl azami ent odel abi ogr af í ahaci al acr í t i ca,yaevi dent eenl aapost i l l ayenel [29] Nue vopl an de1907 . Apor t ac i one sadqui er easímáscl ar ament eelcar áct erdever dader oypr opi o sal t ocual i t at i voenl amadur aci óndel aper sonal i dadyenl aconsc i enci adeést a( y quedapores t udi ar—yal ohemosi ndi cado— s it ambi éndelpens ami ent o)por par t edeCr oce ,l o quea al guno desuscr í t i cos,almenos,no l eha pas ado i nadvert i do.Adqui er eademásr el i evel aext r emaver os i mi l i t uddeunacr onol ogí a t ac i one s queenl azaest r ec hament el ar api dí si macomposi ci ónd eApor del5al8de abr i lde 1915 con una i dea concebi da porCr oce poco ant esde t alf ec ha e i nmedi at ament el l evadaacabo.Sobrel apr i mer avi sl umbredeesai deanot enemos enef ec t onot i ci aal guna.Loque,porot r apar t e,esunacons t ant eenCr oce.Al r ec orr erl aspági nasdesusagendasdet r abaj oysusdi ar i os,noencont r amosmás quenot i ci asr el at i vasal ael abor aci ónyej ecuci óndeunasi deas,del asque,si n embar go,nol ogr amosc asinuncaent r evers ugénes i soconcepci ón.Es t onosl l evaa pensarqueelver dader odi ar i odeCr oceson s obret odol osvol úmenesporél publ i cadosyt odosl ospapel esdes t i nadosi gual ment easupubl i cac i ón.Y noes poco.Qui er odeci rqueent r el opúbl i coyl opr i vado,porl omenosenl ot ocant ea [30] su «desarr ol l oét i coei nt el ect ual » ,noexi s t í apar aCr oceni ngunabarr er ade se par aci ón.Elt r abaj oer aver dader ament e,des deest epunt odevi s t a,s umodode serydesent i rc ompl et o;yelpr ogr esi voext r emoderect i ficardet al l es,anot aci ones psi col ógi cas ,r ef er enci as í nt i mas ,y has t a dat os bi ogr áficos que no f uer an absol ut ament eesenci al es,nores pondí asol ament easupart i cul arc oncepci óndel a vi dadel oshombresydel anar r aci ónquedeel l asepodí ays edebí ahacer ,es t ac i one s , deci r ,al aconcepci óndel aqu eApor concr et ament e,sumi ni st r al asl í neas nc o r po r epr o p i o , t eór i casyelej empl oi s i noaunpecul i armododes erydes ent i r .La «ar i dez»i mput adaamenudoaes t eaut obi ografismo[31]noer as ól o,des puésde t odo,elr es ul t adodeunadet er mi naci ónpr ogr amát i ca.Er a,másbi en,elr eflej ode unai dent i ficac i ónent r evi dayt r abaj o,del aquel abi ogr af í ayl aobr adeCr oce
of r ecenunt es t i moni o,sipodemosl l amar l oasí ,t ot al ,ymuyal ej adodelpr opósi t o deexcl ui ri nt i mi dad,humani dad,debi l i dades,cont r adi cc i onesyt odol oneces ari o par aquepuedahabl ar s edeserhumanocompl et o.
I I I
EL 25 de mayo comenzó Cr oce a copi ar el«escr i t o aut obi ogr áfico» compues t omesymedi oant es ,par a«corr egi ryr evi sarl af orma».Ahorat ambi én I t al i asehal l abaen guer r a,y elpens aren el l o habr í acont r i bui do si n dudaa pr ovocarenéll ai deaderevi sar l o.Lacopi acor r ecci ónsepr ol ongóhast aeldí a31 deesemes :mayornúmer odedí as ,porl ot ant o,quepar al apr opi acomposi ci ón; per osiés t ahabí aabsor bi doalaut orcas iporent er o,l acopi a,si nembar go,f ue r eal i zadami ent r ast r abaj abaenot r ascosas ,yademásbaj oelpes odelcar gode pr es i dent edelComi t édepr epar aci ónci vi ldeNápol espar al aguer r a,par aelque Cr ocehabí asi donombr adoporelal cal dedel aci udadeldí a3demayo,yqueél habí a ac ept ado y emprendi do con mucha s er i edad[32].Podemos porl ot ant o compr enderquel at ensi óndel acomposi ci ónf uer amuydi s t i nt adel adeunmer o t r abaj odecopi ayr evi s i ón f ormal .Per ohas t a1918nosehi zoenNápol esuna Apor t ac i one s ,l edi ci ónnovenaldeci enej empl ar esde oquevi eneaconfir marel car áct eres t r i ct ament eper sonaldel ai deadel aquehabí asur gi do. Cr ocel ees cr i bi ó deel l o porent oncesa Gent i l e,des i gnándol o como un nsa yopedagógi co «bre vees cr i t oaut obi ogr áfico»,como«un e másqueot r acosa»;e i ncl us o«elúni coens ayopedagógi coqueyopodr í aesc r i bi r »,por quenot ení a«más pr ác t i cadees cuel aqueaquel l a»hec ha asími smo porél .Per o en elmi s mo Apor t ac i one shabí ayapues t oder el i evel avenapedagógi caquer ec onocí aens u pr opi aexper i enci a,«elar t edeapr ender »enelquehabí acul mi nados uf or maci ón, l aconvi cc i ónal aquehabí al l egados obr el a«f al s edaddel adoct r i napedagógi ca quel i mi t al af or maci ónal apr i mer apart edel avi da»,yl a«verdaddel adoct r i na cont r ar i aqueconci bel avi daent er acomoper manent ef ormaci ón,yels aber ,como [33] l as umadelsaberyelapr ender » .Ydelmi smo1918est ambi énot r oes cr i t o,el i mer ose nsa yos, pr ól ogoalvol umenPr quer ec ogí al osapunt esde1893y1894sobr e hi st or i ogr af í aysobr eest ét i cadeli ni ci odesuact i vi dadfil osófica,enelqueCr oce, conafini dad,ei ncl usoi dent i ficaci óncons t ant esdeact i t udydeexpr esi ón,vol ví a t ac i one s s obr eelt emad A e por enl oqueconcer ní aasuvi dai nt el ect ualyalcont ext o
cul t ur aldel osaños90.Apart edeal gunasespeci ficaci onescr í t i casi nt er esant es s obre s u pens ami ent oj uveni l , se nos subr aya al l í «l a di ficul t ad de l a “i nt er pr et aci ónhi s t ór i ca”»,i ncl usol adel ost emasref er i dosasími smo,comoen s ot er r ada r ef er enci aal a anot aci ón goet hi ana i ncorpor ada como epí gr af e en Apor t ac i one s[34]. Una segunda edi ci ón —l a pr i mer a ve r dader ament e públ i ca— de Apor t ac i one s sepubl i có,comoopús cul o,en1926poreledi t orLat er za.Si nembar go, t i quedemoi habí aapar eci doen1919unat r aducc i ónalf r ancésc onelt í t ul ode Cri mê me , vuedemé t aphys i quee tdemor al e enl aRe ( XXVI ,págs.140) .Lat r aducc i ónno es t áfir mada,per oses abequeesdeÉl i eHal évy.Exi s t eot r at r aducc i ón,alal emán, f echadaen1923,yacar godeJ ul i usvonSchl oss er ,enunami sc el áneacuyot í t ul o t ac i one s :Di ePhi l os ophi ede r expl i camej orqueot r acosaelespí r i t uyl ai dead eApor Ge genwar ti n Sel bs t dars t e l l ungen ( Fi l ósof os cont empor áneos que habl an de sí mi smos) .Ver l agvonFel i xMei ner ,Lei pzi g,vol .I V.Es t aedi ci ónl l evabaademásuna [35] Nachschri f t del aquecarecí al aedi ci óni t al i ana . A t ac i one sf ue En193 1 por i ncl ui daporelaut orc omoapéndi cealvol umende Ét i c aypo l í t i c apubl i cado poréle n aquelaño,como l i bro sext o del as ec ci ón dedi cadaal os«Ensayosfil osóficos »enl aser i edesusobr as :des t i noqueconfir ma unavezmás,l aper spect i vaconl aqueCr ocec ont empl abasuaut obi ogr af í aét i cae i nt e l e ct ual .
En 1934 s e empezó a prepar arl at r ans cr i pci ón de una par t e de l a corr es pondenci a de Cr ocea par t i rde 1914.Pensó ent onceses cr i bi r«al gunas Apor t ac i one sal ac r í t i c ademí anot aci onesaut obi ogr áficascomocont i nuaci ón de mi s mo, parasi t uar l asali ni ci o»dedi choepi st ol ari o.Lar edacci óndur ódesdeel3 deoct ubr e( Cr ocesehal l abaenAr core,enelCasat i ,consushi j asEl enayAl da,y dor mí apocoonada,aquej ado porun pr obl emaenl osdi ent es ,porl oquese es f orzaba «en conse gui relequi l i br i of í s i co nece s ar i o par a cont i nuarcon s u t r abaj o»)al6 ( des de eldí a4s e encuent r a en cas a de Mar í a Ci t t adel l a,e n Font ani va) .Tambi énenes t aocasi ónl apr i mer ar edacc i ónf uerehecha,per os ól o pocosdí asdespués,del11al14deoct ubr e,ent r e«Cel l e,enl avi l l adeDeMari ni s, enPi s t oi a»acuyacasahabí al l egadoCr ocemi ent r ast ant o,yFl or enci a,enelHôt el Gr andeBr et agne,dondecont i nuóconelt r abaj ohas t as usal i dahaci aNápol esel mi smodí a14deoct ubre. Enfin,al gunosañosmást ar de,conf ec hade29deagost ode1941,anot aba Cr oce en su di ar i o:«He es cr i t o al gunas pági nas como cont i nuac i ón a l a
t ac i one sal ac r í t i c ademí cont i nuaci óndemipequeñaaut obi ogr af í a,os ea,d eApor [36] mi s mo» .Nies t eapéndi ce,nielpr ecedent ede1934,aparec i er on,si nembar go,en i c aypo l í t i c a , t ac i one s l anuevaedi ci óndeÉt al aqu A e por est abaahor auni doenel corpusdel asobrasdeCr oce.Di chosapéndi ce sapar ec i er on,noobs t ant e,enl a t ac i one ss nuevaedi ci ón qued eApor ehi zoenopús cul o,t ambi énenl aedi t ori al Lat er za,en 1945.Lef uer on i ncl uso añadi dasahor a«al gunaspági nast ambi én i nédi t as »,como Cr oces eñal aba en l a adver t enci af ec hada en mayo de 1945, «i nspi r adasporelmoment opr es ent edel avi daydelpens ami ent o».Set r at abadel osami gosquebus c anl ot r as c e nde nt e,f escri t ot i t ul ad A o l ec hadoasuvezel8demayo de1945;l aasoci aci ónpuedeparec ermásbi encasual ,aunqueeli ni ci odelesc r i t o t engat ambi éncar áct eraut obi ogr áfico.
Esbi enci er t oqueCr oceer apl enament econs ci ent edel adi f er enci adet ono, dei mpos t aci ónydesi gni ficado,asícomodeval orl i t er ar i o,del osapéndi cesde t ac i one s , 1934yde1941r es pec t od eApor yqui záporesonoconsi der óf ormarcon Apor t ac i one spar ambosun qui nt ocapí t ul o.Alpres ent ar l e al aedi ci ón de1945, Cr oce r ec or daba que par al ar eedi ci ón,su edi t orl e habí a suger i do que «l o cont i nuar a has t aelmoment o pr es ent e».Per o él ,«en medi o det ant at r agedi a naci onalymundi al »,sent í aquel ef al t aba«ahor al af uer zai nt eri oryl aser eni dad nece s ar i aspar acont i nuarcon l ai nves t i gaci ónyexpos i ci ón»queen1915habí a hechodesu«desar r ol l oespi r i t ual ».Pores odecí aCr ocequeenl or ef er ent eauna «cont i nuaci ón( …)al amaner ayeneles t i l odeent onces »l ares pues t aaLat er zano podí aserot r aque«des del uego,no».Per ocomos eencont r abanent r esuspapel es «dosnot as ,unade1934yot r ade1941,enl asquet r azabaunaes pec i edebreve r es umendemit r abaj ohas t al as egundaf ec ha»,dej abaaledi t orl al i bert ad de añadi r l asalt ext ode1915[37].Yunavezmáss epodí acr eere nélalpi edel al et r a. Tant oesasíque—alencont r ars er edact andopar al acol ecc i ónRi cc i ar dielvol umen A t ac i one s—,noi desusobr asenelquesei ncl uí a por ncor poról osapéndi ce sde1934 yde1941.Cr eyóde«maner aes pont áneaquenodebí aañadi rl osapéndi cesal panor ama»quehabí at r azadodesuf ormaci ónyexper i enci asenl aépocaqueél se nt í aver dader ament ecomopr opi a,esdeci r ,l aépocaant er i ora1915,yque«no debí at ur bar l a con mot i vos di scor dant es ».Habí a pr ef er i do,par a compl et ar , sust i t ui rl osdosapéndi cesporun«br everes umendemivi dapos t er i or( a1915)en [38] br evesenunci ados » . En elvol umen de 1951[39] es t á,pues ,elúl t i mo es cr i t o aut obi ogr áfico publ i cadoporCr oce.Per omást odaví aquees t os«br evese nunci ados»,nocar ent es de i nt er ésa nues t r oj ui ci o,des de elpunt o de vi s t a que aquímant enemos, r ec omendamosdeaquelvol umenelapéndi cededi cadoal abi bl i ogr af í acr oci ana,
di s t i nt o en s u «i nt r oducci ón» y en s u «cr onol ogí a».La i nt r oducci ón esuna act ual i zaci óndel anot aquedes dehací aañosvení aCr oceant eponi endoalcat ál ogo desusobr asedi t adasporLat er za[40],ycont i eneunexameni mpor t ant eydi gnode t enerencuent adelcont eni doydelsi gni ficadoqueCr ocecr eí acar act er í s t i codesu pensami ent oydel aart i cul aci óndelmi smoenelconj unt odes uses cr i t os. Nos or pr enda,port ant o,quesehayai nt ent adodefini res t aúl t i maedi ci ónde l ai nt r oducci ón hec ha es t ando élvi vo como una es pec i edeepí l ogo del ar ga r eflexi ónqueCr ocehi zosobresími s mo.Novamost ampocoas i l enci arqueen nosdel aCri t i ca 1945Cr ocepubl i cóenl osCuader ( I I ,págs.19)unensa yoconel Mi os of í a, ornoamit r abaj ofil osófico,s t í t ul od e fil queen1949,yconelt í t ul odeEnt e l os o f í aehi s t o r i o gr a f í a, vol vi óapubl i carenelvol umenFi yquecones t emi s mot í t ul o apar eci óenl aant ol ogí acr oci anade1951.Al l íes t abaalcomi enzodelvol umen.La col ocac i ón er ayadeporsís i gni ficat i va,yr ef uer zas u car áct erembl emát i coal obj et o deuna val or ac i ón en conj unt o del o quepar a elúl t i mo Cr oceer al a fisonomí ades upensami ent o.Per oademáss al í ar ef or zadoelcr i t er i ocr oci anodel a bi ogr af í acomovi ci s i t udexcl usi vadelpensami ent o,comor econs t r ucci ónhi s t ór i ca que s ól ot i ene sent i do s ic onduce a val or aralhombre porsusobras ,y l a subj et i vi dadenl ai mpr ont aquet al esobr asdej anensut r ayect or i a( «aut obi ogr af í a ment al »,comoquedódi choyaens usagendas ,el5deabri lde1915) .
I V
EN l oqueseref er í aaélper s onal ment e,bi enpodí aCr ocedeci rquehabí a odo él cumpl i do fiel ment e con elpr opósi t o que t ení a en 1907 del ograrser t pe ns ami e nt o. A t ac i one s Pr ec i s ament e por deber í aquedarcomoelnudocent r aldees a r esol uci ón;ycomohemosvi s t o,elhaber l oquer i dol i ber ar ,enl aant ol ogí ade1951, del oañadi doenl asanot aci onesde1934yde1941,nosconfir mal ocons ci ent eque elpr opi oCr ocesemani f es t abaaest er es pec t o.Yl oconfir maasi mi s moelhec hode haber l o es cr i t o deun t i r ón,cuando l o cons i der ó nec es ar i o,enaquel l osmes es f at al esen l osquet ambi én I t al i as epr epar aba par aent r aren eli nfier no del a pr i mer aguer r amundi alyl osacont eci mi ent osanunci abanqueelt i empohi s t óri co xnovo,s cambi abayot r aépocacomenzaba;porhaber l oes cr i t oí nt egr ament ee i n r i cul um vi t ae servi r sedelCur nidel osesc r i t osde1902,1907y1912,nopuedende ni ngúnmodosercons i der adosc omouna«pr i mer aredacc i ón»[41]. Sepodr í a en t odo cas o dec i r ,menospar adój i cament edecuant o pueda par ec er ,queen1915Cr ocefij ódes ími smounai magent eor ét i canos ól ocumpl i da, si no i ncl us oi nal t er abl e,que élc onsi der aba que no er a sus ce pt i bl e de s er modi ficada:noyapor quedes puésdeaquel l af ec ha,comoélmi s moadver t í a,no hubi er anexi s t i doot r osdesar r ol l osei nnovaci onesi mpor t ant esdes upensami ent o, nipor que,«muyact i vocomofil ósof o,sehubi er ai nf r aval or adocomohi s t ori adorde sími s mo,nipor que,l oquevendr í aaserl omi s mo,s ehubi er anegado auna [42] r el aci ón desi mpat í acon elmundoci r cundant e» ,si nopor queelse nt i doyl a di r ec ci óndes upens ami ent o—pormuchoopocoquehubi er adur adodes puéss u vi da— er anl osfij adosporélen1915pr ec i sament e,yelCr ocere sul t ant edesu per i ododef ormaci óner adever dadunCr ocec ompl et oypar asi empr e. Desdees t epunt odevi s t a,yr espect oaest epunt oconcr et o,sepuedeacept ar A t ac i one s qu e por s eacons i der adonosól ocomosu«cumbr eexpr es i va»,s i noi ncl uso [43] como l a «c umbrei nt el ec t i va deCr oce » .Per ol a defini ci ón de«c umbr e»no deber í aent ender s eaquícomoell ogr odeunni velporenci madelcualnopueden sur gi rdenuevo en i gualmedi daeli nt er ésy l asce r t ezasant esobt eni das.Se deber í aent ender ,porelcont r ar i o,comoell ogr odel acumbredeunpr oces ode «desar r ol l oét i coei nt el ect ual »quehadesc ubi er t oyr eal i zadounavocaci ón,una i dent i dad,quehabr ádemant ener sedes puésfij aenes emi smoni vel .Lapr osade
Apor t ac i one ses ,si nduda,l adel asgr andespági nascr oci anas.Laampl i t uddel a ment e,l aagudezai nt el ec t ual ,s edeben t omarci er t ament eenel«s ent i dodel a mut abi l i dador gáni cadelpr opi opens ami ent oydes ur el at i vi dadconr es pect oa unas i t uaci ónhi s t óri ca»,porl oque,«enes t aspági nas,l asmenosdogmát i casde cuant ass epuedanconcebi r ,has t al apol émi caesconsi der adaypr ocl amadacomo l uchacont r aunapar t edesími s mo»[44].Per oes t econce bi rl apr opi aobr acomo «i ns t r ument odet r abaj o»par asíypar al osdemás ,«comobaseypunt odepar t i da [45] par apos t er i or esavances » ,quedarí acomo l apr i nci palc onnot aci ón,como l a pr i mer apr ueba( yenci er t ose nt i do,l amáss egur a)dees oqueCr ocehabí asi empr e [46] consi der adocomomat er i alhi s t ór i codelpr opi ohi s t or i ci smo .
La«l i qui daci ón delpasado»queCr ocehabí ai nt ent adol l evaracabocon Apor t ac i one sparat r anqui l i zarsuáni moyf aci l i t arsut r abaj oenelf ut ur o,er aen r eal i dadt ambi én,porl ot ant o,unmododeat es or areles f uer zoquehabí ahechode t h o s p hos cons t r ucc i ónnos ól odeunafil osof í a,s i noas i mi smodele yde l at deun fil ósof o.Enes eac endr ami ent odes embocal oqueCr ocedi ceapr opósi t odes u r el aci ónconuns ent i mi ent ode«angus t i aaguda,delquet ant ohes uf r i doenmi j uvent ud»,que s e ha t r ans f or mado después en una «angus t i a cr óni ca,que, habi endosi dodesc ont r ol adaei nt r at abl e,hal l egadoaserdomés t i caydóci l ».El f r ut odeeseenri quec i mi ent oer al a«cal ma»quesent í acomounaconqui s t adel a «madur ezdel osaños »,en aquel l oss er es ,añadí a,que «ver dader ament e han [47] procurado madur ar » ,osea,elf r ut onodelt i empoofici al ,si nodeot r omás pr of undoei deal . Es t et i empo queesl a mat r i z pr of unda de una f or ma depensami ent o, ademásdeserunanormaant r opol ógi ca;yser í at ambi énl ar aí zdel at endenci a posi t i va —no,porci er t o,«nuevo posi t i vi smo»,aunque f uer a es e uno de l os t ér mi nosus adost ambi én porél ,par adój i cament e— que Cr oce no des deñaba at r i bui r s e,r echazando ot r as cal i ficac i onesque cr eí ai mpr opi as o i nsufici ent es [48] ( hegel i ani smo,neohegel i ani s mo,nuevat eor í adel osval ore s…) .En l anueva f or madepens ami ent o—yaquíadver t i mosdenuevounpunt ot eor ét i coqueha es capadodur ant emuchot i empoal osl ec t ore sei nt ér pr et esdeCr oce— s eoper aba, encorr es pondenci aconl anormaant r opol ógi cadel a«cal ma»conl aqueCr oce definí asur el aci ónconelmundodel a«angus t i a»,unas i ngul ari nver s i óndel as i deas.Unavez«sent ada»,escr i bí a,«l ai deadeunaver dadqui et ayext r ahi st ór i ca,el esc ept i ci smoesi nevi t abl eei nvenci bl e».Delesc ept i ci smonosepodí aescaparmás quecon«elconce pt odever dadcomohi s t ori a»,conl aper ce pci óndel a«uni dadde fil osof í aydehi s t or i a»,por que«sefil osof asi empr equesepi ensa,seas obr el oque se aydel af ormaquese a»,yt ambi énporque«l aper f ecc i óndelfil osof arr adi ca( …)
enhabers uper adol af ormapr ovi s i onaldel aabs t r act a“t eorí a”,yenpens arl a fil osof í adel oshechospart i cul ares ,exponi endol ahi st or i a,l amedi t aci ónsobr el a hi s t or i a»[49]. Dees t emodo,conunapar adoj adel aquequi zásnielpr opi oCr ocenit oda suact i vi dadexpl i cant odasl asi mpl i caci ones,l aver dadqui et aydefini dapr oducí a f at al ment eescept i ci smo( y«angust i a») ,ysuflui r ,cl ari dadycer t eza( y«cal ma») .Es desdel uegoi mpor t ant esubr ayarquet r asconf esarsuvi ct or i asobr el aangus t i ay decl ar arl acal mal ogr adaconl aedadyconelt r abaj ol l evadoacabopar amadur ar , l a «aut obi ogr af í a ment al » deCr oceseci er r a con l ai magen del a angus t i osa sus pens i ón del áni mo s or pr endi do por l os ac ont ec i mi ent os gr andi osos e i nes cr ut abl es .«Eláni mo per manec eens uspens o,y l ai magen deuno mi s mo, pr oyect adaenelf ut ur o,cent el l eades compues t acomol ar eflej adaenunes pej ode aguast empes t uosas »[50].Alnoi ncorpor ar ,enl aedi ci ónde1951,l osesc r i t osde1934 yde1941,l i mi t ándos eahacerenel l aunapues t aaldí ai ncl usodemasi ador ápi da, Cr ocepar ececonfir marhas t aquépunt oes eáni mosuyo en suspensode1915 podr í asuger i runai magenconcl us i vadel ahi s t ori zaci ónquel l evóacaboconsi go mi smo.
Al gunosaut or esenelt ext osembl anzadeci t ados
CARDUCCI :Gi osuè Car ducci ,poet a y cr í t i co i t al i ano ( 18351907)de or i ent aci óncl ási cayhumani s t a.Ensa yi s t ayaut ordeunavast aobr apoét i ca,f ue pr emi oNobelen1906. DE SANCTI S:Fr ance sco De Sanct i s,cr i t i co i t al i ano ( 18171883) .En s us Ens a yo sc r í t i c o s( Hi s t or i adel aLi t e r at ur ai t al i ana 18661872) ,per os obr et odoensu ( 18691871) ,deSanct i sseoponealmét odohi s t óri codeCar ducc iyr ecuper al as i deasest ét i casdeHegelyVi co. GENTI LE:Gi ovanni Gent i l e.Fi l ósof o y pol í t i co i t al i ano ( 18751944) . o r í age ne r a ld e le s p í r i t u Neohegel i ano,di s cí pul odeSpavent a.Des ar r ol l óens u Te c omoac t opur o ( 1916)un«i deal i smoact ual i st a»t endent ealsubj et i vi smo.Mi ni st r o deEducac i óncon Mus s ol i ni( 19221924) ,f ueej ecut adoporl ospar t i sanosdel a Resi st enci a. Her bart i ano:Se r efier eaJ ohan Fr i edr i ch Her bar t ,fil ósof o y pedagogo aUni ver s al ,y al emán ( 17761841) .Como pedagogo publ i caen1808su Pedagogí como fil ósof o cr i t i ca eli deal i smo de s ut i empo y anunci a una vuel t aal a nt r o duc c i ó nal aFi l o s o f í a exper i enci aensuI de1813. LABRI OLA:Ant oni oLabr i ol a,e s cr i t orpol í t i coi t al i ano( 18431904) ,como pr of esordeFi l osof í aenRomamani f es t ósuhos t i l i dadall i ber al i smobur gués. PELLI CO:Si l vi oPel l i co,escr i t ori t al i ano( 17891854) .Fueaut ordel at r agedi a ance sc odeRi mi ni , pat ri ót i caFr t r aduci daali ngl ésporByron.Condenadoamuer t e porl osaus t r i acosporCar bonar i o,l ef ueconmut adal apenayt r asnueveañosde Mi i s i one s «dur acár cel »es cr i bi óunasmemori as : spr ( 1832) ,enl asquemos t r abauna gr an r es i gnaci ón cr i s t i ana,y que l o convi r t i er on en els í mbol o delpat r i ot a mart i r i zadoporl osdéspot asext r anj eros. SPAVENTA:Ber t r andoSpavent a,fil ós of oi t al i ano( 18171883)neohegel i ano, di oaconocerenI t al i al asfil osof í asdeKantyHegel .
BENEDETTO CROCE ( 18661952)fil ósof o,c r í t i co e hi s t ori ador i t al i ano. Aunque s uscomi mi enzoscomo mo i nt el ec t ualt uvi er on l ugardent r o de l a es cuel a posi t i vi st a,supopasarmu muypr ont odel acróni caerudi t aal ahi st or i adel acul t ur a, delpens ami mi ent oydelar t e.Lasdudassobr eelmét odoobl i gar onalhi s t ori adora conver t i r seenfil ósof oyadefini relconcept odehi st or i aysusr el aci onesconelart e, t é t i c a quef ormul ar í afinal ment eenEs ( 1902) .Susi deasest ét i casseespeci ficaronen Probl emasdeest ét i ca ( vosensayosdee s t é t i ca ( í a (1936) 1920) ,Nue 1920) ,Lapoes ;y buscar onconfir maci ónpunt ualent r el osaut or esdelpas adocl ási coyr eci ent e:La l i t e r a t ur adel anue vaI t a l i a í adeDa Dant e A i s c o,Shake s pe ar ey ( 19141931) ,Lapoes ( 1920 ) ,r Co r ne i l l e( 1920) .Dent r o desu obra r es ul t an f undame ment al essusdost omo mosde Ensayossobr el al i t er at urai t al i anadelsi gl oXVI I( 19111931) ,asícomo mol osamp mpl i os H s t or i adeI t al i ade1871a1915 H s t or i ade lr e i no panor ama mashi s t ori ogr áficos :i ( 1928 ) ,i deNápol e s Hi H s t or i adel ae dadbar r oc ae nI t al i a s t or i adeEur opae ne l ( 1925 ) ,i ( 1929) H e i s i g l oXI XI X ( 1932) .
No Not as
[ 1]
Enal usi ónalt í t ul odell i brodeJ .Benda( 1927) .<<
[ 2]
Aquís eguí an en elmanus cr i t o al gunaspági nass obreelmovi mi ent o f asci s t a,ydecómo mot r asunosmo mome ment osdenopar t i ci paci ónyder es er va,unavez ques epus o pl ename ment edemani fies t ol aver dader ay del i ct i vanat ur al ezadel mi smo,emp mpec émidec i di day cont i nuadaoposi ci ón.En es t aedi ci ón s upr i mo di chaspági nas,porquet odoes ohas i dot r at adomásdet al l adame ment eenci er t os s «r ecuer dos»mí os,quever ánl al uzcuandocor r es ponda( véasealr es pect o Nueva pági nasdi s pe r s as , 2. aedi c.Bari ,1966,vol .I ,págs.61106) ;aquíconservosol ame ment e l aspági nasfinal es ,l asqueser efier enal anuevat ar easur gi daenmídema maner a es pont ánea y que he pr ocur ado r eal i zar f undi éndol a con mi s habi t ual es ocupaci onesant eri or es.<< [ 3]
Al usi ón almovi mi ent osur gi do en l aFr anci adels i gl o XVI Ic ont r al a pol í t i caabsol ut i s t adeAn AnadeAus t r i aydelcar denalMazzari no.<< [ 4]
adodevari a Rec ogi dosdes puésen dosvol úmenesc on elt í t ul ode Trat fil os of í a ( Bari ,1945) .<< [ 5]
Tamb mbi énes t oses cr i t osf ormandosvol úmenesyacabandese ri mpr es os.
<< [ 6]
l o so f í a Po es í a As ísei ni ci al anot aqueCr oceadj unt ó asu vol umen Fi Hi Hi s t or i a.Pági nassel ecc i onadasdel asdi f er ent esobr as,pr epar adasporelaut or , Mi l ánNápol es ,1951;apr opósi t odel ami mi s ma,puedever s el anot an. º34,pág.127. Cf r .pág.99.<< [ 7]
r i e Paraserpreci s os,de1915esl aedi ci ónal ema manadel aObra(ZurTheo undGe Ges chi cht ederHi s t ori ographi e, ausdem I t al i eni sc henübers et ztvonEnr i coPi zzo, Tübi ngen) .Lapr i mer aedi ci óni t al i anaesde1917.<< [ 8]
Ser ec ur r enoobs t ant esi mul t áneame ment et amb mbi énal adenomi naci ónde Fi l o s o f í ac o mo moc i e nc i ade le s p í r i t u, A t ac i one s empl eadaaúne n por ( c f r .págs .5556) .<<
[ 9]
Cf r .pág.59.<<
[10]
Cf r .pág.59.<<
[11]
Cf r .pág.65.Par al os«asunt ospr i vados»,t éngaseencuent aque,ent r e ot r ascosas,el7dema mar zode1914Cr ocesecas aenTur í n«conl aseñor i t aAdel e Ross i ,es t udi ant et ur i nesal l egadaaNápol esen1913par apr epar ar ,baj ol at ut el a delfil ósof o,a qui en habí as i do r ec ome mendada porAr t ur o Far i nel l i ,una t és i s oce , doct or alsobr el afigur adeVi t t or i oI mbr i ani »( F.Ni col i ni ,Cr Tur í n,1962,pág. 259) .<< [12]
Cf r .pág.66.<<
[13]
Age ndadet r aba j o)han Es t asyot r asci t asdeldi ari odeCr oce( t i t ul ado es t adoami midi sposi ci óngr aci asal agener osacort esí adel aseñor aAl Al daCr oce,su hi j a,al aquel edoyl asgr aci asaquí .Sees t ápr epar andounaedi ci óndeldi ari oal cui dadodesushi j as.Enparal el oaldi ari o,exi st enl asagendasquesi rvi eronparal a r edacci ón or i gi nalyqueno l l evan t í t ul o al guno;ut i l i zadaspar aeldi ari o,no si emp mpr edanl ugar ,enes peci alenl apar t emenosr eci ent e,agr andesvar i aci ones . << [14]
Cf r .pág.64.<<
[15]
cuer dosdemivi da. Cf r .B.Croce,Re An Anot aci onesquehansi dout i l i zadasy A t ac i one sal ac r í t i c ademími s mo,baj sust i t ui daspo r por ol asupervi si óndelI nst i t ut o I t al i anodeEs t udi osHi s t óri cos,Nápol es ,1966,pág.24.Elma manusc r i t odees t as memo mori asf uer egal adoporCr oceaRaffael eMa Mat t i ol i ,«qui enr eci ent eme ment e( sedi ce i b i d , gnum e ti us t um e s t ,l pág.3) ,utdi ohar est i t ui doasusedenat ur al :elarchi vo cr oci ano».<< [16]
I b i d . págs.2122.<<
[17]
I b i d . pág.25.<<
[18]
I b i d . pág.30.<<
[19]
Lo c.c i t .<<
[20]
I b i d . pág.31.<<
[21]
Lo c.c i t .<<
[22]
I b i d . pág.27.<<
[23]
I b i d . pág.33.<<
[24]
Lo c.c i t .<<
[25]
t é t i c a ,yel «Qui zás ,ent r eelvol umenqueahor as epubl i casobr el a Es publ i cadosobr el aLógica,habrí aquei nt er cal ar ,comounaes peci edeapéndi cey o r í adel ahi s t o r i o gr a f í a( des ar r ol l o delpr i mer o,un vol umen s obrel a Te con l a cor r es pondi ent ehi s t ori adelpensami ent os obr eelt ema) »:not aapi edepági na i b i d . ( pág.26)pr eci osí si mapar asegui rl acr onol ogí adel aconcepci óndelvol umen cr oci anosobr el ahi st or i ogr af í a,yaúnmáspr eci osaqui zásparas egui rsuevol uci ón conce pt ual ,porque—comoess abi do— l at eor í adel ahi s t ori ogr af í a,envezde t é t i c a ,f cons t i t ui runa«es pec i edeapéndi ceydes ar r ol l o»del a Es uepr i mer oel obj et o de una s ec ci ón de l a Lógica,par a mást ar de s er l o delvol umen en s í publ i cado en 1915,de cuyo compl ej os i gni ficado hemos hec ho ya al guna i ndi caci ón.Obser vaci onesde equi val ent ei mport anci a en l o que s er efier e al desar r ol l odel afil osof í acr oci ana,yque,porl odemás,sedebenhacerapr opósi t o an deunvol umenque,s egúnelPl de1902,habr í adebi doveni racont i nuaci ónde l oscuat r oenl osque,se gúnelpr opós i t odeCr oce,s edeberí aar t i cul arenaquel moment ol aexpos i ci óndes usi s t ema( Es t ét i ca;Lógi ca,oci enci adelPensami ent o; Economí a,oci enci adel aVol unt ad;yÉt i ca,oci enci adel aLi bert ad;ademásde aquelot r oevent ual ment ededi cadoal at eor í adel ahi s t or i ogr af í a)yque,asuvez, oc .ci t . est arí adedi cadoal a«Fi l osofí ageneral( doct r i nadelespí ri t u»,l ) .Set r at a,en ef ec t o,de una i dea de «fil osof í a gener al » que,en l a evol uci ón ul t er i or del pensami ent odeCr oce,sedes vanec i ómuypr ont o,porserdelt odoi ncongr uent e, r es pect odel ai dea,quer ápi dament esedefini óenél ,dequel adi f er enci aent r e fil osof í agener alyfil osof í apart i cul arf uer aunr esi duo«noi nocuo»demet af í si cay dei deadet r ascendenci a( véasel aAdvert enci aal aedi ci óndel aLógica de1909) .<< [26]
I b i d . pág.36.<<
[27]
I b i d . pág.24.<<
[28]
I b i d . págs.38y39.<<
[29]
cuer dosdemivi da Par amayorcl ar i dadanot amosaquíquel osRe ci t ados, i cul umvi t ae , cont i enenl ossi gui ent esescr i t os:1)unCurr págs.523,f echadoel10de
abr i lde1902;2)unaapost i l l a,pág.24,f echadaen1907,si nespeci ficarmesnidí a; andee st udi os, 3)unPl págs.2532,f echadoenabr i lde1902,si nespeci ficareldí a;4) vopl andees t udi os , unNue 5añosdes pués ,págs .3336,f echadoel30deabr i lde 1907;5)unescr i t osi nt í t ul o,págs.3740,f echadoenener ode1912,si nespeci ficar ac i one s dí a.Parat odosest osescri t os,cf r .elanál i si sreal i zadoporA.Parent e ,Anot aut obi ográficasypl anesdet r abaj o,en s oceenacl araci onesdi sper sas . u vol umen Cr Pr obl emasyre cuer dos, Fl or enci a.1975,págs.430ysi gui ent es.<< [30]
«I nt ent odeanál i si sdemidesar r ol l oét i coei nt el ect ual »esl adefini ci ón A t ac i one s quealfinald e por nosof r eceCr oce.Cf r .pág.49.Par al oquedeci mosaquí enelt ext o,cf r .pág.10:«Loquepuedaexi s t i rdememor abl eenl ahi s t or i ademi vi da,est át odoenl acronol ogí ayenl abi bl i ogr afí ademi st r abaj osl i t erari os»( que esot r amues t r aej empl ardel aagudí si maconci enci ays abi dur í adeCr ocedesu pr opi omododes er ) .<< [31]
Cf r .Porej empl o,elj ui ci odeMi ddl et on Mur r y ci t adoen C.Spr i gge, Benedet t oCr oce .Elhombreyelpensador , Mi l ánNápol es,1956,págs.56.<< [32]
Es t acr onol ogí at ambi énhasi dot omadadeldi ar i odeCr oce.<<
[33]
t asaGi ovanniGent i l e, Par al oquel enot i ficóaGent i l ecf r .B.Cr oce,Car Mi l án,1981,pág.559( 16demayode1918) .Cr oceañadí a:elopúscul o«sees t á i mpr i mi endoalcui dadodelami goRi cc i ar di( 100ej empl ar esnovenal es ) ;ymar cha t ac i one s , conl ent i t ud.Peroesperot ener l oenj uni o».Paral aci t ad eApor cf r .págs.3233.Resul t ani nt eresant est ambi énci ert asref erenci asenelepi st ol ari oconVossl er . << [34]
mer ose nsa yos,Bari Cf r .B.Cr oce,Pri ,1951,3. aedi ci ón,págs.VI I XV.Se sabequeCr ocees t i mabadi chopr ól ogo,yquenomuchot i empoant esdemor i rse l ohi zol eeraunadesushi j as;pr ól ogof echadoenTur í n,el26demar zode1918.<< [35]
Laof r ec emosaquíenl at r aducci óndeAndr eaCammar ano:«Laspági nas t ac i one s) precedent es( esdeci r ,elt ext od A e por ,queescr i bídeunt i r ón,obedeci endo aunanec es i dadi nt er i or ,enabri lde1915,ydel asquepubl i quéenmayode1918 ci enej empl ar espar ar egal ar l osal osami gos,s eadapt anmuybi enal as er i ede “Fi l ósof oscont empor áneosquehabl andesími smos”,ypores oheper mi t i doque set r aduj er anysei ncor por aranadi chaser i e. »Sól omef al t aañadi ral goapr opósi t odemiact i t ud enl osúl t i mossi et e años .Qui er odec i r ,con t odabrevedad,quedur ant el aguer r a,quepar amíf ue
mot i vo degr an pr eoc upac i ón como i t al i ano y como eur opeo,bus quér ef ugi o cons t ant ement eenl at areac i ent í fica,cosaquenoconsi der abaenabsol ut oi ndi gna, pues t oquet ant oss ehabí anvi s t oobl i gadosaabandonardegol pes ut r abaj o,y muchal aborhumanahabí asi dodes t r ui dacausandogr avesher i dasenl osespí r i t us yenl osáni mos.Porl ot ant ol l evéadel ant e,ent r eot r ascosas,mi si nvest i gaci ones o rí aehi s t o ri adel ahi s t o ri o gr a f í a , sobrel aTe ahondéenal gunosdel osprobl emasdel a es t ét i caydel ahi st or i adelart e,yesc r i bídur ant el aguer r aoi nmedi at ament e des puésuna ser i edemonogr af í ascr í t i cassobreal gunosdel osmásgr andes e,Shakespear e,Ari ost o,Goet he,Cornei l l e,ademásdenumer poet as ,comoDant os os p i nc i pal e spoe t asi t al i anosye xt r anj e r osde ls i gl odi e c i nue ve , ens ayossobr el o sr al avez quer evi s abacas it odal apr oducc i ón demi sañosj uveni l esyengr an par t el a reelaboraba. »Elpr opósi t o de dedi car me as i duament eal os es t udi os,no si r vi ó en absol ut opar agener arenmíi ndi f er enci aporl avi dapol í t i ca,puest oquesi empr e hesent i dounapr of undauni dadent r eaquél l ayl avi dadeles pí r i t u:der i vándos e e b usdi c t a nt i b us , deest ol osens ayospol émi cosque,r compuseent onces ,yqueahor a nassobr el aguer ra) hansi dor ecogi dosenl i br o(Pági .Elmot i voquemel asi nspi r óse par t i cul ar i zaporl aaver s i ón ques i ent o porl asment i r asdeguer r a,y porl as cal umni asacumul adassobr el osadvers ari os,enl ai nvi t aci ónalr espet oquel eses debi do,per ot ambi énporuni ns i s t ent el l amarl aat enci óns obr el anece s i dadde quel aguer r as eaac ept adas i ndi scusi óncomouns i mpl edebermor ali mpues t opor l asi t uaci ónhi st óri ca. » Ycomodebi doaes t aact i t udmí ahesi doconf r ec uenci aconf undi doconl os “humani t ari os”,ser ábuenor epet i raquíqueelespí r i t uquemegui abaer a,sí ,si n duda,eldel ahumani dad( elsent i mi ent odel at r ági cayher oi cahi s t or i adelgéner o humano) ,per ono,des del uego,eles t úpi dohumani t ar i smoqueseoponeal a hi st or i aypr et endemor al i zar . » Alacabarl aguer r at uvequepr es t ar ,pordeci r l oasí ,unañodes er vi ci o mi l i t ar ,esdeci r ,part i ci paren l avi dapol í t i ca,en l aqueacept él acart er adel Mi ni s t er i odeI ns t r ucc i ónPúbl i cadelGobi er noGi ol i t t i .Comomi ni s t r omepr opuse l l evara cabo l ar ef orma delor denami ent o ac adémi co,i nspi r ándome en l as exper i enci asdell i ber al i s mo;mi spl ant eami ent osdepr oyect osdel ey,quet ant a oposi ci ónydi sc usi oness usc i t aron,hancons t i t ui doyconst i t uyenhoyt odaví aun punt oder ef er enci apar al osmi ni s t r osquemehansuce di do,yes t oyconvenci dode quegr adual ment es er ánenbuenamedi dar eal i zados.Comomi embr odelgobi er no pr ocur éant et odoponeror denenl aadmi ni s t r aci ónyvi gor i zarl aaut ori daddel
Es t ado,cuyoder echoalej er ci ci odelpoders ost uveconar dordur ant el aguer r a, dándol ere l i eveas uf unci ónmoral .Porot r apar t e,esdemasi adopr ont ot odaví a i s t o r i c e par ahabl arh deest ascosas. »Unavezdi mi t i doelMi ni st eri oGi ol i t t i ,vol víami sest udi oshabi t ual es». Apor t ac i one s,est En 1927hubo una nueva t r aducci ón de avezali ngl és. Es t uvoacar godeR.G.Col l i ngwoodyf uepubl i cadaenOxf or dporl aCl ar endon Pr es sc onunpr ól ogodeJ .A.Smi t h.Des puéshubot odaví aunanuevat r aducci ón ri but i onàmapr oprecr i t i que,t alf r ancés( B.Cr oce,Cont r ad.deJ .Chai x-Ruy,Parí s, i ca y pol í t i ca,s 1949) ,y una t r aducci ón alespañol( B.Cr oce , Ét egui da de Cont ri buci ónal acr í t i cadesími smo,r eal i zadaporEnr i queSer r ano,BuenosAi r es , 1952) .<< [36]
Lacr onol ogí adel ar edacc i óndel osapéndi cesde1934y1941,hasi do i nf er i dadeldi ar i o.Delapéndi cede1934hubo—di choporelpr opi oCr oceenuna not aasuej empl ardelopúscul oque,señal adoconXCVE29( 2) ,seencuent r aens u bi bl i ot eca— una«edi ci óndeci ncoej empl ar essol ament e,hecha,si nyos aber l o,en Fl or enci aen1945,porDeMari ni s,aqui enhabí aregal adoelor i gi nal »,conelt í t ul o A ac i one saut obi ogr áfic as . d e not Par al acor r es pondenci aal aquees t emi s moapéndi ce s t o l a r i oI est abadest i nadocf r .ahor a,B.Cr oce,Epi .Sel ecci óndecar t asacar godel aut or ,1914a1935,Nápol es,1967.<< [37]
i c aypo l í t i c a ,Bari Véasel acuar t aedi ci óndeÉt ,1956,pág.373,dondel a not aqueant ecedealopús cul ode1945figur asi nembargoenl ar eedi ci óndedi cho t ac i one s , asaut obi ogr áficas , vol umencomopr ól ogod eApor segui dodeNot os ea,de l osapéndi cesde1934y1941publ i cadosenaquelopús cul o.Además ,t ant oenel i c aypo l í t i c a ,l opúscul ode1945comoenl aedi ci ónde1956de Ét aadver t enci a as of r ec ecomof ec hadel asegundadel asdosNot elañode1940;per ol af echade 1941has i doencont r adaensudi ar i oyes ,port ant o,l aquedebemoscons er var comover dader a.<< [38]
Cf r .pág.99.<<
[39]
Par al oscr i t er i osconl osquef ueel abor adal aant ol ogí acr oci anade1951, véasel aAdvert enci aant epues t aporeledi t or .Nonospar ecequeseaunes t udi o ad hoc nl i mi nevi t a e , del ai magendes ími smoqueCr oce,i qui sopr es ent ar nosdesu pensami ent onidesuses cr i t os.<< [40]
asdeCr oc e Elescri t oLasobr sei mpr i mi óporpr i mer avezenelcat ál ogo
Obr asdeBe ne det t oCr oc e publ i cadoporl aedi t or i alGI US,Lat er zaeHi j os,enBari , conunr et r at o,añoXLdeEdi t ori alLat er za,Bar i ,1940.Elmi s mof uer eedi t ado osófica,hi s t óri cay l i t er ari adeBenedet t oCr oce . Ensayosde des puésen Laobrafil escri t oresi t al i anosyext r anj eros,ybi bl i ogr af í ade1920a1941,Bari ,1942,págs.312ogoi nt r oduct ori oalcat ál ogodel as“Obras”deCroc e, 317,conelt í t ul odePról publ i cado porLat er zaen elaño XL desu f undac i ón ( 1940) .Pues t o aldí af uedes pués ál ogo r eedi t adoenl assucesi vasedi ci onesdelCat y,porfin,enl aant ol ogí ade1951. << [41]
nflue nci acul t ur aldeBe ne det t oCr oce , Asíl oent i endeG.Cont i ni ,en Lai Mi l ánNápol es,1967,not aapág.57.<< [42]
I b i d , pág.11.<<
[43]
Lo c.c i t .<<
[44]
Lo c.c i t .<<
[45]
Laexpr es i ón«i ns t r ument odet r abaj o»par ades i gnarl apr opi areflexi ón l o s of í ade le s p í r i t u, fil osófica,s eencuent r aenCr ocealf í naldes u Fi al l ídondese habl adel ai nsat i sf acci ónquesesi ent ealcul mi narcual qui ers i st ema,yseal egaun «mot i voi r r aci onal »( porques eas pi r aaunaReal i dadmáspl enaysuper i oral a exi s t ent e) ,oun «mot i vo r aci onal »( porquet ant ol aVi dacomol aFi l os of í as on i nagot abl es) .«Todofil ósof o»,senosdi ce,«alfinaldeunai nvest i gaci óni nt uyel as pr i mer asl í neasi mpr eci sasdeot r a,queél ,osuscont i nuador es,desar r ol l ar án.Y con es t a modes t i a queper t enec eal aspr opi ascosas ,y no a un s ent i mi ent o per sonal ,cones t amodes t i aqueesal avezconfianzaennohaberpens adoenvano, pongofinamit r abaj oysel oof r ezc oal osbi endi s pues t oscomoi ns t r ument ode l o s of í adel apr a xi s,Bari t r abaj o»(B.Croce,Fi ,1963,8. aedi ci ón,pág.406) .<< [46]
Mifil os of í a Véanseaest epr opósi t ol asúl t i masl í neasdelescr i t oyaci t ado ( En t or noamit r abaj ofil os ófico) ,en Fi l o s of í a Po e s í a Hi s t o r i a ,ci t .págs.1112:«En cuant oal asuer t ef ut ur ade( l l amándol aasí ,par aent ender nos)mifil osof í a,ser á como l a de cual qui erot r a fil osof í a,un moment os ol o de l a hi s t or i a del pens ami ent o,super ado( yomi s mol ohesuper adoal ol ar godemivi damuchas uper ve ni tundam,por veces,yl osuper arémi ent r asvi vaypi ense)porl aundaquaes elcr ec eryelampl i ar sedeles pí r i t u humano,y,apes ardees o,per maneceny per manecer ánl asver dadesqueadi choes pí r i t ul ehayasi doconcedi doencont r ary est abl ecer».<<
