INTRODUCCIÓN: Cordwainer Smith - El creador de mitos En 1950 una oscura y malograda revista llamada Fantasy Book publicó un cuento titulado Los observadores viven en vano. Nadie ab!a o!do ablar del autor" #ord$ainer %mit. &" &" durante un tiempo" pareció 'ue nunca m(s se volver!a a ablar de )l en el mundo de la ciencia *icción. +ero Los observadores viven en vano era un cuento 'ue se negaba a morir" y su reedición en dos antolog!as alentó al uidi,o %mit a presentar material en otros mercados de ciencia *icción. -oy se lo reconoce como uno de los autores de ciencia *icción mas creativos de los tiempos modernos. +ero" paradóicamente" es uno de los menos le!dos y comprendidos. -asta poco antes de su muerte" su identidad misma constitu!a un secreto celosamente guardado. No es 'ue el doctor +a/l yron ntony Linebarger 219134y 196 196 se avergon,ara de la ciencia *icción. %e sent!a orgulloso del genero" e incluso ab!a declarado al Baltimore %un 'ue la ciencia *icción ab!a atra!do a m(s gente con t!tulo de doctor 'ue ninguna otra rama de la *icción. +ero %mit era un escritor sensible y emocional y reacio a comprometerse con los lectores y reusaba 7e8plicarse de un modo 'ue pudiera destruir la espontaneidad de su obra. l margen de eso" 'ui,( dis*rutaba al ser un ombre misterioso" tan evasivo como algunas alusiones de sus cuentos. %mit era un creador de mitos en la ciencia *icción" y 'ui,( sea necesaria una Figura algo m!tica para crear verdaderos mitos. :n reci)n llegado 'ue no supiera cu(ntas s!labas ten!a el apellido Linebarger recib!a por respuesta un adem(n se;alando los tres caracteres cinos de la corbata del doctor" y sólo despu)s se enteraba de 'ue los s!mbolos signi*icaban Lin Ba Lo" 7Floresta del ep/blica #ina. La vida del doctor Linebarger no *ue" por cierto" una vida co4m/n. los diecisiete a;os" negoció un pr)stamo en plata para #ina en nombre de su padre" asesor legal de %un y uno de los *inanciado4res de la >evolución de 1911. Luego llegó a ser coronel de =nteligen4cia del E)rcito de Estados :nidos" a pesar de su ceguera parcial y de su mala salud 2una ve, escandali,ó a los invitados de una cena ingiriendo un 7cóctel de (cido clor!drico para *acilitar su diges4tión6. un'ue nació en il$aukee 4su padre 'uer!a 'ue su io *uera ciudadano nativo para 'ue pudiera optar a la candidatura de la presidencia4" Linebarger pasó su adolescencia y uventud en
castellano como Auerra psicológica. 2Editorial #!rculo ilitar" Biblioteca del @*icial" vol. 399" Buenos ires" 1951.6 2N. del ?.6 #omo coronel" *ue asesor de las *uer,as brit(ni4cas en alasia y del @ctavo E)rcito de Estados :nidos en #orea. +ero este 7asesor en pe'ue;as guerras" como le gustaba llamarse" no intervino en Dietnam" pues consideró 'ue la participación norteame4ricana era un error. %us viaes lo llevaron a ustralia" Arecia" Egipto y mucos otros pa!ses y su abilidad *ue tan valorada 'ue se convirtió en un miembro important!simo de la sociación de +ol!tica E8terior y en asesor del presidente ennedy. +ero ya desde la in*ancia le interesaba la *icción" e incluso la ciencia *icción. #omo mucos incipientes escritores de ciencia *ic4ción" descubrió el g)nero a muy temprana edad. #omo en ese momen4to viv!a en lemania" a;adió el Aigantón de l*red oblin a su lista de *avoritos" 'ue ya inclu!a los cl(sicos de Derne" Cells y oyle. ?en!a sólo 'uince a;os cuando se publicó su primer cuento de ciencia *icción" La guerra n/mero G14H. +ero" por desgracia" nadie parece recordar dónde. %eg/n su viuda" Aenevieve" el cuento iba *irmado con el nombre ntony Bearden" un pseudónimo 'ue utili,ó m(s tarde para publicar poemas en revistas. ILas declaraciones de Aenevieve Linebarger desorientaron a <. <. +ierce. En realidad" el cuento se publicó en una publicación estudiantil 2?e dutant" vol. =J" n.K 1" unio de 19G6 bao el pseudónimo de arloman ia y #arola eran novelas notables por su punto de vista *emenino y por la sutil interacción de in*luencias culturales 'ue subyac!a tras la interacción de los personaes. Bao el nombre #armicael %mit" el doctor Linebarger escribió tomsk" una novela de espionae ambientada en la :nión %ovi)tica. +ero su carrera en ciencia *icción se inició casi por accidente. ?al ve, enviara algunos relatos a ma,ing mientras estaba en #ina durante la guerra" pero en tal caso la revista no los publicó. Fue precisamente durante sus oras de ocio en el +ent(gono" despu)s de su regreso" cuando trans*ormó una idea 'ue lo obsesionaba en Los observadores viven en vano. & casi lo escribió en vano" pues el cuento *ue reca,ado por todas las publicaciones importantes del g)nero. Fantasy Book" a la cual lo envió cinco a;os despu)s como /ltimo recurso" ni si'uiera le pagó por )l. un'ue ab!a escrito otro cuento como #ord$ainer %mit" %olo en nacrón 2recientemente adaptado por su viuda para el tercer volumen de las Disiones peligrosas de -arlan Ellison" Last angerous Disions6 en 19O" 'ui,(s ubiese desesperado de obtener reconocimiento en el g)nero. +ero algunos lectores prestaron atención. No importó 'ue Fan4tasy Book am(s ubiera publicado un cuento de categor!a. No importó 'ue el autor *uera un completo desconocido. Los observado4res viven en vano llegó a los lectores. 7artel estaba *urioso. Ni si'uiera se austó la sangre contra la *uria. No sólo les atrao la e8tra;a situación" sino el modo de abordar4la. esde las
primeras l!neas" los lectores *ormaban parte del univer4so de artel" un universo tan real como el nuestro" a pesar de su rare,a. Los lectores estaban intrigados y" sin duda" desconcertados. PHu) era esa =nstrumentalidad de lo -umano 'ue incluso los observadores reverenciabanQ PHu) eran las Bestias" los mansonyaggers y los No +erdonadosQ El lector intu!a lo importantes 'ue eran para el )roe" pero nada m(s. Era obvio 'ue %mit sab!a acerca de ese universo m(s de lo 'ue revelaba en realidad" m(s de lo 'ue nunca reveló. +ero ese universo se ab!a con*igurado en su mente por lo menos desde 'ue escribió su primer cuento publicado en 19G" y *ue cobrando *orma en sus apuntes secretos durante los a;os 30 y O0. &a en La guerra n/mero G14H" recuerda su viuda" se alude a la =nstrumentalidad" esa poderosa erar'u!a 'ue ser!a central en los cuentos de #ord$ainer %mit m(s de veinte a;os despu)s. Hui,(s el t)rmino tenga m(s connotaciones de las 'ue aparenta. Linebarger proced!a de una *amilia perteneciente a la lta =glesia Episcopal 4su abuelo era pastor4 y era devotamente religioso. La palabra 7instrumentalidad tiene una clara connotación religiosa" pues en la teolog!a católica y en la episcopal" el sacerdote 'ue administra los sacramentos es la 7instrumentalidad de ios" su agente o causa instrumental. #uando escribió La guerra n/mero G14H" el oven Linebarger manten!a un idilio con el comunismo" una tendencia 'ue su padre remedió envi(ndolo a recorrer la :nión %ovi)tica cuando cumplió diecioco a;os. +ero Linebarger conservó el sentido de vocación y convicción sobre el destino istórico al cual apelaba el comunismo. En la istoria *utura de #ord$ainer %mit" la =nstrumentalidad de lo -umano tiene las caracter!sticas de una )lite pol!tica y de una casta sacerdotal. %u egemon!a no es la propia del imperio gal(ctico tan t!pico de la ciencia *icción menos imaginativa" sino de algo m(s sutil y omnipresente" tanto pol!tico como espiritual. %us %e;ores no se consideran meros gobernantes" burócratas o pol!ticos" sino instru4mentos del destino umano. La religiosidad de Linebarger in*luyó en su obra de otras mane4ras" y no sólo en las re*erencias a la Diea >eligión Fuerte y la %anta =nsurrección de Norstrilia y otros escritos tard!os. Est(" por eemplo" el )n*asis en el ritual cuasirreligioso. #ompa4remos" por eemplo" el #ódigo de los observadores con el >ecitado de la Ley en La isla del doctor arean de -. A. Cells. (s a/n" est( la *uerte vocación mani*estada por los observadores" navegantes" luminictores" capitanes de viae y los %e;ores mismos" algo muy espiritual" aun'ue no e8presado en t)rminos religiosos. +ero Linebarger no era un mero apologista cristiano 'ue se valió de la ciencia *icción como ve!culo para transmitir mensaes religio4sos ortodo8os como" por eemplo" #. %. Le$is. ?ambi)n era un pensador social y psicológico" cuya e8periencia con diversas culturas le inspiraba ideas singulares y aparentemente contradictorias acerca de la naturale,a umana y la moralidad. +or eemplo" admiraba los valores samurai de la *antas!a" la valent!a y el onor" y mani*estaba su apreciación del arte y la literatura oriental al decorar su ogar y adornar sus escritos. +ero se orrori,aba ante el tradicional *atalismo e indi*erencia ante la vida umana 'ue encontraba en @riente" y llegó a obsesionarse con la santidad de la vida en todo sentido" como algo demasiado precioso para sacri*icarlo a cual'uier concepto del onor o la moralidad" *uera oriental u occidental. ientras estaba en #orea" Linebarger logró 'ue se rindieran miles de soldados cinos 'ue consideraban vergon,oso entregar las armas. >edactó pan*letos e8plicando 'ue los soldados pod!an ren4dirse gritando las palabras cinas 'ue signi*icaban 7amor"
7eber" 7umanidad y 7virtud" palabras 'ue pronunciadas en ese orden sonaban como R surrender 27e rindo6 en ingl)s. #onsideró este acto como el m(s importante de su vida. La actitud de Linebarger se re*lea en el modo al parecer displi4cente con 'ue trata en sus relatos cuestiones como el lavado de cerebro. +ara los personaes el #a,ador y Elena" al *inal de La dama muerta de #lo$n ?o$n" ay un destino m(s umanitario" aun'ue menos 7onorable" 'ue la muerte. En todos los relatos de %mit la vida se valora m(s 'ue el onor" por muco 'ue los códigos orienta4les de la onra y la consideración social impregnen esa !brida cultura del *uturo. +ero Linebarger entend!a 'ue la vida ten!a un sentido m(s all( de la mera e8istencia. 7El ios en 'uien ten!a *e se relacionaba con el alma del ombre y con el desarrollo de la istoria y el destino de todas las criaturas vivas" comentó una ve, su amigo australiano rtur Burns esta e8ploración del destino umano 4y m(s 'ue umano4 proporciona unidad a la obra de %mit. etr(s de las culturas inventadas" detr(s de los laberintos del argumento y la alegr!a o el su*rimiento de los personaes" subyace %mit el *ilóso*o" 'ue se es*uer,a como ?eilard de #ardin 2aun4'ue no ay indicios de una in*luencia directa6 por conciliar la ciencia con la religión" por crear una s!ntesis de cristianismo y evolución 'ue arroe lu, sobre la naturale,a del ombre y el sentido de la istoria. Los cuentos de este volumen" reunidos por primera ve, en orden cronológico 2en cuanto a istoria *utura se re*iere6" *orman parte de un vasto ciclo istórico 'ue abarca unos 'uince mil a;os. Est(n basados en material del primer cuaderno y en un segundo cuaderno 2lamentablemente perdido6 'ue Linebarger empe,ó a escribir en los a;os 50" cuando empe,ó a interesarse en nuevos problemas. La sombra de las Auerras ntiguas y la subsiguiente Edad @scu4ra a/n pesa sobre la umanidad cuando se inicia Los observadores viven en vano. @tros cuentos" varios de ellos in)ditos" insin/an milenios de tran'uilidad istórica" durante la cual los ombres verdaderos buscaron una per*ección inumana detr(s de las empali4,adas electrónicas de sus ciudades" deando el &ermo a los sobrevi4vientes del undo ntiguoS las Bestias" los mansoyaggers y los No +erdonados. este *uturo llegan las ermanas Dom ct" ias de un cient!*i4co alem(n 'ue las colocó en sat)lites en animación suspendida al *inal de la %egunda Auerra undial. >egresando a la ?ierra en los /ltimos d!as de la Edad @scura" devuelven a la umanidad el 7don de la vitalidad 2un concepto 'ue parece cumplir en %mit la misma misión 'ue el )lan vital o 7*uer,a vital en Bergson y %a$6. Fun4dadoras de la *amilia Domact" representan una *uer,a de la naturale,a umana 'ue puede ser buena o mala" pero 'ue en /ltima ins4tancia 'ui,( trascienda estas valoraciones" y constituye un medio necesario para la consecución del destino umano mediante la evo4lución. La naturale,a dual de los Domact y la *uer,a 'ue representan 'ueda simboli,ada en la etimolog!a de su nombreS ctT es una palabra alemana con doble signi*icadoS 7proscrito o 7proibido" y 7cuidado o 7atención. & los Domact se alternan como renegados y bene*actores en la gesta de %mit. +ero el 7don de la vitalidad pone en marca un nuevo ciclo istóricoS la edad eroica de los observadores" los luminictores y los capitanes de viae. Lo 'ue destaca en estos cuentos es la crude,a del impacto emocional" el impacto de e8tra;as y nuevas e8periencias y relaciones" tr(tese de la simbiosis telep(tica entre ombres y com4pa;eros en El uego de la rata y el dragón o de la muer convertida en parte *uncional de su nave espacial en La dama 'ue llevó 7El lma. lgunas e8periencias de Linebarger se incluyeron en la obra de %mit. #apit(n Co$ era el nombre de uno de los gatos 'ue ten!a en Casington cuando escribió El
uego de la rata y el dragón" en una sola sesión" un d!a de 195O. La gata elanie inspirar!a luego el personae AUmell" ero!na del subpueblo" 'ue comprende varias especies creadas por los ombres a partir de los animales. Las *recuentes ospitali,aciones de Linebarger" su dependencia respecto de la tecnolog!a m)dica" le proporcionaron tambi)n cierta compren4sión del v!nculo entre el ombre y la m('uina. +ero en El abrasamiento del cerebro ya empe,amos a detectar indicios de la >evolución del +lacer" una tendencia 'ue Linebarger detestaba en sus propios tiempos y 'ue consideraba como el *inal de la edad eroica de su *uturo imaginario. La cuasiinmortalidad 4gra4cias a la droga santaclara" o stroon" preparada en Norstrilia4 vuelve la vida menos angustiosa" pero tambi)n menos relevante. La e8periencia real sucumbe ante la e8periencia sint)tica en orada era la nave... VoW VoW VoW 2como en La dama 'ue llevó 7El lma" 'ue tambi)n *ue escrito en colaboración con Aenevieve Linebarger6" el )roe busca placer en la corriente el)ctrica" y sólo una crisis istórica le brinda la oportunidad de descubrir 'ue ay un camino meor. Bao la benevolencia implacable de los %e;ores de la =nstrumentalidad" una imprecisa utop!a cobra *orma. Los ombres al *in se liberan del miedo a la muerte" del peso del trabao" de los riesgos de lo desconocido" pero al mismo tiempo se ven privados de esperan,a y libertad. Las subpersonas" creadas para trabaar para el g)nero umano" son m(s umanas 'ue sus propios creadores. l parecer se a perdido el 7don de la vitalidad" y la istoria debe detenerse. En estos relatos" son las subpersonas 4y los l/cidos %e;ores de la =nstrumentalidad 'ue las escucan4 'uienes tienen en sus manos la salvación de la umanidad. En La dama muerta de #lo$n ?o$n los despreciados obreros descendientes de animales y los robots deben ense;ar a los umanos el signi*icado de la umanidad para des4pertar al g)nero umano de su aparente sopor. El se;or edescubrimiento del -ombre y le devuelven la libertad" el riesgo" la incertidumbre e incluso el mal. +aralelamente" ay atisbos de otras partes del universo de la =nstrumentalidad. En Los mininos de am( -itton aprendemos por 'u) Diea ustralia del Norte es el planeta m(s de*endido de la gala8ia" aun'ue Diola %id)rea resulta igualmente e8tra;o. P& en 'u) otro relato de ciencia *icción se presenta un mundo como el de :n planeta llamado %ayol" donde una auda, concepción de ingenier!a gen)tica se me,cla con la cl(sica visión del =n*iernoQ Las t)cnicas narrativas orientales dominan en los cuentos tard!os" especialmente en La dama muerta de #lo$n ?o$n y La balada de AUell. ?ambi)n el sentido del mito" pues estos cuentos son presun4tas e8plicaciones de leyendas populares. +ero Pcu(ntos de los sucesos narrados en Bao la Diea ?ierra ocurrieron en realidadQ %mit crea la sensación de 'ue a transcurrido muc!simo tiem4po. +ara +ablo y Dirginia" reci)n liberados por el >edescubrimiento del -ombre en lpa >alpa Bonlevard" nuestra )poca se pierde en el brumoso pasado y sólo pueden entreverla a trav)s de sucesivas capas de istoria casi olvidada. Este e*ecto 'ue logra %mit rara ve, se a podido repetir. Hui,( la primera parte de las nocturnas de >obert %ilverberg sea la apro8imación m(s lograda. El universo de %mit sigue siendo in*initamente m(s vasto 'ue lo 'ue sabemos sobre )lS nunca averiguaremos 'u) imperio con'uistó una ve, la ?ierra y transportó tributos por ese *abuloso bulevar ni la identidad del >obot" la >ata y el #opto" cuyas visiones se mencio4nan en Norstrilia y en otras narraciones" ni lo 'ue ocurre" en
de*initi4va" con la ra,a gatuna creada en El crimen y la gloria del comandante %n,dal. Luego 'ueda esa e8pectativa insatis*ecaS Padonde nos llevaba %mitQ PHu) ocurre despu)s del >edescubrimiento del -ombre y de la liberación del subpueblo gracias a AUellQ Linebarger sugiere un destino com/n para el ombre y el subpueblo" tal ve, un *inal religioso de la istoria. +ero son meras sugerencias. La obra de #ord$ainer %mit siempre conservar( sus enigmas. +ero ello *orma parte de su atractivo. l leer los relatos" 'uedamos atrapados en e8periencias tan reales como la vida misma" e igual4mente misteriosas. <@-N <. +=E>#E Berkeley -eigts" Nueva
