1
CALDO DE POLLO PARA EL ALMA 89 Historias para Abrir el Corazón y Sanar el Espíritu Jack Canfield y Mark Victor Hansen Si hay luz en el alma habrá belleza en la persona. Si hay belleza en la persona habrá armonía en la casa. Si hay armonía en la casa habrá orden en la nación. Si hay orden en la nación habrá paz en el mundo.
Proverbio chino
CONTENIDO: 1. SOBRE EL AMOR El amor: la única fuerza creativa, Erik Butterworth Todo lo que recuerdo, Bobbie Probstein Canción del corazón, Patty Hansen Amor verdadero, Barry y Joyce Vissell El juez abrazador, Jack Canfield y Mark V. Hansen ¿Qué no puede suceder aquí?, Jack Canfield Quien eres representa una diferencia, Helice Bridges Una por una, Jack Canfield y Mark V. Hansen El obsequio, Bennet Cerf Un hermano así, Dan Clark Sobre la valentía, Dan Millman El gran Ed, Joe Batten El amor y el taxista, Art Buchwald Un simple gesto, John W. Schlatter La sonrisa, Hanoch McCarty Amy Graham, Mark V. Hansen Jo Ann Larsen Un relato para el día de san Valentín, Jo Ann ¡Carpe diem!, Alan Cohen
¡Te conozco, eres igual a mí!, Stan Dale La más tierna necesidad, Fred T. Wilhelms Bopsy, Jack Canfield y Mark V. Hansen Se venden cachorros, Dan Clark 2. APRENDIENDO APRENDIENDO A AMARTE A TI MISMO El Buda de oro, Jack Canfield Comienza contigo mismo, Anónimo ¡Nada más que la verdad!, Dallas Morning News Cubriendo todas las bases, Fuente desconocida Mi declaración de autoestima, Virginia Satir La vagabunda, Bobbie Probstein Las reglas para ser humano, Chérie Carter-Scott 3. SER PADRES Los niños aprenden lo que viven, Dorothy L. Nolte Por qué escogí a mi padre para que fuera mi papá, Bettie B. Youngs La escuela de animales, George H. Reavis Tacto, Víctor Nelson Te quiero, hijo Victor B. Miller Lo que eres es tan importante como lo que haces, Patricia Fripp La familia perfecta, Michael Murphy ¡Dilo y ya!, Gene Bedley 4. SOBRE EL APRENDIZAJE Construirme un futuro, Frank Trujillo Ahora me caigo bien, Everett Shostrom Todas las cosas buenas, Helen P. Mrosla Eres una maravilla, Pablo Casals Aprendemos haciendo, John Holt
2
La mano, Fuente desconocida El niñito, Helen E. Buckley Soy un maestro, John W. Schlatter 5. VIVE TU SUEÑO ¡Creo que puedo!, Michele Borba Descanse en paz: el entierro del "no puedo", Chick Moorman La historia del 333, Bob Proctor Pide, pide, pide, Jack Canfield y Mark V. Hansen ¿La tierra se movió por ti?, Hanoch McCarty La calcomanía de Tommy, Mark V. Hansen Si no pides, no te dan, pero si pides, te dan, Rick Gelinas La búsqueda de Rick Little, adaptado de Peggy Mann La magia de creer, Edward G. McGrath, hijo La libreta de objetivos de Glenna, Glenna Salsbury Otra paloma en la lista, John Goddard Cuidado, nena, yo soy tu hombre, Jack Canfield Dispuesto a pagar el precio, John McCormack Todo el mundo tiene un sueño, Virginia Satir Ve en pos de tu sueño, Jack Canfield La caja, Florence Littauer Aliento, Nido Qubein Walt Jones, Bob Moawad ¿Eres lo bastante fuerte como para manejar a los crí ticos?, Theodore Roosevelt Arriesgar, Patty Hansen Dar servicio con una sonrisa, Karl Albrecht y Ron Zenke 6. SALVANDO OBSTÁCULOS Obstáculos, Viktor E. Frankl Considera esto, Jack Canfield y Mark V. Hansen John Corcoran: el hombre que no sabía leer, Gary Smith Abraham Lincoln no desistió, Fuente desconocida La lección de un hijo, Danielle Kennedy ¿Fracaso? ¡No! Sólo contratiempos momentáneos, Dottie Walters Para ser más creativo, estoy esperando..., David B. Campbell Todo el mundo puede hacer algo, Jack Canfield Sí, tú puedes, Jack Canfield y Mark V. Hansen Corre, Patti, corre, Mark V. Hansen El poder de la determinación, Burt Dubin Fe, Roy Campanella Salvó 219 vidas, Jack Canfield y Mark V. Hansen ¿Me vas a ayudar?, Mark V. Hansen Sólo una vez más, Hanoch McCarty Hay grandeza a todo tu alrededor; haz uso de ella, Bob Richards 7. SABIDURÍA ECLÉCTICA ¡Has hecho un buen trato!, Florence Littauer Detente un momento para realmente ver, J . Michael Thomas Si pudiera vivir mi vida de nuevo, Nadine Stair Dos monjes, Irmgard Schloegl Sachi, Dan Millman El regalo del delfín, Elizabeth Gawain El toque de la mano del maestro, Myra B. Welch INTRODUCCIÓN Sabem Sabemos os todo todo lo que que neces necesit itam amos os sabe saberr para para term termina inarr con con el innec innecesa esario rio sufr sufrimi imien ento to emocion emocional al que mucha mucha gent gente e experi experime menta nta actu actualm alment ente. e. Una Una eleva elevada da auto autoes esti tima ma y una eficiencia personal están a la mano de cualquiera que quiera tomarse el tiempo de buscarlas.
Es difícil traducir a la palabra escrita el espíritu de una presentación en público. Los relatos que contamos contamos todos los días han tenido tenido que reescribirse reescribirse cinco veces para que impresos funcionen funcionen tan bien como en público. Cuando lea estos relatos, por favor olvide todo lo que alguna vez
2
La mano, Fuente desconocida El niñito, Helen E. Buckley Soy un maestro, John W. Schlatter 5. VIVE TU SUEÑO ¡Creo que puedo!, Michele Borba Descanse en paz: el entierro del "no puedo", Chick Moorman La historia del 333, Bob Proctor Pide, pide, pide, Jack Canfield y Mark V. Hansen ¿La tierra se movió por ti?, Hanoch McCarty La calcomanía de Tommy, Mark V. Hansen Si no pides, no te dan, pero si pides, te dan, Rick Gelinas La búsqueda de Rick Little, adaptado de Peggy Mann La magia de creer, Edward G. McGrath, hijo La libreta de objetivos de Glenna, Glenna Salsbury Otra paloma en la lista, John Goddard Cuidado, nena, yo soy tu hombre, Jack Canfield Dispuesto a pagar el precio, John McCormack Todo el mundo tiene un sueño, Virginia Satir Ve en pos de tu sueño, Jack Canfield La caja, Florence Littauer Aliento, Nido Qubein Walt Jones, Bob Moawad ¿Eres lo bastante fuerte como para manejar a los crí ticos?, Theodore Roosevelt Arriesgar, Patty Hansen Dar servicio con una sonrisa, Karl Albrecht y Ron Zenke 6. SALVANDO OBSTÁCULOS Obstáculos, Viktor E. Frankl Considera esto, Jack Canfield y Mark V. Hansen John Corcoran: el hombre que no sabía leer, Gary Smith Abraham Lincoln no desistió, Fuente desconocida La lección de un hijo, Danielle Kennedy ¿Fracaso? ¡No! Sólo contratiempos momentáneos, Dottie Walters Para ser más creativo, estoy esperando..., David B. Campbell Todo el mundo puede hacer algo, Jack Canfield Sí, tú puedes, Jack Canfield y Mark V. Hansen Corre, Patti, corre, Mark V. Hansen El poder de la determinación, Burt Dubin Fe, Roy Campanella Salvó 219 vidas, Jack Canfield y Mark V. Hansen ¿Me vas a ayudar?, Mark V. Hansen Sólo una vez más, Hanoch McCarty Hay grandeza a todo tu alrededor; haz uso de ella, Bob Richards 7. SABIDURÍA ECLÉCTICA ¡Has hecho un buen trato!, Florence Littauer Detente un momento para realmente ver, J . Michael Thomas Si pudiera vivir mi vida de nuevo, Nadine Stair Dos monjes, Irmgard Schloegl Sachi, Dan Millman El regalo del delfín, Elizabeth Gawain El toque de la mano del maestro, Myra B. Welch INTRODUCCIÓN Sabem Sabemos os todo todo lo que que neces necesit itam amos os sabe saberr para para term termina inarr con con el innec innecesa esario rio sufr sufrimi imien ento to emocion emocional al que mucha mucha gent gente e experi experime menta nta actu actualm alment ente. e. Una Una eleva elevada da auto autoes esti tima ma y una eficiencia personal están a la mano de cualquiera que quiera tomarse el tiempo de buscarlas.
Es difícil traducir a la palabra escrita el espíritu de una presentación en público. Los relatos que contamos contamos todos los días han tenido tenido que reescribirse reescribirse cinco veces para que impresos funcionen funcionen tan bien como en público. Cuando lea estos relatos, por favor olvide todo lo que alguna vez
3
haya aprendido en sus clases de lectura rápida. Afloje el paso. Escuche las palabras tanto en su corazón como en su mente. Saboree cada relato. Permita que lo conmueva. Pregúntese a usted mismo: ¿qué despierta en mí?, ¿Qué sugiere para mi vida?, ¿Qué sentimiento o actuación provoca en mi ser interno? Permítase tener una relación personal con cada relato. Algunos relatos le hablarán más fuerte que otros. Algunos tendrán un significado más hondo. Algunos lo harán llorar. Algunos lo harán reír. Algunos lo llenarán de un sentimiento cálido. Algunos le darán exactamente en el blanco. No existe una reacción correcta. Existe tan sólo su reacción. Deje que ocurra y déjela vivir. No lea este libro apresuradamente. Tómese su tiempo. Disfrútelo. Saboréelo. Comprométalo con todo su ser. Representa miles de horas de entresacar "lo mejor de lo mejor" de nuestros 40 años de experiencia combinada. Una última cosa: leer un libro como éste es casi como sentarse a comer puros postres. Puede ser demasiado dulce. Es una comida sin verduras, ensalada o pan. Es pura esencia con muy pocas palabras vanas. En nuestros seminarios y cursos prácticos nos tomamos más tiempo para exponer y discutir las implica implicacion ciones es de cada cada rel relato ato.. Hay má máss explica explicacion ciones es y explora exploracion ciones es de cómo cómo aplica aplicarr las lecciones lecciones y principios principios a la vida cotidiana. cotidiana. No solamente solamente lea estos relatos. relatos. Tómese el tiempo tiempo de digerirlos y hacerlos suyos. Si siente la inclinación de compartir un relato con otros, hágalo. Cuando un relato lo haga pensar en otra persona, llámela y compártalo con ella. Comprometa estos relatos y permita que lo muevan a hacer lo que le sugieran. Son para inspirarle y motivarlo. Para muchos de estos relatos acudimos al comunicante original y le pedimos que lo escribiera o narrara en sus propias palabras. Muchos de los relatos estarán en su voz, no en la nuestra. Hemos atribuido al comunicante original todos los relatos que pudimos. Esperamos que disfrute leyendo este libro tanto como nosotros disfrutamos escribiéndolo. 1. SOBRE EL AMOR Llegará el día en que, tras aprovechar el espacio, los vientos, las mareas y la gravitación, aprovecharemos las energías del amor en beneficio de Dios. Y ese día, por segunda vez en la historia del mundo, habremos descubierto el fuego. Teilhard de Chardin
EL AMOR: LA ÚNICA FUERZA CREATIVA Disemina Disemina amor dondequiera que vayas: antes que nada en tu propia casa. Da amor a tus hijos, a tu esposa o esposo, a tu vecino de al lado ... No permitas que nadie venga a ti sin que se despida siendo mejor y más feliz. Sé la expresión viviente de la bondad de Dios; bondad en tu rostro, bondad en tus ojos, bondad en tu sonrisa, bondad en tu cálido saludo.
Madre Teresa Un prof profeso esorr unive univers rsit itar ario io ma mand ndó ó a su clas clase e de socio sociolog logía ía a visi visita tarr los los barr barrio ioss pobr pobres es de Baltim Baltimore ore para para averig averiguar uar los antece anteceden dentes tes de 200 niños. niños. Se pidió pidió a los estud estudian iantes tes que que escribieran una evaluación del futuro de cada uno. En todos los casos escribieron: "No tiene espera esperanza nzas." s." Veinti Veinticin cinco co años años despué después, s, otro otro profes profesor or de soc sociolo iología gía se topó topó con el estud estudio io anterior. Hizo que sus estudiantes investigaran sobre el proyecto para ver qué había ocurrido con estos niños. Los estudiantes se enteraron de que con excepción de 20 que se habían mudado de allí o habían muerto, 176 de los 180 niños restantes habían alcanzado un éxito mayor de lo ordinario como abogados, doctores y hombres de negocios. El profesor se quedó pasmado y decidió ir más lejos con el asunto. Afortunadamente, todos los hombres estaban en el área y pudo preguntar a cada uno: "¿Cómo te explicas tu éxito?" En cada caso la respuesta fue dicha con emoción: "Hubo una maestra."
4
La maestra aún vivía, así que la buscó y le preguntó a la mujer, vieja pero aún alerta, qué fórmula mágica había usado para sacar a estos niños de los barrios pobres y conducirlos a una realización exitosa. Los ojos de la maestra destellaron y sus labios prorrumpieron en una amable sonrisa. "En realidad es muy simple", dijo, "yo amaba a esos niños". Eric Butterworth
TODO LO QUE RECUERDO Cuando mi padre hablaba conmigo, siempre comenzaba la conversación con: "¿El día de hoy ya te dije cuánto cuánto te adoro? adoro?"" La expres expresión ión de amor amor era correspo correspondid ndida a y en sus sus último últimoss años, años, cuando su vida comenzó a declinar visiblemente, nos volvimos aún más cercanos... si eso fuera posible. A los 82 estaba listo para morir, y yo estaba estaba lista para dejarlo ir de manera manera que su sufrimiento sufrimiento terminara. Reíamos y llorábamos y nos tomábamos de las manos y hablábamos de nuestro amor y conveníamos en que había llegado el momento. Dije: "Papá, cuando te hayas ido quiero una señal tuya para saber que estás bien." Se rió de lo absurdo que eso era; papá no creía en la reencarnación. Yo tampoco estaba segura de creer en ella, pero había tenido muchas experiencias que me convencían de que podía obtener alguna señal "del más allá". Mi papá y yo estábamos tan profundamente conectados que sentí en mi pecho su ataque card cardiac iaco o en el mome moment nto o en que que murió murió.. Más Más tard tarde e lame lament nté é que que el hosp hospita ital, l, en su esté estéril ril sabiduría, no me hubiera permitido tomar su mano mientras se iba. Día tras día recé para tener noticias de él, pero nada ocurrió. Noche tras noche pedí un sueño antes de quedarme quedarme dormida. dormida. Y aun así pasaron cuatro largos meses sin oír ni sentir nada más que aflicción por su pérdida. Cinco años antes, mamá había muerto de la enfermedad de Alzheimer y, aunque yo tenía a mis propias hijas, me sentía como niña perdida. Un día, mientras esperaba sobre una mesa de masajes en un cuarto silencioso y oscuro la hora de mi cita, una ola de añoranza por mi padre me envolvió. Comencé a preguntarme si no habría sido demasiado exigente de mi parte pedir una señal de él. Me di cuenta de que mi mente estaba en un estado impresionable en extremo. Experimenté una claridad poco conocida en la que que podría podría haber haber sumado sumado mental mentalmen mente te largas largas colum columnas nas de números números.. Me cercio cercioré ré de que estaba despierta y no soñando, y noté que estaba lo más lejos posible de un estado soñoliento. Cada pensamiento que tenía era como una gota de agua perturbando un estanque inmóvil, y me maravillé ante la serenidad de cada momento que pasaba. Entonces pensé: "He estado tratando de controlar los mensajes del más allá; ahora voy a dejar de hacerlo." De pron pronto to apar aparec eció ió el rost rostro ro de mi ma madr dre, e, mi ma madr dre, e, como como había había sido sido ante antess de que que la enfer enferme meda dad d de Alzh Alzheim eimer er la desp despoja ojara ra de su me ment nte, e, su huma humani nida dad d y 23 kilog kilogra ramo mos. s. Su magnífico magnífico cabello plateado coronaba coronaba su dulce rostro. Era tan real y estaba estaba tan cerca que sentí que podía alargar la mano y tocarla. Se veía como doce años atrás, antes de que comenzara la consunción. Incluso olí la fragancia de Joy, su perfume favorito. Parecía estar esperando, y no hablaba. Me pregunté cómo podía ocurrir que estando pensando en mi padre apareciera mi madre, y me sentí un poco culpable de no haberla requerido a ella también. Dije: "Oh, madre, siento tanto que hayas tenido que sufrir con esa terrible enfermedad." Inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado, como para confirmar lo que yo había dicho acerca de su sufrimiento. Entonces sonrió, una bella sonrisa, y dijo muy claramente: "Pero todo lo que recuerdo es el amor", y desapareció. Comencé a tiritar en un cuarto que de pronto se había enfriado, y supe con absoluta certeza que el amor que damos y recibimos es todo lo que importa y todo lo que se recuerda. El sufrimiento desaparece; el amor permanece.
5
Sus palabras son lo más importante importante que yo haya oído jamás y ese momento momento está grabado por siempre en mi corazón. Todavía no he visto a mi padre ni he tenido noticias de él, pero estoy segura de que algún día, cuando menos lo espere, aparecerá y dirá: "¿El día de hoy ya te dije que te amo?" Bobbie Probstein
CANCIÓN DEL CORAZÓN Había una vez un gran hombre que se casó con la mujer de sus sueños. Con su amor crearon a una niñita. Era una niñita alegre y radiante y el gran hombre la quería mucho. Cuando era muy pequeña, él la cargaba, tarareaba una tonada y bailaba con ella por toda la habitación, y le decía: "Te quiero, niñita." Cuando la niñita fue creciendo, el gran hombre la abrazaba y le decía: "Te quiero, niñita." La niñita se enfurruñaba y decía: "Ya no soy una niñita." Entonces el hombre reía y decía: "Pero para mí, siempre serás mi niñita." La niñita que ya no era chiquita se fue de su casa y entró al mundo. Conforme fue aprendiendo máss acer má acerca ca de sí misma isma,, apre aprend ndió ió má máss acer acerca ca del homb hombre re.. Co Com mpren prendi dió ó que que él era era verdaderamente grande y fuerte, pues ahora ella reconocía sus fuerzas. Una de sus fuerzas era su habilidad para expresar el amor que le tenía a su familia. No importaba a qué parte del mundo fuera ella, el hombre la llamaba y le decía: "Te quiero, niñita." Llegó el día en que la niñita que ya no era chiquita recibió una llamada telefónica. El gran hombre estaba lesionado. Había sufrido un ataque de apoplejía. Estaba afásico, le explicaron a la niña. Ya no podía hablar y no estaban seguros seguros de que pudiera entender entender las palabras que se le decían. Ya no podía sonreír, reír, caminar, abrazar, bailar o decirle a la niñita que ya no era chiquita que la quería. Así que ella fue al lado del gran hombre. Cuando entró al cuarto y lo vio, se veía pequeño y nada fuerte. Él la vio y trató de hablar, pero no pudo. La niñita hizo lo único que podía hacer. Se subió a la cama junto al gran hombre. Corrieron lágrimas de los ojos de ambos y envolvió con sus brazos los hombros inservibles de su padre. Con su cabeza sobre el pecho de él, pensó muchas cosas. Recordó los tiempos maravillosos que habían pasado pasado juntos juntos y cómo ella siempre se sintió sintió protegida protegida y apreciada apreciada por el gran hombre. Se afligió por la pérdida que habría de sufrir: las palabras de amor que la habían reconfortado. Y entonces escuchó del interior del hombre el latido de su corazón. El corazón donde la música y las palabras habían vivido siempre. El corazón latía serenamente, indiferente al daño del resto del cuerpo. Y mientras ella descansaba allí, la magia ocurrió. Escuchó lo que necesitaba escuchar. El corazón de él, con sus latidos, emitía las palabras que su boca ya no podía decir... Te quiero Te quiero Te quiero Niñita Niñita Niñita Y quedó reconfortada. Patty Hansen
6
AMOR VERDADERO Moses Mendelssohn, abuelo del conocido compositor alemán, distaba de ser guapo. Además de una estatura algo baja, tenía una grotesca joroba. Un día visitó a un mercader mercader de Hamburgo que tenía una hermosa hermosa hija llamada llamada Frumtje. Frumtje. Moses se enamoró perdidamente de ella, pero a Frumtje le repelía su apariencia deforme. Cuando llegó el momento de despedirse, Moses hizo acopio de valor y subió por las escaleras hasta el cuarto de Frumtje para tener una última oportunidad de hablar con ella. Era una visión de belleza celestial, pero a Moses le entristecía profundamente su negativa a mirarlo. Después de varios intentos de conversar con ella, le preguntó tímidamente: -¿Crees que los matrimonios se crean en el cielo? -Sí -respondió ella, todavía mirando al suelo-. ¿Y tú? -Sí, lo creo -contestó-. -contestó-. Verás. En el cielo, cada vez que un niño nace, el Señor anuncia con qué niña se va a casar. Cuando yo nací, me fue señalada mi futura esposa. Entonces el Señor añadió: "Pero tu esposa será jorobada." Justo en ese momento exclamé: "Oh, Señor, una mujer jorobada sería una tragedia. Por favor, Señor, dame a mí la joroba y permite que ella sea hermosa." Entonc Entonces es Frumtj Frumtje e levant levantó ó la mirada mirada para para contem contempla plarr los ojo ojoss de Mendel Mendelsso ssohn hn y un hondo hondo recuerdo la conmovió. Alargó su mano y la dio a Mendelssohn, más adelante se convirtió en su devota esposa. Barry y Joyce Vissell
EL JUEZ ABRAZADOR ¡No me fastidies! ¡Mejor abrázame!
Calcomanía Lee Shapiro es un juez retirado. También es una de las personas más genuinamente afectuosas que conozcamos. En algún momento de su carrera, Lee se dio cuenta de que el amor es el poder poder má máss grand grande e que que existe existe.. En consecu consecuenci encia, a, se convirt convirtió ió en un abraza abrazador dor.. Comenz Comenzó ó a brindar brindar abrazos a todo el mundo. Sus colegas lo apodaron apodaron "el juez abrazador" abrazador" (en oposición al juez ahorcador, suponemos). La calcomanía que está pegada en la defensa de su automóvil dice: "¡No me fastidies! ¡Mejor abrázame!" Hace unos seis años, Lee creó lo que llama su estuche abrazador, que en el exterior dice: "Un corazón por un abrazo." En el interior contiene treinta pequeños corazones rojos bordados, con pegamento en el dorso. Lee sale con su estuche abrazador, aborda a la gente y le ofrece un pequeño corazón rojo a cambio de un abrazo. Lee se ha vuelto tan conocido por esto que a menudo lo invitan a pronunciar discursos de apertura en conferencias y convenciones, donde expone su mensaje de amor incondicional. En una conferencia en San Francisco, los medios noticiosos locales lo desafiaron diciéndole: "Es fácil repartir abrazos aquí en la conferencia a personas que por sí mismas han elegido estar aquí; pero esto nunca funcionaría en la vida real." Desafiaron a Lee a que distribuyera algunos abrazos por las calles de San Francisco. Seguido por un equipo de televisión del canal de noticiarios local, Lee salió a la calle. Primero se acercó a una mujer que caminaba por ahí. -Hola, soy Lee Shapiro, el juez abrazador. Estoy repartiendo estos corazones a cambio de un abrazo. -Por supuesto -respondió ella. -Demasiado fácil -objetó el comentarista local.
7
Lee miró a su alrededor. Vio a una policía de tránsito a la que el dueño de un BMW a quien le había levantando una infracción le estaba haciendo pasar un mal rato. Se dirigió hacia ella, seguido por los camarógrafos, y le dijo: -Parece como si un abrazo pudiera serle de utilidad. Soy el juez abrazador y le ofrezco uno. Ella aceptó. El comentarista de televisión lanzó un último desafío: -Mire, aquí viene un autobús. Los conductores de autobús de San Francisco son las personas más rudas, malhumoradas y desconsideradas de toda la ciudad. Veamos cómo consigue que lo abrace. Lee aceptó el reto. Cuando el autobús se detuvo junto a la banqueta, Lee dijo: -Hola, soy Lee Shapiro, el juez abrazador. Éste tiene que ser uno de los trabajos más enervantes que existen. El día de hoy estoy ofreciendo abrazos a la gente para aligerarle un poco la carga. ¿Le gustaría uno? El conductor de 1.88 metros de estatura y 105 kilogramos de peso se levantó de su asiento, bajó del autobús y dijo: -¿Por qué no? Lee lo abrazó, le dio un corazón y le dijo adiós con la mano mientras el autobús se alejaba. El equipo de televisión se quedó sin habla. Finalmente, el comentarista dijo: -Debo reconocer que estoy muy impresionado. Un día, Nancy Johnston, amiga de Lee, apareció en su puerta. Nancy es una payasa profesional y llevaba puesto su disfraz de payaso, con maquillaje y todo. -Lee, agarra un montón de tus estuches abrazadores y vámonos al asilo de minusválidos. Cuando llegaron al asilo comenzaron a repartir sombreros de globo, corazones y abrazos a los pacientes. Lee se sentía incómodo. Nunca antes había abrazado a enfermos terminales, gente con retrasos graves o cuadripléjicos. Representaba definitivamente un esfuerzo, pero después de un rato se volvió más fácil conforme Nancy y Lee fueron reuniendo un séquito de doctores y enfermeros que los seguían de pabellón en pabellón. Después de varias horas entraron al último pabellón. Allí estaban 34 de los peores casos que Lee hubiera visto en su vida. El sentimiento era tan sombrío que le arrancó el corazón; pero motivados por su compromiso de compartir su amor y crear una diferencia, Nancy y Lee comenzaron a abrirse camino alrededor del cuarto seguidos por el séquito de personal médico, todos los cuales ya tenían a estas alturas corazones en el cuello de la camisa y sombreros de globo en la cabeza. Finalmente, Lee llegó con la última persona, Leonard. Leonard llevaba puesto un gran babero blanco sobre el que se le caía la saliva. Lee miró a Leonard dejando escurrir saliva sobre el babero y dijo: -Vámonos, Nancy, no hay manera de que podamos comunicarnos con esta persona. Nancy replicó: -Anda, Lee. Él también es un ser humano, ¿no es así? -entonces le colocó un simpático sombrero de globo en la cabeza. Lee tomó uno de sus pequeños corazones rojos y lo colocó en el babero de Leonard. Respiró hondo, se inclinó y le dio un abrazo. De repente, Leonard comenzó a dar chillidos: "¡Eeeeeh!, ¡eeeeeh!" Algunos de los otros pacientes de ese cuarto comenzaron a hacer sonar cosas golpeando unas con otras. Lee volteó
8
a ver al personal en busca de alguna clase de explicación, sólo para descubrir que todos los doctores y enfermeros estaban llorando. Lee le preguntó a la enfermera principal: -¿Qué está pasando? Lee nunca olvidará lo que ella dijo: -En 23 años, esta es la primera vez que vemos a Leonard sonreír. Qué fácil es crear una diferencia en la vida de los demás. Jack Canfield y Mark V. Hansen
¿QUÉ NO PUEDE SUCEDER AQUÍ? Necesitamos cuatro abrazos al día para sobrevivir. Necesitamos ocho abrazos al día para mantenernos. Necesitamos doce abrazos al día para crecer.
Virginia Satir En nuestros cursos prácticos y seminarios, siempre enseñamos a las personas a que se abracen una a la otra. La mayoría de la gente contesta diciendo: "Donde yo trabajo, uno nunca puede abrazar a la gente." ¿Están seguros? Esta es una carta de alguien que se tituló en uno de nuestros seminarios: Querido Jack: Empecé este día en un estado de ánimo más bien sombrío. Mi amiga Rosalind vino a verme un rato y me preguntó si estaba dando abrazos el día de hoy. Sólo refunfuñé algo, pero entonces comencé a pensar acerca de los abrazos y todo lo que pasó en la semana. Antes, cuando miraba la hoja que nos dieron sobre Cómo mantener vivo el seminario, me encogía cuando llegaba a la parte acerca de dar y recibir abrazos, porque no podía imaginarme dando abrazos a la gente en el trabajo. Pues bien, decidí que éste iba a ser un "día de abrazos" y empecé a dar abrazos a los clientes que llegaban a mi mostrador. Fue sensacional ver cómo la gente simplemente se iluminaba. Una estudiante de administración de empresas brincó arriba del mostrador y se puso a bailar. Algunas personas de hecho regresaron y pidieron más. Dos técnicos en reparación de fotocopiadoras, que nada más estaban caminando por ahí sin hablar entre sí, se sorprendieron tanto que parecieron despertar y de pronto ya iban hablando y riéndose por el pasillo. Siento como si hubiera abrazado a todos en la Escuela de Comercio Wharton, además de que todo lo que me pasaba esta mañana, que incluía algo de dolor físico, ha desaparecido por completo. Disculpa que esta carta sea tan larga, pero es que estoy realmente emocionada. Lo más bonito fue que llegó un momento en que había unas diez personas abrazándose entre sí enfrente de mi mostrador. No podía creer que eso estuviera sucediendo. Con cariño, Pamela Rogers PD: De camino a mi casa abracé a un policía en la calle 37. Me dijo: "¡Guau!, los policías nunca recibimos abrazos. ¿Está segura de que no me quiere aventar algo?" Otra persona que se tituló en uno de nuestros seminarios nos mandó la siguiente composición sobre los abrazos: Abrazar es sano. Ayuda al sistema inmunológico del cuerpo, te mantiene más sano, cura la depresión, reduce la tensión, induce el sueño, vigoriza, rejuvenece, no tiene efectos colaterales desagradables, y abrazar es nada menos que una droga milagrosa. Los abrazos son por completo naturales. Son orgánicos, naturalmente dulces, no contienen insecticidas, conservadores ni ingredientes artificiales y son ciento por ciento saludables.
9
Los abrazos son en realidad perfectos. No tienen piezas desarmables ni baterías que se desgasten, no es necesario mandarlos periódicamente a revisión, tienen bajo consumo de energía y alto rendimiento de energía, son a prueba de inflaciones, no engordan, no exigen pagos mensuales, no requieren seguro, son a prueba de robo, no causan impuestos, no contaminan y, desde luego, son completamente retornables. Fuente desconocida Jack Canfield
QUIEN ERES REPRESENTA UNA DIFERENCIA Una maestra de Nueva York decidió honrar a cada uno de sus alumnos del último año del bachillerato diciéndoles qué diferencia representaba cada uno. Usando un sistema inventado por Helice Bridges de Del Mar, California, llamó a cada estudiante al frente de la clase, uno por uno. Primero les decía de qué manera el estudiante representaba una diferencia para ella misma y para la clase. Luego le obsequiaba a cada uno un listón azul impreso con letras doradas que decía: "Quien soy representa una diferencia." Después, la maestra decidió organizar en la clase un proyecto para ver qué impacto tendría sobre una comunidad el reconocimiento. Entregó a cada uno de los estudiantes tres listones más y les dio instrucciones para salir y difundir esta ceremonia de reconocimiento. Luego tenían que investigar los resultados, ver quién honraba a quién y llevar el informe a la clase en aproximadamente una semana. Uno de los muchachos de la clase fue con un joven ejecutivo de una compañía cercana y lo honró por haberlo ayudado a planear su carrera. Le dio un listón azul y lo puso en su camisa. Luego le dio dos listones adicionales y le dijo: "En mi clase estamos haciendo un proyecto sobre el reconocimiento, y nos gustaría que usted saliera, encontrara a alguien a quien honrar, le diera un listón azul y luego le ofreciera el otro listón para que, a su vez, pueda reconocer a una tercera persona y así mantener en marcha esta ceremonia de reconocimiento. Luego, por favor, comuníquese conmigo y dígame lo que haya pasado." Más tarde el mismo día, el joven ejecutivo entró a ver a su jefe, quien, dicho sea de paso, tenía fama de ser un tipo algo malhumorado. Lo invitó a sentarse y le dijo que lo admiraba profundamente por ser un genio creativo. El jefe pareció muy sorprendido. El joven ejecutivo le preguntó si aceptaría que le obsequiara el listón azul y si le daría permiso de ponérselo. Su sorprendido jefe dijo: "Sí, claro". El joven ejecutivo tomó el listón azul y lo puso en el saco de su jefe justo encima del corazón. Al darle el último listón adicional, le preguntó: "¿Le puedo pedir un favor? Si le doy este otro listón, ¿puede usted entregárselo a alguien más para honrarlo? El muchacho que me dio a mí los listones está haciendo un proyecto en la escuela y queremos mantener en marcha esta ceremonia de reconocimiento y descubrir de qué manera afecta a la gente." Esa noche, cuando el jefe llegó a su casa le pidió a su hijo de 14 años que se sentara, y le comentó: "No vas a creer lo que me pasó hoy. Estaba en mi oficina y uno de los jóvenes ejecutivos entró y me dijo que me admiraba y me dio un listón azul por ser un genio creativo. Imagínate, cree que soy un genio creativo. Luego me puso en el saco, encima del corazón, este listón azul que dice: Quien soy representa una diferencia. Me dio un listón adicional y me pidió buscar a alguien más a quien honrar. En el coche, de camino a casa, me puse a pensar a quién honraría con este listón y pensé en ti. Quiero honrarte a ti. "Mis días son verdaderamente agitados y cuando llego a casa no te presto mucha atención. A veces te grito porque no sacas calificaciones suficientemente buenas en la escuela y porque tu cuarto está todo desordenado, pero hoy, por alguna razón, simplemente quise sentarme aquí y, bueno, hacerte saber que tú sí representas una diferencia para mí. Aparte de tu madre, tú eres la persona más importante de mi vida. ¡Eres un gran muchacho y te quiero!" El muchacho, sobrecogido, comenzó a sollozar y no podía dejar de llorar. Todo su cuerpo temblaba. Volteó a ver a su padre y le dijo a través de las lágrimas: "Estaba planeando suicidarme mañana, papá, porque no creía que me quisieras. Ahora ya no necesito hacerlo."
10
Helice Bridges
UNA POR UNA Un amigo nuestro iba caminando al atardecer por una playa mexicana desierta. Mientras caminaba, empezó a ver otro hombre a la distancia. Al irse acercando, se fue dando cuenta que este nativo se agachaba, recogía algo y lo arrojaba al agua. No dejaba de lanzar cosas hacia el océano una y otra vez. Al aproximarse todavía más, nuestro amigo advirtió que el hombre estaba recogiendo estrellas de mar que se habían quedado varadas en la costa y las estaba arrojando, una por una, de vuelta al agua. Nuestro amigo estaba desconcertado. Abordó al hombre y le dijo: -Buenas tardes, amigo. Tengo curiosidad, ¿qué es lo que está haciendo? -Estoy arrojando estas estrellas de mar de vuelta al océano. Verá, ahora la marea está baja y todas estas estrellas de mar han quedado varadas en la orilla. Si no las arrojo de vuelta al mar, morirán por falta de oxígeno. -Entiendo -contestó nuestro amigo-, pero debe de haber miles de estrellas de mar en esta playa. Es imposible que termine con todas; sencillamente son demasiadas. Y ¿no se da cuenta de que esto es muy probable que esté ocurriendo en cientos de playas a todo lo largo de esta costa? ¿No ve que simplemente da lo mismo? El nativo sonrió, se inclinó y todavía recogió otra estrella marina. Al arrojarla de vuelta al mar, replicó: -¡Para ésa ya no dio lo mismo! Jack Canfield y Mark V. Hansen
EL OBSEQUIO Bennet Cerf refiere este relato conmovedor acerca de un camión que iba traqueteando por un camino de tierra en un pueblo del sur de Estados Unidos. En un asiento iba un anciano delgado que sostenía un ramo de flores recién cortadas. Al otro lado del pasillo estaba una jovencita cuyos ojos volteaban una y otra vez hacia las flores del hombre. Al anciano le llegó el momento de bajar. Impulsivamente puso las flores en el regazo de la joven. "Me di cuenta de que te encantaron las flores", explicó, “y creo que a mi esposa le gustaría que tú las tuvieras. Le voy a decir que te las di". La joven aceptó las flores, y luego observó al anciano mientras bajaba del camión y atravesaba la puerta de un pequeño cementerio. Bennet Cerf
UN HERMANO ASÍ A un amigo mío llamado Paul, su hermano le dio un automóvil como regalo de Navidad. En Nochebuena, cuando Paul salió de su oficina, un niño de la calle estaba caminando alrededor del brillante coche nuevo admirándolo. -¿Éste es su coche, señor? -preguntó. Paul afirmó con la cabeza. -Mi hermano me lo regaló de Navidad. El niño estaba asombrado. -¿Quiere decir que su hermano se lo regaló y a usted no le costó nada? Vaya, me gustaría... -titubeó.
11
Desde luego, Paul sabía lo que el niño iba a decir qué le gustaría. Iba a decir que le gustaría tener un hermano así, pero lo que el muchacho realmente dijo estremeció a Paul, de pies a cabeza. -Me gustaría -prosiguió el niño- poder ser un hermano así. Paul miró al niño con asombro, e impulsivamente añadió: -¿Te gustaría dar una vuelta en mi automóvil? -Oh, sí, eso me encantaría. Después de un corto paseo, el niño volteó y con los ojos chispeantes dijo: -Señor, ¿no le importaría que pasáramos enfrente de mi casa? Paul esbozó una sonrisa. Creía saber lo que el muchacho quería. Quería enseñarles a sus vecinos que podía llegar a su casa en un gran automóvil, pero, de nuevo, Paul estaba equivocado. -¿Se puede detener donde están esos dos escalones? -pidió el niño. Subió corriendo y en poco rato Paul oyó que regresaba, pero no venía rápido. Llevaba consigo a su hermanito lisiado. Lo sentó en el primer escalón, entonces le dio una especie de apretón y señaló hacia el coche. -Ahí está, Buddy, tal como te lo dije allá arriba. Su hermano se lo regaló de Navidad y a él no le costó ni un centavo. Y algún día yo te voy a regalar uno igualito... entonces podrás ver por ti mismo todas las cosas bonitas de los escaparates de Navidad, de las que he estado tratando de contarte. Paul bajó del coche y trepó al muchacho al asiento delantero. El hermano mayor, con ojos radiantes, se subió atrás de él y los tres comenzaron un paseo navideño memorable. Esa Nochebuena, Paul comprendió lo que Jesús quería decir con: "Hay más dicha en dar..." Dan Clark
SOBRE LA VALENTÍA -¿Entonces crees que soy valiente? -preguntó ella. -Así es. Quizá lo sea, pero es porque he tenido algunos maestros que me han inspirado. Te voy a contar acerca de uno de ellos. Hace muchos años, mientras trabajaba como voluntaria en el Hospital Stanford, llegué a conocer a una niñita llamada Liza que padecía una rara y grave enfermedad. Su única posibilidad de recuperación parecía ser una transfusión sanguínea de su hermano de cinco años, quien milagrosamente había sobrevivido a la misma enfermedad y había adquirido los anticuerpos necesarios para combatirla. El doctor le explicó la situación a su hermanito, y le preguntó si estaría dispuesto a darle su sangre a su hermana. Lo vi vacilar sólo por un instante antes de respirar hondo y decir: "Sí, lo haré si eso va a salvar a Liza." "Mientras progresaba la transfusión, estaba acostado en una cama al lado de su hermana y sonreía, como todos los que estábamos allí, al ver cómo el color retornaba a sus mejillas. Entonces el rostro de él se puso pálido y su sonrisa se apagó. Volteó a ver al doctor y le preguntó con voz trémula: ¿Me voy a empezar a morir ahora mismo? "Siendo tan chico, el niño había interpretado mal al doctor; creyó que iba a tener que dar toda su sangre. "Sí, he aprendido a ser valiente -añadió ella- porque he tenido maestros que me han inspirado." Dan Millman
EL GRAN ED
12
Cuando llegué a la ciudad para presentar un seminario sobre la administración con mentalidad firme, un pequeño grupo de gente me llevó a cenar para instruirme sobre las personas a las que hablaría al día siguiente. Era obvio que el líder del grupo era el Gran Ed, un hombre grande y musculoso con voz grave y profunda. En la cena me informó que era mediador en una enorme organización internacional. Su trabajo consistía en acudir a ciertos departamentos o subsidiarias para despedir al ejecutivo encargado. "Joe", dijo, "realmente estoy esperando con interés el día de mañana porque todos estos hombres necesitan escuchar a un tipo firme como tú. Se van a dar cuenta de que mi estilo es el correcto", sonrió y cerró un ojo. Yo sonreí. Sabía que el día siguiente iba a ser diferente de lo que él esperaba. Al día siguiente aguantó impasible el seminario y al terminar se fue sin decirme nada. Tres años después volví a esa ciudad para presentar otro seminario de administración al mismo grupo aproximadamente. Allí estaba el Gran Ed otra vez. Cerca de las diez, de pronto se levantó y preguntó en voz alta: "Joe, ¿puedo decirles algo a estas personas?" Sonreí y contesté: "Claro. Cuando alguien es tan grande como tú, Ed, puede decir todo lo que quiera." El Gran Ed procedió a decir: "Todos ustedes me conocen y algunos saben lo que ha ocurrido conmigo. De cualquier modo quiero hacerlos partícipes. Joe, creo que lo comprenderás cuando haya terminado. "Cuando te oí sugerir que cada uno de nosotros, a fin de convertirse en alguien de mentalidad realmente firme, necesitaba aprender a decirles a las personas cercanas que realmente las amaba, pensé que se trataba de un montón de basura sentimental. Me preguntaba qué demonios tenía que ver eso con ser firme. Habías dicho que la firmeza es como el cuero y que la dureza es como el granito, que la mentalidad firme es abierta, flexible, disciplinada y tenaz, pero no podía entender qué tenía que ver el amor con eso. "Esa noche, sentado en la sala enfrente de mi esposa, tus palabras seguían confundiéndome. ¿Qué clase de valentía sería necesaria para decirle a mi esposa que la amaba? ¿Acaso no cualquiera podría hacerlo? También habías dicho que esto tenía que hacerse a la luz del día y no en la recámara. Me descubrí a mí mismo aclarándome la garganta y comenzando a hablar y luego deteniéndome. Mi esposa volteó y me preguntó qué había dicho; le respondí: No, nada. Entonces, de pronto, me levanté, atravesé la sala, nerviosamente hice a un lado su periódico y le dije: Alice, te amo. Durante un minuto pareció asustada. Luego sus ojos se llenaron de lágrimas y dijo suavemente: Ed, yo también te amo, pero ésta es la primera vez en 25 años que me lo dices así. "Platicamos un rato acerca de cómo el amor, si hay suficiente, puede disolver toda clase de tensiones, y de pronto, llevado por la impresión del momento, decidí llamar a mi hijo mayor en Nueva York. Nunca ha habido realmente una buena comunicación entre nosotros. Cuando contestó el teléfono, de buenas a primeras le dije: Hijo, vas a pensar que estoy borracho, pero no es así. Simplemente se me ocurrió que podía hablarte y decirte que te quiero. "Hubo una pausa en su extremo de la línea y luego lo oí decir con voz baja: Papá, supongo que ya lo sabía, pero es muy bueno escucharlo. Quiero que sepas que yo también te quiero. Tuvimos una buena charla y luego le hablé a mi hijo menor a San Francisco. Él y yo habíamos sido más cercanos. Le dije lo mismo y también esto condujo a una linda conversación como de verdad nunca antes habíamos tenido. "Esa noche, acostado en la casa pensando, me di cuenta de que todas las cosas sobre las que habías hablado ese día, asuntos realmente administrativos, adquirían un significado adicional, y de que podía darme una idea de cómo aplicarlas si realmente entendía y ponía en práctica el amor con mentalidad firme.
13
"Comencé a leer libros sobre el tema. No cabe duda, Joe, de que mucha gente grandiosa tenía mucho que decir, y comencé a darme cuenta del enorme sentido práctico que tenía en mi vida el amor aplicado, tanto en la casa como en el trabajo. "Como algunos de ustedes saben, de verdad, cambié mi manera de trabajar con la gente. Comencé a oír más y a realmente escuchar. Aprendí en qué consiste tratar de llegar a conocer las fuerzas de las personas, más que concentrarme en sus debilidades. Comencé a descubrir el verdadero placer de ayudarles a edificar su confianza. Quizá lo más importante de todo fue que realmente comencé a comprender que una excelente manera de mostrar amor y respeto a la gente es contar con que empleen sus fuerzas para conseguir objetivos que juntos nos hemos planteado. "Joe, ésta es mi manera de dar las gracias. ¡A propósito, hablando del sentido práctico, ahora soy vicepresidente ejecutivo de la compañía y dicen que soy un líder determinante. Bueno, ahora todos ustedes escuchen a este tipo!" Joe Batten
EL AMOR Y EL TAXISTA Estaba en Nueva York el otro día y andaba con un amigo en un taxi. Cuando bajamos, mi amigo le dijo al conductor: -Gracias por traernos. Manejó espléndidamente. El conductor del taxi se quedó pasmado por un segundo. Luego dijo: -¿Se quiere pasar de listo o qué? -No, estimado señor, y no le estoy tomando el pelo. Admiro la manera como mantiene la calma en el tráfico pesado. -No me diga -dijo el conductor y se fue. -¿De qué se trata todo esto? -pregunté. -Estoy intentando traer el amor de vuelta a Nueva York -replicó-. Creo que es lo único que puede salvar a la ciudad. -¿Cómo puede un solo hombre salvar Nueva York? -No es un solo hombre. Creo que acabo de marcar el día de ese taxista. Supón que tenga 20 pasajeros. Él va a ser amable con esos 20 pasajeros porque alguien fue amable con él. A su vez, esos pasajeros serán más gentiles con sus empleados, tenderos o meseros, o incluso con sus propias familias. A la larga, la benevolencia podría extenderse a por lo menos mil personas. Ya no suena tan mal, ¿verdad? -Pero estás contando con que ese taxista pase tu benevolencia a otros. -No estoy contando con eso -aseguró mi amigo-. Estoy consciente de qué el sistema no es infalible, así que podría tratar con diez personas diferentes el día de hoy. Si de diez puedo hacer felices a tres, entonces a la larga puedo influir indirectamente sobre las actitudes de tres mil más. -En teoría suena bien -reconocí-, pero no estoy seguro de que funcione en la práctica. -No se pierde nada si no funciona. No perdí nada de tiempo al decirle a ese hombre que había manejado bien. No recibió ni más propina ni menos propina. Si le entró por un oído y le salió por el otro, ¿qué importa? Mañana habrá otro taxista a quien podré intentar hacer feliz. -Estás un poco chiflado -dije. -Eso demuestra lo cínico que te has vuelto. He hecho un estudio sobre esto. Parece que lo que les está haciendo falta a nuestros empleados postales, aparte de dinero, por supuesto, es que
14
nadie le dice a las personas que laboran para la oficina de correos qué buen trabajo están haciendo. -Pero no están haciendo un buen trabajo. -No están haciendo un buen trabajo porque sienten que a nadie le importa si lo hacen o no. ¿Por qué nadie habría de decirles a ellos una palabra amable? Estábamos caminando al lado de una estructura en construcción y pasamos frente a cinco albañiles que estaban almorzando. Mi amigo se detuvo. -Es un trabajo magnífico ese que han hecho. Debe de ser una ocupación difícil y peligrosa. Los albañiles lo miraron con desconfianza. -¿Cuándo estará terminado? -En junio -gruñó un hombre. -Ah, de veras que es impresionante. Todos ustedes han de estar muy orgullosos. Nos marchamos. Le comenté: -Desde la película El hombre de La Mancha, no había visto a nadie como tú. -Cuando esos hombres digieran mis palabras, se sentirán mejor gracias a eso. La ciudad se beneficiará de su felicidad de alguna manera. -¡Pero no puedes hacer todo esto tú solo! -objeté-. Eres un solo hombre. -Lo más importante es no desalentarse. Hacer que la gente de la ciudad vuelva a ser amable no es una tarea fácil, pero si puedo reclutar a otras personas para mi campaña... -Acabas de cerrarle el ojo a una mujer sin atractivo –le señalé. -Ya lo sé –respondió- Y si es una maestra, a su clase le espera un día fantástico. Art Buchwald
UN SIMPLE GESTO Todo el mundo puede ser grandioso... porque cualquiera puede servir. Para servir no necesitas tener un título universitario. Para servir no necesitas hacer que el sujeto y el verbo concuerden. Sólo necesitas un corazón lleno de gracia. Un alma generada en el amor.
Martin Luther King, hijo. Un día, Mark iba caminando de la escuela a su casa cuando advirtió que el niño que iba adelante de él se había tropezado y todos los libros que llevaba se habían caído, junto con dos suéteres, un bate de béisbol, un guante y una pequeña grabadora. Mark se arrodilló y ayudó al niño a levantar todos los objetos desperdigados. Como llevaban el mismo rumbo, lo ayudó a llevar parte de la carga. Mientras caminaban, Mark se enteró de que el niño se llamaba Bill; que le encantaban los juegos de videos, el béisbol y la historia; que tenía dificultades con las otras materias y que acababa de romper con su novia. Llegaron primero a la casa de Bill, quien invitó a Mark a tomar una Coca-Cola y ver televisión. Transcurrió la tarde gratamente, se rieron un poco y platicaron sobre cualquier cosa, y luego Mark se fue a su casa. Siguieron viéndose en la escuela, comieron juntos una o dos veces y luego se graduaron de la secundaria. Acabaron yendo a la misma preparatoria, donde tuvieron algunos encuentros a través de los años. Finalmente, llegó el largamente esperado último año y, tres semanas antes de la graduación, Bill le preguntó a Mark que si podían hablar. Bill lo hizo recordar aquel día en que se habían conocido años atrás.
15
¿Alguna vez te has preguntado por qué estaba llevándome tantas cosas a mi casa ese día?", preguntó. "Verás, había dejado vacío mi casillero porque no quería dejarle a nadie ese desorden. Había guardado algunas de las píldoras para dormir de mi madre y me iba a casa para suicidarme; pero después de que pasamos un rato juntos hablando y riendo, me di cuenta de que si me hubiera matado, me habría perdido de ese momento y de muchos otros que podrían venir después. Así que, como ves, cuando levantaste mis libros ese día, Mark, hiciste mucho más: salvaste mi vida." John W. Schlatter
LA SONRISA Sonríanse mutuamente, sonríele a tu esposa, sonríele a tu esposo, sonríeles a tus hijos, sonríanse mutuamente, no importa quién sea el otro, y eso te ayudará a crecer con más amor para el prójimo.
Madre Teresa Mucha gente está familiarizada con El Principito, un maravilloso libro escrito por Antoine de Saint-Exupéry. Se trata de un libro singular y fabuloso que funciona como relato infantil y también como una inspiradora fábula para adultos. Saint-Exupéry fue un piloto de combate que peleó contra los nazis y murió en batalla. Antes de la Segunda Guerra Mundial peleó contra los fascistas en la guerra civil española. Escribió un fascinante relato basado en esa experiencia, intitulado La sonrisa (Le sourire). Éste es el relato que quisiera referir ahora. No se sabe con certeza si el autor se proponía que fuera autobiográfico, o bien ficticio. Elijo creer lo primero. Dijo haber sido capturado por el enemigo y encerrado en una celda. Por las miradas desdeñosas y el trato rudo de sus carceleros, estaba seguro de que lo ajusticiarían al día siguiente. A partir de aquí, referiré el relato con mis propias palabras según lo recuerdo. "Estaba seguro de que me matarían. Me puse terriblemente nervioso y perturbado. Busqué con torpeza entre mis bolsillos algún cigarrillo que hubiera escapado de su inspección. Encontré uno y, debido a que me temblaban las manos, difícilmente pude llevármelo a los labios, pero no tenía cerillos, ésos sí me los habían quitado. "Miré a mi carcelero tras los barrotes. No entabló contacto ocular conmigo. A fin de cuentas, uno no entabla contacto ocular con una cosa, con un cadáver. Lo llamé: ¿No tiene un fósforo, por favor? Me miró, se encogió de hombros y vino a encender mi cigarro. "Cuando se acercó y prendió el cerillo, sus ojos se toparon accidentalmente con los míos. En ese momento sonreí. No sé por qué lo hice. Quizá fue el nerviosismo, quizá fue porque cuando uno llega a estar muy cerca de otro es muy difícil no sonreír. Sea como sea, sonreí. En ese instante fue como si un destello hubiera salvado la brecha entre nuestros dos corazones, nuestras dos almas humanas. Sé que él no quería, pero mi sonrisa saltó a través de los barrotes y generó una sonrisa también en sus labios. Encendió mi cigarrillo, pero permaneció cerca, mirándome directamente a los ojos sin dejar de sonreír. "Continué sonriéndole, ahora consciente de que era una persona y no tan sólo un carcelero. Y me pareció que su mirada hacia mí tenía también una nueva dimensión. ¿Tiene hijos? , me preguntó. "’Sí, mire’, saqué mi cartera y nerviosamente busqué con torpeza las fotografías de mi familia. Él también sacó las fotografías de sus niños y comenzó a hablar acerca de sus planes y esperanzas para ellos. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Dije que temía que jamás volvería a ver a mi familia, que nunca tendría oportunidad de verlos crecer. También sus ojos se llenaron de lágrimas. "De repente, sin que mediara otra palabra abrió la cerradura de mi celda y en silencio me condujo fuera de la cárcel; en silencio y por caminos apartados, fuera del pueblo. Allí, en la orilla del pueblo, me puso en libertad. Y sin que mediara otra palabra, se dirigió de vuelta al pueblo.
16
"Una sonrisa salvó mi vida." Sí, la sonrisa: la conexión sincera, espontánea, natural entre la gente. En mi trabajo refiero este relato porque me gustaría que la gente tomara en cuenta que por debajo de todas las capas que construimos para protegernos a nosotros mismos, así como nuestra dignidad, nuestros títulos, nuestros grados académicos, nuestra condición social y nuestra necesidad de que nos consideren de determinadas maneras, por debajo de todo eso permanece el yo auténtico, esencial. No me disgustaría llamarlo el alma. Realmente creo que si esa parte de usted, lector, y esa parte de mí pudieran reconocerse, no seríamos enemigos. No podríamos sentir odio, envidia o temor. Concluyo que, lamentablemente, todas esas otras capas que con tanto cuidado construimos a lo largo de nuestras vidas nos distancian y aíslan del verdadero contacto con los demás. El relato de Saint-Exupéry habla acerca de ese momento mágico en que dos almas se reconocen una a la otra. He tenido solamente unos cuantos momentos así. Enamorarse es un ejemplo. Y mirar a un bebé. ¿Por qué sonreímos cuando vemos a un bebé? Quizá sea porque vemos a alguien que carece de todas las capas defensivas, alguien que nos ofrece una sonrisa que sabemos completamente genuina y libre de simulaciones. Y el alma-bebé que está dentro de nosotros sonríe melancólica en agradecimiento. Hanoch McCarthy
AMY GRAHAM Después de haber viajado en avión toda la noche desde Washington, DC, estaba cansado cuando llegué a la iglesia Mile High en Denver para dirigir tres oficios y conducir un curso práctico sobre la conciencia de la prosperidad. Al entrar a la iglesia, el doctor Fred Vogt me preguntó: -¿Sabes en que consiste la Make a Wish Foundation ( Fundación Pide un Deseo)? -Sí -respondí. -Bueno, pues a Amy Graham le diagnosticaron leucemia terminal. Le dieron tres días de vida. Su último deseo antes de morir es asistir a tus oficios. Quedé conmocionado. Sentí una mezcla de júbilo, temor y duda. No podía creerlo. Creía que los chicos que van a morir querrían ir a Disneylandia, conocer a Sylvester Stallone, al señor "T" o a Arnold Schwarzenegger. Por supuesto que no querrían pasar sus últimos días escuchando a Mark Victor Hansen. ¿Por qué una chica con tan sólo unos cuantos días para vivir habría de querer oír a un conferenciante motivador? De pronto, mis pensamientos fueron interrumpidos... -Ya llegó Amy -anunció Vogt poniendo su frágil mano sobre la mía. Estaba frente a mí una joven de 17 años que llevaba un turbante rojo vivo y anaranjado para cubrir su cabeza, que había quedado calva a raíz de todos los tratamientos de quimioterapia. Su frágil cuerpo estaba curvado y débil. Ella dijo: -Mis dos metas eran graduarme de la preparatoria y asistir a su sermón. Mis doctores no creían que pudiera cumplir ninguna de las dos. No pensaban que tuviera suficiente energía. Me dieron de alta y me pusieron al cuidado de mis padres... Le presento a mi mamá y a mi papá. Manaban lágrimas de mis ojos, no podía reprimirme. Mi equilibrio había sido sacudido. Estaba totalmente conmovido. Me aclaré la garganta, sonreí y repuse: -Tus padres y tú son bienvenidos. Gracias por querer venir. Nos abrazamos, nos secamos las lágrimas y nos separamos. He asistido a muchos seminarios curativos en Estados Unidos, Canadá, Malasia, Nueva Zelanda y Australia. He visto a los mejores curadores en acción y he estudiado, investigado, escuchado, ponderado y cuestionado qué funcionaba, cómo y por qué.
17
Ese domingo por la tarde conduje un seminario al que acudieron Amy y sus padres. La concurrencia estaba apiñada hasta el tope, con más de mil asistentes ansiosos de aprender, crecer y volverse seres humanos más plenos. Humildemente pregunté a la concurrencia si querían aprender un proceso curativo que podría servirles de por vida. Desde el estrado parecía que las manos de todos estaban levantadas muy alto. Unánimemente querían aprender. Les enseñé cómo frotar vigorosamente una mano contra la otra, separarlas dos pulgadas y sentir la energía curativa. Luego los puse en parejas para que sintieran la energía curativa que emanaba de ellos mismos hacia el otro. Luego les dije: -Si necesitan alguna curación, acepten una aquí y ahora. La concurrencia estaba alineada y tuvimos un sentimiento de éxtasis. Expliqué que todo mundo tiene energía y potencial curativos. Cinco por ciento de nosotros la tiene brotando de sus manos tan dramáticamente que puede hacer de eso su profesión. Continué: -Esta mañana me presentaron a Amy Graham, una chica de 17 años cuyo último deseo era estar en este seminario. Quiero traerla acá arriba para que todos ustedes puedan enviar hacia ella fuerza vital y energía curativa. Quizá podamos ayudarla. Ella no lo pidió. Hago esto espontáneamente sólo porque se siente bien hacerlo. La concurrencia respondió: "¡Sí, sí, sí, sí!" El papá de Amy la condujo al estrado. Se veía frágil por tanta quimioterapia, demasiado guardar cama y una absoluta falta de ejercicio. (Desde dos semanas antes de este seminario, los doctores le habían prohibido caminar.) Hice que el grupo calentara sus manos y le enviara su energía curativa, después de lo cual le brindaron una conmovedora ovación de pie. Dos semanas después llamó para decir que su doctor la había dado de alta tras una remisión total. Dos años después llamó para decir que se había casado. He aprendido a jamás menospreciar el poder curativo que todos tenemos. Siempre está ahí para ser empleado en función del más alto bien. Solamente tenernos que acordarnos de emplearlo. Mark V. Hansen
UN RELATO PARA EL DÍA DE SAN VALENTÍN Larry y Jo Ann eran una pareja ordinaria. Vivían en una casa ordinaria en una calle ordinaria. Como cualquier otra pareja ordinaria, se esforzaban por vivir de sus ingresos y hacer lo correcto para sus hijos. Eran ordinarios también de otra manera: tenían sus pleitos. Gran parte de su conversación concernía a lo que andaba mal en su matrimonio y a quién tenía la culpa. Hasta un día en que tuvo lugar un acontecimiento de lo más extraordinario. -¿Sabes, Jo Ann? Tengo una cómoda mágica. Cada vez que abro los cajones, están llenos de calcetines y de ropa interior -dijo Larry-. Quiero darte las gracias por haberlos llenado todos estos años. Asombrada, Jo Ann miró a su esposo por encima de los lentes. -¿Qué es lo que quieres, Larry? -Nada. Sólo quiero que sepas que aprecio esos cajones mágicos. No era la primera vez que Larry hacía algo extravagante, así que Jo Ann alejó el incidente de su cabeza hasta algunos días después.
18
-Jo Ann, gracias por registrar tantas cantidades correctas en el talonario de la chequera este mes. Anotaste los números correctos 15 veces de 16. Batiste récord. Sin creer lo que había oído, Jo Ann levantó la mirada de su zurcido. -Larry, te la pasas quejándose de que anoto las cantidades equivocadas en la chequera. ¿Por qué de pronto dejas de hacerlo? -Por ninguna razón. Sólo quería que supieras que aprecio el esfuerzo que estás haciendo. Jo Ann meneó la cabeza y regresó a su zurcido. "¿Qué mosco le habrá picado?", masculló para sus adentros. No obstante, al día siguiente, cuando Jo Ann llenó un cheque en la tienda de abarrotes, dio un vistazo al talonario para confirmar que había anotado la cantidad correcta. "¿Por qué de pronto me preocupo por esos estúpidos números?", se preguntó a sí misma. Trató de pasar por alto el incidente, pero la conducta extraña de Larry se intensificó. -Jo Ann, qué rico comimos -comentó una tarde-. Aprecio todo tu esfuerzo. Fíjate, apuesto a que en los últimos 15 años has preparado más de 14 mil comidas para los niños y para mí. Y luego: -Caramba, Jo Ann, la casa se ve elegante. De verdad has trabajado muy duro para hacer que se vea tan bien. E incluso: -Gracias, Jo Ann, por ser quien eres. Realmente disfruto tu compañía. Jo Ann se preocupaba cada vez más. "¿Dónde quedó el sarcasmo, la crítica?", se preguntaba. Sus temores de que algo peculiar le estuviera pasando a su esposo fueron confirmados por su hija de 16 años, Shelly, quien se quejó: -Mi papá se volvió loco, mamá. Me acaba de decir que me veo linda. Me lo dijo a pesar de todo este maquillaje y esta ropa fachosa. Ése no es mi papá, mamá. ¿Qué le pasa? Sea lo que haya sido, Larry no lo superó. Día tras día siguió enfocándose en lo positivo. Pasaron semanas y Jo Ann se fue acostumbrando cada vez más al inusitado comportamiento de su pareja y, ocasionalmente, incluso le daba las gracias de mala gana. Se jactaba de no estarse dejando impresionar, hasta que un día pasó algo tan peculiar que se quedó completamente desconcertada: -Quiero que te des un descanso -dijo Larry-. Yo voy a lavar los platos, así que por favor quita las manos de esa sartén y sal de la cocina. Después de una larga, larga pausa: -Gracias, Larry. Muchas gracias. Ahora, Jo Ann caminaba con pasos un poco más ligeros, su confianza en sí misma era mayor y de vez en cuando canturreaba. Ya no parecía tener tantos ratos tristes. "Como que me gusta el nuevo comportamiento de Larry", pensó. Ahí terminaría el relato si no fuera porque un día tuvo lugar otro acontecimiento de lo más extraordinario. Esta vez fue Jo Ann quien habló. -Larry -dijo-, quiero darte las gracias por ir a trabajar y mantenernos todos estos años. No creo haberte dicho antes cuánto lo aprecio.
19
Larry nunca ha revelado la razón de su dramático cambio de conducta, a pesar de todo lo que Jo Ann ha insistido en obtener una respuesta, así que probablemente siga siendo uno de los misterios de la vida, pero es un misterio con el cual agradezco tener que vivir. Verá usted, es que yo soy Jo Ann. Jo Ann Larsen Desert News ¡CARPE DIEM!
Alguien que se yergue como un brillante ejemplo de expresión valiente es John Keating, el maestro transformativo representado por Robin Williams en Dead poets society (La sociedad de los poetas muertos). En esta magistral película, Keating cautiva a un grupo de estudiantes de un rígido internado, estrictamente disciplinados, severos y espiritualmente impotentes, y los inspira a hacer de sus vidas algo extraordinario. Estos jóvenes, como Keating se los hace notar, han perdido de vista sus sueños y ambiciones. Están llevando a cabo automáticamente los programas y expectativas que sus padres formularon para ellos. Planean convertirse en doctores, abogados y banqueros porque eso es lo que sus padres les han dicho que van a hacer, pero estos aburridos muchachos a duras penas han pensado en lo que sus corazones los llaman a expresar. Una de las primeras escenas de la película muestra al señor Keating llevando a los muchachos a un vestíbulo del colegio, donde una vitrina exhibe fotos de estudiantes que se han graduado en el pasado. -Miren estas fotos, muchachos -les dice Keating a los estudiantes-. Los jóvenes que están contemplando tenían en los ojos el mismo fuego que ustedes. Planeaban tomar el mundo por asalto y hacer de sus vidas algo magnífico. Eso fue hace 70 años. Ahora a todos ellos les están creciendo margaritas. ¿Cuántos de ellos realmente hicieron realidad sus sueños? ¿Lograron lo que se propusieron? Entonces el señor Keating se inclina hacia esta multitud de preparatorianos y les susurra en forma audible: -¡Carpe diem!, ¡asid el presente!
Al principio, los estudiantes no sabían qué pensar de este extraño maestro; pero pronto ponderan la importancia de sus palabras. Llegan a respetar y venerar al señor Keating, quien les ha ofrecido un nuevo sueño, o acaso les ha devuelto sus sueños originales. Todos nosotros vamos deambulando con una especie de tarjeta de cumpleaños que nos gustaría regalar: cierta expresión personal de dicha, creatividad o sensación de vida que llevamos escondida bajo la camisa.
Un personaje de la película, Knox Overstreet, está perdidamente enamorado de una chica hermosa. El único problema es que ella es la novia de un famoso jinete. Knox está completamente loco por esta criatura encantadora, pero le falta confianza para abordarla. Entonces recuerda el consejo del señor Keating: ¡asid el presente! Knox cae en la cuenta de que no puede de manera alguna seguir soñando; si la quiere, va a tener que hacer algo al respecto. Y lo hace. Osada y poéticamente le declara sus sentimientos más profundos. En el transcurso de la declaración, ella le da la espalda, el novio le da un puñetazo en la nariz y él se enfrenta a contratiempos vergonzosos. Sin embargo, Knox no está dispuesto a renunciar a su sueño, así que continúa persiguiendo lo que su corazón desea. Por fin ella siente la autenticidad de sus requerimientos y le abre su corazón. Aunque Knox no es particularmente atractivo o popular, la chica es conquistada por el poder de sus sinceras intenciones. Él ha hecho de su vida algo extraordinario. Yo mismo tuve una oportunidad de poner en práctica el asimiento del presente. Me enamoré perdidamente de una linda chica que conocí en una tienda de animales. Era más joven que yo, tenía un estilo de vida muy diferente y no teníamos mucho de qué hablar, pero por alguna
20
razón, nada de esto parecía importar. Disfrutaba estar con ella y sentía un destello en su presencia. Y me daba la impresión de que ella también disfrutaba mi compañía. Cuando me enteré de que faltaba poco para su cumpleaños decidí invitarla a salir. Cuando estaba a punto de llamarle, me senté y me quedé mirando el teléfono durante aproximadamente media hora. Luego marqué y colgué antes de que sonara. Me sentía como un muchacho de secundaria, oscilando entre la expectación entusiasta y el miedo al rechazo. Una voz de los infiernos insistía en decirme que yo no le podía gustar y que se necesitaba mucha desfachatez para invitarla a salir, pero la idea de estar con ella me entusiasmaba demasiado como para permitir que esos temores me detuvieran. Finalmente adquirí valor para invitarla. Me dio las gracias por la invitación y me dijo que ya tenía planes. Me sentí derribado. La misma voz que me había dicho que no le llamara me aconsejó rendirme antes de pasar por más vergüenzas, pero yo estaba empeñado en averiguar de qué se trataba esta atracción. Algo más dentro de mí quería cobrar vida. Sentía algo por esta mujer y tenía que expresarlo. Fui al centro comercial y le compré una bonita tarta de cumpleaños en la que escribí una nota poética. Doblé la esquina para ir a la tienda de animales donde sabía que estaba trabajando. Mientras me acercaba a la puerta, la misma voz perturbadora me previno: "¿Y si no le gustas? ¿Y si te rechaza?" Sintiéndome vulnerable, metí la tarjeta debajo de mi camisa. Decidí que si ella mostraba alguna señal de afecto, se la daría; si se portaba fría conmigo, dejaría escondida la tarta. De esta manera no estaría en riesgo y evitaría el rechazo o la vergüenza. Platicamos un rato y no obtuve señales de ella ni en un sentido ni en otro. Sintiéndome incómodo, emprendí la retirada. Sin embargo, mientras me acercaba a la puerta, otra voz me habló. Venía en un susurro, semejante al del señor Keating. Me incitaba: "Acuérdate de Knox Overstreet... ¡Carpe diem!" Aquí me estaba confrontando a mi aspiración de expresar al máximo mi corazón, y a mi resistencia a enfrentar la inseguridad de la desnudez emocional. ¿Cómo puedo andar diciéndole a la gente que viva su sueño, me preguntaba, si yo mismo no estoy viviendo el mío? Además, ¿qué es lo peor que puede pasar? Cualquier mujer estaría encantada de recibir una tarjeta de cumpleaños poética. Decidí asir el presente. Cuando tomé esa determinación sentí una oleada de valentía corriéndome por las venas. Efectivamente, en la intención había poder. Me sentía tan satisfecho y en paz conmigo mismo como no había estado en mucho tiempo ... Necesitaba aprender a abrir mi corazón y dar amor sin pedir nada a cambio.
Saqué la tarjeta de debajo de mi camisa, di la vuelta, caminé hacia el mostrador y se la di. En el momento de entregársela sentí un alivio y un entusiasmo increíbles, además de miedo (Fritz Perls decía que el miedo es "entusiasmo sin aliento"), pero lo hice. ¿Y saben qué? Ella no estaba particularmente impresionada. Me dio las gracias y puso la tarjeta a un lado sin siquiera abrirla. Mi corazón se encogió. Me sentí decepcionado y rechazado. No obtener respuesta parecía peor incluso que un desaire directo. Me despedí cortésmente y salí de la tienda. Entonces ocurrió algo asombroso. Comencé a sentirme animado. Una enorme embestida de satisfacción interna brotó de mi interior y agitó todo mi ser. Había expresado mi corazón y eso se sentía fantástico. Había superado el miedo y había salido a la pista de baile. Cierto, me había portado de manera un poco torpe, pero lo había hecho. (Emmet Fox decía: "Hazlo temblando si es preciso, ¡pero hazlo!") Había entregado mi corazón sin exigir una garantía de los resultados. No di con la finalidad de obtener algo en recompensa. Abrí mis sentimientos hacia ella sin aferrarme a una respuesta en particular. La dinámica que se requiere para hacer que cualquier relación funcione: tan sólo sigue poniendo tu amor allá afuera.
Mi animación se hizo más intensa hasta convertirse en un cálido arrobamiento. Me sentía tan satisfecho y en paz conmigo mismo como no había estado en mucho tiempo. Me di cuenta del propósito de toda la experiencia: necesitaba aprender a abrir mi corazón y dar amor sin requerir nada a cambio. Esta experiencia no se trataba de una relación con esta mujer. Se
21
trataba de intensificar mi relación conmigo mismo. Y lo hice. El señor Keating habría estado orgulloso, pero sobre todo, yo estaba orgulloso. No he visto mucho a esta chica desde entonces, pero esa experiencia cambió mi vida. Mediante esa simple interacción entendí con claridad qué dinámica se requiere para hacer que cualquier relación, y acaso el mundo entero, funcione: Tan sólo sigue poniendo tu amor allá afuera. Cuando no recibimos amor creemos que se nos lastima, pero no es eso lo que nos lastima. Nuestro dolor surge cuando no damos amor. Nacimos para amar. Se podría decir que somos máquinas de amor divinamente creadas. Desempeñamos nuestras funciones de modo más eficaz cuando estamos dando amor. El mundo nos ha hecho creer que nuestro bienestar depende de que otras personas nos amen, pero ésta es la clase de pensamiento invertido que ha sido causa de tantos de nuestros problemas. La verdad es que nuestro bienestar depende de que nosotros demos amor. No se trata de lo que viene de vuelta; se trata de ¡lo que sale hacia afuera! Alan Cohen
¡TE CONOZCO, ERES IGUAL A MÍ! Uno de nuestros amigos más cercanos es Stan Dale. Stan imparte un seminario sobre el amor y las relaciones amorosas llamado Sexualidad, Amor e Intimidad. Hace varios años, en un intento por averiguar cómo era realmente la gente de la Unión Soviética, llevó a 29 estadounidenses a dicho país por dos semanas. Cuando escribió acerca de sus experiencias en su boletín informativo, la siguiente anécdota nos conmovió profundamente. Mientras caminaba por un parque en la ciudad industrial de Jarkov reconocí a un viejo veterano ruso de la Segunda Guerra Mundial. Es fácil identificarlos por las medallas y listones que siguen exhibiendo con orgullo en sus sacos y camisas. No es un acto de egoísmo: es la manera como su país honra a quienes ayudaron a salvar a Rusia, aun cuando los nazis hayan matado a 20 millones de rusos. Me acerqué a este anciano, que estaba sentado con su esposa, y le dije: -Droozhba, emir (amistad y paz).
Viéndome como con incredulidad, el hombre tomó el botón que habíamos hecho para el viaje, que decía "amistad" en ruso y mostraba un mapa de Estados Unidos y uno de la Unión Soviética cargados por manos amorosas, y me preguntó: -¿Americanski? -Da, americanski. Droozhba, emir -respondí.
Estrechó mis dos manos como si fuéramos hermanos que no sabían uno del otro desde hacía mucho tiempo y repitió de nuevo: -¡Americanskí!
Esta vez su declaración iba cargada de reconocimiento y amor. Durante unos minutos, su esposa y él hablaron en ruso como si yo entendiera cada palabra, y yo hablé en inglés como si supiera que él entendería. ¿Sabe qué? Ninguno de nosotros entendió una sola palabra, pero sin duda alguna nos comprendimos mutuamente. Nos abrazamos, reímos y lloramos, todo el tiempo diciendo: -Droozhba, emir, americanski.
-Te quiero, estoy orgulloso de estar en tu país, no queremos la guerra. ¡Te quiero! Después de unos cinco minutos nos despedimos y los siete que íbamos en nuestro pequeño grupo seguimos nuestro camino. Como 15 minutos después, tras haber avanzado una distancia considerable, el mismo viejo veterano nos alcanzó. Vino hacia mí, se quitó su medalla de la Orden de Lenin (probablemente su posesión más preciada) y la prendió a mi saco. Luego me besó en los labios y me dio uno de los abrazos más cálidos y amorosos que jamás haya recibido. Luego lloramos los dos, viéndonos a los ojos durante largo tiempo, y dijimos:
22
-Dossvedanya (adiós).
El relato anterior simboliza todo nuestro viaje "Diplomacia ciudadana" a la Unión Soviética. Todos los días conocimos y abordamos a cientos de personas en todos los escenarios posibles e imposibles. Ni los rusos ni nosotros seguiremos siendo los mismos. Ahora hay cientos de escolares, de las tres escuelas que visitamos, que no estarán tan inclinados a pensar que los estadounidenses son personas que quieren arrojarles bombas nucleares. Bailamos, cantamos y jugamos con niños de todas las edades, y luego nos abrazamos, nos besamos e intercambiamos regalos. Nos dieron flores, pasteles, botones, pinturas, muñecas, pero lo más importante es que nos dieron sus corazones y su mentalidad abierta. Más de una vez se nos invitó a participar en fiestas de bodas y ningún miembro biológico de la familia podría haber sido aceptado, felicitado y festejado tan calurosamente como nosotros. Nos abrazamos, nos besamos, bailamos y bebimos champaña, ginebra y vodka con la novia y el novio, así como con la momma y el poppa y el resto de la familia. En Kursk fuimos huéspedes de siete familias rusas que voluntariamente se ofrecieron para brindamos una maravillosa tarde llena de comida, bebida y conversación. Cuatro horas más tarde, ninguno de nosotros quería irse. Ahora nuestro grupo tiene toda una nueva familia en Rusia. La noche siguiente, nosotros festejamos a "nuestra familia" en nuestro hotel. La orquesta tocó casi hasta la media noche y ¿adivine qué? Una vez más comimos, bebimos, platicamos, bailamos y lloramos cuando llegó la hora de despedirnos. Bailamos todos los bailes como si fuéramos enamorados apasionados, que es exactamente lo que éramos. Podría pasarme toda la vida contando nuestras experiencias, y aun así no habría manera de transmitir exactamente cómo nos sentíamos. ¿Cómo se sentiría usted, lector, si al llegar a su hotel en Moscú estuviera esperándolo un mensaje telefónico escrito en ruso, de la oficina de Mijail Gorbachov, diciendo que lamentaba no poder reunirse con usted ese fin de semana dado que estaría fuera de la ciudad, pero que en lugar de eso había dispuesto que su grupo entero se reuniera durante dos horas con media docena de miembros del Comité Central para discutir en una mesa redonda? Tuvimos una discusión extremadamente franca acerca de todo, incluyendo temas de sexualidad. ¿Cómo se sentiría si más de una docena de ancianas con pañoletas en la cabeza, bajaran las escaleras de sus edificios y lo abrazaran y besaran? ¿Cómo se sentiría cuando sus guías, Tania y Natasha, le dijeran a usted y a todo su grupo que jamás habían visto a nadie como ustedes? Y cuando nos fuimos, los 30 lloramos porque nos enamoramos de estas mujeres fabulosas, y ellas de nosotros. Sí, ¿cómo se sentiría? Probablemente igual que nosotros. Cada uno de nosotros tuvo su propia experiencia, desde luego, pero la experiencia colectiva demuestra que algo es seguro: la única manera de garantizar que haya paz en este planeta es adoptar al mundo entero como "nuestra familia". Vamos a tener que abrazarlos y besarlos, y bailar y jugar con ellos. Y vamos a tener que sentamos, platicar, caminar y llorar con ellos. Porque cuando lo hagamos, podremos ver que, efectivamente, toda la gente es hermosa, y todos nos complementamos de una manera hermosa el uno al otro, y todos seríamos más pobres sin los demás. Entonces, el dicho ¡te conozco, eres igual a mí!" cobrará el significado ampliado de: "Esta es mi familia , y estaré a su lado pase lo que pase." Stan Dale
LA MÁS TIERNA NECESIDAD Por lo menos una vez al día, nuestro viejo gato negro acude a alguno de nosotros de una manera que todos hemos llegado a considerar una petición especial. No significa que quiera comida o que lo dejemos salir ni nada por el estilo. Su necesidad es de algo muy diferente. Si tiene usted un regazo a la mano, brincará a él; si no lo tiene, es probable que se quede ahí, con aspecto añorante, hasta que le forme uno. Una vez en él, comienza a vibrar inmediatamente antes de que acaricie su lomo, rasque su barbilla y le diga una y otra vez qué
23
lindo gatito es. Luego su motor realmente se acelera, y él se retuerce hasta estar cómodo y estira las patas. De vez en cuando uno de sus ronroneos se sale de control y se convierte en resoplido. Lo mira con ojos de adoración, completamente abiertos, y le hace el largo y lento guiño gatuno que denota la confianza extrema que le tiene. Después de un rato, poco a poco se queda quieto. Si intuye que no hay problema, quizá se quede en su regazo para tomar una agradable siesta; pero es igual de probable que baje de un salto y se vaya caminando a ocuparse de sus asuntos. De cualquier modo, él está a gusto. Nuestra hija lo expresa de manera simple: "Negrillo necesita que lo ronroneen." En nuestro hogar, él no es el único que tiene esa necesidad: yo la tengo y también mi esposa. Sabemos que la necesidad no es exclusiva de ningún periodo de la vida. Sin embargo, como además de padre soy maestro de escuela, la asocio especialmente con los jovencitos, con su pronta e impulsivo necesidad de un abrazo, un regazo cálido, una mano extendida, una colcha arrebujada, no porque algo ande mal, no porque algo haga falta, sino sólo porque así son ellos. Hay muchas cosas que me gustaría hacer en beneficio de todos los niños. Si pudiera hacer solamente una, sería esta: garantizar que todo niño, en todas partes, tenga por lo menos un buen ronroneo cada día. Los niños, como los gatos, necesitan tiempo para ronronear. Fred T. Wilhelms
BOPSY La madre de 26 años bajó la mirada hacia su hijo, que estaba muriendo de leucemia terminal. Aunque su corazón estaba lleno de tristeza, ella, además, tenía un fuerte sentimiento de determinación. Como cualquier madre o padre, ella quería que su hijo creciera y realizara todos sus sueños. Ahora eso ya no era posible. La leucemia se encargaría de eso, pero de todos modos quería que los sueños de su hijo se volvieran realidad. Tomó las manos de su hijo y le preguntó: -Bopsy, ¿alguna vez pensaste en qué querías ser cuando fueras grande? ¿Alguna vez tuviste sueños y deseos acerca de lo que harías con tu vida? -Mami, siempre quise ser bombero cuando creciera. Su mamá le sonrió y dijo: -Vamos a ver si podemos hacer tu deseo realidad. Más tarde, ese mismo día, fue con el cuerpo de bomberos local, en Phoenix, Arizona, donde conoció al bombero Bob, quien tenía un corazón tan grande como Phoenix. Le explicó el último deseo de su hijo y le preguntó si sería posible que este niño de seis años le diera la vuelta a la manzana en un carro de bomberos. El bombero Bob propuso: -Mire, podemos hacer algo mejor que eso. Si tiene listo a su hijo para las siete de la mañana del miércoles, lo haremos bombero honorario durante todo el día. Puede venir a la estación de bomberos, comer con nosotros, salir para todos los avisos de incendio, ¡todo lo que hace un bombero! Y si usted nos da sus medidas, mandaremos a hacer un uniforme de verdad especial para él, con un casco de verdad, no de juguete, con el emblema del Cuerpo de Bomberos de Phoenix, un impermeable amarillo como el que usamos y botas de hule. Como todo eso se fabrica aquí en Phoenix, podemos conseguirlo muy pronto. Tres días después, el bombero Bob recogió a Bopsy, le puso su uniforme de bombero y lo escoltó de su cama de hospital al carro de bomberos que lo estaba esperando. Bopsy se sentó en la parte trasera del carro y ayudó a encaminarlo de vuelta a la estación de bomberos. Se sentía en el paraíso.
24
Hubo tres avisos de incendio ese día en Phoenix y Bopsy acudió a los tres. Anduvo en los diferentes tipos de vehículos para apagar incendios, en la camioneta del paramédico e incluso en el automóvil del jefe de bomberos. También lo grabaron en video para el noticiario local. Haber hecho realidad su sueño, con todo el amor y la atención que se le prodigaron, conmovió a Bopsy tan profundamente que vivió tres meses más de lo que cualquier doctor hubiera creído posible. Una noche, todos sus signos vitales comenzaron a disminuir dramáticamente y la enfermera principal, quien creía en la idea, característica de los hospicios, de acuerdo con la cual nadie debería morir solo, comenzó a llamar a todos los familiares al hospital. Luego recordó el día en que Bopsy había sido un bombero, así que llamó al jefe de bomberos y le preguntó que si sería posible enviar a un bombero uniformado al hospital para que estuviera con Bopsy en su último trance. El jefe respondió: "Podemos hacer algo mejor que eso. Estaremos allí en cinco minutos. Y hágame un favor. Cuando oiga sonar las sirenas y vea destellar las luces, ¿puede anunciar por el sistema de altavoces que no hay un incendio? Sólo es el cuerpo de bomberos que viene a ver una vez más a uno de sus miembros más distinguidos. Y ¿podrá abrir la ventana de su cuarto? Gracias." Corno cinco minutos después, llegó al hospital un camión de bomberos que extendió la escalerilla hasta la ventana abierta de Bopsy, en el tercer piso, y 16 bomberos, entre ellos dos mujeres, subieron por la ventana para entrar al cuarto de Bopsy. Con el permiso de su madre lo abrazaron y cargaron y le dijeron cuánto lo querían. Con su último aliento, Bopsy volteó a ver al jefe de bomberos y le preguntó: -Jefe, ¿de verdad ya soy un bombero? -Lo eres, Bopsy -respondió el jefe. Con esas palabras, Bopsy sonrió y cerró los ojos por última vez. Jack Canfield Mark V. Hansen
SE VENDEN CACHORROS Un tendero estaba clavando sobre la puerta de su tienda un letrero que decía: "Se venden cachorros." Letreros como ése tienen una atracción especial para los niños pequeños, Y efectivamente, un niño apareció bajo el letrero del tendero. -¿Cuánto van a costar los cachorros? -preguntó. -Entre 30 y 50 dólares -respondió el tendero. El niño metió la mano en su bolsillo y sacó un poco de cambio. -Tengo 2.37 dólares -dijo-. ¿Puedo verlos, por favor? El tendero sonrió y silbó, y de la caseta de los perros salió Dama, que corrió por el pasillo de la tienda seguida de cinco pequeñitas, diminutas bolas de pelo. Un cachorro se estaba demorando considerablemente. El niño inmediatamente distinguió al cachorro rezagado y cojo. -¿Qué le pasa a ese perrito? -preguntó. El tendero le explicó que el veterinario había examinado al cachorrito y había descubierto que le faltaba una cavidad de la cadera. Cojearía por siempre. Estaría lisiado toda su vida. El niño se entusiasmó. -Ése es el cachorrito que quiero comprar. -No, tú no quieres comprar ese perrito. Si realmente lo quieres, te lo voy a regalar -dijo el tendero. El niño se enfadó mucho. Miro al tendero directo a los ojos, y moviendo el dedo replicó:
25
-No quiero que me lo regale. Ese perrito vale exactamente tanto como los otros perros y voy a pagar su precio completo. De hecho, ahorita le voy a dar 2.37 dólares y luego 50 centavos al mes hasta que termine de pagarlo. El tendero le explicó: -Realmente no quieres comprar este perrito. Nunca va a poder correr y brincar y jugar contigo como los otros cachorritos. Al oír esto, el niño se agachó y se enrolló la pierna del pantalón para mostrar una pierna izquierda gravemente torcida, lisiada, sostenida por un gran aparato ortopédico de metal. Miró al tendero y suavemente le respondió: -Bueno, pues yo tampoco corro tan bien que digamos, y ¡el cachorrito va a necesitar a alguien que lo entienda! Dan Clark Weathering the Storm
2. APRENDIENDO A AMARTE A TI MISMO En una ocasión, Oliver Wendell Holmes asistió a una reunión en la que él era el hombre más bajo de estatura. -Doctor Holmes -le dijo sarcásticamente un amigo-, se me ocurre que se ha de sentir algo pequeño en medio de todos estos tipos grandotes. -Así es -le regresó la burla Holmes-, me siento como un dime en medio de un montón de
pennies. El dime, la moneda estadounidense de diez centavos, es más pequeña que el penny, la moneda de uno. (N. de la T.) EL BUDA DE ORO Y ahora he aquí mi secreto, un secreto muy sencillo: sólo con el corazón podemos ver correctamente; lo esencial es invisible para los ojos.
Antoine de Saint-Exupéry En el otoño de 1988, mi esposa Georgia y yo fuimos invitados a dar una charla sobre autoestima y máximo desempeño en una conferencia en Hong Kong. Como nunca antes habíamos estado en el Lejano Oriente, decidimos ampliar nuestro viaje y visitar Tailandia. Cuando llegamos a Bangkok decidimos hacer una excursión guiada a los templos budistas más famosos de la ciudad. Acompañados por nuestro intérprete y nuestro chofer, ese día Georgia y yo visitamos numerosos templos budistas, pero después de un rato todos empezaron a confundirse en nuestro recuerdo. No obstante, hubo un templo que dejó una impresión indeleble en nuestros corazones y nuestras mentes. Se llama el Templo del Buda de oro. El templo mismo es muy pequeño, quizás no mayor de diez metros por diez, pero al entrar, nos quedamos pasmados ante la presencia de un Buda de oro macizo, de casi tres metros y medio de altura. Pesa más de dos toneladas y media y está valuado en aproximadamente ¡196 millones de dólares! Fue un espectáculo bastante imponente: el bondadoso y tierno, aunque imponente, Buda de oro macizo sonriendo hacia nosotros. Mientras nos sumergíamos en las tareas normales del turista (tomar fotografías haciendo exclamaciones de admiración frente a la estatua), caminé hacia una vitrina que contenía una gran pieza de arcilla de unos 20 centímetros de espesor y 30 de ancho. Junto a la vitrina había una hoja escrita a máquina donde se relataba la historia de aquella magnífica obra de arte.
26
En 1957, un grupo de monjes de un monasterio tenían que trasladar un Buda de arcilla de su templo a una nueva ubicación. El monasterio iba a establecerse en un nuevo lugar para dejar sitio para la construcción de una carretera que atravesaría Bangkok. Cuando la grúa comenzó a levantar el gigantesco ídolo su peso era tan enorme que se empezó a agrietar. Lo que es más, comenzó a llover. El monje principal, preocupado por el daño que pudiera sufrir el Buda sagrado, decidió bajar la estatua al suelo y cubrirla con una gran lona para protegerla de la lluvia. Esa misma tarde, el monje principal fue a inspeccionar el Buda. Dirigió la luz de su linterna por debajo de la lona para ver si el Buda se mantenía seco. Cuando la luz llegó a la grieta, advirtió un pequeño rayo resplandeciente. Al echar una mirada más cercana a este rayo de luz, se preguntó si no habría algo debajo de la arcilla. Fue a buscar un cincel y un martillo del monasterio y comenzó a picar la arcilla. Conforme desprendía a golpes fragmentos de arcilla, el pequeño rayo crecía y se hacía más brillante. Transcurrieron muchas horas de trabajo antes de que el monje estuviera frente a frente con el extraordinario Buda de oro macizo. Los historiadores piensan que varios cientos de años antes del descubrimiento del monje principal, el ejército birmano estaba por invadir Tailandia (en aquel entonces llamada Siam). Los monjes siameses, dándose cuenta que pronto su país sería atacado, cubrieron su preciado Buda de oro con un recubrimiento de arcilla, a fin de evitar que su tesoro fuera saqueado por los birmanos. Desafortunadamente, parece que los birmanos mataron a todos los monjes siameses y el bien guardado secreto del Buda de oro permaneció intacto hasta aquel fatídico día de 1957. Mientras volábamos a casa en un avión de la aerolínea Catay Pacífico, comencé a pensar para mis adentros: "Todos somos como el Buda de arcilla, cubiertos con una concha de dureza fabricada de miedo y, sin embargo, debajo de cada uno de nosotros hay un 'Buda de oro', un 'Cristo de oro' o una 'esencia de oro', que es nuestro verdadero yo. En algún momento, entre los dos y los nueve años de edad, comenzamos a recubrir nuestra 'esencia de oro', nuestro yo natural. Tal como el monje con el martillo y el cincel, nuestra tarea ahora es descubrir una vez más nuestra verdadera esencia." Jack Canfield
COMIENZA CONTIGO MISMO Las siguientes palabras estaban escritas en la tumba de un obispo anglicano en las criptas de la abadía de Westminster: Cuando era joven y libre y mi imaginación no tenía límites, soñaba con cambiar el mundo. Cuando maduré y me volví más sabio descubrí que el mundo no cambiaría, así que moderé mis aspiraciones y decidí cambiar únicamente mi país. Pero también ése parecía inamovible. Al llegar a mis años crepusculares, en un último intento desesperado resolví cambiar únicamente a mi familia, a los miembros más cercanos a mí, pero, ¡ay!, de ninguna manera lo permitirían. Y ahora, yaciendo en mi lecho de muerte, de pronto caigo en la cuenta: Si tan sólo me hubiera cambiado primero a mí mismo, entonces con mi ejemplo habría cambiado a mi familia. Con su inspiración y aliento, habría podido entonces mejorar a mi país y, quién sabe, quizá podría haber cambiado incluso el mundo. Anónimo
¡NADA MÁS QUE LA VERDAD! David Casstevens, del noticiario matutino Dallas Morning News, refiere un relato acerca de Frank Szymanski, un centro del equipo de fútbol americano de la Universidad de Notre Dame en los años cuarenta, quien fue llamado como testigo en un litigio civil en South Bend, Indiana. -¿Está usted en el equipo de fútbol de Notre Dame este año? -preguntó el juez.
27
-Sí, su señoría. -¿En qué posición? -Centro, su señoría. -¿Qué tan buen centro? Szymanski se revolvió en su asiento, pero dijo con firmeza: -Señor, soy el mejor centro que Notre Dame haya tenido jamás. El entrenador Frank Leahy, que estaba en la sala del tribunal, estaba sorprendido. Szymanski siempre había sido modesto y nada pretencioso. Así que cuando terminó el proceso, apartó a Szymanski y le preguntó que por qué había hecho esa declaración. Szymanski se sonrojó. -Odié hacerlo, entrenador -respondió-, pero, después de todo, estaba bajo juramento. CUBRIENDO TODAS LAS BASES Un niño fue oído por casualidad hablando solo mientras caminaba a zancadas por su patio trasero, con la cachucha de béisbol puesta y cargando la bola y el bate. -Soy el mejor jugador de béisbol del mundo -dijo con orgullo. Luego arrojó la pelota al aire, bateó y falló. Impávido, recogió la bola, la lanzó al aire y murmuró para sus adentros: -¡Soy el mejor jugador que haya habido jamás! De nuevo trató de batear la bola, y de nuevo falló. Hizo una pausa para examinar cuidadosamente el bate y la pelota. Luego lanzó la pelota al aire una vez más y afirmó: -¡Soy el mejor jugador de béisbol que jamás haya existido! Blandió el bate y de nuevo falló la bola. -¡Guau! -exclamó-. ¡Qué buen lanzador! Fuente desconocida Un niño pequeño estaba haciendo un dibujo y su maestra le comentó: -Es un dibujo interesante. Háblame acerca de él. -Es un retrato de Dios. -Pero nadie sabe qué apariencia tiene Dios. -Lo sabrán cuando termine.
MI DECLARACIÓN DE AUTOESTIMA Lo que soy es suficientemente bueno si tan sólo lo fuera abiertamente.
Carl Rogers El texto siguiente fue escrito en respuesta a la pregunta de una joven de 15 años, "¿cómo me puedo preparar para una vida satisfactoria?" Yo soy Yo. En todo el mundo, no hay nadie más exactamente igual a mí. Hay gente que tiene algunas partes iguales a las mías, pero nadie da como resultado alguien exactamente igual a mí. Por lo tanto, todo lo que sale de mí es auténticamente mío porque yo sola lo elijo. Yo soy dueña de todo lo que me concierne: mi cuerpo, incluyendo todo lo que hace; mi mente, incluyendo todos mis pensamientos e ideas; mis ojos, incluyendo las imágenes de todo lo que
28
contemplan; mis sentimientos, sean cuales puedan ser: ira, dicha, frustración, amor, desilusión, entusiasmo; mi boca y todas las palabras que salen de ella: corteses, dulces o groseras, correctas o incorrectas; mi voz, fuerte o suave; y todos mis actos, ya sea que estén dirigidos hacia otros o hacia mí misma. Soy dueña de mis propias fantasías, mis sueños, mis anhelos, mis temores. Soy dueña de todos mis triunfos y éxitos, de todos mis fracasos y errores. Debido a que soy dueña de todo lo mío, puedo llegar a conocerme íntimamente. Al hacerlo, puedo amarme y ser amigable conmigo en todas mis partes. Entonces puedo hacer que a todo lo mío le sea posible trabajar en función de mis mejores intereses. Sé que hay aspectos de mí misma que me intrigan y otros aspectos que no conozco, pero mientras sea amigable y amable conmigo misma, puedo buscar valiente y con esperanza las soluciones a los enigmas, así como maneras de descubrir más acerca de mí. Me vea como me vea y suene como suene, lo que diga y haga, y lo que piense y sienta en un momento dado, soy yo. Esto es auténtico y representa dónde estoy en ese momento del tiempo. Cuando más adelante mire en retrospectiva cómo me veía y sonaba, qué decía y hacía, y cómo pensaba y me sentía, algunas partes pueden resultar inadecuadas. Puedo descartar lo inadecuado y conservar lo que demostró ser adecuado, e inventar algo nuevo para reemplazar lo que descarté. Puedo ver, oír, sentir, pensar, decir y hacer. Tengo las herramientas para sobrevivir, para estar cerca de los demás, para ser productiva, para comprender el sentido y descifrar el orden del mundo de la gente y las cosas fuera de mí. Me pertenezco y por lo tanto puedo guiarme. Yo soy yo y así estoy bien. Virginia Satir
LA VAGABUNDA Solía dormir en la oficina de correos de la calle Cinco. Yo podía olerla antes de rodear la entrada para dirigirme hacia donde ella dormía, parada, junto a los teléfonos públicos. Olía la orina que rezumaba por las capas de su ropa sucia y la putrefacción de su boca casi sin dientes. Si no estaba dormida, mascullaba incoherencias. Ahora cierran la oficina de correos a las seis para mantener afuera a los desamparados, así que se acurruca en la banqueta, hablando para sus adentros, con la boca abierta sacudiéndose como si estuviera desgoznada, sus olores aminorados por la suave brisa. Un día de Acción de Gracias nos sobró tanta comida que la empaqué, me disculpé con los demás y me fui en mi auto a la calle Cinco. Era una noche helada. Las hojas se remolinaban por las calles y casi nadie estaba afuera; todos, excepto algunos de los malaventurados, estaban en alguna casa o refugio cálido, pero sabía que la encontraría. Estaba vestida como siempre lo estaba, incluso en verano: las capas de lana ocultaban su viejo cuerpo curvado. Sus manos huesudas empuñaban el preciado carro de supermercado. Estaba agazapada contra una cerca de alambre frente al parque próximo a la oficina de correos. "¿Por qué no habrá escogido algún lugar más resguardado del viento?", me pregunté, y supuse que estaba tan loca que carecía del impulso de acurrucarse en el vano de una puerta. Detuve mi reluciente automóvil, bajé la ventanilla y dije: -Madre... ¿no querrías... ? -y me sobresalté con la palabra "madre". Pero ella lo era... lo es... de alguna manera que no puedo comprender.
29
De nuevo dije: -Madre, te traje algo de comida. ¿No querrías un poco de pavo relleno y pay de manzana? Al oír esto, la anciana me miró y dijo muy clara y distintamente, con sus dos dientes inferiores flojos tambaleando mientras hablaba. -Oh, muchas gracias, pero ahora estoy por completo saciada. ¿Por qué no se lo llevas a alguien que en realidad lo necesite? Sus palabras eran claras, sus modales gentiles. Luego obtuve permiso para retirarme: su cabeza se hundió de nuevo entre sus harapos. Bobbie Probstein
LAS REGLAS PARA SER HUMANO 1. Recibirás un cuerpo. Podrá gustarte o podrás aborrecerlo, pero será tuyo durante todo el periodo que estés aquí. 2. Aprenderás lecciones. Estás inscrito en una escuela informal de tiempo completo llamada Vida. En esta escuela, cada día tendrás la oportunidad de aprender lecciones. Éstas podrán gustarte o podrás pensar que son intranscendentes y tontas. 3. No hay errores, sólo lecciones. El crecimiento es un proceso de ensayo y error, de experimentación. Los experimentos "fallidos" son una parte tan importante del proceso como el experimento que acaba por "funcionar". 4. Una lección se repite hasta que se aprende. Cada lección te será presentada en diversas formas hasta que la hayas aprendido. Ya que la hayas aprendido podrás pasar a la siguiente lección. 5. El aprendizaje de las lecciones no termina. No hay parte de la vida que no contenga sus lecciones. Si estás vivo, hay lecciones que aprender. 6. El "allá" no es mejor que el "aquí". Cuando tu "allá" se haya convertido en un "aquí", simplemente habrás obtenido otro "allá" que otra vez se verá mejor que el "aquí". 7. Los demás son tan sólo espejos de ti. No puedes amar u odiar algo referente a otra persona a menos que refleje algo que amas u odias referente a ti mismo. 8. De ti depende lo que hagas con tu vida. Tienes todas las herramientas y recursos que necesitas. De ti depende lo que hagas con ellos. La decisión es tuya. 9. Tus respuestas se encuentran en tu interior. Las respuestas a las preguntas de la Vida se encuentran en tu interior. Todo lo que necesitas hacer es mirar, escuchar y confiar. 10. Olvidarás todo esto.
30
Chérie Carter-Scott
3. SER PADRES Quizá el mayor servicio social que cualquiera pueda prestar a su país y a la humanidad sea criar una familia. George Bernard Shaw
LOS NIÑOS APRENDEN LO QUE VIVEN Si un niño vive con reprobación, aprende a condenar. Si un niño vive con hostilidad, aprende a pelear. Si un niño vive con temor, aprende a ser aprensivo. Si un niño vive con compasión, aprende a tener lástima de sí mismo. Si un niño vive con burla, aprende a ser tímido. Si un niño vive con celos, aprende lo que es la envidia. Si un niño vive con vergüenza, aprende a sentirse culpable. Si un niño vive con tolerancia, aprende a ser paciente. Si un niño vive con estímulo, aprende a tener confianza en sí mismo. Si un niño vive con alabanza, aprende a apreciarse. Si un niño vive con aprobación, aprende a gustarse. Si un niño vive con aceptación, aprende a encontrar amor en el mundo. Si un niño vive con reconocimiento, aprende a tener una meta. Si un niño vive compartiendo, aprende a ser generoso. Si un niño vive con honestidad y equidad, aprende lo que son la verdad y la justicia. Si un niño vive con seguridad, aprende a tener fe en sí mismo y en quienes lo rodean. Si un niño vive con amigabilidad, aprende que el mundo es un lugar agradable donde vivir. Si un niño vive con serenidad, aprende a tener tranquilo el espíritu. ¿Con qué están viviendo sus hijos? Dorothy L. Nolte
POR QUÉ ESCOGÍ A MI PADRE PARA QUE FUERA MI PAPÁ Crecí en una hermosa y extensa granja en Iowa, educada por unos padres que a menudo son descritos como "la sal de la tierra y la columna vertebral de la comunidad". Ellos eran todas las cosas que asociamos con los buenos padres: amorosos, comprometidos con la tarea de educar a sus hijos con elevadas expectativas y un sentido riguroso de respeto a sí mismos. Contaban con que hiciéramos labores domésticas en la mañana y en la tarde, llegáramos a tiempo a la escuela, obtuviéramos calificaciones decorosas y fuéramos buenas personas. Había seis hijos. ¡Seis hijos! Yo nunca quise que hubiera tantos, pero nadie me consultó al respecto. Para empeorar el asunto, el destino me dejó en medio del centro de Estados Unidos, en un clima exageradamente crudo y frío. Como todos los niños, pensaba que se había cometido un gran error universal y se me había colocado en la familia equivocada, sin duda alguna, en el estado equivocado. Me disgustaba arreglármelas con los agentes naturales. Los inviernos en Iowa son tan helados que se tiene que hacer rondas a mitad de la noche para
31
vigilar que el ganado no se haya quedado varado en algún lugar donde pueda morir congelado. Los animales recién nacidos tenían que meterse al establo y en ocasiones había que hacerlos entrar en calor a fin de mantenerlos con vida. ¡Así de fríos son los inviernos en Iowa! Mi papá, un hombre increíblemente guapo, fuerte, carismático y enérgico, siempre estaba en movimiento. A mis hermanos y hermanas y a mí nos imponía respeto. Lo honrábamos, y él era objeto de nuestra mayor estimación. Ahora entiendo por qué. Su vida estaba libre de inconsistencias. Era un hombre honorable, de principios elevados. La agricultura, el trabajo que él había elegido, era su pasión; era el mejor en eso. Criando y cuidando animales estaba en su elemento. Se sentía inseparable de la tierra y se enorgullecía de plantar y recolectar las cosechas. Se negaba a cazar fuera de temporada, aun cuando abundantes venados, faisanes, codornices y otras presas vagaban por nuestros terrenos de cultivo. Se negaba a agregarle aditivos al abono o a alimentar a los animales con algo que no fueran granos naturales. Nos enseñó por qué hacía esto y por qué nosotros debíamos abrazar los mismos ideales. El día de hoy puedo reconocer cuán consciente era, porque esto ocurrió a mediados de los años 50, antes de que hubiera un intento de comprometerse universalmente con la preservación del medio ambiente en todos los rincones del planeta. Mi papá también era un hombre muy impaciente, pero no a la mitad de la noche mientras revisaba a sus animales durante aquellas rondas nocturnas. La relación que cultivamos a partir de esos ratos juntos es simplemente inolvidable. Representa una diferencia apremiante en mi vida. Aprendí mucho acerca de él. A menudo oigo a hombres y mujeres decir que pasaron muy poco tiempo con sus padres. De hecho, el meollo de los grupos de hombres hoy en día consiste en buscar al padre que nunca conocieron realmente. Yo conocí al mío. En aquel entonces me sentía como si secretamente fuera su hija favorita, aunque es muy posible que cada uno de los seis hijos se sintiera igual. Ahora bien, eso tenía sus pros y sus contras. Los contras eran que yo era la elegida por mi papá para acompañarlo a esas inspecciones al corral a medianoche y en las primeras horas de la mañana, y yo detestaba por completo levantarme de una cama tibia para salir al aire helado. Sin embargo, aquéllos eran los mejores momentos de mi papá, era cuando más adorable estaba. Era absolutamente comprensivo, paciente y tierno, y sabía escuchar. Su voz era dulce y su sonrisa me hacía comprender la pasión que mi madre sentía hacia él. Durante esos momentos, él era un maestro modelo: siempre concentrándose en los porqués, en las razones para hacer las cosas. Hablaba sin parar durante la hora u hora y media que nos llevaba hacer las rondas. Hablaba acerca de sus experiencias en la guerra, los porqués de la guerra en la que había prestado servicio, y acerca de la región, su gente, los efectos de la guerra, sus consecuencias desastrosas. Hablaba acerca de lo que había obtenido de sus viajes y de por qué conocer el mundo era tan importante. Me inculcó una necesidad de viajar y un amor a los viajes. Cuando cumplí 30 años ya había visitado unos 30 países, o trabajado en ellos. Hablaba acerca de la necesidad de aprender, del amor al aprendizaje, de por qué es importante la educación formal, y hablaba acerca de la diferencia entre inteligencia y sabiduría. Anhelaba que yo fuera a la universidad. -Tú puedes lograrlo -decía una y otra vez-. Te apellidas Burres. Eres brillante, tienes un buen entendimiento y, recuerda, te apellidas Burres. De ninguna manera lo iba yo a decepcionar. Tenía confianza más que suficiente para emprender cualquier clase de estudio. Acabé por completar un doctorado y más adelante obtuve uno más. Aunque el primero fue para mi papá y el segundo para mí, definitivamente había un sentido de curiosidad y búsqueda que me facilitó la obtención de ambos. Hablaba acerca de normas y valores, del cultivo de la personalidad y de lo que eso significaba en el transcurso de la propia vida. Yo escribo e imparto cursos sobre un tema similar. Él hablaba acerca de cómo tomar decisiones y evaluarlas, cuándo superar las pérdidas y dejarlas atrás y cuándo sobrellevarlas, incluso si es preciso hacer frente a las adversidades. Hablaba acerca del concepto de ser y llegar a ser y no únicamente de tener y obtener. Sigo recurriendo a la frase: "Nunca traiciones a tu corazón", que él solía decir. Hablaba acerca de los impulsos que surgen de las entrañas y sobre cómo descifrar cuándo se trata de esos instintos y cuándo de engaños
32
emocionales, y cómo evitar que la gente nos embauque. Decía: "Siempre escucha a tus instintos y ten en cuenta que todas las respuestas que alguna vez necesites están en tu interior. Date momentos tranquilos para estar sola contigo misma. Sé lo suficientemente silenciosa para encontrar las respuestas interiores y, entonces, escúchalas. Encuentra algo que te encante hacer y luego vive una vida en la que eso tenga lugar. Tus metas deben derivar de tus valores y así tu trabajo irradiará lo que tu corazón desea. Esto te apartará de todas las distracciones tontas que sólo servirán para hacerte perder el tiempo; tu vida misma es acerca del tiempo, acerca de cuánto puedes madurar en los años que te sean dados. Preocúpate por la gente y respeta siempre a la madre Tierra. Vivas donde vivas, asegúrate de tener una amplia vista al cielo, los árboles y el suelo." Mi padre. Cuando medito sobre cómo amaba y valoraba a sus hijos me lamento sinceramente
de la juventud que nunca conocerá a sus padres de esta manera o que jamás sentirá el poder de la entereza, la ética, el vigor y la sensibilidad, todo en una sola persona, como yo con mi padre. Mi papá predicaba con el ejemplo. Siempre supe que era sincero conmigo; sabía que él me consideraba meritoria y quería que apreciara ese mérito.
El mensaje de mi papá tenía sentido para mí porque nunca percibí ningún conflicto en la manera como vivía su vida. Él había pensado acerca de su vida y la vivía cotidianamente. A lo largo del tiempo compró y pagó varias granjas (hoy en día es tan activo como entonces). Se casó y ha amado a la misma mujer toda una vida. Mi madre y él, que han estado casados por cerca de 50 años, siguen siendo unos enamorados inseparables. Son la mejor pareja de amantes que yo haya conocido. Y él amaba mucho a su familia. Yo pensaba que era excesivamente posesivo y protector con sus hijos, pero ahora que soy madre puedo comprender esas necesidades y aceptarlas como lo que son. Aunque él creía que podría salvarnos del sarampión, y de hecho casi lo logra, se rehusó con vehemencia a perdernos por culpa de vicios destructivos. También me doy cuenta de cuán decidido estaba a que fuéramos adultos cuidadosos y responsables. Actualmente, cinco de sus hijos viven a pocos kilómetros de distancia de él y han optado por un estilo de vida parecido al suyo. Son cónyuges y padres devotos, y la agricultura es el trabajo que han elegido. Sin duda alguna son la columna vertebral de su comunidad. Hay algo peculiar en todo esto, y sospecho que se debe al hecho de que me llevara a mí en esas rondas de medianoche. Tomé un rumbo diferente del que tomaron los otros cinco hijos. Empecé una carrera como educadora, consejera y profesora universitaria, y llegué a escribir varios libros para padres e hijos para expresar lo que había aprendido sobre la importancia de cultivar la autoestima en la infancia. Los mensajes que le transmito a mi hija, si bien un poco modificados, son los valores que aprendí de mi padre, desde luego mezclados con mis propias experiencias en la vida. Esos valores continúan transmitiéndose. Hablaré un poco acerca de mi hija. Ella tiene una apariencia algo masculina; es una hermosa atleta de 1.70 metros de estatura que cada año obtiene tres medallas por diferentes deportes, se molesta cuando saca una B y no una A de calificación, y acaba de ser nombrada finalista en el concurso Señorita California Adolescente, pero no son sus dones y logros externos lo que me recuerda a mis padres. La gente siempre dice que mi hija posee una gran bondad, una cualidad espiritual, un fuego especial profundamente adentro que se irradia hacia el exterior. La esencia de mis padres está personificada en su nieta. Las retribuciones por estimar a sus hijos y ser padres entregados a ellos han tenido un efecto sumamente fecundo en sus propias vidas. En la fecha en que escribo esto, mi padre está en la clínica Mayo, en Rochester, Minnesota, para practicarse una serie de análisis que, según se tiene programado, tomarán entre seis y ocho días. Estamos en diciembre. Debido al crudo invierno, se hospedó en un hotel cercano a la clínica (ya que está registrado como paciente externo). Mi madre, debido a obligaciones que tiene en la casa, sólo pudo quedarse con él los primeros días, de modo que en Nochebuena estaban separados. Esa noche llamé primero a mi papá a Rochester para desearle una feliz Navidad. Se le oía deprimido y desanimado. Luego llamé a mi madre a Iowa. Estaba triste y malhumorada. "Ésta es la primera vez que tu padre y yo pasamos las fiestas separados", se lamentó. "Sin él, esto simplemente no es Navidad."
33
Estaban por llegar a mi casa 14 invitados a cenar, todos ellos preparados para una velada festiva. Me fui a seguir cocinando, pero como no podía hacer a un lado el dilema de mis padres llamé a mi hermana mayor. Ella llamó a mis hermanos. Deliberamos por teléfono. Todo quedó arreglado. Decididos a que nuestros padres no habrían de estar el uno sin el otro en Nochebuena, mi hermano menor manejaría las dos horas que se hacen de camino a Rochester para recoger a mi padre y llevarlo a la casa sin decirle a mi madre. Llamé a mi padre para contarle los planes. -Oh, no -dijo-, es muy peligroso salir en una noche como esta. Mi hermano llegó a Rochester y tocó a la puerta de la habitación de mi padre. De ahí me llamó para decirme que mi papá no quería ir. -Tú tienes que decirle, Bobbie. Eres la única a la que querrá escuchar. -Ve, papá -le dije dulcemente. Fue. Tim y mi papá partieron hacia Iowa. Los hijos nos mantuvimos informados de su marcha, del viaje y del clima hablando con ellos por el teléfono del coche de mi hermano. Para entonces, ya todos mis invitados habían llegado y formaban parte de esta difícil experiencia. Cada vez que el teléfono sonaba, lo dejábamos en altavoz para poder oír las últimas noticias. Eran poco más de las 9:00 cuando sonó; era mi papá desde el teléfono del coche. -Bobbie, ¿cómo puedo ir a casa sin un regalo para tu mamá? ¡Sería la primera vez en casi 50 años que no le regalara su perfume por Navidad! Para entonces todos los asistentes a mi fiesta estaban maquinando el siguiente plan. Llamamos a mi hermana para que nos diera los nombres de los almacenes cercanos que estuvieran abiertos para que ellos pudieran detenerse a comprar el único regalo que mi papá pensaría en darle a mi mamá: la misma marca de perfume que todos los años le ha regalado en Navidad. A las 9:52, mi hermano y mi papá partieron de un pequeño centro comercial en Minnesota hacia la casa. A las 11:50 entraron a la granja. Mi padre, comportándose y riendo como un colegial, dobló la esquina de la casa y se mantuvo escondido. -Mamá, hoy visité a mi papá y me pidió que te trajera su ropa sucia -dijo mi hermano al tiempo que le daba las maletas a mi mamá. -Oh -dijo dulce y tristemente-, lo extraño tanto, a lo mejor me pongo a lavar esto ahora mismo. -No tendrás tiempo de hacerlo esta noche -dijo mi padre saliendo de su escondite. Después de que mi hermano me habló para comunicarme esta conmovedora escena entre nuestros padres, estos dos amigos y amantes, telefoneé a mi madre. -¡Feliz Navidad, madre! -Ay, niños... -dijo con voz quebrada y reprimiendo las lágrimas. No pudo continuar. Mis invitados aplaudieron. Aunque estaba a más de tres mil kilómetros de mis padres, aquella fue una de las Navidades más especiales que jamás haya compartido con ellos. Y desde luego, a la fecha no han estado separados en Nochebuena. Ésa es la fuerza de los hijos que aman y honran a sus padres y, desde luego, ese es el matrimonio comprometido y maravilloso que mis padres comparten. "Los buenos padres", me dijo Jonas Salk en una ocasión, "dan a sus hijos raíces y alas. Raíces para saber dónde está el hogar, alas para volar fuera de él y poner en práctica lo que se les ha enseñado". Si el legado de los padres a los hijos consiste en que éstos obtengan las habilidades que se precisan para conducir la propia vida con un propósito en la mira, así como un nido seguro al cual son bienvenidos cada vez que vuelven, entonces creo que elegí a mis padres correctamente. Esta última Navidad comprendí más plenamente por qué era necesario que estas dos personas fueran mis padres. Aunque las alas me han llevado a recorrer el globo para
34
terminar poniendo mi nido en la encantadora California, las raíces que mis padres me dieron serán por siempre un cimiento indestructible. Bettie B. Youngs
LA ESCUELA DE ANIMALES Había una vez unos animales que decidieron que debían hacer algo heroico para enfrentar los problemas de "un nuevo mundo", así que organizaron una escuela. Adoptaron un plan de actividades que incluía correr, escalar, nadar y volar. Para que fuera más fácil administrar el programa, todos los animales llevaron todas las materias. El pato era excelente en natación, de hecho era mejor que su instructor, pero aprobó con dificultades la materia de vuelo y era muy malo en la carrera. Como corría lento, tenía que quedarse en la escuela después de la salida y también tuvo que renunciar a la natación a fin de poder practicar la carrera. Así se mantuvo hasta que sus dedos palmeados se desgastaron y se volvió un nadador mediocre, pero en la escuela se consideraban aceptables los alumnos mediocres, por lo que nadie se preocupó por eso excepto el pato. El conejo comenzó siendo el mejor de la clase en carrera, pero tuvo un colapso nervioso por todas las clases de regularización que tuvo que tomar para la natación. La ardilla era excelente escaladora hasta que la clase de vuelo la hizo sentirse frustrada, pues el maestro quería que levantara el vuelo desde el suelo y no desde la copa del árbol. También contrajo una inflamación muscular por esforzarse demasiado y luego obtuvo C en escalamiento y D en carrera. El águila era un niño problema y lo castigaban con severidad. En la clase de escalamiento adelantó a todos los demás para llegar a la copa del árbol, pero se empeñaba en emplear su propio método para llegar. Al final del año, una anguila anormal que podía nadar sumamente bien, y también correr, escalar y volar un poco, obtuvo el mejor promedio y a ella le tocó pronunciar el discurso de despedida. Las marmotas no entraron a la escuela y se opusieron a la recaudación de impuestos porque la administración no quería incluir excavación y escondite en el plan de actividades. Pusieron a sus hijos de aprendices de un tejón, y más adelante se unieron a los castores y a las tuzas para fundar una exitosa escuela privada.. ¿Acaso esta fábula tiene una moraleja? George H. Reavis TACTO Es mi hija y está inmersa en las turbulencias de sus 16 años. Tras el reciente ataque de una enfermedad, se enteró de que su mejor amiga se mudaría de la ciudad en poco tiempo. La escuela no estaba yendo tan bien como ella esperaba, ni tan bien como su madre y yo esperábamos. Rezumaba tristeza a través de las cobijas en las que se envolvía acurrucada en la cama, donde buscaba alivio. Yo quería prestarle ayuda y alejar todas las aflicciones que habían echado raíces en su joven espíritu. Sin embargo, aun estando consciente de cuánto me preocupaba por ella y cuánto quería eliminar su infelicidad, sabía lo importante que es proceder con prudencia. Como soy un terapeuta familiar, estoy bien enterado de las expresiones inadecuadas de intimidad que en ocasiones se dan entre padres e hijas; lo sé principalmente por el contacto con pacientes cuyas vidas se han visto atormentadas por el abuso sexual. También estoy consciente de cuán fácilmente pueden atribuírselas connotaciones sexuales al cuidado y a la cercanía, como lo hacen principalmente los hombres para los que el campo emocional es terreno ajeno y que interpretan cualquier expresión de afecto como una proposición de carácter sexual. Cuánto más fácil era estrechar y reconfortar a mi hija cuando tenía dos, tres o incluso siete años. Pero ahora su cuerpo, nuestra sociedad y mi virilidad parecían conspirar en contra de que yo la reconfortara. ¿Cómo podía consolarla sin dejar de respetar los necesarios límites
35
entre un padre y su hija adolescente? Me contenté con ofrecerle un masaje de espalda. Ella accedió. Masajee suavemente su espalda huesuda y sus hombros nudosos al mismo tiempo que me disculpaba por mi reciente ausencia. Le expliqué que acababa de regresar de las pruebas finales del concurso internacional de masajistas de espalda, donde había quedado en cuarto lugar. Le aseguré que es difícil superar el masaje de espalda de un padre preocupado, sobre todo si ese padre es un masajista mundialmente reconocido. Le platiqué sobre el concurso y los otros concursantes mientras mis manos y mis dedos trataban de aflojar los músculos rígidos y liberar las tensiones de su juventud. Le platiqué sobre el encogido y viejo asiático que había quedado en tercer lugar en el concurso. Después de estudiar acupuntura y acupresión su vida entera, pudo concentrar en sus dedos toda su energía, elevando así el masaje de espalda a la categoría de arte. -Pinchaba y presionaba con precisión de prestidigitador -le expliqué, mientras le daba una muestra de lo que había aprendido del anciano. Se quejó, aunque no estuve seguro de si fue en respuesta a mi aliteración o a mi tacto. Luego le platiqué sobre la mujer que había quedado en segundo lugar. Era de Turquía y había practicado desde su niñez el arte de la danza del vientre, así que podía hacer que los músculos se movieran y agitaran en un movimiento fluido. Con su masaje de espalda, sus dedos despertaban en los músculos cansados y en los cuerpos fatigados un impulso de vibrar, temblar y bailar. -Dejaba que sus dedos deambularan y los músculos se iban detrás de ellos -dije haciendo una demostración. -Qué extraño -emanó débilmente de un rostro oculto bajo la almohada. ¿Se refería a mi plática o a mi tacto? Después solamente masajee la espalda de mi hija y nos quedamos en silencio. Después de un rato preguntó: -¿Y quién se sacó el primer lugar? No me lo vas a creer -dije-. ¡Fue un bebé! -y le expliqué cómo el tacto suave y confiado de un infante explorando un mundo de piel y olores y sabores no se comparaba con ningún otro tacto del mundo. Más suave que la suavidad misma. Impredecible, tierno, escrutador. Manos diminutas que decían más de lo que las palabras jamás podrían expresar. Hablaban acerca de la pertenencia, de la confianza, del amor inocente. Y luego dulce y suavemente la toqué como el infante me enseñó a hacerlo. Recordé vívidamente su propia infancia, cuando la cargaba, la mecía, la veía andar a tientas mientras aprendía a manejarse en su mundo. Me di cuenta de que, de hecho, era ella el infante que me había enseñado el tacto infantil. Después de otro rato de darle en silencio un suave masaje de espalda, le dije que me alegraba haber aprendido tanto de los más expertos masajistas de espalda del mundo. Le expliqué de qué manera me había convertido en un masajista todavía mejor para una hija de 16 años que dolorosamente se acoplaba a su forma adulta. Ofrendé una silenciosa oración para dar gracias de que dicha vida hubiera sido puesta en mis manos y por haber sido bendecido con el milagro de tocar aunque fuera una parte de ella. Víctor Nelson
TE QUIERO, HIJO Mientras llevaba a mi hijo a la escuela, pensaba: Buenos días, muchacho. Te ves muy bien con tu equipo de explorador, no tan gordo como tu viejo cuando él era explorador. No creo haber tenido alguna vez el pelo tan largo antes de entrar a la universidad, pero creo que de cualquier forma te reconocería por lo que eres: un poco peludo alrededor de las orejas, las puntas de los zapatos raspadas, las rodillas rugosas... Nos acostumbramos el uno al otro... Ahora que tienes ocho años me doy cuenta de que ya no te veo mucho. El Día de la Raza te fuiste a las nueve de la mañana. Te vi 42 segundos a la hora del almuerzo y reapareciste a las cinco para cenar. Te extraño, pero sé que ahora tienes asuntos importantes de qué ocuparte.
36
Desde luego tan serios como las cosas de las que las otras personas que diariamente hacen este mismo recorrido se encargan, sí bien no más importantes que ésas. Tienes que crecer y madurar, y eso es más importante que cortar cupones, colocar instrumentos bursátiles o vender al descubierto. Tienes que aprender qué puedes hacer y qué no, y tienes que aprender a habértelas con eso. Tienes que aprender acerca de las personas y sobre cómo se comportan cuando no se sienten bien consigo mismas, como los fanfarrones que vagan por la pista de bicicletas y les echan bronca a los niños más chicos que ellos. Sí, incluso tendrás que hacer como si los insultos no dolieran. Siempre dolerán, pero tendrás que disimular si no quieres que la siguiente vez te insulten peor. Sólo espero que recuerdes cómo se siente, por si algún día se te ocurre ser grosero con un niño más chico que tú. ¿Cuándo fue la última vez que te dije que estaba orgulloso de ti? Supongo que si no lo recuerdo tendré que hacer algo al respecto. Recuerdo la última vez que te grité, te dije que si no te apurabas llegaríamos tarde, pero, haciendo el balance, como Nixon solía decir, no te he dado tantas palmadas como gritos. Para el caso de que leas esto, hago constar que estoy orgulloso de ti. Me gusta particularmente tu independencia, la manera como te cuidas a ti mismo, aunque eso me espante un poquito. Nunca has sido un llorón que digamos, y eso te hace a mis ojos un muchacho superior. ¿A qué se deberá que los padres tarden tanto en darse cuenta de que los niños de ocho años necesitan tantos abrazos como los de cuatro? Si no me pongo atento, muy pronto estaré dándote puñetazos en el brazo y diciéndote "¿Qué onda, muchacho?", en lugar de abrazarte y decirte que te quiero. La vida es demasiado corta como para esconder los afectos. ¿A qué se deberá que los niños de ocho años tarden tanto en darse cuenta de que los señores de 36 necesitan tantos abrazos como los niños de cuatro? ¿Olvidé decirte que estoy orgulloso de que hayas vuelto a comer el almuerzo que se te prepara en la casa, después de la semana que te duró el gusto por ese almuerzo indigesto que comprabas en la escuela? Me alegra que valores tu cuerpo. Quisiera que el camino no fuera tan corto... quiero hablar de lo que pasó anoche... cuando tu hermano menor estaba dormido y te dejamos quedarte despierto para mirar el juego de los Yankees. Esos momentos son muy especiales. No los puedes planear. Cada vez que tratamos de planear algo juntos no resulta tan bueno, intenso o cálido. Por algunos cortos minutos sentí como si ya hubieras crecido y nos sentáramos a platicar de algo que no fuera la escuela. Ya había revisado tu tarea de matemáticas de la única manera como me fue posible: con una calculadora. Eres mejor con los números de lo que yo seré jamás. Luego hablamos del juego, y sabías más que yo acerca de los jugadores, y aprendí de ti. Y los dos nos alegramos cuando ganaron los Yankees. Bueno, ahí está el guardia de la entrada. Probablemente nos sobreviva a todos. Me gustaría que hoy no tuvieras que ir a la escuela. Hay muchas cosas que te quiero decir. Te bajas muy rápido del coche. Quiero saborear el momento de la despedida, pero tú ya distinguiste a un par de amigos. Sólo quería decir: "Te quiero, hijo..." Victor B. Miller
LO QUE ERES ES TAN IMPORTANTE COMO LO QUE HACES Quien eres habla tan fuerte que no puedo oír lo que dices.
Ralph Waldo Emerson Era una tarde de sábado soleada en Oklahoma City. Mi amigo Bobby Lewis, un orgulloso padre, llevaba a sus hijos a jugar golfito. Se acercó al muchacho de la taquilla y preguntó: -¿Cuánto cuesta la entrada? El joven respondió: -Tres dólares por usted y tres por cualquier niño mayor de seis años. Los de seis para abajo entran gratis. ¿Cuántos años tienen?
37
-El abogado tiene tres y el doctor siete, así que supongo que le debo seis dólares -contestó Bobby. El taquillero dijo: -Oiga, señor, ¿se acaba de sacar la lotería o algo así? Podría haberse ahorrado tres dólares. Me podría haber dicho que el mayor tenía seis; yo no habría notado la diferencia. -Sí, puede ser, pero los niños sí habrían notado la diferencia -replicó Bobby. Como dijo Ralph Waldo Emerson, "quien eres habla tan fuerte que no puedo oír lo que dices". En los tiempos que nos ponen a prueba, cuando la ética es más importante que nunca, asegúrate de ser un buen ejemplo para toda la gente con la que trabajas y vives. Patricia Fripp
LA FAMILIA PERFECTA Son las 10:30 de la mañana de un sábado perfecto y somos, por el momento, la familia perfecta. Mi esposa llevó a nuestro hijo de seis años a su primera clase de piano. Nuestro hijo de 14 años todavía no se levanta de la cama. El de cuatro años mira en la otra habitación cómo diminutos seres antropomórficos se precipitan uno sobre el otro desde el despeñadero. Yo estoy sentado en la cocina leyendo el periódico. Aarón Malachi, el de cuatro años, aparentemente aburrido de las matanzas de las caricaturas y del considerable poder personal que confiere el hecho de tener en la mano el control remoto de la televisión, entra a mi espacio. -Tengo hambre -dice. -¿Quieres cereal? -No. -¿Quieres yogur? -No -¿Quieres huevos? -No. ¿Puedo comer helado? -No. Hasta donde tengo entendido, el helado puede ser mucho más nutritivo que el cereal de caja o los huevos cargados de antibióticos, pero de acuerdo con mis valores culturales no está bien comer helado a las 10:45 de la mañana de un sábado. Unos cuatro segundos de silencio. -Papi, todavía nos queda mucho de vida, ¿no? -Sí, nos queda un montón de vida, Aarón. -¿A mí, a ti y a mi mami? -Así es. -¿Y a Isaac? -Sí. -¿Y a Ben? -Sí A ti, a mí, a mami, a Isaac y a Ben.
38
-Nos queda mucho tiempo de vida. Hasta que toda la gente se muera. -¿Qué quieres decir? -Hasta que toda la gente se muera y los dinosaurios regresen. Aarón se sienta sobre la mesa, con las piernas cruzadas como un Buda, en el centro de mi periódico. -¿Qué quieres decir, Aarón, con "hasta que toda la gente se muera"? -Tú dijiste que todo el mundo se muere. Cuando todo el mundo se muera, entonces los dinosaurios regresarán. Los hombres de las cavernas vivían en cavernas, cavernas de dinosaurio. Luego los dinosaurios regresaron y los apachurraron. Me doy cuenta de que para Aarón la vida es un ahorro escaso, un recurso con principio y fin. Nos imagina a él y a nosotros en algún punto de esa trayectoria, trayectoria que termina en incertidumbre y pérdida. Me enfrento a una decisión ética. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Debo intentar ofrecerle a Dios, la salvación, la eternidad? ¿Debo soltarle una perorata al estilo de "tu cuerpo es sólo una concha y después de que te mueras nuestros espíritus estarán juntos por siempre"? ¿O debo dejarlo con su incertidumbre y su angustia porque pienso que son reales? ¿Debo tratar de volverlo un existencialista angustiado o debo tratar de hacer que se sienta mejor? No lo sé. Fijo la mirada en el periódico. Los Celtas no cejan de perder el juego cada noche de viernes. Larry Bird está enojado con alguien, pero no puedo ver con quién, porque el pie de Aarón me tapa. No estoy seguro, pero mi sensibilidad neurótico, adicta y clasemediera me dice que estoy viviendo un momento muy importante, un momento en el que Aarón está formando sus maneras de construir su mundo. Quizá mi sensibilidad neurótico, adicta y clasemediera simplemente me lo está haciendo creer. Si la vida y la muerte son una ilusión, ¿por qué debo tratar a la ligera la manera como alguien más las entiende? Aarón juega sobre la mesa con un soldado, levanta sus brazos y lo equilibra sobre sus piernas temblorosas. Kevin McHale es la persona con la que se enojó Larry Bird. No, no con Kevin McHale, fue con Jerry Sichting, pero Jerry Sichting ya no juega con los Celtas. ¿Qué le habrá pasado a Jerry Sichting? Todo muere, todo llega a su fin. Jerry Sichting está jugando para Sacramento u Orlando, o ha desaparecido. No debo tratar a la ligera la manera como Aarón entiende la vida y la muerte, porque quiero que tenga un sólido sentido de la estructura, un sentido de la permanencia de las cosas. Es evidente el buen trabajo que las monjas y los sacerdotes hicieron conmigo. Eran o la agonía o la dicha. El cielo y el infierno no estaban conectados por el servicio de larga distancia. Estabas en el equipo de Dios o te metías en apuros, y en apuros calientes. No quiero que Aarón se queme, pero sí quiero que tenga un marco firme. La angustia neurótico, pero inevitable puede esperar. ¿Es eso posible? ¿Es posible tener la idea de que Dios, el espíritu, el karma, Y*W*H*, algo, es trascendente sin traumatizar el sentido que una persona tiene del presente, sin hacérselo creer a la fuerza? ¿Podemos ir a misa y andar en la procesión, ontológicamente hablando? ¿O su frágil sensibilidad, su sentido del "estar ahí", se colapsa con un acto semejante? Percibo un ligero incremento en la agitación de la mesa, lo que me indica que Aarón se está aburriendo conmigo. Con una actitud dramática digna de este momento, me aclaro la garganta y comienzo con tono profesional: -Aarón, algunas personas piensan que la muerte es algo... -Papá -interrumpe Aarón-, ¿podemos jugar un juego de video? No es muy violento -explica gesticulando-. No es un juego de matar. Los tipos nada más se desploman. -Sí -digo aliviado-, vamos a jugar con los videos, pero antes hay algo más que tenemos que hacer.
39
-¿Qué? -Aarón se detiene y voltea desde donde está, ya a punto de llegar al pasillo. -Antes vamos a comer helado. Otro sábado perfecto para una familia perfecta. Por ahora. Michael Murphy
¡DILO Y YA! Si estuvieras a punto de morir y sólo pudieras hacer una llamada telefónica, ¿a quién llamarías y qué le dirías? ¿Y qué estás esperando?
Stephen Levine Una noche, después de leer uno de los cientos de libros que he leído sobre la paternidad, me sentía un poco culpable porque el libro describía algunas estrategias parentales que tenía tiempo de no poner en práctica. La estrategia principal consistía en hablar con tu hijo y decirle esas dos palabras mágicas: "Te quiero." El libro hacía hincapié una y otra vez sobre la necesidad que tienen los niños de saber que sus padres realmente los aman incondicional e inequívocamente. Subí a la recámara de mi hijo y toqué la puerta. Mientras lo hacía, no podía oír más que su batería. Sabía que estaba ahí, pero no me respondía. Así que abrí la puerta y, efectivamente, ahí estaba, sentado con sus audífonos puestos, escuchando una cinta y tocando la batería. Después de que me incliné para llamar su atención, le dije: -Tim, ¿tienes un minuto? -Claro, papá -contestó-, siempre tengo un minuto. Pasamos a sentarnos y después de unos 15 minutos de charla y tartamudeo, simplemente lo miré y le comenté: -Tim, de veras me encanta cómo tocas la batería. -Oh, gracias, papá, me alegra que te guste -respondió. Salí del cuarto y le dije: -Luego nos vemos. Mientras bajaba las escaleras, caí en la cuenta de que yo había subido con un mensaje determinado y no lo había transmitido. Sentí que era realmente importante regresar para tener otra oportunidad de decir esas dos palabras mágicas. Otra vez subí las escaleras, toqué la puerta y la abrí. -¿Tienes un minuto, Tim? -Por supuesto, papá. Siempre tengo un minuto o dos. ¿Qué necesitas? -Hijo, la primera vez que subí aquí para transmitirte un mensaje, salió algo diferente. Realmente no era eso lo que quería comunicarte. Tim, ¿recuerdas cuando estabas aprendiendo a manejar, que tuve muchos problemas con eso? Escribí dos palabras y las puse debajo de tu almohada con la esperanza de que me entendieras. Hice lo que me correspondía como padre y expresé el amor que le tengo a mi hijo. Finalmente, después de una pequeña charla, miré a Tim y le dije: -Lo que quiero que sepas es que te queremos. Me miró y repuso: -Gracias, papá. ¿Te refieres a mi mamá y a ti? -Sí, a nosotros dos; es que no lo expresamos lo suficiente -dije, y respondió:
40
-Gracias, eso significa mucho para mí. Sé que me quieren. Di media vuelta y salí de su cuarto. Mientras bajaba las escaleras me puse a pensar: "No puedo creerlo. Ya estuve allá arriba dos veces, sé cuál es el mensaje y, sin embargo, de mi boca sale algo diferente." Decidí que volvería en ese momento y le haría saber a Tim exactamente cómo me sentía. Lo iba a oír directamente de mí. No me importaba si medía 1.80 de estatura. Así que subí de nuevo, toqué la puerta y gritó: -Espera un minuto. No me digas quién eres. ¿Serás tú, papá? -¿Cómo lo sabes? -pregunté, y respondió: -Te conozco desde que empezaste a ser padre, papá. Luego repliqué: -Hijo, ¿tienes sólo un minuto más? -Ya sabes que siempre tengo un minuto, así que entra. ¿He de suponer que no me dijiste lo que me querías decir? -¿Cómo lo sabes? -pregunté. -Te conozco desde que usaba pañales. -Bueno, Tim, pues es esto lo que me he estado guardando. Simplemente quiero expresarse lo especial que eres para nuestra familia. No es lo que haces, y no es lo que has hecho, como todas las cosas que estás haciendo con los chicos de la secundaria. Es quién eres como persona. Te quiero, sólo necesitaba que supieras que te quiero, y no sé por qué me guardo algo tan importante. Me miró y dijo: -Oye, papá, yo sé que me quieres, y de veras es especial oír que me lo digas. Muchas gracias por la atención, y por el intento. Mientras yo salía de su cuarto me detuvo: -Oye, papá, ¿tienes otro minuto? Comencé a pensar: "Oh, no, ¿qué querrá decirme a mí?" Respondí: -Por supuesto, siempre tengo un minuto. No sé cómo se les ocurren estas cosas a los chicos; estoy seguro de que no podría ser por sus padres, pero dijo: -Papá, sólo quiero hacerte una pregunta. -¿De qué se trata? Me miró y preguntó: -Papá, ¿acabas de estar en algún curso práctico o algo así? Pensé: "Oh, no, como buen chico de 18 años, ya me descubrió"; y contesté: -No, estaba leyendo un libro en el que se dice lo importante que es decirles a tus hijos cuáles son tus verdaderos sentimientos hacia ellos. -Oye, pues gracias por tomarte el tiempo de hacerlo. Luego nos vemos, papá. Creo que, más que nada, lo que Tim me enseñó esa noche es que la única manera de entender el significado y el propósito verdaderos del amor es estar dispuesto a pagar el precio. Tienes que salir y arriesgarte a decirlo. Gene Bedley
4. SOBRE EL APRENDIZAJE
41
Aprender es descubrir lo que ya sabes. Hacer es demostrar que lo sabes. Enseñar es recordarles a otros que ellos lo saben tan bien como tú. Todos ustedes son aprendices, hacedores, maestros. Richard Bach
CONSTRUIRME UN FUTURO Querido maestra: Hoy mi mami me preguntó, Jody ¿sabes porque estas yendo a la escuela? Yo le dije no se por qué? dijo que es porque vamos a construirme un futuro. ¿Yo dije que cosa es un futuro? Mi mami dijo no se Jody, nadie puede ver todo tu futuro solo tú. No te preocupes porque ya lo veras ya lo ver as. Entonces ella se puso a ll orar y dijo o Jody te quiero tanto. Mi mami dice que todos tienen que trabajo bien duro para nosotros los niños para hacer nuestros futuros los más bonitos que el mundo puede dar. ¿Maestra podernos empezar hoy a construirme a mi un futuro?. Puedes trotar muy duro para hacerlo muy lindo solo para mi y mi mami? Te quiero maestra.
Con cariño, Jody Escrito por Frank Trujillo AHORA ME CAIGO BIEN Cuando notes que la imagen que un niño tiene de sí mismo comienza a mejorar, notarás beneficios significativos en áreas relativas al aprovechamiento escolar, pero algo todavía más importante es que verás a un niño que comienza a disfrutar más la vida.
Wayne Dyer Tuve una gran sensación de alivio cuando empecé a comprender que un niño necesita algo más aparte de la asignatura. Conozco bien las matemáticas, y las enseño bien. Solía pensar que eso era todo lo que necesitaba hacer. Ahora no enseño matemáticas, sino que enseño a los niños. Reconozco el hecho de que sólo puedo lograr un éxito parcial con algunos de ellos. Cuando no tengo que saber todas las respuestas, parezco tener más respuestas que cuando trataba de ser la experta. El niño que verdaderamente me hizo comprender esto fue Eddie. Un día le pregunté por qué creía estar trabajando mucho mejor que el año pasado. Él le confirió un sentido a mi nueva orientación. "Es porque ahora me caigo bien cuando estoy contigo", dijo. Una maestra citada por Everett Shostrom en Man, The Manipulator
TODAS LAS COSAS BUENAS Él estaba en el grupo de tercer grado al que yo daba clases en la escuela Santa María, en Morris, Minnesota. Estimaba a mis 34 estudiantes, pero Mark Eklund era uno en un millón. De apariencia muy pulcra, tenía cierta actitud que manifestaba su felicidad de estar vivo, que volvía encantadoras incluso sus ocasionales travesuras. Mark también hablaba incesantemente. Yo trataba de recordarle una y otra vez que no era aceptable hablar sin permiso. Sin embargo, lo que me impresionaba tanto era la respuesta sincera que obtenía cada vez que tenía que regañarlo por portarse mal: "¡Gracias por corregirme, hermana!" Al principio no sabía qué pensar de eso, pero en poco tiempo me acostumbré a oírlo muchas veces al día.
42
Una mañana, Mark estaba hablando demasiado y me hizo perder la paciencia. Cometí un error propio de maestra principiante; miré a Mark y dije: "Si dices una palabra más, voy a cerrarte la boca con cinta adhesiva." No habían transcurrido diez segundos cuando Chuck dejó escapar: "Mark está hablando otra vez." A ninguno de los estudiantes le había pedido que me ayudara a vigilar a Mark, pero como había dicho el castigo enfrente de la clase, tenía que actuar en consecuencia. Recuerdo la escena como si hubiera ocurrido esta mañana. Caminé a mi escritorio, con toda deliberación, abrí el cajón y saqué un rollo de cinta adhesiva. Sin decir palabra, caminé a la banca de Mark, corté dos pedazos de cinta y con ellos formé una gran X sobre su boca. Luego regresé al frente del salón. Cuando eché un vistazo a Mark para ver cómo se estaba portando, me guiñó el ojo. ¡Con eso bastó! Comencé a reír; toda la clase aplaudía mientras yo regresaba a la banca de Mark, quitaba la cinta y me encogía de hombros. Sus primeras palabras fueron: "Gracias por corregirme, hermana." A fin de año me pidieron que diera clases de matemáticas en la secundaria. Pasaron los años y, antes de que me diera cuenta, Mark estaba otra vez en mi clase. Estaba más guapo que nunca y seguía siendo igual de cortés. Como ahora, en tercero de secundaria, tenía que poner mucha atención a mis instrucciones, ya no hablaba tanto. Un viernes, las cosas andaban mal. Toda la semana habíamos estado trabajando duro con un nuevo concepto, y percibí que los estudiantes estaban frustrados con ellos mismos y andaban con los nervios de punta. Tenía que ponerle un alto a esta irritabilidad antes de que se me fuera de las manos, así que les pedí que en dos hojas de papel listaran los nombres de los otros estudiantes del salón, dejando un espacio después de cada nombre. Luego les dije que pensaran en lo más agradable que pudieran decir acerca de cada uno de sus compañeros y que lo escribieran. Esta tarea les tomó todo el tiempo que restaba de clase, pero todos me entregaron sus hojas al salir del salón. Chuck sonrió. Mark dijo: "Gracias por enseñarme, hermana. Que tenga un buen fin de semana." Ese sábado escribí el nombre de cada estudiante en hojas separadas y anoté lo que cada cual había dicho acerca de ese individuo. El lunes a cada estudiante le di su lista. Algunos ocuparon dos hojas. Poco después, toda la clase estaba sonriendo. Oí murmurar frases como: "¿De veras? No sabía que eso significara algo para alguien" o: "No sabía que les caía tan bien a los demás." Nadie volvió a mencionar esos papeles en la clase. Nunca supe si hablaron sobre ellos después de la clase o con sus padres, pero eso no importaba. El ejercicio había cumplido su cometido: los estudiantes estaban contentos de nuevo consigo mismos y con los demás. Ese grupo de estudiantes avanzó. Varios años después, de regreso de unas vacaciones, mis padres me fueron a buscar al aeropuerto. De camino a casa, mi mamá me hizo las preguntas acostumbradas acerca del viaje: cómo estaba el tiempo, mis experiencias en general. Hubo una breve pausa en la conversación. Mi mamá miró a mi papá de soslayo y dijo simplemente: -¿Papá? Mi padre se aclaró la garganta. -Los Eklund llamaron anoche -comenzó. -¿De veras? -dije-. Hacía años que no oía de ellos. ¿Cómo estará Mark? -A Mark lo mataron en Vietnam -respondió suavemente-. Mañana es el entierro y a sus padres les gustaría que tú pudieras asistir. A la fecha todavía puedo señalar el punto preciso de la carretera donde mi papá me dio la noticia sobre Mark.
43
Nunca antes había visto a un soldado dentro de un ataúd militar. Mark se veía tan guapo, tan maduro... En ese momento, mi único pensamiento era: "Mark, daría toda la cinta adhesiva del mundo si tan sólo pudieras hablarme." La iglesia estaba repleta de amigos de Mark. La hermana de Chuck cantó El himno de guerra de la república. ¿Por qué tuvo que llover el día del entierro? Fue bastante difícil estando al lado de la fosa. El pastor dijo las oraciones de costumbre y el corneta dio el toque de queda. Uno por uno, quienes amaban a Mark caminaron por última vez al lado del ataúd y lo salpicaron con agua bendita. Fui la última en bendecir el ataúd. Mientras estaba allí parada, uno de los soldados que habían cargado el féretro se acercó a mí. "¿Usted era la maestra de matemáticas de Mark?", preguntó. Asentí con la cabeza sin dejar de mirar fijamente el ataúd. "Mark hablaba mucho de usted", dijo. Después del entierro, la mayoría de los viejos compañeros de clase de Mark se dirigieron a la granja de Chuck para el almuerzo. La madre y el padre de Mark estaban allí, evidentemente esperándome. "Queremos mostrarle algo", dijo su padre, mientras sacaba una cartera de su bolsillo. "A Mark le encontraron esto cuando lo mataron. Creímos que usted podría reconocerlo". Tras abrir la billetera, con cuidado retiró dos desgastados pedazos de papel que evidentemente habían sido pegados, doblados y vueltos a doblar muchas veces. Sin mirarlos supe que los papeles eran aquellos en los que yo había listado todas las cosas buenas que habían dicho acerca de Mark cada uno de sus compañeros. "Muchas gracias por haber hecho eso", dijo la madre de Mark. "Como podrá observar, Mark lo atesoraba." Los compañeros de clase de Mark comenzaron a juntarse a nuestro alrededor. Chuck sonrió un tanto tímidamente y comentó: "Yo todavía tengo mi lista. Está en mi casa, en el cajón superior de mi escritorio." La esposa de John afirmó: "John me pidió que pusiera la suya en nuestro álbum de bodas." "Yo también tengo la mía", terció Marilyn. "Está en mi diario." Luego Vicky, otra compañera, buscó en su bolsa, sacó su cartera y mostró su desgastada lista al grupo. "Llevo esto conmigo todo el tiempo", aseguró sin pestañear. "Creo que todos conservamos nuestras listas." En ese momento, finalmente, me senté y lloré. Lloré por Mark y por todos sus amigos que no lo verían nunca más. Helen P. Mrosla
ERES UNA MARAVILLA Cada segundo que vivimos es un nuevo y único momento en el universo, un momento que jamás volverá a ser... Y ¿qué les enseñamos a nuestros hijos? Les enseñamos que dos y dos son cuatro, y que París es la capital de Francia. ¿Cuándo les enseñaremos también lo que ellos son? A cada uno deberíamos decirle: ¿Sabes qué eres? Eres una maravilla. Eres único. En todos los años que han pasado, jamás ha habido otro niño como tú. Tus piernas, tus brazos, tus dedos hábiles, la manera como te mueves. Puedes convertirte en un Shakespeare, un Miguel Ángel, un Beethoven. Tienes la capacidad para cualquier cosa. Sí, eres una maravilla. Y cuando crezcas, ¿podrás acaso dañar a otro que, como tú, sea una maravilla? Tienes que trabajar, todos debemos trabajar, para hacer que el mundo sea digno de sus niños. Pablo Casals
APRENDEMOS HACIENDO
44
Hace pocos años comencé a tocar el violoncelo. La mayor parte de la gente diría que lo que estoy haciendo es "aprender a tocar" el violoncelo, pero estas palabras llevan a nuestras mentes la extraña idea de que existen dos procesos muy diferentes: 1) aprender a tocar el violoncelo, y 2) tocar el violoncelo. Eso implica que haré lo primero hasta que lo haya completado, momento en el cual terminaré el primer proceso y comenzaré el segundo. En pocas palabras, seguiré "aprendiendo a tocar" hasta que haya "aprendido a tocar" y entonces comenzaré a tocar. Desde- luego, esto es un disparate. No hay dos procesos, sino uno. Aprendemos a hacer algo haciéndolo. No hay otra manera. John Holt
LA MANO El día de Acción de Gracias, un editorial del periódico hablaba de una maestra que les pidió a sus alumnos de primer año de primaria que hicieran un dibujo de algo por lo cual estuvieran agradecidos. Pensó en cuán poco por lo cual estar agradecidos tendrían en realidad estos niños de barrios pobres, pero sabía que la mayoría de ellos dibujaría pavos o mesas con comida. La maestra quedó desconcertada con el dibujo que Douglas le entregó... una simple mano infantilmente dibujada. Pero ¿la mano de quién? La clase quedó cautivada por la imagen abstracta. "Creo que debe de ser la mano de Dios que nos da comida", dijo un niño. "Un granjero", sugirió otro, "porque él cría los pavos". Finalmente, cuando los otros niños estaban trabajando, la maestra se acercó al pupitre de Douglas y le preguntó de quién era la mano. "Es su mano, maestra", balbució. Ella recordó que, frecuentemente, en el recreo había llevado de la mano a Douglas, un niño bajito y solitario. A menudo hacía eso con los niños, pero para Douglas significaba mucho. Quizás en esto consistió la acción de gracias de todos, no por las cosas materiales que se nos dan, sino por la oportunidad, por pequeña que sea, de dar a otros. Fuente desconocida
EL NIÑITO Una vez un niñito fue a la escuela. Era un niño bastante pequeño. Y era una escuela bastante grande. Pero cuando el niñito descubrió que podía llegar a su salón entrando directamente desde la puerta exterior, se puso contento. Y la escuela ya no parecía tan grande. Una mañana, cuando el niñito había estado por un tiempo en la escuela, la maestra dijo: "Hoy vamos a hacer un cuadro." "¡Qué bueno!", pensó el niñito. Le gustaba hacer cuadros. Los podía hacer de todo tipo: leones y tigres, pollitos y vacas, trenes y barcos... Y sacó su caja de crayones y comenzó a dibujar. Pero la maestra dijo: "¡Esperen! ¡Aún no es momento de comenzar"' Y esperó hasta que todos parecieron estar listos. "Ahora vamos a hacer flores", dijo la maestra.
45
¡Qué bueno!", pensó el niñito, le gustaba hacer flores, y comenzó a hacer flores hermosas con sus crayones rosa, naranja y azul. Pero la maestra dijo: "¡Esperen! Les enseñaré cómo." Y dibujó una flor en el pizarrón. Era roja, con el tallo verde. "Listo", dijo la maestra, ya pueden comenzar". El niñito miró la flor de la maestra. Luego miró su propia flor. Su flor le gustaba más que la de la maestra, pero no dijo nada, simplemente volteó el papel e hizo una flor como la de la maestra. Era roja, con el tallo verde. Otro día, cuando el niñito había abierto la puerta desde afuera él solo, la maestra dijo: "Hoy vamos a hacer algo con plastilina." ¡Qué bueno!", pensó el niñito. Le gustaba la plastilina. Podía hacer toda clase de cosas con plastilina: víboras y muñecos de nieve, elefantes y ratones, coches y camiones... y comenzó a estirar y pellizcar su bola de plastilina. Pero la maestra dijo: "¡Esperen! Aún no es momento de comenzar." Y esperó hasta que todos parecieron estar listos. "Ahora vamos a hacer un plato", dijo la maestra. "¡Qué bueno!", pensó el niñito, le gustaba hacer platos, y comenzó a hacer unos de todas las formas y tamaños. Pero la maestra dijo: ¡Esperen! Les enseñaré cómo." Y a todos les enseñó cómo hacer un plato hondo. "Listo", dijo la maestra, ya pueden comenzar". El niñito miró el plato de la maestra, luego miró los suyos. Sus platos le gustaban más que el de la maestra, pero no dijo nada, simplemente volvió a hacer una gran bola con su plastilina, e hizo un plato como el de la maestra. Era un plato hondo. Y en muy poco tiempo el niñito aprendió a esperar y observar y hacer cosas iguales a las de la maestra. Y en muy poco tiempo ya no volvió a hacer cosas propias. Entonces ocurrió que el niñito y su familia se mudaron a otra casa, en otra ciudad, y el niñito tuvo que ir a otra escuela. Esta escuela era todavía más grande que la otra, y no había ninguna puerta que comunicara el exterior con su salón. Tenía que subir unos grandes escalones y caminar por un largo pasillo para llegar a su salón. El primer día que estuvo ahí, la maestra dijo: "Hoy vamos a hacer un cuadro." “¡Qué bueno!", pensó el niñito, y esperó a que la maestra le dijera qué hacer. Pero la maestra no dijo nada, sólo dio vueltas por el salón.
46
Cuando se acercó al niñito, le dijo: -¿Qué no quieres hacer un cuadro? -Sí -dijo el niñito-, ¿qué vamos a hacer? -Lo sabré hasta que lo hagas -dijo la maestra. -¿Cómo lo haré? -preguntó el niñito. -Pues como tú quieras -dijo la maestra. -¿Y de cualquier color? -preguntó el niñito. -De cualquier color -dijo la maestra. -Si todos hicieran el mismo cuadro y usaran los mismos colores, ¿cómo sabría quién hizo qué y cuál es cuál? -No lo sé -dijo el niñito, y comenzó a hacer flores rosas, anaranjadas y azules. Le gustaba su nueva escuela, ¡aunque no tuviera una puerta directa desde el exterior! Helen E. Buckley
SOY UN MAESTRO Soy un maestro. Nací en el instante en que una pregunta escapó de la boca de un niño. He sido mucha gente en muchos lugares. Soy Sócrates alentando a la juventud de Atenas a que descubra nuevas ideas mediante el empleo de preguntas. Soy Anne Sullivan tecleando los secretos del universo sobre la mano extendida de Helen Keller. Soy Esopo y Hans Christian Andersen revelando la verdad a través de innumerables relatos. Soy Marva Collins luchando por el derecho de todos los niños a la educación. Soy Mary McCleod Bethune construyendo una gran escuela para mi pueblo, utilizando cajas de naranjas como pupitres. Soy Bel Kaufman esforzándose por subir "las escaleras de la planta baja". Los nombres de quienes han practicado mi profesión suenan como una galería conmemorativa de la humanidad.. Booker T. Washington, Buda, Confucio, Ralph Waldo Emerson, Leo Buscaglia, Moisés y Jesús. También soy aquellos cuyos nombres y rostros han sido largamente olvidados, pero cuyo carácter y cuyas lecciones serán siempre recordadas en los logros de sus estudiantes. He llorado de alegría en las bodas de ex estudiantes, he reído con júbilo en el nacimiento de sus hijos y he estado de pie con la cabeza doblegada por el dolor y la confusión frente a tumbas cavadas demasiado pronto para cuerpos demasiado jóvenes. En el transcurso de un día se me ha pedido que sea actor, amigo, niñero y doctor; entrenador, hallador de objetos perdidos, prestamista, taxista, psicólogo, padre suplente, vendedor, político y guardián de la fe. A pesar de los mapas, gráficas, fórmulas, verbos, historias y libros, en realidad no he tenido nada que enseñar, pues mis estudiantes únicamente se tienen a ellos mismos para aprender, y sé que toma toda la vida decirle a alguien quién es.
47
Soy una paradoja. Cuando más fuerte hablo es cuando mejor escucho. Mis mayores dones están en lo que deseo recibir, agradecido, de mis estudiantes. La riqueza material no es una de mis metas, pero soy un buscador de tesoros de tiempo completo en mi exploración de nuevas oportunidades para que mis estudiantes hagan uso de sus talentos, y en mi constante búsqueda de los talentos que a veces yacen enterrados tras haberse derrotado ellos mismos. Soy el más afortunado de todos los que trabajan. A un doctor se le concede introducir vida al mundo en un momento mágico. A mí se me concede ver que la vida renace cada día con nuevas preguntas, ideas y amistades. Un arquitecto sabe que si construye con cuidado, su estructura puede permanecer durante siglos. Un maestro sabe que si construye con amor y verdad, lo que construya durará siempre. Soy un guerrero que diariamente libra batalla contra la presión, negatividad, miedo, conformidad, prejuicio, ignorancia y apatía de sus semejantes, pero tengo grandes aliados: la inteligencia, la curiosidad, el apoyo de los padres, la individualidad, la creatividad, la fe, el amor y la risa corren a mis filas con un apoyo indoblegable. Y a quién debo agradecer esta maravillosa vida que tengo la fortuna de experimentar, sino a ustedes, el público, los padres, pues me han hecho el gran honor de encomendarme su mayor contribución a la eternidad: sus hijos. Y así, tengo un pasado rico en recuerdos. Tengo un presente desafiante, emprendedor y divertido porque se me concede pasar mis días con el futuro. Soy un maestro... y cada día se lo agradezco a Dios. John W. Schlatter
5. VIVE TU SUENO Quienes dicen que no puede hacerse no deberían interrumpir a quienes están haciéndolo.
¡CREO QUE PUEDO! Ya sea que pienses que puedes o pienses que no puedes, estás en lo cierto.
Henry Ford A los cinco años, Rocky Lyons, el hijo de Marty Lyons, jugador de defensa de los Jets de Nueva York, iba paseando con su madre por las zonas agrícolas de Alabama. Iba dormido en el asiento delantero de su camioneta pick up, con los pies sobre el regazo de ella. Mientras su mamá manejaba precavidamente por el sinuoso camino rural de dos carriles, entró a un puente angosto. En ese momento, la camioneta cayó en un bache y se salió del camino, y la llanta derecha delantera quedó atascada en un surco. Temiendo que la camioneta se volcara, intentó regresaría al camino apretando fuerte el acelerador y girando el volante, pero el pie de Rocky quedó atrapado entre la pierna de su mamá y el volante, y ella perdió el, control de la camioneta. La camioneta se precipitó por una barranca de seis metros. Cuando golpeó el fondo, Rocky se despertó. -¿Qué pasó, mamá? -preguntó-, las llantas están volteadas hacia arriba. Kelly estaba cegada por la sangre. La palanca de velocidades le había machucado la cara y la había desgarrado desde el labio hasta la frente. Tenía las encías arrancadas, las mejillas pulverizadas, los hombros triturados. Estaba acorralada contra la puerta aplastada, con un hueso astillado saliéndosele por la axila.
48
-Te sacaré, mamá -anunció Rocky, quien de milagro había quedado ileso. Se deslizó de debajo de Kelly, se escurrió por la ventana abierta y trató de sacar a su madre de un tirón, pero ella no se movió. -Sólo déjame dormir -suplicó Kelly, arrastrada entre la conciencia y la inconciencia. -No, mamá -insistió Rocky-, no puedes dormirte. Rocky se escabulló de vuelta a la camioneta y se las agenció para sacar a Kelly de los destrozos. Entonces le dijo que treparía a la carretera y detendría un carro para obtener ayuda. Temiendo que nadie pudiera ver a su pequeño hijo en la oscuridad, Kelly se negó a dejarlo ir solo. En vez de eso, lentamente subieron a gatas por el terraplén, con Rocky utilizando su flaco cuerpo de 18 kilos para empujar a su madre de 47. Avanzaban unos cuantos centímetros a la vez. Era tan intenso el dolor que Kelly quería rendirse, pero Rocky no se lo permitía. Para exhortar a su madre a continuar, Rocky le dijo que pensara "en el trenecito", el del cuento clásico para niños La pequeña locomotora que pudo, que se las agenció para subir una montaña empinada. Para recordárselo, Rocky se la pasó repitiendo su versión de la frase inspirativa del cuento: "Yo sé que puedes, yo sé que puedes." Cuando finalmente llegaron a la carretera, Rocky pudo ver por primera vez el rostro desgarrado de su madre. Prorrumpió en llanto. Agitando los brazos y suplicando "alto, por favor, alto", el niño hizo señas a un camión. -Lleve a mi mamá a un hospital -imploró al conductor. Tomó ocho horas y 344 puntadas reconstruir el rostro de Kelly. Hoy en día se ve muy diferente. "Yo solía tener una larga nariz recta, labios delgados y pómulos levantados; ahora tengo nariz respingada, mejillas planas y labios mucho más grandes." Pero ahora tiene pocas cicatrices visibles y se ha recuperado de sus lesiones. El heroísmo de Rocky se hizo noticia, pero el valiente jovencito insiste en que no hizo nada extraordinario. "No es que yo haya querido que pasara", explica. "Simplemente hice lo que cualquiera habría hecho." Su madre dice: "Si no fuera por Rocky, yo me habría muerto desangrado." Oído por primera vez de labios de Michele Borba
DESCANSE EN PAZ: EL ENTIERRO DEL "NO PUEDO" El salón de clases de cuarto grado de Donna se parecía a muchos otros que había visto en el pasado. Los alumnos se sentaban en cinco filas de seis pupitres. El escritorio de la maestra estaba al frente y de cara a los alumnos. El periódico mural exhibía trabajos estudiantiles. En muchos aspectos, parecía ser un salón de primaria típicamente tradicional. Sin embargo, algo se veía diferente el día que entré a él por primera vez. Parecía haber un fondo de entusiasmo. Donna era una maestra veterana de la provincia de Michigan a dos años de su jubilación. Además participaba como voluntaria en un proyecto de todo el condado para el mejoramiento del personal, que yo había organizado y facilitado. El adiestramiento se enfocaba en ideas de técnicas del lenguaje que habilitarían a los estudiantes para sentirse bien consigo mismos y hacerse cargo de sus vidas. El trabajo de Donna consistía en asistir a las sesiones de adiestramiento e implementar los conceptos que allí se presentaban. Mi trabajo consistía en hacer visitas a los salones de clase y fomentar esa implementación. Tomé un asiento vacío en el fondo del salón y observé. Todos los alumnos estaban trabajando en una tarea, escribiendo pensamientos en una hoja de cuaderno. La alumna de diez años más cercana a mí estaba llenando su hoja de frases que comenzaban con "no puedo". "No puedo patear el balón de fútbol más allá de la segunda base." "No puedo hacer divisiones con más de tres numerales." "No puedo conseguir caerle bien a Debbie."
49
Su hoja estaba llena hasta la mitad y ella no daba señales de estar por terminar. Siguió trabajando con determinación y persistencia. Caminé por la fila para echar vistazos a las tareas de los alumnos. Todos estaban escribiendo oraciones que describían cosas que ellos no podían hacer. "No puedo hacer diez lagartijas." "No puedo lanzar la pelota de béisbol por arriba de la reja del jardín izquierdo." "No puedo comer solamente una galleta." A estas alturas, la actividad había despertado mi curiosidad, así que decidí ir con la maestra para ver qué estaba pasando. Al acercarme, noté que también ella estaba demasiado ocupada escribiendo. Pensé que sería mejor no interrumpir. "No puedo conseguir que la madre de John venga a una reunión con los maestros." "No puedo conseguir que mi hija le ponga gasolina al coche." "No puedo conseguir que Alan emplee palabras en vez de golpes". Frustrados mis esfuerzos por descubrir por qué los alumnos y la maestra se extendían en los enunciados negativos en vez de escribir enunciados más positivos que comenzaran con "puedo", regresé a mi asiento y continué con mis observaciones. Los estudiantes escribieron durante diez minutos más. La mayoría llenaron su hoja. Algunos comenzaron otra. "Terminen la oración que ahora están haciendo y no comiencen otra", fueron las instrucciones que empleó Donna para indicar que la actividad había terminado. Luego pidió a los alumnos que doblaran sus papeles a la mitad y los llevaran al frente. Cuando llegaron al escritorio de la maestra, colocaron sus enunciados comenzados con "no puedo" en una caja de zapatos vacía. Cuando todos habían entregado su papel, Donna agregó el suyo. Tapó la caja, la metió bajo el brazo, salió por la puerta y caminó por el pasillo. Los alumnos siguieron a la maestra. Yo seguí a los alumnos. A mitad del pasillo se detuvo la procesión. Donna entró al cuarto del conserje, hurgó entre los objetos y salió con una pala. Con la pala en una mano y la caja de zapatos en la otra, Donna dirigió a los alumnos hacia afuera de la escuela hasta el rincón más alejado del jardín. Allí comenzaron a cavar. ¡Iban a enterrar sus "no puedo"! La excavación duró más de diez minutos porque la mayoría de los alumnos quería un turno. La excavación terminó cuando el hoyo llegó a tener casi un metro de profundidad. La caja de los "no puedo" fue convenientemente colocada en el fondo del hoyo y rápidamente cubierta de tierra. Treinta y un niños y niñas de 10 y 11 años se pararon alrededor de la tumba recién cavada. Cada uno tenía por lo menos una página llena de oraciones con "no puedo" en la caja de zapatos, a un metro bajo tierra. También su maestra. En ese momento, Donna advirtió: -Niños y niñas, por favor tómense de las manos e inclinen la cabeza. Los alumnos obedecieron. Rápidamente formaron un círculo alrededor de la tumba, creando un lazo con las manos. Agacharon las cabezas y aguardaron. Donna pronunció la oración. "Amigos, estamos reunidos el día de hoy para honrar la memoria del no puedo. Mientras estuvo con nosotros en la tierra, afectó las vidas de todos, las de algunos más que las de otros. Desafortunadamente, su nombre ha sido mencionado en todos los edificios públicos: escuelas, ayuntamientos, sedes legislativas y, sí, incluso en la Casa Blanca. "Le hemos proporcionado al no puedo una última morada y una lápida que contiene su epitafio. Le sobreviven sus hermanos y su hermana: puedo, lo haré y comenzaré de inmediato. Ellos no
50
son tan conocidos como su famoso pariente y, ciertamente, aún no son tan fuertes y poderosos. Quizás algún día, con la ayuda de ustedes, tendrán un éxito mundial todavía mayor. "Que descanse en paz el no puedo y que todos los presentes restablezcan sus vidas y salgan adelante en su ausencia. Amén." Mientras escuchaba la oración, caí en la cuenta de que esos estudiantes jamás olvidarían ese día. La actividad era simbólica, una metáfora de la vida. La experiencia iba directa al cerebro y se adheriría por siempre a la mente consciente e inconsciente. Escribir enunciados con "no puedo", enterrarlos y escuchar la oración. Aquello era un importante esfuerzo de esta maestra; pero ella aún no terminaba. Al concluir la oración, hizo que los alumnos se dieran la vuelta, los condujo de nuevo al salón y tuvieron un velorio. Celebraron el fallecimiento del "no puedo" con galletas, palomitas y jugos de fruta. Como parte de la celebración, Donna recortó una gran lápida de papel de estraza. Escribió las palabras "no puedo" en la parte superior y en medio puso "RIP". En, la parte inferior añadió la fecha. No puedo RIP
3/28/80 La lápida de papel estuvo colgada en el salón de Donna durante el resto del año. En las contadas ocasiones en que un alumno lo olvidaba y decía "no puedo", Donna simplemente señalaba el rótulo de "RIP". Así, el alumno recordaba que el "no puedo" estaba muerto y decidía reformular el enunciado. Yo no era alumno de Donna; ella era alumna mía. Sin embargo, ese día aprendí de ella una lección perdurable. Ahora, años después, cada vez que oigo la frase "no puedo", veo imágenes de ese funeral de cuarto grado. Como los alumnos, recuerdo que el "no puedo" está muerto. Chick Moorman
LA HISTORIA DEL 333 Estaba yo impartiendo un seminario de fin de semana en la posada Deerhurst, al norte de Toronto. En la noche de] viernes, un tornado arrasó con un pueblo al norte de nosotros llamado Barrie, mató a docenas de personas y causó daños que ascendieron a millones de dólares. En la noche del domingo, al regresar a mi casa, detuve el coche al llegar a Barrie. Salí por el lado de la carretera y miré a mi alrededor. Era un desorden. Hacia donde mirara había casas hechas añicos y carros volteados de cabeza. Esa misma noche, Bob Templeton estaba manejando por la misma carretera. Se detuvo a mirar el desastre, tal como yo lo hice, sólo que sus pensamientos eran diferentes de los míos. Bob era el vicepresidente de Comunicaciones Telemedia, que es la dueña de una cadena de estaciones de radio de Ontario y Quebec. Él pensaba que, con esas estaciones de radio, tenía que haber algo que pudieran hacer por aquella gente. En la noche siguiente yo estaba impartiendo otro seminario en Toronto. Bob Templeton y Bob Johnson, otro vicepresidente de Telemedia, entraron y se pararon en el fondo del salón. Ellos compartían la convicción de que tenía que haber algo que pudieran hacer por la gente de Barrie. Después del seminario fuimos a la oficina de Bob. Ahora estaba comprometido con la idea de ayudar a la gente que había quedado atrapada en el tornado. El siguiente viernes llamó a todos los ejecutivos de Telemedia a su oficina. En el extremo superior de un pizarrón escribió tres números 3. Les dijo a sus ejecutivos: ¿Cómo les gustaría recaudar 3 millones de dólares en 3 días a partir de hoy en tan sólo 3 horas y dar el dinero a la gente de Barrie?
51
En el salón no hubo más que silencio. Finalmente, alguien dijo: -Templeton, estás loco. No hay manera de hacer eso. -Espera un momento. No les pregunté si podríamos, ni siquiera si deberíamos. Sólo les pregunté si les gustaría -dijo Bob. -Claro, nos gustaría -dijeron todos. Entonces Bob dibujó una gran T debajo del 333. De un lado escribió "por qué no podemos"; del otro lado escribió "cómo podemos". -Voy a poner un gran tache del lado de "por qué no podemos." No vamos a gastar tiempo en las ideas de por qué no podemos. Eso no tiene ningún valor. Del otro lado escribiremos todas las ideas que se nos puedan ocurrir acerca de cómo podemos. No saldremos de este salón hasta que lo resolvamos. De nuevo hubo silencio. Finalmente, alguien dijo: -Podríamos presentar un programa radial por todo Canadá. -Es una gran idea -dijo Bob, y la escribió. Antes de que terminara de escribirla, alguien advirtió: -No puedes presentar un programa radial por todo Canadá: no tenemos estaciones de radio por todo Canadá. Ésa era una objeción bastante válida. Solamente tenían estaciones en Ontario y Quebec. Templeton respondió: -Por eso podemos. Eso se queda. Pero se trataba de una objeción realmente fuerte porque las estaciones de radio son muy competitivas. Generalmente no trabajan juntas, y lograr que lo hicieran sería prácticamente imposible, de acuerdo con la manera normal de pensar. De pronto alguien sugirió: -Podrías conseguir que Harvey Kirk y Lloyd Robertson, los nombres más importantes de la difusión canadiense, condujeran el programa. (Eso sería como conseguir que Tom Brokaw y Sam Donaldson condujeran el programa. Son conductores de la televisión nacional; no van a ir al radio.) A esas alturas era absolutamente asombroso cuán rápida y furiosamente comenzaron a fluir las ideas creativas. Eso fue el viernes. El martes siguiente tuvieron un maratón radial. Lograron que 50 estaciones de radio de todo Canadá aceptaran transmitirlo. Mientras la gente de Barrie recibiera el dinero, no importaba quién obtuviera el crédito. Harvey Kirk y Lloyd Robertson condujeron el programa y ¡consiguieron recaudar 3 millones de dólares en 3 horas después de 3 días hábiles! Como ves, puedes hacer cualquier cosa si te enfocas en cómo hacerlo más que, en por qué no puedes. Bob Proctor
PIDE, PIDE, PIDE A la mejor vendedora del mundo hoy en día no le molesta que la llamen niña. Es así porque Markita Andrews ha generado más de ochenta mil dólares vendiendo galletas de niña exploradora desde que tenía siete años de edad.
52
Yendo de puerta en puerta después de la escuela, la dolorosamente tímida Markita se transformó en una dinamo vende galletas cuando, a los trece años, descubrió el secreto de las ventas. Comienza con el deseo. El deseo ardiente, al rojo vivo. Markita y su madre, quien trabajaba como mesera en Nueva York después de que su esposo las dejara cuando Markita tenía ocho años de edad, tenían el sueño de viajar por el mundo. "Trabajaré duro para ganar suficiente dinero para enviarte a la universidad", le dijo un día su madre. "Irás a la universidad y cuando te gradúes ganarás suficiente dinero para que las dos le demos la vuelta al mundo. ¿De acuerdo?" Así que a los trece años, cuando leyó en la revista de las niñas exploradoras que la exploradora que vendiera más galletas ganaría un viaje todo pagado para dos personas alrededor del mundo, Markita decidió vender todas las galletas de exploradora que pudiera: más galletas de exploradora que las que cualquiera haya jamás vendido. Pero el puro deseo no es suficiente. Markita sabía que para hacer que su sueño se volviera realidad, necesitaba un plan. "Siempre usa la ropa correcta, tu atavío profesional", le aconsejaba su tía. "Cuando estés haciendo negocios, vístete como si estuvieras haciendo negocios. Usa tu uniforme de exploradora. Cuando vayas con la gente a sus departamentos a las 4:30 ó 6:30, y especialmente los viernes en la noche, busca pedidos grandes. Siempre sonríe, sé amable ya sea que compren o no. Y no les pidas que compren tus galletas; pídeles que inviertan." Muchas otras exploradoras pueden haber querido ese viaje alrededor del mundo. Muchas otras exploradoras pueden haber tenido un plan, pero sólo Markita salió con su uniforme cada día después de la escuela, lista para pedir y seguir pidiéndole a la gente que invirtiera en su sueño. "Hola. Tengo un sueño. Estoy ganando un viaje alrededor del mundo para mi mamá y para mí comerciando con galletas de niña exploradora", diría en la puerta. "¿Le gustaría invertir en una o dos docenas de cajas de galletas?" Ese año, Markita vendió 3,526 cajas de galletas de niña exploradora y ganó su viaje alrededor del mundo. Desde entonces, ha vendido más de 42 mil cajas de galletas de exploradora, ha hablado en convenciones de vendedores a lo largo del país, protagonizó una película de Disney acerca de su aventura y es coautora del libro de gran éxito How to sell more cookies, condons, cadillacs, computers ... and everything else (Cómo vender más galletas, condominios, cadillacs, computadoras ... y cualquier otra cosa). Markita no es más lista ni más extrovertida que miles de otras personas, jóvenes y viejas, que tienen sus propios sueños. La diferencia es que Markita ha descubierto el secreto de las ventas: ¡Pide, pide, pide! Mucha gente falla antes de siquiera comenzar porque no pide lo que quiere. A muchos de nosotros, el miedo al rechazo nos lleva a rechazarnos a nosotros mismos y rechazar nuestros sueños mucho antes de que cualquier otro tenga la oportunidad, sin importar lo que estemos vendiendo. Y todo mundo está vendiendo algo. "Todos los días te vendes a ti mismo: en la escuela, a tu jefe, a la nueva gente que conoces", dijo Markita a los catorce. "Mi madre es mesera: vende el platillo especial del día. Los alcaldes y los presidentes que tratan de obtener votos están vendiendo... Una de mis maestras favoritas era la señora Chapin. Ella hacía que la geografía resultara interesante, y eso realmente es vender... Yo veo ventas dondequiera que voltee. Vender es parte del mundo entero." Se necesita valentía para pedir lo que quieres. La valentía no es la ausencia de miedo. Es hacer lo que se necesite a pesar del miedo que uno tenga. Y, como Markita ha descubierto, mientras más pidas, más fácil (y divertido) será. Una vez, en una transmisión televisiva directa, el productor decidió plantearle a Markita su más difícil desafío de ventas. Le pidieron a Markita que le vendiera galletas de niña exploradora a otro invitado del programa.
53
-¿Le gustaría invertir en una o dos docenas de cajas de galletas de niña exploradora? -preguntó. -¡¿Galletas de niña exploradora?! ¡Yo no compro galletas de niña exploradora! -respondió-. Yo soy un guardia de la penitenciaría federal. Yo mando cada noche a la cama a dos mil violadores, ladrones, criminales, asaltantes y abusadores de niños. Tranquila, Markita rápidamente contestó: -Señor, si usted come algunas de estas galletas, quizá ya no tendrá tan mal genio ni será tan malo y enojón. Y, señor, pienso que sería una buena idea que también se llevara algunas de estas galletas para cada uno de sus dos mil prisioneros. Markita pidió. El guardia firmó un cheque. Jack Canfield y Mark V. Hansen
¿LA TIERRA SE MOVIÓ POR TI? Alos once años de edad, a Ángela la agobiaba una enfermedad debilitante que involucraba a su sistema nervioso. No podía caminar y su movimiento se restringía también de otras maneras. Los doctores no albergaban muchas esperanzas de que alguna vez se recuperara de esta enfermedad. Pronosticaron que pasaría el resto de su vida en una silla de ruedas. Dijeron que poca gente, si acaso, podría volver a la normalidad tras contraer esta enfermedad. La niñita estaba impávida. Allí, acostada en su cama de hospital, habría jurado a cualquiera que la escuchara, que definitivamente caminaría de nuevo algún día. Fue transferida a un hospital especializado en rehabilitación en el área de la bahía de San Francisco. Se emplearon todas las terapias que podían aplicarse a su situación. Los terapeutas se encantaban con su espíritu invencible. Le enseñaban acerca de la imaginativa: acerca de verse a sí misma caminando. Aunque no sirviera para nada más, al menos le daría esperanza y algo positivo qué hacer durante las largas horas que pasaba despierta en su cama. Ángela trabajaba tan duro como le era posible en la terapia física, en las tinas de masaje y en las sesiones de ejercicio, pero trabajaba igual de duro mientras estaba allí acostada ejercitando su imaginativa, visualizándose moviéndose, moviéndose, ¡moviéndose! Un día, mientras estaba luchando con todas sus fuerzas para imaginar sus piernas moviéndose de nuevo, pareció como si un milagro ocurriera: ¡la cama se movió! ¡Comenzó a moverse alrededor del cuarto! Ella gritó: "¡Miren lo que estoy haciendo! ¡Miren! ¡Miren! ¡Puedo hacerlo! Me moví, ¡me moví!" Por supuesto, en este mismo momento todos en el hospital estaban también gritando y corriendo para resguardarse. Verán, era el reciente terremoto de San Francisco, pero no se lo digan a Ángela. Está convencida de que ella lo hizo. Y ahora, apenas pocos años después, ya volvió a la escuela. Con sus propias piernas. Sin muletas, sin silla de ruedas. Miren ustedes, cualquiera que pueda agitar la tierra entre San Francisco y Oakland puede superar una pequeña enfermedad insignificante, ¿no es así? Hanoch McCarty
LA CALCOMANÍA DE TOMMY Un pequeño que va a nuestra iglesia en Huntington Beach se acercó a mí después de oírme hablar acerca del Banco de los Niños. Estrechó mi mano y dijo: -Mi nombre es Tommy Tighe, tengo seis años y quiero que tu Banco de los Niños me preste dinero. -Tommy, ése es uno de mis propósitos, prestar dinero a los niños -dije-. Y hasta ahora, todos los niños lo han devuelto. ¿Qué quieres hacer? Él respondió:
54
-Desde que tengo cuatro años he tenido la fantasía de que puedo traer la paz al mundo. Quiero hacer una calcomanía que diga: "¡PAZ, POR FAVOR! HÁGANLO POR NOSOTROS LOS NIÑOS", firmada "Tommy". -Puedo ayudarte con eso -afirmé. Él necesitaba 454 dólares para producir mil calcomanías. El Fondo Mark Victor Hansen para la Libre Empresa Infantil firmó un cheque para la imprenta que estaba imprimiendo las calcomanías. El papá de Tommy me preguntó al oído: -Si no devuelve el préstamo, ¿le embargarán la bicicleta? -No, toco madera -repliqué-; todos los niños nacen con honestidad, moralidad y ética. Tiene que enseñárselas algo más. Creo que nos devolverá el dinero. Si usted tiene un hijo mayor de nueve años, permita que trabaje a cambio de dinero para alguien honesto, moral y ético, para que aprenda el principio desde temprana edad. Le dimos a Tommy una copia de todas mis cintas; escuchó 21 veces cada una y se adueñó del material. Esas cintas dicen: "Siempre comienza vendiendo desde arriba." Tommy convenció a su papá de que lo llevara a la casa de Ronald Reagan. Tommy tocó el timbre y salió el portero. Tommy le hizo una irresistible presentación de dos minutos para vender su calcomanía. El portero buscó en su bolsillo, le dio a Tommy 1.50 dólares y dijo: "Toma, quiero una de ésas. Espérame y traeré al ex presidente." Yo le pregunté: -¿Por qué le pediste a él que comprara? -En las cintas tú dijiste que a todos les pidiéramos que compraran -contestó. -Lo hice, lo hice. Soy culpable -admití. Le mandó una calcomanía a Mijail Gorbachov con una factura por $1.50 en moneda estadounidense. Gorbachov le mandó de vuelta $1.50 y una fotografía que decía: "Lucha por la paz, Tommy", y la firmó: "Mijail Gorbachov, presidente." Como colecciono autógrafos, le dije a Tommy: -Te daré 500 dólares por el autógrafo de Gorbachov. -No, gracias, Mark -replicó. -Tommy, soy dueño de varias compañías. Cuando seas grande, me gustaría contratarte -comenté. -¿Estás bromeando? -respondió-. Cuando sea grande, yo voy a contratarte a ti. La edición dominical del periódico Orange County Register dedicó una sección de la primera plana a la historia de Tommy, al Banco para la Libre Empresa Infantil y a mí. Marty Shaw, el periodista, se entrevistó con Tommy durante seis horas y escribió una entrevista fenomenal. Le preguntó a Tommy cuál creía que sería su impacto sobre la paz mundial. Tommy contestó. "No creo tener aún los años suficientes; creo que tienes que tener ocho o nueve para detener todas las guerras del mundo." Marty le preguntó: "¿Quiénes son tus héroes?" "Mi papá, George Burns, Wally Joiner y Mark Victor Hansen", dijo. Tommy tiene buenos gustos en lo que a modelos de conducta se refiere.
55
Tres días después, recibí una llamada de la compañía de tarjetas de felicitación Hallmark, Una concesión de Hallmark había enviado por fax una copia del artículo del Register. Iban a tener una convención en San Francisco y querían que Tommy hablara en ella. Después de todo, sabían que Tommy se había planteado nueve metas: 1. Llamar acerca del costo (garantizar el pago con tarjetas de béisbol). 2. Mandar a imprimir la calcomanía. 3. Hacer un plan para un préstamo. 4. Averiguar cómo decirle a la gente. 5. Conseguir direcciones de líderes. 6. Escribir una carta a todos los presidentes y líderes de otros países y enviarles a todos ellos una calcomanía gratis. 7. Hablar con todos acerca de la paz. 8. Llamar al puesto de periódicos y hablar acerca de mi negocio. 9. Tener una plática con la escuela. Hallmark quería que mi compañía, Mira Quién Habla, contratara a Tommy para que diera la conferencia. Aunque la plática no se llevó a cabo porque las dos semanas que faltaban eran muy poco tiempo, la negociación entre Hallmark, Tommy y yo fue divertida, edificante y poderosa. Joan Rivers llamó a Tommy Tighe para que estuviera en su programa periodístico de televisión. Alguien también le había mandado a ella, por fax, una copia de la entrevista sobre Tommy del Register.
-Tommy -dijo Joan-, soy Joan Rivers y quiero que estés en mi programa de televisión que millones de personas ven. -¡Grandioso! -respondió Tommy. No tenía la menor idea de quién era ella. -Te pagaré 300 dólares -informó Joan. -¡Qué bien! -dijo Tommy. Por haber escuchado una y otra vez y conocer a fondo mis cintas de Véndete y hazte rico, Tommy continuó vendiéndole a Joan diciendo: -Nada más tengo ocho años, así que no puedo ir solo. Puedes pagarle el viaje también a mi mamá, ¿no es así Joan? -Sí -respondió Joan. -Por cierto, acabo de ver un programa de Los estilos de vida de los ricos y famosos y decía que hay que quedarse en el hotel Trump Plaza cuando estés en Nueva York. Puedes conseguir eso, ¿no Joan? -Sí -respondió ella. -El programa también decía que cuando estés en Nueva York, tienes que visitar el edificio del Empire State y la Estatua de la Libertad. Puedes comprarnos boletos, ¿no? -Sí... -Qué bien. ¿Te dije que mi mamá no maneja? Así que Podemos usar tu limusina, ¿no es así? -Claro -dijo Joan.
56
Tommy fue al Programa de Joan Rivers y cautivó a Joan, a los camarógrafos y a los espectadores del estudio y de la televisión. Estaba muy guapo, interesante, auténtico y lleno de iniciativa. Contó historias tan fascinantes y persuasivas que se vio a los espectadores sacando dinero de sus carteras para comprar una calcomanía inmediatamente. Al final del programa, Joan se inclinó y preguntó: -Tommy, ¿de veras crees que tu calcomanía traerá la paz al mundo? Tommy, con entusiasmo y una sonrisa radiante, señaló: -Hasta ahora la he tenido dos años a la venta e hice que se derrumbara el muro de Berlín. Voy por buen camino, ¿no lo crees? Mark V. Hansen
¡PAZ POR FAVOR! HÁGANLO POR NOSOTROS LOS NIÑOS Tommy A la fecha, Tommy ha vendido más de 2,500 calcomanías y ha pagado su préstamo de 454 dólares al Banco de Mark Victor Hansen para la Libre Empresa Infantil. Si quiere solicitar una de las calcomanías de Tommy, envíe 3 dólares a Tommy Tighe, 17283 Ward Street, Fountain Valley, CA 92708, Estados Unidos. SI NO PIDES, NO TE DAN, PERO SI PIDES, TE DAN Mi esposa Linda y yo vivimos en Miami, Florida. Cuando recién habíamos comenzado nuestro programa de adiestramiento en autoestima, llamado Pequeñas Bellotas, para enseñar a los niños cómo rechazar las drogas, la promiscuidad sexual y otros tipos de conducta autodestructiva, recibimos un folleto de una conferencia educativa en San Diego. Cuando leímos el folleto y nos dimos cuenta de que iban a estar todos los que son importantes, supimos que teníamos que ir, pero no veíamos la manera. Apenas estábamos empezando, estábamos trabajando fuera de nuestra casa y casi habíamos agotado nuestros ahorros personales con las primeras etapas del trabajo. No había manera de sufragar los boletos de avión ni los demás gastos. Sin embargo, sabíamos que teníamos que estar allí, así que comenzamos a pedir. Lo primero que hice fue llamar a los coordinadores de la conferencia en San Diego, explicarles por qué teníamos que ir y preguntarles si nos darían dos entradas de cortesía a la conferencia. Cuando expliqué mi situación, lo que estábamos haciendo y por qué teníamos que estar allí, dijeron que sí. Así que ahora teníamos los boletos. Le dije a Linda que teníamos los boletos y que podríamos entrar a la conferencia. -¡Qué bien! -exclamó ella-, pero estamos en Miami y la conferencia es en San Diego. ¿Qué hacemos ahora? -Tenemos que conseguir el transporte -dije entonces. Llamé a una aerolínea a la que sabía que le estaba yendo bien en esa época, Northeast Airlines. La mujer que respondió resultó ser la secretaria del presidente, así que le dije lo que necesitaba. Me comunicó directamente con el presidente, Steve Quinto. Le expliqué que acababa de hablar con la gente de la conferencia en San Diego, que nos habían dado boletos gratis para la conferencia, pero que estábamos atorados en la manera de llegar allá y que si por favor donaría dos boletos en viaje redondo de Miami a San Diego. Él contestó: -Desde luego, lo haré. Así de simple. Fue así de rápido, y su siguiente comentario realmente me movió el tapete, pues añadió: -Gracias por pedírmelo.
57
-¿Perdón? -dije. -Pocas veces tengo la oportunidad de hacer por el mundo lo mejor que esté en mis manos, al menos que alguien me lo pida. Lo mejor que puedo hacer es dar algo de mí, y eso es lo que usted me pidió. Es una linda oportunidad y quiero darle las gracias por ella -explicó. Me quedé perplejo, pero le di las gracias y colgué el teléfono. Miré a mi esposa y le comenté: -Amor, tenemos los boletos de avión. -¡Qué bien! ¿Dónde nos hospedaremos? -preguntó. Luego llamé al hotel Holiday Inn del centro de Miami y pregunté: -¿Dónde está su oficina central? Me dijeron que estaba en Memphis, Tennessee, así que llamé a Tennessee y después de comunicarme con diferentes personas me pasaron a aquella con la que necesitaba hablar. Era un individuo en San Francisco; él controlaba todos los Holiday Inn de California. Entonces le expliqué que habíamos obtenido nuestros boletos de avión a través de la aerolínea y le pregunté si había alguna manera como nos pudiera ayudar con el alojamiento para los tres días. Me preguntó si estaría bien que nos registraran en su nuevo hotel en el centro de San Diego como invitados suyos. -Sí, eso estaría bien, respondí. Entonces dijo: -Espere un momento. Necesito advertirle que el hotel está como a 55 kilómetros del campus donde se llevará a cabo la conferencia; tendrán que encontrar la manera de llegar allí. -Me las arreglaré aunque tenga que comprar un caballo -le dije. Le di las gracias e informé a Linda: -Bueno, amor, tenemos las entradas, tenemos los boletos de avión y tenemos un lugar donde quedarnos. Lo que necesitamos ahora es una manera de ir todos los días del hotel al campus y del campus al hotel. Luego llamé a la compañía National Car Rental, dedicada al alquiler de automóviles; les conté la historia y les pregunté si podrían ayudarme. Ellos me preguntaron: -¿Le parecería bien un nuevo Oldsmobile 88? Dije que sí. En un día habíamos dejado todo resuelto. Terminamos comprando nuestras propias comidas durante parte del tiempo, pero antes de que la conferencia finalizara me levanté, conté esta historia en una de las asambleas generales y dije: -Le agradeceremos sinceramente a cualquiera que guste prestarse a llevarnos a comer de vez en cuando. Unas cincuenta personas se levantaron inmediatamente de sus asientos y se prestaron como voluntarios, así que también terminamos comiendo gratis. Pasamos un tiempo maravilloso, aprendimos mucho y entablarnos contacto con gente como Jack Canfield, quien aún forma parte de nuestro consejo asesor. Cuando regresamos, iniciamos el programa y ha tenido un crecimiento de cerca de ciento por ciento anual. En junio pasado graduamos a nuestra familia número 2,250 del adiestramiento de las Pequeñas Bellotas. También hemos pronunciado dos importantes conferencias para educadores llamadas Hagamos un mundo más seguro para los niños, a las cuales hemos invitado a gente de todo el
58
mundo. Miles de educadores han venido a obtener ideas sobre cómo dar adiestramiento sobre la autoestima en sus salones de clase al mismo tiempo que enseñan a leer y escribir. La última vez que patrocinamos la conferencia invitamos a educadores de 81 naciones. Diecisiete naciones enviaron representantes, incluyendo algunos ministros de educación. De allí han surgido invitaciones para que llevemos nuestro programa a los siguientes lugares: Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Gelaruth, Kazajstán, Mongolia, Taiwán, las islas Cook y Nueva Zelanda. Como ve, puede obtener cualquier cosa que quiera si sencillamente se la pide a suficientes personas. Rick Gelinas
LA BÚSQUEDA DE RICK LITTLE Alas cinco de la mañana, Rick Little se quedó dormido sobre el volante de su carro, fue arrojado al otro lado de un terraplén y estrellado contra un árbol. Pasó los siguientes seis meses en un aparato terapéutico con la espalda rota. Rick se encontró con mucho tiempo para pensar hondamente acerca de su vida, algo para lo cual sus trece años de educación no lo habían preparado. Tan sólo dos semanas después de haber sido dado de alta del hospital, al volver a su casa una tarde encontró a su madre tirada en el piso, semiinconsciente debido a una sobredosis de píldoras para dormir. Una vez más, Rick se enfrentó a la insuficiencia de su educación formal para prepararlo para manejar los aspectos sociales y emocionales de su vida. Durante los siguientes meses, Rick comenzó a formular una idea: la organización de un curso que equipara a los estudiantes con una elevada autoestima y habilidades para relacionarse con la gente y manejar los conflictos. Mientras investigaba cuáles debían ser los contenidos de dicho curso, Rick dio con un estudio del Instituto Nacional de la Educación en el cual se les había preguntado a mil personas de 30 años si sentían que su educación en la preparatoria los había equipado con las habilidades que necesitaban para el mundo real. Más del 80 por ciento respondieron: "Definitivamente no." A estos treintañeros también se les preguntó qué habilidades desearían ahora que se les hubieran enseñado. El mayor número de respuestas aludían a habilidades para relacionarse: cómo llevarse mejor con la gente con la que se vive; cómo encontrar un trabajo y conservarlo; cómo manejar los conflictos; cómo ser un buen padre; cómo entender el desarrollo normal de un niño; cómo manejar la administración financiera y cómo intuir el significado de la vida. Inspirado por su fantasía de cómo crear una clase que pudiera enseñar estas cosas, Rick se salió de la universidad y recorrió el país para entrevistarse con estudiantes de preparatoria. En su búsqueda de información sobre qué debía incluirse en el curso, les hizo a más de dos mil estudiantes de 120 preparatorias las mismas dos preguntas: 1. Si fueras a organizar en tu escuela un programa que te ayudara a salir adelante con lo que ahora estás enfrentando y con lo que crees que enfrentarás en el futuro, ¿qué incluirla ese programa? 2. Haz una lista con los diez principales problemas de tu vida que desearías que estuvieran mejor manejados en tu casa y en la escuela. Sorprendentemente, las respuestas fueron las mismas sin importar que los estudiantes pertenecieran a ricas escuelas privadas o a guetos citadinos, rurales o suburbanos. La soledad y el no agradarse a sí mismos ocupaban los primeros lugares de la lista de problemas. Además, tenían la misma lista de habilidades que querían que se les enseñaran que los individuos de treinta años. Rick durmió en su coche durante dos meses y vivió con 60 dólares en total. Casi todos los días comía galletas con mantequilla de cacahuate; algunos días no comía nada. Rick tenía pocos recursos, pero estaba comprometido con su sueño. Su siguiente paso fue hacer una lista de los principales educadores y líderes de la nación en asesoramiento y psicología. Empezó a visitar a todas las personas de su lista para pedirles su apoyo y su experiencia. Aunque estaban impresionados con su método, preguntar
59
directamente a los estudiantes qué querían aprender, ofrecieron poca ayuda. "Eres demasiado joven. Vuelve a la universidad. Gradúate. Haz un posgrado, entonces podrás proseguir con esto." Eran poco menos que alentadores. Sin embargo, Rick se mantuvo firme. Para cuando cumplió 20, ya había vendido su coche, su ropa, había pedido dinero prestado a los amigos y tenía una deuda de 32 mil dólares. Alguien le sugirió que fuera a una fundación y pidiera dinero. Su primera cita en una fundación local fue una enorme decepción. Al entrar a la oficina, Rick estaba literalmente temblando de miedo. El vicepresidente de la fundación era un inmenso hombre de pelo oscuro con rostro severo y frío. Estuvo sentado durante media hora sin pronunciar palabra mientras Rick derramaba su corazón hablando de su madre, de los dos mil muchachos y de los planes para un nuevo tipo de curso para muchachos de preparatoria. Cuando hubo terminado, el vicepresidente empujó una pila de carpetas. -Muchacho -dijo-, he estado aquí por casi 20 años. Hemos otorgado fondos a todos estos programas educativos, y todos fracasaron. El tuyo fracasará también. ¿Las razones? Son obvias: tienes 20 años, no tienes experiencia, dinero ni grado académico; ¡nada! Al salir de la oficina de la fundación, Rick juró demostrar que este hombre estaba equivocado. Comenzó a averiguar qué fundaciones estaban interesadas en financiar proyectos para adolescentes. Luego dedicó meses, trabajando desde temprano en la mañana hasta altas horas de la noche, a escribir propuestas de subvención. Rick trabajó durante más de un año en escribir laboriosamente propuestas de subvención, cada una de ellas cuidadosamente ajustada a los intereses y requisitos de cada fundación. Cada una de sus propuestas fue enviada con grandes esperanzas y cada una regresó rechazada. Propuesta tras propuesta fue enviada y rechazada. Finalmente, después de que la propuesta de subvención número 155 había sido rehusada, todo el apoyo de Rick comenzó a desmoronarse. Sus padres le suplicaban que volviera a la universidad y Ken Greene, un educador que había dejado su trabajo para ayudar a Rick a escribir propuestas, le dijo: "Rick, ya no tengo dinero y tengo una esposa e hijos que mantener. Esperaré hasta una propuesta más, pero si la rechazan, tendré que regresar a Toledo y volver a dar clases." Rick tenía una última oportunidad. Activado por la desesperación y la convicción, se las arregló para hablar con diversas secretarias hasta asegurar una cita para comer con el doctor Russ Mawby, presidente de la Fundación Kellog. De camino al lugar donde almorzarían, pasaron por un puesto de helados. -¿Quieres uno? -preguntó Mawby. Rick asintió, pero su angustia lo dominó. Trituró el barquillo con la mano y, con el helado de chocolate escurriéndosele por los dedos, hizo un esfuerzo furtivo, pero desesperado, por sacudírselo antes de que el doctor Mawby pudiera advertir lo que había pasado. Pero Mawby sí lo vio y, carcajeando, regresó con el vendedor y le trajo a Rick un manojo de servilletas. El joven se subió al coche, sonrojado y atormentado. ¿Cómo podría solicitar fondos para un nuevo programa educativo cuando ni siquiera podía sostener un cono de helado? Dos semanas después, Mawby le llamó por teléfono. -Pediste 55 mil dólares. Lo lamentamos, pero los fiduciarios votaron en contra. Rick sintió cómo las lágrimas estaban a punto de salirse. Durante dos años había estado trabajando por un sueño que ahora se iría a la basura. -Sin embargo -prosiguió Mawby-, los fiduciarios sí votaron unánimemente por darte 130 mil dólares. Las lágrimas salieron en ese momento. Rick difícilmente pudo balbucear "gracias". Desde entonces, Rick Little ha recaudado más de cien millones de dólares para financiar su sueño. Los Programas de Búsqueda de Habilidades se enseñan actualmente en más de 30 mil
60
escuelas de los 50 estados y en 32 países. Cada año, a tres millones de muchachos se les enseñan importantes habilidades para la vida, porque un muchacho de 19 años se negó a conformarse con un 44 no" como respuesta. En 1989, debido al increíble éxito de Búsqueda, Rick Little extendió su sueño y se le concedieron 65 millones de dólares, el segundo monto más alto que jamás se haya concedido en la historia de Estados Unidos, para crear la Fundación Internacional de la juventud. El propósito de esta fundación es encontrar y extender por todo el mundo programas juveniles exitosos. La vida de Ríck Little es un testamento del poder del compromiso con una gran fantasía, unido a una determinación de continuar pidiendo hasta que el sueño se vea realizado. Adaptado de Peggy Mann
LA MAGIA DE CREER No soy suficientemente grande para jugar béisbol o fútbol. Todavía no cumplo ocho años. Mi mamá me dijo que cuando empiece con el béisbol, no voy a poder correr tan rápido porque me hicieron una operación. Le dije a mi mamá que no necesitaría correr tan rápido. Cuando juegue béisbol, simplemente las lanzaré fuera del parque. Entonces podré caminar. Edward I. McGrath, hijo, "Una postura excepcional ante la vida"
LA LIBRETA DE OBJETIVOS DE GLENNA En 1977 yo era una madre soltera con tres hijas pequeñas, estaba pagando una casa y un auto, y necesitaba reavivar algunos sueños. Acudí una tarde a un seminario y escuché a un hombre que hablaba sobre el principio I x V = R (la imaginación mezclada con la intensidad se vuelve realidad). El orador señaló que la mente piensa en imágenes, no en palabras. Y si en nuestra mente imaginamos con intensidad lo que deseamos, se volverá realidad. Este concepto tocó una fibra de creatividad en mi corazón. Yo conocía la verdad bíblica de que el Señor nos da "los deseos de nuestro corazón" (Salmos 37:4) y que "un hombre es como él piensa en su corazón" (Proverbios 23:7). Estaba decidida a convertir en imágenes mi lista de plegarias. Comencé recortando revistas viejas y juntando imágenes que representaban los "deseos de mi corazón". Las acomodé en un costoso álbum de fotos y esperé expectante. Era muy específica con mis imágenes, que incluían: 1. Un hombre apuesto. 2. Una mujer en vestido de novia y un hombre de esmoquin. 3. Ramos de flores (soy una romántica). 4. Bellas joyas de diamantes (racionalicé que Dios amó a David y a Salomón, que eran los hombres más ricos que jamás hayan vivido). 5. Una isla en el Caribe, con su color azul resplandeciente. 6. Un hogar encantador. 7. Muebles nuevos. 8. Una mujer que recientemente había sido nombrada vicepresidente de una gran corporación. (Entonces yo trabajaba para una compañía que no tenía mujeres en cargos directivos. Yo quería ser la primera mujer vicepresidente en esa compañía.) Unas ocho semanas después, iba manejando por una vía rápida de California, a las 10:30 de la mañana, ocupándome de mis asuntos. De pronto, un espléndido Cadillac rojo con blanco me rebasó. Miré el coche, porque era un coche hermoso. Y el conductor me miró y sonrió, y yo
61
sonreí de vuelta porque siempre sonrío. Me había metido en graves problemas. ¿Alguna vez han hecho eso? Traté de aparentar que no había mirado. "¿Quién, yo? ¡Yo no volteé a verte!" Me siguió los siguientes 25 kilómetros. ¡Estaba asustada de muerte! Manejé unos cuantos kilómetros, él manejó unos cuantos kilómetros. Me estacioné, se estacionó... ¡y terminé casándome con él! Al día siguiente de nuestra primera cita, Jim me envió una docena de rosas. Entonces me enteré de que tenía un pasatiempo; su pasatiempo era coleccionar diamantes, ¡y grandes! Estaba buscando alguien a quien adornar, ¡y me ofrecí de voluntaria! Salimos juntos por cerca de dos años y todos los lunes por la mañana yo recibía una rosa roja de tallo largo y una nota de amor que él me enviaba. Unos tres meses antes de casarnos, Jim me dijo: "Encontré el sitio perfecto para nuestra luna de miel. Iremos a la isla de San Juan, en el Caribe...... ¡jamás me lo habría imaginado!" -le dije risueñamente. No le confesé a Jim la verdad acerca de mi álbum sino hasta que llevábamos casi un año de casados. Fue cuando estábamos por mudarnos a nuestra encantadora casa nueva y estábamos amueblándola con los elegantes muebles que yo había imaginado. Jim resultó ser el distribuidor mayorista para la costa oeste de uno de los mejores fabricantes de muebles del este.) Por cierto, la boda fue en Laguna Beach, California, e incluyó el vestido de novia y el smoking hechos realidad. Ocho meses después de haber creado mi libro de sueños me convertí en la vicepresidente del área de recursos humanos de la compañía donde trabajaba. En algún sentido, esto suena como cuento de hadas, pero es absolutamente real. Desde que nos casamos, Jim y yo hemos hecho muchos "libros de imágenes". Dios ha llenado nuestras vidas con la demostración de que estos poderosos principios de fe sí funcionan. Decide qué es lo que quieres en cada área de tu vida. Imagínalo intensamente. Luego actúa de acuerdo con tus deseos y construye en la realidad tu libro personal de metas. Convierte tus ideas en realidades concretas mediante este simple ejercicio. No hay sueños imposibles. Y recuerda: Dios ha prometido dar a sus hijos los deseos de su corazón. Glenna Salsbury
OTRA PALOMA EN LA LISTA Una tarde lluviosa, un inspirado muchacho de 15 años llamado John Goddard se sentó a la mesa de su cocina en Los Ángeles y escribió cuatro palabras en la parte superior de una hoja amarilla: "Lista de mi vida". Debajo de ese encabezado anotó 127 metas. Desde entonces ha completado 108 de ellas. Mire la lista de las metas de Goddard que aparece a continuación. No son metas simples o fáciles; incluyen escalar las principales montañas del mundo, explorar ríos enormes, correr un kilómetro y medio en cinco minutos, leer las obras completas de Shakespeare y toda la Enciclopedia Británica. Explorar: 1. El río Nilo 2. El río Amazonas 3. El río Congo 4. El río Colorado 5. El río Yang-tzé, en China 6. El río Níger 7. El río Orinoco, en Venezuela 8. El río Coco, en Nicaragua
62
Estudiar las culturas primitivas de: 1. El Congo 2. Nueva Guinea 3. Brasil 4. Borneo 5. Sudán (John por poco queda enterrado vivo en una tormenta de arena) 6. Australia 7. Kenia 8. Las Filipinas 9. Tangañica (hoy Tanzania) 10. Etiopía 11. Nigeria 12. Alaska Escalar: 1. El monte Everest 2. El monte Aconcagua, en Argentina 3. El monte McKinley 4. El monte Huascarán,, en Perú 5. El volcán Kilimanjaro 6. El monte Ararat, en Turquía 7. Los volcanes de Kenia 8. Las montañas de Cook, en Nueva Zelanda 9. El volcán Popocatépetl, en México 10. El monte Cervino 11. El monte Rainier 12. El volcán Fujiyama 13. El volcán Vesubio 14. El monte Bromo, en java 15. Las montañas Rocallosas del parque nacional de Wyoming 16. El monte Baldy, en California 17. Llevar a la práctica las carreras de medicina y exploración (tuvo estudios preparatorios de medicina y atiende enfermedades entre tribus primitivas) 18. Visitar todos los países del mundo (van 30) 19. Estudiar a los indios navajo y hopi
63
20. Aprender a volar un avión 21. Andar a caballo en el Desfile de las Rosas Fotografiar: 1. Las cataratas de Iguazú, en Brasil 2. Las cataratas de Victoria, en Rhodesia (un jabalí lo persiguió en el proceso) 3. Las cataratas de Sutherland, en Nueva Zelanda 4. Las cascadas de Yosemite 5. Las cataratas del Niágara 6. Reconstruir los viajes de Marco Polo y Alejandro Magno Hacer exploraciones submarinas en: 1. Los arrecifes de coral de Florida 2. El arrecife de Grand Barrier, en Australia (fotografió una almeja de 130 kilos) 3. El mar Rojo 4. Las islas Fiji 5. Las Bahamas 6. Explorar el pantano de Okefenokee y los Everglades Visitar: 1. Los polos norte y sur 2. La Gran Muralla de China 3. Los canales de Panamá y de Suez 4. La isla de Pascua 5. Las islas Galápagos 6. La ciudad del Vaticano (vio al Papa) 7. El Taj Mahal 8. La torre Eiffel 9. La Gruta Azul 10. La torre de Londres 11. La torre inclinada de Pisa 12. El cenote sagrado de Chichén Itzá, México 13. Escalar la roca de Ayers, en Australia 14. Seguir el río jordán desde el mar de Galilea hasta el mar Muerto Nadar en: 1. El lago Victoria
64
2. El lago Superior 3. El lago Tangañica 4. El lago Titicaca, en Sudamérica 5. El lago Nicaragua Lograr: 1. Convertirme en un explorador águila 2. Sumergirme dentro de un submarino 3. Aterrizar y despegar de un portaaviones 4. Volar en un dirigible, en un globo de aire caliente y en un planeador 5. Montar en un elefante, un camello, un avestruz y un caballo bronco 6. Bucear sin escafandra a 12 metros y sostener la respiración bajo el agua dos minutos y medio 7. Pescar una langosta de 5 kilos y una oreja marina de 25 cms 8. Tocar la flauta y el violín 9. Teclear 50 palabras por minuto 10. Saltar desde un paracaídas 11. Aprender a esquiar en agua y en nieve 12. Irme en una misión eclesiástica 13. Seguir el rastro de John Muir 14. Estudiar medicinas nativas y recuperar las que sean útiles 15. Conseguir trofeos fotográficos de un elefante, un león, un rinoceronte, un cheeta (especie de leopardo), un búfalo y una ballena 16. Aprender esgrima 17. Aprender jiu-jitsu 18. Impartir un curso universitario 19. Mirar una ceremonia de cremación en Bali 20. Explorar las profundidades del mar 21. Salir en una película de Tarzán (ahora considera que éste es un sueño infantil irrelevante) 22. Tener un caballo, un chimpancé, un cheeta, un ocelote y un coyote (le falta tener un chimpancé y un cheeta) 23. Volverme un operador de radio aficionado 24. Construir mi propio telescopio 25. Escribir un libro (sobre el viaje al Nilo) 26. Publicar un artículo en la revista National Geographic 27. Dar un salto de altura de un metro y medio
65
28. Dar un salto de longitud de 4 metros y medio 29. Correr un kilómetro y medio en cinco minutos 30. Pesar 80 kilos desnudo (todavía pesa eso) 31. Hacer 200 sentadillas y 20 levantamientos en la barra fija 32. Aprender francés, español y árabe 33. Estudiar los lagartos dragón en la isla Komodo (la lancha se descompuso a 35 kilómetros de la isla) 34. Visitar la tierra natal de mi abuelo Sorenson en Dinamarca 35. Visitar la tierra natal de mi abuelo Goddard en Inglaterra 36. Embarcarme como marinero en un buque de carga 37. Leer toda la Enciclopedia Británica (ha leído partes extensas de cada volumen) 38. Leer la Biblia de principio a fin 39. Leer las obras de Shakespeare, Platón, Aristóteles, Dickens, Thoreau, Poe, Rousseau, Bacon, Hemingway, Twain, Burroughs, Conrad, Talmage, Tolstoi, Longfellow, Keats, Whittier y Emerson (no todas las obras de cada uno) 40. Familiarizarme con las composiciones de Bach, Beethoven, Debussy, Ibert, Mendelssohn, Lalo, Rimski-Korsakov, Respighi, Liszt, Rachmaninoff, Stravinsky, Toch, Tchaikovsky, Verdi 41. Volverme diestro en el manejo del avión, la motocicleta, el tractor, la tabla de surfear, el rifle, la pistola, la canoa, el microscopio, el balón de fútbol, la pelota de básquetbol, el arco y la flecha, la mangana y el bumerang 42. Componer música 43. Tocar Claro de luna en el piano 44. Mirar la ceremonia de caminar sobre el fuego (en Bali y Surinam) 45. Dar leche a una serpiente venenosa (lo mordió una víbora de cascabel durante una sesión de fotos) 46. Encender un cerillo con un rifle 22 47. Visitar un estudio de cine 48. Subir a la pirámide de Keops 49. Hacerme miembro del Club de Exploradores y del Club de Aventureros 50. Aprender a jugar polo 51. Viajar por el Gran Cañón a pie y en lancha 52. Circunnavegar el globo (cuatro veces) 53. Visitar la Luna ("algún día, si Dios quiere") 54. Casarme y tener hijos(tiene cinco hijos) 55. Vivir para ver el siglo XXI (tendrá 75 años) John Goddard
CUIDADO, NENA, YO SOY TU HOMBRE
66
Es preferible estar preparado para una oportunidad y no tenerla que tener una oportunidad y no estar preparado.
Whitney Young, hijo Mamie Brown, cocinera y trabajadora doméstica, adoptó a Les Brown y a su hermano gemelo poco después de su nacimiento en un barrio de Miami agobiado por la pobreza. Debido a su hiperactividad y su parloteo interminable, Les fue inscrito en clases de educación especial para niños con dificultades de aprendizaje durante la primaria y toda la secundaria. Al graduarse se convirtió en trabajador de limpia municipal, en Miami Beach, pero él soñaba con ser disc jockey. Por las noches se llevaba a la cama un radio de transistores, donde escuchaba las charlas de los disc jockeys locales. Creó una estación de radio imaginaria en su diminuto cuarto con el suelo de vinilo desgarrado. Un cepillo para el cabello le servía de micrófono cuando practicaba su parloteo y Les presentaba grabaciones a sus escuchas invisibles. Su madre y su hermano podían oírlo a través de las delgadas paredes y le gritaban que dejara de sacudir las mandíbulas y se fuera a dormir, pero Les no los escuchaba: estaba absorto en su propio mundo, viviendo un sueño. Un día, Les fue atrevidamente a la estación de radio local durante su hora de almuerzo, después de estar cortando pasto para la ciudad. Entró a la oficina del gerente de la estación y le dijo que quería ser disc jockey. El gerente miró a este desgreñado joven de overol y sombrero de paja y le preguntó: -¿Tienes conocimientos sobre la radiodifusión? -No, señor, no los tengo -respondió Les. -Bueno, hijo, entonces me temo que no tenemos trabajo para ti. Les le dio las gracias cortésmente y se fue. El gerente de la estación supuso que esa sería la última vez que vería a este joven, pero subestimó la hondura del compromiso de Les Brown con su objetivo. Verán, Les tenía un propósito más alto que simplemente querer ser un disc jockey. Quería comprar una casa más linda para su madre adoptiva, a quien amaba profundamente. El trabajo como disc jockey era nada más un paso hacia su objetivo. Mamie Brown le había enseñado a Les a buscar con afán sus sueños, de modo que se sintió seguro de que obtendría empleo en esa estación de radio a pesar de lo que el gerente había dicho. Así que durante una semana, Les regresó a la estación cada día a preguntar si había algún empleo vacante. Finalmente, el gerente de la estación se rindió y lo admitió como mandadero, pero sin salario. Al principio iba por café o por almuerzos y cenas para los disc jockeys que no podían salir del estudio. A la larga, su entusiasmo por el trabajo de los disc jockeys lo hizo ganarse su confianza, y lo mandaban en sus Cadillacs a recoger a visitantes célebres, como los Temptations y Diana Ross y las Supremes. Ninguno de ellos estaba enterado de que el joven Les no tenía licencia de conductor. Les hacía cualquier cosa que le pidieran en la estación, e incluso más. Cuando pasaba su tiempo libre con los disc jockeys, estudiaba los movimientos de sus manos sobre el tablero de controles. Se quedaba en los cuartos de control y absorbía todo lo que podía hasta que le pedían que se retirara. Entonces, de vuelta en su recámara por la noche, practicaba y se preparaba para la oportunidad que sabía se presentaría por sí sola. Un sábado por la tarde, cuando Les se hallaba en la estación, un disc jockey llamado Rock bebía mientras estaba al aire. Aparte de él, Les era la única persona en el edificio y se dio cuenta de que, bebiendo así, Rock se estaba buscando problemas. Les se quedó cerca de él. Caminó de un lado a otro enfrente de la ventana de la cabina de Rock. Mientras rondaba, decía para sus adentros: "¡Bebe, Rock, bebe!"
67
Les estaba ansioso, y listo. Habría corrido a la calle para buscar más alcohol si Rock se lo hubiera pedido. Cuando sonó el teléfono, Les se abalanzó sobre él. Era el gerente de la estación, tal como lo sospechaba. -Les, soy el señor Klein. -Sí, lo sé -dijo Les. -Les, no creo que Rock pueda terminar su programa. -Sí, señor, lo sé. -¿Podrías llamar a alguno de los otros disc jockeys para que vaya y tome su lugar? -Sí, señor, desde luego. Pero cuando Les colgó el teléfono, dijo para sí: "Bueno, pues ha de pensar que estoy loco." Les sí marcó un número, pero no para llamar a otro disc jockey. Llamó primero a su madre, y luego a su novia. -¡Todas ustedes vayan al cobertizo y enciendan el radio porque estoy a punto de salir al aire! -dijo. Esperó unos quince minutos antes de llamar al gerente general. -Señor Klein, no encuentro a nadie -dijo Les. Entonces el señor Klein preguntó: -Jovencito, ¿sabes cómo manejar los controles del estudio? -Sí, señor -respondió Les. Les entró volando a la cabina, suavemente hizo a Rock a un lado y se sentó frente a la tornamesa. Estaba listo, y estaba ansioso. De un golpe encendió el interruptor del micrófono y dijo: -¡Cuidado! Éste soy yo, L B, Les Brown, su papacito tocadiscos. Antes de mí no hubo nadie y no habrá nadie después de mí. Por lo tanto, eso me hace único. Soy joven, soltero y me encanta parrandear. Estoy certificado, soy auténtico y estoy calificado indubitablemente para darles satisfacción y un montón de acción. ¡Cuidado, nena, yo soy tu hombre! Gracias a su preparación, Les estaba listo. Cautivó a sus radioescuchas y a su gerente general. A partir de ese comienzo fatídico, Les siguió adelante hasta tener una exitosa carrera en radiodifusión, política, oratoria y televisión. Jack Canfield
DISPUESTO A PAGAR EL PRECIO Hace trece años, cuando mi esposa Maryanne y yo estábamos construyendo nuestro salón de belleza en el centro comercial Greenspoint, un vietnamita pasaba todos los días a vendernos buñuelos. Apenas hablaba inglés, pero siempre era amigable y, por medio de sonrisas y mímica, terminamos por conocernos. Su nombre era Le Van Vu. Durante el día, Le trabajaba en una panadería y por la noche, su esposa y él escuchaban audiocintas para aprender inglés. Más adelante me enteré de que dormían en costales llenos de aserrín sobre el piso del cuarto trasero de la panadería. En Vietnam, la familia Van Vu era una de las más opulentas del sureste de Asia. Eran dueños de casi un tercio de Vietnam del Norte, incluyendo enormes propiedades en la industria y bienes raíces. Sin embargo, después de que su padre fue brutalmente asesinado, Le se mudó con su madre a Vietnam del Sur, donde asistió a la escuela y a la larga se convirtió en abogado.
68
Le prosperó, tal como su padre antes que él. Encontró la oportunidad de construir edificios para albergar la cada vez mayor presencia estadounidense en Vietnam del Sur y pronto se convirtió en uno de los más exitosos constructor res del país. Sin embargo, en un viaje al norte, Le fue capturado por los norvietnamitas y puesto en prisión por tres años. Escapó tras matar a cinco soldados y se abrió paso de vuelta a Vietnam del Sur, donde una vez más fue arrestado. El gobierno sudvietnamita supuso que se trataba de una treta del norte. Después de cumplir su condena en la prisión, Le salió y puso en marcha una compañía de pesca, y a la larga se convirtió en el principal envasador de alimentos de Vietnam del Sur. Cuando Le se enteró de que las tropas y el personal de la embajada de Estados Unidos estaban por retirarse de su país, tomó una decisión que cambiaría su vida. Cogió todo el oro que había acumulado, lo cargó a bordo de uno de sus buques de pesca y zarpó con su esposa hacia los barcos estadounidenses que estaban en el puerto. Entonces intercambio todas sus riquezas por un pasaje seguro para salir de Vietnam y llegar a las Filipinas, donde su esposa y él fueron llevados a un campamento de refugiados. Después de conseguir entrevistarse con el presidente de las Filipinas, Le lo convenció de habilitar para la pesca uno de sus botes y volvió al negocio una vez más. Dos años más tarde, antes de dejar las Filipinas en dirección a Estados Unidos (su máximo sueño), Le había organizado exitosamente toda la industria pesquera de las Filipinas. Pero camino a Estados Unidos, Le se desequilibró y deprimió por tener que comenzar de nuevo desde el principio. Su esposa cuenta cómo lo encontró cerca del barandal del barco, a punto de saltar por la borda. -Le -le dijo-, si llegas a saltar, ¿qué será de mí? Hemos estado juntos tanto tiempo y hemos vivido tantas cosas. Podemos hacer esto juntos. Eso era todo el aliento que Le Van Vu necesitaba. Cuando su esposa y él llegaron a Houston en 1972, no tenían ni un centavo y no hablaban ni jota de inglés. En Vietnam, la familia cuida a la familia, y Le y su esposa se encontraron a sí mismos resguardados en el cuarto trasero de la panadería del primo de Le en el centro comercial Greenspoint. Nosotros estábamos construyendo nuestro salón a unos cuantos metros de distancia. Ahora viene, como se dice, la parte con "mensaje" de este relato: El primo de Le les ofreció trabajos en la panadería tanto a Le como a su esposa. Descontando los impuestos, Le llevaría a casa 175 dólares a la semana y su esposa 125. En otras palabras, su ingreso anual total era de 15 mil 600 dólares. Además, su primo les ofreció venderles la panadería cuando pudieran completar un pago de 30 mil dólares a cuenta. El primo financiaría el resto con un pagaré por 90 mil. Esto es lo que Le y su esposa hicieron: Aun con un ingreso semanal de 300 dólares decidieron seguir viviendo en el cuarto trasero. Se mantuvieron limpios con baños de esponja que tomaron durante dos años en los baños del centro comercial. Durante dos años, su dieta consistió casi por completo en productos de panadería. Durante dos años se mantuvieron, en efecto, con un total de 600 dólares anuales y ahorraron 30 mil para el anticipo. Más adelante, Le explicó su razonamiento: -Si hubiéramos alquilado un departamento, para el que con 300 dólares a la semana nos alcanzaba, habríamos tenido que pagar la renta. Entonces, claro está, habríamos tenido que comprar muebles. Luego habríamos tenido que tener transporte para ir y volver del trabajo, así que eso significa que habríamos tenido que comprar un coche. Entonces habríamos tenido que comprar gasolina para el coche y, además, un seguro. Entonces probablemente habríamos querido salir a pasear en el coche, y eso significa que habríamos necesitado comprar ropa y
69
artículos de tocador. Así que yo sabía que si rentábamos ese departamento, jamás juntaríamos nuestros 30 mil dólares. Ahora bien, si piensan que han escuchado todo acerca de Le, déjenme decirles que todavía hay más: después de que su esposa y él habían ahorrado los 30 mil y comprado la panadería, Le una vez más tuvo una seria conversación con su esposa. Todavía le debían 90 mil a su primo, dijo él, y por difíciles que hubieran sido los dos años anteriores, tenían que seguir viviendo en ese cuarto trasero durante un año más. Me enorgullece decirles que en un año, mi amigo y consejero Le Van Vu y su esposa, ahorrando prácticamente cada centavo de las ganancias del negocio, saldó el pagaré de 90 mil dólares y, en sólo tres años, era dueño de un negocio extremadamente lucrativo y libre de deudas. Entonces, y sólo entonces, los Van Vu salieron y compraron su primer departamento. A la fecha siguen ahorrando habitualmente, viven con un porcentaje extremadamente pequeño de sus ingresos y, desde luego, siempre pagan en efectivo todas sus adquisiciones. ¿Creen que hoy en día Le Van Vu es millonario? Me complace decirles que lo es, y con creces. John McCormack
TODO EL MUNDO TIENE UN SUEÑO Hace algunos años acepté un encargo en un condado sureño para trabajar con gente que recibía asistencia social. Lo que quería hacer era mostrar que todo el mundo tiene la capacidad de ser autosuficiente y que lo único que tenemos que hacer es activarlo. Le pedí al condado que eligiera un grupo de gente que recibiera asistencia social, gente de diferentes grupos raciales y diferentes antecedentes familiares. Entonces los vería en grupo durante tres horas cada viernes. También pedí un poco de dinero para emplearlo según lo necesitara. Lo primero que dije tras estrechar las manos con cada uno fue: -Me gustaría saber cuáles son sus sueños. Todos me miraron como si fuera un poco excéntrica. -¿Sueños? Nosotros no tenemos sueños. -Bueno, ¿qué pasó cuando eras niño? ¿No había algo que quisieras hacer? -dije. Una mujer me contestó: -No sé qué cosa pueda hacerse con los sueños. Las ratas se están comiendo a mis hijos. -Oh, respondí-. Eso es terrible. No, desde luego que estás muy afectada por las ratas y tus hijos. ¿Cómo se puede remediar? -Bueno, podría poner una nueva puerta de malla porque la que tengo tiene agujeros. -¿Hay alguien aquí que sepa cómo arreglar una puerta de malla? -pregunté. En el grupo había un hombre, y dijo: -Hace mucho tiempo yo acostumbraba hacer cosas como ésa, pero ahora tengo dolores de espalda terribles, pero lo intentaré. Le dije que tenía algo de dinero para que fuera a la tienda, comprara un poco de malla y fuera a arreglar la puerta de la señora. -¿Crees poder hacerlo? -Sí, lo intentaré. A la semana siguiente, cuando el grupo estaba sentado, me dirigí a la mujer:
70
-¿Y ya está arreglada tu puerta de malla? -Ah, sí -respondió. -Entonces ahora podemos empezar a soñar, ¿no es así? Esbozó una sonrisa. -¿Cómo se siente? -le pregunté al hombre que hizo el trabajo. -Bueno, sabe usted, es algo muy curioso. Me estoy empezando a sentir mucho mejor -afirmó. Eso ayudó a que el grupo empezara a soñar. Estos éxitos aparentemente pequeños permitieron que el grupo se diera cuenta de que los sueños no son insensatos. Estos pequeños pasos comenzaron a hacer que la gente viera y sintiera que realmente podría ocurrir algo. Comencé a preguntarles a otras personas acerca de sus sueños. Una mujer nos hizo partícipes de que siempre había querido ser secretaria. -¿Y qué te lo impide? -pregunté (ésa es siempre mi siguiente pregunta). -Tengo seis hijos y no tengo quién los cuide mientras esté fuera -respondió. -Averigüémoslo -dije-. ¿Hay alguien en este grupo que pudiera cuidar a seis niños uno o dos días a la semana mientras esta mujer obtiene alguna capacitación aquí en el colegio comunitario? Una mujer comentó: -Yo también tengo hijos, pero podría hacerlo. -Hagámoslo -respondí. Así que se creó un plan y la mujer fue a la escuela. Todo el mundo encontró algo. El hombre que puso la puerta de malla se convirtió en factótum. La mujer que se hizo cargo de los niños se convirtió en niñera autorizada. En doce semanas logré que toda esta gente dejara de necesitar la asistencia social. No lo he hecho solamente una vez, lo he hecho muchas veces. Virginia Satir
VE EN POS DE TU SUEÑO Tengo un amigo llamado Monty Roberts que tiene un rancho de caballos en San Isidro. Me ha permitido emplear su casa para realizar espectáculos de recaudación de fondos para jóvenes en programas de riesgo. La última vez que estuve allí me presentó diciendo: "Quiero decirles por qué permito que Jack emplee mi casa. Todo se remonta a un relato acerca de un joven que era el hijo de un entrenador de caballos ambulante que iba de establo en establo, de pista de carreras en pista de carreras, de granja en granja y de rancho en rancho, entrenando caballos. Como resultado de eso, los estudios de preparatoria del muchacho se interrumpían continuamente. En su último año de preparatoria, se le pidió que escribiera una composición sobre lo que quería ser y hacer cuando creciera. "Esa noche escribió una composición de siete páginas en la que describía su objetivo de tener algún día un rancho de caballos. Escribió acerca de su sueño con gran detalle e incluso dibujó un diagrama de un rancho de 80 hectáreas, donde mostraba la ubicación de todas las construcciones, los establos y la pista. Luego dibujó un plano detallado para una casa de 3,700 metros cuadrados que estaría en el soñado rancho de 80 hectáreas. "Empeñó gran parte de su corazón en el proyecto y al día siguiente se lo entregó a su maestro. Dos días después recibió su composición de vuelta. En la primera hoja había un gran cinco rojo con una nota que decía: Ven a verme después de la clase. "El muchacho del sueño fue a ver al maestro después de la clase y le preguntó: ¿Por qué me puso un cinco?
71
"El maestro dijo: Es un sueño irreal para un muchacho como tú. No tienes dinero. Vienes de una familia errante. No tienes recursos. Para tener un rancho de caballos se necesita mucho dinero. Tienes que comprar la tierra. Tienes que pagar las yeguas originales para la crianza y después tendrás que pagar grandes cuotas por los sementales. No hay manera de que puedas lograrlo. "Y el maestro añadió: Si vuelves a escribir esta composición con un objetivo más realista, reconsideraré tu calificación. "El muchacho se fue a su casa y pensó largo y tendido sobre el asunto. Le preguntó a su padre qué debería hacer. Su padre aconsejó: Mira, hijo, tú tienes que tomar tu propia decisión acerca de esto. Sin embargo, 1 creo que es una decisión muy importante para ti. "Finalmente, después de darle vueltas durante una semana, el muchacho entregó la misma composición, sin haberle hecho ningún cambio. Declaró: Usted quédese con el cinco y yo me quedaré con mi sueño." Entonces Monty volteó hacia la congregación y dijo: "Les cuento esta historia porque están sentados en mi casa de 3,700 metros cuadrados en medio de mi rancho de caballos de 80 hectáreas. Todavía tengo esa composición escolar enmarcada encima de la chimenea." Añadió: "La mejor parte de la historia es que hace dos veranos, ese mismo maestro trajo a 30 muchachos a acampar en mi rancho durante una semana. Cuando el maestro se iba, dijo: "Mira, Monty, ahora puedo decirte esto. Cuando fui tu maestro, era una especie de ladrón de sueños. Durante esos años robé los sueños de muchos muchachos. Afortunadamente tuviste el suficiente espíritu para no renunciar al tuyo. " No deje que nadie robe sus sueños. Hágale caso a su corazón, pase lo que pase. Jack Canfield
LA CAJA Cuando estaba en mi último año de universidad, fui a mi casa para pasar las vacaciones de Navidad; preveía tener quince días llenos de diversión con mis dos hermanos. Estábamos tan entusiasmados de estar juntos que nos ofrecimos para cuidar la tienda para que mi madre y mi padre pudieran tomar su primer día libre en años. El día anterior a que mis padres fueran a Boston, mi padre me apartó discretamente y me condujo al pequeño cuchitril que había detrás de la tienda. El cuarto era tan chico que sólo cabían un piano vertical y un sofá-cama. De hecho, cuando se sacaba la cama se llenaba el cuarto, y uno podía sentarse al pie y tocar el piano. Mi padre estiró el brazo detrás del viejo piano y sacó una caja de puros. La abrió y me mostró un pequeño montón de artículos de periódico. Había leído tantos cuentos de detectives de Nancy Drew que estaba entusiasmada y con los ojos desorbitados mirando la caja de recortes escondida. -¿Qué son? -pregunté. Seriamente, mi padre respondió: -Son artículos que he escrito y algunas cartas al director que se han publicado. Al comenzar a leer, vi al pie de cada artículo cuidadosamente recortado el nombre Walter Chapman. -¿Por qué no me dijiste que habías hecho esto? -pregunté. -Porque no quería que tu madre lo supiera. Siempre me ha dicho que como no tuve muchos estudios, no debería intentar escribir. También quise postularme para algún cargo político, pero
72
ella me dijo que no debería intentarlo. Supongo que temía avergonzarse en caso de que perdiera. Yo sólo quería intentarlo por puro gusto. Se me ocurrió que podía escribir sin que ella lo supiera, así que lo hice. Cada vez que se publicaba un artículo, lo recortaba y escondía en esta caja. Sabía que algún día le enseñaría la caja a alguien, y ese alguien eres tú. Me miró mientras yo leía algunos de los artículos, y cuando volteé, sus grandes ojos azules estaban húmedos. -Supongo que esta última vez intenté algo demasiado ambicioso -añadió. -¿Escribiste algo más? -Sí, envié a nuestra revista religiosa algunas sugerencias sobre cómo podría elegirse de manera más imparcial a los candidatos para el comité nacional. Ya pasaron tres meses desde que lo envié. Supongo que intenté algo demasiado ambicioso. Esto era un aspecto tan nuevo de mi padre amante de la diversión que no sabía muy bien qué decir, así que aventuré: -Quizá todavía aparezca. -Quizá, pero mejor espera sentada. Mi padre me sonrió y guiñó el ojo y luego cerró la caja de puros y la escondió en el espacio detrás del piano. A la mañana siguiente, nuestros padres se fueron en el autobús que iba a la estación de Haverhill, donde tomaron un tren a Boston. Jim, Ron y yo nos encargamos de la tienda, y yo pensé acerca de la caja. Nunca antes había tenido noticias de que a mi padre le gustara escribir. No les dije a mis hermanos; era un secreto entre mi padre y yo. El misterio de la caja escondida. Al comienzo de esa tarde miré por la ventana de la tienda y vi a mi madre bajar del autobús, sola. Cruzó la plaza y atravesó rápidamente la tienda. -¿Dónde está papá? -preguntamos al mismo tiempo. -Su padre está muerto -dijo sin una sola lágrima. Incrédulos, la seguimos a la cocina, donde nos dijo que estaban caminando por la estación del metro de la calle Park en medio del gentío cuando mi padre cayó al piso. Una enfermera se inclinó sobre él, volteó a ver a mi madre y dijo simplemente: "Está muerto." Mi madre se quedó al lado de él, aturdida, sin saber qué hacer, mientras la gente pasaba brincando a mi padre en sus prisas por llegar al metro. Un sacerdote dijo: "Llamaré a la policía", y desapareció. Mi madre se sentó a horcajadas sobre el cuerpo de mi papá durante aproximadamente una hora. Finalmente llegó una ambulancia que llevó a los dos a la única morgue, donde mi madre tuvo que hurgar entre sus bolsillos y quitarle el reloj. Regresó sola en el tren y luego vino a casa en el autobús local. Mi madre nos contó la horrible historia sin derramar una lágrima. Para ella, no manifestar sus emociones siempre había sido una muestra de disciplina y motivo de orgullo. Tampoco nosotros lloramos, y nos turnamos para atender a los clientes. Un cliente regular preguntó: -¿Dónde está el viejo esta noche? -Ha muerto -respondí. -Oh, qué pena -y se fue. Yo no había pensado en él como el viejo, y la pregunta me había molestado, pero tenía 70 años y mi madre sólo 50. Él siempre había sido alguien sano y feliz, había cuidado a mi delicada
73
madre sin lamentarse, y ahora se había ido. Ya no más silbidos, no más cantar himnos mientras llenaba los anaqueles. El "viejo" se había ido. En la mañana del entierro, me senté a la mesa en la tienda y me puse a abrir tarjetas de pésame y a pegarlas en un álbum, cuando advertí que la revista de la iglesia estaba entre los papeles. En situaciones normales jamás habría abierto lo que consideraba una aburrida publicación religiosa, pero a lo mejor ese artículo sagrado podría estar ahí -y allí estaba. Llevé la revista al pequeño cuchitril, cerré la puerta y me solté a llorar. Había sido valiente, pero ver publicadas las audaces recomendaciones de mi papá a la convención nacional era más de lo que podía soportar. Leí y lloré y luego leí otra vez. Saqué la caja de atrás del piano y abajo de los recortes encontré una carta de dos cuartillas que Henry Cabot Lodge, padre, le escribió a mi papá para agradecerle sus sugerencias para su campaña. A nadie le conté acerca de mi caja. Siguió siendo un secreto. Florence Littauer
ALIENTO Algunas de las más grandiosas anécdotas sobre el éxito en la historia han estado antecedidas por una palabra de aliento o un acto de confianza de un ser amado o un amigo leal. De no haber sido por una esposa confiada, Sophia, tal vez no habríamos listado entre los grandes nombres de la literatura el nombre de Nathaniel Hawthorne. Cuando Nathaniel, acongojado, fue a casa a decirle a su esposa que era un fracaso y lo habían despedido de su trabajo en una oficina de aduanas ella lo sorprendió con una exclamación de alegría. -¡Ahora puedes escribir tu libro! -dijo triunfante. -Sí -replicó el hombre, con la confianza abatida-, ¿y de qué vamos a vivir mientras lo escribo? Para su asombro, ella abrió un cajón y sacó de ahí una cantidad considerable de dinero. -¿De dónde sacaste eso? -exclamó. -Siempre he sabido que eres un hombre talentoso -le dijo-. Sabía que algún día escribirías una obra maestra, así que cada semana ahorraba un poco del dinero que me dabas para la casa. Así que aquí hay suficiente para que nos dure todo un año. De su fe y su confianza surgió una de las más grandes novelas de la literatura estadounidense, La letra escarlata. Nido Qubein
WALT JONES La pregunta importante es si acaso podrás asentir sinceramente a tu aventura.
Joseph Campbell Nadie resume mejor el hecho de que el éxito es un viaje y no un destino que los muchos "humanos en proceso", verdes y en crecimiento, no permiten que la edad sea un impedimento para la realización. Florence Brooks se alistó en el Cuerpo de Paz cuando tenía 64 años de edad. Gladys Clappison vivía en un dormitorio de la Universidad de Iowa mientras trabajaba en su doctorado en historia a los 82 años. Y tenemos también a Ed Stitt, quien a los 87 estaba trabajando en un programa para obtener su grado académico en la universidad de la comunidad de Nueva Jersey. Ed decía que eso lo libraba de contraer "la enfermedad de los ancianos" y mantenía vivo su cerebro. Probablemente ninguna persona ha impresionado mi imaginación a lo largo de los años tanto como Walt Jones, de Tacoma, Washington. Walt sobrevivió a su tercera esposa, con quien estuvo casado 52 años. Cuando ella murió, alguien le dijo a Walt que debía de ser triste perder a una amiga de tanto tiempo. Su respuesta fue:
74
-Bueno, desde luego que fue triste, pero, por otra parte, ha de ser para bien. -¿Cómo está eso? -No quiero ser negativo ni decir algo que difame su magnífico carácter, pero en la última década, ella se me agotó un poco. Cuando se le pidió que explicara, procedió a añadir: "Ella simplemente nunca quería hacer nada, se volvió un poco perezosa. Hace diez años, cuando yo tenía 94, le dije a mi esposa que nunca habíamos visto nada excepto la hermosa región del noroeste de Estados Unidos. Me interrogó acerca de lo que estaba planeando, y le dije que estaba pensando en comprar una casa rodante y que quizá podríamos visitar los 48 estados contiguos. ¿Qué te parece?, le pregunté "Ella contestó: Me parece que te estás volviendo loco, Walt. ¿Por qué dices eso?, pregunté. Nos asaltarían. Moriríamos y no habría una funeraria. "Y luego me preguntó: ¿Quién va a manejar, Walter? Yo, Lambie, dije. ¡Nos matarás!, afirmó ella. "Me gustaría dejar huellas en las arenas del tiempo antes de marcharme, pero no puedes dejar huellas si te la pasas sentado sobre tu trasero... a menos que tu propósito sea dejar huellas de trasero en las arenas del tiempo." -Y ahora que se ha ido, Walt, ¿qué te propones hacer? -¿Qué me propongo hacer? Enterré a la viejita y me compré una casa rodante. Estamos en 1976, y me propongo visitar los 48 estados para celebrar el bicentenario de nuestra independencia. Walt fue a 43 estados ese año, y se dedicó a vender baratijas y recuerdos. Cuando se le preguntó si alguna vez le dio un aventón a alguien, dijo: "De ninguna manera. Muchos de los que piden aventón te romperán la cabeza con la culata por cuatro centavos o te entablarán demanda por esguince si tienes un accidente." Walt no llevaba sino unos cuantos meses con su casa rodante y su esposa llevaba seis meses de enterrada cuando fue visto manejando por la calle con una atractiva mujer de 62 años a su lado. -¿Walt? -se le preguntó. -¿Qué? -respondió. -¿Quién era la mujer que iba sentada a tu lado? ¿Quién es tu nueva novia, Walt? A lo cual él respondió: -Sí, lo es. -¿Sí es qué? -Mi novia. -¿Novia? Walt, has estado casado tres veces, tienes 104 años de edad. Esta mujer ha de ser cuatro décadas más joven que tú. -Bueno -respondió-, pronto descubrí que un hombre no puede vivir solo en una casa rodante. -Puedo comprender eso, Walt. Probablemente después de haber tenido una compañera todos estos años, extrañas tener alguien con quien hablar. Sin titubear, Walt respondió: -Es cierto, también extraño eso.
75
-¿También? ¿Estás insinuando que tienes un interés romántico? -Pues podría ser. -Walt... -¿Qué? -interrogó. -Llega un momento en la vida de una persona en que se tienen que olvidar esos asuntos. -¿Las relaciones sexuales? -Sí. -¿Por qué? -Bueno, porque esa clase de esfuerzo físico podría ser arriesgada para la salud de una persona. Walt pensó en esa observación y dijo: -Bueno, pues si se muere, se muere. En 1978, con una inflación de dos dígitos creciendo sin control en Estados Unidos, Walt era uno de los principales inversionistas en un proyecto de construcción de condominios. Cuando se le preguntó porqué estaba sacando su dinero de una cuenta de banco resguardada para meterlo en un proyecto de construcción, contestó: -¿Qué no has oído? Estamos en tiempos de inflación. Tienes que invertir tu dinero en bienes raíces para que aumente su valor y cuentes con él en tus años de vejez, cuando realmente lo necesites. ¿Qué les parece este ejemplo de pensamiento positivo? En 1980 remató gran parte de sus propiedades en Pierce County, Washington, y sus alrededores. Mucha gente pensó que Walt estaba abandonando su empresa. Congregó a sus amigos y pronto dejó claro que no estaba abandonando su empresa, sino que había rematado los bienes raíces para tener flujo de efectivo. "Tomé una parte de ese dinero y firmé un contrato por 30 años. Obtendré cuatro mil dólares al mes de aquí a que cumpla 138 años". Celebró su cumpleaños 110 en el programa televisivo de Johnny Carson. Salió resplandeciente con su barba blanca y su sombrero negro, un poco parecido al difunto coronel Sanders, y Johnny dijo: -Es bueno tenerte aquí, Walt. -A los 110 años, es bueno estar donde sea, Johnny. -¿110? -110 -¿1-1-0? -¿Qué ocurre, Carson, te estás quedando sordo? Eso es lo que dije. Ésa es la edad que tengo. ¿Cuál es el problema? -El problema es que estás a tres días de duplicarme la edad. Eso llamaría su atención, ¿no es así? Ciento diez años de edad: un humano en proceso, verde y en crecimiento. Walt aprovechó la oportunidad y rápidamente aludió a Johnny. -¿Cuántos años tendrías si no supieras la fecha en que naciste y no hubiera un maldito calendario para semideprimirte una vez al año? ¿Alguna vez oíste hablar de gente que se deprime por una fecha de calendario? Oh, Dios, llegué a mi cumpleaños número 30. Estoy tan deprimido, ya estoy del otro lado. Oh, no, llegué a mi cumpleaños número 40. En mi equipo de
76
trabajo, todos se vistieron de negro y enviaron una carroza fúnebre a recogerme. Oh, no, tengo 50 años. Medio siglo de edad. Me enviaron rosas marchitas con telarañas. Johnny, ¿quién dice que debes estirar la pata y morirte cuando cumples 65? Tengo amigos que desde los 75 años son más prósperos que nunca antes. Y como resultado de una pequeña inversión que hice hace algunos años en unos condominios, desde los 105 he hecho más dinero que nunca antes. ¿Puedo decirte mi definición de depresión, Johnny? -Adelante. -Perderse un cumpleaños. Que la historia de Walt Jones nos inspire a todos para permanecer verdes y en crecimiento todos los días de nuestra vida. Bob Moawad
¿ERES LO BASTANTE FUERTE COMO PARA MANEJAR A LOS CRÍTICOS? No es el crítico quien cuenta, ni el hombre que señala cómo tropieza el hombre fuerte o cómo el hacedor de hazañas pudo haberlas hecho mejor. El crédito corresponde al hombre que está realmente en el ruedo, cuyo rostro está desfigurado por el polvo, el sudor y la sangre; al que lucha valientemente, que yerra y adolece una y otra vez porque no hay esfuerzo sin error y deficiencias; al que sabe lo que es la devoción, que se entrega a una causa digna, que, en el mejor de los casos, al final conoce el elevado logro del triunfo y que, en el peor de los casos, si fracasa tras arriesgarse mucho, sabe que su lugar jamás estará entre las almas tímidas y frías que no conocen ni la victoria ni la derrota. Theodore Roosevelt
ARRIESGAR Dos semillas yacen lado a lado en el fértil suelo de primavera. La primera semilla dijo: -¡Quiero crecer! Quiero impulsar a mis raíces hondo dentro del suelo que está debajo de mí, y expulsar a mis retoños a través de la corteza de la tierra que está sobre mí... quiero desplegar mis tiernos brotes como banderas que anuncien la llegada de la primavera... ¡quiero sentir el calor del sol sobre mi rostro y la bendición del rocío matinal sobre mis pétalos! Y creció. La segunda semilla dijo: -Tengo miedo. Si impulso mis raíces dentro del suelo que está debajo de mí, no sé lo que encontraré en la oscuridad. Si me abro paso por el suelo duro que está sobre mí, puedo dañar a mis delicados retoños... ¿qué tal si al dejar que mis brotes se abran, un caracol trata de comérselos? Y si abriera mis capullos, un niño pequeño podría arrancarme de la tierra. No, será mucho mejor que espere hasta que no haya peligro. Y esperó. Una gallina de corral que buscaba comida afanosamente entre la tierra de comienzos de primavera encontró a la semilla en espera y rápidamente se la comió. MORALEJA DEL RELATO Aquellos de nosotros que nos negamos a arriesgarnos y crecer somos tragados por la vida. Patty Hansen
DAR SERVICIO CON UNA SONRISA Un hombre escribió una carta a un pequeño hotel de un pueblo del medio oeste que planeaba visitar en sus vacaciones. Escribió:
77
Me encantaría llevar a mi perro conmigo. Es muy limpio y bastante bien portado. ¿Estarían ustedes dispuestos a permitirle que pasara la noche conmigo en mi habitación? Inmediatamente llegó una respuesta del dueño del hotel, quien dijo: He administrado este hotel durante muchos años. En todo ese tiempo, nunca ha habido un perro que robe toallas, ropa de cama o vajillas de plata, o que se haya llevado cuadros de las paredes. Nunca he tenido que echar a un perro a medianoche por estar borracho haciendo escándalo. Y nunca ha habido un perro que se vaya sin pagar la cuenta. Sí, en efecto, su perro es bienvenido en mi hotel. Y, si su perro responde por usted, también usted será recibido con agrado. Karl Albrecht y Ron Zenke
Service America 6. SALVANDO OBSTÁCULOS Los obstáculos son esas cosas aterradoras que ves cuando apartas la mirada de tu objetivo. Henry Ford
OBSTÁCULOS Nosotros los que vivimos en los campos de concentración podemos recordar a los hombres que caminaban de barraca en barraca consolando a otros, regalando su última pieza de pan. Podrán haber sido pocos en número, pero son suficiente prueba de que a un hombre puede quitársele todo excepto una cosa, la última de sus libertades: elegir su actitud en cualquier conjunto dado de circunstancias, elegir su propio camino. Viktor E. Frankl El hombre en busca de sentido
CONSIDERA ESTO Considera esto: Después de la primera prueba cinematográfica de Fred Astaire, el memorándum del director de pruebas de la MGM, fechado en 1933, decía: "¡No sabe actuar! ¡Ligeramente calvo! ¡Puede bailar un poco!" Astaire conservaba ese memorándum sobre la chimenea de su casa de Beverly Hills. •
Un experto dijo acerca de Vince Lombardi: "Posee un mínimo conocimiento del fútbol americano. Le hace falta motivación." •
•
Sócrates fue calificado como "corruptor inmoral de la juventud".
Cuando Peter J. Daniel estaba en cuarto grado, su maestra, la señora Phillips, constantemente le decía: "Peter J. Daniel, no sirves para nada, eres una manzana podrida y nunca vas a llegar a nada." Peter fue totalmente analfabeto hasta los 26 años. Un amigo se quedó con él toda la noche y le leyó un ejemplar de Piensa y hazte rico . Ahora es dueño de las esquinas de las calles en las que acostumbraba pelear y acaba de publicar su último libro: ¡Estaba equivocada, señora Phillips! •
La familia de Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas, le aconsejaba buscar trabajo como sirvienta o costurera. •
Beethoven tocaba el violín sin gracia y prefería interpretar sus propias composiciones en vez de mejorar su técnica. Su maestro lo declaró un caso perdido como compositor. •
78
Los padres del famoso cantante de ópera Enrico Caruso querían que él fuera ingeniero. Su maestro decía que no tenía nada de voz y que no sabía cantar. •
Charles Darwin, el padre de la teoría de la evolución, abandonó la carrera de médico y su padre le dijo: "Nada te interesa, excepto el tiro, los perros y cazar ratas." En su autobiografía, Darwin escribió: "Mi padre y todos mis maestros me consideraban un chico muy ordinario, un poco por debajo del nivel intelectual común." •
El editor de un periódico despidió a Walt Disney por falta de ideas. Walt Disney también fue a la bancarrota varias veces antes de construir Disneylandia. •
Los maestros de Thomas Edison decían que era demasiado estúpido como para aprender cualquier cosa. •
Albert Einstein no habló sino hasta los cuatro años de edad y no aprendió a leer sino hasta los siete. Su maestro lo describió como "mentalmente lento, insociable, y se la pasa a la deriva en sus sueños absurdos". Fue expulsado y le negaron la admisión en la Escuela Politécnica de Zurich. •
Louis Pasteur no era más que un alumno mediocre en sus estudios universitarios y obtuvo el decimoquinto lugar, de 22, en química. •
•
Isaac Newton se desempeñó muy insatisfactoriamente en la escuela primaria.
El padre del escultor Rodin decía: "Tengo a un tonto por hijo." Descrito como el peor alumno de la escuela, Rodin fracasó tres veces en conseguir su admisión a la escuela de arte. Su tío lo calificó como ineducable. •
León Tolstoi, autor de La guerra y la paz , fue obligado a abandonar la universidad. Lo describían como "tan incapaz de aprender como reacio a hacerlo". •
El dramaturgo Tennessee Williams se enfureció cuando su obra Yo, Vasha no fue elegida en un concurso de su clase en la Universidad de Washington, donde estaba inscrito en la materia de Inglés XVI. El maestro recordaba que Williams denunció las elecciones y la inteligencia de los jueces. •
Los patrones de F. W. Woolworth en la mercería decían que no tenía suficiente sentido para atender a los clientes. •
•
Henry Ford fracasó y quebró cinco veces antes de finalmente lograr el éxito.
Babe Ruth, considerado por los historiadores del deporte como el mayor atleta de todos los tiempos y famoso por establecer la marca de home runs, también tiene la marca de •
ponches.
Winston Churchill reprobé sexto grado. No se hizo primer ministro de Inglaterra sino hasta los 62 años, y eso después de una vida de fracasos y derrotas. Realizó sus mayores contribuciones cuando era un "anciano". •
Dieciocho editores rechazaron el relato de diez mil palabras de Richard Bach acerca de una gaviota "planeadora" Juan Salvador Gaviota, antes de que Macmillan finalmente lo publicara en 1970. Para 1975 ya había vendido más de siete millones de ejemplares tan sólo en Estados Unidos. •
Richard Hooker trabajo durante siete años en su novela de guerra humorística, M*A*S*H, sólo para que 21 editores la rechazaran antes de que Morrow decidiera publicarla. Se convirtió en un éxito de librería abrumador, que generó una película extremadamente popular y una serie televisiva altamente exitosa. •
Jack Canfield y Mark V. Hansen
JOHN CORCORAN: EL HOMBRE QUE NO SABÍA LEER
79
Hasta donde John Corcoran podía recordar, las palabras siempre lo habían burlado. Las letras de las oraciones se cambiaban de lugar, los sonidos de las vocales se perdían en los túneles de sus oídos. En la escuela se sentaba en su pupitre, estúpido y callado como una piedra, a sabiendas de que siempre sería diferente de todos los demás. Si tan sólo alguien se hubiera sentado al lado de ese pequeño, le hubiera puesto un brazo alrededor de su hombro y le hubiera dicho “yo te ayudaré; no tengas miedo...” Pero en aquel entonces nadie había oído hablar de la dislexia, y John no podía decirles que el lado izquierdo de su cerebro, el lóbulo que los humanos emplean para ordenar lógicamente los símbolos en una secuencia, nunca se había encendido. En vez de eso, en segundo grado lo pusieron en la fila de los "tontos". En tercer grado, una monja les daba una vara a los demás niños y dejaba que cada uno asestara un golpe a las piernas de John cuando él se negaba a leer o escribir. En cuarto grado, su maestra le encargó que leyera y esperó todo un minuto de completo silencio hasta que el niño creyó que se sofocaba. Luego él pasó al siguiente grado y al siguiente. John Corcoran no reprobó un año jamás en la vida. En su último año de preparatoria fue elegido rey de la ceremonia de despedida, fue novio de la alumna que pronunció el discurso y jugó de manera sobresaliente con el equipo de básquetbol. Su mamá lo besó cuando se graduó, y él no dejó de hablar de la universidad. ¿La universidad? Sería insensato considerar esa posibilidad, pero finalmente se decidió por la Universidad de Texas en El Paso, donde podría competir para ingresar al equipo de básquetbol. Respiró profundamente, cerró los ojos... y volvió a cruzar las filas enemigas. En el campus, John le preguntaba a cada nuevo amigo qué maestros calificaban con ensayos, qué maestros ponían exámenes de opción múltiple. En cuanto salía de una clase, arrancaba de su cuaderno las páginas de garabatos, por si alguien le pedía mirar sus apuntes. Por las tardes miraba fijamente gruesos libros de texto para que su compañero de cuarto no albergara dudas. Y se acostaba en la cama, exhausto, pero sin poder dormir, sin poder hacer que su mente zumbante se liberara. John prometió ir a misa 30 días consecutivos al romper el alba, si tan sólo Dios le permitía obtener su título académico. Obtuvo el diploma. Le dio a Dios sus 30 días de misa. ¿Y ahora qué? Quizá fuera adicto a la tensión. Quizás aquello de lo que más inseguro se sentía, su mente, era lo que más necesitaba que la gente admirara. Quizá por eso, en 1961, John se hizo maestro. John daba clases en California. Cada día le encargaba a un alumno que leyera el libro de texto a la clase. Ponía exámenes uniformados que podía calificar colocando un molde que tenía agujeros sobre cada respuesta correcta, y los fines de semana por la mañana se quedaba horas acostado en la cama, deprimido. Entonces conoció a Kathy, que era una estudiante aplicada y enfermera. No una hoja, como John. Una roca. -Hay algo que debo decirte, Kathy -le dijo una noche de 1965, antes de que se casaran-. No... no sé leer. "Él es maestro", pensó ella. "Debe querer decir que no sabe leer bien." Kathy no comprendió sino hasta años después, cuando vio que John no podía leer un libro infantil a su hija de 18 meses de edad. Kathy llenaba los formularios de John, leía y escribía sus cartas. ¿Por qué no simplemente le pedía a ella que le enseñara a leer y escribir? Él no podía creer que alguien pudiera enseñarle. A la edad de 28 años, John pidió prestados 2,500 dólares, compró una segunda casa, la arregló y la puso en renta. Compró y puso otra en renta. Y otra más. Su negocio creció y creció hasta que necesitó una secretaria, un abogado y un socio. Un día, su contadora le informó que era millonario. Perfecto. ¿Quién se daría cuenta de que un millonario siempre jalaba las puertas que decían EMPUJE o se detenía un momento antes de entrar a baños públicos, esperando a ver de cuál de ellos salían los hombres?
80
En 1982, todo se empezó a venir abajo. Sus propiedades comenzaron a quedarse desocupadas y los inversionistas se retiraron. Amenazas de juicios hipotecarios y litigios salían de sus sobres a montones. Parecía como si en todo momento de vigilia él estuviera implorando a los banqueros que extendieran sus préstamos, persuadiendo a los constructores para que no dejaran su trabajo, tratando de encontrar el sentido de la pirámide de papeles. Pronto supo que lo pondrían en la barra de los testigos y que el hombre de la túnica negra diría: "La verdad, John Corcoran. ¿Ni siquiera sabes leer?" Finalmente, en el otoño de 1986, a los 48 años de edad, John hizo dos cosas que había jurado no hacer jamás. Ofreció su casa como garantía para obtener un último préstamo para construcción, y entró a la biblioteca municipal de Carlsbad y le dijo a la mujer que estaba a cargo del programa de tutorías: -No sé leer. Y luego lloró. Lo ubicaron con una abuela de 65 años llamada Eleanor Condit. Esmeradamente -letra por letra, fonéticamente comenzó a enseñarle. En 14 meses, su compañía de urbanización de terrenos comenzó a revivir. Y John Corcoran estaba aprendiendo a leer. El siguiente paso fue una confesión: un discurso ante 200 asombrados hombres de negocios en San Diego. Para curarse, necesitaba confesarse. Se le asignó un lugar en la junta directiva de la Asamblea de San Diego para la Alfabetización y comenzó a viajar por todo el país para dar discursos. “¡El analfabetismo es una especie de esclavitud!", gritaba. "No podemos perder el tiempo culpando a nadie. ¡Necesitamos obsesionarnos con la idea de enseñar a la gente a leer!" Leía todos los libros o revistas que se le ponían enfrente, todos los señalamientos de las carreteras que veía, en voz alta, hasta donde Kathy podía soportarlo. Era glorioso, como cantar, y entonces pudo dormir. Luego un día se le ocurrió una cosa más que, finalmente, podía hacer. Sí, esa caja polvorienta en su oficina, ese paquete de papeles atados con un listón... un cuarto de siglo después, John Corcoran pudo leer las cartas de amor de su esposa. Gary Smith
ABRAHAM LINCOLN NO DESISTIÓ En todos nosotros está presente el sentido de obligación para continuar. El deber de luchar es deber de todos nosotros. Yo sentí un llamado a ese deber.
Abraham Lincoln Probablemente el mayor ejemplo de perseverancia sea Abraham Lincoln. Si quieres aprender acerca de alguien que no desistió, no busques más. Nacido en la pobreza, Lincoln se enfrentó a la derrota a lo largo de toda su vida. Perdió ocho elecciones, dos veces fracasó en los negocios y sufrió una crisis nerviosa. Pudo haber desistido muchas veces, pero no lo hizo, y gracias a eso se convirtió en uno de los más ilustres presidentes de la historia de Estados Unidos. Lincoln fue un paladín y nunca se dio por vencido. He aquí un esbozo del camino de Lincoln hacia la Casa Blanca: 181 6
Su familia fue sacada de su casa por la fuerza. Él tuvo que trabajar para mantenerlos.
181 8
Murió su madre.
81
183 1
Fracasó en los negocios.
183 2
Contendió para una legislatura estatal: perdió.
183 También perdió su trabajo, quiso ir a la escuela de derecho pero no pudo ingresar. 2 183 3
Un amigo le prestó algo de dinero para comenzar un negocio y a fines de ese año había ido a la bancarrota. Pasó los siguientes 17 años de su vida pagando esta deuda.
183 4
De nuevo contendió para una legislatura estatal: ganó.
183 5
Se comprometió en matrimonio, su novia murió y quedó con el corazón destrozado.
183 6
Sufrió una completa crisis nerviosa y estuvo seis meses en cama.
183 8
Aspiró a convertirse en portavoz de la legislatura estatal: fue derrotado.
184 0
Aspiró a convertirse en miembro del colegio electoral: fue derrotado.
184 3
Contendió para el Congreso: perdió.
184 6
De nuevo contendió para el Congreso: esta vez ganó, fue a Washington y tuvo un buen desempeño.
184 8
Contendió para ser reelecto para el Congreso: perdió.
184 9
Aspiró al trabajo de titular de la oficina del catastro en su estado natal: fue rechazado.
185 4
Contendió para el Senado de Estados Unidos: perdió.
185 6
Aspiró a ser nominado vicepresidente en la convención nacional de su partido: obtuvo menos de 100 votos.
185 8
De nuevo contendió para el Senado de Estados Unidos: de nuevo perdió.
186 0
Fue electo presidente de Estados Unidos.
La vereda estaba desgastada y resbaladiza. Mi pie resbaló y dejó al otro pie fuera del camino, pero me recuperé y dije para mis adentros: "Es un resbalón y no una caída”.
Abraham Lincoln tras perder una contienda senatorial Fuente desconocida
LA LECCIÓN DE UN HIJO La pasión de mi hijo Daniel por el surfing comenzó a la edad de trece. Todos los días, antes y después de la escuela, se ponía su traje térmico, chapoteaba por la orilla hasta la línea de salida y esperaba a que alguno de sus compañeros, que oscilaban entre 1.00 y 1.80 metros de
82
estatura, lo retaran. El amor de Daniel por el deporte acuático fue sometido a prueba una tarde fatídica. -Su hijo acaba de tener un accidente -informó por teléfono el salvavidas a mi esposo Mike. -¿Qué tan grave fue? -Grave. Cuando salía a la superficie del agua, el extremo de la tabla estaba apuntando hacia su ojo. Mike se apresuró a llevarlo a la sala de emergencias y de ahí los mandaron al consultorio de un cirujano plástico. Recibió 26 puntadas desde el ángulo del ojo hasta el caballete de la nariz. Mientras cosían el ojo de Dan, yo estaba en un avión volando camino a casa de regreso de una conferencia para la que me habían contratado. Mike condujo directo hacia el aeropuerto tras salir del consultorio consultorio del doctor. doctor. Me saludó en la puerta y me dijo que Dan estaba esperando esperando en el coche. -¿Daniel? -pregunté-. Recuerdo que pensé que las olas debían de haber estado violentas ese día. -Tuvo un accidente, pero va a estar bien. Se había hecho realidad la peor pesadilla de una madre que trabaja viajando. Corrí al coche tan rápido que el tacón de mi zapato se desprendió. Abrí la puerta y mi hijo menor, con el ojo parchado e inclinándose con los dos brazos extendidos hacia mí, exclamó: -Oh, mamá, estoy tan feliz de que ya estés aquí. Sollocé Sollocé en sus brazos brazos diciéndole lo mal que me sentía por no haber estado allí cuando llamó el salvavidas. -Está bien, mamá -me consoló-; de todos modos no sabes surfear. -¿Qué? -pregunté, confundida por su lógica. -Estaré bien. El doctor dice que puedo regresar al agua en ocho días. ¿Estaba fuera de sí? Quería decirle que no le daba permiso de volver a acercarse al agua hasta que tuviera 35 años, pero en vez de eso me mordí la lengua y recé porque se olvidara del surfing por siempre. Durante los siguientes siete días se la pasó persuadiéndome para que lo dejara volver a la tabla. Un día, después de haberle repetido cien veces un enfático no, me venció en mi propio juego. -Mamá, tú nos enseñaste a nunca renunciar a lo que más queremos. Y luego me entregó un soborno: un poema de Langston Hughes, enmarcado, que compró, según sus propias palabras, "porque me hizo recordarte". Madre a hijo Bien, hijo mío, te diré: Para mí la vida no ha sido una escalera de cristal. Ha tenido sus clavos y sus astillas, tablas rotas y espacios sin alfombra, desnudos. Pero todo el tiempo ha sido un subir un llegar a los rellanos un doblar las esquinas y algunas veces, un caminar en la oscuridad donde nunca ha habido luz. Así que, muchacho, no des media vuelta, no te sientes en los escalones porque te parezca que así es menos duro. No te caigas ahora, pues yo sigo andando, mi amor, sigo subiendo subiendo y para mí la vida no ha sido una escalera de cristal.
83
Me rendí. En aquel entonces Daniel era sólo un muchacho con una pasión por el surfing . Ahora es un hombre con una responsabilidad: figura entre los 25 mejores surfeadores profesionales del mundo. En mi propio patio trasero fui sometida a un examen sobre un importante principio que enseño a mis espectadores en ciudades lejanas: le janas: "La gente apasionada se entrega a lo l o que ama y nunca se da por vencida." Danielle Kennedy
¿FRACASO? ¡NO! SÓLO CONTRATIEMPOS MOMENTÁNEOS Ver en la semilla las cosas, eso es el genio. Lao Tse Si pudieras venir el día de hoy a visitarme a mi oficina en California, advertirías que atravesada de un lado del cuarto hay una hermosa y anticuada fuente de sodas española de azulejos y caoba con nueve taburetes forrados de cuero (del tipo de los que acostumbraban tenerse en las viejas farmacias, donde también se vendían refrescos y revistas). ¿Inusual? Así es, pero si esos taburetes pudieran hablar, te contarían un relato acerca del día en que por poco pierdo la esperanza y me doy por vencida. Era un periodo de depresión económica tras la Segunda Guerra Mundial y había escasez de empleo empleos. s. El Vaquer Vaquero o Bob, Bob, mi esposo esposo,, había había compra comprado do con dinero presta prestado do una una pequeñ pequeña a tintorería. Teníamos dos bebés encantadores, una casa en condominio, un coche y los pagos a plazos de costumbre. En eso, todo se vino abajo. Ya no hubo dinero para los pagos de la casa ni para nada más. Sent Sentíí que que no tení tenía a ningú ningún n talen talento to espe especi cial, al, ning ningún ún adies adiestr tram amien iento to,, ningu ninguna na educ educac ación ión universitaria. No pensaba mucho de mí misma, pero recordé que en mi pasado hubo una perso persona na que que pens pensab aba a que que yo tení tenía a una una pequ pequeñ eña a habi habilid lidad ad:: mi ma maes estr tra a de ingl inglés és en la secundaria Alhambra. Ella me estimuló para cursar la materia de periodismo y me nombró gerente de publicidad y editorialista del periódico escolar. Pensé: "Si pudiera escribir para el pequ pequeñ eño o peri periód ódic ico o se sem manal anal de nues nuestr tro o pueb pueblo lo agrí agríco cola la una una colu column mna a diri dirigi gida da a los los compradores, quizá podría ganar para el pago de la casa." No tenía coche ni niñera, así que empujé a mis dos hijos en una desvencijada desvencijada carriola con una gran almohada atada en el respaldo. La llanta continuamente trataba de desprenderse, pero la golpeaba con el tacón de mi zapato para regresaría a su lugar y seguía andando. Estaba decidida decidida a que mis hijos no perdieran su hogar tan a menudo como yo perdí el mío cuando cuando era niña. Pero en la oficina del periódico no había empleos vacantes. Depresión. Así que se me ocurrió una idea: pregunté si podría comprar espacio publicitario al mayoreo y venderlo al menudeo en forma de la "Columna del comprador". Aceptaron. Más adelante me dijeron que mentalmente no me daban más de una semana de estar empujando por los caminos rurales esa carriola desvencijada y pesadamente cargada antes de darme por vencida, pero se equivocaron. La idea de la columna periodística funcionó. Ganaba suficiente dinero para el pago de la casa y para comprar un viejo carro usado que el Vaquero Bob encontró para mí. Luego contraté a una estudiante de secundaria para que cuidara a mis hijos todas las tardes de tres a cinco. Cuando el reloj daba las tres, cogía mis muestras de periódico y salía volando por la puerta para acudir a mis citas. Pero Pero una una oscu oscura ra tard tarde e lluvio lluviosa sa,, todo todoss los los posib posible less clien cliente tess publ publici icita tario rioss a los los que que habí había a persuadido me rechazaron cuando fui a recoger el texto de su anuncio. ¿Por qué?", pregunté.
84
Dijeron que habían observado que Ruben Ahlman, presidente de la Cámara de Comercio y dueño de la farmacia Rexall, no se anunciaba conmigo. Su tienda era la más popular del pueblo. Ellos respetaban su opinión. "Algo ha de andar mal con tu publicidad", me explicaron. Me desmoroné. Esos cuatro anuncios habrían equivalido al pago de la casa. "Una vez más inte intent ntar aré é habl hablar ar con con el seño señorr Ahlm Ahlman an", ", pens pensé. é. "Tod "Todo o el mundo undo lo quie quiere re y resp respet eta. a. Seguramente me escuchará." Cada vez que había intentado abordarlo en el pasado, él se había negado a verme. Siempre estaba "fuera" u ocupado. Sabía que si él se anunciaba conmigo, los otros comerciantes del pueblo seguirían su ejemplo. Esta vez, cuando entré a la farmacia Rexall, él estaba en el fondo, en el mostrador donde se surtían las recetas. Puse mi mejor sonrisa y levanté mi preciada "Columna del comprador" cuidadosamente marcada con el crayón verde de mis hijos. Dije: -Todo mundo mundo respeta respeta su opinión, opinión, señor Ahlman. Ahlman. ¿Miraría ¿Miraría mi trabajo trabajo sólo por un momento para que yo pueda decir a los demás comerciantes lo que usted piensa? En su boca boca se dibu dibujó jó una una mueca mueca,, como como una una "U" "U" volt voltea eada da de cabe cabeza za.. Sin Sin decir decir palab palabra ra,, enfáticamente movió la cabeza con el escalofriante gesto negativo "¡no!" Mi corazón hecho nudos cayó al piso con tal estruendo que pensé que todos lo habían oído. De pronto, todo mi entusiasmo me abandonó. No llegué más allá de la hermosa fuente de sodas antigua que estaba en la entrada de la farmacia y me sentí sin fuerzas para manejar a casa. No quería sentarme en la fuente de sodas sin comprar algo, así que saqué mi última moneda moneda y ordené ordené un refres refresco co de cereza cereza.. Desesp Desesperad eradame amente nte me pregun preguntaba taba qué qué hacer. hacer. ¿Perderían mis bebés su hogar, como tantas veces lo perdí yo en mi niñez? ¿Estaba equivocada mi maestra de periodismo? Quizá ese talento del que ella hablaba no se manifestaría jamás. Mis ojos se llenaron de lágrimas. En el taburete que estaba a mi lado, una voz dulce dijo: -¿Qué te pasa, cariño? Alcé la mirada hacia el rostro compasivo de una adorable dama de pelo cano. Di rienda suelta a mi relato, y lo terminé con: -Pero el señor Ahlman, a quien todo el mundo le tiene tanto respeto, no quiere mirar mi trabajo. -Déjame ver esa "Columna del comprador" -dijo. Tomó mi ejemplar ej emplar de periódico marcado y lo leyó cuidadosamente de cabo a rabo. Luego giró sobre el taburete, se levantó, miró hacia el mostrador donde se surtían las recetas y con una voz imponente que podía oírse en toda la cuadra dijo: -Ruben Ahlman, ¡ven acá! ¡La dama era la señora Ahlman! Le dijo a Ruben que me comprara la publicidad. Su boca se plegó ahora hacia arriba en una amplia sonrisa. Luego ella me preguntó los nombres de los cuatro comerciantes que me habían rehusado. Fue al teléfono y llamó a cada uno de ellos. Me abrazó y me dijo que estaban esperándome, que regresara a recoger sus anuncios. Rube Ruben n y Vivian Vivian Ahlm Ahlman an se hici hicier eron on am amig igos os nues nuestr tros os muy muy quer querido idos, s, adem además ás de clien clientes tes publicitarios estables. Me enteré de que Ruben era un hombre encantador que a todos les compra compraba. ba. Le había había promet prometido ido a Vivian Vivian no compra comprarr má máss public publicida idad. d. Simplem Simplement ente e estaba estaba tratando de cumplir su palabra. Si tan sólo hubiera consultado a otras personas del pueblo, me habría habría entera enterado do de que que debí debí haber haber hablad hablado o con la señora señora Ahlman desde el princi principio pio.. Esa conver conversac sación ión en los tabure taburetes tes de la fuente fuente de sodas sodas fue el moment momento o crucia crucial. l. Mi negocio negocio publicitario prosperó y creció hasta llegar a contar con cuatro oficinas y 285 empleados que daban servicio a cuatro mil contratos ininterrumpidos de cuentas publicitarias. Más adelante, adelante, cuando el señor Ahlman modernizó modernizó la vieja farmacia y retiró la fuente fuente de sodas, mi dulce esposo Bob la compró y la instaló en mi oficina. Si estuvieras aquí en California, nos sentaríamos juntos en los taburetes de la fuente de sodas. Te serviría un refresco de cereza y te
85
diría que nunca te des por vencido, que recuerdes que la ayuda siempre está más cerca de lo que pensamos. Luego te diría que si no puedes comunicarte con una persona clave, busques más información. Intenta por otra vía. Busca a una tercera persona que pueda representarte y entablar el contacto en tu lugar. Y, finalmente, te serviría estas espumosas y refrescantes palabras de Bill Marriott, de los hoteles Marriott: ¿Fracaso? Yo nunca me tropecé con él. Lo único que llegué a conocer fueron contratiempos momentáneos. Dottie Walters
PARA SER MAS CREATIVO, ESTOY ESPERANDO... 1. Inspiración 2. Permiso 3. Seguridad 4. Que el café esté listo 5. Mi turno 6. Que alguien allane el camino 7. El resto de las reglas 8. Que alguien cambie 9. Canales más amplios 10. La venganza 11. Que bajen las apuestas 12. Más tiempo 13. Que una relación significativa: a) mejore b) termine c) comience 14. A la persona adecuada 15. Un desastre 16. Que ya casi no haya tiempo 17. Un chivo expiatorio obvio 18. Que mis hijos se vayan de casa 19. Un índice Dow-Jones de 1500 20. Que el león se acueste con el cordero 21. Un mutuo consentimiento 22. Un mejor momento
86
23. Un horóscopo más favorable 24. Que vuelva mi juventud 25. La advertencia de que quedan dos minutos 26. Que se reforme la profesión legal 27. Que Richard Nixon sea reelecto 28. Que la edad me otorgue derecho a la excentricidad 29. A mañana 30. Que en la baraja me salgan sotas o algo mejor 31. Mi examen médico anual 32. Un mejor círculo de amigos 33. Que suban las apuestas 34. Que comience el semestre 35. Que mi camino esté libre de obstáculos 36. Que el gato deje de arañar el sofá 37. Que no haya riesgos 38. Que se cambie de ciudad el perro ladrador que vive al lado 39. Que mi tío regrese de su servicio militar 40. Que alguien me descubra 41. Garantías más adecuadas 42. Un índice más bajo de utilidades de capital 43. Que se derogue la ley de prescripción 44. Que mueran mis padres (¡es broma!) 45. Una cura para el herpes o para el SIDA 46. Que desaparezcan las cosas que no entiendo o que no apruebo 47. Que terminen las guerras 48. Que mi amor se reavive 49. Que alguien observe 50. Un instructivo claramente escrito 51. Un mejor control natal 52. Que se aprueben las modificaciones a la ley por la igualdad de derechos 53. Que se ponga fin a la pobreza, la injusticia, la crueldad, el engaño, la incompetencia, la pestilencia, el crimen y las insinuaciones ofensivas 54. Que expire una patente competidora 55. Que vuelva Chicken Little
87
56. Que mis subordinados maduren 57. Que mejore mi ego 58. Que hierva la olla 59. Mi nueva tarjeta de crédito 60. Al afinador de pianos 61. Que se termine esta junta 62. Que se liquiden mis cuentas por cobrar 63. Que se acaben los cheques de desempleo 64. La primavera 65. Que mi traje regrese de la tintorería 66. Que se restaure mi autoestima 67. Una señal del cielo 68. Que se suspendan las pensiones de divorcio 69. Que se reconozcan, aplaudan y recompensen sustancialmente las gemas de brillantez que se ocultan tras mis primeros y torpes esfuerzos, para que así yo pueda trabajar cómodamente en el segundo borrador 70. Una reinterpretación de las Reglas de orden de Robert 71. Que se calmen diversos dolores y aflicciones 72. Que haya colas más cortas en el banco 73. Que el viento refresque 74. Que mis hijos sean precavidos, aseados, obedientes y autosuficientes 75. La siguiente estación del año 76. Que alguien más meta la pata 77. Que mi vida actual sea declarada ensayo general y que se permita hacer algunos cambios en el libreto antes del estreno 78. Que prevalezca la lógica 79. La próxima vez aquí 80. Que dejes de taparme la luz 81. Que llegue mi barco 82. Un mejor desodorante 83. Terminar mi tesis 84. Un lápiz con punta 85. Que se pague la cuenta 86. Que regrese mi esposa, mi película o mi búmerang
88
87. La aprobación de mi doctor, el permiso de mi padre, la bendición de mi sacerdote o el visto bueno de mi abogado 88. Que amanezca 89. Que California se caiga al océano 90. Tiempos menos turbulentos 91. Que venga el vendedor de helados 92. Una oportunidad para llamar por cobrar 93. Una mejor amortización 94. Que se calmen mis ansias de fumar 95. Que baje el tipo de cambio 96. Que suba el tipo de cambio 97. Que se estabilice el tipo de cambio 98. Que se determine la herencia de mi abuelo 99. Tarifas de fin de semana 100.
Una indicación
101.
Que tú empieces
David B. Campbell
TODO EL MUNDO PUEDE HACER ALGO La diferencia fundamental entre un hombre ordinario y un guerrero es que un guerrero toma todo como un desafío, mientras que un hombre ordinario toma todo como una bendición o como una maldición.
Don Juan Roger Crawford tenía todo lo que necesitaba para jugar al tenis, excepto dos manos y una pierna. Cuando los padres de Roger vieron a su hijo por primera vez, vieron a un bebé que tenía una saliente con forma de pulgar que se extendía justo desde su antebrazo derecho, y un pulgar y un dedo que salían de su antebrazo izquierdo. No tenía palmas. Los brazos y las piernas del bebé estaban acortados, y tenía solamente tres dedos en su encogido pie derecho y una pierna izquierda marchita que más adelante sería amputada. El doctor dijo que Roger padecía ectrodactilismo, un extraño defecto de nacimiento que afecta solamente a uno de cada 90 mil niños nacidos en Estados Unidos. El doctor dijo que Roger probablemente nunca caminaría ni cuidaría de sí mismo. Afortunadamente, los padres de Roger no le creyeron al doctor. "Mis padres siempre me enseñaron que estaba tan impedido como yo mismo quisiera estarlo", dijo Roger. "Ellos nunca me dejaron sentir lástima de mí mismo o aprovecharme de la gente por mi impedimento. Una vez me metí en problemas porque siempre me tardaba en entregar los trabajos de la escuela", explicó Roger, quien tenía que sostener el lápiz con las dos “manos” para escribir lentamente." Le pedí a mi papá que les escribiera a mis maestros una nota donde les solicitara una prórroga de dos días para mis tareas. ¡En vez de eso, mi papá me hizo comenzar a escribir mis trabajos dos días antes!" El padre de Roger siempre lo alentó a participar en los deportes, a cachar y lanzar una pelota de voleibol y a jugar fútbol en el patio después de la escuela. A los doce años Roger se las ingenió para ganar un lugar en el equipo de fútbol americano de la escuela.
89
Antes de cada juego, Roger visualizaba su sueño de anotar un touchdown. Entonces un día tuvo la oportunidad. La pelota cayó en sus brazos y se fue corriendo tan rápido como pudo con su pierna artificial hacia la línea de meta, mientras su entrenador y sus compañeros de equipo lo vitoreaban alocadamente; pero en la línea de diez yardas, alguien del otro equipo alcanzó a Roger y le apresó el tobillo izquierdo. Roger trató de liberar su pierna artificial, pero en vez de eso la pierna terminó desprendida. "Yo seguía parado", recuerda Roger. "No sabía qué más hacer, así que comencé a saltar en un pie hacia la línea de meta. El árbitro corrió y levantó los brazos. ¡Touchdown! ¿Sabes? La mirada en el rostro del muchacho que estaba sosteniendo mi pierna artificial fue algo todavía mejor que los seis puntos de la anotación." El amor de Roger por los deportes creció, así como creció su confianza en sí mismo. Sin embargo no todos los obstáculos cedieron paso a la determinación de Roger. Comer en el comedor con los otros chicos viéndolo manejar torpemente la comida resultó ser muy doloroso para él, al igual que repetidas fallas en la clase de mecanografía. "Aprendí una muy buena lección en la clase de mecanografía", dijo Roger. "No puedes hacer todo; es mejor concentrarte en lo que puedes hacer." Algo que Roger podía hacer era mover una raqueta de tenis. Desafortunadamente, cuando la movía con fuerza, su débil asimiento solía lanzarla al firmamento. Por suerte, en una tienda deportiva, Roger tropezó con una extraña raqueta de tenis y cuando la recogió, accidentalmente enganchó su dedo en medio del puño de doble barra de la raqueta. Ese encaje perfecto posibilitó que Roger moviera la raqueta, sacara y voleara como si fuera un jugador normal. Practicaba cada día y en poco tiempo ya estaba jugando, y perdiendo, partidos. Pero Roger perseveró. Practicó y practicó y jugó y jugó. Una cirugía en los dos dedos de su mano izquierda le permitieron asir mejor su raqueta especial, con lo que su juego mejoró enormemente. Aunque no había personas que le sirvieran como ejemplo a seguir y lo guiaran, Roger se obsesionó con el tenis y más tarde comenzó a ganar. Roger pasó a jugar tenis universitario, y terminó su carrera tenística con 22 juegos ganados y 11 perdidos. Más adelante se convirtió en el primer jugador de tenis físicamente impedido a quien la Asociación de Tenis Profesional de Estados Unidos declarara instructor profesional. Ahora, Roger recorre Estados Unidos y ofrece conferencias acerca de lo que se requiere para ser un ganador, sin importar quién sea. "La única diferencia entre usted y yo es que usted puede ver mi impedimento, pero yo no puedo ver el suyo. Todos los tenemos. Cuando la gente me pregunta cómo he podido superar mis impedimentos físicos, les digo que no he superado nada. Simplemente he aprendido qué no puedo hacer, como tocar el piano o comer con palillos, pero lo más importante es que he aprendido qué puedo hacer. Entonces pongo toda mi alma y todo mi corazón en hacer lo que puedo." Jack Canfield
SÍ, TÚ PUEDES La experiencia no es lo que le acontece a un hombre: es lo que un hombre hace con lo que le acontece.
Aldous Huxley ¿Y si a la edad de 46, en un terrible accidente de motocicleta, sufriera quemaduras que lo dejaran irreconocible y luego, cuatro años después, quedara paralizado de la cintura para abajo en una caída de avión? ¿Puede entonces imaginar que se convierte en un millonario, un orador público respetable, un recién casado feliz y una persona de negocios exitosa? ¿Se imagina remando una balsa sobre aguas espumosas? ¿Lanzándose en paracaídas? ¿Contendiendo para un cargo político?
90
W. Mitchell ha hecho todas estas cosas y más después de que dos horribles accidentes dejaran su rostro parchado con injertos de piel de todos colores, sus manos sin dedos y sus piernas delgadas e inmóviles en una silla de ruedas. Las 16 cirugías que Mitchell soportó después de que el accidente de motocicleta quemó más del 65 por ciento de su cuerpo, lo dejaron incapaz de levantar un tenedor, marcar un teléfono o ir al baño sin ayuda. Sin embargo, Mitchell, un ex infante de marina, nunca se creyó derrotado. "Estoy a cargo de mi propia nave espacial", dijo. "Son mis propios altibajos. Podría optar por considerar esta situación como un contratiempo o como un punto de partida." Seis meses después estaba pisoteando otra vez un avión. Mitchell se compró una casa victoriana en Colorado, algunos bienes raíces, un avión y un bar. Más adelante se asoció con dos amigos y fundaron una compañía de estufas de leña que se convirtió en el segundo empleador privado de Vermont en orden de importancia. Luego, cuatro años después del accidente de motocicleta, el avión que Mitchell estaba pisoteando se estrelló contra la pista durante el despegue, con lo cual las doce vértebras torácicas de Mitchell se comprimieron y él quedó permanentemente paralítico de la cintura para abajo. "Me preguntaba qué demonios me estaba ocurriendo. ¿Qué hice para merecer esto?" Impávido, Mitchell trabajó día y noche para recuperar tanta independencia como fuera posible. Fue electo alcalde de Crested Butte, Colorado, para salvar al pueblo de la industria minera, que arruinaría su belleza y su medio ambiente. Más adelante, Mitchell contendió para el Congreso y convirtió su apariencia extraña en ventaja con lemas como "algo más que otra cara bonita". A pesar de su apariencia inicialmente impresionante y de sus retos físicos, Mitchell comenzó a remar balsas sobre aguas espumosas, se enamoró y se casó, obtuvo el grado de maestría en administración pública y continuó volando, participando activamente en el movimiento político en defensa del medio ambiente y dando discursos. La firme actitud mental positiva de Mitchell le ha valido presentaciones en programas televisivos como Today Show y Good Morning America, así como crónicas en Parade, Time, The New York Times y otras publicaciones. "Antes de quedar paralítico, había diez mil cosas que podía hacer", dice Mitchell. "Ahora hay nueve mil. Puedo concentrarme en las mil que perdí, o bien enfocarme en las nueve mil que me quedan. A la gente le digo que he tenido dos grandes choques en mi vida. Si he decidido no valerme de ellos como pretexto para desistir, entonces quizás alguna de las experiencias que ustedes estén teniendo y que los estén disuadiendo puedan verse desde una nueva perspectiva. Pueden dar un paso atrás, buscar una perspectiva más amplia y darse la oportunidad de decir: 'Quizá después de todo no tenga tanta importancia."' Recuerde: "No es lo que le acontece, es lo que hace con ello." Jack Canfield y Mark V. Hansen
CORRE, PATTI, CORRE A temprana y tierna edad, el doctor le dijo a Patti Wilson que era epiléptica. Su padre, Jim Wilson, acostumbra correr por las mañanas. Un día, ella le sonrió a través de sus frenos de adolescente y le dijo: -Papá, lo que realmente me encantaría sería correr contigo todos los días, pero temo que me dé un ataque. Su padre le respondió: -Si te da un ataque, yo sé cómo manejarlo, así que ¡vámonos a correr!
91
Eso es justamente lo que hicieron todos los días. Para ellos fue una experiencia maravillosa que compartir, y no hubo absolutamente ningún ataque mientras ella corría. Después de algunas semanas, le dijo a su padre: "Papá, lo que realmente me encantaría sería romper la marca mundial de carrera de fondo femenil." Su padre consultó el libro de marcas mundiales de Guiness y averiguó que la máxima distancia que cualquier mujer hubiera corrido eran 130 kilómetros. En su primer año de preparatoria, Patti proclamó: "Voy a correr desde Orange hasta San Francisco." (Una distancia de 640 kilómetros.) "El siguiente año", continuó, "voy a correr a Portland, Oregon". (Más de 2,400 kilómetros.) "En mi primer año de universidad correré a Saint Louis." (Aproximadamente 3,200 kilómetros.) "En mi último año de universidad correré hasta la Casa Blanca." (A más de 4,800 kilómetros de distancia.) En vista de su impedimento, Patti estaba siendo tan ambiciosa como entusiasta, pero decía que consideraba el impedimento de ser epiléptica simplemente como "una inconveniencia". Se centró no en lo que había perdido, sino en lo que le quedaba. Ese año completó su carrera a San Francisco usando una playera que decía "Amo a los epilépticos". Su papá corrió cada kilómetro a su lado y su mamá, una enfermera, fue detrás de ellos en una casa rodante por si había algún problema. En segundo año de preparatoria, los compañeros de clase de Patti fueron detrás de ella. Hicieron un cartel gigante que decía: "Corre, Patti, corre". (Éste se ha vuelto su lema y es el título de un libro que escribió.) En su segundo maratón, camino a Portland, se fracturó un hueso del pie. Un doctor le dijo que tenía que detener su carrera. -Tengo que enyesarte el tobillo para que no sufras un daño permanente, le advirtió. -Doctor, usted no entiende -dijo ella-. Esto no es solamente un capricho mío, ¡es una obsesión mayúscula! No lo estoy haciendo sólo por mí, lo hago para romper las cadenas en los cerebros que limitan a tantos otros. ¿No hay alguna manera de que pueda seguir corriendo? Le dio una opción. Podría envolver su tobillo en cinta adhesiva en vez de enyesarlo. Le advirtió que sería increíblemente doloroso, y le dijo: -Se formarán ampollas. Ella le pidió al doctor que envolviera su tobillo. Terminó la carrera a Portland y completó su último kilómetro con el gobernador de Oregon. Se podían ver los encabezados: "La supercorredora Patti Wilson termina el Maratón por la Epilepsia en su cumpleaños 17." Tras cuatro meses de carrera casi constante de la costa oeste a la costa este, Patti llegó a Washington y estrechó la mano del presidente de Estados Unidos. Ella le expresó: -Quería que la gente supiera que los epilépticos somos seres humanos normales con vidas normales. Hace no mucho tiempo conté este relato en uno de mis seminarios, y después de eso un hombre corpulento con los ojos llorosos se me acercó, alargó su gran mano carnosa y dijo: -Mark, mi nombre es Jim Wilson. Estaba usted hablando acerca de mi hija Patti. Me dijo que gracias a los nobles esfuerzos de Patti se han reunido fondos monetarios suficientes para abrir hasta 19 multimillonarios centros para epilépticos a lo largo de Estados Unidos. Si Patti Wilson puede hacer tanto con tan poco, ¿qué puede hacer usted para dar más de sí mismo en un estado de completo bienestar? Mark V. Hansen
EL PODER DE LA DETERMINACIÓN
92
La pequeña escuela rural se calentaba con una anticuada y barrigona estufa de carbón. Un pequeño tenía la tarea de llegar todos los días temprano a la escuela para encender el fuego y calentar el salón antes de que la maestra y sus compañeros de clase llegaran. Una mañana al llegar, encontraron la escuela ardiendo en llamas. Arrastraron al pequeño, inconsciente y más muerto que vivo, fuera del edificio incendiado. Tenía quemaduras graves en la mitad inferior de su cuerpo y lo llevaron al hospital del condado más cercano. Desde su cama, el pequeño, semiinconsciente y terriblemente quemado, alcanzó a oír al doctor hablando con su madre. El doctor le dijo que con toda seguridad su hijo moriría, lo que en realidad mas valía que así fuera, pues el terrible incendio había devastado la mitad inferior de su cuerpo. Pero el valiente niño no quería morir; decidió que sobreviviría. De alguna manera, para asombro del médico, sí sobrevivió. Cuando pasó el peligro mortal, de nuevo escuchó al doctor y a su madre hablando en voz baja. El doctor le dijo a la madre que como el fuego había destruido tanta carne de la parte inferior de su cuerpo, era casi preferible que hubiera muerto, pues estaba condenado a una invalidez de por vida, sin poder usar sus miembros inferiores en lo absoluto. Una vez más, el valiente niño tomó una determinación. Él no sería un inválido. Él caminaría. Pero, desafortunadamente, de la cintura para abajo no tenía capacidad motora. Sus delgadas piernas sólo colgaban, casi sin vida. Finalmente lo dieron de alta en el hospital. Todos los días, su madre daba masaje a sus pequeñas piernas, pero no había sensaciones, ningún control sobre ellas, nada. Sin embargo, su determinación de caminar era más fuerte que nunca. Cuando no estaba en la cama, lo confinaban a una silla de ruedas. Un día soleado, su madre lo condujo al patio para tomar un poco de aire fresco. Ese día, en vez de quedarse sentado, se arrojó de la silla. Avanzó por el pasto, arrastrando sus piernas detrás de él. Se abrió paso hasta la valla blanca que rodeaba su lote. Con un gran esfuerzo, se levantó y se recargó en la valla. Entonces, estaca por estaca, comenzó a arrastrarse a lo largo de la valla y decidió que caminaría. Comenzó a hacer esto todos los días hasta desgastar toda la parte del camino que estaba junto a la valla. No había nada que deseara más que cultivar vida en esas piernas. Finalmente, a través de sus masajes diarios, su férrea tenacidad y su firme determinación, logró cultivar la habilidad de levantarse, luego caminar vacilantemente, luego caminar él solo sin apoyos y, después, correr. Comenzó a caminar hacia la escuela, después a correr hacia la escuela y a correr por el puro gozo de correr. Más adelante, en la universidad, él formó el equipo de atletismo. Todavía más adelante, en el Madison Square Garden, este joven que no se esperaba que sobreviviera, que seguramente jamás caminaría, que no tenía esperanzas de correr, este joven decidido, el doctor Glenn Cunningham, corrió la milla con mayor velocidad que nadie en el mundo. Burt Dubin
FE Nosotros los cuadripléjicos somos una raza fuerte. Si no lo fuéramos, el día de hoy no existiríamos. Sí, somos una raza fuerte. Desde muchos puntos de vista, hemos sido bendecidos con una astucia y un temple que no a todo mundo le es dado tener. Y permítame decir que esta negativa a aceptar total o completamente la propia incapacidad se relaciona con una cosa: la fe, una fe casi divina. En la sala de espera del Instituto de Medicina Física y Rehabilitación, enfrente del East River, en el número 400 de la calle 34 este de la ciudad de Nueva York hay una placa de bronce incrustada en el muro. Durante los meses en que acudí al Instituto para mi tratamiento, dos o
93
tres veces por semana, pasé muchas veces por esa sala de espera, de ¡da y de vuelta, pero nunca me di tiempo para detenerme a leer las palabras de esa placa, escritas, dicen, por un soldado desconocido de la Confederación. Entonces, una tarde, lo hice. Leí la placa y luego la volví a leer. Cuando la terminé por segunda vez, estaba a punto de estallar, pero no de desesperación, sino por un resplandor interno que me tuvo aferrado a los brazos de mi silla de ruedas. Me gustaría hacerlo partícipe de esas palabras. Un credo para aquellos que han sufrido A Dios le pedí fuerza, para poder alcanzar mis objetivos. Fui hecho débil, para poder aprender humildemente a obedecer... Pedí salud, para poder hacer cosas grandiosas. Se me dio enfermedad, para poder hacer cosas mejores... Pedí riquezas, para poder ser feliz. Se me dio pobreza, para poder ser sabio... Pedí poderío, para poder ser alabado por los hombres. Se me dio debilidad, para poder sentir la necesidad de Dios... Pedí todas las cosas, para poder disfrutar la vida. Se me dio vida, para poder disfrutar todas las cosas... No se me dio nada de lo que pedí, pero sí todo lo que había esperado. Casi a pesar de mí mismo, fueron atendidas las plegarias que nunca pronuncié. ¡Entre los hombres, soy el más ricamente bendecido! Roy Campanella
SALVÓ 219 VIDAS La señora Betty Tisdale es una heroína a nivel mundial. En abril de 1,975, cuando la guerra de Vietnam se hizo más tensa, ella sabía que tenía que salvar a los 400 huérfanos que estaban por ser lanzados a la calle. Ya había adoptado cinco niñas vietnamitas huérfanas junto con su esposo ex pediatra, el coronel Patrick Tisdale, que era viudo y ya tenía cinco hijos. En 1954 en Vietnam, siendo doctor de la marina estadounidense, Tom Dooley había ayudado a refugiados a huir del norte comunista. Betty dice: "Yo realmente sentía que Tom Dooley era un santo. Su influencia cambió mi vida por siempre." Por el libro de Dooley, ella salvó esas vidas y viajó 14 veces a Vietnam en sus vacaciones para visitar los hospitales y orfanatos que él había fundado y para trabajar en ellos. Estando en Saigón, se enamoró de los huérfanos de An Lac (El Lugar Feliz), dirigido por madame Vu Thi Ngai a quien Betty más adelante evacuó el día en que Vietnam cayó, y quien regresó con Betty a Georgia para vivir con ella y sus diez hijos. Cuando Betty, una persona que no deja las cosas para después y que inventa soluciones en cuanto surgen los problemas, advirtió la difícil situación de los 400 niños, rápidamente entró en acción. Llamó a madame Ngai y le dijo: "¡Sí! Iré a buscar a los niños y lograré que todos sean adoptados." No sabía cómo lo haría; sólo sabía que lo haría. Más adelante, en una película sobre la evacuación, Los niños de An Lac , Shirley Jones representó a Betty. En poco tiempo comenzó a mover montañas. Reunió el dinero necesario de muchas maneras diferentes, incluido la aceptación de estampillas verdes. Simplemente decidió hacerlo y lo hizo.
94
Ella dijo: "Visualizaba a todos esos bebés creciendo en buenos hogares cristianos en Estados Unidos, no bajo el comunismo." Eso la mantuvo motivada. Un domingo partió del fuerte Benning, en Georgia, hacia Vietnam; llegó a Saigón el martes, y de manera milagrosa y aun desvelada superó todos los obstáculos para poder llevarse por vía aérea a 400 niños fuera de Saigón el sábado por la mañana. Sin embargo, a su llegada, el director de la asistencia social de Vietnam, el doctor Dan, de pronto le informó que solamente aprobaría la salida de los niños menores de diez años y que todos ellos necesitaban actas de nacimiento. Ella rápidamente descubrió que los huérfanos de guerra tienen la fortuna de simplemente estar vivos. No tienen actas de nacimiento. Betty fue al departamento pediátrico del hospital, obtuvo 225 actas de nacimiento, y rápidamente inventó fechas, horas y lugares de nacimiento para los 219 bebés y niños que tenían la posibilidad de ser aceptados. Ella dice: "No tengo idea de cuándo, dónde y de quién nacieron. Mis dedos simplemente produjeron actas de nacimiento." Las actas de nacimiento eran la única esperanza que tenían de irse a salvo de ese lugar y de tener un futuro viable con libertad. Era ahora o nunca. Ahora necesitaba un lugar para alojar a los huérfanos una vez que fueran evacuados... Los militares del fuerte Benning se resistieron, pero Betty, brillante y tenazmente, perseveró. Por más que trataba, no lograba que el comandante general le contestara el teléfono, así que llamó a la oficina del secretario de la armada, Bo Callaway. Su deber, también, era no responder las llamadas de Betty, sin importar qué tan urgentes o qué tan de vida o muerte fueran. Sin embargo, Betty no sería vencida. Había llegado demasiado lejos y había hecho mucho como para detenerse ahora. Entonces, como Callaway era de Georgia, ella llamó a la madre de él y le expuso su caso. Betty la envolvió con el corazón y le pidió que intercediera. Casi inesperadamente, el secretario de la armada, su hijo, respondió y dispuso lo necesario para que una escuela en el fuerte Benning se usara como casa provisional para los huérfanos de An Lac. Pero faltaba afrontar el desafío de cómo SACAR a los niños. Cuando Betty llegó a Saigón, inmediatamente fue con el embajador Graham Martin y abogó por algún tipo de transporte para ellos. Ella había tratado de fletar un avión de Pan Am, pero Lloyds of London había subido tan alto el seguro que en ese momento ya era imposible negociar. El embajador accedió a ayudar si todos los documentos pasaban por el gobierno vietnamita. El doctor Dan firmó la última relación de pasajeros en el momento en que los niños estaban, literalmente, abordando los dos aviones de la fuerza aérea. Los niños estaban desnutridos y enclenques. La mayoría de ellos nunca había estado fuera del orfanato. Tenían miedo. Ella había reclutado soldados y al personal de la ABC para que ayudaran a ponerles los cinturones de seguridad, transportarlos y alimentarlos. No podría usted creer cuán profunda y permanentemente conmovidos quedaron los corazones de esos voluntarios aquel sábado en que 219 niños fueron transportados a la libertad. Todos los voluntarios lloraron de alegría y agradecimiento por haber contribuido tangiblemente a la libertad de otros. Fletar un avión para partir a casa desde las Filipinas fue un lío enorme. Se gastaron 21 mil dólares por un avión de la línea United Airlines. El doctor Tisdale garantizó el pago por su amor a los huérfanos. Si Betty hubiera tenido más tiempo, ¡probablemente lo habría obtenido gratis! Pero estaba el factor tiempo, así que se movió rápidamente. Todos los niños fueron adoptados en el transcurso de un mes a partir de su llegada a Estados Unidos. La Agencia Luterana Tressler, en York, Pennsylvania, especializada en poner en adopción niños impedidos, encontró un hogar para cada huérfano. Una y otra vez, Betty ha demostrado que se puede hacer absolutamente cualquier cosa si tan sólo se está dispuesto a pedir, a no aceptar negativas, a hacer lo que sea necesario y perseverar. Como el doctor Tom Dooley dijo en una ocasión: "Se necesita gente ordinaria para hacer cosas extraordinarias."
95
Jack Canfield y Mark V. Hansen
¿ME VAS A AYUDAR? En 1989, un terremoto de 8.2 grados por poco acaba con toda Armenia pero sí mató a más de 30 mil personas en menos de cuatro minutos. En medio de esa devastación y caos totales, un padre dejó a su esposa segura en su casa y se precipitó a la escuela donde debía estar su hijo, sólo para descubrir que el edificio estaba completamente derruido. Después del impacto traumático inicial, recordó la promesa que le había hecho a su hijo: "Pase lo que pase, siempre estaré ahí contigo." Y sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Mientras miraba la pila de escombros que alguna vez había sido la escuela, parecía no haber esperanza, pero no dejó de pensar en el compromiso con su hijo. Comenzó a concentrarse en el lugar de la escuela al que caminaba su hijo a clases cada mañana. Recordó que el salón de si.¡ hijo estaría en la esquina derecha del fondo del edificio, se precipitó hacia allá y comenzó a excavar entre el cascajo. Mientras excavaba, otros padres desesperanzados llegaron con la mano sobre el corazón y diciendo: "¡Mi hijo!" "¡Mi hija!" Otros padres bienintencionados trataron de apartarlo de lo que quedaba de la escuela y le decían: "¡Es demasiado tarde!" ¡Están muertos!" ¡No puedes ayudar!" ¡Vete a casa!" "¡Vamos, afronta la realidad, no hay nada que puedas hacer!" ¡Así sólo vas a empeorar las cosas!" A cada uno de los padres le respondía con una frase: ¿Ahora me vas a ayudar?" Y procedía a excavar en busca de su hijo, piedra por piedra. El jefe del cuerpo de bomberos se presentó y trató de retirarlo de los escombros de la escuela diciéndole: -Están estallando incendios, hay explosiones por todas partes. Usted está en peligro. Nosotros nos encargaremos de esto. Váyase a casa. A lo cual este padre armenio amoroso y protector respondió: -¿Ahora me va a ayudar? Llegó la policía y dijo: -Usted está enojado, perturbado, y ya basta. Está poniendo a otras personas en peligro. Váyase a casa, nosotros nos haremos cargo. A lo cual replicó: -¿Ahora me va a ayudar? Nadie ayudó. Valientemente siguió trabajando él solo, porque necesitaba saber por sí mismo si su hijo estaba vivo o muerto.
96
Excavó durante ocho horas... doce horas... 24 horas... 36 horas... y casi a las 38 horas de hacerlo, extrajo un canto y oyó la voz de su hijo. Gritó su nombre: -¡ARMAND! Y escuchó de vuelta: -¡¿Papá?! ¡Soy yo, papá! Les dije a los otros niños que no se preocuparan. Les dije que si tú estabas vivo me salvarías y que cuando me salvaras, ellos estarían salvados. Tú me prometiste: "Pase lo que pase, siempre estaré ahí contigo." ¡Lo hiciste, papá! -¿Qué está pasando allá adentro? ¿Cómo está? -preguntó el padre. -Quedamos 14 niños de 33, papá. Tenemos miedo, hambre y sed, y estamos agradecidos que estés aquí. Cuando se cayó el edificio se hizo una cuña, como un triángulo, y nos salvó. -¡Sal, hijo! -¡No, papá! Deja que los otros niños salgan primero, porque yo sé que tú me sacarás. ¡Pase lo que pase, sé que estarás ahí conmigo! Mark V. Hansen
SÓLO UNA VEZ MAS Hay una novela inglesa del siglo XIX situada en un pequeño pueblo de Gales en el que durante los últimos 500 años, cada año toda la gente se reúne en la iglesia en Nochebuena y reza. Poco antes de la medianoche, encienden faroles de velas y, cantando himnos y villancicos, caminan varias millas por un camino de tierra hasta llegar a una vieja cabaña de piedra abandonada. Escenifican un nacimiento, con todo y pesebre. Y en simple devoción, se arrodillan y rezan. Sus himnos entibian el frío aire de diciembre. Todos los habitantes del pueblo, si pueden caminar, están ahí. En ese pueblo hay una leyenda, la creencia de que si todos los ciudadanos están presentes en Nochebuena y si todos están rezando con una fe cabal, entonces, y sólo en ese caso, al dar la medianoche, el segundo advenimiento de Cristo será inminente. Y durante 500 años han ido a esa ruina de piedra y rezado. Sin embargo, el segundo advenimiento los ha evadido. A uno de los personajes principales de esta novela se le pregunta: -¿Tú crees que Él vendrá de nuevo en Nochebuena a nuestro pueblo? -No -responde, meneando la cabeza tristemente-, no lo creo. -¿Entonces por qué vas cada año? -le preguntan. -¡Ah! -dice sonriendo-, ¿y si yo fuera el único que no estuviera aquí cuando eso ocurriera? Bueno, pues eso es tener muy poca fe, ¿no es así? Pero es algo de fe. Como se dice en el Nuevo Testamento, sólo necesitamos tener una fe tan pequeña como una semilla de mostaza para entrar al Reino de los Cielos. Y en ocasiones, cuando trabajamos con niños desequilibrados, jóvenes en riesgo, adolescentes con problemas, parejas, amigos o clientes alcohólicos, abusivos, deprimidos o suicidas... en esos momentos necesitamos esa pizca de fe que permitía que ese hombre regresara a la ruina de piedra en Nochebuena. Sólo una vez más. Sólo esta vez, quizás entonces logre su salvación. En ocasiones nos corresponde trabajar con gente en la cual ya nadie tiene esperanzas. Quizás incluso hemos llegado a la conclusión de que no hay posibilidad de cambio o crecimiento. Es en ese momento cuando, si podemos encontrar la más diminuta pizca de esperanza, podemos dejar atrás el punto crítico, obtener una ganancia mensurable, salvar a alguien que merece ser salvado. Por favor regresa de nuevo, amigo mío, sólo por esta vez más. Hanoch McCarty
97
HAY GRANDEZA A TODO TU ALREDEDOR; HAZ USO DE ELLA Hay muchas personas que podrían ser campeones olímpicos, vencedores que nunca han hecho el intento. Estimaría que cinco millones de personas podrían haberme derrotado en el salto con garrocha en los años en que yo gané, por lo menos cinco millones. Hombres más fuertes, corpulentos y veloces que yo podían haberlo hecho, pero nunca levantaron una garrocha, nunca hicieron el más mínimo esfuerzo por arrancar sus piernas del suelo para intentar pasar por encima de la barra. La grandeza está a todo nuestro alrededor. Es fácil ser grande porque la gente grande te ayudará a serlo. Lo que me encanta de todas las convenciones a las que asisto es que las personas más grandes de los negocios vendrán y harán a todos partícipes de sus ideas, sus métodos y sus técnicas. He visto a los más grandes vendedores mostrarse accesibles con los vendedores jóvenes y enseñarles exactamente cómo lo lograron. Ellos no lo ocultan. He descubierto que también es así en el mundo de los deportes. Jamás olvidaré la época en que estaba tratando de superar la marca de Dutch Warmer Dam. Yo estaba como 30 centímetros por debajo de su marca, así que le hablé por teléfono y le dije: -Dutch, ¿me puedes ayudar? Parezco haberme estabilizado. No puedo llegar más alto. -Claro, Bob -dijo él-, ven a verme y te diré todo lo que sé. Pasé tres días con el maestro, el mejor saltador de garrocha del mundo. Durante tres días, Dutch me transmitió todo lo que había visto. Había cosas que yo estaba haciendo mal y él las corrigió. En resumen, mejoré mi salto 20 centímetros. Ese gran tipo me dio lo mejor que tenía. He descubierto que los campeones deportivos y los héroes hacen esto voluntariamente tan sólo para ayudar a que uno también se vuelva grande. John Wooden, el gran entrenador de básquetbol de la Universidad de California en Los Ángeles, tiene la idea de que todos los días debe ayudar a alguien que nunca pueda corresponderle. Ésa es su obligación. Cuando George Allen estaba en la universidad trabajando en su tesis de maestría acerca de las funciones de los jugadores de defensa e informadores del fútbol americano, escribió una encuesta de 30 páginas y la envió a los grandes entrenadores de Estados Unidos. Ochenta y cinco por ciento la respondieron de principio a fin. Las personas grandes comparten lo que saben, lo cual hizo que George Allen se convirtiera en uno de los más grandes entrenadores de fútbol del mundo. Las personas grandes participan sus secretos. Búsquelas, llámeles por teléfono o compre sus libros. Vaya donde están, acérquese a ellas, hábleles. Es fácil ser grande cuando se está cerca de gente grande. Bob Richards Atleta olímpico
7. SABIDURÍA ECLÉCTICA Esta vida es una prueba, sólo una prueba. Si fuera una vida real habrías recibido más instrucciones sobre a dónde ir y qué hacer. Hallado en un tablero de anuncios
¡HAS HECHO UN BUEN TRATO! Cuando Marita tenía 13 años, era la época de las playeras teñidas y los jeans deshilachados. A pesar de haber crecido durante la depresión, yo nunca me vestí tan mal. Un día la vi por el camino de entrada restregando el dobladillo de sus jeans nuevos con tierra y piedras. Me horrorizó verla arruinar esos pantalones por los que yo acababa de pagar y salí corriendo a decírselo. Ella seguía restregando, mientras yo contaba la telenovela de las carencias que sufrí cuando era niña. Cuando concluí, sin haberla conmovido hasta las lágrimas de arrepentimiento, le pregunté por qué estaba arruinando sus jeans nuevos. Respondió sin voltear a verme:
98
-Nuevos no puedes usarlos. -¿Por qué no? -Sencillamente no puedes, así que los estoy estropeando para que parezcan viejos. ¡Qué falta absoluta de lógica! ¿Cómo era posible que la moda fuera arruinar la ropa nueva? Cada mañana, cuando se iba a la escuela, yo me le quedaba mirando fijamente y suspiraba: "Mi hija viéndose así." Allí estaba ella, con la vieja playera de su padre teñida con grandes manchas y rayas azules. "Está buena para trapo de sacudir ", pensaba. Y esos jeans... sujetos tan abajo que temía se le cayeran del trasero si respiraba profundo. Pero ¿a dónde irían? Estaban tan ajustados y rígidos que no podían moverse. Las piernas deshilachadas con ayuda de las piedras tenían hilos que se arrastraban detrás de ella al caminar. Un día, después de que se había ido a la escuela, fue como si el Señor hubiera captado mi atención y dijera: "¿Te das cuenta de cuáles son tus últimas palabras a Marita cada mañana? 'Mi hija viéndose así'. Cuando llegue a la escuela y sus amigas hablen de sus madres anticuadas que se la pasan quejándose todo el tiempo, ella podrá aportar a la conversación tus comentarios constantes. ¿Alguna vez has mirado a las otras muchachas de secundaria? ¿Por qué no les echas un ojo?" Fui en el coche a recogerla ese día y observé que muchas de las otras muchachas se veían todavía peor. Camino a casa mencioné cómo había exagerado cuando la vi arruinando sus jeans. Le propuse un compromiso: -De ahora en adelante podrás usar lo que quieras en la escuela y con tus amigos, y no te voy a molestar. -Eso será un alivio. -Pero cuando te lleve conmigo a la iglesia, de compras o con mis amigos, quisiera que te vistieras con algo que sepas que me gusta sin que yo tenga que decirte nada. Se quedó pensando. Entonces añadí: -Eso significa que te sales 95 por ciento con la tuya y yo obtengo 5 por ciento para mí. ¿Qué te parece? Los ojos le brillaron cuando extendió la mano para estrechar la mía. -Madre, has hecho un buen trato. A partir de entonces le di una despedida alegre por las mañanas y no la molesté por la ropa que llevara puesta. Cuando la llevaba conmigo a alguna parte, se vestía apropiadamente sin protestar. ¡Hicimos un buen trato! Florence Littauer
DETENTE UN MOMENTO PARA REALMENTE VER Todos hemos oído la expresión "acuérdate de pararte a oler las rosas", pero, realmente ¿qué tan a menudo les robamos tiempo a nuestras vidas agitadas y veloces para advertir el mundo a nuestro alrededor? Con demasiada frecuencia quedamos atrapados en nuestros horarios atareados, en los pensamientos de nuestra siguiente cita, el tráfico o la vida en general, como para siquiera percatarnos de que hay otras personas cerca de nosotros. Soy tan culpable como cualquiera de desintonizar el mundo de esta manera, especialmente cuando voy manejando por las atestadas calles de California. Sin embargo. hace poco tiempo, fui testigo de un acontecimiento que me mostró de qué manera el hecho de estar envuelto en mi propio pequeño mundo me ha impedido estar plenamente consciente de la imagen de ese mundo más grande que está a mi alrededor. Iba manejando camino a una cita de negocios y, como de costumbre, estaba planeando mentalmente lo que iba a decir. Llegué a un cruce muy congestionado en el que la luz del semáforo acababa de ponerse en rojo.
99
-Está bien -dije para mis adentros-, podré pasar en el siguiente siga si me apresuro a adelantármela a la multitud. Mi mente y mi coche estaban en piloto automático, listos para arrancar, cuando súbitamente una visión inolvidable me sacó del trance. Una pareja joven, ciegos ambos, estaban cruzando, brazo con brazo, esta bocacalle congestionada de coches que pasaban velozmente en todas direcciones. El hombre llevaba de la mano a un niño pequeño, mientras que la mujer apretaba un portabebé contra su pecho, evidentemente cargando a un niño. Cada uno de ellos llevaba un bastón blanco extendido, buscando claves que los guiaran a través del cruce. Al principio me conmoví. Ellos estaban superando lo que yo consideraba que era uno de los impedimentos más temidos: la ceguera. "¿No sería terrible ser ciego?", pensé. Mi pensamiento rápidamente se interrumpió con horror cuando vi que la pareja no estaba caminando por el cruce peatonal, sino que en vez de eso estaban desviándose en diagonal, directamente hacia el centro del cruce. Sin percatarse del peligro que corrían, estaban caminando derecho hacia la vía por la que los coches se aproximaban. Temía por ellos, pues no sabía si los otros conductores comprendían lo que estaba pasando. Mientras miraba desde la primera fila del tráfico (me había tocado el mejor asiento), vi un milagro desplegarse ante mis ojos. Todos los coches, en todas direcciones, se detuvieron simultáneamente. En ningún momento escuché el chirriar de los frenos, ni el sonido de la bocina de algún coche. Ni siquiera alguien gritó "¡quítense de mi camino!" Todo quedó inmóvil. En ese momento, el tiempo pareció detenerse para esta familia. Asombrado, miré los coches a mi alrededor para constatar que todos estuviéramos viendo lo mismo. Advertí que todos tenían su atención fija en la pareja. De pronto, el conductor a mi derecha reaccionó. Sacando la cabeza de su coche, gritó: "¡A su derecha, a su derecha!" Otras personas lo siguieron al unísono y gritaron: "¡A su derecha!" Sin aminorar el paso, la pareja ajustó su camino conforme seguía las instrucciones. Confiando en sus bastones blancos y en los gritos de algunos ciudadanos preocupados, llegaron al otro lado de la calle. Cuando llegaron a la orilla, algo me impresionó: seguían brazo con brazo. Las expresiones carentes de emoción en sus rostros me desconcertaron y pensé que no tenían idea de lo que en realidad estaba ocurriendo a su alrededor. Sin embargo, inmediatamente percibí los suspiros de alivio que exhalaron todos los que estaban detenidos en ese cruce. Al echar un vistazo a los coches a mi alrededor, el conductor a mi derecha estaba pronunciando las palabras: "¡Vaya!, ¡¿viste eso?!" El conductor que estaba a mi izquierda estaba diciendo: "¡No lo puedo creer!" Creo que todos nosotros nos conmovimos profundamente por lo que acabábamos de presenciar. Había aquí unos seres humanos que se salían de ellos mismos por un momento para ayudar a cuatro personas necesitadas. Muchas veces he vuelto a reflexionar sobre esta situación desde que ocurrió y he aprendido de ella varias lecciones importantes. La primera es: "Desacelera y huele las rosas".(Algo que hasta entonces rara vez había hecho.) Date tiempo para mirar alrededor y ver en realidad lo que está ocurriendo enfrente de ti en este instante. Hazlo y verás que este momento es todo lo que hay y, sobre todo, que este momento es todo lo que tienes para hacer que la vida cambie. La segunda lección que aprendí es que los objetivos que nos fijamos a nosotros mismos pueden lograrse si tenemos fe en nosotros y confianza en los demás, a pesar de los obstáculos aparentemente insuperables. El objetivo de la pareja de ciegos era simplemente llegar intactos al otro lado de la calle. Su obstáculo eran ocho filas de coches dirigidos directamente hacia ellos. Sin embargo, sin pánico ni duda, caminaron hacia adelante hasta que alcanzaron su objetivo. También nosotros podemos avanzar para lograr nuestros objetivos, si nos ponemos anteojeras frente a los obstáculos que nos obstruirían el paso. Sólo necesitamos confiar en nuestra intuición y aceptar la guía de otros que puedan tener un mejor discernimiento.
100
Finalmente, aprendí a realmente apreciar el don de la vista, algo que demasiado a menudo había dado por sentado. ¿Puede imaginarse cuán diferente sería la vida sin sus ojos? Intente imaginar por un momento que cruza por una bocacalle congestionada sin poder ver. Muy a menudo olvidamos los sencillos, pero increíbles dones que tenemos en nuestra vida. Mientras me alejaba de ese cruce congestionado, lo imaginé con más conciencia de la vida y más compasión hacia los demás que antes de llegar allí. Desde entonces he tomado la decisión de realmente ver la vida mientras realizo mis actividades cotidianas y empleo los talentos que Dios me dio para ayudar a otros menos afortunados. Hágase un favor mientras camina por la vida: desacelérese y dese un momento para realmente ver . Dese un momento para ver qué está ocurriendo su alrededor en este instante, exactamente donde está. Podría estarse perdiendo algo maravilloso. Michael Thomas
SI PUDIERA VIVIR MI VIDA DE NUEVO Entrevistas con gente de edad avanzada y enfermos terminales indican que las personas no se lamentan de las cosas que han hecho; más bien, ellas hablan de las cosas que lamentan no haber hecho.
La próxima vez me atrevería a cometer más errores. Me relajaría. Me haría más flexible. Sería más tonta de lo que he sido en este viaje. Me tomaría menos cosas con seriedad. Aprovecharía más oportunidades. Haría más viajes. Escalaría más montañas y nadaría más ríos. Comería más helado y menos frijoles. Quizá tendría más problemas reales, pero tendría menos problemas imaginarios. Verá, soy una de esas personas que viven sensata y cuerdamente hora tras hora, día tras día. Oh, he tenido mis buenos momentos, y si tuviera que volver a comenzar todo desde el principio, tendría más de ellos. De hecho, trataría de no tener ninguna otra cosa. Sólo buenos momentos. Uno tras otro, en vez de vivir cada día con tantos años antes de cada día. He sido una de esas personas que nunca van a ningún lado sin un termómetro, una botella de agua caliente, un impermeable y un paracaídas. Si tuviera que volver a comenzar, la próxima vez viajaría con menos equipaje. Si pudiera vivir mi vida de nuevo, saldría descalza más pronto en la primavera y seguiría así hasta más avanzado el otoño. Iría a más bailes. Me subiría a más carruseles. Cortaría más margaritas. Nadine Stair (85 años de edad)
DOS MONJES
101
Dos monjes en una peregrinación llegaron al vado de un río. Allí vieron a una muchacha vestida con sus mejores galas, que a ojos vistas no sabía qué hacer, pues el río estaba crecido y no quería estropear su ropa. Acto seguido, uno de los monjes la cargó sobre su espalda, la atravesó y la bajó en tierra firme del otro lado. Y los monjes continuaron su camino. Sin embargo, después de una hora, el otro monje se comenzó a quejar: -Ciertamente no es correcto tocar a una mujer; va contra los mandamientos tener contacto cercano con las mujeres. ¿Cómo pudiste quebrantar las reglas de los monjes? El monje que había atravesado a la muchacha siguió caminando en silencio, pero finalmente comentó: -Yo la bajé junto al río hace una hora, ¿tú por qué sigues cargándola? Irmgard Schloegl La sabiduría de los maestros zen
SACHI Poco después de que naciera su hermano, la pequeña Sachi empezó a pedirles a sus padres que la dejaran sola con el nuevo bebé. A ellos les preocupaba que, como la mayoría de los niños de cuatro años, ella pudiera sentir celos y quisiera pegarle o sacudirlo, así que se negaron. Pero ella no mostró ninguna señal de celos. Trataba al bebé con amabilidad y sus súplicas de que la dejaran sola con él se hicieron más apremiantes. Decidieron permitírselo. Entusiasmada, entró al cuarto del bebé y cerró la puerta, pero quedó una rendija, suficiente para que sus padres curiosos, miraran a hurtadillas y escucharan. Vieron a la pequeña Sachi aproximarse silenciosamente a su hermanito bebé, acercar su cara a la de él y decir en voz baja: "Bebé, dime cómo se siente a Dios. Se me está empezando a olvidar." Dan Millman
EL REGALO DEL DELFÍN Estaba yo a unos doce metros bajo el agua, sola. Sabía que no debía haber ido sola, pero era muy competente y simplemente me arriesgué. No había mucha corriente y el agua estaba muy tibia, clara y tentadora. Cuando me dio un calambre, enseguida me di cuenta de lo tonta que era. No estaba demasiado alarmada, pero sí completamente doblada con calambres abdominales. Traté de quitarme el cinturón de pesas, pero estaba tan doblada de dolor que no pude alcanzar el pasador. Estaba hundiéndome y comencé a asustarme más, incapaz de moverme. Podía ver mi reloj y sabía que quedaba poco tiempo para que el tanque se quedara sin aire. Traté de dar masaje a mi abdomen. No llevaba puesto un traje térmico, pero no podía estirarme ni alcanzar con las manos los músculos acalambrados. Pensé: "¡No puedo marcharme así! ¡Tengo cosas qué hacer!" No podía morir anónimamente de esta manera sin que nadie se enterara siquiera de lo que me había ocurrido. Mentalmente pedí: "¡Alguien, algo, ayúdeme!" No estaba preparada para lo que ocurrió. De pronto sentí por detrás un pinchazo debajo de la axila. Pensé: "¡Oh, no, tiburones!" Sentí verdadero terror y desesperación, pero mi brazo estaba siendo elevado a la fuerza. Un ojo entró a mi campo visual, el ojo más maravilloso que pudiera jamás imaginar. Juro que estaba sonriendo. Era el ojo de un gran delfín. Al mirar ese ojo supe que estaba a salvo. Avanzó hacia adelante, empujándome y enganchando su aleta dorsal debajo de mi axila, con mi brazo sobre su lomo. Me relajé y lo abracé, colmada de alivio. Sentí que el animal me estaba transmitiendo seguridad, que me estaba curando además de levantarme hacia la superficie. Mis
