Ayapá:cuent osdej i cot ea
Lydi aCabr er a
Prólogo
LYDI A CABRERA el evól acul t ur aaf r ocubanaal asbel l asl et r as .Nadi el ohabí a hechot anbi enant esqueel l a.Nadi ehapodi doi gual ar l ades pués .EnCuba,l os es t udi osnegri s t asempezar onconFer nandoOr t i z.Aquel l of ueunas omb mbroyun es cándal o.DonFernandonoses t abamost r andol oquet odost ení amo mosal avi s t a,y quecasinadi eseat r eví aami r ar:elr i cof ol kl or enegr oennuest r aI sl a.Per oOr t i z er aunsoci ól ogo,unant r opól ogo,unl i ngüi s t a.Noer aunart i s t a.Er aunsabi ode gabi net e,yl amásri caf uent edel acul t ur anegr anoes t abaen l osl i br os.Los escl avosnohabí ant r aí dosi qui eraunal f abet o.Todo,sobreel l os,est abaporesc r i bi r . Lydi aemp mpr endi ól at ar eadeexpl or ares acul t ur anegr at r asmi mi t i dadebocaenboca. Lomásr ecóndi t odel at r adi ci ónaf r i canaest abaaúnporext r aeryexpl ot ar .Esef ue elemp mpeñoyelmér i t odeLydi aCabrer a.Yocr eoquesul abores t át odaví apor val or ar .No f ueen el l aunamodacomo mo en ot r oses cr i t oresnegri s t as .No f ue t amp mpocounacur i os i dadci ent í fica,como moenOr t i z.Fueunaneces i dadi r r epr i mi bl e. Depr ont o,Lydi as edi ocuent adeque,si nper cat ar se ,habí aes t adoabsor bi endo cuent os,l eyendas,hechi cer í as,f órmu mul asmá mági cas ,queahora—haci afinesdel a t er cer adécada— pugnabanporhal l arexpr es i ón.¡ Tení aquedar l ess al i da! Per o es ecaudalamo morf o no er as ufici ent e.Habí aquedar l ef orma.Er apr ec i s o or denar l oyenr i quecer l o,conunai ndagaci ónmet ódi cayr i gur osa.Y es t onoer a f áci l .Losvi ej osnegr osdes confiabanaúndel osbl ancosquet r at abandepenet r ar susmi mi s t er i os.«Mu Mundel equi er ebundanga»,s ol í andeci rbruj osys ant er as,cuando Lydi at r at abadesondear l os. Hechocuri oso:hasi dopr eci same ment eest amundel equi enl eshar evel adoael l os mi smosal gunosdes uspr opi ossec r et os.Lapobl ac i ón negradeCubano er a uni f orme me.Pr ocedí adet ri bus,l enguasycul t ur asdi f erent es.A veces,l asdi f erenci as er anmásf uer t esquel ass eme mej anzas.Yorubasycongost endr í anelmi s mocol or , per ohas t asusf acc i ones—n —nodi gamo mosyasust r adi ci ones — er andi f er ent es .Lydi a emp mpezóaest udi ar l osenconj unt oypors epar ado. No par ec ehaberpensado,alcomi mi enzo,en t r ansf ormarsuspes qui s asen obra l i t er ar i a.Peropocoapocol osmat er i al esacumu mul adosi banmar candos udes t i no. Er an devari ost i posyvení an porl enguasdi vers as,pr i mi t i vasyf r agment ar i as. Per ol osnegr osconsul t adosporLydi ahabl aban yaun nuevoi di oma maque,con i nt erpol aci onesaf r i canas,ser ví aparacomu muni carnoss usmi mi st er i os.Lydi asedi spuso ai nt erpret ar l os.
Al gunosdel ospr oduct osdees ai nves t i gaci óns epr es t abanal acr óni ca,ot r osal ens ayo,ot r osalpapeler udi t o;per oot r oser anyacuent o,l eyendaypoes í a.Los pr i mer osf uer onadar ,final ment e,aesemo monument odesabi dur í amá mági caquese l l ama maElMont e,y aun l i br o menort i t ul ado Abakuá;l ossegundoshan s i do r ec ogi dos,el abor ados,enCuent osNe NegrosdeCubayenPorQué. . . Es t acl asi ficaci ónes,si nemb mbar go,ar bi t r ari a.ElMont ees t ácundi dodehi st or i as ques on t amb mbi énobrasdecr eaci ón ydear t e;yent odosl oscuent osdeLydi a Cabr er aest ál ama manoyelcer ebr odeunai nvest i gador a.Pocasvecessehabr ánvi s t o t anent reveradasl aci enci ayl apoesí a. Unadel ascosasquedi f er enci al oscuent osdeLydi aCabr er adeot r asnar r aci ones mági cas l at i noame mer i canas es es e cal or di r ect o,esa poesí a comp mpar t i da,es a mus i cal i daddevi vavozqueni ngúnar chi vopuedesus t i t ui r .Ademá más ,el l al esha i mpart i dosupr opi ocal orysur i caf ant así a. Pores oel l at uvoquepr ocederc oncaut el a.Sabi at r aj i ner a,comosusbi bi j aguas,f ue acumul andodat os,l l enandoficher os,queguar dabaenunaespec i edecuart ode l osmi mi s t er i os.Losmá másexpl osi vos,unavezconfir mados,f uer onadarfinal ment ea eset esor odema magi a,sant er í aybr uj er í aqueesElMont e.Ahíest ál aci enci a.Los ot r os ,l osme menoscont r ol abl es ,l osmá máscomu muni cabl es ,pasar on al oscuent os .Ahí e s t áelar t e . Per o,denuevo,esi mposi bl ese par arcomp mpl et ame ment eelar t edel aci enci a.Es t ay aquéll l egan a nosot r os ent r et ej i dos.Toda l a obr a de Lydi a Cabrer a esuna i nt r i ncadamani guader eal i dadyf ant así a.Par amí ,suscuent osval enport odo: personaj es,argument o,est i l o,t ema ma,est ruct ur a,y. . .poesí a.Sí ,unapoesí acal l ada, es condi da,agachada,queseme met eent odoyt odol oemp mpapa.Val ent amb mbi énpors u gr aci a,yavecesval ent amb mbi énporl aj ust i ci a. ¿Nadamásquel i t er at ur apar aent r et ener ?De Dees o,habrí amuchoquedec i r .En part e,aveces ,parec equesí ;ot r ashayal gomás,muchomás.Est amb mbi énl i t er at ur a par apensar .Ypar asent i rt anhondo,quej amá máss eol vi dal oquesehal eí do. Esosonl oscuent osdeLydi aCabr er a. LI NONOVASCAL ALVO AYAPÁ
Aj uzgarporl ashi s t ori asquenoshancont adoenCubadeunapequeñat ort ugade aguadul cel l amadaJ i cot ease r í adi f í ci lhal l aren l as oci edad del osani mal es cr i at ur aquesepr es t emásal abur l aquees t eanfibi o,porsu conf ormaci ón e i nf er i ori dad f í si ca.Desu r ec honchezei mpedi ment o,deldur o y pr ot uber ant e car apachoquel aapr i s i ona,del acor t edaddesusbr azosypi er nas,s er í ent odos . Des deñada en elas pec t of í s i co,e n elmor als el e admi r a pors u as t uci a,su capaci dad dedi si mul o,s ui nt el i genci ay,en ocasi ones ,porsu mal dad.J i cot ea puedes ert anper ver sacomounhombreper ver s o;hayquedec i r l oenhonors uyo, r ec onoci endoqueenpunt oamal dad,ni ngunaes pec i es uper aal ahumana.As í ,es capazdehacerelmalporelmal ,porpur opl acerocapr i cho. Pí car a,bri bona,zor r ocl oca,ment i r os a,t ai mada,“l éper a”—queenCubas i gni fica l adi na— s on l os adj et i vos que i nvar i abl ement e empl ea nues t r o puebl o par a enj ui ci ar l a.Per oJ i cot eaes,además,unsermi s t er i osoquesabemanej arf uer zas se cr et asdel anat ur al eza,porl o que,qui zás,t ambi én podr í acl asi ficar seen l a cat egor í adegeni oodeduende.Losquel aconocenenes t eas pec t o,gent esabi a, aunque i l et r ada y de pi elnegr a,as egur an que habl a como l oses pí r i t us,l os muer t os ,l osc hi cherekús,l osgüi r osymuñecosmági cosy,enpar t i cul ar ,comodos Or i s hasf añososdelpant eónyor uba,El eguáyOs ai n.Simi ent en( s isedudadeque habl anl asJ i cot eas) ,noi nvent an,r epi t enconaut or i dadfidedi gnal oqueacerc ade es t eani mal ej o,degener aci ónengener aci ón,ser epet í acomooí doal osvi ej osen t i emposmuyr emot os.Al l áenGui nea,nat ur al ment e. Habí at or t ugasgr andesychi casenl aI sl adeCubacuandoaúnnohabí aaf r i canos en és t a,per ot odo l o que al l ís e nar r a de J i cot ea,t i ene ori gen af r i cano.Su ext r aor di nar i apopul ar i dadl adebeal osnegr osi mpor t adoscomoes cl avosdur ant e si gl os,quet r aj er on sur i cof ol kl or eanuest r at i er r a,en l aqueAyapá,comol a l l amanl osdesc endi ent esdel ucumí s,t r i unf óyecl i ps ól ashazañasdeot r osémul os delcont i nent eaf r i cano,pi carost ani l ust r escomoel l a.Porej empl o,l asdelbant ú CompaeConej o.Qui eneses t énf ami l i ar i zadosconelf ol kl oreeur opeoadver t i r án supar ec i doconMes s i r eRenar d. Elaf r i cano,vendi doalhombr ebl ancoporot r oaf r i cano,ynopocasvec esporsu pr opi opar i ent e,all l egarc omounabes t i aalNuevoMundo,noer asi t uadoenl o másí nfimodel aesc al asoci al ,si noalmar gendel asoci edad.LoqueJ i cot eaer aen elconci er t odel osani mal es ,l oer aeles cl avonegroeneldel oshumanosenel cr i s t i anopaí sdel osbl ancos,yelmásdes af or t unado,elques edes t i nabaal as haci endas ,cachi mbosei ngeni os.Deaquelcomer ci oi nf amedes er eshumanos—y
par ec equenuncanosl i br ar emosdel aes cl avi t ud,hoy con nuevosnombresy t écni casnuevas—,l asc ul pasdebí anr epart i r semásequi t at i vament eent r enegr osy bl ancos.Sies t osúl t i mosnohubi esenencont r adocómpl i cesenÁf r i ca,ens usr eyes yr eyezuel os,s oci ost an efici ent es ,ávi dosy des al madoscomoel l os ,l at r at ano hubi es es i doempr es af áci lyacasoporf uer zasehubi er aabandonado. Elesc l avo,ali gualquel ai mpedi da,i nof ensi vaJ i cot ea,quenopuedemedi r secon l osf uert es,t eni aquerecurr i raal gunat ri qui ñuel aparasacarunavent aj a,bur l arel r i gordeuncont r amayor al—odi osopor queer aot r onegr o—,des pi s t aroembaucar alamodepi elbl anca.Podí acompar ars ucondi ci ónal adeJ i cot eaygozar s econ susf echor í as,apl audi rs ust r ast adas,sust r ai ci onesyment i r asi ngeni osas.Lamás des poseí daydébi ldel ascr i at ur as,l amásconsci ent edesupequeñezydesu i mpot enci a,er acapazdehumi l l arc on susmañasal osmáspoder osos .Ti gr es , l eones , el ef ant es ,t odos t emi dos, admi r ados, acat ados; gr andes figur ones “pr i vi l egi ados”,comosedi ceahor a,delmundoani mal ,hi nchadosdel ami s ma vani dad que l os nues t r os —capi t al i s t as o j er ar cas t ot al i t ar i os—,s ucumben cándi dament easusar di des .Pr ocl amandosui nval i dez, —J i cot ea. . .¡ venabarr er ! —¡ Ay!¡ Ay! ,not engomanos,not engopi es . — J i cot ea, ¿qui er es comer ? —¡ Eh! , ya t engo manos , ya t engo pi es; pr ot es t andodesui nsi gni ficanci a,conl al l or onaehi pócr i t ahumi l daddeli nf er i or quesabei ns pi r arconfianzapar asacarpr ovecho,s onmuchasl asvecesqueJ i cot ea sehasal vado,enunt r i s,deunamuer t es egur a.Enes osmoment osgra vesdat oda l amedi dades u as t uci a.Sihas uf r i do t ambi én al gunosr evesesen su l ar gay br i bonaexi s t enci a—deés t osos t ent al asci cat r i cesenelcar apacho— comocuando cayódelci el o,cuandol amol i er onapal osl osguar di asdeunr eycel osool at r i t ur ó Os ai ndeunPi e,s ubruj anat ur al ezaseencar gadeoper arensucuer poelmi l agr o deunar es ur r ecc i ón. Suvi t al i dadseconsi der apor t ent os a;sedi cequeuncor azóndeJ i cot eacont i núa l at i endovar i ashor asdespuésquehamuer t o.Decapi t ada,s ubocamuer de,s usoj os mi r an;sucar nebl anca,agr adabl ealpal adar ,seest r emecemuchor at os ens i t i va, coci éndosealf uegoenelaguahi r vi ent edel acazuel a.Serr esi s t ent e,“dur ocomo J i cot ea”,“t enercor azóndeJ i cot ea”,s ont ér mi nosdecompar aci ónquedanuna i deaexact adel af ort al ezadeunaper s ona;como“t enerci nt ur adeJ i cot ea”— ¡ t er r i bl ecal ami dad! —,r et r at adecuerpoent er oal amuj eroalhombr et i eso,si n graci anisol t ura.
“Pi car o como J i cot ea”nost r aeelr ecuer do deal gún negrovi ej o,mal i ci oso y zumbón,dehumori smoat odapr ueba,queat r avésdeJ i cot easer í edesími s moy det odobi cho vi vi ent eyque,qui záya,l abocal l ena det i er r a,nocuent as us hi s t ori as ;ydemuchasJ i cot eass ol apadasenf ormahumana,quet odosnoshemos t r opezado—puesr ept anport odosl osni vel essoci al es —,t andi s cr et asal gunas, efici ent esyes t i madas ,comol aexc el ent eDoñaJ i cot eaConchadees t aser i ede cuentos. Elnúmer odel osquepodí anr ec oger seenLaHabanayenpr ovi nci as ,dal ugara pens arquel osquemásdi ver t í anal osnegrosde“naci ón”,es peci al ment eal os l ucumí s,car abal í s,congol oangoyasushi j oscr i ol l os,er anaquel l osenqueJ i cot ea er apr ot agoni s t a.Nocabedudaquef ueunper sonaj epopul ar í si moenl osdí asdel a col oni a.Y qui zánohadej ado deser l o.Sient onces ,como s uponemos,J i cot ea r epr es ent abapar al anegr adaenal gunosepi sodi os,l oqueer aun negroenel si st emaescl avi st a,yobedecí al apr edi l ecci ónporsushi st or i et asaqueest eot r o “apl as t ado”cas is i empr ecas t i gabaalgr ande,Ti gr e,León,El ef ant e—eldés pot a r eyezuel oquel ovendí aalnegr er o,elcont r amayor alquehas t aporhábi t os onabael cuer o,elbl ancot odopoder osodequi endependí asus uer t e—,enelpr es ent eJ i cot ea per soni ficaalnuevoes cl avodenues t r aI sl acomuni s t a,si nes per anzadecar t ade l i ber t ad,nical ordeunamopat er nal ,quenuncaf al t aba. J i cot ea,humani zada,másqueeldébi ldet odas oci edad,eli mpot ent e,i deal ment ey delmodo máshi l ar ant eei r óni co,con susúni casar mas ,mal i ci a y mal dad, cazur r er í aomagi a,soj uzgabaalf uer t equel ai gnor abaomenos pr eci aba.As í ,s us t r i unf os er an r evanchas,i ngenuas r evanchas que l os negr os sabor eaban con fil osóficohumori s mo.¿Quéhi zoJ i cot eac uandoPedr oAni malsenegóai nvi t ar l aa sufies t apor que“er aunDonnadi e”?Met er seenelpozodes ufincal anochedel a fies t ayhacert anbuenamúsi capar al osi nvi t adosquei banabeber ,quepocoa pocot odoss equedar onbai l andoent ornoalpozoydej ar ons ol oaPedr oAni mal , qui en,conl acabezabaj a,t uvoquemar char sedesupr opi o“guat eque”. Fea,pat i zambay j i bos a¿no t uvo al gunavezmuj erboni t aehi j asquepodí an compet i renbel l ezaconl asdeunpr í nci pe?;¿nol l egóenunaocas i ónaserdueña deunafincaenor me,yenot r a,Rey ,por ques abí amucho? Enl avi dadel osnegrost r as l adadosaCuba,elcuent ot uvol ami s mai mport anci a queenÁf r i ca;er aunadel asdi s t r acc i onesdelesc l avoeni ngeni os ,haci endasy caf et al es,yf ue,comoenÁf ri ca,sut eat ro.
Tuvi mosl asuer t edehaberoí docont araal gunosnegr osquepr et endí anhaber conoci do al osúl t i mosgr andesnar r adoresdel“t i empo deEspaña”:l osCi r i l o Al dama,l osMar i anoOvi edo,l osAnt oni oLapar goyaot r osquef uer onf amososen l apr ovi nci adeMat anzas. Losmásanci anosent r eesosconfident esnues t r os ,quehabí anr ecor r i dol aI sl a“de vuel t a abaj o a vuel t a ar r i ba”,unas veces vagabundeando,ot r as t r abaj ando, di vi r t i éndos es i empr e,nosdes cr i bi er on l asj us t asen l asquebar dososcur osy magní ficos,queseencont r abanent odasl aspr ovi nci as,s edes afiabanacuáls abí a másc uent os,ant eaudi t or i osquel osesc uchabandur ant ehorasyhor asr epi t i endo en cor ol os cant os que ac ompañaban s us r el at os,s i n que ni nguno de l os cont ri ncant essal i eravi ct ori oso. Enal gunosl ugar es ,enPi nardelRí o,ant esdecomenzarl aguer r adel95,elmej or cuent i st adel ar egi ón,unt alÑoLaur eano,si t i er o,par ai ni ci arsusnarr aci ones, gr i t abadepi ef r ent ealr ol dedeoyent ess ent adosenelsuel oyencaj ones. —¡ Barr i l ! —¡ Agua! ,cont es t aban,yamaner adepr ól ogo,ent oncesent onabaelpr i mer odel os cant osquesoni nsepar abl esdel aacci óndeest osr el at osaf r i canos.Cuandoal guno deel l osgus t abamásqueot r os,sehací ai nt er mi nabl e. Conesagr aci at ancar act er í s t i cayundonext r aor di nari odei mi t aci ón,l osnegr os nar r aban,cant abanymi mabansusr el at os,per s oni ficandoconunar t equer evel aba una obser vaci ón as ombrosa,cual qui er a de l os el ement os que l os i nt egr aban, hombres ,ani mal esof uer zasdel anat ur al eza:nohabí anadabaj oelci el o—yenel ci el o— queunbuencuent i s t anopudi er aremedar .Yesquecual qui ernegrodepor síesac t oryposeeuns ent i doi nnat odelr i t moydel aani maci ón. Losdomi ngosydí asdedoscr uces—enelcampo,porNavi dadesySemanaSant a —,er an es cogi dospar acont ar .Habi t ual ment e,l ahor apr opi ci aer adenoche, “cuandoduermenl asgal l i nas”ybr i l l aell ucer o. . . Rec or dar át alvezal gúncubanodevi ej acepaybuenamemor i a,quel aTat ade col orquel ocui dóenl ai nf anci a,aquel l aqueporsubondadyabnegadat er nur a f ueot r amadr epar aél ,capazdet odosl ossac r i fici os—ypi ens o,alt r azarest as l í neas ,enl aquer eposaenelpant eóndemif ami l i aenelCement er i odeLaHabana —,queer as i empr eal ahor adeacost ar l o,ent r el ames ayl acama,cuandol o compl ací a cont ándol e al guna de aquel l as hi s t ori et as sal pi cadas de pal abr as
onomat opéyi casoi ni nt el i gi bl es,quet ant ol odi vert í an.Cont ardedí a,pues,no debí aserbueno,yl asTat asnoquebrant abanunacost umbr ees t abl eci dadeant i guo porl ossuyos . Di gnodes ce ndi ent edel osbardosaf r i canos,elmej ordemi si nf ormant es ,una gl or i a delbar r i o de J esús Mar í a,f amos o en sus mocedades por s u voz i ncomparabl e,susgal l ardí asyavent ur asgal ant es,nosnarr abaadi ari ol osc uent os queaprendi ódes us“Mayor es ”,r evi vi endopar anos ot r osl osdomi ngosdeun ant i guobat ey,l osvel or i osdemuer t osyl asr euni onesdelCabi l do.Noconf esabasu edad,os equi t abaunchor r odeañoscuandol epr egunt ábamoscuánt oshabí a cumpl i do.Loquehací adec i raunacont empor áneasuya,queél“s eempeñabaen noce der l ealt i empoyens egui rsi endoelChéc he,cuandoyanohabí aBat al l ónde Morenos ,niReydeCabi l do,niCabi l dos,nimuj erquesedej ar apegarporél ”.Er a unnegr odelpasado;si nembar go,l oci er t oesqueapocosañosdelcent enar i o,aún cant abaconvozf r es ca,yconsuspi er nasest evadasbai l abaqui zámej or ,des de l uegoconmáses t i l o,quemuchosj óvenes . . .ocomoelvi ej oOr úmbi l a,I f á,cuyo bai l eenvi di abaelj ovenChangó. Des ar r ol l andol at r amaf ant asmagór i cadesuscuent os,es t evi ej o,quealfint uvo queceder l eal amuer t e,sec onvert í aencuadr úpedo,enave,eni nsec t o,enár bolo enr í o.¡ Er aadmi r abl e!Sucuer poondul abacomoelmaj ádeSant aMar í aocomoel r í o;susbr azossugerí anl asl l amasdeuni ncendi o;l ost onosdes uvoz,t odosl os r ui dos;eldel abr i sasecr et eandoconl ashoj asyl ospáj arosenl aar bol eda,oel vent ar r óndel at empes t adyl oschasqui dosdelr ayo.Sabí ades figur ar secomoun ent ehor r or osodelot r omundo;pr ot est arcomoJ i cot ea,aul l arcomoelesc al of r i ant e chi chere kúoelabi kúer r ant e,nonnat o;habl arc omol osmuer t os,r eí renseñando t odal adent adur aydar l esvuel t aal osoj oscomol osduendec i l l oscabezonesy negr í si mosquesemet en en l ascas asy l ast r as t ornan ( i gualquel osduendes andal uces ) ;engr i f ar seyr ugi rc omoundi abl o,r el i ncharygal opars i nmover s ede su s i l l a,como elcabal l o deldi abl o.Era capaz dehacer nosent endercon un j er i beque,un s ol o ges t o exact o,l ai nt enci ón o ell enguaj emudo del ascos as i nani madas .Par aél ,poet as i ns ospechar l o,t odoenelmundoycuant oaéll e per t enecí a—s ugorr a,l acuchi l l aconquesel i mpi abal asuñas,suszapat os,su bas t ón,s u caj adef ós f or os —,vi ví aconsci ent ement e,t odot ení aun al ma,yt an par eci daal asuya,quepodí at r aduci rl oqueels i l enci odecadacosaexpr es aba. Per oes t aapt i t uddeani mar l ot odo,deabol i rl asf r ont er asquese par anaunhombr e deunadi vi ni dad,deunani mal ,deunveget alodeunel ement o,al osvi vosdel os muer t os,deent r ef undi rl or ealconl oi r r eal ,l ahabr ánobser vadocuant osconozcan al osnegros .¿Québl ancacubananooyóal gunavezasunegr acoci ner areñi ren
ser i oconsuscazuel as? Par at er mi nar ,nosquedaporapunt armuyl i ger ame ment eelval orr el i gi osodeJ i cot ea, yaqueest e“pi car o”esvehí cul oyal i ment or i t ualdeChangó,di osdelt r ueno,de l ost amb mbor esydelf uego. LasJ i cot easnacencuandot r uena,noshandi chovi ej asI yal oshas—c —cuandoenl as al t ur ass uenaelt amb mbordeChangó. Noesdepr es umi rquees t edat os eencuent r eenni ngúnmanualdezool ogí a,enel capí t ul o de l os quel oni os;per o amp mpar ándonos en l a aut ori dad de cát edras r es pons abl esydel asquenoshacemo moseco,r epet i mosquenos ól o“elt r uenose encar gadeabr i rl oshuevosdeJ i cot ea”,si noques u nat ur al eza,s u es enci a,es f uego:as íseexpl i caquemor eenl asaguasdul cesynopueda,aunquevi vay t r afiqueenl at i er r a,pr es ci ndi rdelagua.¡ Ar der í ayper ecer í aconsumi mi daporsu pr opi of uego!Nosdamo moscuent adequeser í ai mposi bl esospechars i nes t arenel sec r et o,quebaj oelcar apachodeest eani malsi nval or ,seesc ondeunpr i nci pi ot an sagr adoymi s t er i oso. Expl i cándonossusrel aci onesy s u as oci aci ón s ecr et acon Changó,senoshi zo hi ncapi ésobr eci er t asafini dadesqueexi s t en—ysal t anal avi s t a— ent r eChangóObakos oyAyapá. Ess abi doqueChangónoesl oqueseent i endeporunmodel oderec t i t ud;l a conduct aqueenvar i osepi sodi osdes uvi daobs er vaes t egr anOr i sha,t anador ado en Cuba como mo en t odas l as t i er r as l ucumí mí s ,es l a de un hampón —“un des af or ado”—, —,di chocon elmi smor es pet oqueponens us“Or nó”,s ushi j osy devot os,alr el at arnossusf echor í as. I gualquesuDueño,J i cot eaesunabr uj aounbruj ocons umado.Nuncaf al t aenl os f ormul ar i osmá mági cosdeSant er í aydeMa Mayomb mbe,como mouni ngredi ent ei mport ant e enl aconf ecc i óndehechi zos,amu mul et osy. . .r eme medi os:susangr ef r esc a,bebi daen ayunasalapunt arels ol ,curaal osasmá mát i cosycar dí acos;l adi osaOs Os húnmanda come mersucar neconar r ozama mar i l l o,al osconval eci ent esyanémi mi cos.Peronoesaquí dondehabl ar emo mosdes usmú múl t i pl esapl i caci onesenl acur ander í ayenl amagi a bl ancaynegr a. Por elmo mome ment o,en es t as t r ansposi ci ones ,nos l i mi t amo mos a cont ar al gunos acont eci mi ent osdesuvi da.
VI DAO MUERTE. . .
Turur úyagüer o,t ururút ur ur úm Cami mi namayaur é,cami mi namayaur é Angaí l as et i ñadel omb mboya Mber es iPapá,mber es i Mber es iMamá má,mber es i Siangá l aset i ñaya. Aúnnosesabí adel amu muer t e. Lavi daemp mpezaba,t odoer apr es ent e.Es t abanuevo,r eci énhec hoelmundo.Nada ninadi eer avi ej o.Come menzabaelt i emp mpoyelHac edordet odomor abaent r esus cri at urast i ernas. ¡ Ay!¿Qui énhabl ópr i mer odel amu muer t es i nhaber l avi s t onunca? J i cot ea. J i cot eal edi j oalPer r oquet odocuant oempi eza,acaba;yelPer r oaul l óol i s cando al gohor r i bl e.Di j o,pr esodeunt err ormi st er i oso,queélnoquerí aacabarj amá más,ni quenadaacabas e,porques eac abaenl oqueac aba. J i cot eaenquehabí aquemor i ryelPer r oenquenoquer í amor i r ,vi ni er onaun acuerdo. ElTai t aDi Di oshabi t abaalfinaldelmundo. —Habl emosc onelAmo—propusoJ i cot ea—. —.Elpri mer odenosot r osquel l egue j unt oaSambi a,l epedi r áengr aci a,par at odol ocr eado,f eneceroper dur ar .Yol e pedi r éMu Muer t e;t úl epedi r ásVi da. ElPerr onopodí ar epr i mi rl aal egrí a,quesedi oaexpr es arsucol aporcuent a pr opi a,come ment andoi ndi s cr et ame ment el oquepens ós ucabezaales cucharaJ i cot ea: —Er esl ent aypes ada,her manamí a;as íyol l egar ému muchoant esquet úalconuco delPadr epar ai mpedi rl amu muer t e.
Deci di er onpar t i raldí asi gui ent edeal bor ada,yJ i cot eapasól anocheocupadaen r euni ryal ecc i onaral asi nnumer abl esJ i cot easdel osal r ededor esyenenvi ar l es i ns t r ucci onesc onelvi ent oal asquevi ví anmásdi s t ant es.Er anmuyuni das.Ti enen elai r edef ami mi l i at anmar cado,s ondeunpar eci dot anexact o,queesmu muydi f í ci l di st i ngui runadeot r a. J i cot eaapos t óher manasJ i cot easport odoelcami noquedebí ans egui ry,at r echos, ar r oj ómendr ugos.Par t i er on,yconfiadoens ul i gereza,elPerr osedi l at óenr oer cadamendr ugoqueencont r aba.Luegoemp mpr endí al acar r er a,s egur odeganarel t i emp mpoyeles paci oper di dos ,yaquevar i asvece ssehabí aencont r adoaJ i cot ea del ant er a,quel ecant aba: —Tur ur úyagüer o,t ur ur út ur ur úm ¡ yal l egué! —¿Dever as ?Puesver ás . ElPerr osal í adi sparado. —Tur ur úyagüer o,t ur ur út ur ur úm. . .¿enj é?¡ Yal l egué! Encuant os edet ení aat oma maral i ent ou,ol vi dándose,acome merunt r ozodepan,oí a si emp mpr el avozbur l onaygangosadeJ i cot eaque,ungr ant r echodel ant e,sedet ení a yapr et ándosel apanzadever desyocr es,ser eí a—¡ —¡ j í ,j í ,j í ! — yl ecant aba: —Turur úyagüer o,t ur ur út ur ur úm. Ent odopunt oquepar aba,J i cot ea,avent aj ándol e,l osal udaba: —¡ Tur ur úyagüer o,yal l egué! Parec í aaquel l oi mposi bl e,t ant ocomo movol verl al l uvi aal asnubes,oj unt arl aLuna yelSol ,ypormá másqueelPerr ocorr í acomo moundes at ent adoenl osfinal esdel a j us t a,nuncapudoal canzarensucur s oaJ i cot ea,i nvar i abl ement egananci os a. Cuandol l egóal ame met ades f al l eci do,col gant el al enguayencendi dacomo mounaflor dePascua,J i cot eaest abaal l íesper ándol odesc ansadame ment e. Alacer car seelPerr oal ospi esdeDi osAm Amo,di ount r ast umboyca yó. Al gomuys ut i les capódes uboca,queSamb mbi aes camo mot eóconsumanoquepal pa
l oi mpal pabl e,haci endo elges t or ápi do dequi en at r apaunamosc a,y J i cot ea adi vi nóquéesl avi da.Vi oelsopl odeDi osquedavi da,vol veraDi os . —¡ Mi r a!—di j o Sambi a most r ándol e elcuer po i nani mado delPer r o,l osoj os abi ert ossi nl uz. —Es t ácl ar o.Hecompr endi ó—r es pondi óJ i cot ea—.Yasél oqueesl amuer t e,pues acabodesaberl oqueesl avi da. . . A Sambi al econt r ari ómuchoqueJ i cot easemos t r ar at ani nt el i gent eyj act anci osa. Conocí amásdel odebi do,ysimedes cui do,sedi j o,pr et ender ásabert ant ocomo yo.Pore s o,dur ant emuchot i empol at uvopr i si oner abaj ounapi edr a.Es t os esabe. Masl oqueSambi at r azóensucar apacho,nadi ehapodi dodes ci f r ar l o,yhapasado t ant ot i empoquequi záSambi ayal ot i eneol vi dadoyt ampocol osabe. J I COTEALEPREGUNTO ALSOL. . .
J i cot eal epr egunt óalSol ,queent oncesvi ví aenl at i er r a: —¿CómoesqueelAguanuncavaavi si t ar t e?¡ Ext r añocomport ami ent oelsuyo! ElSolsedi ocuent adequej amás ,j amáss uami gaelAguahabí ai doasucas a.Dej ó aJ i cot eaconl apal abr aenl aboca,f ueaveralAguayl edi j o: —¿Porquér azón,expl í came,sis omost anbuenosami gos,nuncamehasvi s i t ado? ElAgua,si ndi si mul arqueaquel l apr egunt al at ur baba,l er espondi ó: —Sol ,debuenaganai r í aat ucas a,per oest oyse gur adequenovoyacaberenel l a. Noqui si eramol est art e. . . ElSol ,pi cadoens uamorpr opi o,l ai nt er r umpi óyl ehi zopr omet erqueenelpl azo detr esdí asi rí aapagarl esusvi si t as. ElSoll econt óal aLunal oocur r i do. —Yo,ent ul ugar ,nohubi er ai nsi s t i do—s el i mi t óaopi narl aLuna. ElSol ,acabezazos,ca vó unagr an ext ens i ón det i er r a.Di odepr of undi dad l a
medi dadeunapal mer ar ealaaquelf osoi nmensoyci r cul arencuyoce nt r o,sobr e unmont í cul o,s eal zabaunbohí o.LaLuna,alot r oext r emodelbohí odelSol ,cor t ó unárbolyl oconvi r t i óencanoa. Al ost r esdí assepr esent óelAguaavi si t aralSol . —Aquíes t oy ,ami go —di j o elAgua t i t ubeando,un agua t í mi da y mans a, det eni éndoseadi s t anci apr udenci aldelf oso. —¡ Adel ant e,adel ant e!—ElSolsedes hi zoenzal emasalver l a. Ant esdedeci di r seapasar ,elAguat ar dóunosi ns t ant es. —Sinol ohaspensadobi en—i ns i s t i óel l acons us onr i samásc l ar a—,aunquehe l l egadohas t aaquí ,es t oy at i empo,muyat i empo,der et i r ar mesi ncausar t el a menori nconveni enci a. —¡ Ohno,miami ga,es onol ocons ent i r í ayo! Bi ensabí aJ i cot ea,quevení aasuvera,queel l ahubi er aquer i dosers ól or ocí oo r educi r seaunagot a;serunchar qui l l ocomounpedazodecr i s t alr ot o;al omás,un arr oyi t oes t r echoysi nf ondo,del gadocomounhi l o;yl esusur r óaloí do: —¡ Anda,Señor a,noi rr i t esalSol ! Enverdad,pagar l esusvi si t asalSol¡ t anl uj oso!enunt r aj edepobr eza,comouna got a,unacharca,unarr oyo,ser í aof ender l o.Resi gnada,avanzó.Alpr i nci pi o,enun flui rl ent oquearr as t r abas uavement et odasl asflore squevi vensoñandos obr eel agua,col mómuypr ont oelf osoenor mequel ehabí acavado elSol .Gr ues ay t r anqui l a,cadavezmáscaudal osa,i nvadi óelbohí odelSol ,yés t et uvoquesubi ral t ec hopar anoahogar se. Cer cadodeaguaport odaspar t es ,l ast i er r assumer gi dashas t aper der sedevi s t a, si nt i óelSolqueseapagabacuandocomenzar onaquél l asaremover se,ahi nchar se deespumas,ar ugi r ,agal opar ,abazucars ubohí oquenavegabaal ader i va,a gol pear l o,aescupi r l esalenl osoj osyenl aboca. . . Er aelaguamar i na;yf ueelmari ncont eni bl econt odossuspec es ,s usmons t r uos, susvocesmi s t er i osas,s uscor r i ent esy r ebuf espr of undos,elquealfin l ehi zo naufragar.
J uguet edel asol as ,flot abaelSol ,pál i do,aci bar r ado,cas iext i nt o,cuandol aLunal o r ec ogi óens ucanoa. Tendi doenelf ondodel acanoa,elSoldormí acomounmuer t o;l osl ar gosbr azos del aLuna,br i l l andoporelsur codel asol as,r emaroni ncansabl eshast aal canzar enelhori zont el aori l l adelci el o.Al l íl odespert ó. —Mevoyavi vi ralci el o—l edi j o. ElSol ,aúndes pavor i do,l easi óunamanoys ubi er onens i l enci ol acues t aet ér ea, i nt ermi nabl e,queconducealci el o,yal l áenelci el oseseparar on. Abaj o,elAgua,dandoporsat i sf echoeldes eodesuami go,cr eyónece s ar i ovol vera su cas a.Y aunqueser et i r ó en un des or den es pant oso,queelSoly l aLuna cont empl ar on des deelfir mament o—l amar chadel asc as cadas ,l apr i sadel os t or r ent es,l at err i bl ei mpaci enci adelmarenr ecobr arsuscuencas,l aconf usi ónde l osl agosyrí osr evuel t osconelmar —,alfin,t odasl asaguasdelAguat or nar ona suspues t os.Lasdul cesses epar ar ondel asamar gasyr es ur gi ól at i er r ahúmeday l i mpi a. Ll egó eldí aenqueJ i cot ea,cal ent ándosealSol ,si nt emordequemar s e,pudo gri t arl esi nqueéll aoyese: —¡ Bi enl ej osquer í ayovert e! Lavi ej aami s t addelAguayelSolnosequebr óporaqueli nci dent e. . . ElSoll avi si t at odosl osdí asy,denoche,l aLunabaj aasecr et earconel l ami ent r as sushi j as,l asest rel l as,rebr i l l anbañándoseensusondas. LAVENGANZADEJ I COTEA
J i cot eaodi aacuant osdot ól anat ur al ezaconunaher mos aes t at ur a.Cuandoveí aal El ef ant e,i nmenso,i mponent ecomounamont aña,i nacce s i bl eas upequeñez,se dec í aelmenguado: —¡ Quéchi coyapl ast adosoy!¡ Uúi ,l omat arí a,l omat arí a! Di ol acas ual i dadqueelEl ef ant et omóporcost umbrei rabeberaunmanant i al
queJ i cot eahabí aes cogi dopar as umer gi r seenl ashorasdemayorcal or .Undí a J i cot eal oesper ósent adoens uor i l l a,yant esdequeés t ehundi eseenelagual a ai rosat rompa,l edi j oasí : —Per done,s eñorEl ef ant e,quenol ebri ndedel oquevoyacomer .¡ Mevoyacomer unoj o!—yconr ui dosodel ei t esabor eól oqueenr eal i dader aunapel ot adecoco amas adaconmi el . ElEl ef ant eeragol oso. —Parec equees oes t ámuyr i co. . . —¿Ri co?¡ Ri quí s i mo,uúm!No haynada másexqui s i t o,nimásdul cequel os pr opi osoj os. . .Esver dad quees t acomi dai ncompar abl e,di go,sius t ed no ha pr obadoal oquesabens usoj os,sepal adeal apr i mer avezconunpoqui t odedol or . Poco.Des puésnoduel enada. Sel l evól amanoal af r ent eyl emost r óot r apel ot adecoco—suot r ooj o— que mast i cóaúnconmayors at i sf acc i ón. —¡ Del i ci oso! Comoer asabi o,elseñorEl ef ant esedi j o: —¡ Todosl osdí ass eapr endeal gonuevo!—Yt uvoant oj odes usoj os. —Yaqueesus t edt andi es t r oensacar sel osoj os,¿podr í asac ar meunopar apr obar quégus t ot i ene? —Pors upuest o. . . ,per oesquesoyt anbaj oyesus t edt anal go,¡ nol osal canzo! —¡ Ar r i ba! J i cot eat omódi si mul adament edels uel ounacuchi l l ay dosbol asdedul ce.El El ef ant el oal zócons ut r ompayl odeposi t óensucabeza. Conr api dezymaest r í a,J i cot ea,haci endopal ancaconl acuchi l l a,l earr ancóunoj o yl emet i óenl abocaelcocoyl ami el . Suf r i ó,per oagr adóalEl ef ant eeldul ceyapet eci ómás,apesardeldol or :
—¡ Dameot r ooj o,J i cot ea! Tr agóyyanovi onada:t odoer anegr of uer adeélydent r odeél .Ll amóaJ i cot ea. Preguntaba: —Después que uno se ha comi do sus oj os ,¿qué sucede? ¡ No veo nada! ¡ Respóndeme!¿Quésehace?¡ J i cot ea!¡ J i cot ea! Es t abas ol o.Cuant omásl ol l amaba,másseespes abal aosc ur i dad.Fur i oso,di o t r ompazosadi est r aysi ni es t r a;pat eól at i er r ahast aque,r endi do,quedói nmóvi l enl adi gnaact i t uddeunci egogi gant esc o. Unahor adespués,J uanaChi bol a,l aCabr a,sal udóalEl ef ant e. —J uana,¿esdenoche? —¿Cómopr egunt asumer césiesdenoche,conuns olquer aj al aspi edr as ? Cal l ól aCabr a,seapagar onsuspasosenl aosc ur i dad. Eloí do delEl ef ant eseafinaba pr odi gi osament e.Cual qui ersoni do l ej os,en l a s ol edad,r eves t í aunaf ormacorpór eaquet r at abadei magi nar se.Lamenudenci ade unmur mul l oconf us oquemuypr óxi mo,par ecí asal i rdel at i er r a,fij ós uat enci ón: unbr ot edepal abr ast í mi dasquet endr í acadaunaelvol umendeungr anode ar ena,f ueels al udof er vor os odeungus anoquesedes hací aenr ever enci asant esus pat as.ElEl ef ant e,quef or zosament esi empr el ohabí ai gnor adoporl adi f er enci ade sust al l asrespect i vas,ahoral ooí a,l erespondí a,sedi ri gí aaél . —Ami go,not eveo.Mehecomi domi soj os.Sicons i nt i er asenpr es t ar mel ost uyos elt i empodei ramimanadayexpl i car l eamimuj eryami shi j osl oquemeha sucedi do,t el oagr adecer í amucho.Yt eaconse j oquenoset eocur r anuncac omer t e l ost uyos. —Muyhonrado,per omuyhonrado,SeñorEl ef ant e¡ Yal ocr eoquesel ospr es t o! ¡ Quéhonorpar amies t i r pe!Téngal osdet odocor azón. Subi óemoci onado,cont r áct i l ,alr ost r odelEl ef ant e.Sesacósusoj ospequeñi t osy, cui dadosament e,l osdeposi t óenl ascuencasvací asdelcol oso. Unpáj ar ocar pi nt er oquec ont empl abaes t aes cenades del ar amadeunár bolcuya
s ombr as eext endí ahas t aelbor dedelmanant i al ,vol óaauxi l i aralgusano,porque l ascavi dadesdel osoj osdelEl ef ant eer andes pr oporc i onadament egr andespar a l osoj osmí ni mosdelgusano.Yf uepr eci sorel l enarender r edorelespaci osobr ant e conpi edr eci l l asybar r oyfij ar l osenmedi o—t oc,t oc,t oc— sól i dament e. —¡ Veo!Gr aci as.Mañanat el osdevol ver é;venaquími s moare coger l os. Fi elasupal abr a,comot odogr anseñor ,aldí asi gui ent evol vi óelEl ef ant econel menordesushi j os,queenadel ant eser í asul azari l l o. A pocospasosdelmanant i al ,aot r ospocosdelár bol ,aguar dabaelgusano,queno sehabí a movi do deal l í .Per of uecomo sis usoj oss i empr ehubi es en es t ado pl ant adosenl acar aaugust adelEl ef ant e,yj amásl osr ecobr arí a.Lacar negr aní t i ca, i nt r aspasabl e,l osencer r abahaci endovanost i r onesyf or cej eos,mel l andoelpi co delcar pi nt er o,quedenuevo vol óaauxi l i ar l os ,yelEl ef ant e,alfin,t uvo que quedars econl osoj i l l osdelGusano. Des deent onces ,eshonroso cons uel o par aelGus ano,condenado aceguedad per pet ua,r ec ordarquel al uzdesusoj ost anhumi l desl eal umbraelmundoaesa maj es t uosa mol e ambul ant e,f ort al eza vi vi ent e,i nexpugnabl e,de t odas l as cr i at ur asadmi r ado.En cambi o,J i cot ea,con bur l ar sedel osoj osr i di cul ament e pequeñosdelEl ef ant enol ogr ades pr es t i gi ar l o.Su baj ezanodej ader endi rel amar got r i but odeunaenvi di ai mpot ent e,al agr andezadelEl ef ant e. J I COTEAERAUN BUEN HI J O. . .
En elpr i nci pi odelt i empoafli gi óalmundoun hambret anat r ozquel avi da, arr oj adadel asel vaydel osr í os,t emer osadel amuer t e,acor r al ada,i nf undi óenel áni model ascr i at ur asl asmásdes es per adasycr uel esdet er mi naci ones . Lat i er r a,desnudayacr i bi l l adadeher i dasport odaspart es,sehabí adesangr ado t ot al ment eyquedadoenl oshues os.Pordoqui eras omabasuosament apol vor i ent a pi di endoalci el o,i nút i l ment e,congest odedesol aci ónest éri l ,enungr i t odemuda i mpot enci a,l acl emenci aqueés t eseobs t i nabaennegar l e.Y bas t ar í aconqueel ci el o der r amases obr eel l a elagua desust i naj ast r anspar ent espar a ques us ent r añascal ci nadasrenaci esenenverdor es,r event ar anl osf r ut ossussenosysu vi ent r e.Per oelci el o,sor do,enl oqueci dodef uego,segozabaensust or ment osy baj ol abl ancur ai ncandes cent edes umi r adai nmens aydur a,mor í ani nnumer abl es
hi j osdel at i e r r a. Nielvi ent o,acost ado,ext enuado,podí al l evar l e a Ol odumar el os r ezos,l as of r endasi ncompl et as,l oscant osdes mayadosdel asr ogaci ones ,l as angr eeficazde l oss acri fici os;l asangr epreci osaquesupl i ca,i nt ercedeynegoci a. En elpuebl o,l os hombr eshabí an agot ado sus r ec ur sos.Nadi e,nil os más candor osososuf r i dossehací ani l usi onessobr eelval ornut r i t i vodel aspi edr as. Denoche,t endi dosenl oshuec osdeunaoscur i dadmal éfica,l oshombreser an s or pr endi dosporunf r í oagudoquel esat r avesabaelpechooporelgol pes or dode unamazaquedels ueñoat orment adodelhambrel ospr ec i pi t abaalabi smodel a nada. Enl aoscur i dad,baj ounasbr asasl úgubr esesc ondi dasenl at i er r a,envuel t osen andr aj osdehoj asyr amass ecas ,l oscuer poshumanoser ancoci dosaf uegol ent o— sec r et osbanquet esal ahor aquees t abanal t asl ases t r el l as;porunsi l enci omás t er r i bl equel amuer t eyenmedi odeunr uedodees pect r ossupl i cant es ,elher mano bebí adel ei t osament el asangr edel aher mana;devor abaelcor azón y has t al a úl t i mafibr ades ucar ne.Acasoer anl osni ñoselmej orbocado. . . Dedí a,l osceñosdesf r unci dos,l af r escur adel asbocas,unavi vezaenl osoj os,l a al egr í ai r r epr i mi bl edel osdi ent es,t odosl osi ndi ci osdeunbi enest ardehambr e saci ada,denunci abanalases i no. Maser ai nút i lelcas t i go,i nút i ll avenganza.Eles t ómagohabí ausur padoell ugaral cor azón,f áci lal apres i óndel asl ágr i masydel osr uegos. Lanecesi dad,l avi da,haci endodeéls ubal uar t esupr emor echazabarepr obaci ones ysent i ment al i smosquej uzgabaf uer adel ugar :habí aqueres i s t i r ,queganar l edí as al amuer t e.Y as íl avi da,amenazada,noper dí aocas i ón depr ol ongar seaun pr ol ongandoelmart i r i odes usdol or es.Enelf ondodel osest ómagosvací os,cr uel , habí as upr i mi do t odosl oses cr úpul os;gr i t aba f r enét i caquea t oda cos t a er a menes t ervi vi r ,s obr evi vi r ;y er a el l a qui en,en l asmandí bul asde un padr e, t r i t ur abal osmi embr osdesupr opi ohi j o,ar r ancabadeunadent el l adal asví sc er as pal pi t ant esdelmásquer i doal l egado. Losf uer t es ,l osj óvenes ,hací an val ert r emendament es usder echos,har t ándos e comoaur asvor acesensuses condi t esdenoche;des pedazandoyengar r af andol os mej or est r ozosdesusví ct i mas.Yf uet ambi énl avi da,cons i der andoqueapar ej as
embes t i dasi bar ápi dament eades apar ec erl aj uvent udquecont alí mpet ucombat í a porel l a,qui enfingi endol ar goshi l osdel ágr i masei ncl i nandol acabezacondol or r es i gnado,di ct óoport unament ees t amedi dadecor dur a. Di j er onl osf uer t es ,l osj óvenes :“Puesnadahayquecomers obr el at i er r aypar a sust ent ar nost enemosquedes t r ui r nosl osunosal osot r os.Esder i gors acr i ficar pr i mer oanues t r asmadr esycompar t i r noss uscar nes . ” Lases pec i esani mal esquevi ví anconl oshombress emost r ar onconf ormes .Las madr esapr obar oncompl aci das ,conunaemoci ónmuydul ce ,l aj us t adec i si ónde sushi j os. —¡ Pobrec i t os!—dec í anmel ancól i cament epal pándosesusf or masmenguadas—. ¡ Pensarquevanacomer nosyqueapenasl agr as anosc ubrel oshues os! LaGat a—al madelDi abl o—,cons er vabaunpocodesal . —Not eol vi desdesal arme,hi j i t o,comoat it egus t a. Yl osf uer t es ,l osj óvenes ,acor dar on quecadadí as es or t ear í aunamadr e,par a hacerdur armásl aspr ovi s i onesyor gani zarelconsumo. . . AlTor ol et ocóensuert eelpr i mer o,der r i baral asuyadeunasol acor nadaquel e par t i óelabnegadoyanchocor azón. LuegoalCazador ,di s par ars uflechacont r aelpobr epechoque,es cuál i doyenj ut o, sel eadel ant abaamoros o. J i cot ea,elbr i bón,s abí ades obr aquecuandoAquelquees t át anl ej os,quenadi eve yesant er i oralt i empo,cr eóelUni vers o,l opus oenmovi mi ent oyes t abl eci ól a ar moní a;ehi zoelci el o,cr eól al uzy—hembr aymac hoaunmi s mot i empo— par i óalSolyal aLuna;ext r aj odesími smol assus t anci asconqueel aboróuna past aymodel ól at i er r a;yl uegoext endi óalmars uamar gasal i vaycubr i ót odas l ascavi dadesdel at i err a;derr amóent ornol asar enas,t al l ól asrocas,quesefij aron f uer t ement e—yl asol asdes cabel l adasgal opar on s obr el asr ocas —,yf ormól as buenasnubesbl ancasyl asmal asnubesnegr as ,yl al l uvi a,yt odosl osvi ent os , per ver s osybenéficos ;l evant ól asmont añasypl ant ól osárbol esyl ahi er ba—que di o al at i er r aporvel l o y pormedi ci na alhombre—;cons agró l asmat er i as , combi nól osgér menesdevi da,i deócadacosayl edi onombre,cons t r uyóyar mó l oscuer posys opl óconmásomenosf uer zasual maent odasl asc r i at ur as.A él ,a
J i cot ea,Ayá,l ohabí aconf or madoydi spues t oext r añament e,demaner aquepodí a vi vi rs i nal i ment oport i empoi ndefini do. Al apr uebadelhambreres i s t í ami s t er i osament eJ i cot ea,engendr odelf uegode adent r o.Di l at ando elc umpl i mi ent o deldes t i no,s os t ení asedesu i nexpl i cabl e r es er vadei nmort al i dad.Cuandooyól adec i s i óndel oshombreshambri ent os— J i cot ea,elbr i bón,er abuenhi j o— s ól opensóens al varasumadr e,hui rconel l aa másal l ádel osconfinesdelmundo.Enl os ecr et odesucor azón,elpí car osedi j o: “ A miMadr e,queadoro,j amásl amat ar é.Comer édel asmadr esdeot r os,ydel o queyocoma,el l acomer át ambi én. ” Lecubr i óelcuer por edondoconpl umasdecol ordenocheycuandoés t aseabat i ó br uscament esobr eeldol ordelpuebl oquel l or abaas usmuer t osdi gi r i éndol os,por ar t edemagi a,conf undi doenl anoche,subi óconel l aenl asal asqui et asdeuna gr anosc ur i dadyl aocul t óenunr i ncóndelci el o. Cadadí a,conj ur andol amuer t econl amuer t e,unamadr eseapr es t aba,nuncade malt al ant e,ami t i garelhambr edesushi j os. Rec ogí as el a sangreen una t i naj a sever a ei mponent e.Según l a habi l i dad y pr udenci adelcoci ner odet ur no,sehací aconel l aunasal saexqui si t ayr epar ador a o una bebi da, t an enar dec edor a, que habí a que beber con caut el a, s ól o humedeci éndosel osl abi os,porqueenhaci endor enace rl asf uer zasdomi nadoras de l o pr of undo,er a una sed i nmens ay r oj a que abr as aba i nt ens ament el as ent r añas . Des l umbr aba y cegaba; enl oquec í a en r ugi dos, dent el l adas y convul si ones:ar di endoi next i ngui bl e,es t aseddef uegodesangr e,sól omáss angr e apaciguaba. J i cot eaas i s t í aat odasl ascomi dassi nhabl ar ,s i ncur i os earelt ét r i cot r aj í ndel osque des t r i paban,l i mpi abanygui s abanl aúl t i maví ct i mael egi daalazar .Es per abal a porci ón quel ecorr es pondí a,l a es camot eaba,guar dándol aen unacal abaza o fingi endocomer ;es curr í asel uego pegadoals uel o,des paci o,des paci o,comos i l l evaseacuest ascon l a mayorcaut el a unacar ga muy f r ági l ,o s el l evaseen angari l l asasími smo,evi t andot r opezarconnadi e. Des paci oavanzaba l ej osenl anocheys usoj i l l oses cr ut adoresy des confiados, abr i éndosepasoporl aosc ur i dad,i banconj ur andol ospel i gr osmáss ol apados.Los es pí r i t usquenopodí anal ej ar sedel oscadáveresdel osár bol esenl osbosques cons umi dos,veí anpas ars us ombr ar edondays i gi l osa.Enl at r i s t ezai ns omnedel
l ec hos ec odelr í o,l osduendesmeñi ques ,quehabí anquedadoci egos,adi vi naban nost ál gi cosaJ i cot ea,s ucompañer odej uego. . .Trasmuchoandarbuscabaenel ci el ounaseñalydet ení aseenelcent r odel amur al l adesubruj erí af uer t e,queal l í l oocul t abaalfisgoneodei ncont abl esent esi nvi si bl es,puess abí aquej amássees t á s ol oniocul t o;queenl as ol edad,unami s t er i osa,i ncal cul abl emuchedumbrede se r esmul t i f or mesl ol l enat odo,pr es ent eyact i vaat odahor a,s i n cuer po,s i n r ost r o,si nvoz,si empr ealacecho.Yt emí aaloj oi nevi t abl edel asol edad,pl agada deenemi gos,decómpl i ce sdel at ores ,s ol edaddeamosdes conoci dos,sol edadde Shugudú,al ebr ado en cada s ombr a,apar ej ando sus t r ampas ,urdi endo s u venganza,host i lyamenazador af r ent eaf r ent e;aespal das,t r ai dor aei nconj ur abl e. Dondeant esl at i er r asana,pul ul aban enl osher bazal esdi mi nut asyf avor abl es cr i at ur asqueenseñabanal oshombr esl amagi adel ashoj as,l esabr í anl aspuer t as delt esor odehechi zosdel asel vanarr ándol esl ahi st or i asec r et adecadaárboly r evel ándol ess uese nci a,cer ní aseahor aunai nfini dadenconadademi r adas. J i cot eaent onabauncant oconveni do;r espondí as umadr edeent r edoses t r el l asyl e ar r oj aba una es cal a.J i cot ea subí a alc i el o.La cal abaza que por t aba l a poní a r es pet uosament eens usmanos.Sumadr el obendec í a;sent adosunoj unt oalot r o, enelci el o,madr eehi j ocomí ansi ndol or . Fueelt osc opedazodemader apodr i da,er i zadodecl avos ,ves t i dodehar apos sal pi cadosdesangr evi ej a,conmant odesogas,ci nt aj osnegr osycar acol es—un amas i j o de basur ass ec as —,qui en di ol a pi s t a.Lo s orpr endi ó aquelDi abl o, hor r endopaj ar r acodel aMi s er i a,es pí r i t uqueengendr aeles put odesangr e.La gent eyaandabar ec el osapr egunt ándoseporl amadr edeJ i cot ea,quenoapar ec í a, ycuyavi dat ar dabaensort ear se,alempezaraesc asearelnúmer odeamant í s i mas madres . . .comest i bl es. ElDi abl o,envi di oso,hambri ent o,des cubr i ósusmanej osy,porunpocodesangr e f r es ca,conduj oaungr upodehombresybest i asaaquelpar aj ei ns ospec hado;y cuandovi er ondóndeJ i cot eat ení aocul t aasumadr e,convenci dosqueést eser í ael peorcast i go,r esol vi eronsubi ralci el oensuausenci a,descuart i zar l aydej arl aal l í enpedazos;quel ahal l asemuer t aasur egr eso. . . Todosapr endi er onl acanci ónqueabr í al apuer t adelesc ondi t eent r edoses t r el l as. Masal anochesi gui ent e,unahor aant esdel l egarJ i cot ea,unodel osespí asal l í apost adol ecant óynosur t i óni ngúnef ect o.Ll egaronl aspal abr asf al si ficadasen unavozent er ament eext r añaqueadvi r t i ódelpel i gr oal amadr e,confiadahas t a
ent oncesyl ahi zor et r oceder ,desc ompues t a,alf ondodes uguari da. Es t avezl aes cal at ar dómuchoenbaj aral at i er r acuandol uegol avozdelhi j os e dej óoí rr epet i dament ec onangus t i osai mpaci enci a. —Nosvi gi l an—di j oJ i cot ea—.¡ A nadi ere s pondas ,anadi eabr ast upuer t a!Yno t emas,queaquít anal t odondet ehepues t o,ni ngúnmalt eal canzar á. Unoj unt oalot r o,aquel l anocheguar dar on s i l enci o,c abi zbaj os ,abat i dosporel mi smo pensami ent o.Un nudo l escer r aba l a gar gant a.Lacomi dal espar ec i ó nauseabunday no pr obar on bocado.J i cot ea,s ombrí o,s ees t r ec haba alás per o flancodesumadr e.Aldes pedi r s edeel l asi nt i óqueyal ahabí aper di do.Laabr azó des es per adament e,porúl t i mavez;massobr eponi éndoseymi r ándol aal osoj os: “Nosemuer e—di j o—,¡ nosemuer enunca! ” Fracas aronl oshombr esensui nt ent oderemedarl avozdeJ i cot ea;al l áenelci el o, noseengañabas umadre. Yf ueot r avezelDi abl oqui en,conr uegosysobor no—ot r opocodesangr ef r es ca —,r obóalfinl avozdeJ i cot ea.At r apandol acanci ónconunasr edes ,l apus oenl os l abi osdelmásvengat i vopar aqueés t el aavent ar ayel evasehas t aelt echodel a noche. Yf uel avozdeJ i cot ea,l avozver dader a;J i cot eaencuer poyal maqui enl l amaba. Baj ól aes cal a.Unodel oshombre s ,eles cogi dopar amat ar ,s eabal anzóal as cuer das,subi ói mpet uosament el l evandosucuchi l l oent r el osdi ent esmi ent r asl os ot r osl oapr emi abansof ocandosusr ugi dosdeal egr í a.Elhombr e,ági l ,t r epabacon sucuchi l l oent rel osdi ent es.Laescal adelc i el onot ení afin;l aescal a,elci el o,l a nochepr of unda,subí an,cadavezmásal t o;yar r i ba,l amadr edeJ i cot eaaguar daba t r anqui l ament eas uhi j o.Eli nt r us o,penet r andodeunbr i ncoenl aguar i da,l a der r i bó.Las angr eenr oj eci ó doses t r el l as.Elc or azón,queno qui er emor i r ,el hombres el oar r ancóadur aspenas .Delcor azón quet ar dat ant oenmor i r ,el cuchi l l oar r ebat ado,hundi éndoseycort andoat r ocheymoche,hi zounpi cadi l l o;y cadapedazocont i nuabavi vi endoyl ost r ozosdemi embrosdi sper s os,pedazosde corazón,f r agment osdeví sc er as,aquel l acar ni cer í a,t embl abavi vabai l andoenl a cueva,pr oduci endounsoni dopar ec i doaldeunt amborque,s or doyacompas ado, j adear a:¡ Wesemakut én! ,¡ wesemakut én! ,¡ wesemakut én! ,¡ wes emakut én! Todol ocompr endi óJ i cot eacuandohal l ól aesc al acol gandodelfir mament oysu
finooí doper ci bi óun r umorconvul si vo,i ns ól i t o;l ai nsi s t enci adeunl at i dode agoní aoell at i dodeunavi danuevaenuns ur copr of undoyes t r emeci dodelci el o: ¡ Wes emakut én! ,¡ wes emakut én! ,¡ wes emakut én!Ent orno,aqueldur oci el ode noches er es quebr aj aba.Er aunanochedepr of undoscr i s t al esr ot os,unanochecon másbr ec has ,máscor r i ent es ,mást orvosabi smos,másr emol i nosdeas t r os,más es t r el l asal adesbandada,mást ent ácul osyt r aj i neardear añast endi endosushi l os t embl or os os de hondo a hondo,máshormi gal es ,máspar padeosy si gnos i ncompr ensi bl es;mási nsondabl eyagi t ada. . . Acechabanl oshombre senl as ol edadvi ol adapar ar eí r sedeldol ordeJ i cot eay dar l emuer t edes pués .Lovi er ones cal arl anochey,der epent e,ar derenpequeñas l l amas :unr edondelor l adoder i zosi ncandes cent esqueas cendí acadavezmás encendi dot r azandoeneles paci ounal í neadef uego. —¡ Changó,ChangódeI maodi nasa!¡ Ay!¡ ChangódeI ma!Tul empe,er emít apa, er emí ! Ent odal apl ani ci edelci el oseabr i eronycer r aronbr uscasr oj eces.J i cot eal l amóa Changó poder osament e, i l umi nando su f uego el i nt er i or del boquet e de ens angr ent adaosc ur i dad,dondeaúnsal t abaenpedazoselcuerpodel aJ i cot ea r eci énasesi nada. —¡ Wes emakut én! ,¡ wes emakut en! ,¡ wes emakut én!DadaTi nabó,¡ wes emakut én! Ungr anmi s t er i ot ení al ugarenelci el o.Ot r ot ambordevozi nmensares onóen medi oyenl omáshondodel aoscur i daddear r i ba: —¡ Ki nbán!¡ Ki nbán! Abaj o,l oshombr esoyeronr odarelt r ueno.Elt r opeldeunacabal l er í apavor os a pasóporelai r eyseper di ógal opandoal ol ar godelci el o.Unacent el l ar asgól a oscur i dad y Changó apar ec i ó un i ns t ant e en s u as pec t o mást emi bl e,r oj o, f ul mi nador ,l aespadaenal t o. Unabat al l asel i br abaenl osci el os. Chi nchar r azos,es t r uendo de hi er r os —Ogún j unt o a Chagó—,es t ampi dos, pedr adas,der r umbes. . .y en els i l enci o quesuce dí a a cada expl osi ón,l a voz mi se r i cor di osadeObat al áYemu,quei nt ent abaapl acarl ai r adeChangó.ElTor o deFuegocor r í ai ncendi andoelci el o.Losdi oses ,consaborabr asaenl al engua,
huí anat er r ados,es qui vandol osc hor r osdecandel aqueeldi osarr ebat adol anzaba desucuerpoent odasdi r ec ci ones ,ext endi endosuf uegoporl ai nmens i dad.Oyá, consur i cot r aj edef ul gor es,sonor odecascabel es,l evant abar emol i nosdechi spas movi endoenr edondosusampl i asf al dasabr as adas .YOdúa,elmásvi ej odel os di oses ,apunt odeverar dersusbar bas,s ucapadeal godón,suspl umasdel oro, susl l anur asi nfini t as,¡ secal ci narí an susmarfil es,sef undi r í a su pl at a! ,sal i ó t embl andodesuret i r odemásal l ádelci el o. ¡ Elci el osehabí aquedadosi nnubes! Anadeando presuros a,Yemayá Awoyó,subi ó elmaralc i el oyl oi nundó. Rebos andol osc ont enes ,elaguapes adaycaudal os aseder r amós obrel at i er r a.El Solsehabí aext r avi ado,nohal l abasucami noyt ar dóenmos t r ar se . Dur ant emuchosdí as—dl í n,dl í n,dl í n,dl í n— sól os eoí aalpáj ar oquecant aenl a l l uvi a.Alfin,l oshombresvi er onaOchumar é—elAr coI r i s—;alfinr es uci t abal a t i err a,comí anl ascri at ur as,sesuavi zabaelespí ri t udel osmuert os. J i cot ea,mi s t er i odeaguayf uego,al i ment oqueacr eci ent al asf uer zasdeChangó, baj óal at i er r ai nt act o.Tor nóavi vi ralr í oyacal mado,dondeOchúnguar dasus coral esysuor oyt i eneunpal aci odecri s t alenelf ondo,cus t odi adoporci nco,y ci ncoyci ncocai manes . NCHARRI RI
NCHARRI RIquer í abel l asdonce l l asporesposas . Cadasi et eañosNcharr i r is al í adesucuevayunanochenegr ades cendí al acal l een quevi ví al aj ovenci t amásbel l adeaquelpuebl o. Cadasi et eaños,cuandoelpuebl odormí ase pul t adobaj ouns ueñodepi edr a,una j ovenci t al oes per abaenl avent ana. Nchar r i r imet í aenunsac odelcol ordel anocheal abel l ai nsomney,car gándol a s obres ushombr os,huí aconel l a. Cadasi et eaños ,unanochenegr a.
J i cot eat ení aunapal abr apar aencant arl osoj os.Unapal abr acomol achi spadel f uego,quei baalf ondodel apupi l ayt r ansf ormabaelUni ver s or educi doenl o i nt er i ordeloj o:ElAl ma,queveí aelmundoas omadaael l os,er aj uguet edesus ment i r as.Taler aelpoderdel apal abr aquet ení apar aengañarl osoj os. Lanochenegr a,pasadoss i et eaños,Ncharr i r ibaj óalpuebl o.Sól ounavi ej avel aba ens uvent ana.Ncharr i r it i t ubeóuni ns t ant eys i gui óelr umboquel ei ndi cós u cor azón,haci aelr í o,aunl ugardondeJ i cot eat ení ahechobel l ezaent or nos uyo. Ant eel l aell adr óndedoncel l asquedódes l umbrado.J amáshabí avi s t oot r aque pudi er ai gual árs el eenher mosur a:l amedi al unaat r avesadaensuf r ent e,t r ess enos ver desenmi t addesupec ho,comot r esf r ut osdegüi r acol gandouni dosdeun mi smot al l o. Ent r e Nchar r i r iy l a bel l a corr í a un hi l o de agua.Cuando Nchar r i r iqui so apoder ars edeel l a,elagua,aunsi gnodel adoncel l a,seconvi r t i óenuncer code l l amasyNchar r i r inopudoal canzar l a. —Siqui er esquet es i ga—l edi j o—,ar r áncat el asuñas. YNchar r i r isear r ancósusmagní ficasuñasdeTi gr e. —Nomebas t a—vol vi óadec i rl aher mosa—.¡ Ar r áncat el oscuer nos! Y comol adoncel l acadamoment or es pl andec í amásbel l aat r avésdel abl anca l l amar ada,Ncharr i r isedes poj ódesusc uer nosadmi r abl es . —¡ Deseot usdi ent es,t unari zyt usor ej as! Ncharr i r i ,di spuest oaobt ener l aacual qui erpr eci o,l edi osusdi ent esdemarfil ,su l ar ganari zpi nt adadeamari l l o,susgrandesorej asr edondasornadasdecar acol es. —¡ Ahor a. . .medar ást ucol a! YNcharr i r inos uponegar l eaquel l acol at anflexi bl eyai r osaquet er mi nabal acopa deunarbol i l l ocuaj adodeflor esext r añasydecocuyosf ul gur ant es. —¡ Quí t at el ospi es,Ncharr i r i ,yhui r áscomoelvi ent ol l evándomeenelsaco! —Aquíe s t án —sus pi r ó Nchar r i r iar r oj ándol e suspi esporenci ma delcer co i nf r anqueabl edef al sasl l amas.
—¿Hayent r et ussi et emi lmuj er esunamásbel l aqueyo? —Mi ssi et emi lmuj er esseaver gonzar ánalvert e. —Ent oncesnece s i t oquemedest usoj osdecuent asr oj asyt usmanos .Y. . .t ambi én t ucorazón.¡ Ncharr i r i ,arr áncat et ucorazónyt uscuat r omanosi nmensas ! CuandoNchar r i r i ,conl aúl t i mamanoquel equedabas ear r ancóelcor azón,l a vi da,unamosc aver devol ódel aher i dadesupec hoyNchar r i r icayómuer t oal a or i l l adelr í o. Des puésdes i et eaños,alamanec erdeaquel l anocheosc ur a,ni ngunadoncel l a habí ades apar eci do. I RÚ AYÉ
Ayá,elbr uj oJ i cot ea,habí acompr adot r esesc l avas;t r esdoncel l asher manast an bel l asque ni ngún hombr e,ni nguna cr i at ur a de mi s t er i o,demoni o de f uego, es pí r i t u varón deagua,deai r eodeár boll ascont empl abas i n des ear l as .Así , cuandoAyás upoqueunt r aficant e,alenf r ent ar seconl asher manasenelmer cado habí aquedadodes l umbr ado;cuandobarr unt óqueelf ant as mal as ci voquees pí a l assi es t asenelvací odel ahor amáscál i dapodí aant oj ars edesusdoncel l as,l as convi r t i óent r essemi l l asbl ancasc omot r esper l asdelmaryl asguar dóenuna bol s apar at ener l ass i empr econsi go. Engr eí doycel osopasabaencont empl ar l asl omej ordeldí a.Per odeci er t ar i si t a bur l onaqueper ci bi óenelar r oyodondet omabaelaguaysebañaba,delr oces ut i l deunabr i s apequeñaquedes per t aba,conci bi ót almi edo,quef ueaes conder seal bos queyal l íl abr ócas aent r eunaspi edr as . Lej osdelar r oyocl ar oyt r ai dor ,abuenr ec audodelvi ent oquer obas i ndedosy huyesi npi es,Ayáses i nt i ósegur o. Unamañanasal i ódes ues condr i j oybuscóporelbosqueunr ayodes ol .Enl al uz cal i ent eyvi va,alzumbi dodelbosqueens ol edadpr of unda,not ar dóenquedar s e dor mi do;els ueñosuavement eabri ósumanoyr odar onport i er r al asse mi l l as,que vi oBurukú,elpáj aronef ari o,ysel ast r agó.
Unhombrecazabasol oenelbos que.Suflec haacer t óelcor azóndeaquelpáj ar o. Lor ecogi óyl ol l evóasumuj er .Elcazadorer aunr ey;l amuj erer ar ei na,hi j ade r ey.Label l ezasi ni est r adelpáj arol aamedr ent ócomol osl agosnegr osdeci er t os ci el osdeagost o. —¿Porqué—l epr egunt óalr ey—,porquémat as t eaes t epáj ar oext r año? —Nos é. . . —Er aexcepci onal ment ebel l oyr ar o. —Le devol ver í al a vi da —se di j ol ar ei na a s ol ascon elave,obser vándol a i nt ens ament e.Depr ont o,s eani mar on l osoj osdor adosdelpáj ar o,l evant ól a cabezaqueyací aenl amanodel ar ei nay,comount r i no,t r ess emi l l aspr eci osas br ot ar ondesupi co.Y ent oncesl amuj erl epi di óalpáj ar oBur ubúl oquenol e habí anconcedi dosusdi oses . —Damet reshi j ascomoest assemi l l as,l ast r esi gual es,si nundef ect o. Segur adequeer auns erpoder osodelot r omundo,l ar ei nal oapr et ócont r as u se nodi ci endo: —Seanmi shi j ases t ast r ess emi l l as. Aquel l amuj erer aest ér i l .Mal decí asuvi ent r edet i er r asecana.Amar gament eveí a gr anarl assi embr as,f rut ecerl osárbol es,mul t i pl i carsel osani mal es,nacerl oshi j os del asconcubi nasdesumar i do. —Damet r eshi j asl i ndasei gual es . Al et eóelpáj arobel l oyt err i bl e.Tr esvecesvol óent or noal ar ei naydesapareci óen di r ecci óndelPoni ent e. Lar ei nasembról ast r ess emi l l asmi s t er i osasj unt oaunpozo.Unár bolenflor cr eci óant esusoj os.Larei naoyócant ars usangre. Ayárec or r i óelmundo.Lent o,cr uzódesi er t os,bosques,r í os,esc al ómont añas.Fue másal l ádel assel vases pes aspobl adasdedi abl os;másal l á,has t al al l anur ade i nmensosi l enci o,si ndí aninoche,alpaí sdel osmuert os.
Masnoencont r ól oquebus cabaporl asceni zassi nl í mi t eyt ornóalpaí sdel os vivos. Unamedi anochepasabaporl ast i er r asdelr eyLat i kuáAchi kuáyj unt oaunpozo l odet uvounar omaques usmanosce r r ar oncont er nur a. Cent i nel asi nvi s i bl esc us t odi abanaquelpozonocheydí a;desuaguanadi epodí a bebers inoer aelr eyLat i kuáAchi kuá,ydelf r ut odeaquelár bolnadi epodí a gust ar ,nielr eyLat i kuáAchi kuá.I nvi si bl es,l osoj osdesusguardi anesvel aban;sus l enguasmal decí an,par al i zabanconvi r t i endoenpi edr aalos adoqueseapr oxi mase ynihombrenit r asgos eacer cabaalpozo. Losguar di anesnoat acar onaAyá,quearr ancót r eshoj asdeunar amadelár bol . Unaosc ur i dadi mpenet r abl ei nvadi ól ast r anspar enci asazul esdel anocheyAyá baj óalf ondodelpozo,encuyanegr apupi l ar ut i l abaunl ucer oconelpoderde t odasl ase s t r e l l as . YOmol oyú,l amuj erpr i nci paldelr eyLat i kuáAchi kuá,enunmalsueñoaquel l a medi anocheper di ósuvent ur a.Es t ar ei nat ení at r eshi j asnubi l es.Er anmel l i zas, muybel l asei dént i cas .Unar ami t aenflorbr ot abaydabaol orenmedi odesus cabezas ;yt ení anunal unami núscul aencadas eno;ent ornoal aci nt ur a,una ser pi ent e;y una mi sma vozy una mi s ma r i sa;y un mi s mo si l enci o cuando cal l aban;unext r año,angust i ososi l enci o.Sumadr el asador abasi ndi f er enci ar l asy, adorándol as ,penabaat odashor as. Aquel l anocheelci el oseabat i ósobr eOmol oyú;sehi zot i er r auni ns t ant esobr esu cuer po.Per onadapes abasobr es ucuer po,nis ucuer popes aba.I nmóvi l ,des cendi ó i ngr ávi daaunahondur ai nfini t a.Yací aenelf ondodeunabi smoencer r adaenuna oscur i dadper f ect aycomenzóaverdent r odesusoj os ;unal ucec i t aopacal agui ó alsi t i oen quer es i del avi da,yal l ícont empl ós u cor azón,queer aunaar aña vel l udaat r avesadaporunaespi na. Pasar oncer emoni át i cass ust r eshi j asyunaaunadej ar oncaerasuspi espuñados depol vo. Ant esquel osgal l osl i mpi as endesombr aselal ba,des per t ócondol orOmol uyú, diciéndose: —Hevi s t omicor azóndañado.
Ansi osapores cl arec erelmensaj econf usodelCi el o,i nt er r ogóasut al i smán. —Al gui envendr ácal l adoys i ns ervi s t oal l evars eelbi enquenot eper t enece—l e r es pondi ós uvi ej ot al i s mán,I s héApi dán. Si nt omarcons ej odel asI yaré,s i ncons ul t araI f á,Omol oyúmandóca varunhondo subt er r áneo,esc ondi óasushi j asycubr i ól aent r adacongr andespi edr as. Per oelr eyLat i kuáAchi kuál asl l amaba: —¿Porquénoacudenmi shi j as ?¿Porquénomedandebeber ? —Tushi j asl ast engobi enguar dadas,Oba,puesal gui envendr áynosl asr obar ási n servi st onioí do. I nvar i abl ement ees t ol er es pondí al ar ei naOmol oyúalr eyLat i kuáAchi kuácuando l asr ecl amabaalcomenzareldí a. Mur i er onyr es uci t ar onvari asl unas.Last r esmel l i zasnor eci bí anunr ayodel uz, unar áf agadeai r e. Enl ast i er r asdeLat i kuáAchi kuáseagot aronl asaguasynocr eci óunapl ant a.Sól o ell i moner oflor ecí a. Un per r o del ast i ni ebl as ,elcuer po er i zado depúasponzoñosas ,un s ol o oj o cuadr adodees pej oenelpec ho,i baaal ebr ar seenelumbr aldel apuer t ade Omol oyú,queEl eguánodef endí a;desuss i eneshací anyunquel osdemoni osdel i ns omni o;cadanocheunani l l oconl avozdel at orment al eceñí al acabeza.Ysu hí gadoses ecabaal aparquel at i er r a,yensusvenasseennegr ecí al asangr e. Lal uzdels oler aamar gaypes ada.Lat r i s t ezat r as mi nabaelmundo.Lacabezadel r eyLat i kuáAchi kuásehi zovi ej a.Col gabansusbr azos;vaci l abasobr esusr odi l l as quej amássehabí andobl ado.Yaer aunhombrec abezadeal godón,unhombreque i baamor i rycl amabapors ushi j as. —Ant esdepar t i rqui er overami shi j as. —Nosl asr obar á—r es pondi ól ar ei nal l orando—;nosl asr obar áelquehadeveni r si nservi st onioí do.
CuandoOmol oyú,al osmandat osdelr eyl ashi zoalfinsal i rdel acueva,l ast r es doncel l asi dént i cass ehabí anvuel t osbl ancasc omoper l asdelmar .Car aacar al as t r esl anegaron;l ast r espi s ot ear onconodi os us ombr ayl ades pr endi er ondesu cuerpo.Last r espr onunci ar onl ami s mapal abr ademalenquei baeldemoni odel a l ocur a,ques eapoder ódeOmol oyú. Desgar r ándoseelvi ent econsusl argasuñas,l arei nagr i t aba: —¡ Mi shi j ass ont r essemi l l asquear r oj óenmimanounpáj ar omuer t o! Conl ar i saespant osadel asmáscar ascuyavi s t apr ovocanl afiebr eyeldel i r i o,l as t r esher manasbai l aronf r enét i cament eent or noal arei nal ocaquemor dí al at i er r a sec aybusc abaporels uel osusombraper di da. Escuchó elr ey l o quedec í al amadr e;cont empl ó asushi j asbl ancascomo l a muer t e,bl ancascomo l ascucar ac hasqueengendr al a humedad.Suscabezas cubi er t asdehongos,susc arnesr ebl andeci das,suss enosl l enosdegusanos. —¡ Mal di t al amuj erqueent i err aasushi j asvi vas!¡ Yanosonbel l asmi shi j as! Yordenóqueac uchi l l ar anal ar ei naOmol oyú. Yt odasl asmuj eresdesfil aronant eel l aparacubr i r l adei nj ur i as,paraescupi r l esu odio. Omol oyúl amal hadadaqueat r aj ol adesgrac i asobr el at i er r a.Sinocr eci óelmaí z, sinobr ot óelagua,sil ascr í asperec i eron,l avi daenf ermóyt ant osni ñosmur i er on vaci ados,f ueporc ul padeOmol oyú,l abr uj a,madr eest ér i ldemel l i zas.Consus al masause nt es ,l ar ei nagemí aenelsuel ocomounaper r aher i da. Muer t a,quemar on s u cuer po mal di t o.Un i ns t ant e con l as l l amas bai l ar on t r ans par ent esl asher manas.Elhumor oj i zocobr ól af or madeunpáj ar o.Frot ócon sucol al osoj osdelr eyyl ocegó.Per ocuandoelpáj ar odehumos edes vaneci óen elci el o,elreyrecobról avi st ayvi odenuevo,negras,i nqui et as,bel l asei nt actas,a l asmel l i zas.Comenzóal l over .Lal l uvi af ecundól at i err a.Vol vi eronacant arl os ár bol es .Yanot embl aban l aspi er nasdelr eyLat i kuáAchi kuá.Aún no er aun hombrec onl oscabel l osdeal godónaqui enes per anl osant epas adoscal ent ándose alf uegoenl aot r amar gendelr í oquesepar aal osmuer t osdel osvi vos . Al aal bor ada,l ast r esher manasf uer oncomodecost umbrealpozoal l enars us
t i naj as.Not ornaron.Temi óelr eyl avenganzadeOmol oyú;t emi óques uf ant asma es capadodelf uegohubi es eahogadoas ushi j as,ys ol o,seavent ur aaacer car seal pozo.Peronos abecómol l amar l as.Haol vi dados usnombres ,yelr eyrepi t ecomo Omol oyúensuagoní a: —¡ Tr essemi l l as!¡ Tress emi l l as! I ncl i nados obr eelbr ocal ,elr eycont empl aelaguahondaquel of asc i nayque,en sec r et af r aganci a,porunmi s t er i odeverder espl andoryt i ni ebl a,l l egahast aél l ent ayf r í aycont r esl ar gasmanosdel i r i odi l uyenenol vi dosumemor i a. . . ELVUELO DEJ I COTEA
J i cot eaquer í avol ar .Enunaes t er i l l ades ol ,mi r abaalci el odesdeelpat i ool or os oa hi er babuenayal bahaca,mi ent r ass umoanat orombol aref unf uñabaybar r í amás queescobanuevadepal mi che,sacudí asusmul el esy ,agr andesc horr osdepl at a, bal deabaelsuel o.Er asu or gul l o quel aveci na,unanegr at aj al ana,pi oj os ay moñudacomocar ai r a,oyer al achar r acac har r adesuf ur i bundot r aj i neomañaner o acompañadoconal gúncant odepul l a: —¡ Aysí !Porl amañanaj ar aganzú,porl anochej aré,j aré. Ci el ocl ar o deenerodes uavi dad ext r ema:J i cot eaasce ndí ay s eper dí aen l as al t ur asnavegandoi nmensosl agost r anqui l os.Si ncuer po,s i nmal ,t odaensusoj os despr endi da,J i cot eacr uzabat r ansparenci as,al t o,hondo,l ej os,enungr anvuel o dormi doei nfini t o.Per ol amoanar evencudaei nf at i gabl e,deunapedr adadesu vozabat í aaJ i cot ea,yést eacor dabaenl at i err a,pesant eysi nal as. —¡ Pr ont o,l evánt at e!Tr áemecebol l a,aj o,perej i l ;mant ecadechi charr ónyhari nade maí z. Devezencuandosec oment abanenelpuebl ol asfiest asquel asa vesc el ebr abanen elc i el o. Ngomuney Mayi mbeer an s i emprel aspr i mer asen l l egardeun sol o vuel o. Chechengul aseveí aobl i gadoahaceral t osenl asnubes ;Gondubi ol asedet ení ay desal t erabaenl assi embr asdeest rel l asbl ancasant esdel l egaralúl t i moci el o;yl as
punt asdel ases t r el l ass el l enabandepáj arosquebebí anl at r émul agot adel uzque vi er t eni nces ant ement es uscorazones. Deest osvi aj ess ehabí at r aí doelAzul i t ounl ucer oenelpecho;Chegüe,elZunZun,elr espl andori nces ant edesusal as. —Es t án cant andol ospáj ar osyl asest r el l as—decí aent onceselport er o—,San Pedr oSar abanda,asomándoseelpost i go.Tendr emosfies t a. És t aser anmuydelagr adodeSambiysuf ami l i a.Cont ent oelPadr eEt er no,abrí a deparenpars uCi el oaest oshi j oss uyosquevení andelci el odel at i err a.Pr ont ose f or mabaunagr anMumboma,conMuí a,Cac hi mboyWákar a. Elpáj aroKr eket ét ení al at r i st ezaenconadadesaber sef eo.Undí a,enunaf uent e, acompañadodeGonogono,vi osucar ar epugnant er eflej ar s eenelagua. —¡ Quéhorr i bl epaj ar r acoseasomaahídent r o!¡ Meas us t a! —Erest úmi smo—l edi j oGonogono. Ahor a,par ai ral afies t adelCi el o,andababusc andoal gui enbi enpar eci doquel e pr es t ar asucabezapor quel edabaver güenzapr es ent ar s eant eSambiconsucar a r epul s i va,omal qui s t ar s econélalr ecor dar l equet ambi éner aobrasuyaynol e hací af avor .Est of uel oqueoyódeci rJ i cot ea. —Kr eket épi deempr es t adaunacabezapar ai ral afies t adelCi el o.Haceochodí as quel abuscayno encuent r ani ngunadi sponi bl e.Mañanat endr áquei rcon l a propi a. . . Habl abaTemboakal aycont es t abaNchókal a. —Másval eandart odal avi das i ncabezaqueunas ol anocheconl acabezade Kr eket é. Yconest o,J i cot ea,habi endoconcebi dof uer t ement eeldeseodei ralCi el oconl os páj ar os,s ubi óauncer r oqueencer cabanl osvuel oscadavezmásc eñi dosdeunas Aur as.Mayi mbepi cot eabaconbast ant eapet i t oenl acar r oñadeunchi vomuer t o. Rodi l l aent i err a,J i cot eapi di ór espet uosament el abendi ci óndel aTi ñosamásvi ej a:
—Labendi ci ón,Mamá. —Di ost ehagauns ant o. —Unempeñomet r aeaquí ,SeñoraMayi mbe.Tengounf avorquepedi r l e. —Túdi r ás . —Des deni ñol aveoval ary¡ l aadmi r ot ant o,t ant o! ,queesl aambi ci óndemivi da ques umer cémec oncedaelhonordedarmeunpas eoporeles pac i o. —Enl asal t ur ass oyrei na—afir móMayi mbe—,¿l ohabí asr epar ado? Conent us i asmocont agi osocont i nuóJ i cot ea. —¡ Nohaypáj ar oent odoelmundoquevuel econt alel eganci aymaj es t uosi dad! Mi r ándol amequedol el o. . . —Todospi ensan l o mi smo —di j o elAur aTi ños acon i r r epri mi bl ecoquet er í a, cont oneándoseyent ornandosusoj ospur ul ent os—.Mañanat endr emosfies t aal l á arr i ba,enelúl t i moci el o,ysi emprel l egoant esquenadi e. —¡ Es cuchamir uego,Señor aMayi mbe!¡ Ll évamecont i goys er ét ues cl avot odal a vida! —J i cot ea—r es pondi ól aTi ñosar epent i nament ese r i a—;t uf ama,s i nqueyoqui er a of ender t e,noesdel asmej ores .Nuncasedi cedet inadabueno;nadi econf í aent u es pec i e.Con t oda f r anqueza,s it e compl aci er a,¿no t endr í a más t ar de que ar r epent i r me? —¡ Ar r epent i r se!¿Dequé,Señor a?¿ Quémalpodr í acausar l emiadmi r aci ón?¿ Ol o quet emesu modes t i aesquevengaaf amándol ades puésport odaspar t es ?Se convencer ádemibuenaf e. . .¡ elt i empodi r á!Vaya,póngameelconquéycondi ci ón, or dene,obedezcoy. . .l l évemealCi el opors ugl or i a. Elt alJ i cot eaeragr anembaucador .Tanmer eci dosl eparec i er onsusel ogi osalAur a Ti ñosaquel ol l evóalCi el ocómodament es ent adoent r es usal as .Cuall ohabí a s oñadot ant asveces ,r ozól asnubeses pes asdemer enguequedej óMayi mbea bar vol ent o;vi oaTangu,car r i l l udo,s uspel os,cej asypes t añasdeor oar di endo, muyr edondoyor ondoenelmedi odelci el o,candel er aquecegabayabr as aba
i nmensament e.Ydecer ca,enl aregi ónmáss i l enci os adeles paci o,dondevaganl os muer t ossi nmemori a,aNgonde,hel adayver de.Bi r l óavuel amanol asflor esde l uzmáss or pr endent e,ydej andomuyat r ásl ospr adosdees t r el l as,cubi er t odeun pol vi l l or espl andeci ent e,enelet éreopal aci odeSambi ,J i cot eabai l óyseregal ó. Aunahor adadal ospáj ar osempezar onadeci r s econt r i s t eza: —Seacer caelmoment odevol veral at i er r a.AlAveMar í a,elMayor alr es t al l ael cuer oyl l amaafil aal osnegr os;l ospáj ar osdebemose s t are nl osc ampos. —¡ Ay!—suspi r óunat oj osi t aes cuchandoalTot íquedecí a: —Elcazadordes pi er t a:Nsi l avar aki l angankel emokamur anmensuchechevanga 1 l amus enga. . . Ces ól amúsi cayf uel as eñaldepar t i da.Pr i mer odes ce ndi ól apal oma,Yembe Di ampembe.Lost r i s t es ,l ospur osdecor azóns er egoci j abanalver l at ornar ,aún másbl anca,del afies t adelCi el o.YembeDi ampembesi empr el est r aí auncons uel o, unaesper anza. Part i er on l as aves t odas y l a Ti ñosa se r et ar daba,pues J i cot ea s e negaba s ocar r onament eaacomodar s eent r es usal as: —¡ Bi ensees t áenelCi el o!—yremol oneaba. —Yaeshor a,J i cot ea.Nohaquedadonadi e.¡ Nos eamaj ader oencas adeDi os!— supl i cábal eMayi mbe. SanPedr oSar abanda,aunquecort ésyt ambal eándoseunpocoacaus adelmal af o mamput oquehabí abebi do,s onabasucl aver o,i mpaci ent eporat r ancarelport ón; per of uemenest erqueelSant oPor t er opusi es eunaes cobadet r ásdel apuer t ay r eci t arat r esvecesc onsul enguat orpe: a c h amue r t a a nd ap o ra q uív o l a nd o . Vi s i t a ,v é t e mea nd a nd o q ueq ui e r oc e r r a r “Unacucar mi pue r t a ” Des ce ndí aMayi mbe,l asal asqui et as,adul cemodorr aabandonada.
—Comadr e—dí j ol edepr ont oaloí doJ i cot ea—,er eshedi onda.
Des per t óMayi mbesobr es al t ada. —Comadr e,deVi ent oNort eydeVi ent oSurmevi eneunapes t ec i t a. . .¡ Fufi! —¿Es ol odi cespormí ? —DeEs t eyOes t emevi eneot r apes t eci t a. . .¡ Fufi! Unsi l enci o. —¡ Comadre:muymalt ehuel el acabeza! —J i cot ea,t enencuent aquel at i err aest ámuyl ej os. . . —Comadr e,t ubocahi edeac adáver .Tual i ent oempes t al osci el os . —¡ J i cot ea!—di j oMayi mbe,queenr abi óales cuchart al esver dadesei ns ol enci as—. Esaspal abr as. . .vi vonol asrepet i r ás.—Ysúbi t o,deunf ur i osovol t eo,sedeshi zode élprec i pi t ándol oalabi smo. Lat i er r aes t abaaún l ej os,l ej í s i mo;amedi odormi r ,apar ec í acomos umi daen hondoci el o,l acar avel adaporbr umal esqueun solnaci ent eypál i dodor aba débi l ment eat r echos . J i cot eabaj ót andes al adaqueapenast uvot i empodegr i t ar l eaunpeñasco: —¡ Apárt at e,peñasco!¡ Cor r e,quet eapl ast o! Lapeñaf r ont udanosemovi ó.Todasl aspeñass ons ordas . J i cot eadi oenel l a.Sedes panzur r ó;suconchabr una,ant esbi enpul i da,s equebr ó enpedazos. Sel eacer cóunahor mi gaofici osa,sabi aencur ander í a. —¡ Ay! ,l l ovídelCi el opor quel aTi ñosahi ede—expl i cóJ i cot ea—.Cúr ameyen l i ndosl ui sesdeor ot epagaré. —Pr efier o es cudos.Par al a cont usi ón:s angui j uel as,c at apl as mas emol i ent es , bál s amodeSams uqui no. . .—dí j ol eenal t avozl aHor mi gar ecet ando,afil andoy si l bando l ases es ;y t ent ándol et odo elcuer po con s usse i smanosmí ni masy
expert as,l esanól asheri das. CuandoJ i cot ea,l i br edeungüent osehi l as,sepal pól oshombr osyl osc os t ados: —¿Qués ones t osbul t osdur osquet oco? —Tol ondr ones ss . . . —¿Tol ondr ones?¡ Muymalr emendadoes t oy!¡ Not epago! Ys emar chócubri endodei nj ur i asal aHormi ga,demas i adopequeñayas us t adi za par aent r arendi sc usi ones. Cuando l l egó asu puebl o apoyándos een un bor dón como Tat aFumbe,t odo cr i bado,enj i badoyr enqueando,al maenbocayhues osencos t al ,muchosdebuena f el ocompadeci er on.Élhací al ahi s t or i adesudesc endi mi ent odelCi el o,l anzadoal abi s moporcr uel dadobur l er í adel aTi ñosamal vada.¡ Ay! ,por quesubocahabl ó ver dad.LaMáMayi mbe,enhor amal al epre gunt ó: —J i cot ea,hi j omí o,¿esci ert oquehi edo? Yél ,consi ncer i dadyr espet or espondi ó: —Sí ,Señor a. Sudes vent ur aei nocenci aconmovi er onalMul oMasango,ques ier at er co,t ení aen cons ecuenci aunr ect os ent i dodel aj us t i ci a;yMasangoyJ i cot eaencompadr ar on. Convi enes aberqueenaquelent oncesnoer amor ondal aSeñáMayi mbe,aunques í l egaños a.Tení a her mosament eempl umada l a cabeza.Quecuando hal l abaen es campadounani malmuer t o—noseol vi dees t edet al l ei mpor t ant e— l opr i mer o quehací aer ai nt r oduci rl acabezahast al abasedelcuel l oenelor i fici odel abest i a ydeunt i r ónmagi st r al ,ext r aí al ast r i pas,quesi guensi endosumanj arf avor i t o. Pr ocedí al uego,concal ma,adespedazar l o;comí al ent ament e,yl oúl t i mo,elpost r e —pos t r el i geroydel i cado— er anl osoj os .Nadi ei gnorabaes t ospormenor es . As í ,elMul oMasango cr eyói dearuncas t i goqueJ i cot eas ut i l ment el es ugi r i ó. Fuer onaunl l anosol i t ar l oyMas angoset endi ócuant ol ar goer as obr el agr ama t upi da.Ent i esól aspat as,cerr ól osoj osydescubr i ól osdi ent es.
—¡ Muer t oes t oy!—di j o. —¡ Ganasmedan der ezar t e!—apl audi óJ i cot ea.Sees condi ócer ca,ent r eunos hi er baj os ,ydes deal l ípudocont empl arygozarasusanchasdelengaño. Not ar dóenapar ec erunagr anTi ñosa.¡ Er ael l a,MáMayi mbe! —Mul o,¿s umer cées t ámuer t o?—pr egunt ócor t és ment el agandi da—.Síquees t á muer t o;t i enel aspat asrí gi das,comi enzaahi nchár se l el abar r i ga.Qui zápar ami gus t oes t áunpocof r es qui t ot odaví a.Al er t emos ,s i nembar go,ami shermanas,que es t ánhoyenayunas . Vol ó Mayi mbey apoco vol vi ó con s ei sTi ñosasmás .Seposar on en t or no al cadáver. —Li ndascar nest i ene,her mana.Seaconelr es pet odebi do—coment ar on. —ElDi abl odes gaj aconvi ol enci aelal madel osf eosydel osmal os .LosÁngel esde segur oquet omar oncondul zur ai nfini t a,cont odacl as edemi r ami ent os,elal made es t eMul ot anbi enf or mado—di j ounadel asTi ñosas ,queer as eñori t aymuy beat a,comos usher manas. —Aunquedi s t adees t arpodr i doent er ament e,engul l i r écondel ei t eunbuent r ozo des usancast anr edondas. . . —¡ Her mos o!¡ Her mos o! Yt odasl omi r abangol osament eyyas el or epar t í anconl osoj os .Di j oMayi mbe,l a mayordet odas : —¡ Bendi t oseaelSeñorquenosl ohadado!SuMaj es t ads el odéalpobr ec i t oque nol ot engayanosot r assal udpar aganar l o—quecones t aspal abr as,enelt i empo vi ej oysant o,gr andesychi cos,r i cosypobr es,dabangr aci asaDi osalsent ars eal a mes aypar t i relpandecadadí a. —Amén,amén—r epi t i óelr uedodeTi ñosas . —Empec emos—di j ol aher manamayor . —Pr i mer ot ú. . .—YMáMayi mbef ueaej ec ut arl apr i mer aoper ac i ónquealcomer
r eal i zabacont ant amaes t r í ayr api dez.Hundi ól acabezaenl aent r añadelMul o. Mas ango apr et ó con t odassusf uer zasy s eal zó s obr esusrodi l l as,r edi vi vo, r el i nchandot r i unf al ment e. Mi ent r aself únebrec orr odeher manass edi s per s abaal et eandoyseoí anl asbascas dels us t o quel esvol ví aalr evésl oses t ómagosvací os,Mayi mbe,f uer t ement e cogi daporelpes cuezo,s easfixi abaenunaosc ur i dadvi sc osa,i nt ent andoenvano l i br arsucabezadeaquel l at r ampa. J i cot ea bai l aba de cont ent o.¡ Aquel l o val í a enj eco,j i ba y t ol ondr ones porl a eternidad! Cr eyóelMul o,apr et ando,apr et andoconci enzudament e,quehabí aes t r angul adoa Mayi mbeyalfinsol t ól apr esa:sunobl erost r oexpr esabaunasat i sf acci óni nef abl e. Ci ega,amedi oahogar se,cal val acabezaquef uemoñudaypel adoelcuel l oy ens angr ent ado,Aur aTi ñosar es bal óporent r el aspat asdeMasangoyca yóalsuel o dandobr i ncosyal et azos. Ent onces ,apr ovechandoelúl t i moal i ent o,j ur ól aTi ñosaensuagoní a,enelnombr e desuespeci eyporl oss i gl osdel ossi gl os: —¡ J ur o,j ur o—j ur ó—,queenadel ant e,pr i mer ocomer él osoj osydes puéselcul o! Del ases t r el l asdeent once smuchasyanosevendes del at i er r adepur ovi ej as , cons umi das.Si nembar go,ni ngunaTi ñosaol vi dóes t ahi s t ori a,yl opr i mer oque devor ansonl osoj osdel osmuer t os . ELLADRÓN DELBONI ATAL
Cuando a J i cot ea l e empezaba a sal i relbi got e,s u madr e,j ui ci osament e,l e preguntó: —Hi j o,t i enesc abezapar at odoyyavas i endohor adequeapr endasun ofici o. Hi j o,¿qui eress ercoci ner o?,¿panader o?,¿dul cer o? —No,madr e. —¿Yarmero,cer r aj ero,cal derer o,hoj al at ero?¿Tal abart ero?
—¡ No,madr e! —¿Bar ber o?¿Pel uquer o? —No,madr e. —O más bi en s as t r e;l as cas ac as y l os pal et os s e pagan car os.¿Zapat er o? ¿Sombrer er o?¿Cami s er o? —No,madr e. —Li ndoofici oeldepl at er o;ymehacesunasmani l l asyunasar gol l as.¿Ebani s t a?Y t endr éunacomadr i t apar amecer me.¿Al bañi l ?¡ Ymef abr i car ásunacasi t acons u port al ! —No,madr e.¡ No,madr e! —¿Tabaquer o? Y f umar é buenos t abacos que me r egal ar á mihi j o;Londr es Super finos,I mper i al es ,Cazadores ,ConchasyDamas . . .Todosmevendr ánbi en: f uert es,ext raf uert es,floj os. —No,madr e. —¿Qui eresserci ruj ano,l i cenci ado? —No,madr e. —Hi j o—di j ol avi ej a,pensat i va—.Des egur oquecomest asaj oyer uct aspol l o.¿Te gus t arí aserObi spo? —No,madr e. —¿Gener al ?¿Gober nador ?¿ReyoEmper ador ? —No,madr e. Ent onces,l avi ej a,gr avement e: —Hi j o,¿qui er esserbr i bón? —¡ Sí ,Señor aMami t a!
Madreehi j osonr i eron.“Di osesgr ande:det alpal ot alast i l l a”,di j oparasíl avi ej a. Poraquelt i empoJ i cot ear obabaconmuchacons t anci aysut i l ezal osboni at osyema dehuevodeci er t oexcel ent eboni at al .Di ari ament ei baadesent er r arunboni at ode l osmásgr andes .Lapr ecauci ónesc ual i dadqueapr ovechayhonr aall adr ón,l eoí a dec i rasumadr e.Tambi én,aunqueest ol oent endí aamedi as ,quel agandi zón es t or bal acons ecuci ónynomant i eneposes i ón. Der obarunboni at o,vi oquec os t abaelmi s moesf uer zoys epodí a,conpr ecauci ón, r obars ei s. . .odoce,hast aqueeles t anci er o,al armadodel amer maconsi der abl eque yasuponí al ades apar i ci óncont i nuades usmej oresboni at osydel amañaques e dabaaquell adr ón i nvi s i bl e,cans adodevi gi l arels embr ado,j er emi qui ando¡ me r oban,mearr ui nan!di opart eal aGuar di aCi vi l .És t a,dosl ar gasnochesdel ucer o al ucer o,l osoj ospues t osenl as i embr a,not uvomej ors uer t equeeles t anci er o.El l adr ónnoapar ecí a;per oquedabanl osaguj er osenl at i er r abl andapar adarf ede sumal f et rí a. —Escosadelot r omundo—di j oeles t anci er o,yl aGuar di aCi vi lasi nt i ócavi l osa. —Ser ál oqueDi osqui er a.Ladróndecar ney hues onoes ,yat el ohabrí amos cazado.Acasounáni mamuyhambri ent adelPur gat ori o. . . Puesqui soDi osquealguaj i r osel eocur r i esef abr i carunmuñecoyunt ar l odel i r i a. Un pobr egr andemoni odepal o,depaj aydeandr aj os,queencl avóent i er r a sól i dament e.Yaquel l anoche,cuandoJ i cot easeent r abaf ur t i vaporelboni at al ,l os br azosencr uzdeles pant aj oysuss ombr as ,l osor pr endi er on.Él ,guai bos o,cor t és , sal udóalcabal l eret e. Seoyól avoceci l l anasalyal f eñi cadadeunJ i cot eahabl arl eaunEspant apáj aros. —Muybuenasnoches,Señor .¿Mer egal aunboni at i co? Unabr i saal zódi s cr et ament el osf al donesdelt r aj er i pi osodeldes conoci doys e es t r emeci er onl aspaj asdesupecho,per oJ i cot eanoobt uvor es pues t a.Levant óel tono. —¡ Yol edi j ebuenasnochesyquesimedaunboni at i co,Cabal l er o! Elhombredel osbr azosmuyabi er t ost ení avuel t aalci el ounacabezaabsur da. Es t abaabsort o,per di doenl acont empl aci óndelhor mi guer oi nces ant edees t r el l as
quedesfil abant i t ubeant esporl asnegr asparedesdelci el o. —¿Medaunboni at o?¿Síono?—l egri t óJ i cot eai mpaci ent ándose.Peroelhombre, obs t i nadament e vuel t o alci el o,mi r aba cómo en l oshuec osmásos cur osdel fir mament ol asar añasdel anochet ej í anyr et ej í ansusmal l asdel uzceni ci ent a,y nores pondi ó. —¡ Señor ,señor !—i nsi s t í a.I nút i l ment e.Aunqueelai r e,l ángui do,l adeósucabeza, t odal aat enci óndelcabal l er ónsel eant oj óaJ i cot eaqueseconcent r abaahor aen unasar t adeest r el l asvi ví si masquecol gabadesusbrazos. —Yot engol amanopes ada—di j oJ i cot eaamododeadver t enci a.Y des car góel puño con t odassus f uer zassobr el a úni ca pi er na delhombr e mudo que l o ignoraba. —¡ Yot engodosmanospar apegar t e!—Ar r emet i óJ i cot eaci egodecól er a,cons u manoi zqui er da,porquel ader ec hasequedóadher i daal api er nadelhombrer ar o quenosei nmut aba. —¡ Pi er naspar apat ear t e!—s edes bravóJ i cot ea,pr es o del asdosmanos,per o pens andoder r i bar l oalfindeunsol opunt api é. Comosis usmanosysuspi esf ues endehi er r o,yens ui nmovi l i dad,dei mánel mi st eri osopers onaj e,J i cot eapasóal gunashor asi ncorpor ado,fij oal api ernadur ay pegaj osadelespant aj o. Apr es ado,pensóenl amuer t e.Sedi oporper di do;l epar ec i óqueer ademas i ado t ar de,ei nút i l ,arr epent i r sedesuspecados.Sebur l óamar gament edesui nsol enci a, desusarr est os;secubri ódei nj ur i asymi lvecessegr i t óest úpi do.Porúl t i mo,l l oró mucho r at o,i ncons ol abl e,s obr esími smo,con es acompas i ón i nfini t aqueno mer ecel adesgraci aaj ena. Enaquelmoment opas óhuyendoelVenado.¿Er a,enl aet er ni daddel anoche desbor dant edeest r el l as,uncomet a,unaest rel l af ugazquecor r í aporl at i err aoer a r eal ment eelVenado? —¡ Ami go,porf avor!—i mpl oróJ i cot ea. —¡ Mal di t anoche!—di j odet eni éndoseelVenado—.Meat ac ar onunosper r os.No séc ómohepodi does caparconmivi da.
—¡ Puespores avi dapr eci osaquesal vast e,Venado,l í bramedees t ehombre! Tembl or oso, j adeant e,se ac er có Venado. Tomándol o con l a boca por l as pr ot uber anci asdesuconcha,despr endi óaJ i cot ea.És t esemovi ól i br ement e.Agi t ó susbr azosypi er nas. —Noséc ómodar t el asgr aci as.Elagr adeci mi ent o,i gualquepi cadadeal acr án,me ent or pecel al engua. Avi zor andot odal aext ensi ón delcampo,s i empr epr ont oal af uga,Venadose despedía: —Adi ós,J i cot ea.Buenas uer t e. —¡ Porl oquet úmásqui er as ,Venado,dámel eunapat adaaes t ehombre! —Conmuchogus t o. YVenado,asuvez,quedópr es o.Nopudor et i r ars uspat ast r aser as,ner vi osasy finas .Elhombre,aunqueper di ógrancant i daddepaj asyal gunosdesushar apos, si n dar l el amenori mpor t anci aypes eal assac udi dasquel edabaelVenado pugnandopordes pegar se,nias ízar andeado,mudódeges t o.Nadal ehací asal i r desuar r obami ent o. Unacl ar i dad ver deamagabadet r ásdel osár bol esaguj er eandosuscabel l er asy r enegr i éndol as.Desapareci eron l as est r el l as.Elai r e,desperezándose,r evol vi ó f r aganci asnuevas;sel l evabaunsabordef r es cur ase cr et a,det i er r aydeflor es húmedas ,aúndor mi das. —J i cot ea—s upl i cóelVenado—,¡ l í br amedees t ehombre! J i cot eami r óalhombr ei nconmovi bl e,yades nudodenoche,despoj adodees t r el l as. Del acr uzqueer as ucuerpoves t i dodeandr aj os,gui ndabat r i s t ement esupobr e cabezaabat i da,bul t obl andodegui ñaposmalf ormadoymi ser abl e,anodi no. —¡ J i cot ea,l ospáj arosdespi er t an!—supl i cabaelVenado. —¡ J i cot ea!—gi mi ó porúl t i mavez—.Veoveni run hombr eacabal l o.¡ Tr aeal hombr ounaescopet a!
Cr uj i ól ahor r i bl et r ampa;cayóalsuel o,desanudada,l acabezadet r apo. —¡ Aquí ,aquí ,Señor !¡ Aquíes t á!—l egr i t óJ i cot eaales t anci er oavanzandoas u encuent r oymost r ándol ealVenado. ¡ Conqueéseer aell adr ón!—exc l amóelhombreencubi er t ohas t al ascej asconel capot e,poraquel l at ospechuguer aqueenl asmadr ugadasf r í asl eat orment aba. —Tuvesospec hasydes deanochel oes t oyvi gi l ando.Sinoespormí ,es capa— expl i cóJ i cot eami ent r aselest anci ero,t osi endoyescupi endo,car gabasuescopet a. Des cubr i óunacar af ea,amar i l l acomos usboni at os.Apunt óal af r ent edelVenado ydeuns ol ot i r ohi zobl ancocer t er oent r el osoj osdeli nocent e,i nmensament e abi ert os,bel l osyarr asadosdel ágr i mas. LARAMAEN ELMURO
Buenaugur i oelmaí zquenacees pont áneament e;elt al l ofino,met ál i coqueas oma enunagr i et adelmur ooent r edosbal dos as.Lamej oranaquepr os per a,l aal bahaca es pes a;l amenudayapr et adaPr odi gi os aqueseengal anadef ar ol i l l osr os a.Yun pi corenl amanoder echa,unpi cori nsi s t ent e. Teni endot odoes t omuyencuent a,al ahor adel as i es t a,elnegr ocar abal íJ osé As unci ón,s ear r el l anó enl amec edor aqueenpagodeuns er vi ci odel i cado,l e habí adadol amuj erdelzapat er oquevi ví aaldobl ardel aesqui na.Noer ael l aen r eal i dad qui en sel o habí ar egal ado.Er a elamant e di scr et o del a muj erdel zapat er o,elpl at er i t oquet ocabal i ndament el agui t arr ayt ení asuchi nchalenl a mi smacal l e,doscuadr asmásabaj o. Sent adoant el apuer t aabi er t adeparenpardesucuart o,quecomot odasl asde aquel l acasadeveci ndaddabaaunpat i oat es t adodet i es t osypl ant as,def ogonesy bat eas,J os éAsunci óns equedóador meci do.Conesapr opens i ónadeambul arque, apenasseci err anl osoj os,t i eneelal madei rs el ej os,l i bre,pores t emundoyelot ro, enuni ns t ant eenquel acot orr ades uveci na—habl ador ai ncont i nua,cuyavoz des concer t ant ement ehumana,enl ashor asdemayoract i vi daddomi nabat odasl as vocesdelsol ar ,r emedandol osdi ál ogos,l asdi scusi ones,l asri sas,l oscant osy,en ocasi ones,l osl l ant os,l odespert ót r epadaenelr espal dodelsi l l ón,espet ándol eal oído.
—Cot i ca,¿t umar i doescel oso? ¡ Comounl epr oso! J os éAs unci ón,enl oquedur ós usueño,f ueal aor i l l adelmaryvi of or mar set r es númer osenelhori zont e. Porl anocheelnegr ohabl óconsumakut o,sel l enól abocadeaguar di ent e,l or oci ó abundant ement e,yl epr omet i óungal l o.I mpaci ent epors al t ardeuns ol osueñoel f osodenochequel oseparabadeldí a,si nqui t ars el aropanil oszapat os,seechóen sucat r eys edur mi ópr of undament e,s i nl amásr emot ai nqui et uddeunaduda, segurodel oquei baaacont ecerl e:¡ 115,115,el115! J os éAs unci ónsal i ót ant empr anoaquel l amañana,quenadi el ovi omar char s e. Cuandoapar ec i ó,t r esdí asdes pués ,muymet i doensími s moyenr opanueva,con car adepocosami gos ,nopar ec í aelmi s mohombre.Además ,¡ l ehabí asal i doun di ent edeor o! Y noabrí al abocapar al uci r l o,comohubi er asi dol opr ocedent e.Alcont es t ar secament eelsal udof ami l i ar ,i nevi t abl e,desuveci naJ uanaVal dés,ést al ovi oant es quenadi e.Eldi ent epr eci oso,suf r i al dad,s uenfinchami ent o,l abr usc amudanza quesehabí aoper ado en s u ves t i ment ay,s obr et odo,en s u compor t ami ent o, conmoci onóals ol ar .J oséAs unci ónnodi ol osbuenosdí asnil asbuenasnoches; par ecí at al ment equenoconocí aani ngunodesusveci nos,cuandoveci ndar i oes parent escoyobl i gaacort esí a,¡ niaJ uanaVal dés,quel eal canzabal al at i cadecaf é cadavezquel ocol abapar ael l a,l epegabaunbot ónol ezur cí aunr ot o! Enelnúmer o5vi ví aelvi ej oHel i odoro.Er auni nvál i dodelquecui dabaMar t i na, sunuer a,yt odasl asmuj er esdels ol ar ,conver dader adevoci ón.Lomant ení asu hi j oBasi l i o—¡ ungr anhi j oest eBasi l i o! —,hombr ef or malyr esponsabl e,muyser i o en t odassuscosas ,como cor r es ponde a qui en como éll l evaba vei nt e años t r abaj andoenunaf uner ari a. Elvi ej o nuncaes t aba sol o;convers ador ,si mpát i co,pat er nal ,ej er cí a sobr esus veci nosunaaut or i dadi ncont es t abl e. —És t enoeselpr i mer o—di j o,coment andoconel l osl aconduct adeJ oséAs unci ón —;ot r osmoréndi gosheconoci doenmivi da,queencuant osecl avar onundi ent e deoro,s el essubi ó eldi ent eal acabezay no sal udaban,por quecon es o se cons i der abanmej oresquel osdemás. . .Nol edeni mpor t anci a;yas el epasar á.
—Per o“l amona,aunques evi s t ades eda,monas equeda”. —Nadi el evaapedi rpr es t adosudi ent edeor o. —No,es o no;aunque hay gent e capazde t odo;per o aquís omosper sonas prudentes. —¡ Ay,Papá!Yonocr eí ,al aver dad,queJ oséAsunci ónf uer at anzoquet e. —Cons upansel ocoma—di j ol avec i nadelnúmer o12—.Ycui dados iport ener di ent edeor onovayaaquedar semuchot i empos i nmas carpan,yalfint engaque empeñar l o.¡ Pobr eci t o!Yodi goqueaqui enDi oss el oda,¿ver dad,TaHel i odor o?, SanPedr osel obendi ga.¡ Yaot r acosa! —I nf ul aci onesdegent emaleducada—añadi ópors upar t eMamáRosa,l avi ej i t a dei nmac ul adopañuel obl ancoat adoal acabeza,dul ceyfina,quepas abasus úl t i mosdí assi nagobi os,j unt oaunani et acos t ur er a,por quel osher eder osdesus ant i guosamosl es er ví anpunt ual ment e,ycongus t o,unames ada. —¿Nodi cenqueelDi abl ot i enet odosl osdi ent es ,l osc ol mi l l osyl asmuel asdeor o pur o?—pr egunt ól aChi na,l amuj erdelal bañi l ,cas iunani ña,queconunnegr i t oa su l ado,es per abadeunmoment oaot r oas us egundohi j o,var ón t ambi én,l e habí anvat i ci nado. —Sí ,cuandoenamor a—cont es t ór i endoHel i odor o—.Tecont ar éelcuent odel Di abl o,dever dad,quef ormal i zór el aci onesconunaseñor i t adel acal l edelSol . . . Al l íest abaGabi na,l al avandera,escuchandodepi ef rent ealsi l l óndelvi ej o: —¡ Esquehacet ant agr aci aenl abocaunachi spi t adorada!PerosiJ oséAsunci ón nohabl a,noser í e,¿dequél esi r veeseador no? Tambi énel l a,des dehací amuchot i empo,s oñabaconori ficar s eal gunapi ezadesu s ól i dayvol adadent adur a.Unodel osi nci si vosdearr i ba,dondesevi er amás.Er a unanegr aal t a,f ea,zanqui l ar ga,br aci l ar ga,l acar api cadadevi r uel as,per omuy pr es umi da.Has t aenunaépocaquet uvoqueandarhar api ent a,nuncadej óde poner seenl acabezaunapei net ades cal abr adaenl aquehubopedr er í ades i mi l or , ounaflorf r es ca.Pegadaasubat ea,nuncahabí apodi doahorr arl os ufici ent e—por l adebi l i daddeayudarasus obr i not ar ambana— onuncacr eí aganarl obast ant e parapagarl ealdent i st a( quenoseaj ust aalarancel )l oqueést epedi r í a.Peroal gún
dí a,conelf avordesumadrel aVi r gendeRegl a,el l ai baacost earseesel uj o.Ysel o l l evarí aal at umba. ¡ Car á!cones t odel osdi ent esdeor o,elembul l odel aor i ficac i onci t a—aquíyl a chi spi t aacá,decí aahor aeli nvál i do—,l amuert ehabi t abaensuspi ernas,perodel a ci nt ur apar aarr i baHel i odor oes t abal l enodevi da,debr í os,ysucabezaal er t ay des pej adaf unci onabacomol adeunj oven—:¡ Sonmoder ni smos,Gabi na,nol o di go port i ;vi s i ones ,bambol l er í asdenegrospar ej er os!En mi st i empos—ys e vol vi óaMamáRos a,qui enasi nt i óant esdequet er mi nase( el l asehabí acr i adocon bl ancos) — yens ust i empos . . .l osnegr os,¡ sí ,s eñor ,Hel i odor o,ennues t r ost i empos ! —Seal oques ea—r epl i cabament al ment eGabi na,quef ueaapoyar s eenl apuer t a yl osoí acruzadosl osbrazos,l asmanosl arguí si mascol gant esenelai re. —Puesyo,yo,encambi o,dar í aporuno,unoj odel acar a,¡ aunquemel l amen negr adedi ent edeor o!¡ Quét ant ahi s t ori a!Es osí ,noporquel oos t ent ar ai baa engr eí r me,aconsi der arme. . .bueno,¡ cual qui er adi j odeest aaguanobeber é,yno dej ógot a!Per onol enegaréelsal udoami sveci nosnianadi e.¡ Esono! Lacot or r adeJ uanaVal dés,queer at ani ns t r ui daysabí adeci r : Co t o r r i t ade lc o t o r r o t o Ve s t i dades e d aye l ma nt or o t o ,
acas opens andoenGabi na,yenf át i cament e:
Co t i c a ,¿t úq ui e r e sp a n? Niy ot el op i d oniamimel od a n. ¿Quéd i c e s , pe r r ama l di t a ? ¡ Quenoq u i e r op a n,Se ño r a !
ypr emi osac omounamadec as a: Te r e s a , po rl ame sa
Ys i no ,p o nt uc a b e z a .
yt odol oques abí anent oncesl ascot or r asapl i cadas,connot adesobr es al i ent e, des de¡ damel apat a,Cot i ca! ,queer al opr i mer oqueapr endí an,y Co t i c a ,¿ e r e sc a s a da ?¡ Ye nPo r t ug a lv e l a d a ! ¡ Ques í ,q ueno , q ues í meg us t at uma l a k o ff!
hast al oi ni magi nabl e,comenzó muy pr ont o,s i n que nadi el o es per ar a,a esc andal i zar ,pr onunci andocorr ect ament e: Ne g r oc a c h o r r oJ o s éAs u nc i ó n ¡ Sa l udane g r r r o ,s a l uda !
Noer amenes t erquel acot or r aexpr esar aasí ,agr i t opel ado,elr esent i mi ent odel s ol arof endi dopar aqueélseper cat ar adel avi ol ent aant i pat í aquesuent onol e habí aganado.Des confiadoyavar o;avar ocomos ól oescapazdes er l ouncar abal í , se habí at r azado,y pues t oi nmedi at ament e en pr áct i ca,un pl an de def ensa. Habí as edi cho quedi ner osr epent i nosno pueden mant ener sesec r et osmucho t i empo.Not ar dar í ant odosens aberquel asuer t el ehabí as opl ado.Par aent onces , gr aci asasut esi t ur ai nabor dabl e,i r r i t ant e,quei baapr ol ongart odoelt i empo nece s ar i o,nadi es ent i r í aeli mpul sodepedi r l eal go.Noer al avanagl ori ades u di ent edeor ocomopr et endí aelvi ej oHel i odor o,si nopr ecauci ón,pur apr ecauci ón, l oquel ehi zomudarat alext r emo;ynadapodí at r anqui l i zar l et ant ocomoel r et or cerdeoj osdel asveci nasalencont r arl e,ol apuyadel acot orr a,quet r aducí a l oss ent i mi ent osquet odosabr i gaban haci aél ,eldes pr eci o del osmej or es ,l a mal evol enci adel osmáss usc ept i bl esoenvi di osos. Enelbar r i o,J oséAs unci ónnos ecompor t ódemaner amásaf abl econami gosy conoci dosdes dequeapar ec i ócons udi ent edeor oys ut r aj enuevo. Ahor apodí at ambi én aprec i ar sequehabí aañadi do aldi ent ey al aflamant e
i ndument ar i aeli mponent eadi t ament odeuncocomacac oderongabal or i oque r emat abaconunabol adepl at aquel el l enabaelhuec odel amano. —Es t e mor eno habl ó con muer t o —r umor eaban en l a bodega, donde s ol emnement ehabí al i qui dadounacuent aat r asada. Alfin,en un mi smo dí a,a pri mer osde mes ,sucedi ó al go s ensac i onalque esc l arec i ódelt odosuconduct aat r abi l i ari a.Raf aelSi cur et ,unmul at oachi nado, ant i guoencar gadodeaquel l apací ficacasadei nqui l i nos ,encuyahabi t aci ón,l a pr i mer adelcor r edor ,al aent r ada,pasabamuchasvel adasJ oséAsunci ónj ugando conélalguacal ot eoaldomi nó,er aelmási ndi gnadoporl así nf ul asyelmut i s mo af r ent osodelcar abal í .Porhaberesper adot ant asvecesaquel epagaseelal qui l er dur ant el osci ncoañosquel l evabavi vi endoenl acasa,Si cur etcr eí amerecer ,sino gr at i t ud,decí a,porl o menos consi der aci ón.Di spues t o a dar l e una l ecci ón, es per abaconi mpaci enci aqueacabaseelmes ,cal cul andoqueent r eeldi ent e,el “flus”yelcocomacacosehabr í agast adol oquet ení a,yent oncesvendr í aapedi r l e unpl azopar aabonar l el ar ent a. —¡ Tenga l a bondad de l ar gar se i nmedi at ament e!—l ei ba a r es ponderRaf ael Si curet . Peroaqueldí a,cuandosepr omet í apr es ent ar seensucuart oconelr ec i boenl a mano,unJ i cot ea,bast ant emalvest i doyzambo,l es al i óalpasopr egunt ándol e: —¿Vi veaquí ,poruncas ual ,J oséAs unci ónVal l adar es . . . ,elques es acóelpr emi o gordo? Di ounr es pi ngo elmul at o,yelcr uelr ec i bo,su venganza,sel ees capó del as manos.Quedósi nhabl a.Lasangr el esubi óal acabeza,yt embl ar onsusl abi osal preguntarle: —¿Demodo quea J oséAsunci ón Val l adar esl ecayó elpremi o gor do?¿Est á segur o?¿Noseequi voca? —No,s eñor ;t ení aelnúmer o115. Si cure t ,enf ur ec i do, l e vol vi ól a es pal da,y habi t aci ón por habi t aci ón f ue comuni cando l a not i ci a y gr at i ficando a J osé Asunci ón con al gún adj et i vo i nt r anscr i bi bl e;aquél l assevaci aronyl adeTaHel i odor osel l enódel osi nqui l i nos al bor ot adosquenoat i nabanaexpr es arsuasombroyl ai ndi gnaci ónquel anueva
l escausaba.¡ Pores onos al udabaanadi e!¡ Tri padet abacoquemado!¡ Hi j ode yegua! J i cot ea,quehabí asegui doaSi cur et ,met i doenelj el enguequear mar onl osveci nos, sat i s fizocondat ospr eci ososl acur i osi daddet odos. —Fueel9deener o,dosdí asant esdej ugar se,quemet opécas ual ment eenl os muel l esconJ oséAs unci ón.¿Di ceust edques is omosami gos ?¡ Casicompadr es !Yo l ei baabaut i zarunhi j o,per oés t enaci ómuer t oyant esdet i empo;har ádees t o vei nt eaños .¡ Sil o conocer é!Cuando yo er a aguadory mees t aba coar t ando, car gandobarr i l es ,élyaer al i bre,porquevi nomuyni ñoconsumadr eyt uvi er on unbuenamo;per oanduvount i empor ondandol osc aj onesdebas ur aaverqué pes caba,opegadoal apar eddelConvent odeBel én. . .¡ yyol os ocor r í a!¿Qui énl e i baadeci rent onces? . . .Puesal l íest aba,enelmuel l e,l avi ej aBel énLundéBant uá, comosi empr e,ensupues t eci t o,vendi endonar anj asal oses t i badoresymar i ner os. Alver nos,nosl l amóynosr egal óunanar anj aacadauno.Lavi ej aest es t i go, por quet odopasóant eel l a. . .¡ Pregúnt enl eust edes! —Vaymedi ceJ oséAsunci ón:“Compadr eJ i cot ea,másdul cequees t anar anj ame sabráun115quet engoenelbol si l l o;¡ meest ádi ci endoelcor azónqueeselpr emi o gordo!” —¿115?—sal t éyoent onces ,por queas í ,depr ont o,megus t óelnúmer o—;puesvoy acar gar l eochopesos. —¿Lost i eneahí ? —Lost engo. —¡ Vengan! Sel osdiysel osmet i óenelbol si l l o. —Porcábal a,J i cot ea;cons uper mi s o,dej equeguar del osbi l l et esnos emal éel a suert e. —Sil asuer t evi ene,vi enepors umano—l econt es t é—.Per ol aver dadesquecon mi sochopes osenelbol s i l l odeJ oséAs unci ón,nomesent ít r anqui l oyéll onot ó. Cor azonadas. . .
—Sudi ner oest ás egur o,Compadr e.Nues t r oporveni r ,t ambi én—.Vol vi éndoseal a vi ej a—:Ypar aMaBel én,conelf avordeDi os ,habr áunasal pi ca. ¡ Sal i óel115;comoelcañonazodel asnueve,nof al l ó!Esperaenelmuel l eaJ osé As unci ón,es per ayaguar da. . .¿Lovi ?¿Lovi oMaBel én,queandapr egunt andopor subasur i t aquel eof r eci mos,ymol es t aporquel edebemos?¡ Es per ándol eest uve horasal l ími smodondemeci t ós il as uer t eer anues t r a,ypordondenoaport ó.Y des deent onces ,abus caraJ oséAsunci ón s i nconocers upar ader o,puesvayan us t edesasabers iporquehayunSant oquepr ot egeal osl adr ones ,nosemeocur r i ó pr egunt árs el o,niél ,¡ cl aro!medi osuss eñas.¡ Quét r abaj omehacost adodarcon e l l a s ! —¡ Sies t ecar abal íesmáspi car o!—di j oJ uanaVal désqueconocí abi enasuveci no. —El9deener odes egur oqueJ oséAsunci ónnot ení aunacal der i l l aenci ma,ycon mi sochopesoscompr ól osbi l l et es. . . En es t o apar ec i ó elpr opi oJ osé Asunci ón con másí nf ul asque en l os dí as ant er i or es ,s egui do de un hombre bl anco ves t i do de negr a al pac a,pequeño, r egor det e,l acabezacal va,muygrandepar asucuer po,yunacar amoflet uday mus t i a.Ll evabaunospapel esbaj oelbr azo.Taconeandof uer t ement e,aut ori t ar i o, J os éAsunci ónsepl ant óenmedi odelpat i oydi ounavoz: —¡ Encar gado! I nvol unt ari ament e,Raf aelSi cur etl eres pondi ó: —¡ Señor! —Quer í ai nf ormar l e,Raf ael—di j o elhombrec i t o cabezón cuando Si cur ets el e acer có;er aelapoder adodelpr opi et ari odel acuart er í aaqui enSi cur etent r egaba l osc obr osyrendí acuent as—;qui er oi nf or mar l equel acas asehavendi doyques u act ualpropi et ari o. . . —¡ Soyyo!—l ei nt er r umpi óelnegr o—.¡ Yo! —Bi en—bal buceóSi cur et . —Es t áus t eddemás ,Raf ael :nol onec es i t oypuedemar char secuandoqui er a—l e di j oJ os éAs unci ón.
J i cot ea,queconGabi na,J uanaVal dés,l ani et adeMamáRos a,elponder adoBasi l i o —es t abaf r ancoaqueldí a,nohabí amuer t onadi e— yot r osvec i nos,ent r eel l osun gal l egohones t ament ec oncubi nadoconunamul at abuenamoza,ques ehabí ani do al l egandoalgr upodel ost r eshombres ,s eadel ant óaJ oséAsunci ón,l osbrazos abiertos. —¡ Vengoacobr armipar t e! —¿Quépar t e?—l epr egunt ósec ament eJ oséAsunci ón. —¿Sel ehanol vi dadomi sochopesos,el115,l acábal a. . . ,elporveni r ? —Nosemehanol vi dados usochopes os—yvol vi éndosealhombr ec i t obl anco—: Cabal l er o,us t edest es t i godequeest eseñorJ i cot eamerec l amaochopes osquel e debo,yqueels eñorJ oséAs unci ónVal l adar essel ospagai nmedi at ament eensu presencia. —Puesyocr eí aquemi spes oshabí ancr ec i domuchocuandosal i ól al i s t adel os númer ospremi ados. —Ledeboaus t edochopes osy niunomás .¡ Lascuent as ,cl ar as !—gri t óJ osé As unci ón. Al agr an sorpr es adet odos,quet emí an unas af acoca,J i cot eat omóeldi ner o t r anqui l ament edes usmanosycant ur r eós onr i endo: —MiNg a ng as ópa ñue l odel ut o l o st r o nc o sma l o s ,miNg a ng as o n, MiNg a ng a ,Ki yumb a f üi r i , ¡ Mi Ng a ng a s ó pa ñue l o de l ut o !
J os éAsunci ón,despect i vo,enelmi smot ono,l er espondi ós i nmi r ar l e: —Ve r á s ,v e r á sc ó momiNg a ng a s ub el al o ma . . . v e r á ,v e r á s .
Es t abacl ar o.Er aunadecl ar aci ón deguer r aent r edosbr uj os,quei nqui et óal os veci nos,puesl ost i r osdel ahechi cer í aavecesderr i banaqui ennovandi r i gi dos. Aquelr et ocr eóungr anmal es t ar . Secr et ament et odost omar onpar t i doporJ i cot ea,yTaHel i odoros ent enci ól uego
coment andoconl oss uyos :“¡ Vanaverunpr emi oquesevuel vecas t i go! ” Esami s manoche,Raf aelSi cur et ,al aparquel i abas usbár t ul os,mal decí aenvoz al t aalnegr oquel oechabaal acal l ecomounper r o,apasart r abaj os: —¡ Malr ayot epar t a,s et eacabeels ol ,J oséAsunci ónVal l adar es !¡ Queunsapot e or i neenl osoj os,t evomi t enl asAur as,l al epr at ecomaelcuer po,t ese queel cáncer ,set el l eneelvi ent r edevi nagre,t equedessi ncasa,si ndi ent e. . . ,mal di t o J os éAsunci ónVal l adar es!¡ Mal di t oseas !¡ Mal di t as eal amadr equet epar i ó! Al gunosveci noshabl ar ondemar char se .J uanaVal dés ,cons ucot orr a.Sucot or r a, quedet odosuvari ador epert or i oparecí asent i rpr edi l ecci ónporaquelest r i bi l l o de: —Ne gr oc a c ho r r oJ o s éAs unc i ó n.
l oqueal acor t aoal al ar gai baaocasi onar l eundi sgust o,yl ahumi l l aci óndeque elnuevodueño,t annegr ocomoel l a—er al opeor —l apusi er adepat i t asenl a c a l l e . Per oelnuevodueñohi zodel avi s t as or da;nis i qui er al epasóporl ament edar l e per ej i lal acot orr a.Conocí amuybi enal osqueahoraer ans usi nqui l i nos ,t odos vi ej osenl acas a,gent ebuenayt r anqui l aquepagabacasir egul ar ment e,ycomenzó adarl osbuenosdí as,l asbuenast ar desyl asbuenasnoches ,des cubr i endocon ser i acordi al i dadsudi ent ef úl gi do.Si nesper armucho,Gabi nasat i sfizosuant oj o: l epi di óqueabr i er al abocaysel odej aseadmi r ardecer ca. Losáni mosf uer ons er enándose;des puésdet odo,qui ennot i enecas apr opi ahade pagar l eelal qui l erdeun t ec hoaqui enl at enga,yl ehabí an t omadocar i ñoa aquel l asparedes;habí aor denenelsol ar ,seconl l evabanbi ensusmor ador es,yl a ver dader aqueJ os éAs unci ónyanol esmol es t abades deques al udaba. . .¡ yhabl aba! Habí avuel t oasereldeant es;cobr abaelal qui l erl omi smoqueSi cur et ,apr i mer o demes,esper abasihabí aqueesper ar ,yenpaz.Losnegr osol vi danpr ont osisel es ec haunagot adeacei t eenl aquemadur aquesehaceasuamorpr opi o.Porot r a par t e,J oséAs unci ónnoal t er óenl omásmí ni mol oshábi t osdesuvi da.Nos el e vi ohacerungast odemás.Er aevi dent equeelúni col uj oquesehabí aper mi t i do er ahaber s epues t o aquel l aj oyaen l aboca;elt r aj e,queahoras ól o vest í al os domi ngos,yelcocomac ac o,queesosí ,empuñabaat odashor asyquehas t aal
exc usadol oacompañaba.Peroeli mport anci osobas t ón,dec ont i nuoens usmanos, per di ósucar áct err et adorybr avucónysehi zodomés t i coei nof ensi vocomoel pal i t odej abonci l l oqueset i eneenl abocaparal i mpi arl adent adur a.Enelbarr i o, unavezent endi doqueJ os éAs unci ónVal l adar esnol edar í aanadi e,nipr es t adani r egal ada—yes oer aunr as gomuycar abal í — unapes et adesudi ner o,t odoss e r econci l i aronconél ,vi éndol evi vi rpobr ement e,si nquel osi r r i t aseal gunanueva ext er i or i zaci óndesur i queza.A l avi st a,nadaqueenvi di ar ,nicadenanir el ojde or oconcampani l l a,nit r esi l l oaldedo,nipañuel osdeseda;finascami sasdehi l o con al f or zasy bot onadur asdechi spapar al osdí asdedoscr uces .Nadaque pr ovocar aenvi di a.Asíl l egar on aol vi darsu buenas uer t e.Eldueño dels ol ar par ecí a ot r o encar gado,y ,como ant es ,l asmuj er esl epedí an l ashi er basque nece s i t abanpar as usbañosycoci mi ent osqueéli baabusc arant esdecal ent arel sol ,porl osmat orr al es,yavecesparaci ert oscasos,al aori l l adelrí o. TaHel i odoro,queconocí aelmundoys abí aqueesi mposi bl equeelvi ent os opl e si empr eenunami s madi r ec ci ón;quecompr endí al asi nconsec uenci asymaj ader í as de l oshombres ,vol vi ó a ec harl ar gospár r af os con J oséAsunci ón.Le habí a per donado s u engrei mi ent o pas aj er o y dej ado a Di osque j uzgar a su bel l ac a conduct aconelpobr eSi cur et . Esosí ,nuncaant es,l osqui ci osdel aspuer t asdeaquelsol armodel oes t uvi er ont an def endi doscont r al asbruj erí as. Alcumpl i r s e ci ent o qui nce dí as deli nci dent e ocur r i do ent r eJ i cot ea y J osé As unci ónVal l adar es ,coj eandopenosament evol vi óelpr i mer oapr es ent ar seenel s ol ar .Er anl asochodel amañanayJ oséAsunci ón,t anmadr ugador ,aúnnohabí a abi ert ol apuert adesucuart o. Per pl ej a,J uanaVal dés ,aqui enJ i cot eapr egunt ócons or nacuáler aelcuar t odel dueño, ,l es eñal ól apuer t acont i gua.Lacot orr a,comot ení acost umbr edehacer l o cuandos epr es ent abaal gúndes conoci do,gr i t ó: —¡ Vi si t a!¡ Paseadel ant e! J i cot eat ocól apuer t ayJ oséAsunci ónnot ar dóenas omarl acar amons t r uos ament e hinchada. —¡ Ent r a! Lapuer t avol vi óacer r ar seal acur i osi daddeJ uanaVal dés ,quesequedóenuna
pi eza.¡ Esosmor enoss evanamat ar! ,pensó,ycor r i óaal ert ar ,ant esqueaot r os,a Hel i odoro. —Mont enguar di a—ac ons ej óelvi ej o—,no vayaasucederal gunades gr ac i ay convengaf or zarl apuer t a. Def uer anos eoí anada.Sidi s cut í an,l ohací anenvozt anbaj aqueniunapal abr a másal t aqueot r al l egabaaoí dosdeJ uanaydedosi nqui l i nos,J uanPal omoy AngelCer ec edo,quesedi sponí anai nt er veni ralmenorr ui dos ospec hoso. J os éAsunci ónyJ i cot eahabl abans i nal t er ar se. —Yaves ,J oséAs unci ón,vasar event arcomounsapo. —¿Yt ú?Tuspi er nasnot el l evar ánani ngunapar t e. —¿Quél ogr ascones o? J os éAs unci ón,s ucar aunamasadef or medecar necol ordéchapapot e,condos fil osdees mal t e,quel ei banquedandoporoj os,r eflexi onó. —Suel t aysuel t o. —Bueno,yosuel t o;t úsuel t as. . .y¿qué? —¿Cómoyqué? —Sinos uel t o,s abesl oquet ees per a.Sinos uel t as,esver dad,l aspi er nasnome l l evar ánani ngunapart e,per obal dadoverépasart uent i er r o.Vasaneces i t aruna caj amuy grande,J oséAsunci ón;no l aencont r ar ásat u medi da. . .Des puésde muer t ose gui r áshi nchándot ehas t aquel osgusanost edi smi nuyan. . .Es t áss er vi do, Carabal í ,conEser é. ¡ Eser é!J oséAsunci ónadvi r t i óqueahorasusbr azoscomenzabanai nflamar se .Se hel ódees pant oehi zounes f uer zos obr ehumanopar aasumi r ,enl oposi bl e,unai r e dedi gni dad: —Sivi enesanegoci arl apaz,habl a;t eoi go. —Porunat ont er í a,t evoyadevol verl avi da.Ti enesunahor apar adeci di ryelr est o deldí aydel anochepar ades hacereldaño.J ugandol i mpi o,l oquet epr opongo,a
cambi odequenor evi ent esc omount r i qui t r aque,esquemedej espi nt arc onun car bónoconuncor choquemado,medal omi s mo,unaramasec aenl af ac hadade est acasa,yabaj odel aramaunl et reri t o. . . —¿Unl et r er i t oynosabeesc r i bi r ? —Quedi r áasí :sies t ar amaver dea,es t acas aesdeJ i cot ea.¡ Yunes cr i banoquedé f e! . . . ,porquesil aramaechahoj as,porl al ey,t ucasaserámí a. —¿Yquél eechasalcar bón? —Nada.Par aqueno t engamost i empo deembr uj ar l o,s el o pedi r emos,en el moment opr eci s o,aunodet usi nqui l i nos. —Lopens ar é. —J oséAs unci ón,mepar ec equenohaymuchot i empoqueper der . Per oJ osé Asunci ón ya l ot ení a pens ado y ac ept aba l ar endi ci ón.Seguí a hi nchándose;l abr uj erí adeJ i cot eaer amásf uert equel asuya,ysól oJ i cot eapodí a ani qui l ar l a. —Lopensar é—r epi t i óporc ubri rl af orma. —Aquíes t ánmi ss eñas—yJ i cot easel asent r egóanot adasenunpedazodepapel de es t r aza.Er a ci er t o que no s abí a es cr i bi r ;per o un ahi j ado s uyo,l ect orde t abaquerí a,sel ashabí aescr i t o,asícomoelt ext odell et r ero,queJ i cot eahací a t i empoquecopi abaaf anosament e,denoche,al al uzdeunavel a,has t al ogr ar r epr oduci r l oconbast ant eexact i t ud. —Es per ot udeci si ón,yahora,vuél vet edeespal das,quenot eveanes ehoci code cochi noci marr ón.¡ Eserét r abaj adepr i sa!Noset eol vi de. . . J i cot eas al i ócer r andot r ass íl apuer t a.Sal udóysemar chóar r as t r ándose. J os éAsunci ón,en cucl i l l asant esu amul et o,quet ení acubi er t ocon un géner o negr o,di si mul adoenunaes qui nadelcuar t o,comenzóades hacere lhec hi zoque paral i zarí aent erament eaJ i cot ea;ést e,pors upart e,enbuenal ey,sedi oal at area dedes hi ncharaJ oséAsunci ónysuspi er nass emovi er onconmásl i bert ad.J osé As unci ónvomi t óunsaponegroquel omi r óat óni t o.Loapl as t óconunapl anchade
hi er r oyl anzóunhondosuspi r odeal i vi o. . . No t ar dó en l l egarun mandader o acas adeJ i cot eacon l ar es pues t adeJ osé As unci ón.¡ Deacuer do!( ¡ Todomenosmori r ! )Podí adi buj arl ar ama,ell et r er o, avi s arales cr i bano.Tot al ,unar ami t api nt adaen l apar ed.Recor dóelanunci o bur l óndeunt i enduchoenelbar r i odelHor cónquel esadver t í aal oscl i ent esque sabí anl eer :“Mañanas ef í a”,ymañanaer as i empr emañana. . .Es t ol ot r anqui l i zó. Luego,elsol ,elsereno,elvi ent o,l al l uvi a,yélt ambi én,seencargarí andeborr ar unsi mpl et r azodecar bón,del ebl eal ai nt emper i e. Fuer a de s us cuer pos l os ndi ambos,r ot os l os amar r es mági cos,l os dos cont r i ncant esse r epus i er on r ápi dament e.Ant e eles cr i bano,que di of e,l os i nqui l i nosenpl enoymuchosveci nosmi r ones ,J i cot eadi buj óenl af achadadel a casa,conunat i zaqueapor t ól ani et adeMarí aRosa,l aramayell et r er o. Elesc r i banocobr óeldobl eporaqueldocument oi nsól i t o,yalr et i r ars et r at óde ani maraJ oséAs unci ón,queal l áens uf uer oi nt er no—nopodí adi s i mul ar l o— se sent í ai nsegur o. —Es ar ama—l edi j o— ec har áhoj ase ldí aqueseoi gaenLaHabanal at r ompet a delJ ui ci oFi nal . ¡ Bah! ,¿quésabenl osbl ancos?Al osbl ancosl osci egal al ógi ca.Elescr i banosereí a l uego acar caj adasdelconveni o absur dodeaquel l osnegros .No ser i er on,en cambi o,l osi nqui l i nosdeJ oséAsunci ón. Dí asdespuéscayóunbuenaguacer o.Elaguanodes vanec i óeli ngenuot r azadode l ar amayniunasol al et r a.J oséAsunci óncompr obó,at er r ado,despuésdef r ot ar l o conpapeldel i j aenhor asdel anoche,cuandonadi el oveí a,queer ai mbor r abl e.Ta Hel i odoronol ast ení at odascons i goy,porl omi s mo,nohi zocoment ar i os.Del a r amapi nt adaenelmur onosehabl aba,per oni ngunodel osi nqui l i nos ,alent r ary sal i r ,dej abademi r ar l aconr ecel o,ahur t adi l l as.Lost r anseúnt es,depasoporl a cal l edeaquelbarr i odeext r amur os,l eí an,i nt er pr et ándol ocomounabroma,el j ocosol et r er o,yaquel l acas acomenzóas erl l amada“els ol ardeJ i cot ea”. Lal ógi cai nqui et udqueexper i ment abans usmor ador esvi noami t i gar l al aal egr í a del oscar naval es ,consuspaseos,susbai l es ,suscompar s asymásc ar asquet ant o di s f r ut aba elpuebl o baj o.La i nqui l i na mul at a buena moza,que s ent í a una apr ensi óndeci di daporeldi buj odeJ i cot ea,desdeelpr i merdomi ngo,arr ast r óasu enamor adogal l egoalbai l edeEsc aur i za,di sf r azadadel ocur a.Er ai nnegabl equeal
gal l egol ef al t abaoí do,l i gereza,flexi bi l i dad,sandunga;queeraunpost ebai l ando l acont r adanza,per ot ení aquecompl aceral amul at a,gast ar seeldobl ón que cost abal aent r ada,por quesi nbai l e,el l asel ohabl aadvert i doalcomi enzodesus rel aci ones,nopodí avi vi r ,yporel l a,t anr i qui ña,hací acual qui ers acri fici o.Aunque nol oer ahaberapr endi doabai l arcr i ol l o,i magi nar s eques ehabí aar r ancadol a muñei r adel ospi esy s ol t adol aci nt ur a,par aenl azar l acon f uer zaynomuy decent ement e,des bar aj us t ándoset odoconf r ui ci ón,enuns ost eni doyunce dazo. Has t aBasi l i o,consus er i edaddecat af al co,yMar t i na,s eas omabanalCar navaly pr es enci aban eldes fil edel oscochesporelPr ado.Dej aban aTaHel i odoroal cui dado de Mamá Ros a,y l os dos vi ej os se quedaban en els ol arvac í o r ememor andol osbai l esdes usr es pec t i vosCabi l dos—eldeNues t r aSeñor adel Pi l ardel anaci ónMandi nga,yeldel osLucumíEf ón,quet ení anporPat r ónaSan Pedr oNol asc o—,l ascompar s as,l asmúsi cas ,l osdi s f r acesydi versi onesdehací a medi os i gl o. J os éAs unci ónol vi dóunpocol aamenazaes t ampadaensucasa,sues padade Damocl es ,comosiélhubi es esabi doqui éner aelt alDamocl es ,yes t uvoact i voen suCabi l do.Er a,des dequeganól al ot er í a,pr i merCapat azdelCar abal íAgr ó,con r es i denci aypr opi edad enl acal l eGl ori a.ComoelCabi l doAngol aelCar abal í Agró,con su Pat r onaNues t r aSeñor adeBel én,s ej ac t aba deserde l osmás ant i guosdeCuba. J i cot ea,porsupar t e,ques es ent í ar emozado,l l enodebr í os ,pas óal egr ement el os t r espr i mer osdí asdeaquel l osc arnaval esenelf r agant epuebl eci t odeMadr uga, r i coenaguaspur as ,vi si t andoaunacomadr e,t ocandomakut a,comi endongul uba ybebi endomal af ocon unoscar abel asdeMat anzas ,congosni sangat odos,que f ueronareuní r sel e. Per ol l egóelDomi ngodelent i er r odel aSar di nayseac abóelCar naval ,yt ambi én l asfies t ass ol emnesdel aSemanaSant a;elDomi ngodeRamos,cons uspencas pr i moros asdeguanobendi t o,quedes puésdeador nares edí al oshogar esder i cos ypobres ,l ospr ot egí adur ant eelañocont r al ost r uenosyl osr oyos ;elJ uevesy Vi er nesSant os,deduel oporl amuer t edeNues t r oSeñor—enelsol ar ,has t al a cot orr adeJ uanaVal déshabl abaenvozbaj a— yelDomi ngodeRes ur r ec ci ónconel r epi quet eodecampanasj ubi l osase nelci el odel aci udadyuns olqueder r amóen l ascal l esmásor oquedecos t umbr e.Seabr i er onl osTr i bunal es,sej ugóelsor t eo or di nar i onúmer o860del aLot er í ay l avi dar ec obr ó elr i t model osdí asno f eri ados.
Fuel at ar dedelochodemayodel aApar i ci óndeSanMi guelAr cángelcuandouna t alAs t er i a,domi ci l i adaacuadr aymedi a,enl aacer aopues t aalsol ardeJ os é As unci ón,at i empos edi ocuent aquenece s i t abauncuar t i l l odevi nocat al án,que sumar i dobebí aenl acomi da.Alcr uzarf r ent ealsol arc ami nodel abodega,l e par ec i óqueenunext r emodel ar amadi buj adaenl apar ed,al gomuyver del ucí a s obreelbl ancodelmur o.Nos edet uvo;compr óelvi noyderegre so. . .Sí ,cr eyó suf r i runaal uci naci ón. ¿Sehabr í avuel t ol ocaos usoj osvi er on di s t i nt ament eunahoj i t apequeñaque, además,t embl aba,des t acars eenl apared?As t er i aapr et óelpasoycer r ól apuer t a des ucas a,quesi empr edej abaent or nada,par anocaerenl at ent aci ón,s ial gún veci nooconoci doseas omaba,decont arl oquehabí avi s t o. . .porsil oqueque habí avi st oer anvi si onessuyas.Niasumari do,cuandol l egódelt r abaj oyl et r aj o l at i naconaguat i bi apar al avars el ospi es ,nidur ant el acomi da,l edi j onada. Luego,s ent adaant el avent ana en els i l l ón debal ance—su mar i do,ant esde acost ar s esei baaj ugarunapar t i dadedomi nóconelbodeguer o—,conver sar on conel l aal gunasper s onasdelveci ndar i oyels er eno,per oni ngunahabí anot ado nada,yel l apunt oenboca:par asal i rdedudas ,apr i mer ahor a,encuant os e marcharas umari do,i r í aacompr obars iest abaal l íl ahoj a. Ent r esueños,l eparec i óoí rl avozdelser enoquecant abal ahor a: —¡ Lascuat r o,ser eno,y. . .br ot andol ar ama! Demadr ugada,l aagi t aci óndel acal l edes per t óaAs t er i ayasumar i do,que,a medi o ves t i r ,sepr eci pi t ar on al avent anaapr egunt arquéocur r í a.“¡ Puesun mi l agr oenels ol ardeVal l adar es ! ”Al l í ,enl af achada,l oqueapar ecí aypodí a t ocar ses obrel abur day t i t ubeant ecal i gr af í adell et r er odemar r as,en vezde aquel l ar amasecapi nt adaalcar bón,er aunar amaver dader a,l ost al l osbrot adosde hoj ast i er nas,per l adasder ocí o.Fuet all ar ebuj i ña,l osgr i t osdeasombr oode mi edo,l ahi st eri adelgent í o,quel apol i cí at uvoquei nt erveni rat odapri sa. Lanot i ci adeaquelsuces oi ni magi nabl evol óporl ossei sdi s t r i t osdel aci udad; pr est ol l egóalpal aci opi nt adoent oncesdeamari l l o,delCapi t ánGener al ;alI l ust r e Ayunt ami ent o,a l a Audi enci a Pr et or i al ,alGobi er no Mi l i t ar—elCuer po de Vol unt ar i osde La Habana sospec hó una conspi r ac i ón ar mada—,a t odosl os negoci ados.En l aDi óces i s ,conmovi ópr of undament easu I l us t r í s i maelSeñor Obi s po,quevi o en elext r año f enómeno l ai nger enci a evi dent edelDi abl oy aconsej ó,parares t ar l epr est i gi o,nohacercasodeaquelpr odi gi o.Desusc i t ars eel
t ema,l oqueer ai r r emedi abl e,t odobuencat ól i codebí amost r ar sedes deñosoy s ost enerc on fir mezaqueset r at abadeun f r audeo deunadet ant aspat r añas r i dí cul asquei nvent aelpopul acho. Sies t ahi s t ori ahoysedes conoceesporquenos et r asl adóalpapelopor quel a memor i aseol vi dadenool vi dares ascosasi ncr eí bl es,quel al ógi carec haza. Sesi gui óelconsej odelObi spo. La“Gacet adeLaHabana”guar dósi l enci o.El“Di ar i odel aMar i na”,si gui ós u ej empl o.Sepr ohi bi óaunnot abl ebot áni coexami narl apl ant a,yent ant o,yaés t a cubr í aunapart edelt echodet ej assevi l l anas. Consumadoelhecho,J i cot eahi zol arec l amaci ónper t i nent e.Elesc r i banof uepr esa det osner vi osayes cr i bi ódenuevo,es t avezconmanot embl or os a: “Doy f edequeJ i cot eaPi edr a,congo ni sanga,moreno l i bre,y J oséAsunci ón Val l adares,car abal íagr ó,i gual ment edecondi ci ónl i bre,et c. ,et c. ,yquehabi endo l ar ama que ant e mípi nt ó,ec hado hoj as,et cét er a,et cé t er a. ”¡ Er a un cas o excepci onaldej ur i spr udenci a;uncasosi npr ecedent es! J i cot eapodí aserdobl ement ecas t i gado,ent r el osdel i t osques ecomet en—cont r a per sonas,hones t i dad,honor ,ordenpúbl i co,pr opi edad—,pordel i t ocont r aor den públ i co:l ar amaver deci dahabí aal t er adose r i ament eelor denys eguí aat r ayendo pel i gr osasmul t i t udesdecuri osos.Y cont r al apr opi edad,porquel asr amazones quehabí ant eni dounori gent anext r año,amenazabander r umbarelt ec hodel a pr opi edad en cues t i ón.Lasdi squi si ci onesdelCol egi o deAbogadospudi er on haberenredadoi nút i l ment eyali nfini t ounasunt o,enelf ondo,t ansenci l l o,quese r esol vi ó,aDi osgraci as,conpr udenci a,comosedebí a,rec onoci éndol eaJ i cot easu derecho. —¡ No meneal l o!—i nsi s t í a elObi spo—.¡ Que J i cot ea cor t e es a endi abl ada enr edader acuant oant esynoquedevi si bl er ast r odeel l a! Nof ueneces ar i ocor t ar l a:des apar eci óenl apr i mer anochequeJ i cot eadur mi óenel sol ar ,ent er ament esol o,puesnoquedóenéluni nqui l i no. . . LAJ I COTEAENDEMONI ADA
Eldi abl ohi zoact odepr esenci a. —Aqui qui r i qui ,arr ozconaj í ,mepi cal al engua. . .¡ l oqui erodeci r ! Al asdocedel anochecant óelgal l i t odel acr es t aazuldeBansa,l acandel a.Yno di j onadapor queunbal deas us t adol evol cót odasuaguaenci ma. ElDi abl oenl abar bacoas onóunt amborci l l o—l achi smosaahúmays eahoga—,y dándosel asmanos,¡ enhor amal a!danzar on t r esdamas anas ,pót al as ,bar r i gas ver desveni dasdemuyl ej os ,s eñoronas. —Kokori kot unandé,¡ wó. . .ó! Tr esr everenci asr edondasyser ompi er onl ast r espi ponas. Lat i er r ays unochebebi er onaguar di ent edecaña.ElDi abl oavent ópol vosdepi capi caydepi mi ent adeGui nea.Cacar eól agal l i nagr i f acl avadaenl aPal maReal : vol arongr andest at aguas. . .¡ f urúnt at a,f urúnt at a! Di j oelsapo: —Nsambiuyáuyá Sambi auyéuyéuyé. Ydespuésdeunsi l enci o,absort oyl l eno,r epi t i ódosveces: Cuat r oycuat r ocabezast ení aelMaj áquesal í ades ucueva.
—¡ Kuat r ó!
ElBej ucoGar añóncant óconvozdeTot í : —Chí nchí nseker ebós eker ebó Ki ónki ón Chi éseker ebó Kí okí os eker ebó. Ydes per t ól acal aver adeuns ent enci ado: —AsúnPapá¿ quí nquer eyo? Elai reol i óaj engi bre,aaj oycanel a.
Enelci el o,alf ondodel al oma,unperr onegr o,sedi ent o,l amí mí al osl ucer os;porl a sabanaunasogaper s eguí aauncar abal íci mar r ón. LaMa Mamá máVi ej a,bruj ama mal aquevi nodePachi l angaynot ení amá másconsuel oqueun chi r ongoyunachi nganga,vi odes us ocuchol acamb mbi andol a:vi oqueal asdoceel Aguas evol vi óAguar di ent eyl oqueest abaarr i basevi noabaj oyl odeabaj of ue arr i ba.¡ Loskreketés,rui señores;l asñacenci as,al f aj or! Enl osconucosr et oñaban l asguer r asdemal efici os.Pel ear on con guadañasl os maí ce syadvi r t i ócabeceandoPadr eMa Maí z: —Dej oven,t uvel i sosl osc abel l os;devi ej o,gr eñudosl ost engo. Conri sas,aul l i dos,di ent es,al asypal abr asrot asi babor r achoelvi ent ooscur o. UnGal l ocubr i óaunaLec huza. Enelbar r acón,Tat aCundi ánpi di ó,par adaral uz,coci mi ent odebacuey.¡ Tat a Cundi ánhomb mbr et anhomb mbr e! —Bunangungakus ol el e—s —sus pi r óelbafiot a.¡ Ydi oal uzunal fil et er o! Porl aguardarr aya,connavaj asyt ol et esaguai t abal at r ul l adechi cherekús. ¡ Negropr i et o,CosaMal a! ¡ AyCas codeMul a Yosoyvi yaya! ( ¡ Morumb mba,morumba!¡ Di abl er í a! )Elbruj oquema mat al asal masmandaba: —Dal edal eKuayomb mbo,Ndal e, Lungabénot i enemadre, Lungabénot i ene padre, Lungabéno t i eneami mi go, Lungabéno qui er eanadi e, Dundu,dal e vuel t aal anoche. Dundu,dal evuel t al i ger o, DunduMa Mal o. . . Dunduqueyot e güi r i ,¡ Abrikut o,güi r imamb mbo, Abrimensu,mi r amundo! Si nDi osniSant aMa Marí a,enl anochehi s t ér i ca,vol abansobr esac osdehenequénl as i sl eñasMa Mamá máKumbé,naci dasenGar achi co,enLaPal ma,Tener i f e,quevendí an pr egonandosusbar at i l l as:“¡ Ar et es,t i j er asfinas!¡ Gofiot r i got r ai go!Ma Mari posas cant odor ado.¡ Ti j er as!Zapat osdequi nceañospar al asni ñasdecordobán.¡ Cor t a,
t i j er afina! ”Yl ast i j er asemb mbruj adas,err ant esenl anoche,cor t abanl asvenasdel sueño,del avi da,al asni ñasr esi gnadas,vent aner aspobr esdedí asi gual es,quel es comp mpr abancons usahorr os,s uszapat osf eosdecor dobán. ElÁni maSol a,enun Cabal l o Esquel et o,con t r esr ama masquema madasvol ví adel Mont eOl i vo:t ocabaencadapuer t ay,sol l ozando,pedí aunami mi sa. LasNueveÁni masdeLi mar ondabanl ospat i os. Unf ant asma madef azl í vi da,dueñodelf ul gordeuncandi l ,al umbr abal aor aci ónque r ezabadehi noj os,des nuday t r ému mul adeodi o,l aMar ques a,l aNi ña Chucha, at orme ment andoaunari val :condosl ami mi doycont r esl aat o;l asangr edesucor azón mebeboyelcorazónl earr ebat o. . . Di abl er í adeMa Mayomb mbe,bruj er í ama mal adeMu Mundel e,MusundeyLoango;es t al l uvi a cer ni dadear añaspel udasquenocaenals uel o,es t asr at asdef uegomort eci no corr i endoporl osal er os,yt ant asvi ej aschochasvest i dasdenovi a,masc uj ando azahar es ,r enqueandodet r ásdeuncas t r ón:t ant ascabezasdecapi t adasposadasen l asr ama masdel osár bol es;t ant oscuer poss i ncabezaapos t adosenl asencr uci j adas, most r andoher i dascr uent asenl osflancos,quesemu muevencomo mol abi os,musi t an quej asy s uspi r an dul ceme ment e.¡ Yl oszapat osy l osr oponesandando porl os cami mi nos,y en medi o de l a pl aza ant i gua delGober nador ,una enorme vac a cangr i naques epas eaensomb mbrer ada,cons omb mbri l l aymont ecar l o;¡ yes t osf et os ver deses cal andomur os! —Komb mboNsi l asonKar i r e:enunes t r ado,doszacat ecas ,cones mer oaf ei t abanaun Chi vo.ElChi vopr i et oybi zcoqueser epant i ngaenl aspol t r onas:l eont i nadeor o gr uesoadosr ama mal es;enelmeñi que,t r esi l l odedi ama mant es. ¡ Muyse ñormi mi ó!Bi enveni dosi emp mpr e.Par ahonr ar l e. . . ( ¡ Ay!¡ Ri coCabal l er oDi abl o,pel uconamandamundo!¡ ElDi abl osi emp mpr eenl os sal onesyJ esús,pobreci t o,f ri egal ospl at osconl osescl avosenl acoci na! ) —¡ Medesdoncel l an!—gri t ódepront ounacal amb mbuca. Unadent adur apost i zaqueat orment abaelhamb mbre,s oñandoMas aReal ,at acóasu dueño.Lec omi mi óunaas ent ader a. —¡ Ladr ones !¡ Guar di as !¡ ADonCi r i l odelCer r ol ehanqui t adounanal ga!
Dever dadl asbaci ni cassons omb mbrer osyal asmo moj i gat as ,cuandovandebur eocon l asLechuzas,hacenf avor . . . ¡ Quénochet anr evuel t a:ceni za,l i món,al fil er esypi mi ent adeGui nea!Nochede ahogos,desobr es al t osycaí dasenabi smo mosrepent i nos ;deduel os,dema maul l i dosde gat os,mur ci él agos,es cobasy pl umer oss uci os.Tuer t a,des gr eñada,t r amp mposay j udí a;noche de muer t osext r avi ados,de agóni cosbl andonesy enl ut adosde al epí n. . . ( ElCondeBar r et opact óconelDi abl o. )Encadaor ej aunbar ococo.Lasant enasde l ascucar achasexpl or ansut i l esl osvel ador es,yenf at i gant eme medi odor mi r ,oyenl as madr escómo mochi l l anenl ost ej adosl osNd Ndoki spi di endosangr edeni ñosgor dos. Luchan,cr uj en,separt enesquel et osesc ondi dosenl ascañasbr avas,yelChi poj o decl ama masusprof ecí asenelcogol l odondeapar ecel al uzbl ancaquema mat aalquel a mi r a. —¡ Rosal aChi namo mori r ádeamor ! Ant esquec ant ar aelGal l ogr i sdel ama madr ugadagi mi óelFr ai l eAndr és : —¡ Noqui er oyami mi soj osquehanvi s t oaCachi ca! Yelbuenf r ai l esear r ancól osoj osyl osar r oj óaunpozo. Andandoaci egas,si ns aberdóndehabí ai do,elFr ai l eAn Andr ésr ezóenunval l esu r osar i o.Conélor abanenr uedol asPal masReal es.Elpal mars upl i cant esubí aal os ci el os:Mas oac aba—Cor azón dePal ma— con vozsusurr ant el econt ó aDi os, mi ent r asl oabani caba,bel l ayl ángui da,l oqueocur r i óconl ast r esdama masanasque t ent óelDi abl oNegr odel at i er r adeTat aLubuí sa;yelSeñorBl ancodelCi el ohi zo sal i ralSolmást emp mpr anoquedec ost umbre. Ya elgran Chac umbe Car ac ol l aMarhabí al anzado su Sar abanda,susper r os br avosysuscant ospoder ososcont r aelespí r i t uMal o: —Sar abandaPeMañunga Sar abanda Ki mbi s iKi mbansa Sar abanda Cos aBueno Sar abanda yo a t ir ogando. ¡ Que hay mal embo en l os cami nos ! Sar abandavencel oMa Mal o. . . Sar abandas onl osVi ent os Sar abandaPal oDur o Sar abandas onMayi mbe Sar abandaSusundamb mba Sar abandacont ubakokul a
Sar abandacont uce nt i nel a Sar abandacont umayor domo. ¡ Sar abandaabri óel cami no! ¡ Sar abandaKi mbi siKi mbans a! yhuí an,sedi spers abanl ass ombr asper di endos uss ombr asenj i r ones ;l ass ombr as mal vadasc ombat i ent ess eabat í anenels uel oi ndef ens as,des ar madas. Lavozfir meys ec r et adeChakumbesembróelpáni coent r el achus marevuel t ay des at adadelot r omundo,quevol óaes conder seenl ascazuel as,l ast i naj asyl os cal derosdel osbruj os. Yl asal masencont r ar onelcami nodes uscuerpos.Losmuer t ost ornaronamori ry adesc ansar .Secer r aronhoyospr of undosenl at i er r a.Todovol vi óasul ugar . ( Seapaci guóelsi l enci o. ) Amanec i óeldí at r ans par ent eyl osÁngel esdeldes per t arr epi car onal egrement e l ascampanasdel ai gl esi a.ElFr ai l eAndr ésl osvi opasarsobr eelval l e,di áf anosen l osec osdepl at aconmovi da;porelazult i er no y pur o,l osÁngel esr i s ueños , j uveni l es,del aal bor ada:yelFr ai l eAndr ést ení adosoj osnuevos,doszafir os r edondosyt r asl úci dos,comol osSant osr ubi osquevi enendeFranci a. Unamul at a,enl ahor at empr ana,r egabas i nmemori ademals oñado,l asfloresde supat i o. Li mpi a,buena,f r es ca—si nr ec el os—,l amañanadelpuebl ocomenzócant andos u t r aj í n. ( ¡ Al abadoseaelcaf éyelchocol at echorot e! ) Al apr i mer acampanadadeaquelamanecerdeDi osquedeshi zol anochedel mar t es ,elDi abl ohuyóaKunanfindayseent r óenunaambar i na. —¡ Li ndaflor !—pensóalmi r ar l aJ i cot ea.Aspi r ó¡ per onohuel e. . . ! ElDi abl oseent r óenJ i cot ea. —¡ J oi o!—t r i nóunSabaner o. Acer t óapasarConej o.
—¡ J ayápur a!—l edi j ose cr et ament eJ i cot ea—.¡ J ayápur a! ElConej osi nt i ót alendi abl adacomezóndecur i osi dadquesi gui óaJ i cot ea. —¿Qués i gni ficaJ ayápur á? —¡ J ayápur á! —¡ J ayápur á! ElConej or epet í aensusadent r osdevanándosel oss es os,cr uzandocadavezmás perpl ej ol asorej as.¡ J ayápur á! —Mil enguaes t ásec a—mani f es t óelDi abl oenl al enguadeJ i cot ea,ydi r i gi éndos e alConej oenelmi s mot onoconfidenci al : —Aguar daaquí .¡ J ayápur á! —J oí o,j oí o—pi t óelSabanero. J i cot eaf ues i nt i t ubearal aguar i dadeci er t af amosaTi gr e.Seapoder ódes uhi j o, uncac horr i l l oquees t abas ol oydormi do.Dormi dol omat ó;bebi ósus angr esi n desper di ci arunagot a,l odesol l óy,at odapr i sa,consupi elhi zount ambor . ElConej ol aaguar daba. —Conej o:¡ es t oesJ ayáPur á! ¡ E ker ekut énkut énkut én e ker ekut énket én Kut én kut én ket én. Kekej én. Ker eket ekut én. . . !¡ bán!ybr uj osonendi abl ado,t ocaenelpr eci os ot amborpar aque bai l eelConej o. J ayáPur á,a s usanchas,bai l aba r emendándos el i ndament eelConej o cuando apareci ól aTi gr e,enf ur eci da,i nconmensur abl e:Enl osoj oself uegot err i bl equeel vi ent onoavi vaniext i nguel al l uvi a;ydent r odelf uego,deunr oj omásoscur o,dos pupi l asat r oces. J i cot ear et i r apr ont ament esusmanosdelt ambor ,ydeés t e,r odandoalsuel o,par t i ó unavocec i l l adébi l—unmedi osol l ozo— queent r el ashi er basmur mur ó: —¡ Mamé,Maméwé wé!¡ Mul ekeñanf ui r iwéwéwé. . . !( Madr e,t u hi j o es t á
muer t o. ) J i cot eas eescondeyl aTi gr enohavi s t oaJ i cot ea.NiConej ohavi s t oal aTi gr e. Conej opi demásJ ayáPur á.Di cequequi er ebai l arhas t amori r .Bai l andosubi ral ci el o,bai l andobaj arali nfierno. . .Ent oncessal t ól afier asobr eelConej o.Cr eyóun i ns t ant et eneralas esi noent r esusgarr as.Lasuñassel ehundi er onenl at i er r a f r es cayt odof uecomoapr es arunaonda,unr eflej o.Conej os epi er deal ol ej ospor uncampodemi l l o. En l osoj osdel a madr eTi greelf uego i nt enso sevol vi ó agua.Br ot ar on l os manant i al es .( CuandounaTi gr el l oranacenr í os . )Y sul l ant o,alfin,f or móuna her mos al agunaquecopi ódes ol adaelci el oi mpávi doyl asnubesdi s t r aí das. Nadandoenaquelcaudaldel ágr i mass eacer cóJ i cot eaal aor i l l aydi os upés amea l aTi gre. A poco l al aguna s e pobl ó de flamencos ,yaguas as ,aguai t ac ai manes ,gar zas , cor úas,marbel l as,sebi yas,zar amagul l ones:t odasavesmel ancól i cas,conl at r i st eza del asaguassol i t ar i asyext ensas ,si empr equi et as.Enelf ondonaci er onj ot ur os, cat i vos,guabi nasybi aj acas. Se anudó elj ayún y col ear on por mi l l ar esl os guaj ac ones .Con l a madre i nconsol abl e,aves,peces,pl ant as,l al agunal l or aencoro: —¡ Mul ekeñanf ui r i ,ñanf ui r i ! —J oí o,j oí o—r epi t econmovi doelSabaner o Der epent egri t óJi cot ea: —¡ Venganza!¡ Oh,Madr eTi gr e! ,¡ quemuer aelConej o!¡ Venganza! ,¡ j us t i ci a! ,¡ f ón f ónalConej o! Yl a Ti gr e acuer da;elodi o ci er r as us l agri mal es .Er a bueno l l or ar ,manar i ndefini dament ehi l osi nagot abl esdeaguadul ceycl ar a.Per ol aTi gr erec obr ós u fier ezaysei nt er nóenelmont e,bus candoalases i no. Enbusc ar l oseacabóaquell argodí a.Sui nst i nt ol al l evóalfin,asomandol aest r el l a del at ar de,haci aun bi j agualdondehabí aunbohí o,s ol o,mec hudo,canosoy t orc i do.
Nohabí anadi e. —Paci enci a.Aquívi veyvendr áadormi r—pensól afier aol f at eandoalConej oen elai r edesucas avací a.Ysi nmásent r óyseal ast r ódet r ásdel apuer t aent or nada, r efigur ándose,alacecho,ent r echi r i bi t asdeodi o,alpi car oenemi godet al l at an menguada. . . —¡ Chi ngui t odemengue!¡ Bah! Ci er t ament e,al l ívi ví a elConej o;mas cuando l a noche habí a des cendi do ent er ament eyést evol ví aasucasa,pres i ent eal aTi gr eocul t aporal l í ,qui zábaj o sumi s mot ec ho.A unadi s t anci amásquepr udenci al ,es condi doent r esombray mat oj os,empi ezaadarvocesdedueño.Haci endoboci nacons usmanosr i si bl es ,el Conej ogr i t óconaut or i dadi nsól i t a: —¡ MiCas a!¡ Eh,miCas a! Yl osár bol es ,queconf undi endos uscabel l er ass eabandonabansec r et eandounos conot r os,secal l anasombr adosypr es t anat enci ón. Losc orosdegr i l l osqueempezabanaani mar se ,por queyapal pi t abanl ases t r el l as más f ul gent es y numer os as ,s e i nt er r umpi er on de pront o. El ac ent o i nac ost umbr adodelConej oi nt er es óvi vament eaaquelt r ozodemont eydenoche quet anbi enl oconocí an.Todocal l ayes cucha.Obser vaelCompaiCot unt o. LaTi gr enoseat r evi óar espi r arl i br ement e.Er aelsi l enci ot anper f ect oqueun movi mi ent ot orpe—“qui et a,col amí a,qui et a”,mur mur ó—;unl at i domásf uer t e, l asangr ei ndi sc r et aquefluyedemasi adoapr i sa,bast arí apar adesc ubr i r l ayal er t ar alConej o. Deci di dament e,és t e,apl enopul món,es t ál l amandoasucas a. Masl acasanor es ponde.Ti gr e,conmaldi si mul adaangus t i a,cons ul t al aspar edes cohi bi das;nor espondenl asparedes,per ol acal l adaqueadent r oyf uer arei na,l a t ur ba,l adesc onci er t a.Aquelsi l enci ot odaat enci ón,quecl avaenel l asuoj ocon obs t i nadafij eza,acasovaadenunci ar l a. —¡ Casa!¡ Micas a!¿Es t áss or da? Conej oseencol er i zaychi r l a.
—¡ Cas a,donde pus e miconfianzades de que nací !¿Qué t e ocurr e?¡ Habl a! Res póndemecomodecos t umbre.Di r í aquenoer esl ami s masinot ees t uvi er a vi endo,pel udayent enguer engue.Todosl osdí asdes deaquít el l amo,yt odosl os dí asmer es pondes . A cost adeuncal ambr e,l aTi gr e,encogi da,s eesf uer zaenr educi rs ut amaño;l as pupi l asdelCot unt osedi l at anyl l enant odoeles paci odelf ol l aj ei nmensodesu árbol. Pr os i gueelConej o: —Sinor es pondesesqueKangaMakondot ec i er r al aboca. ¿KangaMakondo?¡ ManodePl át ano! . . . Ti gr ej amáshaconoci doelmi edodevi voavi vo.El l al oi nspi r aalmást emer ar i o. PeroKangaMakondo,denoche,s obaj al ass ombrasques ear r aci manal ases pal das yl ei nt i mi danl asmanosquees t r angul ani nvi si bl esyl amanogr andedeKanga Makondoquesedes gaj aybus caenl asol edaddelmont e. . .Mi r andoahur t adi l l as , si npoderr epr i mi runt embl or ,si nat r evers eavol verl acabeza,Ti gr esi nt i óenl a nucal apr oxi mi daddeunosdedosf r í osei mpl acabl es . —¡ Casa,t r esvecesmást el l amaré;sinocont es t as,mei r épar asi empr e. . . !¡ Casa! , ¡ micas a! Resuel t aai nt erveni r ,pensól aTi gre:“Seráconveni ent equesucasal econt est e. ” —¡ Casa,t eveo!Est ásahí ,¿s íono? Ypr udent e,f uel aTi gr equi enr espondi óporel l a,alfin. —¡ Aquíes t oy! —I mbéc i l ! Es t al l ar onl osoj osdelCot unt o.Unacar ca j adaunáni me—deárbol ,dehi er ba,de pi edr a,dei nsec t o,depáj aro,deagua,deast r o—;l ai nmensacar caj adadel anoche acogi ól ar es pues t adel aTi gr e.YConej ohuyóaes conder s eas i t i omáss egur oy t anr emot o,quecuandosedet uvoat omaral i ent o,sehal l óenelcami nodeSambi , enl aVí aLáct ea.
Fuet all ai mpr es i ónquees t abr omacausóal aTi gr equesur azónenf er mó.Alcabo deunosañosdet r i st evi vi r ,arr ast r andounal ocur ai nof ensi va,r i si bl e,mur i óno l ej osdelbohí oabandonadoporelConej o.Por quel aTi gr enopodí apasaruns ol o dí asi ni raver l e,deci r l eyasegur ar l eenelt onomásconvi ncent e:¡ pobr ebohí oque sevení aabaj o! —¡ Sí ,est ásahí ,Casa;est ásahí ,est ásahí ! Yal l íseest uvol acasahast aquel ef al t óelsost éndeaquel l avozquel ehací acr eer , ar at os,enl ar eal i daddesuexi st enci a. J i cot eaf uel adueñavent ur os adel al aguna.Sól oqueandandoelt i empo,as ugr an s orpr es a,l a abandonar on de i mpr ovi s o gar zas ,yaguas as ,flamencos ,corúas , marbel l asysebi yas.Desapareci eronl ospecesyl aspl ant as,yl osGüi j es,l osl i geros duendesdeaguadul ce ,fil t r ándoseporunagr i et a,sees condi er on enl at i er r a buscandoporvenass ubt er r áneaselnacerdeal gúnr í o. Yanoespej ómáselci el o,l asnubes,l asest rel l as,l aLuna,queat r aí aasusori l l asen r i ol adassi l enci osas,l osent esmáspál i dosdel anoche. La Laguna comenzó a r educi r s e has t a seruna got a de r ocí o a punt o de des pr ender sedelcor azóns i nper f umedeunaflordeambar i na. J I COTEAYELARBOLDEGÜI RAQUENADI ESEMBRÓ
Ér aseunamat adegüi r aquenaci óenelsender o.Tení asól odoshoj i t asver des , l uci ent es,cuandopasóJ i cot eayl avi o: —¡ Ni ñaMat a!—gruñó—.¿Porquét ehaspl ant adoaquíenmi t addelsender o? —Por quenací . . . Lagüi ri t acrecí a. Todosl osdí asJ i cot eat r opezabaconel l ayt odosl osdí asl ereñí a,l ahumi l l abasi n compasi ón.Qui záhubi er amuer t odepenasielSolyl aLl uvi a,conmovi dos,nol a hubi es enampar ado. Lagüi r i t a,f uert e,di osupr i mer aflor .
—¡ Quél i ndasees t áponi endomini ña!—di j oconsornahi r i ent el aJ i cot ea,yes t r uj ó l aflor . Pocosdí asdes pués ,col gabandelt r oncodel gadovar i asgüi r aspequeñas.Lacr uel J i cot ear asgócons usuñasl api elt i er nayl us t r osa. —¡ Yasonl ucumí s !—di j o;yl asdej óra yadasydol i das. As íl agüi r as uf r í ay cr ecí a. . .As ísuf r i endosehi zo güi r aher mos a,ár bolmuy es t i mabl equeahor ael ogi abanalpasarl oscami nant es .Suvol unt ad,uns ecr et oe i nquebr ant abl epr opósi t ol ahabí ael evadoporenci madel amedi dacomúndes us semej ant es ;su t al l aexc edí apas mosament el adet odasl asgüi r asdeaquel l os campos.Consi der andoelt r oncoext r aor di nari o,sur amaj esunt uoso,l aJ i cot ea,que ahor asedi l at abaendi sf r ut arl abuenasombr a,l eechabaencar asuor i gendeazar . —¡ Bah!¡ Güi r aquenadi esembr ó,hi j adelvi ent ol oco,naci daenelpol vodemi s pi es !—yl aesc upí a. Yanopodí aher i rcons usuñass umader ahebr osaydur a;dañar l asi ndañar s easí mi sma. —Cual qui erdí aelHacha. . . ,elHacha,t eder r i ba—l epr onos t i cabaJ i cot ea. Muy al t o,l ej osdel acodi ci adel asmanos ,un güi r os ehi nchaba l ent ament e cobr andopr oporci onesas ombrosas . J i cot eapasabayr epasabaelmi smosender o,si empr edej andocaerelvenenode al gunapal abr amal hadadaqueelár bolr ec ogí a.Yalfin,unamañanademayo,el ár bol ,comonuncaant es ,t uvopl enaconci enci ades uf ort al eza.CuandoJ i cot eal a vi o,sel eant oj óquel aGüi r al esal í aalencuent r oconr et ador aar r oganci a. Espl endí asuf r ondal uj osa.Así ,sol i t ari o,r egi oenmi t addelcami no,el evándosea l asnubes,elárbol ,deunabel l ezai naudi t a,l epareci óaJ i cot eaquesegl or i abacon el l ades ui ncr eí bl ecorpul enci ay s ol i dez.¡ I nmensaGüi r a!Agi gant ábaseen el f ondoazul ,vi br ant e,delci el o;mos t r ábaset anos t ent osoyamenazadorquedej ó suspensaaJ i cot ea.Sobr ecogi daporsugr andezaymaj es t ad,l asonr i sadespect i va queac ompañabasi empr es us al udosedesvanec i óensuboca. —¡ SeñoraGüi r a!—bal buceóof uscada.
Enl omásal t o,enl aúl t i mar ama,ungüi r ohabí aal canzadoaquel l amañanael t amañoyl ar eci ur aqueanhel aba. —¡ Señor aGüi r a!—r epet í aabi s madal aJ i cot ea. Cedi óelt al l oquesuj et abaal ar amaelf r ut oenorme,yal goasícomounes t ampi do det r i unf oenelver dory l al uz,un j úbi l of er ozdeodi o,r umoróenl ashoj as ext r añament e,ar di óenelai r equi et o,ani móeli nmensof r ut o: —Ter egongumachagunt e,¡ t ér e!i gbákol obat er engongomachagungo. LaGüi r a,r abi osament edi sparada,cayósobrel aat óni t aJ i cot ea. —¡ I gbá!¡ I gbanl á! Yases t ósobr es ucabezagol pest anr udos,cer t er osyr epet i dosqueJ i cot eahubode esc onder l aat odapr i sayhui raci egas,at ur di da,si ncabeza.LaGüi r al aper seguí a —¡ I gbá!¡ I gbanl á! —,r edobl andoelcas t i goconunf ur ori next i ngui bl e: —¡ Ter egongumachagongut ér e:I gbá,I gbanl á! J i cot eahabí aempr endi dol acar r er a,i ns t i nt i vament e,endi r ecci ónalr í o,s upaí sde i nf anci a.Susayesf ueronoí dosdet odasl asJ i cot easquehabi t abanaquel l osparaj es, y alpunt o,abandonando s usvi vi endasy quehac er es ,ac udi er on en númer o consi derabl eaprest arl eauxi l i o. LaGüi r a,ensudesat ent adacól er a,coni gualespí r i t uysedi nsaci abl edevenganza, caí a ahor as obr el a mul t i t ud de J i cot eas s i n per donar una sol a.At er r adas , i mpl orar onenvanol ami se r i cor di adeaquelenemi gof er ozei napr es abl equehací a desupr opi ocuer pounpr oyect i li nf at i gabl e. —¿Porquénosc as t i gas ?—gemí an. Muchasyací an alpar ec ervi r t ual ment eapl as t adas ;ot r asfingí ans edeun t odo muert as,enast i l l aselc arapacho.Dej andounaest el adesangr ef r esca,l asJ i cot eas, enmas a,como un pedr egalenf uga,cor r í an buscando ampar o enelr í o,que r el umbr abayhuí at ambi én,al ol ej os. Conf undi daent r esuss emej ant es ,J i cot easear r as t r abapenos ament ecl amandopor elAgua,Madr edes ui nf anci a.
—¡ Omí !¡ Omít ut u!¡ Omídudú! Yal aspl anchasres i s t ent esdesuar mazónhabí ansal t adoenpedazos,dej andoen par t el acar net r émul aybl andaaldes cubi er t o.Aúncr eí ael l a,enl ahui dayel t umul t o,enaquelcor r ermur i endor umboalr í o,l l evarl acabezaescondi daenl a oquedaddesucor aza.Aúnnohabí apodi doper cat ar sedequees t abaci ega,que er ansusoj oss i nt er nur a,l asdosgot asdeunas us t anci agel at i nosayopaca,que col gant esdeunhi l o,i baar r as t r andoporl at i er r ahas t aper der l osdeunavezal enr edars el oshi l osbl andosenal gúnhi er baj oopi sot eadosporl asot r asJ i cot eas despavoridas. Aldesol adocl amordesupuebl o,queyasel eal l egaba,l aRei naJ i cot ea,quevi ví a enelr í o—i mponent et or t ugaant i quí s i ma—,hi j adel asaguaspr i mordi al es ,mos t r ó enl aori l l asuesf éri camaj est ad. De una oj eada se i mpuso de l o que sucedí a:¡ Ext r aña es cena! :una Güi r a des mes ur ada,a port ent osos güi r azos,des cal abr aba l a cas it ot al i dad de sus vasal l os.Y con elges t o,en l aact i t ud másadec uadaal agr avedad deaquel l a si t uaci óns i npr ecedent es,vener abl eMadr eRei naJ i cot ea,cl avandoenl oal t osus pupi l asor gul l osas,sedi ri gi óal aGüi r aoalCi el o: —¡ Ces ai nmedi at ament edegol pearami shi j os! Masl ai r r esi s t i bl eGüi r a,despr eci andoelpr es t i gi odesur eal ezaydesussi gl os, vol vi óar emont ars e,adesc ender ,yenunnuevoacces odef ur i a,est avezarr emet i ó cont r al ami smaRei na—¡ I gbá!¡ I gbanl á! —.Di oenpl enasagr adapanza.LaRei na, muy ant i gua y sabi a, no s e di gnó r epl i car , prefiri endo r ehundi r s e mayes t át i cament e en elagua.I nnumer abl es J i cot eas,t odas her i das,t ul l i das, mal t r ec has,s el anzar on alr í oys e sal varon;ot r as ,apar ent ement e mur i er on l l amandoens usans i asalAgua: —¡ Omí !¡ Omít ut u!¡ Omídudú! Lavenganzadel aGüi r af uec umpl i da. Vuel t aal aest át i caperf ecci óndesuserveget al ,r ecuperósuser ena,i mpert ur babl e al madeGüi r a. Absol ut ament ei nmóvi l ,enunpr ado,al l íquedóhas t aqueal gui enl ar ecogi óy, admi r adodesuher mos ur a,qui s ohacerdeel l adose spl éndi dasj i car asdes t i nadas
albañodeunal i ndaseñor a,cuyonombr e—AnaTer es a— grabóenel l as ,i ngenua ypr i moros ament e,baj ounagui r nal dacompl i cadadeflores ,mar i posas ,per l asy cor azones ,cuyosext r emossos t ení anporelpi codospal omas. J I COTEA,UNANOCHEFRESCA. . .
A Tai t aJ i cot eal ehabí adol i dol acabezat odounl ar godí aabr asador .Cuandosal i ó l aLuna—l unai nmensa,capazdedevor ar ,s iqui s i er a,t odasl ass i embr asenuna s ol anoche—,J i cot eagr i t ódei mpr ovi s oconunavozt anvi brant eyaut or i t ar i aque élmi smoquedóes pant ado: —¡ Vet e,dol ordecabeza,échat ealr í o! I nmedi at ament esi nt i ós ucabezades pej adayf r es ca. —Buenasnoches,Nené—di j oent oncessal udandoal aLunacomoescost umbre;y J i cot eapensóqueI ns ambi aPunguel es,elPapaDi osdelCi el o,despuésdecr earel Sol y t r azar l es u cami no, habí a exper i ment ado ci er t os r emor di mi ent os. . . Consi der ando cómo és t ehací apenaraTot o,l at i er r a,y at odasl ascr i at ur as s omet i éndol asa una i mpl ac abl es ocar r i na,Sambi a,en uno de es osi mpul s os compasi vosc onqueneut r al i zades puéss umalhumor ,hi zol anochef r es cayl edi o porr ei naaNgonde,l aLuna. Esdeci r ,quehabí acr eadoeldí apar asuf r i ryl abor ar ;elDí a,comounmayor alsi n ent r añasdes car gandosul át i godebras asobrel oshombrosdelmundo,obl i gandoa t r abaj ar ;yl aNoche,s uave,pi adosa,l l enadeper dones—encubr i dor a— par ael desc ansoyelol vi do.¡ Ypar aelamoryelbai l e! —¡ LaNoche,par abai l ar ! Conest oJ i cot ea,quedet est abaelt r abaj oyt odaocupaci ón,sobr eal zandosugor r a vol vi óasal udaral aLuna.Es t abans ol osl osdos.Encendi óuncabodet abacoys e di j oal egr ement e: —Gui s akuame. . .¡ Voyai mpr ovi sarunafies t a! Yasíf uecomoJ i cot ea,s i nl i cenci adelRey,organi zóunamumboma.¡ Si nl i cenci a delRey!Por quel edi ol agana.
Tení a Nans i ,l a Ar aña,her edado de sus mayor es ,un t ambor ci t ol l amado Chi mueñemueñe.Per o Nans is e negó a t ocarsi nl a anuenci a de Tat andi Kunanfinda,di ci endo: —Monikuayal ansó:elr eydees t ast i er r asmecas t i gar á.¡ Séquemequi t ar ál a mi t addemi sc uat r opar esdeoj os! Ent onces ,J i cot ea,apoder ándosedeChi mueñemueñel epr egunt óal aChi nchesi sabí at ocar. No,I nsegual econf es óquenuncahabí at ocadount ambor .Nunca;masl aChi nche noquer í ai r seadormi r .Denocheses i ent et anact i vayempr endedoraqueescapaz dei nt ent ar l ot odo;dehacer l ef rent eacual qui ersi t uaci ón.Tomóelt ambor ci t o,l o pusosobr esusr odi l l asyést esonóvol unt ari ament e: ¡ Ekut ú. . . Ekut ú Ki mbán Ekut ú Kut ú Kumbán Kumbán Kumbán! Loquealoí rChondi ,l aJ ut í a,s acudel ar amaal bor ozadays el anzadelár bol diciendo: —¡ Aquíes t oyyopar abai l ar ! Abaj osehal l abaelToro,Ngombe,qui enapenases cuchóelt ambor ,asuvezhabí a dicho: —¡ Apr i et al amano,t ambor ,queelTor ovaabai l ar ! Mas¡ ay!quel ar amapar t i dac ayósobr eNgombeyl equebr óuncuer no. Ngombeechóacor r eryens uat ol ondr ami ent opi s ól oshuevosdel aMaj á,MáÑi oka;yMáÑi oka,vi endos u pr ol eenun i ns t ant eani qui l ada,f ueabus cara Bans a,suami gal aCandel a,par apr ender l ef uegoalMont e,queseal i neabacon t odoss usEspí r i t us,di spuest oabai l arl eal aLuna;al aLunaf r esca,gr andeybuena queal umbr aconl uzi gual . Meme,elCar ner o,dor mí at r anqui l ament ecuandoempezar onaar derl osmat oj os des ul ec ho:s equemóunpi e. Memef uealr í o,l apat aencendi da;yalhundi rs u pi eenelagua. . .¡ Memel e r evi ent aunoj oaTaBambiAf uamut u,elSeñorCocodr i l o!
Al ol ej os,cont ent í si mo,s uenaf uer t ec omoungr ant amborelpequeñoChi mueñemueñe:yyaqui enbai l aeselFuego,queseadueñódel afies t a,yt odoelmont e cr epi t ando,subeybai l aconl asl l amas. BambiAf uamut u,DonCocodr i l o—esunseñori nfluyent e,dec ampai l l as —,sec al a l abomba,empuñaelbas t ónysal edelr í o,quedes pi er t adesobr es al t oyer i zadoy r oj oseponeat embl ar .Ll egaacasadelJ uezy,abast onazos,i mpaci ent eysober bi o, sehaceabr i relpor t ón. —Veaus t edmioj o—l edi ceelCocodr i l ohonor abl ealJ uezamodorr ado;ys el o mues t r agui ndandodes umano,apagado,vi s cosocomounaost r apar t i da: —ÑoMeme,elCar ner o,f uemiagr es or . Yl uegocompar ec ec oj eandoelpobreMeme. —¿Porquél ehassac adoeloj o—i mprocedent ement e,nocabeduda— alSeñor Cocodr i l o,vi ol ando,porende,sudomi ci l i o? —Yodormí a—cont es t óMemehumi l dement e,i ncl i nandol af r ent eyl evant andol a mi r adaalci el odel asví ct i masi nocent es—.¡ Mej orser áqueesapr egunt asel ahaga us t edaqui enquemól amani gua! Con mi r ami ent ost r aj er on alTor o—con unsol ocuer no—,ni mbado det ur bi os resplandores. Muyconf undi do,elJ uezl ei nt er r ogabaenvozbaj a.ElTor obr amaest r ábi co: —¡ Sepal aJ us t i ci aysépal obi enelZunZundel aCal aver a,quesi ent onohaber si doyoqui enquemóelMont e! Enes t oasomóMaÑi oka,pat ét i ca,decl ar ando: —¡ Yanot engopost er i dad! Alent r ar—t an grandel ahaci aeldol or — der r i bó l acas adelSeñorJ uez.La J us t i ci a,nosabi endoquépar t i dot omarent r eunTor obi zcoyunCul ebr ónpat ét i co ydes comunal—yl acas aques el ecaí aenci ma— es capóauñaen cami s ade dor mi ryenzapat i l l as.
—¡ Quéas unt ot ancompl i cado,señor esmí os! CuandoMbi ,elMosqui t o—unchi smoso—,abuenrec audobai l ócuant opudo,f ue al aorej adelReyyl econt ól ahi st ori a. —QuesielTor o,Ngombe,apl as t ól oshuevosdeMamáÑi okaf uepor queelJ ut í a, Chondi ,par t i ól ar ama,yl ar ama,quenoquer í aalTor o,sehi zomuypes adayl o des t ar r ó.YsiMemer event óeloj odeBambiAf uamut uf ueporqueMamáÑi oka— quenoes t abapar afies t as —,conl al umbrequel edi oBans a,f ogar eóelMont e,yel pi edeMemesec hamuscó,yés t e,par aapagar l o,l omet i óenelr í o.Ynadahubi es e sucedi dosiJ i cot ea,s i nt uper mi so,nol ehubi es epedi doal aAr añaquet ocas een sut amborChi mueñemueñe,yendi ci endoNans ino,l aChi nchehubi es edi chosí ,y s onar aelt ambor . —¡ Quéi ns ol enci a!—exc l amóelRey—.¡ Si nmiconsent i mi ent ohacerenmit i er r a fiest a!Cast i gadaser ál aal egr í aquenoes t áper mi t i da.¡ Oh!¡ Oh!¡ Taldel i t oj amás podr á quedari mpune!—Y elcabal l er o Don Rey,al zándos e de s u cama de gr anadi l l o,at odapr i samandóbusc aralJ uez,alcul pabl e,al oscónpl i ces ,al as ví ct i masyal ost est i gos:l aLunayl aLechuza. Ant esdelamanecert odosl l eganapal aci odonde,eneles t r ado,j unt oalRey,es t ásu muj er ,l al i ndaMakl é. ElMosqui t odel at or ,ant esquel al uzl oabsor ba,del aor ej adelJ uezal aor ej adel Rey,vuel veaendi l garsur et ahi l a: —SiJ i cot eanol epi deaI nseguaquesonar aelt amborChi mueñemueñe,Chondi no s ac udel ar ama,l ar amano sedes pr endey qui ebr aelcuer no deNgombe, Ngombenocor r eynopi sal oshuevosdeMamáÑi oka;MamáÑi okanovaa buscaraBans apar aquel edéunpi mpol l odes uf uego,elf uegonoi ncendi aal Mont e,elpi edeMemenosequema,Memenohubi er ai doalr í o,Memenohubi er a her i doeloj odeBambiAf uamut u,quel ot ení aaflordeagua. . .Quel odi gal aLuna quel ovi o;quel odi gal aLechuzaquel oes t abami r andoposadaenl acabezadel a Luna.Yj ur oquenomi ent oporl aSant aCr uz. —Así ,elas unt opar ecemenosi nt r i ncado—obser vaelJ uez. Ent ant o,J i cot easehabí ai doacer candopasi t oapasi t oal aRei naMakl é. —¡ Mis uamat i enebat apr eci osadet i r abor dada! . . .
—Yaj uzgarporelr el at oquehaceelSeñorMosqui t o,l acul paporent er or ecaeen J i cot ea—añadi óelJ uezenelpr eci s oi ns t ant equeMos qui t oseevapor aba. Dec l ar al aAr aña,confies al aChi nche,dan f el aJ ut í a,l aCul ebr ayelCar ner o. Tes t i moni al aLunayseva.LaLechuza,ci egayademañana,pi de,porf avor ,un l azar i l l oquel aguí ehast al anochedeunar ama. Vi enet i znadal aMani gua,vi eneelRí o,di cenl oquesaben. —J i cot ea,por quepr opuso;l aChi nche,porquedi s puso. . .¡ At odosquel esden compont e!—r es uel veelReypar at er mi nar ,des eosodet omarcaf é. J i cot ea,al ospi esdeMakl é,conmuchagr aci ahabí aconver s ado.Supoal abar l el a boni t ur ayelbi enves t i ryMakl él aescondi óent r el osvuel osdes ubat abl anca. Mi ent r aselJ uezdi ct asent enci a,r ect i ficaelReysupena: —¡ Compont e,no!¡ Gar r ot evi l ! Pr ot es t anl oscul padosdesui nocenci aei mpl or anat odavozmi se r i cor di a,Makl é sel l evaaJ i cot eamuyencubi er t oyl odej aenelpat i oalbor dedelpozo. LATESORERADELDI ABLO
Delt i empodeMar í aCandembo,del osñocl os,delpanflor i doydelpandepi co, del osf ont anchesyl ast i r i t añast r anspar ent es ,enqueal amedi anochebaj ol as est r el l as t i t i l ant es t i r i t aban l as damas de cont ent i l l o,r ei nas de ci r i gayos y t r ancapi ñonesenl at i t i ri t ai nadel asal egresf eri asdelPi l ar;cuandoelvi ent ose l l evóaPer i qui t oSarmi ent oyat or navi r onesderosasyapedr adasdej azmí n,enel bar r i odel osDocePar esdeFr anci a,sucumbi ól ani ñaChé:hi s t or i asmásvi ej asque elpal mardeAr acaounaher r er í a,l asquecont abal aNanaSi r é. . . Ver dadesquepar ec enment i r as ,dec í al aNananegr aent onos ol emne.Ment i r as muyver dader as.Hayqui enconf undel asl ágr i masbaj ol al l uvi a,per oqui envel a s ombradel asc ampanascuandopasanl osr edobl ess obr eelr í o. ¿Porquédudardequet odasl aschi vast i enenunpel odeldi abl oenl acol a;quel as es t r el l asr obanenl oshuer t os;oenl oqueceeldor mi doquel al unabesa?
¡ Cuánt osc r í menescomet i dospormuñec osdepal oodet r apo! Enmi st i empos,decí al aNanaSi r é,cuandopasadal amedi anoches al í anl osper r os consombr er oybast ón,t r epandoporl ascanal esent r abanl ost í t er esarr abal er osen l ascasasri cas;revol ví anl osarmari os,r asgabanl osencaj es,dest apabanl osf r ascos deesenci a;des conce r t abanelt i empoydej abanenf er mopar asi empr eelcor azón deal gúngr anr el ojdecaj aqueenl agal er í a,j adeandocomouncar dí aco,cant aba l ashorasconobses i óndemuer t e.I bant ambi énl aspeponasdecar asbr i l l osasy r edondas .Cuandonol l evabanunanavaj aesc ondi daens usf al dasdet af et ánoen sushar apos,busc abanenl ascoci naselcuchi l l omej orafil ado.SielÁngelquevel a els ueñoenl acabec er a,por queeldur mi ent eer aun bendi t o ys u al manose avent ur abal ej os,pl egabal asal asyconfiadosedormí a,desegur oquel aPepona, gozos a,deunf ur i bundof endi ent ecomet í aunl i ndoasesi nat o. Nosoni nsensi bl es,nimudas,l aspi edr as.Ensui nt er i orhacenmúsi ca.Yt odosl os ár bol ess onbruj os.Cuandol esvi eneenganasedanl amanoybai l anunaronda cont odossuspáj ar osdes pi er t osyt odassushoj asenl l amas .¿Per oqui énnoha vi s t oal asPal masReal essubi renf únebr escor t ej osaent i er r osmi s t er i ososenl a luna? De es t as cosas ,aloí r que elf ant as ma delúl t i mo agar r ot ado se aparec í a punt ual ment eenl aes qui nadelDi amant e,ennombredelpr ogr es oydel aci enci a, par al aqueyanot ení ansec r et osl oss i et eci el osdespuésdeMongol fier ,ser eí aen su t er t ul i aaqueldes cr eí do deDon Di ego Sot ol ongo,como un nar do deJ es é si empr eves t i dodebl anco;cabal l er odeGuanabacoaquel eí aaVol t ai r e,habí a hec hounvi aj eaFr anci aynol et emí aalaguaf r í a,has t aeldí aenquet uvoque conf esar ,al l ími smoenl at er t ul i a,quenoesf al soquesequi ebr enconunl ament o l oses pej os ,os eanubl en,cuandounl usc ol unancosecont empl aenel l os. —Sepaus t edt ambi én,SeñorDonDi ego,quesioj oszur dosrompenes pej os,l a vi s t adeci er t osdi ent eshumanosdet er mi nal amuer t er epent i nadeuncer do,deun conej oodeunpol l o. Aunquenohayái spr es enci adoapl enal uzl amet amor f osi sdeunodevues t r os cabel l osens er pi ent e,l oques uel eocur r i rdenoche,oeni ns ect oponzoñosode afil adal anzaelmásocul t oei nconf es abl edevues t r oss ent i mi ent os;aunquel a sor der aosi mpi daoí rl ospasosdelf ant asmaenelcorr edoryl ami opí arec onocerl a manoi ncorpóreaques eponeamoverenl apenumbr aal gunavi ej amec edor a,no dudéi sde nada.No porque l os ogr oshayan emi gr ado a l asci udadespar a
pr ocur ar semásf áci l ment ecar net i er nadeni ñosquesusmadr esl esvendena pr eci osr azonabl es ,l osogr oshandese r t adodeunt odol osbosques ,enl osquesí quedanhadasyduendesquenosenut r encons us t anci asani mal es ;exc l usi vament e seal i ment anconl asavi adel aspl ant asys uel enmost r ar s eaci er t oshombr esque hanoí dol osr onqui dosdeunr osmar oohanencont r adoenl aori l l adeunaf uent e elpei nedeor odeunasi r ena.Cuandol est al ansusbos ques ,s evanaot r osbos ques ; ycuandol at i er r anot engabos quess eval dr ándesusar t espar aconvert i rdenuevo enár bol est odasl asmader asr obadasalbosqueporl oshombres . Nodudardenadayt emer l ot odo.Encomendar seaSambi a,Sambi aNs ul u,Sambi a Nt ot o,Sambi aNganaMar í a,quecubreaSambi a,l l ámes eaDi oscomos equi er a, quepar aesot i enet ant osnombre s. PorqueCac hi caduer meconunoj oabi er t o,l opr udent eesc omere loj odeuna l ec huzaques i empr evel a.Asídec í al aNananegracuandoer acost umbrebes arel panynoj ur arenvano:mipuer t aest éabi er t adeparenpar .Par ami spi es ,cami nos si nbarr er asnibarbul l a.SiMal embor ondamies qui na,quemar éi nci enso,mi r r a, benj uí ,azúcarpr i et ayhoj asdel aur el .Confiarenl avi r t uddel ashi er basydel a mi elyenl avi r t uddelaguapur a. Par avi vi rs i ns us t osnienj ecosnool vi doami smuer t os;l l evomicuel l ooscur o encol l ar adoconper l asbl ancasdeObat al á;enmimuñec aci ncomani l l asdecobr e —bendi gaOl orunaqui enl ast engadeoro— yenmi senaguass i et ecas cabel es par a es pant ar elmal .Mimej or r es guar do es miconci enci at r anqui l a.Mi conf ormi dadconl oquedi spus oelci el o.Elr es pet odebeserr ey.Ycuandomuer t a porl avol unt addeDi os,noporunosoj osmal os,Yans amel l eveens ucar r et aal CampoSant o,NanaBul ukú,quees t ar áal apuer t aes per ándome,medej ar áj unt oa l af osaabi er t aquet endr ál amedi dademicuerpo,Yewá,l adi osaquesepul t a,me t ender áenel l a.Y l edi r émadr eal at i er r a,yl at i er r amedi r áhi j a,por quel os negrosmásquenadi e,s omoshi j osdel at i er r a.Meabrazar áynot endr émi edoen elsenodemimadre. LaNanadecí aqueunvi vi rs i nambi ci ónpar abaenmuer t ebuena,si nhorr or . —SipocodaDi os,s er ásufici ent eydesobr a,sialcor azónnol ocar comel aenvi di a, por queaot r osdi omásquet i enendeudor esyac r eedores ,per odequi enesl a pr osper i dadpodr í abur l ar se.Negrades guar neci danovanaguar darmi sc eni zas memori asdeanhel osyaf anes .
Lacodi ci a,l aambi ci ón,ysat i sf echal aambi ci ón deoj ossal t onesyr oj i zos,l as comezonesquedas on padec i mi ent os,novent ur as .Elorodeldi abl os evuel ve car bón,yt ar deot empr ano,cas t i goelpoderquel econfier eas uel egi do. Qui zá,ést aeraunadel ashi s t or i asquecont abal aNanaSi r é. Enunandur r i aldes vi adodelpuebl oydelcami nohabí aunbohí oder r engadoy mi ser abl e.Su car al anuda de per r os ar nos o y des confiado mi r aba t uer t o gr uñéndol eaunapal ma.Unapal maal t í s i mayes t r ambót i caquehací apens ar ,por sudes graci adocr ec i mi ent o,enunamuj erdes ai r adaycompl et ament edes nuda,y par acol modegrot es co,enes t adomuyavanzadodepr eñez.Lapanzadef ormeyel cuel l o des mes ur ado que r emat aba una agi t ada cabezaen s ur t i dordepencas i nver t i doporelvi ent o,quesi empr eens ent i docont r ar i os opl abaensunuca,al t or cerdepr ont ol adel gadezi ncr eí bl edelt r onco,r ect oensuscomi enzos,descr i bí a unsi gnoi nesper ado,vi ol ent o,at odahor aangus t i oso,dei nt er r ogaci ón.Ext r aña pal ma.Losdí asdevi ent os ur ,elcuel l osec ur vabamásat or ment ado,elr evi r ado cogol l oyt odasl asr amasc omol ost ent ácul osdeuni nse ct ol uchabandes es per ados poral canzarl apr ot uber anci adelvi ent r et anpr ovocat i voymons t r uos o.Si ni es t r a, l apal maal t í s i maycont r ahec has eñore abal ami s er i adeunhori zont edes ol adoy es t ér i l .A un cos t ado delbohí o —l apal mapar ec í at ener l o suj et o porun hi l o i nvi s i bl e— pas aba t r i s t ement e una ci nt a de agua muer t a y cenagos a. Mi s t er i os ament ei nagot abl eenl as equí a,elañoent er ofluí al ent aaquel l aagua muda,negr aei ndes eabl ebaj ounani ebl ademosqui t oszancudosquer ayabancon susvuel osl asuci edaddel asuper fici e. Unapar ej adecr i ol l oshorr osvi ví acons unegri t oenaquelbohí oi nmundo,donde nadi e,asabi endas,sehubi eseat re vi doahabi t ar . Poral gol amuj er ,conoj oses t úpi dos ,veí acadaat ar dece rflot arunvaporgr i sy densoalpi edel apal mayf ormar s edosper r azosnegr osquel uegosal t abany cor r í anpers i gui éndosehast adespedazars eporl at i err aoporl osai r es. Ot r asvec eser aunpol l odepl umasat ezadascomol asdeuncuer vo,si ncabeza, que aument aba de t amaño has t a al canzarl at al l a de un hombr e y pas eaba l ar gament emuyer gui do.Conf r ecuenci a,enl azanj at ur bi aypes t i l ent easomaban pi er nasobr azos,manosdes comunal es ;bus t osenor mesconi mpávi dosr ost r osde pecesquegi r abanenr edondoyvol ví anahundi r seenelagua.Lasnochesdel una j i bos aunenanonegr o,cor nudo,vent r udoypat i zambo,deenor mef al o,bai l aba sal t andodeunaor i l l aaot r a:eloj ot r i angul ardelenanoenmi t ad del af r ent e,
f osf or ecí aver deyf r í oei l umi nabasucar al ar gaycer cadaporunabarbader aí ces . Dent r odel aboca,abi er t aencí r cul oysi nl abi os,bl anqueabaunahi l er adobl ede caracoles. Debaj ol acamuchades venci j adaodesuspr opi ospec hos,desusmanos ,desu al i ent o,l osnegr oss ehabí anhabi t uadoavers al i ral i mañasr epul si vas,t odogéner o debasur asyr arezas.Sedi sper sabanl uegoporl asabanaras ayest ér i l ,exáni me,en uns opordef uegoalmedi odí aoal asdocedel anoche. Un cr áneo humano y dos t i bi as mandaban aquel l a embr uj ada l egi ón de i nmundi ci a.Elcr áneomar chabaalf r ent eys eguí anl ecabezas,cor azonesypat as podr i dasdechi vos ,degat osydeper r osnegr os.I banr áf agasdel umbr esdeoj osde bes t i asr abi os asy det r áspr eci pi t ábansees cor pi ones,ci empi és,ar añaspel udas, mancaper r os ,cul ebr as,s apos ,l agar t osyhor mi guer osquecar gabanuñas,pel osy di ent es. Porl ast i ni ebl as,amást i ni ebl as,sei baunacazuel adeví sc er asdesc ompues t as; avanzabanhi l er asdevel asencendi dasalr evés,car apachosdeJ i cot eas,ombl i gos def et os,mont onesdepaj ademaí z,bot el l asdeaguar di ent e,hi er bas,bej ucos, es cobas,cocosse cos,har apos,pl umasycadenas. Deal gúnr i ncóni nsospechado,alpi edecazuel asyt i naj asi nvi si bl es,port r azosde flec has ,cr uce sy s er pi ent es ,enun ol oras angr e,at abaco,ahi er bayasudor , expl ot aba l a pól vor a ence ndi da porelodi o,y un cant o,un cant o quesubí a obs es i onant edel omásosc ur odel anocheydel at i er r a,poní aenmovi mi ent oy r eani mabal asener gí asdés t r uct ur asdeaquel l ashues t esmal éficas. Losnegr osnoveí annada;l asapagi nadel abr uj er í ai nces ant eas omandoport odos l osr i nconesdeldí aydel anoche,elcal der os angr i ent oquevol abaenr edondo br amandocomount or odent r odelbohí o;l al enguadeunahor cadoqueapar ecí ay desaparec í apendi endodelcabal l et evenci dodelt echo;yaquelcuchi l l ocabi bl anco yl asogagr asi ent aqueaci er t ashor as,desenredándoseyest i r ándoses eal zabadel suel oyt i es adecí aconl avozaguar dent os ayl asornadeunnegr ovi ej o: —¡ PansaKué!¿Eh?¡ PansaKué! Yl uegohui asi l bandoyl edabauncol et azoalcuchi l l oquel aper seguí a.Qui zá nuncavi er onnada.Nil ost r asgosdelaguaenf er ma,l osper r osf ant asmal esdel a pal macont r ahecha,nil ascar r oñasendi abl adas.¡ Nada!Sól oelgr anvací odel os dí asi nt er mi nabl es ;nadaenl al uzi ncl ement equeci egaypes acomounf ar do.Los
negr osest ampadosenelcal ori nmenso,i ndi f er enci adosenell et ar godel asabana est éri lyr endi danopodí andi sc erni r . Undí aenqueelhambrei ndol ent eyol vi dadi za,queer aenel l oshabi t ualyse cont ent abadet anpoco,ser ebel óconi nus i t adaener gí ays acóal osnegr osdesu modor r a.Esedí al amuj ermal di j o.Esedí al l amóaldi abl oensuauxi l i o. Elhombres evi of orzadoahacerunl ar gor ec orr i dopar at r aerasucas aunpuñado dearr oz,unal i mosnadehuesosypi l t r af as. La muj er ,de muy malt al ant e,pr endi ó elf ogón donde l as vi ej as ceni zas amont onadasi nt ent ar onahogarelcar bónencendi do. Par acocerl acar neyelarr ozelnegr i t of ueal azanj aal l enarunaj i car adeagua. Unaf ormaredondaquebr i l l abai nt ensament eenelci enodelf ondos eacer cóal a ori l l a.Hundi endol asmanosyr emovi endoelf angoávi dament e,elnegri t ol ogr ó at r aparaquelobj et or ar o,de l uz vi va,es cur r i di zo y dur o.Reconoci ó elr i co car apachodeunaJ i cot eaque,al ar gandouncuel l odecul ebr a,di j oasí : —Yo soyl aJ i cot eadeOr o,t es or er adelt es or o delDi abl o Aúpay Der r umba. Pí demeyt edaré. Maselnegr i t o,s i n compr ender ,si n saberqué r es ponder ,se quedó absor t o cont empl andoens umanoelf ul gordeunaj oyaext r aordi nar i a.Decuant odi j ol a J i cot eas ól or et ení al apal abr aor o.Or o. . .¡ Or o! Yl apal abr amági canuncaoí da,queser epet í aensusadent r ospr i mer ocomoun susur r omi s t er i oso,vel adaei nsegur a,despuésagr i t osespl endor osos,l ol l enóde conf usi ón y de angus t i a.Vi os u mano pequeña t r ans f or mada en una gar r a mons t r uosaopr i mi rl apr es acon t alfier ezaquet uvomi edodeel l a.Es pant ado i nt ent óhui r ,despr ender sedesumanoquepodí avol vers econt r aélyt r i t ur ar l o.El mi edol ofij óal at i err a;peroobl i gadoasegui r l al oarr ast r ó,negr ayenor me,hast a quesi nr es uel l o,t embl ando,s ehal l ój unt oas uspadr es ,mal humorados,quel o l l amabanavoces;ys ól oent onces ,sumanodóci l ,empequeñeci da,yai nof ensi va,se abri ódeposi t andoelhal l azgoenl amanodur ayt er r osadesupadr e. J i cot eavol vi óahabl ar : —Soyl aJ i cot eadeOr o,t es orer adelt es orodelDi abl oAúpayDer r umba.Pi de,t e dar éydevuél vemeamicas ayamis eñor .
—Loquedes eamosescomer .Nomásqueunpl at odec omi da. . . Per ol a vi s t a y elc ont act o delor o,c omo ess abi do,engendr a una codi ci a i r r esi s t i bl e,yl anegr a,porenci madesuhambr e,at aj ándol avi vament eseadel ant ó ar es ponder : —Sinomi ent es ,t es or er a,¡ danosunsac odeor o! —Asís er á. Apenaselnegr i t o,vuel t oensí ,dej óenl i ber t adaJ i cot eaenelmi smopunt oenque l ahabí ahal l ado,l osnegross eapoder ar ondeuns acohi nchadodepel uconesque, j i ngl andoal bor ozadoenelai r e,apar eci ócuandol aJ i cot eal umi ni s cent esehundí a enelaguasuci a. Yl os negros de es t a hi s t ori a,Mar í a Fr anci sca,Fr anci s co y Fr anci squi l l o, abandonar onelbohí oaquel l ami s mahor a.Manoseandol asmonedasnuevasque hac í an s al t aren chor r osy alchocarunascon ot r asder r amaban una mús i ca vi br ant edeal egr í a,sussent i dosdesper t aronmar avi l l ados;suscuer posparec í an al i gerar s edeunavi ej acar gaabr umador a. Enl acapi t al ,l osnegr osvi vi er onmesesdefies t a,vaci andosusac odeor o. Enl acal l edélAl ambi que,dondepar aban,enels ol ardeMer cedesl aFr ambol l án —porquel at alMer ce dess erel l enabaelf us t ánconl asfloresdeunf r ambol l ánque habí aensupat i o—,l asr umbasycomi l onasnot ení anfin. Fr anci scobebí a,i nvi t abaanuevosami got es ,j ugabaymuj er eabacuant opodí a; Mar í a Fr anci s ca compr aba y pr es umí a.No habí af éf er e,pel i t r i que que no l a tentase. Met i daenuncors éporpr i mer avezensuvi dayencal zadoes t r echo,asfixi ándose porl ospi es ,mi ent r asFranci sc o,t ambi én par al í t i codeel eganci a,c on guant es bl ancoss eahogabaporl asmanos ,Mar í aFr anci scaasi s t i óenNavi dadesalbai l ede unasoci edaddondeconcur r í al aflorynat adel agent edecol or .Elequi val ent een ébanoycanel adel abl ancaar i s t ocr aci anal gueabaal l íor gul l osas i nper derun compásy s i nl l egarnuncaaper dereldec oro.En l osi nt er medi os,mi ent r asl a or ques t ades cans aba,l asmuj er es ,queseabani cabancont oneándos eporels al ónen ascuas,i banaref res caralpat i odelbr azodesuparej a:sast resreput ados,el egant es cal eser os,coci ner osf amosos,t abaquer osi l us t r adosqueganabancr eci dosj or nal es.
Todas ,l uci endo l asj oyaspr es t adasy l osnombresconoci dosdes usamas ,se most r aban des pect i vasy di s t ant escon aquel l anegrat ochas i n ant ecedent esni señor es ;si n maner as ,aún cer r er a,quevení a delmont e.Des l umbr ada porl a compost ur aydi s t i nci óndeaquelgr anmundo,aMar í aFr anci s caaquel l anochese l el l enódehumol acabeza:mi r andoal asnegr ast onudas,deamost onudos,bai l ar l acont r adanza,s uf r i óat r ozment edeunaenvi di acondent er a. Porfin,elsacoquel esdi ol aJ i cot easequedóvací o. Esci er t oquesesost uvi er onal gúnt i emposi ngr andesf at i gasypr i vaci onesgr aci as alempeñi s t a,muycompl aci ent ealpr i nci pi o;ygr aci ast ambi énalj uego,¡ bendi t o j uego! ,puesFr anci s co,macat r uchán pori ns t i nt oymuydi es t r oen ar r egl arl as bar aj as ,mont óunat i r i bi mba. Agot adosl osrecur sos,descubi er t asl ast r ampas,l avi daset ornódi f í ci l .Est aban cer cadosdedeudas.Tení anacr eedoresent odal abar r i ada.Noqui sofiar l esmásel bodeguer o.Nielchi noflacoycompl aci ent edel oschi char r onesyl osbol l osl es des pac haba ya,as ís el o pi di er an por s u Sanf ancón.Nielt amal er o,niel bar qui l l er o,nielmani s er oquepas abaalat ar decercuandos eencendí anl osf ar ol es yell ucer o;yelhambr eper dí al apaci enci a. Elvi ander o,sil ol l amaban,seguí adel ar gohaci éndoseels or doyenact i t uddi gna yai r adapr egonabapar aot r os:“¡ Elñamequeat orayelqui mbombóquer es bal a! ” ¡ Pobr eFr anci squi l l o!Unr egañoer al ares puest aat odoss usant oj os. Eldul ce r oquecant abaenamor adoal asc aser asc ons ul i ndavoz: —Aq uíl l e v oy ount a b l e r o Quepa r e c eunadi a me l a . Ll e v ot o r t adec a ne l a Ll e v ot o r t ade , l i mó Me n, r e ngui t o s ,b i z c o c hue l o Ye ma sd o b l e s ,ma s ar e a l . . . Yov i v oe nJ e s úsMa r í a , Núme r o , c i e nt o c a t o r c e , Do nde c a nt an l o s s i ns o nt e s , Do nde t r i na e l r ui s e ñor .
Aquelpul quér r i moyapues t odul cer o,s i empr eves t i dodebl anco—deazúcar — conelt abl er odel i mpi osc r i s t al esenl acabeza,parec í al l egaracompañadodeuna bandadadepáj ar osyflor es,exhal andodes usmanosdechocol at eder egal o,el buenol ordel acanel a,del avai ni l l aydelaní s,l or echazabaahor abr us cament e. Lassúpl i cassust i t uyendoi nvari abl ement eunasmonedasdecobr enol ogr aban hacerbaj ardelci el oal at i er r aaquelmos t r adordeexqui si t eces ,aquelmi núsc ul o j ar dí ni magi nar i odedi amel asycar amel os,deaj onj ol í ,depas t i l l asdemamey,de al mendr asgarr api ñadas,depas t el i t osdoradosdecr emaydeguayaba,queent r e
r ápi dasal asder ui señor esy si ns ont esdes apar ec í a en una nube aldobl arl a esqui na.YFr anci squi l l ot ení aquecont ent ars e,enmus t i ado,enl amerelal mí baren elai r equel apr esenci adeldul cer oendul zaba.¡ Seacabaront ambi énl osgl obos,l os t r ompos,l asbol asde vi dr i o,l os papal ot esde encendi dos col orescon r abos i nt er mi nabl esdel uneci l l asy mar i posas;f anf ar r ones ,r et adores“Coronel es ”de t emi bl esnavaj asquehabí aapr endi doaempi nar ,angui l asvel ocesenell agodel a t ar de,zi gzagueandoal t osobr el osmi r ador es! Cadavendedorambul ant equecr uzabaer aundi ar i oypúbl i cor ec or dat or i ode al gunadeudapendi ent e. —¡ Cabal l i t os!¿Qui énnocomecabal l i t osconcaf é? “¡ Yo! ”,hubi er a podi do r es ponderl a negr a alvendedor de l os cabal l i t os de panetela. En Mar í aFr anci s ca,l asober bi ay l acodi ci amani at adasmezc l aban s usf ur i as i mpl acabl es .A s uvani dad,nol equedabanmásqueunabat as i nal mi dónyal gún cal andr aj o.Eli sl eñobar at i l l er oquel aarr ui nó,aquelhombr equeer aenr eal i dad, másqueunhombre,unar mar i oambul ant er epl et odemer cancí asquel ehací an per derelses o,despuésdeembol sar ses uúl t i mocent én,sehabí acerr ado,par ael l a, her mét i cament e.La negr al o odi aba. . .Porúl t i mo,l a Fr amboyán,t r asmucho es per arqueaFranci sc ol es opl ar aelnai peyl eca yer at r abaj o—l i t er al ment edel ci el o,comoun paquet e—,des puésdeun t r emendoal t er cado con amenazade ent r egar l oal aj ust i ci a,l ospl ant óenl acal l e.Yl aFr amboyáncr eyóopor t unogr i t ar cont odal af uer zades uspul mones : —¡ Vi vi dore s,expl ot adores ,s i nver güenzas! . . .¿Has t acuándoi ban aabus ardemi bondad?—Yels ol arent er odabal ar azónes t avezal aFr amboyán. “Tr abaj a”,l eaconsej abanaMarí aFranci sc al asveci nasqueant eshabí andi sf r ut ado desuabundanci aahoracans adasdepr es t ar l e,qui énunapat at a,undi ent edeaj o, qui énunacebol l a,unt omat eoal gúns obrant e.“Busc aunacol ocac i ón.Des pabi l a, l avaohazt el i mosner aconelf avordeDi os .Des puésdet odo,bi enpuedeFr anci s co ganar t eunj or nal . ”Per oFr anci sc o,encont act oconelhampayelpr ogr es o,t ení a ot r asambi ci ones .Mar í aFr anci scaaspi r abaamás.Ensuspas eosporl aci udad habí aent r evi st ocómovi ví anl osr i cos,aqui enescr eí aconcebi dosexcl usi vament e par al af el i ci dad,met i dosensusgrandesc aser onesdepat i osf r esc osypr of undos, ent r ehal agosybl andur as,s i nr eal i zarnuncaelmenores f uer zo;yasumaner a,
t osc ament e, habí a exper i ment ado ci er t as i nol vi dabl es s at i sf acc i ones que l e pr opor ci onar aelor o.A l ossanosconsej osque,ahor aenl adesgrac i a,enl acal l e, sent adaenunbaúlvací o,sól ounat ongadefigur i nesport odohaber ,amodode edi ficant edespedi da,l epr odi gabanl osveci nosofici ososymor al i zador es,l anegr a, depr ont o,comosif ues eaembest i rar r ezagandol asnar i ce sehi nchándoset oda, comenzó a darvoce s ;s i n exager ac i ón,a br amar ,e lcuer po es t r emec i do en convulsiones: —¡ Franci sc o,Franci squi l l o!¡ Yo,yo,Marí aFr anci sc adi ner osa,yal o ver án!¡ La J i cot ea,l aJ i cot ea! Apenasl aoyer on,al gunosi nqui l i nosdelsol ar ,porhumani dad,s eabal anzar ona s ocorr er l acr eyendoques ehabí aacc i dent ado,ot r osseapar t abanport emoraun ar r ebat odel osagr es i vosypel i gr os os,yuno,pr eca vi do,cor r i óenbus cadeun acher é,nof uer acos aqueeldi osdelt r ueno,ChangóSant aBár baraBendi t o,se hubi es epos es i onadodeel l a.Franci sc oempezóamuequearext r añament e,asal t ar , agri t arasuvez,¡ l aJ i cot ea,l aJ i cot ea! ,mi ent rasFr anci squi l l orepet í a,encarándose cont odos:“¡ Er adeor o!¡ LaJ i cot eaer adeor o! ” ***
Vol vi eronalparaj esi ni est r odel apal mayelbohí o. Ll amar onporelaguanegr aal aJ i cot eadeOr o. —¡ Qui záno apar ezc a más !—suspi r ó Fr anc i s co—,y hemosguat aqueado una cabal l erí aparapl ant arunboni at o. Enef ec t o,habí anandadoapi et odal anoche,unanochet ort uosaenbaj adasy subi das ,noche angus t i osa que semet í a en ot r asnochesquej amásdormí an, l l evadospors usángel esmal os . LaJ i cot eamar avi l l osanot ar dóenmost r ar seyenr es ponder : —¡ Soyl aJ i cot eadeOr o,t es orer adelt es or odelDi abl oAúpayDer r umba!Pi de;t e daré. Marí aFr anci sc at omól apal abr a.Sut onoer ai mper at i vo,suges t o,deunaal t aner í a
i ncr eí bl e;nopedí a;ordenabasoberbi ament e.Habl abamuydepr i s at emi endoque al gunacosadet ant asqueambi ci onabasel eol vi dase. —¡ Nece si t o unagr an cas a!¡ Nece si t ot r aj es ,j oyas,l uj o!Unaenaguapol i s ón y cuant ot ení aeli s l eñoensubar at i l l o.Uncochedepar ej a;noes t oydi s pues t aa segui randandopormi spi es .¿Esquesepuedevi vi rs i ncoche?Neces i t oes cl avos quemeat i endan y t r abaj en par amí .¡ Muchoses cl avos!¡ PorelDi abl o Di abl o, J i cot eadelDi abl o,t es or er a,damet odo,t odol oquet i enenl osr i cosyyonosé;¡ l o qui er ot odo!Dameunpi anoyunori naldepl at a.Qui er o,par aqueFranci squi l l ose si ent eamil adoenunacomadr i t a,unt r aj ecomoeldeaqueldomadordel eones quevienelci r coyt ant omegus t ó.¡ Dameor o,oroquenoseacabe,or oqueyo der r oche,yes t avezyenadel ant enoseac abenuncamás! Franci sc omi r ól asabanadesar r ol l ándoseenelamanecer :aquel l at i er r asi ndueño, si nj ugo,mi s er abl e,quenodabanada.Deunpuñet azoi nt er r umpi óasumuj er .Se habí aacor dadodes upadr e,es cl avoenuni ngeni o.Sehabí avi s t oasími smomuy pequeñoydes medr ado,at emori zadoasul adohi ncandol arodi l l aant eeldueño bl anco,ves t i dodebl anco,par aqui ennací anl osnegr osycr ecí ant andul cesl as cañas. —Convi ér t emees t ast i er r as—di j o Fr anci s co— en un gran i ngeni o def abr i car azúcar .Hazmeamíeldueñodees t ei ngeni o.Yal l íponmeelt ej ar ,elal ambi que,l a carpi nt erí a,l osbar r acones,l aenf ermerí a.Aquí ,l acasadevi vi enda;yo,t omandoel caf éenelj ar dí nconmi sami gosc abal l er os;f umandomit abacoenelpor t al ;yo,en micabal l o—s er ándepl at ami ses puel as,no,¡ ser ándeor opur o! —,segui dodemi mayor domo,r ec orr i endomi scampos. . .ymi sc añasi nt er mi nabl esc omoelmar ;ni unasol apodr i daenels ur co,niunamanca,quenol ebrot endedos.¡ Mi smayor al es ycont r amayor al es !¡ Minegradaquesal eat umbar!Labendi ci ónmi suamo.Sí ,l a bendi ci ón. . .¡ Cuer oconel l os !—YaquíFr anci sco,exal t ándos eydes car gandor eci os gol pesenelai r e—:Aest enegr oci marr ón¡ vei nt et r al l azosyelgr i l l o!Aquelarar áy elmandi ngaquenor i nde,¡ alce po!yal al ucumír emol onaquees t ácar gada,¡ un bocaabaj o! Masdomi nandot anl egí t i moexabr upt o,dandopors ent adoqueeli ngeni oyaer a suyo,Franci s cor ecapi t ul ós ol emnement e: —Es t ot epi do,J i cot ea:cañal ahi er baamar gayelguar apodandoengr ande.¡ Que suenepr ont ol achi meneayl avozdemii ngeni os eoi gaent odal at i er r api di endo caña,ycañaymásc aña;t r agandocañas i nces ar !
Enunabri rycer r ardeoj osf ueungr ani ngeni oeldeFr anci sco.Todounpuebl o que hor mi gueaba at ar eado noche y dí a.Una cas a de vi vi enda demas i ado pr es unt uosa quedomi naba una dobl ey es pl éndi da guar dar r aya depal mer as r eal es ,en cuyasfil asuna pal ma def ec t uosa,mal s ana,di si mul aba s uf eal dad mal ament e;unnegroar r oyoi nagot abl eyesc ondi doquecr uzabaent r ees pl éndi dos j ar di nes.Y habí af uent esyes t at uas,flor espr et enci os asyt odol oquehayenl os mur adosj ar di nesdel osr i cos. ***
Vi vi er onal gunosañosmuyconf ormesconsubuenasuer t e. Des deelaguadel asHadas,l oss aqui l l osys ul t anas,elbál s amodevi ol et as,l as caj asdeJ uvent ud,l osl i r i osdeCachemi r a;l osal fil er esdor adoscon cabezasde per l ashundi dosenl asal mohadi l l asder asobor dadas,l aszapat i l l asengal onadas de or o —cuant os oñó Mar í a Fr anci s ca:l os pañuel os,l ast i r as bor dadas ,l os mant ones ,l os mi ñar dí s,l os ent r edoses de gui pur ,l os encaj es ,l as t el as de guar ni ci ones ,l esvest i dosal amoda,degr ó,depopel í n,deSi ci l i ana,f aya y vi goña. . .Loscéfir os,hol anesyt af et anes;l i musi nas,r asosyf ul ares.¡ Yl aenaguade pol i sónyl a“t our nur eVal ent i na!Todo,t odol ef uedado. Y mucho másaún:porqueen elj oyer o de ébano dondevi o Mar í aFr anci sca encer r adoelfir mament o,hal l ór ut i l andot ant ossol esyes t r el l as,quel anegr ano t ení ayadondeponer l osabri l l aren l anochedes u cuel l oy des ushombr os r edondos.Ycomos if uer apoco,Madamaf r ance s al l egódePar í senunaber l i na. Sonr i ó,nohi zomásquet ocar l ayl adi s f r azódegr andama. . . Abani car semec i éndosevol upt uosament eenl asampl i asycómodasmec edoras ; admi r ar s ehor asent er asen l oses pej os,en l asgr andesl unasdes l umbr ador as encuadr adasdeopul ent ast al l asdor adas,si nhal l arr ast r o,en aquelpr odi gi oso r emudami ent odesuper sona,del aquef ueMar í aFr anci s ca:negr ades pr ec i ada, chambona,j er api ños a;y ant el a nueva,flamant e figur ona y poder osa Mar í a Franci sc a,bal buci renunarr obami ent o: —¡ Señor a. . . ,señor aMarí aFr anci sc a,sumer cé! Engul l i rgol osi nasat odashor as,r epapi l ándosehast aelhart azgo,masnosi nqueel r ecuer dodeaqueldul cer odeJ es úsMar í a,quel amal mi r aba,l easal t ar aamenudo
enl adel i ci adeal gúns aborconoci do,ydes per t ándol eelr encors el oamar gasede r epent e.Reñi r ,cast i garcondur ezaasusescl avos,hacerelr ecuent odesusf áci l es r i quezas;yasípasabanl osdí as.Fr anci sc o,ensusj uegosypl acer esdehacendado, ser vi doal asmi lmaravi l l asporelai r e,elagua,elc al ory l at i err a;t odosl os el ement osconf abul adosas uf avorpar al l enar l el asar cas ;quecadami r adasuya r obus t ec í al a caña,aument aba l a pot enci a pr oduct or a de s us t i er r as.¡ Mar í a Fr anci sca,pl ant ur osa,t endi daenl abl andahamacadesunuevavi da,al asombra f r escadelj ardí n,sebal anceaba,acar i ci adaporl osdedosdeunabr i saderosal es;su pal adar ,sut act o,suol f at ohabí anagot adot odosl oshal agosysor pres as;sucuerpo yanot ení aquéexi gi r ,saci adost odossusapet i t osycur i osi dades;¡ per osual ma! ¡ Ah! ,s ual ma,conf us ament ecomenzóapedi r l eot r acosaaMar í aFr anci sc a. Baj ounacas cadadel azosyencaj es ,encasc ar i l l adayol oros aaYl angYl angoa CorazóndeJ uani t ahas t adarmar eo,cuent anqueMar í aFr anci s cat odasl ast ar des enaquelent onces ,ses ent abaalpi ano.Nosabí at ocar .Susmanosnegr as,unl ucer o encadadedo,r evol ot eabansobr el ast ecl assi empr esi l enci osasr ozándol asapenas, mi ent r asc ant ur r eabaunmi s moej er ci ci o: Ca c a r a j í ,c a r a j íc a ndo r o Ca c a r a j í ,c a r a j íc a ndo r o Ca c a r a j í ,c a r a j íc a ndo r o Ca c a r a j í ,c a r a j í c a n d o r o
Ent r egadaal apas i óndel amús i ca—alr i gordesuses t udi os— l aNi ñanopodí a sermol es t ada.Per o al gunasvecesl l egaban vi s i t as( Mar í a Fr anci scaya no s e codeabaconl osnegr os,l osevi t abaal t i vaydes deñosa)yales cl avoqueacudí ade punt i l l asaanunci ar l eelvi si t ant ei nopor t uno,si nl evant arl osoj osdel ast ecl as mudas,l eadvert í asi ni nt er r umpi r se: Ques is o nne g r oq uec i e r r ap ue r t a Ca c a r a j í ,c a r a j íc a nd o r o Ques i ns o nb l a nc oq uea b r i pue r t a Ca c a r a j í , c a r a j í c a ndo r o
ycont i nuaba,r ománt i ca,i nspi r adí si ma: Ca c a r a j í ,c a r a j íc a nd o r o Ca c a r a j í ,c a r a j íc a nd or o ¡ Quey ot e nq ui e r e ,q ue y ot á nd o r o !
Sí ,l anegr aqui s os erbl ancacomol asalyelal godón.Soñabacont enerc abel l os r ubi osy oj oscl ar os,y en sueños,sent í aamenudo del i cadement eflui rdes u cabeza,nuevay monda,un manant i aldel uz dor ada;dosr í ost r anqui l osde cabel l ossuavesdes cendere nondasl ent asal ol ar godelcuer po,yenvol vi endouna súbi t ades nudezdenácarenl acor r i ent eáur eaydóci lquel abañaba,r ecor r í al a sendavagay gr i sdeun sueño quel aconducí aaun mul adar .Er aun vi ej o
cement er i odeesc l avos.Al l ícr uzabaent r ef as t asmasdepar i ent esyami gosquese agol pabanpar aadmi r ar l a.Unal egi óndees pec t r osdehombresymuj er esdesu r azami ser abl e,ent r el osquesehal l abanl osdesusabuel os,i nvent ari adosconl os aper os de l abr anza y l asbes t i as ,i ba sur gi endo de l ast umbassi n cr ucesni nombres ,delpol vodel osqueapenast uvi er onunal ma,ce ni zasc onf undi dasc on ceni zasde r es es ,y as umí an una act i t ud de s er vi lr ec ogi mi ent o ant es u fina cabel l er ar ubi a.Mi r ábanl al ar gament e,comoel l aquer í a,comoaunaext r aña,l os oj osdeaquel l osr ost r oscar comi dosporelol vi do.¡ Ni ngunol ar econocí a!A una se nsac i óndet r i unf osucedí al adeunasol edadyconf us i ónes pant osas,enl aque per dí al adur mi ent esusc abel l osdor adosysubl ancur a. . . Devuel t adees t oss ueños ,Mar í aFr anci s ca,r encor osament e,conunodi opr of undo ei r r econci l i abl e,sees f or zabaenmat arasusmuer t oshumi l l ant es;per ocuant omás i nt ent abaahogar l osenelf angodesual ma,susmuer t ossevengabanconi r oní a mást er r i bl eei mpl acabl eques uodi o,mani fies t ament evi vosenl aver güenzades u pi elos cur a;yl aendi abl adasober bi adel anegr arenegadanol ogr abaesc ondere n l osdi sf r acesdell uj o,eli nf or t uni odeuncol orquenopodí aent onces,si nbaj arl a cabeza,pedi r l ecuent asalDest i no. Yf ueunamañana:als olquees t abayadepi ej unt oasucama,nopudi endos uf r i r máselcont r as t eque,comouns ar cas moasusí nf ul asyf ant así as,hací asumar i do aúndor mi do¡ t annegr oenl ani evedelhol ánmásfino! ,l l amóaFr anci squi l l o,que cr ecí at ambi énenpet ul anci a,yl edi j o: —¡ Hi j odemivi da,nosl avamos,nosf r ot amosyno hayespuma,ungüent oni pol vosquenosacl ar eelcol or!No podemossegui rt an negr os.¡ Con nues t r a posi ci ón,Franci squi l l o!Veabusc ari nmedi at ament eal aJ i cot eadelDi abl o.¿Te acuer dasdeel l a,Franci squi l l o,enelarr oyo,aquelani malr edondodeor o?Di l eque yol emando. . .¡ di l equeyodi goqueyaeshor adequeseamosbl ancos ! Elnegr ozangol ot i no,con s u es pl éndi dot r aj er oj oengal onadodedomadorde l eonesc on quel eves t í asumadr e,vol vi óals uci oar r oyool vi dadoys us ombra ence ndi óelaguaos curaycor r ompi dades i empr e,quenadi eveí apasarocul t apor l osmaci zosdefloresyl asf r ondas. —J i cot eadeOr o,Tesorer a,yot el l amo. —Aquíes t oy—r es pondi óel l a. —Mimadredi cequeyaeshoradequeseamosbl ancos.Señor aMami t al omanda.
¡ Queremosserbl ancos,J i cot ea! —Asís er á—asi nt i ó,alpar ecermuycompl aci da,l aJ i cot ea. Y a poco,Mar í a Fr anci sca,ar r ancándose a l a cont empl ac i ón de su r ec i én des col or i dai magen,queeuf ór i cal esonr eí aeneles pej o—al aparqueFr anci s coy Fr anci squi l l oseac l ar abancomoal umbradospordent r o—,exc l amó: —¡ Unaazucena! ;¡ par ezcounaazucena!—yca yódes mayada. ***
Losnegr ospot ent adosal canzaronr ápi dament el osmásal t oshonor esypr i vi l egi os, ef ect i vament ebl anqueados,porl af amadeunari quezaport ent os a,cuyosor í genes se hi zo har t o sospechosa ¡ yr eprobabl e!a l os mor al i s t as y a l os vi r t uosos pr of esi onal esdelpaí s.Pues¿acas onosabí anel l os,pr obos,pr udent í si mosvar ones, pordur asy amar gasexper i enci asper s onal esqueno dej aban yal ugara una es per anza,quel aHones t i dad er aun f at ali mpedi ment o al ar ápi day f áci l obt enci ón degrandesri quezas ;quel a Vol unt ad Di vi na,dec í an ahogando un s ol l ozo,s ecompl aceenent orpec erl osmovi mi ent osdelhombrehonr adoydi gno, cada vez que l a Fort una,elpel os uel t o,s el eal l ega apr es abl e —con gui ños equí vocos,coni nsi nuaci onesdemuj ernonsanct a— ygr at i ficai nvar i abl ement es us edi ficant eses cr úpul os o di s t r acci onescon elhonr oso aument o de t odas l as pr i vaci onesyest r echecesqueser ánsuúni cagl or i a? As i duo comensalal ames adeFr anci scoer al amáxi maaut or i dad,elCapi t án Gener al ,unsol t er ónsent i ment alqueseconsol abadi f í ci l ment edesusr eci ent esy coment adosf r acas osamorososcon l aEs t at uadel aI ndi a.Label l ademár mol , aunquemedi odes nudaens uf uent e,cons er vabai nt act asur eput aci ón. . .Magní fica ei mpávi dades deelal t opedes t alflanqueadoporcuat r oel egant esDel fines( que porhacer s eadmi r arpúbl i cament eat odashor as,habí an cons ent i doendej ar se col gardel acol a) ,l aI ndi a,cons ci ent ehas t al ai nconsc i enci adesumonument al i mpor t anci a de figur a al egór i ca, habí a es cuchado noche t r as noche, con i nconmovi bl ei ndi f er enci a, l as s úpl i cas vehement es ,l os ent er nec i mi ent os y arr ebat osdeunapasi ónque,r esuel t aat odasl asl ocur as,exhor t abaal aes t at uaa r et i r ars eal avi dapr i vadaycompart i rconél ,senci l l ament e,si nesc udonicuer no si mból i co,s ul ec ho de es pañolhonrado. . .Niac ept ado nirec hazado en s us pr et ens i ones ,per or educi do a l osúl t i mosext r emosdeunades es per aci ón s i n
apel at i vos,del ai nexorabl ecas t i daddelmár mol ,deaquel l as ol emnef r i al dad— s or da,i ns ens i bl eymuda—,hi el oquehabí apues t os uvi daenpel i gr oysuj ui ci oen t el adej ui ci o,aúnconval ecí aelCapi t ánGeneralal i vi adoporl asol i ci t udaf ect uosa dedonFranci sc o,elpot ent adoqueyat odosadmi r abanyenvi di aban.És t es ehabí a pr opues t o ar r ancar l o al a sol edad y aldes encant o,confiando a l osi mpul s os car i t at i vosdesuesposa,doñaFr anci sc a,elpi adosoempeñodesanars i not r adr oga quel amuyeficazdes ur ec óndi t adul zur af emeni na,aquelcor azónenf er modeun des eoi r r eal i zabl e.Dondehabí af r acas adol aci enci adecant adadelgr an Doct or Chi r i nga,quepr et endí a—como r ezabaor gul l osament esu t ar j et a— “t odosl os mal esdelcor azóncur arc onsuj er i nga”,l osgus t ososycál i dosr emedi os,queer an l a basedelt r at ami ent os enci l l o y cas er o quel e apl i caba l a her mosay nada mar móre adoñaFranci scaahoraspropi ci as,oper ar onelmi l agr odeunaver dader a r esur r ecci ónenelJ ef edelGobi erno,cuyosbi got es,l aci osyabat i dos,vol vi erona enr oscar se,espesos,negr osyl ust r osos,amedi daquer ecobr abaelapet i t o,elsueño yl asal uddelal ma,l aconfianzaens ími s moyenl anuevaCons t i t uci ón.Nopodí a pasar sedees t osami gosdevot í si mos,excepci onal es ,quel ehabí an r evel adol os pur osgocesdel aami s t adper f ect a. Un dí ai nol vi dabl e,en una gr an comi da en Pal ac i o queof r ec i ó en honorde Fr anci sco,e lCapi t án Gener al—i ns t r ument o en aqueli ns t ant edel osa veces t ur bi os o j ocos os des i gni os de l a hi s t ori a—,como qui en cumpl e una or den i napl azabl equel esopl ar analoí do,cambi ósuuni f ormesunt uosodondebr i l l aban t odasl asi nsi gni asdel asór denesmásvi ej asei l ust r es—l aEst rel l aPol ar ,elLucero delAl ba,l aCr uzdelNor t e,et c. — porl al i br eadeet i quet anomenosvi s t osadeun l acayo,yt er mi nósi r vi éndol esl amesa. —Nos oymásqueuns er vi dordeVues asMer cedes—di j os uExc el enci a,queer a hombredepr i nci pi osl i ber al es ,dobl ándoseespect acul ar ment eenunasi mból i cay pr of undar ever enci aant eFr anci s coy Fr anci s ca,qui enessupi er on adopt arcon bas t ant enat ur al i dadl aact i t udmásadecuadaal aapot eosi s. Si gui er onaut omát i cament eelej empl odelCapi t ánGener al ,s i nsaberporqué,a t odasvocesprocl amandounaadhes i óns i nl í mi t esl asf ami l i asmásencumbr adas deaquel l anoche,yl asmáspagadasdel al i mpi ezades usangr eazulconal gunas got asf ur t i vasdecacaoodeámbar ,queacr edi t abanl abel l ezaar dor osadeal gunos oj os,l asól i dabl ancur adel osdi ent es.Yal gomás. . . Todos l os t í t ul os y di gni dades ,dec i di dament el os condesy mar ques esmás ant i guosyl omásr eci ent escuyasej ecut ori asol í anagéner osycomes t i bl es ;l os
señoresVocal es ,Gr andesCr uces ,Comendador esy Cabal l er os de l asReal es órdenes ,l osGent i l es hombresdees t el adodelmar ;yl asNobl esDamasyPr el ados, conelgr aveHi s t or i adorasuel doyelPoet asagazdeodasgr andi l ocuent esybi en r et r i bui dasquet r ocól al i r ai nsufici ent eporl amásest r uendosat r ompet a,quel a gl ori ahamenes t erdet r ompet azos;t odos,varonesr es pet abl esy hones t í si mas muj er espusi er onpr eci oasudi gni dad,hi ci er oncuent asgal anasyl esof r eci er ona Franci sc oyFranci sc asusgr andesmer eci mi ent osysusgr andesvi r t udes . Lascot or r asyl osl or os,alef ect o,quedecí ani nt erpret arfiel ment eelsent i rdel a naci ón,pr onunci abanl ar gosdi sc ur sosenl osár bol esdelparque,subi dosal asr ej as del asal t asvent anasoposadosenl asbar andasdel osbal cones ;er aunagr i t er í a pr of ét i caei ni nt el i gi bl edel osl or osconnot adosdelpaí s,det odasl ascot or r as avi sadas,enl asqueseal udí aaladveni mi ent odeunanuevaer a:al al i ber t ad,al a j us t i ci a,alpr ogr eso,¡ al ai gual dad!Yt odo,del anocheal amañanas es acabaa subast ay,t odo,si npagar l o,l ocompr aba,acapar adori ncansabl e,elmagní ficodon Francisco. Huboqui envendi ó,pr es umi endoqueensusrat osper di dosaquéll aoi r í acon si ngul arpr ovecho,unarec t aconci enci aenbuenes t adodecons er vaci ón;per ono sabi endo quéhace rcon el l a don Fr anci sco,l e cort ól al engua,porque l at al conci enci ahabl abaun i di omaqueélno compr endí ay l aenvi ó al aSoci edad Pat r i ót i ca,donde,met i daent r el aspági nasdeunl i br o,f uear chi vadayapoco, engul l i dadef er ent ement eporl asdoct aspol i l l asdeaquel l avener abl eypr ecl ar a i nst i t uci ón. Compr ól amemori a,quet ant ovi s t e,deunmuer t odel osmási l us t r es ,quecot i za muyal t oypas eaofici al ment eporl ossal oness umásdi r ec t odes cendi ent econ apr endi dasol emni daddecat af al co.Compr ól asonr i s afinaycondes ce ndi ent eal a compl i ci dadquesabenopr odi gars egr at ui t ament e,del osqueconcuat r oabuel os cabal l er osobt i enen l o quequi er en del osqueno t i enen abuel os;compr ól os nombr es al dí a, bel l os y r i mbombant es , con campani l l as nuevas de or o r epi quet eandoenl asrúbr i casr ec i éncompl i cadas;yt ambi én,t ambi én,queson ut i l í s i mos,al osmási ns i gnesDon Nadi e;l oshal agos ,l aszal emas,del osmás ambi ci osos;l asbabasvenenosas ,l oscál cul osdel osmásast ut osehi pócr i t as;l a exper i enci adel osbri bonesf amos os ,elval ordelmat ónpues t oapr uebayelval or delfingi doval i ent edevozt r onant eypi esl i geros. Compr ót ambi én a una dama cí vi ca,l et r ada y s ens i bl e,encar naci ón de l a fil ant r opí a,queal ent abaelopt i mi smoyf or t al ecí al af esi nacor t ar ,prudent e,l as
angus t i asy l aspenasdeci ent osdemenes t er ososagradec i dosasuspr omes as r edent or as.Yacopet udasbaj asasr et i r adas,decr uci fij osyavemarí as,sant i ficadas pi r uj as,yvi ej osbai l oneshonor abl esdel evi t acr uzada;yacaut ospr ot ocol ari os figur onesqueseasus t abandesuspr opi ospasosyal i cánt r oposencubi er t os,no pocosdebuenasf ami l i as,encant adosdepoderr eal i zar¡ alfin!i mpunement eenl as venasdesupr ój i mo,al as ombr apr ot ec t or adeunamopoder osoyl i ber al ,s us anhel osdevampi r os;ygl ori ososhombresgl oboshi nchadosdevi ent oques ól o sabí andeci r¡ Yo!yal osque,aunvací os,quer í anat odot r ances erhombr esgl obos. Sehi zo,enfin,det odoelmagní ficomues t r ar i odezul l aquel eer ai ndi s pens abl e parasost enersupr est i gi o. —“¡ Esungeni o! ”,decí anl osfinanci er osequi par andosui nt el i genci aas uf or t una i ncompr ensi bl e.¡ Ungeni o,señor es ;uni l umi nado!Sucompet enci aer aas ombros a, su i nt ui ci ón i nf al i bl e:Sól o don Fr anci sco,con elmi smo aci er t o er a capaz de r es ol verl ospr obl emasnaci onal esyl osdecadaci udadano. Elpoderpas óasusmanosyl oej er cí ademodoabsol ut o,j unt oalCapi t ánGener al , i nvi si bl eyt anl ej ano,quenadi et ení aparaéll aconsi der aci óndeunr ecuer do. ElBancoCent r al ,elCr édi t o Mobi l i ar i o y Foment o Ant i l l ano,l aSoci edad del Cr édi t oyDes cr édi t oI ndus t r i al ,l aCompañí aI ndus t r i aldeBancosI nse gur os,el BancoI ndus t r i alPecuari oyPr ecar i oyelGr anBancodel aPaci enci a,t odosj unt os noencer r abanensuscof r eselor oquees t ehombr eexcepci onal ,or gul l odelNuevo Mundo,podí aj ugarsedes pr eocupadament eal apat adeunval i osogal l o.As íer a comoeldueñonat ur aldet odo,yasíf uesuyoelGobi er noSuper i ordel aI sl a;suyo elConsej odeAdmi ni s t r aci ón,elGobi er noPol í t i codel aCapi t al ,l aSani dad,l as epi demi asyl osmédi cos;elCuer podePol i cí a,elObi spado,l osTr i bunal es,l aReal Audi enci a,l aHaci enda,l asRent as,elFoment oyl aI ns t r ucc i ónPúbl i ca,quedon Franci sc o,al aparquel aSani dad,j uzgabai nneces ari as;l asJ unt asdeBeneficenci a yCar i dad,l aCas aGener aldeDement esquel eer ai ncondi ci onal ment eadi ct ay donde t ení a pr udent ement ei nt er nados a ci er t os i ndi vi duos que ent r e ot r os di sparat essedecí ancapacesdeecl i psar l ot anpr ont ol aocasi ónsepr esent ase;l ade Beneficenci ay Mat er ni dad,dondes uspat er nal esi ns t i nt oshabí an acr ecent ado not abl ement eelnúmer odeexpósi t os.Par adar l eent odol ar azón,t ení aelEs t ado Mi l i t aryl aAr madaNavalquehací aent i er r a,baj ol osuveros,elamoral assi r enas yal avi s t adelmarsemar eaba. Mi l agros ament e,Fr anci s co y s u Fr anci sca,con elbenepl áci t o de grandes y
humi l des ,s eens eñorear ondel aI s l asi ns aberel l osmi smoscómo. Mass ialcomi enzodesuf or t unar epent i nacomounr ayo,cuandosemi r abanen l oses pej osf asci nadorest ar dabans i empr eunpocoenr econocer seysegast aban al gunasbr omasdeal egr ehumor ,ahor a,l osmáss er i osadmi r adoresdesími smos, alt oparc ons usi mágenesengr osadasquer event abandepr et enci ónenl asl unas, l ass al udabangr avesycer emoni osos. ***
Vi vi er on al gunosañosmuy conf ormes .Mar í aFr anci s ca,Rei na;Fr anci sco,Rey; Franci squi l l o,pr í nci pe her eder o.Ya er a és t e un l uci do pet r i met r e,florde l a el eganci a,Capi t ándeDr agones ,conelcas codeor opur o,guapomozoenqui en t ení an pues t os l os oj os ans i osament et odas l as madr es copet udas con hi j as di sponi bl es,at i empodecasar ,más¡ ay!si nesper anzas,puesl ascanci l l erí as,l as casasr eal esdeal l endeelmarhací ansusc ál cul osf r ot ándosel asmanos. Nada debí at ur bart ant af el i ci dad.Si n embar go,cuent an queMar í aFr anci sca per manecí al ar gosr at ospensat i va,conelceñot er r i bl ement eadus t o. Sil l oví aconexceso,dabaór denesext r añas: —Cur ar l es a l as nubes l a es t angur r i a. Es menes t er que l al l uvi a ces e i nmedi at ament epor quel al l uvi ameent r i s t ece . Omi r andoalmardes deelbal cóndelpal aci o: —¿Porquéelmaresazulynoamar i l l o?Qui er oqueelmars eaamar i l l ocomomi canario. Sel aoí agr i t arant esues pej oporquehabí ades cubi er t ounaarr ugaens uaugus t a f rent e: —¡ Or denoalt i empoques edet enga! Ycomonol eobedec í an,puesl al l uvi acuandol evení aenganat ení aeldes car ode caeri mpert érr i t aenl ágr i masl i ger asoenl l ant ot or r enci al ,yel l aseguí avi endo des desubal cónelmi s mot r ozodemarc onsuscol or eshabi t ual esydeni ngún
modoenamari l l ocanari o,ysi ndet ener sec or r í anl osdí as,l ass emanas,l osmeses ver t i gi nos ament e,ysuar r uga,yal gunanuevaseacent uaba,Mar í aFr anci s cadaba enunascól er assombr í asi nexpl i cabl es.Sucar áct ermani f es t ábasemási r r i t abl ey s ober bi o.Al gunos ,muycer canosael l a,sepr egunt abansies t ar í aenci nt a,pues mor t i ficábanl et anr aroscapr i chos,ant oj ost andi f í ci l esdesat i sf acercomoelde pasear seporelci el ol ast ar desdet ur ques a.Losí nt i mosr ecor daban alef ect o, aquel l aenquedes pi di endos ucal es abrus cament ecuandoi baal aAl amedadel Puer t o,s eñal ó en elci el o unanubeci l l adebl ancur ar es pl andeci ent e.Todoss e di er oncuent aymásquenadi esuel egant eyal t i vocal es er o,conl ai nt ui ci ónt an finaquet i enenl osdes uofici o,ycuyoamorpr opi ohi r i óenl omáss ensi bl e,quel a l l amabaconesegest opecul i arc onquel l amanl oss eñor esal osc ochesdeal qui l er ; yl apequeñayes pl éndi danubenodes ce ndí a:DoñaFr anci scal aamenazóconsus s ol dados y l a nube,bel l í s i ma,nacar ada,r i bet eada de oro s e al ej aba r auda, i ndi f erent e. Pasabadí asensi mi smadayensuexpr es i ónsel eí aunse cr et ot or ment o.“¡ Rei nadel Ci el oydel aTi er r a! ”,mur mur abal uegoext r añament e,apr et andol osdi ent es . Unamañanat empr anomandóbuscarasuhi j oyence r r ándoseconél ,mi s t er i osa, enunpequeño s al ón,ant el osoj osazul esys orpr endi dosdevari osr et r at osde ant epasados,l edi j o: —Nopuedocont i nuarenes t aangus t i a,hi j omí o;esi mpr es ci ndi bl equeveashoy mi smo,i nmedi at ament e,s i nper deruni ns t ant e,al aJ i cot eadeOr o. —¿QuéJ i cot eadeOr o,MamáSeñor a?—pr egunt óext r añadoelj ovencabal l er o. Es t abamedi odormi do;habí apas adol anochecondosRegi doresenunbai l eysu egregi a madr es e vi o obl i gada a r ec or dar l e cuant o élt ení a cui dadosament e olvidado. —¡ Ay,sí ,l aJ i cot eadeOr o!—ysur os t r omul at eóuni ns t ant e.Sobr et odas upi el , s obr esucorazónaci bar ándol o,pas abaunasombra.Laver daddesuor i gennunca habí adej ados ecr et ament edeamar gar l o. —Cuandovamosal ai gl es i a. . .¡ t enemosquear r odi l l ar nos!¡ Quéhumi l l aci ón!— decí adoñaFr anci sc a. Enesemoment oapar ec i ódonFr anci sco. Aquel l amañana,porci er t asdec l ar aci onesmásomenost r asce ndent al ess obr eel
humodelt abaco,elar oma madelcaf éyl adul zur adel asnar anj asdeChi na,s e di s poní aarec i bi runi mpr ovi sado,masc al ur os ohome menaj enaci onal .Corr í aelmes deagos t o.“Un home menaj enaci onaldecar áct erí nt i mo”,expl i có con sat i s f echa modes t i a don Fr anci s co,queno podí a pas ar s esi n doso t r eshomenaj espor semana. Encant ábal e,ademá más,porcual qui erpr et ext o,elbaut i zodelhi j odeunami mi go,el ani ver s ar i odeunaquer i da,l amu muer t edeuncomp mpadr e,hacerdesfil ars ust r opas. Er a,asu j ui ci o,un es pec t ácul o muy edi ficant e.En sec r et o,opi naba t odo l o cont r ar i o,pudi bundo,elCuer poDi pl omá mát i co.Sepensabaalver l asma mar chart an sandunguer as ,c on bl ando cont oneo e i nqui et ant eme ment e dot adas de gr andes t r as er os pr ovocat i vos y de menudos pi es ,s il asbuenasmozasde l a vi da, confinadasenl osbarr i ospec ami mi nososdel aci udad,porunahumor adadelJ ef ede l aNaci ónhubi es enr eci bi dol aconsi gnaper egr i nadevest i rpr eci pi t adame ment eel uni f or memi l i t ar ,si nt i emp mposi qui er adeemp mparej ars eelal bayal deenl osr os t r os l ángui dosysensual espar af ungi rdes ol dadosunashor as. . . As i nt i endoacuant ol aSeñora,cont an s ól i dasy el evadasr azonesaducí a,don Franci sc o,f áci l ment eent us i asma mabl e,seuni óael l apar aapr emi mi arasui ndol ent e her eder oaqueseent r evi st ar aalpunt oconl aol vi dadaJ i cot ea,haci endot amb mbi én suya,conmuchaur genci a,aquel l anuevapet i ci ón. ElCapi t ándeDr Dr agones ,muy des ganado,suma mame ment epr eocupado,s epus oen cami mi no.I basol o,acabal l o.Di sent í adesuspadr es.Yaélnoer al i ber alcomo modon Fr anci sco,ydet est abal osc amb mbi os. ¿Serí af or zoso,pues,r enunci arpar asi emp mpr ealamo mordel asbel l as?¿Asumu mul at ade r umbo,det odasl asquel ucí andormi mi l onasenl asor ej asl amá másher mosaydes eada? ¿Cómores i gnars e,conf or mars ealt edi oi nfini t odel ashor naci nas? Alfinl l egaalar r oyooscur oyl l ama maaJ i cot ea,qui ennodebi ór econocerdepr ont o suvoz,pueselgal l ar doCapi t án,conl aesper anzadenos eroí do,nos eat r evea al zar l adema masi ado;suvoz,quehadej adodeserni ñayes t ásuci adet abaco,agr i ay ásper adeal cohol : —J i cot eadeOr Or o,¿dóndees t ás? J i cot eadeOr o,l aTes or er adelDi abl o,t i enefinoeloí do. —Aquí ,par aser vi r t e—r —r es pondei nmedi at ame ment e.
—¡ Ay,miJ i cot ea!—t ar t amu mudeaelCapi t án—; —;mimadre,mipadre,l osdos,me enví anpar apedi r t e. . .Mimadr edes ea,exi ge( yal os abes,mamá mási emp mpr eexi ge) que. . .mipadr eseaDi os.El l aqui ereserl aVi r genMarí ay. . .yo,¡ qui erequeyoseael Ni ñoJ es ús! —¿Ynadamá más ?—p —pr egunt ól aJ i cot eadesvaneci éndose. Unl ar gorumorder i s apasós obrel asuper fici edeaquel l avi ej aaguacor r omp mpi da. Elpobr e Capi t án de Dr agonesvi o sus manos pri mer o,l uego t oda su pi el ennegrec er s egr adual ment e;evapor ar s eelgruesodi ama mant equeadornabasudedo meñi que.Alvol verl acabeza,es pant ado,enmi t addeunl l anoár i do,cas t i gadopor uns oli ncl eme ment e,er adenuevoelbohí omi ser abl e,conf us ame ment er ec ordado,l a pal ma r et orci da.A l a puer t a delbohí o,un negro y una negra,anci anos y har api ent os,di sput abanconveheme menci a. —¡ Rei nadelCi el oydel aTi er r a,Vi r genMar í a!—gr i t óelvi ej oal zandoelpuñoy desc ar gándol osobr eelr os t r odel amu muj er . —¡ Di osmí o!—gi mi óés t adespl omá mándose. Reconoci óenel l osas uspadr es .Decar aasui nf anci a,quecomp mpr endí adepr ont o, t emb mbl andodedes es per aci ón,come menzóagr i t ar : —¡ J i cot eadeOr Or o! ,¿dóndeest ás?¡ Per dón!¡ J i cot eadeOr Or o,yot el l amo mo!Qui er o,yo qui er o. . . Denuevo,poruni ns t ant e,seoyóelcor oderi sasahogadas,elt ur bi oenj amb mbr ede r i s asques eapagóenelaguamu muer t a. I LÚKEKERÉ
Ll oví at or r enci al ment eyelaguaencr espadadesc endí al acues t ahaci al acañada. En s u cami mi no,AguaCul ebr a envol vi ó a Ti mbi or o,elni ño que una madr e i mpr udent ehabí aobl i gadoasal i rdecasabaj oeldi l uvi o. Ti mbi or ocor r í aconelagua,yelaguasel ol l evóal acuevadel avi ej aJ i cot ea.
—Ti mbi oro—l —l edi j ol avi ej aalver l o—, — ,er esmuychi co.Teme medi r é. Lomi mi di óei nmedi at ame ment es epusoaf abr i carunt amb mborunpocomá másgr andeque Ti mbi oro. Anochec i do,port odoelpuebl o,emb mbozadaenl al l uvi a,l amadr edeTi mbi oro l l ama mabal l or andoaTi mbi or o.Lal l uvi ar epi quet eabai ncansabl e;J i cot eat r abaj aba,y Ti mbi oro,enuncharco,dormí mí aamo mort eci do. Eldí anuevoama maneci ódespej ado.ElSolbebi óapr i sal asaguas,sec ól at i er r acon sual i ent o.ÑañaJ i cot eame met i óaTi mbi or oenelt amb mborys el ol l evóalmer cado. Ent r euncacharr er oyunyerbero,J i cot eaemp mpezóagr i t ar : —¡ Mit amb mborhabl asol o!¡ Porunacal der i l l ami mit amb mborhabl as ol o! Lagent esepr egunt aba:“¿Cómo mopuedeseres o?J i cot eami mi ent e. . . ”yseguí ande l argosi npres t arat enci ón. —¡ Mit amb mborhabl as ol o!—cont i nuabal avi ej avoce andosi nt r egua,has t aqueunos cuant osdes ocupados ,conáni modedi vert i r se ,seagr upar onasuder r edor . —¡ TúnTúnTún! Sor oí ki mbó. . . J i cot ear asgóenelcuer o,r et i r ól amano,yelt ambor ,si nmás ,r es pondi ó: —Ti mbi or ool uoakuámil er eonif enansi l eoni nkóec heawadóyoeme memi mi s oke moder uawó wóf ef ekuf é. Lavozdelt amb mborc i l l o,ent r ándoseenl oscuer posi nci t abaalbai l e,ydepr ont o, t odosl osquesehal l abanenl apl azacome menzaronabai l ar . La not i ci a dequeun t amb mbor ci l l os onaba s i n sert ocado,at r aj o alCel ador ,al Al cal de,alCapi t án,alSi ndi co,alMaest ro,alMédi co,alBot i cari o,alSeñorCur a,al Muñi doryasumuj er ,queer apar t er a,yat odosl osnot abl esdel al ocal i dad.Y t odos,hast aelpor di oser o,alquel ef al t abanl asdospi ernas,yelparal í t i codel a es qui na,quecome menzóamo mover se,bai l ar onhas t anomás. Ces óelemb mbruj o,yJ i cot ea,admi r adaygananci os a,s eencami mi nóaot r opuebl o. Laes cenaserepet í a.A menudono l ehací ancas ocuandoafirmabaquet ení a
l enguapr opi as ut ambor ;masapenasés t es edej abaoí r ,sedet ení aelt r ans eúnt e quepasabai ndi f er ent eopr es ur oso;l asmuj er essal í ancomol ocasdesuscas as; sal í a elcur a de s us ac r i s t í aar emol que de al guna beat a y elama en pos, t r ast ornada;elmaest ro,desuescuel a,y,t r asél ,l oseducandos;elbot i cari o,desu bot i ca;elmédi co,quei baavi si t arasusenf er mos ,descendí apr ont odelcabal l oo abandonabaaunpaci ent e,quesal t abadell ec hocomosil ehubi es ent ocadoun r esort esecr et oycor r í aai ncor por ars ealgent í oquebai l abar odeandoaJ i cot ea. As ír ec or r i ó muchospuebl ospr ec edi da des uf ama.En al gunos,con t oda l a pobl aci ón,l aesper abaelAl cal de,yparacubr i rl af orma,l edecí aconbenevol enci a, des l i zandounacl ar amonedaenl amanodel avi ej a: —Veamoss iesci er t ol oques edi cedet ut ambor . —¡ TúnTúnTún! Sor oí ki mbó. . . El l ar ozabaelpar chel evement e,y t equer et eque,elAl cal de,o elCapi t án de Part i do,i ni ci abanelzarambeque. Al gunasnoches,enelbat eydeuni ngeni o,elt amborconver sabahast aelamanecer . Mant ení aenvel aal asnegr adasdel oss i t i os,corr al esyhaci endasal edañas;suvoz al canzabahas t al osmásdi s t ant esbarr aconesdondereposabanl osnegrosdel as f at i gasdeldí a,y l oshací ar egr es ardel oscañaver al est upi dos ,desu s ueño. ¡ Aunquees t édur mi endo,aunquees t émur i endo,aunquees t émuer t o,pormuy l ej osquesueneunt ambor ,elnegr ooyeell at i rdesut i err aaf r i cana!Encer r adosen l osbarr aconesl osnegr osbai l abanhast aqueces abaelt oque. UnamañanaJ i cot easepl ant óenl apl azadeunpuebl eci t odeVi l l aCl ar a. ¡ Sor oíki mbó! —Ti mbi orool uoakuámil er e. . . Unavi ej aeki t í ,t amal er a,aloí raquel l af r aseexcl amóespant ada: —¡ Dent r odeeset ambors equej aelal madeunmokenkén!2. J i cot ea,r et or ci endol osoj os ,habí ar es pondi do:
—¡ Lakawobe!¡ Cadaunobar r as upuer t a! Aquel l avi ej al l amóaunBabal awo. Ent ant o,l amadr edeTi mbi oro,quel ohabí abus cadodenocheydedí a,s ehabí a di r i gi doaunBabal osha.Babal os hal ei ndi cóelcami noques eguí aJ i cot ea,yl a muj ercorr í asobr esushuel l assi nal canzar l a.Ll egabaaunl ugar ,yahabí apart i do J i cot ea. —¡ Dent r odees et ambors equej aunacr i at ur a! Lavi ej aeki t íyelBabal awoseabri er onpas oporent r el amuchedumbree mbruj ada. J i cot eahi zocal l araTi mbi or o.Babal awol emandóaJ i cot ea: —¡ Quehabl et ut ambor ! YJ i cot ea,sorpr endi da,noseat r eví aar asgarelparc heconsuuña,enpr esenci ade unhi j odeOr úmbi l a. —¡ Habl a,t ambor!—or denóeladi vi no. —¡ Ti mbi or ool uoakuámil er eonif enansi l eoni nkóes heawadóyoememis oke moder uawf ef ekuf é! Unamuj ers eacer cóalgent í o,ahor aat ent oysi l enci oso.Suspi essangr aban.Er al a madr edeTi mbi or o,quee xc l amó: —¡ Oi gol avozdemihi j oTi mbi oroent r el osmuer t os! Sobr ec ogi daderes pet o,l amuchedumbreseal i neócomopar adej arpasaral go i nvi si bl eyf r í o,uncort ej osol emneei nmat er i alquedesfil óent r eel l al ent ament e. LuegoBabal awodes hi zoelt ambor .Dent r oes t abaelcuerpodeTi mbi oro.Tení al os oj ossecosdet ant ol l or ar;l aboca,desmesur adament eabi ert adet ant ocant ar . . . LAEXCELENTEDOÑAJ I COTEACONCHA. . .
Aquel l aGal l i naGr i f aamar i l l adel afincaelAguacat i l l oer aunar i cac haavar a, pel i l l osaymalqueri da.Si ngal l oysi npol l os,sol t eronaanati vi t ate.
Undí a,deLaHabanal et r aenunacar t a.¡ Unacar t a!¡ Quémi s t er i o,Sant oDi os !En t r ei nt aañosnuncal ehabí anescr i t o,yl aGal l i naseal bor ot ót ant oquenoat i nabaa l eer .“¡ Esquenosél eer ! ”,sedi j odepr ont o. . .Yapunt o,nadi equesupi eseasu al r ededor .Lacur i osi dadl ehi zoper derelsent i do.¡ Unacar t a!Yanopuedeest ars e qui et a;corr edel asal aalcomedor ,delcomedoral acoci na,del acoci naalpat i o, delpat i oal aal coba,del aal cobaal asal a,del asal aalpor t al .Porfin,delport alse l anzaal aguar darr ayasegui dadet odossussi er vos. —¡ Qui énmedi r ál oquet r aees t acar t a! Asuzaga:“Papel i t oj abl al engua”,r epet í al anegr aTat a. —¿Qui én?¿Qui énmel al eer á? Don Fl or enci o,cl ar oques í ;per ohací adosmes esquees t abaenLaHabanaa vuel t ascon s uf amosopl ei t o,l omi s moques u ami go don J uan,ques ehabí a quedadoenl acapi t aldes dehací adi ezaños,per di endocuant ot ení a,enganarel suyo. Poresoael l al ospapel es. . . Ungr i l l overdesal t óenmi t addel acal zada. ¡ Enhor abuena,Gr i l l oMal oj a!¡ Espera,hombr e! . . .¿Sabeesl eer ?—l epr egunt ól a SeñaGal l i na. —Nuncaf uial aes cuel a. Vi oal arana,quevi ví aenunf r esc opl at ani l l o,asomandoent r el ashoj assucar ot a pl áci da. —Buenosdí as ,Comadr i t al aRana.¡ Señor ,Señor !Mehanes cr i t odeLaHabana.Su mar i doelSapot i enegaf asdeoroymel apodr í al eer . —¡ Ah!SeñaGal l i na,mimar i doconmuchogus t osel al eer í a.Sól oques usgaf asno l esi rvenparal eer .Lasl l evaparapensar . Vi br aronl asal asf ul gent esdeunCabal l i t odelDi abl o. —¡ Cabal l i t odelDi abl o! ,¿t i enesl et ras?
—Ll evol acar gaynol asi ent o.Dees cr i t ur asnoent i endo. Enunpi ñónbot i j aseat uzabal osbi got esunRat ón: —Demel acar t a—r es pondi ór ápi doycor t ésasupr egunt a—;mel acomer é,l a di geri r éydes puésl ei nf or mar écabal ment e. —Yo —l e di j o un páj ar o di s cul pándose—, s ól o del et r eo en l as nubes l o i ndi spensabl epar aevi t arl abor r asca.Séfir marminombr eenelai r e. . .ynadamás. Per oDi osi l umi nóaDomi ngui l l a,l anegr i t aqui nceañer ayboni t i l l aqueel l acr i ó. Lepr endi óas uamal amant i l l ayelvi ej oAgui nal doAngol at r aj oelvi ej oqui t r í n, másqueélquebr ant ado,másachaqui ent oyquej i j osoqueelpobreAgui nal do Angol a. Yf uer on,conl a“Ni ña”,queseahogaba,al ai gl esi adelpuebl o. Ví s per adeSan J osé,t odaví aes t aba elpár r ocomet i doen su conf es i onar i o.La mañanahabí as i dol abor i osa;l asbeat asdelpuebl oyal gunasdel osal r ededores habí an conf es ado.Se enj ugó els udor copi oso delcuel l o y de l af r ent ey ac ent uándosel e una sens ac i ón de vac í o en el es t ómago, el cur a bost ezó pr of undament eyt er mi nósubost ezoconunsonoroypr ol ongado¡ Di oss s! Cr eyóquees t abasol oys epr egunt ódes abr i do,enal t avoz: —¡ Sif al t ar ánmásput asporconf es ar ! Dul ce ment el er es pondi óunamuj er ci t a: —Fal t amosmimadreyyo. Enes t oi r r umpi ól aGal l i nades pl umándos e.Nol ohabí ahal l adoenl asac r i s t í ay porés t aent r óenl ai gl es i a,quet ení as uspuer t asent ornadasy ol í aacer aya excr ement odemur ci él agos.Ol vi dándos edei ncl i nar s eant eelal t ardelNazare no sedi ri gi óalcura,agri t os: —¡ PadreDi oni si o!¡ Padre,Padre!¡ Ay! ,que. . . ,que. . . ,que. . . Leobl i góasal i rdelconf esi onari ool vi dandoal asdosf el i gr esas. —¡ Cál mes e,porf avor !Vengaus t ed. . . ,per ocál mes e,SeñaGal l i na,ydí gamequél e
haocur r i do. Lal l evóal asacr i s t í ayl ahi zosent arenelbancoqueocupaba,ent r edosc ómodas, t odoell ar godeunapar ed. —¡ Ah!Unacar t a,Padr e;es t acar t adeLaHabana.¡ Léal a,porcar i dad! Sacódelsenoelpl i egoarr ugadoyhúmedoqueempezabaaemborr onar se. Elbuen s ac er dot el ot omó y desdobl ó cui dadosament e.De s u cont eni do, enarcandol ascej aspobl adas,seent eróélpr i mero;l uego: —Puesdi ceas í :¡ AveMar í apur í s i ma,hi j amí a,noesnadal oquevaus t edaoí r !A 17demar zodemi lochoci ent ost ant os. . . Qui enes cr i bí aal aGal l i naer aelapoder adodeunt í o,elGal l oBot í nCandel a.Le comuni caba,porsiel l al oi gnor abaonol or ec or daba,queer ahombrer i coy pr i nci pal .Sol o,vi ej oygr avement eenf er mo,r emovi endoens usr ecuer dos—yes t o dabai deadel odel i cadodes ues t ado— s ehabí aacor dadoconi nes per adat er nur a desus obr i nayl ahabí anombr adouni ver salher eder adesusbi enesy ,ahora,enl os umbr al esdel amuer t e,elt ar dí oaf ect odeaquelt í ol arecl amabaasucabecer a.Eso decí aaquel l acar t a.¡ Zambomba! ,t er mi nóelSeñorCur a.¡ Bot í nCandel as!Sí ,er asu t í o,aunquepar ael l asi empr ehabí asi doundes conoci do.Unnombreper di doenel l i mbodel amemor i a.LaSeñaGal l i nareci bi ól anot i ci aconi nt empest i vaei r r i t ant e al egr í a.Yacal mada,al gol acont r ar i ómucho:yesquesut í onohabí amuer t oyer a evi dent equet ení aelpr opósi t odeesper ar l apar amor i r .¿Quéhacer ? Suf r i óelPadr eDi oni si ounl ar gocac ar eoquei baademorars ual muer zo.Es t aba cl ar o,sel ohi zocompr enderal aSeña,quesisut í omori bundol al l amabaas uver a conr azonesdet ant opeso,¡ nocent avos,pesos,SeñaGal l i na! ,ni ngúnmot i vo,t odos ser í anf ut i l esent al esci rc unst anci as,podí ai mpedi rquecorr i eseaauxi l i ar l oya dar l el asmues t r asdegr at i t udyobedi enci aaquet ant abondadl aobl i gaba. —¡ Ea,Señor a,aLaHabana,ys i nt ar dar !—Ysubr ayandoci er t opár r af odel acar t a consuí ndi ceespat ul adoygr ues o,l or el eyócomosit uvi er aquehabérsel ascon unasor da.LaGal l i navi oenl auñasuci ayencar nadal acar al ampi ñayelnegro cer qui l l odeunf r ai l equet ambi énl egr i t aba:“¡ Ande,aLaHabanasi nt ar dar! ” —Oi gabi en,hi j amí a;s ut í odes eaquel l egueus t edat i empoderec ogersuúl t i mo sus pi r o,¿es t amos?¡ At i empoderecogers uúl t i mosus pi r o!Nimásnimenos .¡ A
t i empode. . . ! —Sí ,Padr e,ent i endo,per ot endr í aqueaguar daraque. . .—obj et abael l a. ¡ No!¡ Aguar darnada!—i nsi s t i ói nflexi bl eelPadr eDi oni s i o,exasper ándoseal l l egar l eelbuent uf odeunacar neent omat adaquel epr epar abasuama;ydi opor t ermi nadal aent r evi st a. —Vayaus t edconDi osacumpl i rcons udeberydégr aci asalSeñor .Lat endr émuy pr es ent eenmi sor aci ones ,ynool vi deus t edal asbendi t asÁni masdelPur gat or i o, si empr et annece s i t adasdel i mosnas. Tení arazónelcur a.Hol gabanpr et ext os.¡ Quésuer t e,yal avez,quét r ast or nopar a el l a,quej amáss ehabí amovi dodesufinca,empr endere sevi aj ei nel udi bl e!¡ Qué l ej anaLaHabana,quét emi bl e!¡ Cuánt ascosaspodí anacont ecer l eenelt r ayect o!¡ A quépel i grosseexponí acon t ant osbandol er osqueandaban r obando porl os cami nos! . . . Tambi én el l at endr í a que hacert es t ament o.Sant o Tomás de Aqui no,¡ qué ocur r enci a! ,sedi j or ec hazandoaquelpensami ent odemalagüer oquej amásl e habí acr uzadoporl ament e. Del amuert e,l oqueerai nsopor t abl e,i ndi gnant e,l oqueael l al asubl evaba,er ano poderl l evar s et odol osuyoalot r omundo,si ndej arnada,nielmondadi ent esde mar fil ,elvasodenocheyl a“ahuj a”dezur ci r .Encocor ábal eaquel l odequeot r os vi ni er anaposeeryadi sf r ut ardel oqueer asuyo,suyo.Enelcasodelt í o. . .J amás s oñóqueasusaños ,elDes t i nol edepar aseunaher enci a.¡ Her edaraunt í ol l ovi do delci el o,si nmásconsi s t enci aquel adeunasombr a,yalparec ermásr i coqueel l a! Y seec hóabuscar l oent r el osrecuer dosre mot osdes ui nf anci a,per opormás es f uer zosquehací aporencont r ar l o,eladmi r abl et í o no apar ec í a.Recor dó de pr ont oquedeélhabí aunr et r at o;aquelól eodeungal l omozo,muyempl umadoy pec hi s ac ado,que debí a andarper di do en l a bar bacoa,met i do en un mar co des dor adoyr edondomedi ocomi doporelcomej én;yrec ordó,además ,haberoí do deci rquemuyj oven,susabuel os,l ospadr esdeBot í nCandel as,l ohabí anenvi ado aeducaraEspaña:quef uec or net adeunr egi mi ent oyqueer aunt ar ambana.Es t o podí aexpl i carels i l enci oqueguar dós i empr el af ami l i as obresu per s ona.¡ Un t ar ambana! Vuel t o a Cuba,nunca másr egr es ó a Cat al i na,donde sól o conser vaba unas cabal l er í asdet i er r apedr egos ayár i dayl assant asy ol vi dadasceni zasdesus
progenitores. Has t aaquí ,l aGal l i na,r odandoensudet er i or adoqui t r í nbaj ounci el opur oque des bor dabaf uego,podí acons i der ar semuyaf ort unadasi nni ngunaexager aci ónde su par t e.Per o as usaños,cuar ent ay nuevecump mpl i dos—m —másuno queno s e conf es aba,¡ no! ,noer aunani ña—, —,vers easíporsuvent ur al anzadaal aavent ur a deunvi aj ei napl azabl e. . .¡ J esús,quémi mi edo!Elr est odeldí af ueparal aGal l i nade conf usi ón y al bor ot o.La noche,de i nsomn mni o y coci mi ent o de j azmí n;de pal pi t aci ones ,deahogoypi cazón.A r at os ,al gopar eci doaunhuevol esubí aal a gar gant a.Un huevo,elque j amá máshabí a pues t o,que añungándose,l e hací a des per t araDo Domi mi ngui l l a.Al zábasedelsuel ol anegr i t a,quedor mí aenunaest er a ant el acama madesudueña,at ent aasusma maní asei nconveni enci as.Ent r edormi mi day des pi er t asel eacer cóhaci endounr eci pi ent econl asma manospar ar eci bi relhuevo es t emp mpor áneoquehabí aer r adoelcami mi noyqueapunt odes al i r ,des cendí a.Aquel ext r añoyangus t i os of enóme menodur óbas t ant er at o. LaSeñaGa Gal l i nases i nt i óyamásal i vi ada,s ól oquedespuésdel osat or osnohal l aba cómo modapos t ur aeneles t i r adoyf r esc ocuer odebaquet adesucat r e,yser evol ví ay se des t apaba, y s e r as caba con í mpet u des proporci onado. Su cabeza, abandonándol a ot r os r at os ent r e enj amb mbres de pensami mi ent os, revol ot eaba des ori ent adaenl aoscur i dad,has t aquevol ví aar euni r s econelcuer po,ca yendo pes adame ment esobrel aal mohada.Luego,t anpr ont ol epi cabaunmus l ocomo moel comi mi enzodeunal aoat r ás ,dondenoal canzabaacal marl api cazón. Lanegr i t aDo Domi nga,quemu muchot r aj i nódur ant eeldí a,r esi gnadaysol í ci t aacudí aa l osquej i dosdesuama ma.Empuñabaunavari l l adema mar filconl ama mani t adededos afil adosenelcaboy,ent r edor mi daydespi er t a,l ar ascabal ent ame ment e. Cuandosel ecal móelpi coryvol vi ól anegr i t aasusoñer a,alama masel ehi zoelai r e t an denso,quecr eyó as fixi ar s e.Lanegr i t al aabani có maqui nal ment econ un abani cooval adodehoj adepal ma,yl aSeñaGa Gal l i na,alfin,s eador meci ó.Así ,en duer mevel ases i nt i ódepr ont odi spar adaavel oci dadi ncal cul abl e,encer r adaenel vi ent r edeunci emp mpi ésdeci enmi lr ui dos ;r econoci ódepr ont oquei baenaquel l a f amo mosai nvenci ón dement est r ast ornadasy ext r anj er as,l agr an i nnovaci ón del si gl o,l l ama madaFerr ocarr i l .YconelCredoenl aboca,consunegr i t aysusbul t os,el f er r ocar r i lendi abl ado,desdeGü Güi nes,sel al l evabar esopl andoyesc upi endobr asas. Tr aquet eada,bazucada,l at i er r a,elci el o,t odo en se nt i do cont r ar i o,pasaba vel ozment easuscost ados.Oí avocesenl oquecedor asquesal í andedebaj odelt r en enuncrepi t ardehi err o:¡ Quetecoj o! ,¡ quetecoj o! ,¡ quet ecoj o! ,¡ quetecoj o!
Yl ascosasm má ásdi s t ant es—¡ —¡ quet ecoj oyquet edej o! ,¡ quet ecoj oyquet edej o! , ¡ quet ecoj oyquet edej o! —,envezdehui r ,corr í anasuencuent r o. Porelci el ol í mpi do,s ol aso en grupos,r audas ,movi endo susnegr aspat as vel l udas,cr uzaban cont i nuame ment e,t r ans f orma madasenar añaspel udas,l asPal mas Real es. —¡ Ni ñoJ es ús,sác ame meenbi en!—gr i t abal aSeñaGal l i naent r eelhabl ardel i r ant e del oshi er r osyl oscr uj i dosdol i ent esdel amader a.Elt r en,másacel er ado—s e decí aqueaquelani malc orr í ahast a¡ docel eguasporhora! —,con i r r ef r enabl e al egrí a camp mpani l l eaba,pi t aba y es camo mot eaba post es ,ár bol es ,l oma mas ,bohí os, cul t i vos,camp mposdecaña,carr et asdebueyes,caser í os,arr oyos,hombr es,cabal l osy j i net es .Y br uscament es ehi zodenocheyl osl ar gosbr azosdescoyunt adosdel a l ocomo mot or a,r odandoporl aosc ur i dad,l erobabanes t r el l asal anoche.Aquelt r en j amásl l egabaas udes t i no. —¡ Sant o Di os de l os Ej ér ci t os! ¡ Domi mi ngui l l a! —d —des per t ól a Seña Gal l i na i ncorpor ándosedeunbri ncoysant i guándose— des deahor at edi goquesivamo mos aLaHa Habana,i r emo mosenber l i naoenqui t r í n,como mocr i s t i anos. Bebi óuns orbodeaguaconazúcar .Elol ordul ceypegaj osodeunaenredader ade pi scual asehabí amet i doporl asrendi j asdel avent anaher mét i came ment ecer r ada como modecost umbre.Al goes cur r i di zot opós umanoenelvel ador ,ques ubi óen r ápi da cosqui l l a has t a el cuel l o. Cayó l a copa de agua r omp mpi éndose es t r epi t osame ment e.Lanegr i t aencendi ól avel a,yapant uflazos,t r opezos a,cr eyó mat arunbi cho,unacucar acha,odi j oquel ohabí ama mat adopar at r anqui l i zarasu dueña. Serí an l ast r espasadascuandol aGal l i na,r endi daporeldes gas t ener vi os ode aqueldí a,sedur mi ópr of undame ment e.Y ahor asoñóun sueño agradabl e:elt í o agoni zabaost ent osame ment eenunacama madegranadi noconcol gadur asdedama mas co. Yací aconl acabezades pl omadahaci aat r ás,elpechol evant ados obreelcabezal . Respi r abaaf anosame ment e,enl osoj os,fij osyvi dr i osos,elest upordelt r ánsi t o. Car i dol i ent e,l aSeñaGal l i nasevi o ar r odi l l adaalbor dedel acama ma,pr ont aa r ecogers uúl t i mos us pi r o.Ces ódeborbol l arelaguaencer r adaenl agar gant adel mori bundo.Apar eci er on cuat r o zacat ecasber mej ones ,flexi bl esy si l enci osos,e hi ci eronvol at i nesenl ahabi t aci ónquesei ncaut ól amu muert e. No podí abasar sel aGal l i na,par acal cul arl osdí asquees t ar í aause nt e,en l a
esper anzadequeelt í oBot í nCandel asf al l eci eset anpr ont ocomo moel l adeseaba. Lai nqui et aba mar char se( si emp mpr esehabí acr eí do r odeadadeenemi mi goso de l adr ones )dej andosuhaci endaalgar et e,s i nencome mendar l aaper sonadesuent er a confianza,capazdevel arporsusi nt er esescomo mocosapr opi a.LaGal l i naseat ení aa l aver dadcont undent edelvi ej or ef r án:“eloj odelamo moengor daalcabal l o”.Sel o r epet í aadi ari o,ysuoj o,enef ect o,seapl i cabacont alfir mezaaengor darcuant ol e per t enecí a,quenoer af áci lbur l arvi gi l anci at ancont i nua.Deunama mazor cadema maí z habí aquedar l ecuent aal aSeña,qui en,enci er t aocasi ón,pudopr obar l eaun mul ec ón ques ehabí acomi mi docuat r o pl át anos;uno,dos,t r esy cuat r o,deun her mos or aci moquehabí at eni dol apr ecauci óndec or t ar . Come menzabaahor aas emb mbrarar r oz.Cuandoés t egr anaba,poroct ubre,el l as abí a exac t ame ment eelnúmer odees pi gasqueser ec ogí an,cuánt asi banenmancuer na. Mul t i pl i cábans es usoj osvi endo elar r oz bai l ar ,cui dando queelvi ent o no se l l evaraungr anoporcascari l l a. Conl osaños,t odaamo morporsut i er r a,l aGa Gal l i nasehabí ahechomásavar a,más exi gent eycapr i chosa. ¿Qui énpodr í at omarl asr i endasdesucas a,es t aralt ant odet odoyalpi edet odo, obs er vandoyr egañando?Yconelmi s mocel osus t i t ui r l aunt i emp mpoenaquel l ode “engor daralcabal l o”. . . Loqueot r osl l ama mar í andema masi adodepr i s aami mi gos ,nol ef al t aban,aunquet ení a muypocos.Aqui l at andos usdef ect osycual i dades ,convení aenquesusdef ect os anul abans usc ual i dades .DonJ acoboPal mar es ,t r apal ón;pol t r ón,donEus t aqui o. DonRuper t o,ment i r oso;donJ us t i no,guar apet a,ydonGumer s i ndo,nomi r abade f r ent e.Sól ohubi er apodi docont arc onelbuenodedonTel mo,queyanoseval í a, l l enal avej i gadecál cul os ,r evol cándosededol orys ol t andounapi edr acuando menossees per aba. Losúni cosenqui eneshubi er apodi doconfiar ,t odoshabí anmuer t o.Lost ení aen sant ool vi doysei r r i t óalr ecor dar l os.¡ Todosmu muert os!¡ Cuandomá másl osnecesi t aba! Gi r andoencí r cul ovi ci osodet emo mor es ,des confianzasysospechasmu muyj us t i ficadas, elt i emp mpol aapr emi mi aba,ynot ení anadi eaqui enpedi rconsej o. . . ElPadr eDi Di oni si o,quel ehabí asacadoacol aci ónl asÁni masdelPur gat or i o,enes t e punt o,sel odarí ai nt eres ado.
—¡ Nomezcl emosl asc osasdelci el oconl asdel at i er r a! Er al apr i mer avezens uvi daqueseper cat abadesusol edad.MasDi osseapi adó deel l a.Mi l agr osament e,l aSeñaGal l i naseacor dódedoñaJ i cot eaConcha,l a i mponder abl e. DoñaJ i cot eaConchahabí asi dounaami gaent r añabl edesumadr e.És t a,másde unavezl ehabí adi choquecuandoel l as eausent as edeest emundot r ai dor ,en cual qui ert r ancedi f í ci l ,acudi eseat omarconsej odedoñaJ i cot ea. Mur i er on sus padr es ;s u car áct err et r aí do y at r abi l i ar i o auyent ó al asvi ej as ami s t adesyent r eel l asaJ i cot eaConcha.Nuncat uvoneces i daddecons ej os,yse a porqueJ i cot eanos epl ací aensucompañí aoporquel amayorpar t edesut i empol o pasabaenl aVi l l adelMayabeque,yelr est oenl adeJ aruco,suscort asvi si t asse hi ci er oncadavezmáses paci adashast aquecesar ondeunt odo,des puésdeuna pequeñadi f er enci adel aquenor ecor dabal osdet al l es .Per ovi ví a;abundabanl os cas os de i ncr eí bl el ongevi dad en l af ami l i aJ i cot ea;y t ení a not i ci as de que cons er vabaunasal udper f ec t aapes ardesuedadavanzada.Noes t ababal dadani sequiza. DoñaJ i cot eaConchaer amuyes t i madaent odal aj ur i sdi cci ón,queasuandar des paci osohabí ar ecor r i dodecaboar abo.Conocí aenel l aat odobi chovi vi ent ey seponí amuchaat enci ónal oquedecí a. —J i cot eaConchaopi na. . . —J i cot eaConchamehaexpl i cado. . . —J i cot eaConchas abe. . . Desuvi vai nt el i genci a,desubuenj ui ci o,desudi sc r eci ón,sehací anl engual as gent es.Asombr abansusconoci mi ent os.Er aunacát edr a,unaEnci cl opedi a,l avi ej a. ¿Cómopodí asabert ant ascos asunamuj er ?Sabi honda,s i nquet ant as api enci a mol est aseanadi e.Semet í aacual qui erbachi l l erenelbol si l l ocuandohabl abadel a esf er a,ycont abaent alf or mal ahi s t or i adeCr i s t óbalCol ón,quesesuf r í an l as zozobr asdes upr i mer at r avesí a,sesal t abadeal egr í acuando,sac andounvozarr ón quenoparecí asuyo,si nodelpr opi oRodri godeTr i ana,gr i t aba¡ t i err a! ,¡ t i err a! ;yse es t abaapunt odel l orarcuandodes cr i bí aalCol ón delúl t i movi aj ecar gadode cadenas,dur mi endoenelsuel os obr eunaspaj as:
—¡ Gl or i oso,i nmor t alCr i st óbal ! ;l ai ngr at i t uddel oshombr esaqui enesdi st eun nuevomundo,nopudoempañart ugl or i a. Enl asvel adasf ami l i ar es ,el l aer al aquer eposadament ehací aelgas t ocon s us adi vi nanzas,susver s os ,sust r abal enguas,s uscuent ost angr aci osos,comoaquel delnegroenels er mónquehi zor eí rt ant o,enGüi nes ,al amuj erdelbot i car i o, que. . .Yconest o,nohabí acr i at ur amássensat a,másdi sc r et ay,nat ur al ment emás opor t una,niquesehi ci eser espet arcomoel l a. Er a grat o al os hombreshabl ar l esde s usnegoci os.J i cot ea Concha,delaño vei nt i ci ncohast aelpr esent e,sabí al osaument osqueser egi st r abanconelcomerc i o deot r ospaí ses,l oqueval í aeldól ar ,elf r anco,l al i br aest er l i na,l osflor i nesde Ams t er dam;conocí al asmedi dasl i neal es ,l asponder al es ,l acapaci daddeár i dosy l í qui dos.Sobr el a agr i cul t ur a podí a met ersu cuart o a es padascon bast ant e aut or i dadyr epet i rl osj ui ci osdedonFranci sc oAr angoyParr eño,aqui envi si t aba ens ui ngeni o“LaNi nf a”yqui enl al l amabacor di al ment e“DoñaJ i co”. ¡ Ah,donFr anci sco—muer t ohací at r esaños —,quégr anpér di dapar al aI sl a,que l edebí asubi enest ar ,ysuquer i doGüi nesl asl ucesdel aenseñanzaydelpr ogr eso! Par amuchosdesusami gosagr i cul t or esquepl ant abancañasenl osal r ededor es ,l a exc el ent edoñaJ i cot eaConchal ehabí apedi doadonFr anci scoaquel l asf amosas semi l l asdeOt ahi t íqueélr epart í acont ant oagr ado. Conmásc onfianzaqueaunmédi co,s i nexponerl avi da,s esol i ci t abadeel l aun r emedi o.J i cot eacur abal osI NCORDI OSyempachoscomonadi ey,ens ec r et o,con l adi sc r eci ónquel eer ahabi t ual ,l asflor esbl ancasyot r osmal es.Lomi smoqui t aba un dol or de i j ada que una mai di t a,l aspec asy l os granos,unas t er ci anas i nsi st ent es,unal i ent opút ri do,unal l agaul cerada. Cuandoseacercabaaunenf ermo,sil et omabaelpul soydecí a:¡ f ebr i l ! ,¡ f ebr i l !y s or denabal uegos osegadament e:“Cadadoshor ast omar á mi cuchar adas”,al as vei nt i cuat r o,l e pas aba l a cal ent ur a.Aquel l os humore scedí an s i empr eas us cuchar adas ,quenosevendí anenbot i cayer aunodes ussec r et os,comounas cal i l l asapr eci adí si masquehací aconazúcarr efinada,si nqueses upi er aquéot r os i ngredi ent esempl eaba,yl osungüent osyempl as t osqueguar dabaenvas osde vi dr i opar asocorr erasusami s t ades. Como r epost er a,habí a quepr obarsu Bi enmes abe,s u pi ña de al mendr a,su Al egr í adeManí ,suEspi r i quet aPr i nci pesc aosuPanet el aBor r acha.
Enl abor ess abí ahace rpr i mores.Ense ñabaal aspi pi ól asl ospunt osdeRanda,el Oj i t oPer di do,e lAvi sper o,l aBar ahúnda,l aSemi l l adeMel ón,l aRegañona,l a cáscar adePi ña,l aPat adeGal l i na. . .Parat odost ení aJ i cot ea;parat odossacaba aguadepi edr a.Noer aext r añoquecorr i es en,cuandol esapr et abaelzapat o,a encomendar seael l a.J i cot eaConchaal l ídabaunbuenconse j o,al l ás ant i guaba, másal l ár eci bí a,sabí acort arunombl i go,baut i zaba,arr egl abaycasaba,si nquea nadi esel eocurr i esel l amarl acosevi r gosnial cahuet a. Di r í aseque cada al ma l el i br aba,s i n per cat ar se ,s uss ecr et os,y que el l al a des embar azabadecui dados,comodes poj abal oscuer posdecual qui erhués ped pel i gr oso,si nqueanadi esel eocur r i esepensarqueer asant er aoensal mador a. Pr ot egi daporl asól i daei nvul ner abl ecor azadeunar eput aci óni nt achabl e,sabí a l oss ecr et osdet odos,per onadi econocí al ossuyos. ***
Agui nal doAngol avol vi óaaparej arelqui t r í npar aot r adi l i genci adel aNi ña. Supol aGal l i naqueJ i cot eaConchasehal l abaporcas ual i dadenelRi achuel odel a Cul ebr ayf ueavaci ar l esucor azónconl aesper anzadequel amej orami gadesu madre no l a habr í a ol vi dado.Tan compet ent e y cont ando con t an buenas r el aci ones ,qui zápodr í adec i r l esiaúnquedabaamanounhombrehonr ado.La encont r ó en elRi ac huel o.Cac hazuda y cor di alc omo s i empr e y evi t ándol e di s cul par secomos inohubi es edej adodef r ecuent ar l aent ant osaños ,l ar eci bi ó J i cot ea.Conl acar t adelt í o,quel edi oal eer ,yJ i cot eaquel al l amóhi j i t aycor azón, l aSeñaGal l i nasesi nt i óreconf or t ada. —Todot i enear r egl o,hi j amí a.Menosl osaños,micor azón—s us pi r ódul ceygr ave después de escuchar l a,mi r ándose l os años en l os pi es con t an amor osa benevol enci a,queaquelsus pi r opar ecí anot enerot r oobj et oqueeldehacer l es perdonables. Compr endí aper f ec t ament el asi t uaci óndel apr es unt aher eder a.Lepr egunt ócon sonr i samat er nalmi ent r aspensaba:¡ qué ant i pát i ca er es,hi j i t a! ,a l a parque r ec ordabaquenadal edebí a,niunasol apal abr aamabl e.Yl oquehací amásde vei nt eañosquesucedi óent r eel l as,¡ l aGal l i nal ehabí anegados ei sar r obasde arr oz! ,sel ehi zopresent e:
—¿Ti enesmuchoar r oz,hi j i t a? Lavi ej aponí asudedoenl al l aga.Tocabal afibr amáss ensi bl edel aGal l i na. —¡ Mucho!—r es pondi óes t r emec i éndosedeor gul l o. ¡ Suar r ozr osado,sui ncompar abl earr ozdel at i er r a,af esuyamuys uper i oralde Val enci a,di ganl oquedi gan!Er asuarr oz,bi enl osabí aJ i cot ea,elmásbusc adode l acomar ca.Y ar r ebat ósel aGal l i nades cr i bi endos u ar r ozal .¡ Con quéemoci ón cac ar eabaabandonándoseal avi ej a,quesabí aes cucharycompr ender !¡ Suar r oz! Sembr ar l o en l at i er r ahúmeda y bl anda—l aGal l i na ent ornabal ospár pados bl ancos—;ver l onacert odosl osaños,cont empl ar l oyaespi gado,r ecoger l o,hundi r l asmanosenelpi l ón. . .Por queel l a,ar at os,t ambi énpi l abaconsusnegr os,que cant abanybai l abanpi l ando—¡ flón! ,¡ flón! —,at ent aal ospáj aros,l osmayi t os,que nopensabanmásqueenr obar .Cuandoacudí an—¡ l adr ones ,bandi dos,pi r at as ! — al l íest abael l aparaespant arl os,mi ent r asl asnegr as,si ncesardecant arymover cadenci osament eelt r aser o,avent abanl osgr anosquel i mpi abaelvi ent o.¡ Ar r oz, ar r ozsuyoador ado! —Ent i ende ust ed,J i cot ea Concha,¿porqué r azón me preocupa mar char me, abandonarmiarr ozal . . . ? Sual macénes t abaabar r ot ado:unbos quealr evés,dees pi gasdor adas,col gabade l oshorc onesdelt ec ho,det odaspar t es .Y un exc el ent ear r ozdedosaños,en gr andess acos,l l enabaeles paci odeunaampl i anave. Lades gar r adat er nur adesucodi ci ai nt er r ogabaans i os ament e: —¿Aqui én,aqui énconfiar l el aguar dademiar r oz,s it ar damuchomiseñort í oen pas aramej orvi da?¿Mec ompr ende? Lavi ej areflexi onóunosmi nut osquepar eci er oni nt er mi nabl esal aGal l i na. —¡ Yaest á!—di j oalfin,f r ot ándosel asmanos,concomi éndosedegus t o—.¡ Yaes t á! Podr ásmar char t et r anqui l a,puest engo es a per sona que t ant o nec es i t as .Un hombrehonr adoacar t acabal ,queesmuchodeci renes t ost i empos. . .yent odosl os t i empos. —Es ehombre. . .¿l oconozcoyot ambi én?
—Nol osé,porqueal osbuenos ,comonoser epar aenel l os,nosel esponder a,ni el l oshacenr ui dopar adars eaconocer .Porl ogener al ,l osbuenosvi veni gnor ados. Es t ehombre,enqui endebípens arapenast eoí ,est an vi r t uoso,hi j amí a,t an vi r t uoso,quet i eneelDi vi noRos t r oest ampadoensuf r ent e.¡ Unsant ovar ón! —¿Ys el l ama? —Cucar ac hón.Enélpuedesponert odat uconfianza. —Mimadr e,queengl ori aes t á,l aqui s oaus t edmucho,J i cot ea.Lapobr emedecí a: “Cuandot eveasenun apr i et o,pí del esu par eceraJ i cot ea. ”¡ Gr aci as!Nos abe c uánt o. . .c uánt o. . .Ká,ká,ká. . . —Nadadegraci as ;pors umemori a,vel arport ubi enesundeberpar amí .¡ Ah,nos qui si most ant oRes t i t uí ayyo!Pores o,hi j a,cuent asi empr econmi gopar al oque puedaser vi r t e.¡ Aúnmeval go,conelf avordel aCandel ar i a!Per oveamosj unt asa Cucar achón.Aunpas odeaquíl oencont r ar emos. Aquel l acr i at ur apr ovi denci als ehal l aba,enef ect o,máscer cadel oquehubi es e s oñadol aGal l i na:aunospocosmet r os,ent r eunost abl onespodr i dosyunmont ón dehoj assec as. Y nohuboi nconveni ent es .ElCucar achón,des puésdeesc ucharaJ i cot ea,quel e habl óapar t ealoí do,quedóencar gadodecui darelar r ozal .Suaspect onopodí aser máshonorabl e.Todor es pi r abaenélr ec at o,di gni dad.( Además,aquel l amar ca sagr adat anvi si bl e. . . )Pr omet i óconser i edadymodes t i a,queencant óal aGal l i na, i ns t al ar secuant oant esen l afinca,yel l a,t r anqui l a,encomendándosealDi vi no Rost r o,cr eyóquedej ar í aensusmanos ,comoenl asmi s masmanosdeDi os,l as l l avesdesucasaydelgr aner o. ***
Hací at i empoqueJ i cot eaConchanovi s i t abaLaHabana.Laúl t i mavez,cuandol a subl evaci óndel osnegrosdel acas adeAl dama,es t uvoenl adeunospar i ent esdel Dec anodelAyunt ami ent odeGüi nes,donMi gueldeCabr er a,ydelCabal l er ode Sant i ago,donJ uandePr ado,ehi ci er ont angr at ayent r et eni dasues t anci aenl a capi t alqueguar dabadeaquel l osdí asl osmej oresr ec uer dos.Nol evendr í amal ot r at empor adi t apar ades ent umi rl aspi er nasydi s f r ut ardel asúl t i masnovedades
y al i ci ent esdel agr an ci udad.Ot r o ami go,elTeni ent edon J uan Tre vej os,l a r eci bi r í aconl osbr azosabi ert os.Vol vi endoalRi achuel o,yaasol asconl aGal l i na, dej ócaerdi s t r aí dament eest apr egunt a: —Qui éns abesiser ádemuchodur arl aenf er medaddeBot í nCandel as .Tut í oes vi ej o,per os iesdel osvi ej osques epegan avi vi r ,mori bundeando seec han muchosaños.Sipudi esever l o,t edi r í a. . . Hubouns i l enci odur ant eelcuall aGal l i nasepr egunt ó: “¿Ser í apedi r l edemasi adoal avi ej a?¿Senegar í asimeat r evoapr oponer l equeme acompañeaLaHabanayl eec heunvi s t azoalt í o?¡ Est andese nvuel t aysabet ant o! Qui záporl amemori ademimadr e. . . ”Ys eat r evi ó. —Sí ,cor azón,t eacompañar é—f ues ur es pues t a—.Esmás,port i ,l ocr eoneces ar i o; avece sl osmédi cosnot i enenpi edaddel osquesuf r en;pr ol ongani nút i l ment esus dol oresonosabenacor t ar l oscar i t at i vament e.Des obedecenl api adosavol unt adde Di ospar asegui rcobr andoeldobl óndel avi si t a. ¡ Quémuj erext r aor di nari a!¡ Quéser vi ci alyopor t una! ElCucar achón set r asl adóal“ Aguacat i l l o”.LaGal l i nal ei mpus odet odassus obl i gaci ones.Lepres ent óal anegr ada,l edi opl enospoderesyl eent r egól asl l aves. Susórdeness er í anfiel ment ec umpl i das . LaGal l i nahi zodemej orgradoelequi paj e,yal amañanasi gui ent e,acompañada dedoñaJ i cot eaConchaydes u fielDomi ngui l l a,endomi ngadayr adi ant ede al egr í a,empr endi ó en cochesu vi aj eal acapi t al ,apes ardequel avi ej aer a part i dari adet omarelt r en. ***
Elcami nosedes ar r ol l ópol vor i ent o,ar dor oso,s embr adodebaches,i nt er mi nabl e. Fueun vi aj eexc epci onal ment el ent o,porqueele s t ado cal ami t osodelc ar r uaj e obl i gabaamenudoalcocher oar epar arl asr uedas,ydoñaJ i cot eaConchaquese det ení aasal udaraunami go,ec hómást i empodeldebi doenelpuebl odeTapas t e yl uegoenSanJ os é.Hací ar at oqueelsolsehabí ades pedi dodel asvi aj er asyque l aGal l i naempezar aat embl arpormi edoal osbandi dos;yer ayadenochecuando
elqui t r í nsedet uvoant el af achadadeunacas adepl ant abaj a,cons uscuat r o gr andesvent anasc er r adas,enl aquel al uzdeunf ar olr eci énencendi doder r amaba unat r i s t ezarecóndi t asobr eelmur o. FueJ i cot eaqui ent ocódi sc r et ament e,yl uegoconmásf uer za,l aal dabadelpor t ón —unf r ust r adodr agóndebr onceconcol adepez— quedabaacces oalzaguán. Tar dóenabr i r l esunnegr obaj et ónyf or ni do,des cal zoymal ol i ent e.Cui dandode not r opezare nelzaguánconl avol ant e,penet r ar onenl aot r aosc ur i daddeuna ant es al aquet ambi ént ení ace r r adasl ast r espuer t asdeper si anasquedaban al pat i o.Delmi s t er i odelf ondodeunal ar gagal er í aavanzarondosnegr asyavi ej asy unamásj ovenquet r aí aunqui nquéence ndi do. Lasuci edadqueés t ei baal umbr andodenunci abal aaus enci adeunamuj erque cui dar adelor denydel al i mpi ezaenaquel l acas aenl ut adadeant emanoyenl a quel at r ancazón,l af al t adeai r e,elol orvi sc oso,l assombr asdel anochequese i ns t al aban en el l a des de l a or aci ón,par ecí an oponer l es una r es i s t enci a cas i corpórea. Lasnegr as ,cui dandodequesuschancl et asnos onas enalandar ,unaaunal e di j eronenvozbaj aal aGal l i na. —L’ Amocadavezpeor .¡ Acabando! Enelext r emodel aant es al a,abr i er onconcui dadounadel ast r eshoj asdeuna puert aehi ci eronpasaral aGal l i nayaJ i cot eaal ahabi t aci óndelenf ermo.Elt í o Bot í nCandel a,i ns i gni ficant e,per di do,noenl acamaapar at os aquevi oensueños susobr i na,si noenanchocat r e,nopudoi ncorpor ars enient r eabr i rl osoj ospar a adi vi narl osr asgosdeaquél l a,cuandounadel asnegr asl egr i t óaloí do: —¡ Ll egas obr i na!¡ Sons obr i na! —¡ Ay!—sus pi r ól evement e. —¡ Ahor as epondr áus t edbueno,t í o!—gr i t ól aGal l i nas at i s f echadeencont r ar l o t anmal . —¡ Ay!—comodemásl ej osaún,l epar ec i óques ut í ol er es pondí a. J i cot eaConchal et omóelpul s o.Er aunpul sof or mi cant e;l at í at andébi l ment eque t r abaj ol ecost óencont r ar l o.Bot í nCandel aagot abasusúl t i masr eservasdevi da.
Ent abur et ebaj o,al ospi esdelcat r e,ot r anegr avi ej a,unbul t omásosc ur oenl a t i ni ebl adel aal coba,arr ebuj adaycubi er t al acabezaconunamant aj i r onada,l o vel abaes t át i ca,mascul l andounr ezoconuncabodet abacoapagado. Hací adosdí asqueelpobr eci t oamonodabat r abaj o.Nos emoví a,nohabl aba,no mi r aba.Ext i nguí as epoqui t oapoco,comol al l amaamar i l l ent adel avel aque t embl aba dent r o delbri ser o en l ar i nconer a,j unt o aunacómodaat es t adade f r ascos,ysobr el acualt r opezar onl osoj osdel asrec i énl l egadas—nosi ndi sgust o — conunori naldepl at a.Elmédi co,quel ohabí avi si t adoaquel l ami smamañana, pasarí aaver l oaldí asi gui ent e. —Bi en—di j oJ i cot eaConcha—,¿ycómoseal i ment adonBot í n? Elenf er moabr i óengrandeelpi counossegundosyl oce r r ócondes al i ent o.La negr aal ospi esdelcat r ehi zoungest onegat i voconl amano. —¡ Ñá,Ni ña!¡ Acomé,ná! Vol vi ól aJ i cot eaat omar l eelpul soconUnai r et ani mport anci osoys egur oque i mpr es i onóal aGal l i nayal asnegras.Or denóquel et r aj es enunat azadel ec he cal i ent ebi encar gadadeazúcar .Lanegr aqueparec í aencar gadadel aasi s t enci ade donBot í n,s epusot r abaj osament edepi eyencorvadayr enqueandosal i ódel a habi t aci ón.Cuandovol vi óconl al echeenunat azabol a,J i cot eai ncorpor óalGal l o, quenopes abanada,yl ehi zot r agarunpocomásdel ami t addelcont eni dodel a t aza.Es per óunr at o.Consi der andoqueelGal l odormí a,pi di óenvozbaj aquel as l l evasenasusal cobas. —Ahor a,ades cansar .Mañanahabl ar emosconelmédi co. Ant esdel asse i sdel amañana,doñaJ i cot eayl aSeñaGal l i na,ens endasbat as bl ancasconent r edoses ,t omabancaf éenunagr anmesadepal i s andr o—queno habí asuf r i dodes dehací at i empol asi mper t i nenci asdeunpl umer o— enell ar go cor r edorsi t uadoalf ondo delpr i merpat i o.A l acl ar i dad aún t í mi dadeldí a, f orzandol ast r espuer t asdeper s i anasdeest api ezasat ur adadehumedadvi ej a, queabr í ancomol asdel aant es al aygal er í al at er albaj oar cosdemedi opunt ocon vi dr i osdecol ore s—ver des ,morados,amar i l l os,azul es ,r oj os— aaquelpr i mer pat i o,con s u pozodepi edr al abr ada,s uscant er osabandonadosr ebosant esde mat oj osyhi er basmal as,par aqueent r aseenel l al agr aci adeDi os,comol el l amaba J i cot eaal al uzdels ol ,pudi er onapr eci arent odasumagni t udl asuci edadque acumul abaaquel l acasat api adaporl aenf er medad,elt emoral osai r esyl adesi di a
af ri cana.Last el arañas,t anút i l es,esci ert o,paral asheri dasyquemadur as( porl o que convi ene t ener al guna a mano) ,c ol gaban es pes ament e del t ec ho, s e ar r emol i nabanenl ases qui nas,decor abanl aspar edesenl ar gasr ami ficac i ones . —Heveni doaayudar t e,hi j a—di j oJ i cot ear ec orr i endot ant amugr econl ami r ada —.Es t acas a,queyaest uya,comoes t oses cl avosquenadi eobl i gaat r abaj ar ,no puedeper manec erniundí amáse nt alabandono.Teenf er mer ásr es pi r andoelai r e enr ar eci do,yt ut í o,así ,medi omuer t o,secons er var áensuspr opi asmi as mas muchot i empo. As ent í al aGal l i naycal cul abaquel acas apodr í adar l eunabuenar ent a.Apenas sor bi doelcaf é,quecol óhaci endoascosDomi ngui l l a,Gal l i nayJ i cot ea,despuésde una i nspecci ón a l a coci na,donde l os ol or esdelcomún cont i guo a és t a se mezcl abanal osdel amant ecadecer do,l asr i s t r asdeaj oydecebol l ayl assobr as de comi da amont onadas y descompues t as ;alt r as pat i o donde es t aban l os dormi t ori osdel oses cl avosyl acabal l er i za,enqueseanemi abaunapar ej ade cabal l os,hundi dosl oscas cosenunaal f ombradeexcr ement os,yhabí aes pes as nubadasdemosc asrezandos usor aci onesyver dader osej ér ci t osder at as;al a hi l er adeal cobasvací as,yporúl t i mo,al asal a,condenadadesdehací at i empocon sust r esdor adascornucopi as,susdocesi l l asy si l l ones,consol asy r i nconer as bl ancasdepol voyl ames adelcent r ot r as t or nada,l aGal l i na,comoensupr opi a casa,movi l i zóal osnegr osi ndol ent esyes t upef act os,quecapi t aneól aavi spada Domi ngui l l a,ycomenzar ont orpement eapr epar arl onec es ar i opar ades hol l i nary fregar. Enl acoci na,s obr et odo,dondeseapr et abanenmas ascompact asl asc ucar achas, er apr eci s oar r oj arbal desdeaguahi r vi endo;t ambi énhabí aqueext er mi narl as pul gasyl aschi nches,decuyaspi cadasyol ori nconf undi bl enol ashabí al i br adoel cansanci oyl apes adezdelsueño. Todaaquel l ades i nf ec t ant eact i vi dad empezabaades pl egar secon l aspuer t asy vent anasdel asal a,abi er t asdeparenpar ,comosil acasa,envezdeal ber garaun mori bundo,sel i mpi ar apar aunafies t a.Lagr aci adeDi ospenet r abaar audal es ,ya r audal esdeaguayj abónsepr oponí aDomi ngui l l a,conpl enospoder esdel aSeña Gal l i na,t r ansf ormarent azadepl at aaquel l apoci l ga. Baj ol ar es pons abi l i daddeJ i cot eaConcha,s edi oalenf er moot r ovasodel eche cal i ent e,es t avez,bat i dacon dosyemasdehuevo,pormásquel anegr avi ej a bozal onai nt ent abaexpl i carqueno debí ai nger i rnadahas t anuevaor den del
médi co,quel ot ení aaaguayaDi osdi r á. Sacude,barr e,f ri ega. . . Enmedi odeaquelt r aj í n,i banadarl asnueve;s onar onunosal dabonazosyant el as señor asaparec i óelf acul t at i vo,Li cenci adoAmbr osi oFl ór ezPi nt ado. ***
DonAmbrosi o,muyal t o,muyflac o,muydes gar gami l l ado,sepr es ent ómet i doen unadees asl evi t asquel osabuel osl l amabandemedi avi daydecol ornocherni el a, t ení al acar a enj ut a y ce t r i na,oj osal mendr adosdepár padosenr oj ec i doscon es cas aspes t añasempi t ar r añadasypupi l asdeun col ori ndefini do,nadandoen agua amar i l l ent a y ent r e finas l i anas de s angre,que l i ger ament e es t r ábi cas as omabandet r ásdel oscr i s t al espequeñosycuadr adosdeunasgafit asdeoro,en unodel oscual esnopodí adej ardeadvert i r seunar aj adur avert i cal .Sunar i zer a l ar gaconfil i gr anasdevenasmoradase nl apunt aabul t adayes pumi l l adeher peso de cas pa en l os bor des .Sus l abi os,des col ori dos y finos,di buj aban,e nl as comi sur as ,dosc ur vashondasyamar gas. Lanat ur al eza,quehabí asi dopocogener osacondonAmbrosi onegándol e,ent r e ot r ascosas ,unadent adur amedi anament epr es ent abl e:porl omenosunparde di ent ess anos,l ohabí adot ado,encambi o,conunaher mosí si manuezdeAdán, ques or pr endí aporsuspr opor ci onesext r aor di nari ass inoset uvi er aencuent aque su cuel l o,t an l ar go,er adi gnodeel l a.Porl opr ol ongadodelt r ayec t o—pensó J i cot eaConcha— quedebí anr ecor r erl osal i ment os ,és t osj amásl l egar í ancal i ent es ales t ómago.Loqueexpl i cabasumalcol or ,s umanohúmeda,unf r í odesót ano ques eexhal abadedonAmbr osi o. Tant al uzybarul l odeescl avos,escobas,cepi l l osybal desdebi er onasust arl o. Ant esdepasaravi si t aralenf er moqui soexpl i caral as obr i nayasur es pet abl e acompañant e,l aí ndol e delpadec i mi ent o de don Bot í n,y s u boca,ent r e el par ént es i sdel asar r ugas,comenzóamover se . —Señor asmí as—l esdi j o—,unodel osdeber espes ar ososdelgal enoesés t ede exponerl aver dad y deno al ent arcon vanasesper anzasl asi l usi onesdel os at r i bul adosf ami l i aresdesupaci ent e.¡ J em!Nool vi darquesont r esl osoper ant es:
Di ospors ís ol oyNat ur ayar t emedi ant es .Comous t edeshabránpodi doapr ec i ary l ament aralver l o,paranues t r oenf er mo,l aCi enci a,queessi empr ei mpot ent e cuandol avol unt addelCr eadornol ase cunda,haagot adoennues t r oenf er mosus r ecur sos,¡ ys onmuchoss usr ecurs os!Unhumi l deser vi dordeus t edes ,s eñoras ,ha ens ayado en élt odosl osr emedi osper t i nent es .Porúl t i mo,c onvenci dosdel a i neficaci adecadauno,l oshasupr i mi dot odos .Esci er t oquedonBot í nof r eceal a Par cai nexorabl eunares i s t enci aas ombr os a;yapes ardequees t apr emur i enci ade modoi ncr eí bl es epr ol onga,elfinseapr oxi ma;qui záshoy. . . ,mañana,amást ar dar , pas adomañana.Noobs t ant e,aúnpodr í amos,s i nes per anza,qui er os erenes t o muypr eci so,muyf r anco,si nesper anza,r epi t o,apl i car l el apí l dor adeUgart e. Señoras,es t er emedi o,pel i gr oso y ar di ent e,es di s cut i dí si mo,y ya s abi os compañer osmí osl et emen y seabs t i enen depr es cr i bi r l o,pueshapr oduci do al gunaqueot r ades gr aci aenper sonaspr i nci pal es .Per opodr í apr obar se ,yaque t ampocosepuedenegarcat egóri cament equeal gunasal vaci ónhaoper adoyenun des ahuci ado,esdeci r ,ennues t r oapr eci adomor i bundo,pocosearr i es gas imuer e, ymuchoseobt endr í as inomur i eseensegui da,aunquedemando,par amayor t r anqui l i daddeust edes,enqui enesdecl i not odaresponsabi l i dad,l l evarl oaJ unt a, pormásqueyo,Ambrosi oFl órezPi nt ado,con cuar ent aañosdepr áct i ca,s oy part i dari odedej ar l oenes t eest adoacabardul cement e. —¡ Oh,s í ,quenopadezc a,quemuer aenpazyengr aci adeDi os!—l ei nt er r umpi ó J i cot eaporcuent adel aSeñaGal l i na,quesel i mi t abaaoí ralmédi co,unasveces hi pnot i zadayot r asmovi endol acabeza. —Bi en,elmalt uvos uori genenunaacr i moni aquel opar al i t i có,f r ut odemal as di gest i ones ,de l at r anspi r aci ón i r r egul ary de l as angr ei nflamada.¡ Oh,mi s señor as! ,consecuenci af at aldel osexcesosdel amesayot r osdel ei t es.¡ Losexcesos! Pore s osemeoi r ápr edi cari nsi s t ent ement e¡ moder aci ón! ,quel amoder aci ón,mi s señor as ,precavemal esc r uent os.Ci er t ament e:MORBOSI N SEMI NELATENTES PRECAVERESETVI TAM DI SPONEREADLONGUEVI TUM.¡ J em! Let r at ábamosl agot aasu señort í o,cuando f uer t esacc es osdet ossec ame i ndi car on —aunque esnor malque en i nvi er no l a par t e bl anca de l as angre conce nt r adapr oduzcares f r i adosyangi nas —,queelmi s mopr oces odeacr i moni o, i r r i t andol amembranapul monar ,podr í ahaber l aaf ect ado,yr ecet éunami xt ur a: aguasdet us í l ago,hi edr at er r es t r e,pol vosdeHal i ,di at r agant o y es per made bal l ena.ComenzódonBot í naexpect or ar ;l uego,l aspí l dor asdeMor t onhi ci er ons u ef ect oyces ól at os.At aquéent onceselbaj ovi ent r edenues t r opaci ent e,pues
r eapar eci er onl ascal ent ur asquenacendeesoshumoresacr esydel asdi ar r easc on que nos obs equi ó gener osament e,j uzgando que er ai mpr es ci ndi bl e apl i car pur gant esl i geros,sangui j uel asydi et a.Yconj ur amosconest ol asdi arr eas,señor as mí as,¡ ah!per oent onces ,al oscuat r odí asdeobs t i nar s eennodardecuerpoel señorCandel a,sehi zoevi dent equel osl í qui doshal l abanest or bospar apasaral os vas ospequeños .Sil aci r cul aci ónces abadelt odoysil osner vi oscompr i mi dosse hal l abani nsensi bl es,elmalqueconf r ont ábamoss er í aunsc i r r o.Por quequi zásno i gnor en,mi ss eñor as,quet odasl asví sc er asdelhumanocuer poes t ánexpues t asa padecerobs t r ucc i onesyaunl apart emásnobl eydi vi na,queeselcer ebr o.Per ol as menoss ubl i mesymássus cept i bl essonl asví sce r asdelbaj ovi ent r e.¿Porqué? Por queenelbaj ovi ent r el aci r cul aci ónesmuchomásl ent ay,porl ot ant o,est án expues t asacompr esi onesi r r egul aresquesonhi j asdel asvar i aci onescont i nuasen eles t adodet ensi óndelest ómagoydel osi nt es t i nos.Per ohededeci r l esqueporl a nat ur al ezadel oshumoresquesesepar anenl osór ganos,muyes pec i al ment el a separaci óndel abi l i s,suscept i bi l í si maést aal aespesur aydur eza,ni ngunaent r aña es t ápr edi spuest aasuf r i rdeunaobs t r ucci óncomoelhí gado.ElHi pocondr i ode l osant i guos,dedondet enemoshi pocondr í aco.Y en és t e,elmes ent er i o y el pí l or o. . .Bi en.Pues ,mi norandol acant i daddehumor es ,esl ógi coqueseremedi en l asobs t r ucc i ones.Yest o,¿c ómoseobt i ene?¡ Condi et as!¡ Ah,l asodi adasdi et as! Compr endo,per oenes osoyi nflexi bl e.Di et a,pues ,con al i ment osf undent esy pr epar aci onesdeant i moni o,s al esamar gas,gomas,j abóndeVal enci a,mer curi o, raí cesaperi t i vasybañost i bi os. Alquej árs emedeci er t amol est i aen. . . ,pi domi lper donesaus t edes,señor as,enel meat o,f uipr ecavi doy,ensegui da,pors ihabí auncál cul oenl avej i ga,di spuse suer o,maná,mi elypaseosenvol ant e.Comohabránobser vadous t edesenelcurs o dees t abr eví s i madi se r t aci ón,t engoporcost umbr eadel ant ar mealmal ,at acar l o muchoant esdequesepr oduzc a.Noempeor abadonBot í nyer adees per arque sanar í a.Losmedi cament osquel ehací at omaryl osquel eapl i quéext er i orment e par ecí andarr es ul t ados.( Por quel osmedi cament ossemezcl aní nt i mament ec onl os l í qui dosdenues t r ocuerpoyl osal t er anomodi fican;yes t auni ón,dandol ugara sec r eci onessuper fluasydañosas ,const i t uyenelúni comedi oderes t i t ui r l osasu es t ado normal . )Bi en,s eñor as .Como s oy par t i dar i ot ambi én de mezc l ar el empi r i smocon eldogmat i s moygr aci asamiec l ec t i ci s moheobt eni donot abl es r es ul t ados,no hedes pr ec i ado,par aal i vi aranues t r o enf er mo,al gún queot r o r emedi odel osl l amadosdes pec t i vament edecur ander os.Conunsi mpl eempl as t o der anasypol vodej uanesapl i cadoext er i orment e,per s onasi gnar asof anát i cas han l ogr ado curac i onesdeMor bo Gál i co —di scul pen ust edes—,como elque ci ent í ficament esehaobt eni doavecesc onelPrec i pi t adoJ ovi al ,elPr eci pi t adoazul
oDi of or ét i co,elEt í opemi ner al ,elci nabr i odeant i moni o,elpr eci pi t adode. . .Por ci er t o,que en t odo elt r ans cur s o de l asdol enci asde mipaci ent e,hube de admi ni s t r ar l eelkermesmi ner al ,por queesf ebrí f ugoexcel ent eyademáscar dí aco. No,no he des cui dado ni ngún ór gano.¡ Pr ec avi endo!¡ Si empr e pr ec avi endo! At acandoelmalant esquesepre sent e. DonAmbr os i osehubi eseext endi domuchomás ,per oalcomenzarunanuevae i ns t r uct i vadi s er t aci óns obr el asal morr anas—“¡ Todaví a—decí a— hayqui encr ee enes t acul t aHabanaquel asal mor r anasfluyent ess on un bi en!Noni egoque pr es er ven de ot r os mal es , per o son dol orosas ,¡ i ns uf r i bl es ! , y no t engo i nconveni ent eendec l ar ar l esaus t edes ,conl amayorf r anqueza,queescosade pedi raDi osquenosl i br edeel l asynoalmédi coquel asc ur e,puesr emedi ar l asno es t áennues t r asmanos”—,l anegraquecui dabaadonBot í napar eci ógr i t ando: —¡ Amot ápedíl ec he! —Ext r año—coment óJ i cot ea—,s idonBot í napenasr es pi r aba. —Veamosalenf er mo —di j o Fl ór ezPi nt ado,y l asdoss eñor asl o si gui er on al aposento. —¡ Amohabl ó!—r epet í al anegr a—.Amopedíl ec he. Per o Bot í n Candel a par ec í a habercaí do nuevament e en elmi smo es t ado de i nconsc i enci aypos t r aci ón,yelLi cenci adodi spusoquel emoj ar anl osl abi oscon aguaf r esc a. Vol verí aaldí as i gui ent esiant esnos eneces i t abansusauxi l i os ,ymásquel os suyos,l osdeunsac er dot e.Tanpr ont osemar chóelgal eno,queaúnl asr et uvoot r o r at oconal gunasnot i ci assobr esuper sona,susopi ni ones,queélconsi der aba,si n f al t aral amodest i a,or i gi nal es,ysusmét odos. . .¡ Ah!f ueunpr edest i nadoaej erc er l amedi ci na;habí anaci do,comoelpel uquer o,ent r epel os,enunaf ar maci aent r e mat r aces ,cucúr bi t as,compel as,al údel as,embudos,campanas,mor t er os,r edomas, bot esycr i sol es. Tanpr ont os emar chó,doñaJ i cot eaConchar es uel t ament eor denóal anegravi ej a ot r ovasodel ec hepar aelmori bundo.El l ami sma,denuevo,mi ent r asaquél l al o sost ení a,l ef uei nst i l andocui dadosament el al echeporelpi col í vi do,hast anodej ar nigot aenelvaso.
—Lo queocurr eesquea don Bot í nl o es t ámat ando dehambr ees t emédi co s ocr i mochoychar l at án—pens ó.Ypens óbi enJ i cot ea—.Noesmásquehambr e, hambr evi ej al oquet i eneeli nf el i z.¡ Bah!¡ Est emuert or esuci t a! ***
Enpocosdí asl acasasepusoenor den.Pasabanant eel l al osveci noss i nsent i r seen l aobl i gaci óndemost r ars ecar i acont eci dos.Tuvoot r al uz,l uzf r escaypur a,yot r o ol or .Sonr eí a.Elpol vo des apar ec i ó de l os muebl es ;br i l l aban,encendi dos y t r asl úci dos,l oscr i s t al esdel osmedi ospunt osyvent anas,comozafir os,esmer al das yr ubí es ;r el ucí ant ambi énl asbal dosasbl ancasynegrasdel ossuel osdemár mol di spuest osunosacar t abón,ot r osaj unt acorr i da;di smi nuyóenelt r aspat i o,en pr opor ci ónnot abl e,elnúmer odemos cas ,cucar achasyr at ones ;s earr ancar onl as mal ashi er basyl osmat oj osdelpat i o;Domi ngui l l apl ant óunj azmi ner o,por queno puedeconcebi r s eunpat i os i nj azmi nesy,porl ami s mar azón,s embrógr anadas , r osas,di amel as,mi rt osygal anes. YdonBot í nt ar dabat ant oenent r egar l ealSeñoryasusobr i nasuúl t i mos uspi r o, queal ost rei nt adí as,¡ t rei nt adí as!dehal l ars eaquél l aj unt oalt í o,eldoct orFl órez Pi nt adohací avei nt i ci ncoquenoapor t abaporl acasa.Vi si bl ement econt r ari ado,no acer t abaaexpl i car secómoelvi ej ogal l onos ól os emant ení avi vo,s i noqueya mos t r abaáni mospar ar eci bi r l osent adoensucat r ey,enér gi co,i nsul t arensusabi a y di gna per s ona a l aI l us t r e Fac ul t ad de Medi ci na.No obst ant e aquel l a des conce r t ant emej orí a,donAmbros i onodabas ubrazoat orc er :debí acont i nuar conl adi et a,l ospur gant esl i gerosyl assangui j uel as. LaSeñaGal l i nat ampocodi si mul abas upr eocupaci ónnis ui mpaci enci a. —Enmiopi ni ón—l ec onfiabaaJ i cot ea—,mis eñort í ovamej or . —Nol ocr eas—r es pondí al el avi ej a—.Esl oquesedi cel amej orí adel amuer t e. Susdí ases t áncont ados . J i cot eahabí at omadol asr i endasdel aasi s t enci adeBot í nCandel aysupr i mi do di et a,pur gant esysangui j uel as.Encambi o,dábal ecal dossucul ent osyf r i cc i ones deaguar di ent edec añayr omer o. Enhor abuena,par ami t i garl anat ur alcont r ari edaddel aSeñaGal l i na,l l egar onde
Cat al i nanot i ci asmuyt r anqui l i zadoras :Cucar achón delDi vi noRos t r ot r abaj aba i nf at i gabl ement e.Cumpl í asucomet i doacart acabal . Elt í o,si nsal i rdelaposent o,comenzabaasent ars el argosr at osenunapol t r onaya i nt er es ar s eporc uant opasabaasual r ededor .Recl amabaat odashor asl acompañí a des us obr i naydedoñaJ i cot ea,quel odi s t r aí acon s u convers aci ón di sc r et ay agr adabl e.Lanegr i t aDomi ngui l l a,bi enal ecci onadaporést a,sus t i t uyóal avi ej a af r i canaquehast aent oncesl ohabí aat endi do,conmásfidel i dadquedi l i genci a. Domi ngui l l aer aunaj oya:e l l al el l evabaaCandel al ascomi das ,l et empl abael cal doyelcaf éconl eche;l ef r ot abal aspi ernas,quel acamal ehabí adebi l i t ado,l e daba elbr azo par a andarsuspas os,l o ar r opaba alac ost ar l o,adi vi naba s us capr i chos.DonBot í n,débi l ,l angui deci ent eyr enaci ent e,comenzabaadi sf rut arcon í nt i model ei t eaqueles t adoqueAmbr osi oFl órezPi nt adonohubi es ec ons ent i doen l l amarc onval ecenci a.Sent í asef el i z.Sobr et odocuandoDomi ngui l l a,asol asconél , l ehabl abaol or epr endí aconmi mos,i gualqueaunni ño.Bot í n,demodoi nef abl e r et r ocedí aasui nf anci ayhaci endomonadas ,l er es pondí aenelmi s mot ono,a medi al engua. —¡ Ño,ño!¡ Ñoqui er o!—fingí a,cuandol anegri t al eacer cabaelt azóndecaf écon l ec hedeldes ayuno. —¿Noqui er e?¡ Ay,señor ,quéf eo!¡ Quéf eoelni ñocuandodi cequenoqui er e!¡ A ver!Abr abi enl aboqui t a;¡ así ! Y elgal l o vi ej o,encant ado de l a comedi a y de l os ar r umac osque l e hac í a Domi ngui l l a,con ver dader oapet i t o,des puésdeunossorbosquet omabadesu manodi spl i ce nt e,haci éndosederogar—unpoqui t opormí ,ot r opors umer cé ;por mí . . . — des pachaba,sabor eandoconf r ui ci ón,elpr i meral i ment odeldí a.Des pués deun r eposo,dur ant eelcualc ont empl aba a Domi ngui l l a,l i ger a,or denarl a habi t aci ón,sehací al ai l usi óndequeés t avení aasac ar l odeunacuna,yens us manoss eabandonabaaot r opl acer :aldelaseoyaaquel l asf r i cc i onest oni ficant es deaguar di ent eyr omer o,queponí ansus angr eaci r cul aryl edej abanunbi enes t ar i ndec i bl e.Li mpi o,conf ort abl e,met i doenunabat a,con un gor r onegroquel e cubr í al acabeza,Domi ngui l l al os ent abaen l apol t r onaydej abaent r arels ol ; ent onces ,donBot í nesc uchabaencant adol asar t adecel ebr aci onesmat i nal es. —¡ Québi enes t ámi s uamo!¡ Mí r enl oquébuenacar at i eneelCabal l er odonBot í n! ¡ Québuenmozo!
Yalpocor at osepr es ent abandoñaJ i cot eayl aGal l i naadar l el osbuenosdí as.No pocasveces,as ír odeado decui dadosy hal agos,conver t i do en elcent r o del uni ver s o,sef el i ci t abadeaquel l ai deaper egr i na,s ur gi daen su es pí r i t u no se expl i cabacómo,queenunahor ademal es t ar ,deapocami ent oydemi edo,l ohabí a l l evadoadi ct ar l econvozdol i ent eas uapoder ado,aquel l acar t aenquecl amaba porsuhi pot ét i casobr i na.Si nembar go,enl abal anzadesucor azón,elpes odesu gr at i t udsei ncl i nabamásdell adodel aamenaei nt el i gent eJ i cot ea,quel ohabí a ar r ancado mat er i al ment edel asgar r asmor t í f er asdelmédi co.A medi da que mej or aba,l asobr i na,s i n“ángel ”nit act o,consuvozdes t empl ada,sus¿ qué?¿qué?; suner vi os i s mocr óni co,susoj osasus t adi zosyávi dos ,l ei r r i t aba.Yanoer aun mot i vodepr eocupaci óncons t ant el asal uddedonBot í n.Yai baalcomedoryal a 3 carpeta aent r et ener sec onsuspapel es ,ahacernúmer osoaconvers arunr at ocon suapoder ado,unhombrepequeño,pocoel ocuent e,quepar ec í asi empr eat ar eado. Yasel eoí acant ardemadr ugada,aunquel osveci nosl onot abanunt ant or onco todavía. —Todoenes t avi da,hi j amí a,esi mpr evi si bl e.¿Qui énnoshubi er adi choquet ut í o i baasal i rdeaqueldepauper ami ent oenquel oencont r amos ?—l edecí aJ i cot eaal a Gal l i na. Loi mpr evi si bl enoer apar asat i sf aceral aGal l i na,quenoveí al aneces i dad de per manecermást i empoj unt oalt í or es uci t adoypens óenpr epar arsusmat ul esy vol vers easufinca.Lecomuni cósui nt enci ónal avi ej a. —Ant esdemar charnos—l edi j oés t ac ons ugranascendi ent e—,gocemosdeunos dí asdeexpansi ón;nohemossal i dounos ol oal acal l e.¡ Noconocesnielbar r i oen quehasvi vi do!Sedi r áquesal i s t edeCat al i naanaf epar avol verf ogón. . .ydepaso l eechar ásunvi s t azoaot r asbuenaspr opi edadesquet i eneporahídonBot í n. Yaes oer amási nt er es ant e;l aci udadl edabaapr ens i ón;adi s t anci adeunacuadr a comenzabanpar ael l al osmi s t er i osospel i gr osci t adi nos;hast aent oncess ól ohabí a i doami sal osdomi ngos,al aer mi t acer canadelSant oCr i s t odelBuenVi aj e,a pedi r l eaDi osunabuenamuer t epar asut í o. Lavol ant ededonBot í n,consusc abal l osr epuest osyrel uci ent es,vol vi óarodarl as cal l es ,si nempedr arens umayor í a,l l evandoent r enubesdepol voaJ i cot eaya Gal l i nadepaseoporLaHabana. Un dí at empr ano —J i cot ea,si empr edeac uer docon don Bot í n,quedi r i gí aen
exper t oeli t i ner ari o— elcal eser ol asl l evóporl ai nt er mi nabl eymovi daCal zada delMont e,cr uzandoelpuent edeChávezques epar abal aci udaddel osar r abal es , porent r eelbarr i odelHor cón,hast al aesqui nadeTej as,yal l ídondesebi f ur ca,se di ri gi eronalCerr o. —¡ Gal l i na,est eeselCerr o,dondeest ál aflorynat a,l agal adel anobl eza! —¡ ElCer r o! Enaquell ugardet empor adadel aar i s t ocr aci ahabaner a,queposeí aal l íl uj osas qui nt asder ec r eo,ent r el asques et ení an pormuy not abl esy di gnasdes er vi si t adas,ysino,cont empl adasl argament e,paraest ol avol ant ei badespaci o,l ade l osCondesdeFer nandi naySant oveni ayl adelMar quésdeSandoval . J i cot eaConcha,der r ochandosusconoci mi ent osengeneal ogí ayflor i cul t ur a,i ba señal ando a s u at óni t ay t embl or osa compañer a,l asflor esy ar bus t osques e admi r abanenl osj ar di nes . —¡ Pl umbago,Gl oba,Mogori um Sambax,Ces t r um Noct ur num,J as mi ni um,Mi r t us, Ner i um Ol eander ,Vi ncaRosea,Langest r oemi a,Laus oni aAl ba. . . ! —¡ Al abadoseaDi os!¿Mor gor i um Sambax?Vi nca. . .¿qué? Cobr aban l asfloresasíl l amadasun pr es t i gi o enor me.Sel eshací an al aSeña Gal l i nat annuevasyext r añasquenopodí ar ec onocer l asdi s oci adasdesusot r os nombresvul gar es ,y dej aban deserembel es os,boqui t asdedr agón,di amel as , gal anes,j azmi nes,l i r i osyres edás,l asquealpasonombr abaJ i cot ea. Ot r odí a,par avi s i t arl aer mi t adel aVi r gendeRegl a,Pat r onadelPuer t odeLa Habanaydel oshombresdelmar ,vol ant e,cabal l osy cal es er o,pormedi or eal senci l l oyunapes et a,l asdoss eñor asembar cabanenelvapor—elFer r y— que,en unosmi nut os,at r aves aba l a bahí a y at r acaba en elembar cader o delbl anco puebl eci t odeRegl a,quet ení aunasdosc i ent ascasas ,var i osmuel l espart i cul ares , al macenesyungranvar ader o. ¡ Quépuer t oeldeLaHabana! ,vení al uegocont andol aGal l i naque,alfinyalcabo, decuant oveí al oquemásl amar avi l l abaer aelmar .ElmaryelCas t i l l odelMor r o yl aCabaña. ¡ Cuánt as vel as ,qué bosque de más t i l es y bander as ,bander as de t odas l as
naci ones! ;¡ cuánt asembarc aci onesdet odascl ases ! ,¡ quéi ryveni rdegol et asy guadaños!Al l í ,enelmuel l edel osvapor es ,es t abaelCorr eo;¡ quéemoci ón! ;el Corr eoquehabí al l egadodeCádi z,yelvapordel aMal aRealI ngl es ayot r oque i baaMéxi co;yelquevení adeChar l es t onodel aNuevaOr l eáns;elqueder egr es o dePanamáseguí avi aj eaNuevaYor k.Elt r áficodepeat ones,car r et asycar r et i l l as con unasol amuí a,j i net esy vol ant esen l ascal l escer canasalpuer t o,l ahabí a mar eado.¡ Y doñaJ i cot eaConcha,queno l et ení ami edo algent í o,aaquel l a muchedumbredenegr osquecar gaban ca j as ,t onel esys acosdeazúcar ,nial a t r i f ul cadedosdes cami sadosdeaquel l abal ahor r adel osmuel l es ,quesef uer ona l asmanosant esusoj os;nialvapor ,nianada! Recor r i er on vari asvecesl ast i endast ent ador asdel ascal l esdelObi spo ydel a Mur al l a,cubi er t asdet ol dosquepr eser vabandels ol ,t odasdecoradasconpi nt ur as al usi vasasusnombres :ElBuenAmi go,elNavi o,l aTorr edePl at a,elGener al Bal l est eros,elSi t i odeZaragoza,Parí sCercado:vea. . .¡ Parí ssi t i adoporelej érci t o español! Don Bot í n des eaba hacerun pr es ent e a su sobri na,que f ues e de s u gus t o. Codi ci andoel l acuant oveí a,nos edeci dí aacompr arniuncar r et eldehi l o.Una noche,pueser adi gnodeadmi r ar seeles pec t ácul odeal egr í ayani maci ón que of r ecí an aquel l ascal l esi l umi nadascon ci ent osyci ent osdequi nqués ,es t uvo a punt o dees cogerunasdormi l onasdecor al .Denoche,aquel l ast i endas,decí a J i cot ea,r ecor dabanl osbazar esdeOr i ent edel asMi lyUnaNoches . —Enr i quezayopul enci a,dí game,donBot í n,¿quépuedeenvi di ar l enues t r aI s l ade Cubaani ngunaot r anaci ón? Y as í ,cada dí a:“¿Nohavi s t omis obr i nal aI gl es i adeSan Fr anci sco,l osdos Ar cángel es,Mi guelyRaf ael ,enSant aTeres a?”,pr esi onadasporelexcel ent eBot í n Candel a,cuyacr es t a,menosagr es i va,menosar r ogant e,habí arec obr adounaroj ez sal udabl e,l asdoss eñor assal í ani nvari abl ement edespuésdel asi est a. Domi ngui l l a,queúl t i mament eaoj osvi s t assehabí ahec homuj er( adoñaJ i cot ea Concha,quel aobser vaba,parecí al equeal anegr i t asel aest abaabul t andoelvi ent e graci osament e) ,sequedabacui dandoalAmo. Elt í oyl avi ej aconchudanodes per di ci abanocas i óndeent r et enerycont eneral a sobr i na,dei nvent arpr et ext osagr adabl espar adi l at arsupart i da.Lei mpr esi onó vi vament euna vi si t a alce ment er i o,l úgubrey bel l o,delObi spo Es pada,t an
pr ogr esi s t aqueer amasónyhabí aacabadoconl osent i er r osenl asi gl esi as,donde l osmuer t os—pensabal aGal l i na— nocabedudaquees t abanmásac ompañados. Yanol equedabanadaporverenSanCr i s t óbaldeLaHabana. . . —¿Yunabonoalt eat r odel aAl ameda?Habí aes t r enosenl at emporada.ElTri unf o delAveMar í a. . .¿Nohaoí dohabl ardeGar cí a?¿ Del aGambor i no? Per ol aSeñafij ól af echadesupart i daynosedej óconvencer . —Yaeshor a—al egaba—;hasi domuyl ar gamiausenci a,yeloj odelamoengor da alcabal l o.( Si nmenospr eci aralseñorCucar achóndelDi vi noRos t r o. ) Añor abaelai r epur oyelsi l enci odelcampo.Sobr et odoelsi l enci odel asnoches; noseacos t umbrabaal osdobl esnoct ur nosdel asc ampanasdel osconvent os,al as desusr el oj es,t odosendesacuer do,yalgr i t odel oss erenos. —Ti enesr azón—apr obóJ i cot ea—.Eloj odelamo. . . Pareci óresi gnars eelt í o: —¡ Quél evamosahacer !Mes ent i r émuysol o. Di s poní anse a j ugarde s obremes a una par t i da de t r es i l l o,c omo t ení an por cost umbr eant esder et i r ar s ecadaunoasuhabi t aci ón,cuandoent r edonBot í nyl a sobr i naest uvoapunt odees t al l arl adi sc or di aapr opósi t odeDomi ngui l l a. —Déj ameal anegri t a,t el acompr o—l epr opus oelvi ej o—.Pr ec i s ament eenest os dí ashanl l egadoal osBarr acones. . . —¿Dej ar l eyoaDomi ngui l l a?¡ Compr ár mel a!¿Quémees t áus t edpr oponi endo? ¡ No,señort í o!Yonopuedoce der l eaDomi ngui l l a,queesmi smanosymi spi es . Pasadoest eexabr upt osehi zouns i l enci oembar azos o. —¿Qui éncor t a?—pr egunt óJ i cot eaat aj andoconunami r adaal aGal l i na,t odaví a convul s a;unami r adaquedecí a:“¡ Tont a,nose asneci a! ,acuér dat edequeer essu her eder auni vers al ,yt engamosl afies t aenpaz. ” Almi s mot i empol ehi zoungui ñoadonBot í n,quedes f r unci óelce ño. Lavel ada,enl aquesehabl ódecosass i ni mport anci aydeot r asquepar ecí an
t ener l apar aelGal l o,nuevasal ar masdeanexi oni s mo( ¡ bah! ,l osconse r vador es es t amosenmayor í a,¿quévent aj asnosof r ecec ambi ardedueño?) ;delacc i dent edel Teni ent eGener al ,quehubi er apodi dosermort al ;delcompl otdeMat anzasydel as hi pocr ec í ashumani t ar i asdelCóns uli ngl és .Y l a Gal l i na,del a neces i dad de at enders ufinca,yconénf asi s ,del ot r anqui l aquesemar chabadej andoasut í oen per f ect asal ud,si nal udi renl omásmí ni moaDomi ngui l l a,l avel adat er mi nói gual quel asant er i or es,enl amayorc oncor di a. Elt í o,aldarl el asbuenasnoches,acar i ci óasusobri na. —¡ Teecharémuchodemenos ,hi j a!Mucho. . .¡ Di ost ebendi ga! ***
Cuandol aGal l i naset endi óens ucamapar ahundi r sepocosmi nut osdes pués ,con l aúl t i macampanadadelr el ojmáspr óxi mo,enunsueñoquese r í apr of undo,f el i z det ornarasut er r uño,as uar r ozalyas uscost umbresguaj i r asyl l evándosea Domi ngui l l a,nopodí ai magi nar s el oquel er es er vabaaquelt í osor pr endent e. Al amadr ugada,unosdedost abl et ear onapr emi ant esenl acabec er adesucama. —¡ Des pi er t a!—oyól avozal t er adadedoñaJ i cot ea—;l evánt at e,t ut í ot el l ama, qui er evert eensegui da. —¿Quél es ucede?Qué,qué,qué,¿sehapues t omal o? —¡ Mal o!¡ AveMar í aPur í si ma!¡ AveMar í aPur í s i ma,s i npec adoconcebi da! Acudi ól aSeñaGal l i naenmenosdeunSant i aménal aal cobadedonBot í n,par a cont empl ar ,al acl ari dad delal ba,unaescenaquel adej óest upef act a.¡ Ki ki r i kí ! , cant ót r i unf al ment eelvi ej oalver l aent r ar .Nopodí adarcr édi t oasusoj os.No at i nóacompr ender .Soñabaohabí aper di doelj ui ci o.Bot í nCandel a,ext endi doen su cat r e y a su l ado,des cansando l a cabeza s obre elpecho delvi ej o,¡ su Domi ngui l l a,queel l ahabí acr i ado,des nuda,ent er ament edes nuda!¡ J amásse habí avi s t omayordes car o!Nienl ost i emposdeMafindi ndí n. Cons t er nada,t embl andodei ndi gnaci ón,l esvol vi ól aespal dasi nunaexcl amaci ón, si nunr epr oche,par ai raec har seenbrazosdeJ i cot ea,quel aaguar dabaenl a
gal er í a,s ol emneyc ompungi da. —¡ Elvi ej onosl ahahec habuena!—l edi j oaloí doJ i cot ea—.Mehaconf es adoque l anegr i t al evaadarunhi j o.¡ Oh,quémezc l adeGal l oydeTot í !—Y comoes cos t umbres uyaenl osmoment osgr aves ,ocul t ól acabezadent r odelcar apacho. LaSeñaGal l i nanoqui s os abermás .Derepent ecaí aencuent ademuchascos as que se l e habí an pas ado poral t o;det al l esque no par ec í an t enerl a menor i mpor t anci a. . .¡ Qui éni baasuponerqueaquelvej et e! . . .¡ Cómoi baapensarquesu negr i t aDomi ngui l l a,t ani nocent e!Eli nt er ésdes medi dodelt í oporl amuchachaun dí aenqueés t ahabí asuf r i dounl i ger odes mayo;l anochequedes per t óynol a hal l óensues t er a,¿dóndeest aba?¿Yaquel l ospase osdi ar i osaquel asenvi abael t í o,si nquel anegr i t aexpr esar aj amáseldeseodeacompañar l as? ¿Habí asi dot ancándi da,cont odasuper spi caci aysul ar gaexper i enci adel avi da, l abuena,l asabi a,l anuncabi enponder adaJ i cot eaConcha? ¡ Ynot uvopal abr as,nif uer zas,par aexpr esardeal gúnmodol acól er a,elasco,l a f r us t r aci ón,l aver güenzaquel aahogaba! ***
Est ahi st or i aset ermi naconelsui ci di odel aGal l i naGr i f aamari l l a,pel i l l osaymal querida. Alvol vers ol aasues t anci anohal l ódes uar r ozniunaes pi ganiungr ano.El Cucar achón,con apl i caci ón y l abor i osi dad admi r abl es ,en uni ón det odosl os suyos,hací at i empoquehabí adevor adosuarr ozal . . . ENELRÍO ENAMORADO. . .
Unamañana,elr í o,quesedes l i zaba s i n pr es t arat enci ón al oscant ur r eosy habl adur í asdel asl avander as,sedet uvoalr ozarl ai magendet r esj ovenci t asque en aquelpar aj e nunca habí an pi s ado s u ori l l a.Susbr azos osc ur os bai l aban gr aci osament eal al uzyalagua.Elr í o,encant ado,r emans ócomounaf uent e. J i cot ea,ques ecal ent abaals olapar ent andoungui j ar r o,avanzódi scr et ament el a
cabeza... Pasót i empo. Lasmuchachasi banal avarc onf r ecuenci asi ncoi nci di rconl asdemásmuj er es ,de l oqueseal egr abaelr í o,quecubr i ósumar gendecl avel l i nasdeunol ort ans uave quec adadí a,l asmuchachas,as ol asconél ,demorabanmáseni r s e. Lasl avander asnosecans aban decoment arl aapar i ci ón deest asdes conoci das , r eser vadas,di s t ant esydeunabel l ezadi f í ci ldeper donar l es.Noses abí adedónde habí anveni do,niquénombr est ení an.Vi ví anapar t adasdelcas er í o,conunvi ej o, f uer t e y hur año,y una muj erque comenzaba a no serj oven.Elr í ol asoí a des deños o,massial guna mal ai nt enci ón i ba en l aspal abr as ,c as t i gaba a l a mal edi ci ent e:nosesabí aenquémoment o,poraguat anl ent ayqui et a,s eper dí a unl i enzo. Sehi zoes t r echal ai nt i mi dad del asmuchachasy elr í o.Tr ans cur r í apar ael l as t i er noyt r anspar ent eyacar i ci abasuscuer possi ns ecr et osen l apur ezades u caudal ,mi ent r as J i cot ea,el evado e i nmóvi l ,pét r eo s obr el as pi edr as que di si mul abansupr esenci a,sedel ei t abacont empl andol ar gament el osj uegosdelr í o yl asdoncel l as. Unamañana,Lai t ó,l avot eandopr es ur osami ent r ashi nchabaydes hi nchabaun pañol ónhaci éndol osonaracadar es t r egón f ukáf ukákaf uka, f u l l evó l anot i ci adeal goext r aor di nar i oqueocur r í aen elpuebl o.Set r at abade aquel l asf or áneasmi s t er i osasquenadi esabí acómol l amar l as.Habí avi st ol acasa en quevi ví an r odeadadehombr esquepar l ament aban con elvi ej o señer oy her mét i co,yalfin,aaquelvi ej ot an cal l adocomoel l as,sel ehabí as ol t adol a l engua,yahor adecí an. . . ,asegur abanquehabí adi cho. . .Locasdecur i osi dad,unas si nt er mi nardel avars usr opas;ot r as,si ndeshacers usenvol t or i os,semarc haron alborotadas. Aqueldí al asmuchachasnof ueronalr í o,yelr í o,dequerer l ast ant o,noadvi r t i ósu ausenci a.Si nembar go,l oscuent osdeLai t ósepr opal aronal ol ar godesusori l l as, r epet i dosporl asl enguasl i ger asdelaguadel gadaysuper fici al ,aguaf r usl er aque cor r earr i badelaguamáshondayr ozacont enui dadelbor dedel at i er r a,yse di f undi eronporl oscr i st al esmásl ej anosysut i l es.
Cuando elr í o ya dormí a pl áci dament e,J i cot easac udi ós u modor r af r es ca y s ol eada,sedej ócae rdesur ocal l a,ganól aori l l aypas oapasos eencami nóal pueblo. Fendi ndéBomba,eldueñodel aflec haYi l o,mást er r i bl equel asar masdef uegode l os bl ancos,er a conoci do en t oda l at i er r a.Si empr e vencedor en l a guer r a, l evant adoal asest r el l asporl osnar r adore sambul ant esquei ban cant andosus hazañasyexager abanelt amañodesuflec ha,quet ení al adi mensi óndecual qui er flec ha,habí amuer t ohací aaños:par at r anqui l i daddemuchasnaci ones ,Fendi ndé Bombayanoer adees t emundo. J i cot ea,cal l acal l ando,s emezcl óalgent í oquel l enabal apl azayoyódeci rque Fendi ndévi ví a,quesehal l abaenelpuebl oyer aelpadr edel ast r esmuchachas cuyobañopr es enci aba. Secreí aelvi ej oi nvenci bl eol vi dadodet odos;yal l ídef endí asuexi st enci asol i t ari a yanóni maconunmut i smoi nquebr ant abl e.Elmi s mosi l enci ocaut el osol ei mponí a asushi j as,queanadi evi si t aban,quenoi banalmer cado;sól oalr í o,porat aj os i nt r ansi t ados.YJ i cot ea,mor oso,met i éndoseent odaspart esi nadvert i do,seent eró del aver dadmej orquenadi e. Fueelhi j odelr eyqui enhabí ades hechoenpocashor aselmi s t er i oqueocul t abal a vi da de Fendi ndé,alc r uzar s e con s ushi j asporuno de aquel l ossender i l l os ext r avi adosquel asl l evabanalrí o. Hor as des pués del encuent r o, el her eder o en per sona, pres ci ndi endo de i nt er medi ar i os, pregunt ando dónde vi ví an t r es muchac has de bel l eza 4 ext r aor di nar i a,habí ai doapedí r sel asalvi ej opar asumunansó. Elvi ej osel asnegór ot undament e. Elpr í nci pe,s orpr endi dodeunai ns ol enci amásquet emer ar i a,l oamenazócon decapi t ar l o.Si n al t er ars e,c ent el l eant esl osoj oscomo l osdeun ogr o,elvi ej o dec l ar óqui éner a,yf r ent ealFendi ndéBombaencar neyhues o,eldueñodel a flechaYi l o,elhér oedet ant asbat al l as,guer r er oquej amásvol vi ól aes pal daal enemi go,e lval i ent evener adoport odosl osval i ent es ,elj oven pr í nci pequedó s obrec ogi do.Cuandos esi nt i ócapazdepr onunci arc l ar ament eunaspal abr as,di j o apes adumbr adocomounni ñocogi doenf al t a: —Soyelhi j odet uami go,delr eyqueer at ual i ado;¿ynoser édi gnode. . . ?
—Hi j odelr eymiami go,nopuedoceder t emi shi j as .Medeboaunj ur ament o. Mást ar deFendi ndéseexpl i cóant eelr ey,suparent el a,susconsej er osysol dados, r euni dospar a es cuchar l ey r endi r l el os honoresque mer ec í ay l a pr udenci a aconsej aba. Des pués ,yanoquedóens ec r et opar anadi eeldi s cur sodeFendi ndé,puesqui so quesuspal abr asl l egasenat odaspart es. Er aci ert ol oqueLai t óyl asl avanderasdecí analref eri r seaaquel l asf or ast eras.¡ No t ení an nombre!J amás ,dec l ar ó Fendi ndé,l osnombresdes ushi j assehabí an pr onunci ado;sielhi j odelr eyl asdeseaba,l asobt endr í aadi vi nandopúbl i cament e elnombredecadauna. . .Y nos ól oelhi j odelr ey,r ecal cócl avandoenaquéls u mi r adai mpenet r abl e;élent r egar í asushi j asalhombr emar cadoporelci el o—poco l ei mport abasu condi ci ón— quesi nt i t ubeary cl ar ament el osment ar a.Y f ue pr egonadaes t anot i ci adur ant emuchosdí asyl l evadadepuebl oenpuebl o.No t ar dar on en l l egarl aspr i mer ascar avanasdepr et endi ent esdet odacl aseque ambi ci onabanganars eal ashi j asdelgr anguer r er or esuci t ado,yconl ashi j as,l a pr odi gi osaflechaYi l oquedeci dí aelt r i unf oenl asbat al l as. J i cot ea,quepuedecavari nsospechadounpas aj ebaj ot i er r a,l l egarencubi er t oa cual qui erpart e,penet r óysei nst al ó,si mul andounai r r egul ari daddelsuel o,enun ángul odelr eci nt odondeelr eyyFendi ndéBombas ol í anconver sarasol asdes pués delal muer zo,yf umarsuspi pascomodosvi ej osc ompañer os. Elr ey ,banquet eando y r evol vi endo r ec uer doscon s u ant i guo al i ado,confiaba t r anqui l o,noenl acl ari vi denci adesuhi j o,si noenelpoderyl aapl i caci óndesus adi vi nos,queyat r abaj aban,ai s l adosenl as ol edaddeunbos ques agr ado,par a asegur ars uvi ct ori a. Suhi j o,nadat r anqui l oycadavezmáse namorado,des pr ec i abal acompañí ades us dosc i ent asconcubi nasydormí as ol oes per andol ar evel aci ón queen un s ueño deci di r í as u vent ur a;f at al ment e,l apasi ón quel ocons umí al ot ení ai ns omne. . . J i cot ea,espi andoaquíyal l á,sent í aunr egoci j oque,enot r os ercual qui er a,menos acor azado,hubi es ecompr omet i dounai nmovi l i dadper f ect a;yal l á,enelr í o,cada mañana seguí an l asmuj er es coment ando,y elagua chi s mosa r ecogi endo y l l evándosel asúl t i masnot i ci as. Per onadal ei mpor t abaalr í o:l asmuchachas ,unosdí ast edi osament es epar adasde él ,vol ví anaent r egárs el eal ahor amásar di ent e;ydur ant el adel i ci adelbaño,si n
r ecel os,l i br esyf el i ces,enl aal egr í apur adelagua,ahor aconunaemoci ónquel es er ades conoci da,sel l amabanpors usnombres . J i cot ea,mej orent er adoquel asl avander as,t or nóasur í o,all ugarver deyr ecol et o, l ej osdell avader oqueel l ashabí an es cogi do,ycomounapi edr amásent r el as pi edr as,l ases cuchabai nsospechado,ar asdelagua. ***
Fendi ndéj ur ó;yelval i ent equenopuededarl aespal daalenemi go,t i eneunasol a pal abr a.Bi enl osabí aJ i cot ea.Desal i rt r i unf ant eenaquelext r añocer t amenque exi gí aeles f uer zodeadi vi nart r esnombr es ,Fendi ndéBombanol edi s put ar í al os preci osost r of eos. Sabí aqueaFendi ndé,quepact óconsuami gopr edi l ec t oObasa,cuandoaúnnol e habí asal i dobarba,sucor azónl ehabl arí a. . . —Mi shi j oscas ar áncon t ushi j os.Nues t r assangr ess er ánunas ol as angre—se habí anj ur adoFendi ndéyObasa. Per o Obasa,s epar ado de Fendi ndé,cayó mi s t er i osament e en una expedi ci ón r emont andounr í o,yelr í oguar dósucadáver . Dej óunhi j oport odades cendenci a,unvar ónaúnenl osbrazosdesumadr e,que comenzóal l or arcuandomur i óOs aba,ydet ant ol l or ar ,dor mi do,des pi er t o,mur i ó apes ardel osamar r esquesel ehi ci er on.Elpequeñocadáverf uear r oj adoal a s el va,aor i l l asde lr í o. Des deent onces ,aFendi ndé,enl aflordesuedad,empezar onanacer l ehi j as,que des pr eci aba;al asquenegabasuat enci ón,ymorí anapunt odesernúbi l es . Nuncasecons ol ódel apér di dadelami go pr ef er i do,cuyoshi j os,alcor r erdel t i empo,l ehubi es endadounher eder o,hi j osyni et os,hombr esdi gnosdeser vi r se desuflec haYi l o.YaFendi ndé,apes ardel af amaquehabí aal canzadoent odasl as t i er r as,delr es pet oqueat odosi nf undí a,l er oí aelal maunr encorquenopodí a vol ver se cont r a nadi e.I nvar i abl ement er ec ompensada s u vi r i l i dad con el naci mi ent odeunahembr a,f ur i osament eaver gonzado,noer aelhombres at i s f echo ensui nt eri or ,del osbi enesquet odosl eenvi di aban.Sil osEspí r i t ussemost r aban
si empr ef avor abl esasusempr esas ;suf or t al ezacompar abl ealhi er r o;sier ahi j o pr edi l ect odeldi osdel aguer r a,quemor abaens uflecha,encambi o,es pí r i t usy di osess eobst i nabanennegar l el oqueFendi ndéBomba,elgr ande,l espedí a:un hi j o,unhombr eques el eparec i ese. Novi ocumpl i dosuanhel oenl osañosdesupl eni t ud:l enací aunahi j ayot r ahi j a, queabor r ecí aapenass ei nf or mabadesusexo,yal asques abí a,si nexper i ment arl a másl evepes adumbre,condenadasamori rant esquel esbr ot as el as angr edel pr i mermenst r uo. Yaer avi ej ocuandoseabl andósut er cocorazón,almi r ardecer ca,porpr i mer avez, al aquehabí aengendr adoenunaher mosaes cl ava,Oyó,suf avori t a. Tení aFendi ndéelfier oceñocr uzadoport r esl ar gasar r ugaspr of undasenf ormade t r i dent e,l osoj ossec os,dur os,j unt osy obl i cuos.Y sucedi óquealfij ar l oscon enconoenl acr i at ur adepocosmese squesumuj ers os t ení aenbr azos,és t a,envez deasus t ars e,seempi nó,empezóabr i ncar ,asonr eí r l eyaabal anzárs el econt odoel cuerpo,dandomues t r asdeunj úbi l oar r ebat ado.Movi daporunai nspi r aci ón,l a muj erl el anzól apequeña,quei nvol unt ar i ament eFendi ndér ecogi óenelai r e.Con suhi j aenbrazos,quedópet r i ficado.Maqui nal ment el aace r cóasur ost r o,yl a pequeña,si nt emoras ucar ahosc a,cons usmanosr egordet asei nhábi l es ,muy abi er t as,l e acar i ci ól asmej i l l asr ugos as,l o mor di ó con su boca s i n di ent es , l l enándol el a barba debabas .Depr ont o,s equedó qui et a,obs er vándol o con ser i edadyrec ogi mi ent oi ncr eí bl es. Al gonuevopas óenaquel l osmoment osenelcor azóndelvi ej oamar goei nflexi bl e. Lafinaes cl avaOyó,fingi endol amayort ur baci ón,di scul pándosedesut orpeza, qui sol l evars eal aat r evi da,per o és t aseasi ó alc uel l o desu padr ey l l oróa des morec er s e.Fendi ndél ar et uvoyabr azandoasuhi j ades apar eci ópordet r ásde l asvi vi endas .Nadi es eat r evi ó acoment arelhec ho;muchosl o vi er on con l a pequeñaenbrazosy,di s cr et ament e,sevol ví andeespal das. Der egr es o,l ani ñadormí a,yalent r egár sel aal amadr e,Fendi ndéBombano despl egól osl abi os. Des deaqueldí a,ace nt uándosel af ur i bundezdes uexpr es i ón,ext r añament e,se apegóasuhi j a,ycuandoai nt er val osdeunaño,l enaci er on ot r asdos,nol as mal di j o.Seafici onót ant oael l as,queelt er r i bl edueñodel aflechaYi l o,nosel es separaba.
Cr ecí an bel l í s i mas,f uer t esy sanas,y ahor a er aelt er r ordeper der l asl o que t ort ur abacont i nuament eaFendi ndé.Habí acer cados ucas aynol esper mi t í asal i r deles paci oquel i mi t abaunaes pi nosaempal i zada.Cont i nuament el asvi gi l aban dost í asvi ej as,vener abl esysabi as.Elt r at oconot r osni ñosdesumi smaedadl es f uevedado.Laadoraci ónmudayconce nt r ada,elce l odelvi ej oguer r er oporsus hi j as,no t ení al í mi t es .Se l as veí a de l ej os,c omo obj et os sagr ados,s i empr e guar dadasporl amadr eyl asdosvi ej as ,j amásendes ce r cado.Nadi es eat r eví aa apr oxi már sel esynadi esabí asusnombres .Elmayorc ui dadodeFendi ndéhabí a si doeldemant ener l ossec r et ospar aquef uesensól osuyas. Tresbot onesapunt odeabr i r ,cuandoamagabal apubert adenl amayor ,alconsej o deunavozquees cuchóens ueños,Fendi ndédec i di ó,cons umuj er ,abandonarsus t i err as;pr ont ol asni ñasal canzar í anl aedadenquehabí anmuer t osusot r ashi j as,y unanoche,embadur nadasdear ci l l abl anca,s i nl evant ars ospechas,des apar eci óel vi ej ocon suf ami l i a.Al ej ándose,esqui vabaeldest i no,di st r aí al acodi ci adel os muer t os ,elant oj odel at i er r a,aúni ndi f er ent e.Fendi ndéer avener adocomoun di osynot ení aquedar l ecuent asanadi e;ser es pet ós uause nci aysees per abaque t ornarí aen cuant o unaguer r ao al gún pel i gr o hi ci er anec es ar i as u pr es enci a. Pas adoal gúnt i empo,l asdosvi ej as,quenol ohabí ansegui doyper manec í anensu cas aabandonada,l l amar on al asgent esyl esdi j er on comos it r ans mi t i es enun mensaj edelot r omundo,queFendi ndéhabí aper ec i doenl ase l vacons umuj ery sushi j as.Cuandol asvi ej as,cumpl i endosumandat o,di er onl af al sanot i ci adesu muer t e,Fendi ndé habí ar ec orr i do di s t anci as enormes ,at r aves ando es pes ur as pobl adasdees pí r i t usmal éficosydefier asqueabat í acons uflec haoquehuí anal r econocer l a.Vadeandounr í oi nt ermi nabl e,habí aescogi docomor et i r oelt err i t or i o quemásgrat oys egur ol ehabí a par ec i do.Ya sushi j aser an nubi l es ;habí an es capado de l a muer t e.Los vi vos podí an di sput ár sel as ,per ot endr í an que medí r sel asconélyhabr í andeserdet alf us t eyval ent í a,quenosehal l arí aniuno ent odoelmundo. Vi no elhi j o delr ey cuando des cansaba t r anqui l o en l as ombr a quer ec at aba apaci bl ement esuexi s t enci a,f el i zdenocompart i rs ushi j asconnadi eysegur ode quepr endi dasaélei nt act as,l oacompañar í anhas t al amuer t e;ydenuevovol vi óa es cuchar ,ahor ades pi er t o,aquel l avozdemi s t er i oqueant esl ehabí ahabl adoen sueños. Ll amó a s ushi j as ,y l asmuchachases cuchar on y aprendi er on susnombr es . Ll or ar on degr at i t ud y al egr í aals aber l osy j ur ar on guar dar l ossecr et os:del o cont r ar i o,l esadvi r t i óconsuexpr es i ónmáses pant os aFendi ndé,l amal amuer t e
conver t i r í aenun mont ón degus anossusmocedadesr adi ant esdebel l eza,sus áni masnot endr í anr eposopenandoenl asmal ezasose r í anani qui l adas. ***
Elpuebl oer ayaunher vi der odehombrespr ocedent esdet odaspar t es ,at r aí dos porelr enombredeFendi ndéBombayl abel l ezadesushi j as .Nos ecabí aenél .El mayornúmer odeas pi r ant esqueseal i s t abanpar apr obars usuer t eenl asfil as i nt er mi nabl esdepr es unt osadi vi nos,acampaban enl asi nmedi aci ones ,dormí an porl osmat or r al esyenl osr i bazosdelcami no. Ár bol esi nspi r adores ,t odasl asbr uj er í asquehabl anyr es pondenal aspr egunt as desusdueños:cal abazas,muñecos,t al i smanes,hoj as,r aí ces ,pol vosysus t anci as oper ador asdemi l agr os,ent ant o,nut r í anensec r et osuses per anzas. Lospr et endi ent esr ecur r í an aduendes ,f ant as masy es pí r i t uspr omet edoresde i mposi bl es.Páj arosr ecader osdelmásal l á,f ugacesei ncorpór eos,quehabl anen l enguaj ehumano,cr uzabanl oss ueñosyaldes vanecer sesusur r abaneneloí dodel dur mi ent enombresnuevos,i ns ól i t os.Sees t aban pendi ent esdel asvoces ,t an conf usas ,delagua;seacec habaalgeni eci l l oquedi ceenelcr epi t ardelf uego,se pr es t abaoí doacuant or umors ei nsi nuar aenels i l enci o.Másdeunaspi r ant e,de pr ont o,enunr es pi r ohondoycál i dodel at i er r aeneles t upordelmedi odí a,enel cr uj i dodeunar amadormi daenelcal or ,oenelt r i nodeunpáj ar o,obs t i nadoen r eci bi rl arevel aci óndeal gúnent esobrenat ur alpr edi spuest oasuf avor ,cr eí ahaber oí doyapr ehendi dol ost r esnombresdes conoci dos. Er anmuchosl osconvenci dosdehaberobt eni dounacl aves egur aporl osmedi os másdi ver sosysecr et os,yes t abanenvi l o,t emer ososdeper derl osnombresasí s orpr endi dos,yencadanombre,al amuj erqueyaconsi der abans uya.Del osmi l es deaspi r ant es,amedi daquet r ansc ur r í anl osdí as,elmenosc onfiadoer aelhi j odel r ey.Losadi vi noss eguí anaf anadosdí aynocheenar r ancar l ealmi s t er i oquese mant ení ai mpenet r abl eei nsobornabl e,l aposes i ónyl aesenci adel ost r esnombr es i ncól umes ;yt odocal l abaender r edordelpr í nci pe;yl opeorer aquesi nbeberel vasodesueñoporelquet ant openabaensusnochesf ebr i l es ,s ual manos al í ade sucuer poabus carunal maques upi es eelse cr et odel osnombresys el oconfiase . . . —Lamayordel ashi j asdeFendi ndé—l ehabí apr edi choelcabal l oBat uasuhi j o, poseí dodesúbi t oporunaf uer zaquel oder r i bóals uel o— s el l amaTaní kenako;l a
se gunda,KonáKoná,yl at er cer a,KenakoTani ké. KenakoKani ké,r et uvo apas i onadament eelher mosohi j odeBat u,Takoni Ket é, KenakoKanené.Di s t r aí doensur ecor dat or i oyt r asoñado,empezabaar epet í r se l o as ovoz,has t asubi reldi apas ón pel i grosament e.( Y no f uer on pocosl osque cr eyer onapr ovechars edes udi st r acci ón. ) As íf ueque,unospr econoci endo,ot r osapunt odeconocer ,sepasar ondosl unas,y al at er cer al unanueva,undí a,qui záelmásher mosodelaño,sees cuchóalsal i rel solelt oquedelt amborquel l amabaal ospr et endi ent esac ongr egars eant eelr eyy Fendindé. ***
En elcent r o de una i nmensa expl anada que l l enó una ner vi osa mul t i t ud exc l us i vament edehombresyani mal es ,apar eci óFendi ndéconl api eldel eopar do enquesi empr esese nt aba,acompañadodesust r eshi j as,quebr i l l abancomot r es s ol es .Ycomenzól aext r añacompet enci a,quedur ómuchosdí as,dur ant el oscual es seoyeronl osnombr esmáss or pr endent es .Elvi ej o,quej ur ót r esvecesnoment i r , ent r egabaport ur noal osaspi r ant est r est ambor ci l l os,encuyosparc hesélopr i mí a ant ess ubocayar t i cul abacal l adament eelnombredecadamuchacha.Lost r es nombr es quedaban es t ampados, vi vos en cada t ambor ci l l o, y és t os , espont áneament el osr epet i r í ansiacert abaeladi vi nant e.Sierr aban,l ost ambor es confir mabaneler r orcons usi l enci o. Aquel l osnombr esquet ení aFendi ndése l l adosensucor azón,nadi epudodec i r l os, nielhi j odelr ey,aqui enl oshechi cer oshabí ansomet i dohast aelúl t i momoment oa t ant aspur i ficaci onesyquehabí aof r eci dot ant ossacr i fici os.És t ef ueelúl t i moen comparec er ,desmarr i do,desmi r r i ado,l ami r adaes t r ábi ca,l al enguaes t r opaj osa, unt adades us t anci asmági cas ,ymedi osor do,l abori osament epr epar adosl osoí dos enunl ar gopr ocesopar aesc ucharl ar evel aci ónenelmoment opr eci s o. Porfin,t odosf uer on venci dos,hombresyani mal esi l us t r es ,pobr eshombresy ani mal esi nof ens i vos,porl afir mezadelse cr et oqueocul t ót enazment el osnombres del asmuchachas .Cuandoés t as,quehabí anl angui dec i dot ant osdí as,abrumadas de col l ar es y pul ser as ,acr i bi l l adas de mi r adas ,se di sponí an a mar char se ac ompañando a su padr e,se pres ent ó un úl t i mo pret endi ent e,uno que no r enunci aba,enmedi odelabat i mi ent ogener al ,ai nt ent arl oi mposi bl e. . .
¿Qui én? J i cot ea,elar r as t r ado,ens ut oscai ndument ar i adepi edr amall abr ada,abr i éndose pasoher oi cament eenl agr i t er í a,l asr i sas ,l asbur l asei nsul t osquepr ovocósu apari ci ón,hast ahacer seoí rdeFendi ndé. —¡ Amíl ost r est ambor esyt edi r éelnombredet ushi j as! Deci er t o queaJ i cot eal o hubi es en des t r ozado,haci endo ces araquel l aes cena gr ot es ca,s ielmi smoFendi ndénol edi er al ost amboresys usoj ost er r orí ficosno i mpusi er anqui et udysi l enci o.Col ocándol osent r esuspi ernascort as,r i si bl ement e abi e r t a s ,J i c ot e agr i t ós i nvac i l ar : —Lamayordet ushi j assel l amaKoké. Elt amborci l l orepi t i ó: —¡ Koké,Koké! Comosinohubi eseoí do,i mpasi bl e,i nsi st i óelvi ej o: —¿Cómos el l ama? J i cot ear epi t i ócont odass usf uer zas: —¡ Koké,Koké! Yelt ambor ci l l o: —Koké,Koké,yáwi r iya5.¡ Koké,Koké! Si nesper araqueelvi ej ol ei nt err ogarácont i nuó: —Tusegundahi j as el l amaKi ndí . Y,enérgi co,r at i ficóelot rot ambor : —¡ Ki ndí ,Ki ndí ,yáwi r iya.Ki ndi ,Ki ndí ! Espant ado,Fendi ndéBombaal zól osbr azosyl oi nt er r umpi ót ar t amudeando:
—Hasadi vi nado,per onobast a.Tef al t aelt er ce rnombr e.¡ Nohasdi choelnombre del amenordemi shi j as! J i cot eacont es t óvi vament e: —Akoi t aé,Akoi t aé. Y,deci si vo,elt ercert amborci t orepi có: —¡ Akoi t aé,Akoi t aé,Akoi t aé! Yr es umi endot r i unf al ment e: —¡ Koké,Koké! —¡ Ki ndí ,Ki ndí ! —¡ Akoi t aé,Akoi t aé! Fendi ndéhumi l l ós uf r ent epavorosa.Alcabodeunossegundos,cuandot odos esperabanelest al l i dodesucól era,di j of erozment esombrí o.Ledi j oalci el o,noal a muchedumbr e: —Esver dad.Koké,Ki ndíyAkoi t asel l amanmi shi j as.Leper t enecenaJ i cot ea. Sacódeunbol s obor dadodecar acol est r españuel osbl ancosyent r egóunoacada muchacha.Per o ahíun cl amor i r ac undo,c on r ugi dos,br ami dos,r ebuznos , ber r i dos ,l adr i dos,aul l i dos,maul l i dos,gr azni dos,s eel evódel amul t i t ud que, zumbona y l uego es t upef ac t a y si n chi s t ar ,habí a pr es enci ado aquelfinal i nes per ado.Movi dosporelmi s moi mpul sodevenganza,ar r ol l andocuant os e oponí aasupas o,i nvadi óeles paci or es er vadoaFendi ndéque,s udandoamar es , sumuj erabani caba,asushi j asenéxt asi s,alr eyyasusdi gnat ari os. —¿Esposi bl equeaeser et aco,aeser emendadol eent r eguesat ushi j as?—pr ot es t ó elr ey sof ocado por l a mi sma i ndi gnac i ón que domi naba a l os mi l es de pr et endi ent eshumi l l adosporJ i cot ea. Cont r aelí mpet udeaquel l aol eadadehombresyani mal esembra veci dos,sevi er on obl i gadosal ucharl osguar di asys ol dadosdelr ey,quedur ant edí asydí ashabí an t eni do que combat i r els ueño,adormec i dos por l ar ec i t ac i ón monót ona e
i nacababl equec ons umí ac adaj or nada. At i empo,es pet adoenmedi odel abat ahol a,Fendi ndédes embr azósuflec ha,que par t i ózi gzagueandoyvol vi óas udi es t r ades puésdehaberat r avesadoenunos segundosamásdeunce nt enardei ndi vi duos,yquedór es t abl ec i doelorden. Si nembargo,cuandoFendi ndé,j us t oyfielasupal abra,yat odoencal ma,l l amóa suyerno,és t enoapar eci óporni ngunapar t e. Koké,Ki ndíy Akoi t a,l osbl ancospañuel ospendi ent esde susmanosl ac i as , r endi dasporaquel l aúl t i maemoci ón,vol vi er onasucas aesc ol t adasporunat ur ba depr et endi ent escopet udosque,deun gest o,di s t anci ar on al osmi ser abl esy gr i t abansusnombr esconf r ui ci ón,porqueKoké,Ki ndíyAkoi t anoer andenadi e. Alr evésdel oquehubi es epensadoelmássagaz,l asmuchachasi bander r amando l ágr i masal ol ar godelcami no:cuandoJ i cot eacompar eci óant es upadr e,ni nguna del ast r eshabí avi st ounJ i cot eabur do,t osc o,perni abi er t oyzancaj oso,apl ast ado porunacorc ovadepi edr a,al ar garunacabezaarr ugadayt r i angul ar ,conunosoj os mí ni mos,unanari zt ot al ment ef r us t r adayunabocahendi da,deavechucho de r api ña,s i noun j oven gal l ar do,denobl esf acc i ones ,ági lyes bel t o,ycomoer a i ndeci bl el oquecadaunahabí avi s t oys ent i doaloí r l edeci rsusnombr es ,l es pareci ói nút i lr azonar ,niexpl i carunasaot r as,conpal abr as.Unacl ari daddul cey t embl oros ahabí al l enadoent once ss usoj os;unaondaacar i ci adoradef r es cura al i geradoyt r aspasadosuscuer pos;per oalpr i mergri t odepr ot es t asedeshi zol a qui et ud l umi nosader emans oqueen aquel l osi ns t ant esl esai sl abadelmundo. Des per t andoens obr es al t o,aúnvi er onaldes conoci does caparenundes t el l ode agua. ***
¿Quépas óenelr í odur ant el abel l ezadesu noche?¿Quéconci l i ábul osenl o oscur o,enl ai nt i mi daddelagua?Por quealamanecer ,ell ar goygener os or í oque bañabaaquel l acomar casehabí aagot ado.Lasgent es,par abeber ,t uvi er onque sal i ren buscadeagua,y pas ando a t i er r asveci nasvi er on es pant adas,ce s ar aquél l asaqueseacer caban. Last r esher manas,aj enasal acal ami dadqueabr umabaal apobl aci ónyasusmi l es de pr et endi ent es , per si gui endo aguas hui di zas que no se dej aban capt ar , aguar dabans i nt r as ponerelumbr aldes ucas a,aldes conoci doqueadi vi nós us
nombres .Elvi ej oFendi ndé,r í gi doymudo,mont aba,al aspuer t asdelpuebl o des i er t o,unaguar di aper enne.Ens u cas a,mi ent r asr í osy ar r oyoshuí ancomo ser pi ent esaocul t ars eparal osdemás,enl aspr of undi dadesdel at i err a,nof al t aba ensut i naj aunaguapur a,ol or osaacl avel l i nas. Alcabo deal gún t i empo,encons t ant eemi graci ón,l l egó eléxodosedi ent ode hombr esybest i asaunt er r i t or i oquesabí anceñi doporl osbrazosdedosr í os.Al l í vi er on,enunmanant i al ,aJ i cot ea.Elaguavi vasurgí aachor r osdes l umbradoray bai l abaycant abader r amándosesobr eJ i cot ea,l evant ados obr esuspat ast r aser as , abani cándoseaf ec t adament econunahoj aymost r andoconor gul l osoabandono l oss i gnosi ndesci f r abl esdesuesf éri capanza.Alpreci pi t arset odosabeber ,dej óde br ot arl af uent e. —Lasaguasmeobedecen —dec l ar óJ i cot eai ndol ent e.Elr ey ,elpr í nci pe,t oda aquel l at r i s t eypol vor i ent amuchedumbr e,ext enuadadesed,seechódebr ucesa gemi ryai mpl or arunt r agodeagua. Habl óJ i cot ea: —Adi vi nél osnombresdel ashi j asdeFendi ndéyt odoss el anzar oncont r amípar a mat ar me.Sielaguanohubi es ef al t ado,cadaunodevosot r ost ení adec i di doen secret oarr ebatármel as. . . Dosveceshi zobor bot earelcl ar omanant i al ;dosvecesl eor denóquenobr ot ase. Lass úpl i casyl aspr ot es t asdearr epent i mi ent omáspar ecí anazomarqueabl andar aJ i cot ea. —¡ Bas t a!—r ugi óelLeón—.Sihedemor i rabr as ado,l oúl t i moquebebas eat u sangre. —Alpr i merdent el l azoseevaporar ámis angr e. . . Ent oncesdi j oelEl ef ant econi nmensar everenci a: —¡ Mehumi l l o! Habl andoennombredet odos,cont i nuól amásgr andedel ascr i at ur as : —Tr esvec esnospos t r ar emosant et i ,queen t usmanospequeñashoy t i enes
nues t r asvi das .Per dónanos.Danosagua. . .ycons i ent eensubi ramil omopar a l l evart eent ri unf oall adodet ust resmuj eres. Deest asuer t e,J i cot ea,mont adosobr eelEl ef ant e,vol vi er ont odosalpuebl o.A un si gnomági co,l esl l enabadeagual aboca,ybebí anes t r i ct ament el oneces ari opar a nocaermuer t osdesedenelcami no. Yanadi esehubi es eat r evi doadi s put ar l eaKoké,Ki ndíyAkoi t a.¡ Nodes eaban másqueagua! Unavezenl at i err adelr ey,J i cot easehi zoconduci rhast aunárbolcopudo,nol ej os delr í osec o,yyl esmost r óunacal abazaquependí adeunar ama. —Traedflechasyaguj er eades acal abazaquec ont i enealr í o. Cuant osposeí anunavol vi er onconel l a,per oni ngunaflec haaguj er eól acal abaza conserunbl ancot anf áci l ;sedesvi abanol osarcoss enegabanal anzar l as. Cuandot odos,comenzandoporelr ey,habí andi spar ado,J i cot eal esdi j o: —Queve ngaFendi ndéBomba. És t econs i nt i óenacudi ral al l amadadeJ i cot eaysepr es ent ócons umuj erys us t r e shi j as . Di sparósuflecha,queat r avesól acal abaza,seper di óenelci el oyj amásvol vi óal a Ti err a. —¡ Fendi ndéBomba!—exc l amót r i unf al ment eJ i cot ea;yelcor azón delvi ej ose es t r emeci óalr econoceraquel l avoz. Manabadel acal abazaaguj er eadaunaaguadevi val i mpi dez,yl asbocasr es ecas si nt i er onun al i vi odef r esc ur a,s i mul t áneament er esuci t óelr í o,sel l enaron l os pozos,echaronacorr erar royosi nf ant i l es,si nmi st eri os,t ri scandoal egr ement e. Enelr es pl andordel asaguasquehabí annaci do,des apar ec i er on Fendi ndé,su muj erOyóysust r eshi j asbel l í si mas. J i cot eal asl l evóalf ondodelr í o,al aqui et udper enne,dondeelr í oseens i mi s may r eposaaj enoalflui rdesucorr i ent e.
LAPORFÍ ADELASCOMADRES
Por fiabandoscomadr esJ i cot eas . —Yosoypeorquet ú. Laot r a,conbenevol enci a: —Qui zámáspr et enci osa. —¡ Hum. . . ! —Us t ednoesmáspi car animásmal vadaqueyo. —¡ Cui dado,miComadr e,ques ehaenvanec i dous t eddemas i adoyes odebi l i t a! Dur ó bas t ant el apor f í a,y aunquel at empes t ad no qui so ec harr aí zen aquel moment o,c uando l asJ i cot easseseparar on,cadaunal l evaba elpr opósi t o de j ugar l eal aot r aunamal apar t i da.Cadaunaporsul adoi bar i endoas ol as . Er al ahoradelmer cado. Unadel asJ i cot eas ,ques abí ades obr aques uComadr e—comoel l a— er al adr ona, cor r i óabusc arunapet i t osopedazodecar ne.Leat r aves óunanzuel oyl odej óenel umbraldel apuer t adel aSeñaJ ut í a,cuyacas a,r eci énpi nt adadeazulybl anco, es t abaenuncal l ej ónquedes embocabaenl apl aza. Delanzuel opart í auncordell ar goyr esi s t ent equel aJ i cot eadi si mul óenl aj unt a delmur oyels uel o;semet i óenunacharc ay,ocul t aenunmaci zodeSant aEl ena, enelt er r enobal dí ocont i guoal acasadel aJ ut í a,esper óquepasar al aComadr e:l a cuer dabi ens uj et a,l l amándol af uer t ement econ elpens ami ent o,t endi éndol eel cami no. LaComadr e,cons uces t aalbrazo,f uedecompr as.Porot r acal l ehubi esel l egado muchoant esalmer cado,per osedej óconduci ri nocent ement epors uspi es ,ys us pi espore lcami no,mi ent r ass oñaba,s i npr ec i sarnada—t i empohabí apar at r amar muchas di abl ur as —,en una t r as t ada que dej ar í a cor r i da par as i empr ea s u Comadr e.
—¡ J ac t anci osa,quesimáspi car a,s imásbr i bona!Nomequedamásr emedi oque dar l eunal ecci ón.Yaver áqui énespeor . Yes t osei badi ci endocuando,alpasarf r ent eal apuer t adeJ ut í a,vi oelt ent ador t r ozodecar ne. —Pero¿quéeses t o?Al acas er i t amiami gaJ ut í asel ehacaí dol acompr a. Ant esdeec har l emano l edi o un bocado alfil et e,y l aot r aJ i cot ea,des desu escondi t e,t i rópront ament edelcor del .¡ Lapescó!Arr ast r ada,t i r aquet i r a,sel l eva al aComadr ehas t al acharc a. —¿Qui énesmáspi car a? —¡ Yal osabrásal gúndí a!—r epl i cal abur l ada,es f or zándoseporsonr eí rcons u bocaf endi da. —Confies aques oypeor ,o,almenos ,quees t avezhasper di do. Como s enegar a a admi t i r l o,at ada depi esy manos—ahor a par a cur ar l el a al t aner í a— l amet i óenl acest ayl aexhi bi óavari ost r anseúnt es,cont ándol esent r e r i sasl osucedi do.Así ,l aot r asuf r i óelbochor nodequeent alt esi t ur al avi er a Cher eCher ePaj ari t o,l achi smosadelpuebl o,quei r í apr egonándol oporpuer t asy ventanas. —Ahor at el l evar éacas adeMadri na—di j ol aComadrevencedor aal aComadre venci da,poni éndoseencami no. LaMadr i navi ví aenpl eno campo,l ej osdelpuebl o.Yaenl asaf uer as,gr i t ól a J i cot eacaut i va: —¿Yvamosal l egaral l ás i nunpr es ent epar aMadr i na? —Nohabí ar epar adoenel l o.Ti enesr azón. Nomuydi s t ant echachar eabaasol asconsi gomi s maunaGal l i na. —Comadr e—di j oaloí r l al aJ i cot eaquei bapr es a—,s imedes amar r ast eenseñaré cómoseapoder aunodel oquenec es i t a,conmásar t eymásc al et r equet ú—y al zandol at apadelces t oconl acabeza,señal ó,al argandoelpescuezo,endi r ecci ón
al aGal l i na. —¿Vesaquel l aGal l i nagor da?Simes uel t ast epr omet oques er ánues t r a. —¿Ys ies capas? —Noes capar é.Set r at adel l evar l eunr egal oaMadr i na.Ahor apon at enci ón y ni égamec uant ot edi ga. CuandoJ i cot easehal l ól i br e,empezóadarvuel t asymásvuel t asender r edordel a cest avací agr i t ando: —¡ No,no,nopuedes er ! —¡ Sí ,sípuedeser !—r es pondi ól aot r a. —Teas egur oqueesi mposi bl e. —Not i enenadadei mposi bl e. —Es t ásdi s cut i endosi nr azón;yot er epi t oquenopuedese r . —Es t oyconvenci dadequeenes t ecas omes obr al ar azón. —Enfin. . .¡ qui énsabe!Esosever í a.Per ono.¡ Quédi spar at e!Nipensar l o.Repi t o quenopuedeser . —Her mana,t eequi vocas . —Mec ons t aqueNO. . . —Mec ons t aqueSí . . . —¡ NO! —¡ Sí ! Gr i t abant ant oquel aGal l i nasel esacer cói nt r i gadapors aberquéeraaquel l oque podí aynopodí aser . —¿Dequés et r at a,J i cot ea?¿ Porquél achamar asc a?¿ Sepuedes aberqués edi s cut e
cont ant ocal or ? —¡ Ay,miseñor aGal l i na,bi enveni dase a!MiComadr eesmuyt er ca.Tant er caque yopi er dol apaci enci ayhast al aur bani dad—cont es t ól aJ i cot eaquedecí as i empr e quesí —.Ust edr esol ver áest epl ei t o,señor aGal l i na. —Par aqueyogane. —Par aquet úpi er das . —Veamos,veamos—di j ol aGal l i naconci l i ador aydándosei mport anci a. —Di cemiComadrequeenes t aces t anocabeunagal l i na.Yosos t engoquehay espaci odesobr a. . . —¡ No! —¡ Quesí ! —¡ Ya l o cr eo que cabe!Se l o demos t r ar é ahor a mi smo —afir mó l a Gal l i na acomodándoseenl aces t asi nl amenordi ficul t ad—,yaúnquedahuec opar auna deus t edes . —¿Loves ,Comadr e?¡ Ot r avezvuel voaganar t e!—Per ol aJ i cot eaquedec í aque no,l aquehabí asi dopes cadaconelazuel opors uComadr e,l anzóal aot r adent r o del aces t a,alespaci osobr ant equei ndi cabal aGal l i na. —Ahor a,unmoment o,SeñaGal l i na.—A suvezl asat óaambas.Li góelpi codel a Gal l i na,at óni t a;amordazócons upañuel or oj oal aComadr e,yl uegoasegur ól a t apadel aces t aamar r ándol af uer t ement e.Nohabí amododeescaparnidepedi r s ocorr o.Labr i bonaechóaandar .Comopes abamuchol aces t aysehací asent i rel sol ,alcabodeunr at odemarcha,J i cot easesent óadescansaral aor i l l adelcami no. Pr ovi denci al ment epas ó elnegr o por di oser o “Tañumi endo”,quedenoche er a cant adordecl ave.Mendi gabaporqueelt r abaj ol edabamuchos ueño;det odas par t esl oec haban.I nvar i abl ement e,almenordes cui do,l os orprendí anamedi a f aena,t endi doenelsuel oyroncando.Elcapat azl ozar andeabayéldesper t abacon unquej i do: —¡ Ay,t áñumi endo!( Es t oydur mi endo. )
Aunquesel l amabaCés arHonor i o,s ól oer aconoci doporTañumi endo,yélmi s mo nor ec or dabayasuver dader onombr e. Con t odasu mi ser i a,elmangui ndós ol í adec i rquemori r í ar i co;dees oes t aba se gur o.Unadi vi no,porre í r s edeél ,l ehabí aaugur adoelhal l azgodeunt es oro. Cual qui erdí adabaunt r opezónyaflordet i er r aasomabaelbor debri l l osodeuna t i naj a.Laar r ancabadeunt i r ón yl at i naj a,gener os a,l evomi t abasuor oenl as manos . J i cot ea,comos inol ovi er a,empezóal l or aryal ament ar se. —¡ Ay,des gr aci adoelhi j oquet i enequecar garelcadáverdesupr opi amadr e!¡ Ay demí !¡ Qui énmeayudar á,par aqueas uhor al eayudeYewá!¡ Sial gui enpas ar a pores t ecami noymes ocorr i er a,yol edi r í adóndeencont r arunt es oroquees t á dent r odeunacei bayl eens eñar í al aor aci ónqueabr eelt r onco!¡ Al mamí a,s el o di r í a! Loquealoí rTañumi endo,comot ení al acabezal l enadef ant así asyer at anguasoy cr edul ón,cr eyódebuenaf equeJ i cot ea,t odaasudol or ,nol ohabí arepar ado,yse l eac er cóc ompadec i do. —¿Porquél l or asasí ,J i cot ea? El l al eexpl i có,t r agándosel asl ágr i mas: —I baconmimadr ealpuebl o,¡ ay ,Tañumi endo!yl apobr ec i t a,s i nmásnimás ,se memur i óder epent e.Lahemet i doenl aces t aqueent r el asdos,l l enadecosas buenas ,hubi ér amoscar gadoalr egr es o. Yahor apes ademasi ado;es t oyr endi daymef al t anl asf uer zaspar al l evar l ahas t a casa.Nues t r acasaest ál ej os,apasodeJ i cot ea,amásdelcant í odeungal l o,yel t i empomeser áesc asopar at ender l a,avi sar l eal ospari ent es,al asComadr es,al os ahi j ados.Por quemipobr ec i t amadr ehadet enerelvel ori oquesemer ec e.Con est aspi ernascor t as,elcaparazónymiquebr adur a,¡ noadel ant o,hi j o! —Tranqui l í zat e,J i cot ea,yocar gar éelcadáver .Di meadondevamos. —¡ Adel ant e!¡ QueChangó t edéf uer zasy t el i bredel acandel a!¡ Yal oddet e pr ocurel asmuj er esmásl i ndas ;queMamáAzulcui det uvi ent r eynoper mi t a nuncaqueundañoent r eent ucuer po!Not epes ar á,negr odecor azónnobl e,l o
quehoyhacespormíenes t edí ademit r i s t eza.¡ Not epes ar á!¡ J ur éport odosl os sant oscuálser í amir ec ompensasienes t ecami nodes i er t omet r opezabaconun al macari t at i va,yapareci st et ú,Tañumi endo! Tañumi endocol gódeunbrazol af únebreces t a;conelot r ocar gabaal adol i ent e. Pensabaenelt es oromi ent r asJ i cot easuspi r abahondo,haci endodevezencuando al gunat ri st er eflexi ón. —Envezdegol osi nas. . .ahídent r o. . .¡ Señor aMami t adi f unt a! Enot r osmoment osdecí a: —Hi j o,not eol vi des ;dóndeveasunacei bameavi sas.Nol ej os,unpocoant esde l l egaracasa. Ent ant o,l aot r aJ i cot ea,quet odol ohabí aoí dosi npoderchi st ar ,acabóporr eí r se ens usadent r os.Si nr es ent i mi ent o,convi ni endoqueel l ahubi er aact uadoi gual , admi r óys eenor gul l eci ó,comodecosapr opi a,del ades f achat ezydeli ngeni ode l aComadr e. Abr as aba els ol ,que er a medi odí a,y Tañumi endo se def endí a dels ueño her oi cament e,andaqueandar ás,si nt i endoquesusoj oss el ei bander r i t i endoal o l ar godelbl ancocami nor es pl andeci ent e.Yl asComadr es ,unameci daenl aces t ay l aot r aacomodadaenelbrazodelnegr o,hubi er anl l egadosi nl amenorf at i gahas t a cas adel aMadr i na,sil aSeñaGal l i na,t anemot i va,nohubi es epues t ounhuevo i nt empes t i vament e. En un t umbo que di o Tañumi endo se meneó con t al br usquedadelces t o,queadent r o,cont r al acor azadel aJ i cot eachocóelhuevo,se part i óysal i óelPol l o. Pol l onohacemásquenacerys es acude:Chakur é,pí o,pí o.Veas umadr e—gran per i f ol l ocol ormor doré— boqui abi er t a,pat i at adaenaquelcac huflíquesebal ancea ycomi enzaapi t i r r earpi di endoexpl i caci ones. Tañumi endosedes modorr ayf r unceelceño,s i nt i endoqueal govi vor ebul l ey suenaeneli nt eri ordel acest a. —J i cot ea,¡ al gol ees t ápasandoalcadáver !—t art amudeaysedet i eneper pl ej o. —Nohagascaso,l asJ i cot easbai l anmuer t as. . .
¿Br uj er í a?Unr epent i noest r emeci mi ent orec or r i óelcuer podeTañumi endo,ques e apr esur aaponerl aces t aent i err a.Elpol l i t opi abacont odassusf uer zas. “¡ J es ús!¿Qué oi go?”,pensó l aJ i cot ea.“¿Qué habr á hecho al l ídent r o mi Comadr e? ”Yvol vi éndoseaTañumi endo,queoí aymi r abaelce s t oconl ospel osde punt a,l edi j oconsonr i sadet r i st ecompl acenci a: —¡ Mai f t i t aes t áhaci endocomopol l o! Pasado elpr i meres t upor ,unadudasepr es ent óales pí r i t u deTañumi endo,ya compl et ament edes pi er t o.Rec ordódepr ont ocuánt omal os esabí aydec í adel as J i cot eas :cazur r as ,t r ai ci oner as ,bur l onas ,maes t r ascons umadasen elar t edel a zangamanga,bruj as ,r ebr uj asdes de l ost i emposdelchozno,delchozno del r ebi sabuel o des ut at ar abuel o,apenasf ue Mundo elMundo.¿No meengaña J i cot ea?Sino hay aquímadr edi f unt a,¿quédi abl osl l evaen es t a canas t a?Y excl amóconfir meza: —¡ J i cot ea,des t apal aces t aquequi er overaesamuer t a! —¡ No,quéat r oci dad,ahorano!Serí aof enderaMami t a.Apr i et aelpaso,hi j omí o —pr ot est ól aJ i cot easant i guándoseesc andal i zada. —J i cot ea—i ns i s t i óTañumi endos ac andounvozar r ónt er r i bl equerebombócomo elt r uenoenl ahor ades i er t a—.¡ Ensé ñameal amuer t a! Y si nhacerc asodes uspr ot es t asyj es us eosdevi ej amar r ul l er a,des at óelnudo, al zól ac ubi e r t ayvi o. . .¡ unagal l i na,unpol l o,ot r aJ i c ot e a. . . ! LaJ i cot eaamordazadagui ñósusoj i l l os .Todal api car dí adelmundoseal oj abaen el l os,provocat i va,t ri unf ant e. —¿Far saobr uj er í a? Tañumi endodesl i góelpi codel ai nf or t unadaGal l i na:és t a,quer i endoexpl i car l o t odocac ar eabaat r opel l adament e,comounamuj erhi s t ér i ca,sui ndi gnaci ónysu mi edo.Tañumi endonol eent endi ónada,per osícompr endi ó,cuandol i brandoal a ot r aJ i cot eadesumor daza,ést al egr i t ó: —¡ I di ot a!
Al l áens ucas ucho,l asant er aMadr i nadel ascomadr eses t ásent adaensues t er a habl andocon suscar acol es .El eguásel ocuent at odo;l oquehabí an hec hol as Comadr esyelpas oenquesehal l abanenaqueli ns t ant e.LaMadr i nat ambi énse rí e;sel el l enandeagual ossurc osdesucarai nf ant i lyvi ej a,si empreal egre. El eguál edi cequel agal l i nayelpol l i t oquel el l evanderegal ol asahi j adas,cor ren pel i gr o. . . Aunsi gnodel aI yal ocha,unl át i gof or r adoder oj osal edi spar adoporl avent ana,a vuel o,l at i gueando. —¡ Demínoser í enadi e!—voci f er abaahor aencabri t adoTañumi endo—.¡ Sees t án bur l andodemí ! —Yot epromet o. . . —¡ Tucor azónt el ohi zoeldi abl o!Per onomequej o.¡ Bas t ant eponehoyenmi s manoselÁngeldemiGuar da!ConJ i cot eaharéunabuenasopa,ygal l i naasadaes r i cur aquenodes pr eci aTañumi endo.¡ Todasalces t o! Masaquí—f uí m,f uí m,f uí qui t i ,f uí t i quiychí qui t i ,cháqui t if ui m— apar eci óel f uet erevol ot eando,r est el l andor oj o,sobr el osani mal esyelhombr e.Ll ovi ócopi oso s obr el as Comadr es r epar t i éndol es s u cas t i go en l a mi s ma propor ci ón. Tañumi endo,quevi oest acosai naudi t a—unl át i goveni doporl osai r esyazot ando pors upr opi avol unt ad—,huyóconl asa vesc ar r et er aabaj o. —¡ At aj a!¡ Chucho,all adr ónquenosr obal aGal l i na!—gr i t aronl asJ i cot easent r e cuar t azoycuar t azo. Ell át i go seender ezó como una cul ebr ay empr endi ó elvuel o en di r ec ci ón a Tañumi endo,qui ens ol t ógal l i naypol l oycor r i ócuant opudo. LasdosComadr ess eabrazar onybes ar on,yadelt odor ec onci l i adas ,si ns ombrade r e nc i l l a. Conell át i godel ant ero,elpol l oyl agal l i na,quegi mot eaban:koko,koko,pí o,pí o, l l egaronacas adel aMadr i nacuandoempezabaades hoj ar s eelci el odel at ar de. —¡ Br i bonas!—l esdi j ol avi ej a,yl esdi osubendi ci ón—.¡ Br i bonasdeunami s ma t al l a,por quenil aunaval emás,nil aot r aval emenos!
ELJ UI CI O DEJ I COTEA
¡ Cabal l er os ,l at i er r asemuer edes ed!¡ Ti empoHambr ees t ámat andoal ospobres ! YEl ef ant e,comer ci ant eengr ande,comebi en. Es t abas ent adoal ames acuandoapar ec i óJ i cot eadandogr andesvoce sdeal ar ma. —¡ Fuego!¡ Elmundosee s t áacabando! —¡ Mit i enda!—excl amaelEl ef ant e,yarr oj andol aser vi l l et a,si noí rmás,corr i óa apagarelf uego. Co mp a eJ i c o t e anop uec o r r é Pa t ac o r t ac a mi naa s í ,c a mi naa s á Po q ui t oap o c o p t oa , oqui po c o . Br á n,b r á n,v aq uev a ,v aq uev a ¡ Ti r apat r á ! Toc o mí a ,t oc o mí a ¡ Toc o mí aAl i j a nt es e , a c a b á !
—¿Br ont á?¿Bront á?—Luegol l egór ef unf uñando,i ndi gnadoelEl ef ant e,queno vi obr asa. Sól oquedaban l oshues osdeun cochi ni t oas ado.Deun aj i cosucul ent o,niun boni at o.Del acafir ol et a—r egal odeunaveci navi udaquecondul cel oenamor aba — elpl at ol i mpi o;del osmangosal mi bar ados,l ass emi l l asr ubi as,si nunpel o.Yel ques odebol acomouns olponi ent e—s ur oj oques odebol a—,i nt act o,¡ habí a desaparecido! —¡ Mehanr obado! El ef ant edes car gaat r ompazoss ucól er asobr el osmuebl esyl aspar edes ,queson i nocent es.Dosbr i ser oss ehacenañi cos. Masr ecapaci t ando,por queessabi o,queasiat r ompazos,aus ent eell adr ón,nose cas t i gas udel i t o,nir ehací as ual muer zo,nisuhambr e,di gnadelmayorr es pet o, saci aba,El ef ant esi l bóenelpi t odeauxi l i o. Yvi noCi vi lMosc a. Z. . .Z. . .Z. . .c onunapat r ul l a:Z. . .Z. . .Z. . . Delr el ojr ugi nos o del ai gl es i a,en l apl azol et ades i er t ay anegadades ol ,se
des pr endi er on ac haqui ent as l as doce campanadas delmedi odí a;y ant esde est r el l ars el aúl t i maenl aspi edr asdelparqueci l l o,El eguáqueest ádet r ásdel a puer t a,l echi flóaEl eguáqueest áenl aesqui na,yEl eguáqueest áenl aesqui na,l e chi flóaEl eguáqueest áenelmont e.Yl ost r es,j unt osei nvi si bl es,ent r aronencasa delEl ef ant eaembuñagarbi enl asc os as. —J i c ot e at áec ondéz. . .z. . .z. . . Enunayagua,J i cot eaoyendo,es t áesc ondi da. Vol vi óCi vi lMoscades upes qui s a,decl ar ando: —J i cot eahasi doell adr ón.Ahíes t abaenelt r aspat i oes condi doenunayagua.Y huel eamant ec a. Lopr endi er on,l epus i er onl ases posas;l oazot ar onal al eydeBayona.Mani at ado l el l evaronant eelgr anEl ef ant e;ycuer oymáscuer ol ei badandol aGuar di aCi vi l . Comonol edol í a,i baJ i cot eacant andol osgol pes :“Táyaba,t áyaba,kr u,kr u,km. Táyaba,t áyaba,kru,kru,kr u. ” En t ant o,ac udí a mucha gent e,l os ami got es adul onesocompi nchesdelani malr i co,apr egunt arquéocur r í aquehabí aensu cas apol i zont esy barul l o:yent r eel l oselper r o,con un hues oen l abocapor des cui doot er quedad. ( J i cot ea,bocacherr aonoent r amoca. . . )( J i cot ea,enbocacerr adanoent r anmosc as. ) Di cenqueelcal l aresdeoroyhabl óal l íJ i cot ea: —¿Yo,l adr ón?¡ Tri paquemada,qui t adeahí !Ladr ón. . .esés e.¡ És e,conelcuer po deldel i t oenl aboca!—Ys eñal óalPer r o,qui ent eni éndos eporhonr ado( sol í as er dever asmuydecent e)apenass eoyóacusarcont ant ades ver güenza,dej óelhues o yacomet i óaJ i cot eat r abándol eunapat al ader aqueelcul pabl eapenast uvot i empo dei ncl ui rens uconcha. —¡ Ladr ónyo:yomi smo!¡ Suel t a,SeñorPerr o!—gi mi óJ i cot ea. Dondet odos,t odosl ospr es ent esy ot r osquef uer on l l egando,ent er adosque J i cot ea,consert anpocacosahabí acomi dobi enaqueldí a,acor dar oncas t i gar l e sever ament e;yelmásensañadoer aelPer r o,quepr opuso,porl omenos,quel o mat ar an:
—¡ Yl amuer t e,enadel ant e,l esi r vadel ecci ónyesc armi ent o! —Vamosadel i ber á—di j oelGuanaj ogr avement e,muy r edondo,cal mando l os áni mosat i empo,i mponi endounpocodeor densuport emagi s t r al . Sesent ar onenr uedodej andoenmedi oaJ i cot ea,quel l or abaconunoj o,es posado ent r edosguar di as. Paraabr i rl asesi ón,l aVacarej ega,est upef act a,peromuyser ena,l ecedi óalMono ofici osos ucencer r odecobr equehací amús i cadepazydul zur al ass uavesl ej aní as; aqui et abal ospr adosl umi nososyer a,di s t ant e,depur í si mocr i s t al ;masagi t ado f r enét i cament eporelact i voydes t acadoMono—nicr i s t al i nasuavi dadr emot ade val l eos er r aní a— hi r i óat r ozment el ost í mpanosdeaquel l amemor abl easambl eay s obr ec ogi ódepáni coal osdenat ur almedr oso. Ymásqueanadi e,almi smoMono. —Lo agar r ar é—di j ol uego elPer r o apunt ado a J i cot ea,qui j adast r ancadasy r onchandol aspal abrasc omohues os—,l oagarr o,l oapr i et o¡ dur o!Cuandosaque l acabeza,ot r osel acor t aconelmachet e,¡ yémur í !( ymuere) . —Yo no murí—r epl i ca J i cot ea—.Yo es condo l a cabeza.Yo t engo cabezade r epues t o.Además,vi voyandoycor r os i ncabeza. Di j oEl ef ant e,i nmens ament eexal t ado: —Tomar éunapi edramuygrande.Uncer r aj ón.Lodes panzur r o.TacayTaca,l o hagoañi cos.Luego,condespr eci o,l ol anzoalpl at anal .¡ Yémur í ! —Asíyonovamur í—vuel veai nt er r umpi rJ i cot ea—.No.Micar apachobruj oes másdur oquepi edr agr ande,másdur oquec er r aj ón. Pi di ól apal abr aelLi cenci adoLor o.Or ador . —¡ Agua!¡ Uncubodeagua!—dec l ama—.Mónt es esobr eun anaf eun cubode agua.Cuandoést agr uñayqueme,ec hemosdent r oaJ i cot eabi enat ado.¡ Yémur í ! Lei nt er r umpeelCompadr eCabal l oMohat o,ens ust i emposvol ant er oai r oso.Le guar daunvi ej or encoraJ i cot ea;pors usmal asar t ess evehoymancuencoycon t ant oscor doj osyafli cci ones.¡ Pormal asart esdeJ i cot ea,nol omi r anl asyeguascon
susoj ost i ernos!Lai nqui nal or eani maysesi ent egal l ardoybr i osoaldeci r : —Amár r el oamicol a,Si ñóEl i f ant e;yogal opayt r ot aygal opaycor covea. . .¡ Yé mur í ! ElLoror aci oci nahabl ando.Temel amuchaagua. . .Lehorr ori zaes t eel ement o des deaqueldí aquet uvol ahumor adadequer erenseñaranadaraunabi aj aca. ( Comoéls abedet odo,ysinosabe,opi na,des del aor i l l ami r ando,l epar eci óque l abi aj acanonadabacomoer adebi do. )Modi ficasupet i ci ónporot r apenaaúnmás at r oz.Depensar l o,t odassuspl umasseer i zar on másver des ,másroj as ,más amar i l l as .Suvozs ehacemásagr es i vaydes t empl adaquedecos t umbre.¡ PENA DEAGUA CAUDALOSA! —¡ Echémosl oalmar !¡ Almars i nf ondo!Yémur í . —¡ Ay,Di osi t o!—gi mot eóJ i cot ea—.¡ Asíyovamur í ! Aquíun Sapo,que t ení a enl azado car i ños ament e a un gr ac i oso y equí voco Guasábal o—cant ordelVal l edelMayabeque—,un sapor egal ón queno habí a di chonij inij a,noses upoporquémot i voseagi t óconvul soensusi t i o.Sehi nchó; l evant ól osbrazosflácci dosypat ét i cosalci el o.Oj osenbl anco,movi óenr edondo l acabeza.Y mi ent r aselGuas ábal o,al ar mado,chi l l aba cr eyendo ques ehabí a es pi r i t uado,élqui s ocr oarynopudo.Alfin,pr oduci éndoseunr ui doext r añoens u gar gant aabul t adaypal pi t ant e,comosident r odeel l aser asgar aunt af et án,deun bot es al i óporl avent ana. NodudóelLorodel asi ncer i daddeJ i cot ea,porqueélsabí amuybi enl oqueer a ahogar s e.Apr ovechó,pues ,l aocas i ón gr at í s i madeapar ej ar l eaot r ol oqueno des eabapar así ,yl adeahogart ambi én,s ól o depas o,en l ascat ar at asdesu el ocuenci a,al anumer osaconcur r enci a,quel ot ení aenmuchopor quehabl aba t ant o.Nat ur al ment e,cuandoelLor o,j adeant e,r oncoydes pl umándose—como r ecl amaelart eenest ascál i dasl at i t udes— t ermi nósui nspi r adodi scur so: —¡ Fi l i gr anaycagadi l l a,t odoesmi er dadegal l i na!—Yl eas es t óal apobr emes a ( quesepr egunt aba¡ ay! ,quécul pat ení ael l a)unúl t i mo,i ndi sc ut i bl e,defini t i vo puñet azo,t odosas i nt i er on y apl audi er on l uego con ensor dec edorent us i as mo, pr egunt ándos eel ect r i zadosquéhabr í adi choelor adori ncompar abl e. Y amori ral amari nsondabl el l evar on s ent enci adoaJ i cot ea.Peroelmarer a di s t ant e.Aúnmásal l á—decí an—,pasadaunal l anur acal va,i nt er mi nabl e,degr an
s ol .Yni ngunodeel l oss ehabí aacer cadoalmars i nodeoí das.Yt odosl et emí an: as í ,hal l ar onenelcami noyfingi er ont omarpormar ,unal agunadeaguaver dey al egr e,s i n mons t r uosondul ant esy es pumosos,quepar a elcas o —demost r ó pl enament eyenconci enci aelLoro— vení aaserl omi s moes t aot r amardul cey chi qui t a. Comoagr avi ado,f ueEl ef ant equi enl anzócons ut r ompaaJ i cot eaalvuel odel a muert e,haci éndol adescr i bi runacurvaser enaybel l í si maenelai r ebr i l l ant edel a t arde. —¡ Ya c a yó !¡ Hi z ok o mb únk o mb ún! ¡ Ya ho g á !¡ Mur i s e q ui á ! Kumb únk umb ún. Fue k umb ún k umb ú¡ Y é mur í !
¿Emur í ?Enelmi smosi t i oenquesucuer pohi zohoyoyes t r uendoalr omperel agua,haci éndosesoncondoscuyuj í s,r eaparec i óJ i cot eayl esbai l óycant ó,como ens upr opi oel ement o. —Ka r i ma y a a yá k a r i ma Ka r i ma b uk a Ka mb uk e Ka r i ma y a a yá k a r i ma . . .
Losani mal ess ef uer oncor r i dos ;yélquedóf el i zens ucas adeaguadul ceyqui et a, cons umadreyseñor aGuadi mamba,quet i enes i empr eunci el odor mi doenel seno. LAHERENCIADEJ I COTEA
Mur i ódepur ovi ej oJ i cot eaenunaci udadel adeaquelbuenbarr i odeJ es úsMar í a. Uni nst ant e,elúl t i mo,sucor azónl edi j o: —¡ Seacabó!¡ Not r abaj omás! Ysi ndar l et i empoaent r arc onélendi sc usi ones,separóder epent e. —¿YJ i cot ea,MamáAyé? —Dr umi endo. Has t aqueunmalol oramenazóhace relai r ei r r es pi r abl eenelcuart uchohúmedoy osc ur o( elúl t i moenelt r aspat i o,queseconsi der abai nhabi t abl e,yqueocupaban si npagarl osJ i cot ea)sal i óypasóf r ancament ealpr i merpat i o,sei nsi nuóport odos
l osr i nconesdels ol ar ,yaquelhedorseasomóal acal l e.Secompr endi óent onces queJ i cot eadormí aels ueñodel amuer t e. Si nembar go,MamáAyénopodí acr ee rques umar i doer amuer t oypor fiabaque, met i doens ucar apacho,es t abavi vo.Nol edabal aganader es ponder ;es oerat odo, dor mí ayal gúndí adesper t arí a,¡ comosiel l anol oconoci ese!Laf et i dezdesegur o quepr ovení adelcuart odel apordi oser aquel l amabanRegat aCochambre,f r ont er o alsuyo;per oés t a,aunqueavezadaal ospeor esol or es,pr opi osyaj enos,t ambi énse t apabal asnar i cesenpr ot es t aypudopr obarsui nocenci a.¡ Es t aveznoer ael l a! Hac í adosdí as—cuat r oqueelhedors eacent uaba— sehabí aas eado,mudadol a r opadel i mpi o y bal deado su habi t aci ón con hi er babuenay aguadeFl or i da. Pr ec i s ament e. . .conf undi daycr eyendoqueapes t abademas i ado,s ebañómuybi en. —Esci er t o —as ever ó Epi f aní a,quel ehabí apr es t adoaRegat aCochambreun pedazodej abóndeCas t i l l a,yMamáAyét uvoquerendi r seal at r i s t ereal i dad, cuando movi er on alvi ej o y baj o elcar apacho des ent abl ado y r ebl andec i do, sal i er onenor r el osgusanos .Fal t ábal emásdel ami t ad del acabeza,l ascuat r o pat asdet enguer engueyt odoelr abi t odepunzón.Lasr at as,i nqui l i nasdel as l et r i nasyt r agant es,l ascucar achas,quealocul t ars eels olempezabanar esbal ar comonegr osgot er onesporl aspar edesencal adasydi sc ur r í anport odaspar t es ,se habí anl l evadopedazosdeJ i cot ea,di sput ándosel osc onper i ci aal osgusanos. A cualmásabundant es ,yat odapr i s a,sahumer i osdei nci enso,demi r r ayde benj uí ,s eempeñar onent oncesenpur i ficarelai r e. ¡ Pobr eMamáAyé!Muer t o,muer t os umar i dodet ant ot i empo,¡ másdemedi os i gl o j unt os!l l evándoseper f ect ament e,comoelpanyelacei t e. —¡ Ay,MamáAyé! ,es t os íquenot i ener emedi o.¡ Res i gnar s e! Ant esde r es i gnar s e,Mamá Ayé di o unosal ar i dosdes gar r ador esy se l anzó cor r i endo porell ar go y es t r ec ho pat i o dels ol ar ,gol peándose elpec ho,si n cont es t aranadi e,hast al acal l e.Ensudeses per aci ónquer í ai r seal assel vasde Gui nea.Per odosveci nasl aat aj aron. MamáAyésequedabasol aenelmundo.Sol aenl at r i s t edes ol aci óndel avej ez. Per o demoment o es o er al o demenos.Lo gr aveer aqueJ i cot ea,un poqui t o gal f ar r ón —el l al or ec onocí a— nodej abauncé nt i mopar asuent i er r o,yes t os í hací asubi reldi apas óndesusl ament os.¡ Quesumuer t oquer i dopar ades cansarno t uvi eseunpedazodet i er r apr opi a,yel l a,t anmi ser abl equenopudi esecost ear l e
unvel or i odecoroso!¡ Yconl oquealpobr eci t ol egus t abanl osvel or i os!Sumari do i baaserunáni maenpena.¡ Unespí r i t ucoqui mi o,desgraci ado,si npr es t i gi oenel ot r omundo! Nuncahabí ahabl adodehacers uspr epar at i vospar al aot r avi da;elvi ej onohabí a cont adoconl amuer t e,niel l at ampoco,has t aaquelmoment ot ani nes per ado. ParecequeelJ i cot eamuert ol edi ct óal aJ i cot eavi vaest eest ri bi l l o,ent rel ament oy sollozo: —Unchi ent onamáyo dej a.Un chi ent onamáyodej a.¡ AyDi ó!Di ciqueun chi ent onamámedej a. Yenot r oar r anquededes es per aci ón,envezdemar char sealfindelmundo,al as sel vasdeGui nea,f ueal abodega,yhayquepensarquei mpul sadaporeles pí r i t u delmuer t o.Elvi ej oJ i cot ea t ení as usni qui s cosi os .Decí an porelbar r i o que “f orr aj eaba”,ynoer ar ar oqueenl ahabi t aci óndemuchoshor r osqueset ení anpor l i mosner os,des puésdemuer t os,unchorr odedobl onesbr ot as edeunpi quet azo enl osmur osoapar ec i es eunabol saconpel uconasdi s i mul adadent r odelf orr ode unaal mohadaper cudi da;odebaj odeunabal dosa,unat i naj uel agadi t anamost r as e subocar edonda,ahí t ademonedasdeor o. Est asJ i cot eas,consusart i mañas,susqui si cosas. . .Debrucessobreelmost r ador ,el l ápi zdet r ásdel aor ej a,l aoí aGómez,elbodeguer o,r epet i reneldesarr egl odesus sent i dos: —¡ Unchi ent onamámidej a! Pensat i vo,elbuengal l egoseal i sóelbi got el argoycast año. —¿Unchi ent o?—Res ol vi óser l eút i laMamáAyé. Pocodes pués ,cuandoelvi ej oes t uvount ant omásar r egl adoypr es ent abl eenl o quecabe—dosami gosdeldi f unt opi nt ar ondebl ancoelput r ef act ocar apachoyl o r el l enar on decaf é—,Gómez,como cor r espondeaun bodeguer o desu buena especi e,l l egóaof r ecer separal oquef uesemenest er . —Pero. . .¡ bendi t os eaDi os!—di j o—,¿t odaví anos ehanhechol asdi l i genci aspar a sepul t arc uant oant esalvi ej o—nos eof endal avi uda—,quees t át ancor r ompi do quenohayt i empoqueper der ?
Gómezf uer zal aat enci óndeMamáAyé,aqui eneldol oranonada. —Ent i endabi enl oquel edi go. . . —Tomundol oqui éent er r á,su compae,l ocar abel a,yas ípodr i di t ocomoet á, 6 asi mi moyonoqui er oques el ol l eváuncas acacol or á. —Nada,yomeencar godet odo,nopas ecui dado.Nosemol es t enadi e.Es t oescosa mí a. Gómezf ueat r at arcon elmuñi dor ,pai s ano s uyo,ques el equej ódel apoca mor t andad queadver t í aaquelaño.Sino s epr es ent abauna buenaepi demi a, t endr í apér di das;acas odej ar í aelnegoci odel osmuer t osporeldel osví ver es . Regat eóyaj us t óalfinunent i er r odel omásbar at o. Ent ant o,MamáAyé,r ec uper andovol unt adyl uci dez,envi ór ec adoat odoss us conoci dos .Esver dadquepr es adeaquel l ai deafij aquesól oenaus enci adelgal l ego l aabandonaba,encuant or eapar eci óGómezsuf r i óunacc es oyl uego,des f al l eci da, repet í at ri st ement e: —¡ Dochi ent onamá!¡ Dochi ent onamáémidej a!¡ Aymimar í o!¡ Okómi ,okómi ! ¿Conqui ényovaconver s á,J osé?¡ Yonovaencendét abaco;simimar í ot amorí t abaconopués abébi en!¡ Pobrec i t omimar í o!¡ Dochi ent onamámedej á!¿Paqué yoqui er edochi ent o?Paramís ondemasi ao. ( ¡ Es t as J i cot eas ,e s t os negros de naci ón!Mi sér r i mos y at oran de di ner os us t i naj uel as . ) Elgal l egot r at ódeconsol arl a.Enl acal l evol vi óaal i sars eelbi got e,est avez,con ges t oj ovi aly expansi vo.Envi ó gal l et as ,ques o,dul ce de guayaba,caf éy aguardiente. —Gómezs ee ncar gadet odo,MamáAyé,nopas ec ui dado. Aument óelnúmer odecondol i dos .Apes ardel apes t e,nosecabí aenelt r aspat i o. Roci ar on con aguar di ent eelc adávercar comi do.Suscot er r áneosl er ezar on y cant ar onensul enguayausodesut i er r adeAku,granpar t edel anoche.Tan concur r i doyani madof ueelvel or i oqueelespí r i t udeJ i cot ea,al abado,f est ej ado, f r es coymásquesat i sf ec ho,s emar chóalpaí sdel osmuer t osmuydueñodesu
t r oci t odet i err aydeunacruzdepi no,comocual qui ercr i st i ano. J os éGómezs acódelbaúlelt r aj equenuncaves t í a.Unpocoj us t odeespal das ,un t ant ocort odemangas.Sequi t ól asal par gat as,pusoat orment os uspi esenunos zapat osdepunt adur aysi gui óencochedeal qui l erl osr est osmor t al esdeJ i cot ea. Respet ando l a afli cci ón de Mamá Ayé y eldi ar i o “acompaño a ust é en el sent i mi ent o”deot r asJ i cot easquenohabí anpodi doasi st i ralvel or i oei banadarl e elpés ame,elbodeguer odej ópasarl osnuevedí asdeduel or egl ament ar i o.Cuando j uzgó que podr í a ar r egl ar l as cuent as del ent i er r o y embol sar una j us t a r ecompens a,f ueaver l a. MamáAyé,queaúnnosehabí al avadol acar aencons i der aci ónasupena,t ar dó muchoencompr ender l e. . . ¿Demaner aqueer aélqui enhabí acost eadovel or i oyent i er r odesupobr eJ i cot ea? —Muchasgr aci as.Lakuél akuéboni—r epet í aensul engua.Elci el osel opagar í a. —¡ I r adeDi os!¿Elci el o?¿Y l asci en onzas,quenoer an ci en si nodosc i ent as, marr anaJ i cot ea,queelvi ej ot edej ó? —Ni ño,ahít á.Yonoengañaani ngúncabal l er o—yense ñándol edosas i ent os,dos t abur et esenelpeores t ado—:Mi r aunoaquí ,mi r aot r oal l í .Per o¡ car á,t úf ui t e qui enf ueacogével aenet eent i err o!Siyonot epedíná,ni ño,¿qui ént emet i óat i ? ¡ Tomapat idochi ent oquemimar í o,Gl or i aet á,medi j ó!
Vocabul ar i o7
ABI KÚ:L.Es pí r i t uqueencar naenni ñosquemuer enpr emat ur ament e.El puebl ol osl l ama“espí r i t usvi aj er os”por quesevanyvuel ven,esdeci r ,naceny r enace nenl ami smaf ami l i a. BABALAWO:L.Elsacerdot edelori schadel aadi vi naci ónOrul aoI f á,yel dej er ar quí amásal t aenl aRegl aor el i gi ónl ucumí .Habi t ual ment eempl eauna cadenapar avat i ci narl l amadaOkpel é. BABALOSHA:L.( Padr edeSant o)Sacer dot edel osor i chas.Ti enef acul t ad par aadi vi narpormedi odelDi l ogún,dedi eci séi sc ar acol es. BAFI OTA:C.Negro. BAROCOCO:Rui doconf uso. BEMBÉ:Bai l econt oquedet amborpar aal egr aral osori chas. CABI LDO:Cof r adí asdenegr oses cl avosyl i br esenquel osnat ur al esde unami smanaci óns er euní anynombr abanReyes,Rei nasyCapat aces ,par a
cel ebr arbaj osupresenci aydi recci ónsusfiest asnaci onal esyrel i gi osas,reuni r f ondospar adot eyl i bert addeal gunosas oci adosys ocorr er semut uament ecuando f uerenecesar i o.Desapareci er onconl arepúbl i ca. CACHI CA:ElDi abl o. CARABELAS:Compañer os.As ísel l amabanl osquehabí anhec hol a t r avesí aenelmi smobar conegr er o. COHARTACI ÓN,cohar t ar se:Compr arelescl avosul i bert ad. ( 1843)Regl ament odeEsc l avos,art í cul o34:“Ni ngúnamopodr áres i s t i r sea cohar t aras uses cl avoss i empr equesel eexhi banalmenos50pes osdesupr eci o. ” Sielescl avoval í a500,600omáspesos,ést el ehací aunpagoi ni ci alde25a50 pes osyl uegol ei baabonandocant i dades ,des usgananci as,hast aques e cohart aba,compr abasul i bert ad.Est ederechodelescl avoer ai ndi sc ut i bl eyse respetaba.
Ens uf amosaobrasobr el aI sl adeCuba,elBar óndeHumbol dtes cr i been1825que “enni ngunapar t edelmundodondeexi s t el aes cl avi t ud,l acohar t aci ón est an f r ecuent ecomoenCuba”.Ydi cequeenel l a“l as i t uaci óndelnegrol i breesaún mej orque en aquel l asnaci onesquese j act an deserl asde ci vi l i zac i ón más avanzada”. CHANGÓ:L.Di osdelt r ueno,delf uegoydel ost ambor es.Eselmásf uer t e ypoder osodel osori chasdes puésdeObat al á. CHECHENGULA:C.Tomeguí n( Li nari a,Li nari aCani ceps.D’ Or b. ) CHI CHEREKÚ:L.Muñec omági col abradoenl amader adelár bolcocuyo, pr eci osapar al abr uj er í a.Enl aespal da,enunapequeñacavi dad,sedeposi t abael “sec r et o”,l asus t anci amági cadel aqueemanabansuspoder es .Elchi cherekúer a uns er vi dordelbruj oycumpl í afiel ment esusórdenes . CHOROTE:Sedec í adet odabebi damuyespesa. DAMAJ UANA oDAMASANA:Garr af ón. ELEGUA:L.Unodel osdi osesmást emi dosdel osl ucumí s .Eseldueñode l oscami nos,del asencr uci j adasydel aspuert as.Supoderest alquereci bel as
pr i mi ci asdet odosacr i fici o.Ti enemuchosnombr esyas pect os . GONDUBI OLA:C.Si nsont e.( Orpheuspol ygl ot us,Li n. ) GONOGONE:C.Fr ai l eci l l o.( Charadri usvoci f erus,Li n. ) GUACALOTE:Unj uegodel osvi ej osl ucumí sycri ol l os.Sej ugabaent r edos per sonas,s obr eunapl anchademader acondoceaguj er os,s ei sdecadal ado,y semi l l asdeguacal ot e.( Br omusSpi nosus. ) I FÁ:L.Gr anor i chadel aadi vi naci ón.Cons ej er oyamanuensedeOl ofi.I f á ser efier e,además,alsi s t emadeadi vi naci ónqueempl eansuss acer dot es,l os Babal awos. I YALOSHA:L.Sacer dot i sa. I YARÉ:L.Madr e,señor a,esposadere y.Sel el l amaal asI yal oshasmayor es. KIYUMBA:C.Cr áneo. KREKETÉ:Quer equet éoguar ai ba.( Capr i mul guscar ol onensi s,Br i s. )Se l el l amaasíporsucant o:¡ Kreket é! KUNANFI NDA:C.Camposant o. LUNGAMBE:C.Unodel osnombresques edaalDi abl o. MANGUI NDÓ:Har agán,per ezoso. MAKUTA:C.Tambordel osc ongos. MAKUTO:C.Amul et o.Sacodeguanol ar goyes t r echo. MALAFO MAMPUTO:C.Aguar di ent edecaña. MAYI MBE:C.Aur Ca t h a r t i sAur a aTi ñosa( ) ,del af ami l i adel osbui t res.Se car act er i zaporsumalol oryporl amaj es t addesuvuel o.Sel econsi der aunpáj aro sagrado. MAYOMBE:C.Magi abl ancaonegradel osdes cendi ent esdecongos.
MOANA:C.Muj er . MUNANSÓ:C.Pal aci o. MUNDELE:C.Hombr ebl anco. NDOKI:C.“Vampi r oquechupal asangredel osni ñosc uandoduer men. ” NGANGA:C.Lacazuel aquecont i enel asf uer zasmági casyelespí r i t ude unmuer t oalse r vi ci odelbr uj o,elPadr eNganga. NGOMUNE:C.Águi l a. NGONDE:C.LaLuna. NGULUBA:C.Cer do. NSUKURUKÚ( Nsul o) :C.ElCi el o. OBATALAYEMU:L.As pect of emeni nodeObat al á. ODÚA:L.“ElObat al ámásvi ej o. ” OGÚN:L.Dueñodel osHi er r osydel aguer r a.Di vi ni daddet emper ament o fier oybel i coso. OMITUTU:L.Aguaf r esca. OMIDUDU:L.Aguadul ce. OSHÚN:L.Ladi osadelamorydelr í o.Dueñadelcobr e,delor oydel os coral es.Sel ei dent i ficaal aVi r gendel aCari daddelCobr e. OYÁ:L.Di osadel acent el l a,delr emol i noydel ast orment as.Unadel as muj er esdeChangó.Cat ol i zada,Nues t r aSeñor adel aCandel ar i a. SAMBI AO SAMBi :C.Di os. SARABANDA:C.Cat ol i zado,SanPedr o.Enl asect aKi mbi sasei dent i ficaal Ogúndel osl ucumí s .
TAMBORESCONGOS:C.Muí aeselpr i mert ambor ;Cachi mbo,el segundo,yWákar a,ell l amador . TANGU:C.ElSol . TATAGUA:Mar i posanegr aqueelpuebl ot emepor quecr eequeson pr ecur sor asdedesgrac i a. TATAFUMBE:C.SanLázar oenl asr egl asosec t asdecongos.EselBabal ú AyéoChakuanadel osl ucumís . TATANDEKUNANFI NDA:C.Ant epasado,el“espí r i t udeunmuer t o”. TEMBOAKALA:C.ElSabanero.( St urnel l aLudovi ci ana,Li n. ) YALODE( I YALODE) ,SEÑORA:Sel edi ceaOs hunyaYemaya. YEMAYÁAWOYO:L.“LaYemayávi ej a”,unavat ardees t apoder os a di vi ni dadqueenCuba,l osl ucumí s ,i dent i ficar onconl aVi r gendeRegl a. YEMBEDI AMPEMBE:C.Pal omabl anca.
Not asapi edepági na
1Tomoelcami nodelMont ees copet aenmano.Apunt oyl edi s par oalpáj ar oenl a cañada. 2Ni ño. 3Sel el l amabaant añoal ahabi t aci óndondesecol ocabaunes cr i t ori oyunacaj a f uer t e,unaespeci edeofici naenl acasa. 4Pal aci o. 5Heoí do.
6Ent i emposdel acol oni aycomi enzosdel aRepúbl i ca,l osmuñi dore ss eves t í an concasacaroj a. 7L.l ucumí( yor uba) .C.congo( bant ú) .
Tabl eofCont ent s
Prólogo AYAPÁ VI DAOMUERTE. . . J I COTEALEPREGUNTOALSOL. . . LAVENGANZADEJ I COTEA J I COTEAERAUN BUEN HI J O. . . NCHARRI RI
