LA MUJER DEL PELO ROJO
S IGRID B RUNEL
BARCELONA - MADRID
Titulo srcinal: Woman With Read Hair New Victoria Publishers P.O. Box 27, Norwich, Vermont. U.S.A. ©Sigrid Brunei, 1991. ©Editorial EGALES, S. L. 2000. c/ Cervantes, 2 - 08002 Barcelona c/ Gravina, 11 - 28004 Madrid
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.
ISBN: 84-95346-11-7 Depósito Legal: B 31076 ©Traducción: Helena Alvarado Estévez. ©Fotografía portada: Lorraine Inzalaco: «The Inspiratress» Diseño gráfico de cubierta e interiores: Miguel Arrabal - Karl Zetterstróm Imprime: EDIM, S.C.C.L. c/ Badajoz, 145 - 08018 Barcelona
1
Magalie aparca su Honda blanco frente a la suntuosa casa de su gerente, situada en las afueras de la ciudad, y se dirige allí a través de un pequeño acceso. Desde el ancho ventanal, le llegan la música y el murmullo del gentío. Cuenta con encontrar a Jane, su jefa y amiga, ajetreada con una supuesta fiesta de negocios. Las mismas caras familiares, el mismo chismorreo sobre los programas de viaje más
novedosos de la temporada. Jane, de unos cincuenta años, elegante, dentro de un estilo clásico, le abre la puerta. —¡Magalie! Pasa. ¡Qué jersey tan bonito llevas! Hace juego con el color de tu pelo. Yo nunca podría ponerme esos tonos otoñales tan cálidos. A ti, en cambio, te sientan de maravilla. —Cogiéndola de la mano, añade: —¡Qué contenta estoy de que hayas podido venir! Alguien ha traído a una chica francesa que apenas habla inglés. Ven, te la presentaré. En el salón, repleto y animado, la gente está apiñada en pequeños grupos. Cuando entran, las conversaciones se paralizan un instante; los amigos se precipitan para saludar a Magalie. —Y alta, ésta de es expresivos nuestra invitada de Francia. —Jane le presenta a una morena ojos grises: —Danielle Meylan. Magalie extiende la mano: —Enchantée. —¿Francesa? —La voz de Danielle es melodiosa; hace juego con el delicado perfume que desprende a su alrededor, —Nací en Marsella —responde Magalie, mientras se fija en el elegante vestido negro de Danielle y en su colgante de esmeralda, la única joya que luce. —Bueno, chicas, os dejo con vuestra incomprensible conversación —dice Jane, antes de volver con el resto de los invitados. Magalie y Danielle se acercan al buffet, con parsimonia, conversando en francés. —Hablas muy bien francés. ¿Cuantos años tenías cuando llegaste a Estados Unidos? —pregunta Danielle. —Seis años. En casa lo hablaba con mis padres. —Pues no tienes acento de Marsella —comenta Danielle, mientras pincha una gambita con el palillo. —De hecho, mis padres eran adoptivos y procedían del norte de Francia —Magalie muerde un tronquito de apio y nota cómo los intensos ojos grises de Danielle la están examinando—.¿De dónde eres? —De París, pero vivo en Mougins. —¿Mougins? —Sí, es un pueblo a ocho kilómetros al norte de Cannes.
7
—En la Costa Azul —afirma Magalie. —¿Te acuerdas de Francia? —Sí, aunque no de lugares como Cannes. —Entonces, ¿de qué te acuerdas? —De Arles y de los pueblecitos de alrededor. Y... también
de la Camarga. Sí, creo que se llama así. Marismas, bullicio, flamenco, caballos blancos, un mar azul eterno y un cielo... —Al evocar aquellas imágenes no menciona a la mujer pelirroja que domina sus pensamientos. —Exacto, la Camarga. ¿Y no te gustaría volver a visitarla? —Cualquier día de éstos iré. —Que sea pronto —Danielle saca una tarjeta de visita de su monedero—. Cuando vayas, llámame. Me encantaría guiarte por aquellos parajes. Magalie lee la tarjeta: —¿Eres periodista? —Trabajo para el Niee Ma¿m. Es uno de los periódicos más importantes del sur de Francia. —¿Y qué teartículos ha traídodeaviaje. Estados Unidos? —Escribo —¿Qué has visitado? —He estado por todas partes. San Francisco es mi última parada. Por desgracia, mañana cojo el avión para Francia —su voz es grave y desprende un deje de tristeza—. Me hubiera gustado conocerte más. Creo que podríamos ser muy buenas amigas. —Los ojos grisáceos alcanzan los de Magalie, que se siente cautivada por su cándida mirada y por el refinamiento de esta francesa tan culta. Sin dejar de examinarla, Danielle le dice: —Magalie..., una canción de Provenza. —¿Ah, sí? ¿Una canción? —¡Oh Magalie! —tararea Danielle—. Afa ¿an¿ amado, mete /a ¿elo au feneslroun, escouío un flau aquesto auóado de ¿amóorm
—Sí, murió cuando yo tenía cinco años. Se hace un silencio. Luego, Danielle prosigue: —¿Cuántos años tienes? —Veintisiete. —Tres menos que yo. —Danielle acaricia los rizos ámbar de Magalie y le pregunta: —¿Te ha pintado alguien alguna vez? —¿Por qué tendrían que haberme pintado? —Yo lo habría hecho, si fuese artista. ¡Con esos ojos y ese pelo! De color miel a la luz del sol. Insólitos y sorprendentes. —¿A qué te dedicas? —Trabajo en una agencia de viajes. —¿Como Jane? —Trabajo para ella y dentro de poco seremos socias. Era una buena amiga de mis padres adoptivos. —¿Te gusta viajar? —Sí, y ojalá pudiera hacerlo más a menudo. Es imprescindible en mi trabajo. En estos momentos estoy preparando un tour por Noruega... —Escarpada, pura, naturaleza salvaje. Impresionantes torrentes saltando por encima de las rocas de granito cubiertas de nieve; pueblos que brotan entre desnudos acantilados al borde del silencio, fiordos azul marino... —Deberías trabajar para nosotras. La sonrisa de Danielle deja al descubierto una dentadura blanca y perfecta. Magalie sonríe, también, cada vez más atraída por el encanto personal de Danielle. Envidia su piel tan tersa. —Tienes razón. Estoy segura de que llegaríamos a ser buenas amigas si te quedases más tiempo. Danielle, seria, le acaricia fugazmente la cara: —Siento como si ya lo fuéramos. Sus miradas se mantienen en silencio. Hay algo en la de Danielle que le toca una fibra desconocida y le provoca inquietud. Magalie entorna los ojos, coge el vaso y, al intentar beber, se da cuenta, demasiado tarde, de que está vacío. Danielle, divertida, le acerca uno lleno y le pregunta: —¿Qué le recomendarías a la gente que quiere viajar a Francia? —La mayoría quieren ver París y la Costa Azul. ¿Y tú, qué les
10
recomendarías? —Probablemente los mismos lugares. Pero cuando tú vengas, Magalie, te mostraré el auténtico sur, sin barniz. ¿Seguro que vendrás? —¡Por supuesto! ¡Con una invitación como ésta! —responde Magalie sonriendo. Magalie se despierta tarde. Durante la noche se ha levantado un fuerte viento. Con el ruido de la tormenta sacudiendo árboles y ventanas, apenas ha dormido. Se ha despertado gritando: ¡No, no! Intenta retomar el sueño, tan nítido en el momento de abrir los ojos: el siniestro edificio, su pánico y Céline al final de la calle. Ayúdame, le gritaba mientras corría hacia ella, pero Céline se había esfumado. Ya despierta del todo, el sueño la transporta a refugiarse en sus pensamientos más recónditos. Deslumbrada por la luz serena y diáfana que se filtra por la ventana, siente una fugaz añoranza por los borrosos contornos de su niñez: casas de piedra rosa, olivares, campos de lavanda bañados por el sol. Y Céline, que, tras la muerte de su madre, le había prometido sacarla del orfanato, promesa que jamás cumplió. Se levanta y abre la ventana. La luminosidad y el aire frío la hieren como un cuchillo afilado. El cielo de San Francisco, despejado, se esparce sobre la calle vacía, dominio ahora de unas pocas palomas grises. La luz del Pacífico brilla a través de los cipreses azotados por el viento. Respira hondo y piensa en Danielle, que, probablemente, en estos momentos ya estará volviendo a Francia. El hecho de haber hablado en francés su sueño. conversación sobre la Provenza han debido de ser los causantesy del Cierra la ventana y pone la radio. Música de piano que va desapareciendo de forma gradual y el locutor que informa: «Están ustedes escuchando el concierto de piano número uno de Prokoviev, interpretado por George Szell. Son las diez y media de la mañana, de esta mañana de sol radiante de este sábado veintidós de enero. Y ahora, las noticias. Nuevos conflictos en...». Apaga la radio. No tiene humor para oír hablar de guerras ni de desastres. Mientras piensa en el desayuno, un lujo que sólo puede
11
permitirse los fines de semana, suena el teléfono. —Buenos días —dice Jane—. ¿Te he despertado? —No, ¡qué va!, ya hace un rato que me he levantado. —Me acaba de llamar Russ. Nos invita esta tarde a navegar con él. Jane se refiere a su novio, que tiene un barco amarrado en Sausalito. —No puedo. Walter llegará hoy de Santa Cruz, sobre las cuatro. ¡Qué pena! —suspira Jane—. Vas a perderte un viaje muy bonito. Bueno, hasta el lunes. Magalie sonríe para sus vadentros. A Jane no le cae nada bien Walter. Un poco más tarde se ducha, entregándose al chorro de agua caliente, disfruta juguetón, los brazos, se regodea, sin prisas.deLosudecosquilleo tener un sábado libre estira no es algo frecuente. Pero como, últimamente, el negocio va sobre ruedas, Jane ha decidido no abrir la agencia de viajes este sábado. Magalie cierra el grifo de la ducha y coge una toalla. Con el pelo pegado a la cabeza, se mira al espejo, se arregla las cejas, se pone crema en la cara con ligeros toques y deja al descubierto sus rizos chorreantes; éstos, a medida que van secándose, van recobrando, poco a poco, el mismo color ámbar de sus ojos. Recuerda las palabras de Danielle: «¿Te ha pintado alguien alguna vez?». Qué mujer tan atractiva, Danielle; elegante y con gran magnetismo personal. ¡Qué lástima que tuviera que irse tan pronto!, precisamente hoy. Piensa en Danielle mientras desayuna y mientras pone orden en la sala de estar. Al colocar las flores en un jarrón de cristal, encima del piano, su mirada tropieza con el cuadro de Odilon Redon colgado de la pared. Sus padres compraron esta pintura a un marchante de Marsella el mismo año que la adoptaron. Visiones del orfanato y de la Provenza la asaltan. Surgen rostros, imprecisos. Sólo el de Céline es nítido: mejillas sonrosadas, ojos azules y una larga melena pelirroja recogida en una trenza. ¿Quién era aquella mujer que la crió en lugar de su madre? ¿Por qué desapareció tras la muerte de su madre? Pensativa, ordena las revistas y los libros esparcidos por el sofá y los coloca en los estantes; enciende una lamparilla de mesa y recoge
12
un hilillo negro de la moqueta blanca. Nunca nadie le ha explicado cómo o por qué murió su madre. ¿Por qué no podía ni siquiera recordar su cara, su presencia? ¿Qué le ocurrió a su madre? El carillón del reloj de pared interrumpe sus reflexiones. Decide vestirse y salir a la calle a hacer unas compras. Unas horas después, regresa de la tienda de comestibles con una gran bolsa en cada mano. Las deposita encima de la mesa de la cocina y conecta el contestador automático. Dos amistades han dejado su número de teléfono. Ni un mensaje de Walter. Le gusta entretenerse por ahí como a mí, piensa, regañándose a sí misma por haber pasado tanto tiempo en la librería. Se dirige a la habitación para ponerse bataaquel de seda de color queen Walter le compró cuando pasaronuna juntos largo fin decanela semana Nueva York. De nuevo en la cocina, doge unas botellas de licor, unas aceitunas verdes, dos vasos de cóctel y un recipiente de cristal con cubitos; lo coloca todo en una bandeja de plata y lo lleva al salón. Una vez sentada en el sofá, mira, distraída, el reloj. Son casi las cinco. El dijo a las cuatro. Enciende la chimenea. Las pequeñas llamas que centellean, suaves como la seda, la hipnotizan unos instantes. Ya le ha esperado así otras veces, pero hoy le molesta. ¿Por qué se siente tan abandonada justo ahora? Mientras atiza el fuego se pregunta qué es lo que no funciona. ¿Por qué, de repente, percibe esta falta de entusiasmo, si hace unos días se moría por ver a Walter? Sus sentimientos, a lo largo de la tarde, parecen una montaña rusa: oscilan entre la felicidad y un inexplicable abatimiento. De un modo u otro, puede sentirse y percibirse a sí misma desde la distancia, lo que le produce una extraña y excitante sensación. Es como si una parte desconocida de sí misma se alzara contra sus propias barricadas y la forzara a ir de acá para allá. De pronto, la habitación se le hace pequeña y entiende por qué los animales se sienten así, como ella ahora, en las jaulas. Impaciente, mira el reloj de refilón y no sabe si llamar al hotel Mark Hopkins para ver si Walter ha hecho el registro de entrada en la
13
sm'ie. Mejor no hacerlo. Como Walter siempre quiere discreción, podría molestarle. Ello era comprensible durante los tres primeros meses de su relación, cuando todavía vivía su esposa. ¿Pero por qué tenían que ser discretos ahora? El sol empieza a declinar; de los rincones avanzan suaves sombras. Corre las cortinas y luego enciende una lamparilla. Una luz amarillenta color miel baña la habitación y le confiere una luminosidad tenue y sutil. Suena el timbre y se precipita hacia la puerta para abrirla. Es Walter: alto, corpulento, muy puesto con su traje oscuro, con un bronceado rostro cuadrado que un ramo de margaritas medio oculta.
14
—Te pido mil disculpas —le ofrece las flores. Su beso es frío; huele a martini. —¡Mis flores favoritas! Gracias —Magalie sonríe y se pregunta para sus adentros con quién habrá estado tomando una copa. —Y las mías —añade él, haciendo alusión a su nombre, un derivado de Margarita. —Por lo visto has tenido que quedarte hasta ahora con la gente de la galería —comenta, mientras coloca las flores en un jarrón. Además de otra empresa en el sur, Walter comparte una galería que suele visitar antes de encontrarse con ella. —No, no estuve en la galería. Espera alguna explicación de su parte, pero, como él no suelta prenda, le sugiere: —¿Por qué no preparas unos martinis? —Magalie, no puedo quedarme. Tengo una cena en Mark Hopkins con mi hija y su novio. Sin mediar palabra, se queda mirándolo. —No siempre soy dueño de mi tiempo, Magalie. —Pero podías haber llamado... He venido a la ciudad con Linda y Mike, y he pasado todo el día con ellos. Quieren casarse. A Linda todavía le quedan dos años de estudios y Mike los acabará este año. No me gusta nada esa boda sorpresa y empiezo a preguntarme si... Walter le sugiere a Magalie que la boda de su hija es de una importancia crucial para ¿Ha. Tras la muerte de su esposa, Walter dejó muy claro que nada cambiaría, que no volvería a casarse mientras sus hijos viviesen con él. Pero el caso es que Robert ya hace seis meses que dejó la casa paterna y ahora Linda quiere llevar su propia vida... —Magalie, ¿me escuchas? Dicen que quieren trabajar media jornada y buscar un apartamento cerca de Coit Tower. Linda me ha pedido que le suba la paga. Yo no veo, en absoluto, que eso vaya a funcionar. —Mira el reloj—. ¿Estás libre mañana por la tarde? Magalie asiente con la cabeza y se pregunta por qué no ha hecho ni una sola mención a su futuro. Quizá lo deje para mañana: querrá hablar del tema con más tranquilidad. Le sigue hasta la puerta. El la estrecha entre sus brazos. ¿Notará su
15
perfume? El de rosas que él mismo le regaló. Todavía puede recordar el momento en que le echó una pizca en la muñeca y cómo la fragancia de las rosas se entremezcló con el olor de las otoñales hojas aquel día de septiembre. Más tarde, Magalie, sentada en la cómoda, mientras cepilla su pelo, fantasea sobre cómo sería su vida si fuera la señora de Walter Booth. Puede imaginarse en el club del pueblo, asistiendo a torneos de tenis o a las inauguraciones de los proyectos de la comunidad y, una o dos veces por año, haciendo algún viaje a un país exótico. Una vida exenta de problemas, un ambiente cordial, pero sin ningún aliciente. Asombrada por el hecho de que la idea del matrimonio no la haga sentirse más feliz, se dirige a la cocina. Sin embargo, la inquietud que la atenaza desde la le mañana le tanto? quita todo el apetito. qué esa inestabilidad? ¿Qué disgusta Se sirve un vaso¿Por de vino, se sienta frente al piano y toca un fragmento de la quinta de Beethoven, muy acorde con su agitación interior. Domingo. Mientras desayuna, enfundada en la bata de raso beige, Magalie piensa en la tarde que le espera. La idea de que Walter la coja de las manos y le diga «¿quieres ser mi esposa?» hace que se atragante con la galleta. Como siempre, ella se conformará y se adaptará a la tendencia natural de Walter hacia lo tradicional y lo pasado de moda. Después de todo, él pertenece a otra generación. Después, discutirán sobre los trámites de la ceremonia. No ignora que la boda tiene que ser discreta. Se casarán por lo civil en San Francisco y después harán un viaje por Europa. El hecho de haber conocido a Danielle ha reavivado la curiosidad por su país de srcen. Podría ser un viaje de luna de miel bien bonito. Por supuesto, Walter no pondría ningún reparo en ello. Con respecto al trabajo, no sabe muy bien qué sucedería si se casase. Al vivir en su casa de Santa Cruz, una gran mansión a la que siempre ha tenido que desplazarse en coche, no podría seguir trabajando en San Francisco. No sabe tampoco si a Walter le gustaría que ella trabajase o no. Esta misma noche se lo preguntará. Sintiendo, momentáneamente, que todo está muy bien atado, Magalie hojea la revista Fogue para ver qué ropa necesitaría para un viaje a un país cálido, como el sur de Francia. La mayoría
16
de su ropa es adecuada para la temperatura y el clima de San Francisco. A continuación, echa un vistazo a una revista de viajes especializada en la Riviera francesa. Hoteles con unas fotos preciosas, con su piscina, al lado de playas rodeadas de palmeras y yates blancos presidiendo un fondo azul; salas de fiestas, restaurantes, cafeterías. De hecho, esto no es lo que ella recuerda. También le gustaría visitar el interior del país, encontrar de nuevo los caminos que había recorrido de pequeña. ¿Y a Walter? ¿Le gustaría hacer esto? No puede imaginárselo en las callejuelas retorcidas y pedregosas de los pueblos antiguos ni en sus aldeanos bares. Inquieta, se incorpora, y mira a través de la ventana. Un indicio de primavera se destila del perfume de los jardines inundados de hojas frescas. La sensación de añoranza no sólo está presente en su interior: puede percibirse en el aire quebradizo. Decide salir a dar un paseo en el cercano parque Golden Gate y se arregla a toda prisa. Con el ajetreo, se le cae una botella de lavanda al suelo. El perfume refrescante que emana del líquido esparcido inunda la estancia y trae recuerdos a su mente. Todo parece un poco entremezclado: desde los extensos campos violetas, hasta la visión de los cantos rodados y las piedras calizas, pasando por la granja situada en el mismo corazón de la Provenza. Pero, por encima de todo, predomina la visión de Céline cogiendo un ramillete de flores para ella. Recoge todos los cristales esparcidos por el suelo y nota cómo se le saltan las lágrimas. Mirándose al espejo, se pregunta: «¿pero qué me pasa?».
17
A medida que va limpiando, se siente como un mar insondable y agitado; éste recibe unos mensajes, pero son indescifrables. En el parque, el viento que le acaricia la cara y el agradable olor a hierba mojada disipan, en cierta medida, su inquietud. Se dice a sí misma que es la primavera, esa gran seductora, la causante de los desvarios que han puesto su sensibilidad a flor de piel. Hacia las cuatro ya está en casa. A las cinco, un mensajero del hotel Mark Hopkins le trae un enorme ramo de rosas rojas. En el sobrecito que sobresale del envoltorio, reconoce la letra de Walter. ¡Qué detalle, enviarle flores para resaltar la importancia de este día tan especial! Rasga el sobre y lee: «Queridísima Magalie: Linda y Mike han tenido que regresar a Santa Cruz esta mañana. No he querido despertarte para comunicarte que nuestro encuentro de hoy no será posible. Me temo que la boda es «inevitable» y que el ritmo de las próximas semanas será frenético. En cualquier caso, nada cambia entre nosotros. Te llamaré. Un abrazo muy fuerte. W.» Llora largo y tendido. En su interior se entremezclan la decepción, la rabia, el desconcierto. Llora porque se siente estúpida, por los cuatro años desperdiciados con Walter, por la falta de tacto de éste al enviarle una nota para eludir una discusión. El orgullo herido es más profundo que sus sentimientos, aunque la sensación de abandono le es tan familiar como la que ha experimentado en sus pesadillas. ¿Por qué se le han escapado todos los pequeños detalles? Se hubiera podido dar cuenta de que los planes acerca de un futuro común con Walter eran sólo castillos de arena. Para él, la relación ha sido una mera diversión, una cuestión de comodidad; seguramente éste es el lugar que él le había otorgado, dada su avanzada edad. Cuando conoció a Walter le pareció una persona sólida, alguien con quien se podía contar. Desde el principio, los sentimientos hacia él se habían basado en el afecto y la confianza. La relación nunca
18
había tenido la chispa de la pasión que se puede leer en los libros, ni siquiera en los comienzos. De hecho, ella no había conocido lo que era la pasión. Antes de Walter había habido algunos jovencitos, pero siempre los había encontrado inmaduros y poco interesantes; incluso se había sentido ligeramente a disgusto haciendo el amor con ellos. Walter le había parecido un hombre maduro, fuerte, estable. La seguridad que ella sentía con él compensaba la aversión que experimentaba por el sexo. A la edad de Walter, esto no era lo más importante en una relación. «Nada camóza entre nosotros...» Fines de semana en su casa, llamaditas durante la semana, cenas en discretos restaurantes... De vez en cuando, un viajecito juntos y unos regalitos. Limosnas. No, Walter, no. Ya no seguiré bailando al son de tu música. Blanda e indiferente, la almohada se rinde ante sus uñas, embebe sus enojadas lágrimas. Dándose la vuelta, se pregunta a sí misma: «¿y ahora qué?». En la pared de enfrente se encuentra la fotografía de sus padres adoptivos. Su padre murió de un ataque al corazón cuando ella tenía diecisiete años y su madre le siguió cinco años después. No tiene a nadie que la consuele, ni un lugar donde resguardarse. Y, en lo más hondo de su ser, siempre aflora una antigua herida: la pérdida de su madre y, por supuesto, la incógnita del abandono de Céline. El apartamento se le aparece con un aspecto sombrío, gris y gélido. El silencio es aplastante. Se seca las lágrimas y enciende la luz. La habitación proyecta el vacío contra ella. Piensa en llamar a Jane, pero sabe que no encontrará ninguna complicidad. Jane le dirá: «ya te lo advertí», aunque ni siquiera pronuncie estas palabras. En la cocina, las rosas y la nota todavía presiden la mesa. Muy a su pesar, relee la nota, la rasga hasta hacerla añicos y la tira al cubo de la basura; después, coge las rosas para ofrecerles el mismo destino, pero cambia de opinión. Incapaz de hacer pagar a estas inocentes espectadoras la falta de tacto de Walter, las coloca de nuevo en el jarrón y las lleva al despacho, cerca del teléfono. Mira a su alrededor como en busca de ayuda. El mobiliario, estático e impasible, parece mirarla fijamente. No se oye ni el más mínimo ruido en el apartamento, a excepción de su propia respiración. Las paredes le devuelven un eco de silencio. Sola. Ha
19
estado sola durante cuatro años y ni siquiera lo sabía. Sentada frente al piano, la frustración y la rabia desencadenan un desenfrenado juego de escalas y ejercicios pianísticos con los dedos, para dejar paso, a continuación, a unos acordes potentes. Con las lágrimas deslizándose por las mejillas, toca un caprichoso y anhelante fragmento de la Inacabada de Schubert. Le siguen algunos pasajes de La trucha y luego pasa a interpretar La Patétüa de Beethoven. La música abre las compuertas de su interior y hace que su alma renazca y se eleve a otras esferas. Se dirige a su despacho y escribe: «Querido Walter, creo que es mejor que no nos veamos más». El sobre va dirigido a su oficina, con la indicación de «personal»; constata que lo ha subrayado tres veces. Transcurren un par de semanas. Una mañana, en el trabajo, mientras repasa la correspondencia, Jane le entrega una postal: — Para ti. De Francia. —¡De Danielle! —exclama, contenta; luego lee: «El vla/ 'e de vuelta, perfecto. ¿ Todavía estás decidida a venir? Hazlo antes de que llegue ¡a avalancha veraniega. Saludos cariñosos. Danielle». Coloca la postal en un sitio bien visible. Al advertir que Jane la observa con picardía, pregunta: —¿A qué viene esa sonrisita? —Tú y Danielle os caísteis muy bien, ¿no? —Sí, es como si nos hubiésemos conocido de toda la vida... —Qué lastima que no esté aquí para ayudarte a salir del atolladero. —No estoy en ningún atolladero. —Entonces, ¿qué te pasa? —No sé cómo explicártelo. Y no es por lo de Walter. Ahora que ya he liquidado el asunto me doy cuenta de que nunca lo he deseado. —Podrías intentar encontrar a un hombre de tu edad. —No me interesa. Febrero se desliza hacia marzo y la agencia de viajes se remonta con buenos augurios; es un verano prometedor. Magalie trabaja de forma incansable y, cuando está fuera de la oficina, procura ocuparse con mil cosas, para olvidar la angustia que la atenaza y que
20
parece haberse incrustado en su interior, sin saber por qué ni cómo curarla. Ha reanudado el jogging y, los fines de semana, juega al tenis. Algunos domingos, Jane y ella salen a navegar con Russ. Va al teatro más a menudo y, más esporádicamente, asiste a la Opera o sale a cenar con los amigos. Como apenas está en casa, es difícil dar con ella; además, pasa de los mensajes que Walter deja en el contestador. En una ocasión, él intentó localizarla en la oficina, pero fue Jane quien cogió el teléfono y le dijo: «La señora Lisan no se puede poner». Ante la negativa, él dejó una nota en el buzón, un par de veces, y finalmente, como último intento, le dejó su número de teléfono personal en el contestador automático. —Este hombre está totalmente desesperado —dice Jane, burlona. Sus intentos para ponerse en contacto con ella le producen una cierta satisfacción; hay algo de crueldad infantil en su reacción. No obstante, un día de niebla, cuando estaba bajando del coche, Walter se le acerca y ella nota cómo aún le tiembla el corazón. Al advertir la espesa niebla que lo envuelve todo, tiene la tentación de hacerle una alusión sarcástica con respecto a las precauciones que siempre ha tomado para que no los vean juntos, pero se reprime. En su lugar, y sobre todo al contemplar su compungido rostro, simplemente dice: —Hola, Walter. —Magalie, quiero que nos veamos otra vez. Quiero hablar contigo. Ya sé que no he sabido llevar bien las cosas. —Todos cometemos errores, pero cada uno yerra de maneras diferentes. —¿Por qué no vamos a cenar, Magalie? —A algún sitio por ahí, donde nadie pueda reconocernos... ¿verdad? No, Walter, no. Acabo de darme cuenta de que ya soy mayorcita para jugar al escondite. —Magalie... —Walter, no puedo volver contigo. Además, me marcho a Francia. —¿A Francia? —Sí, al sur —repite, sorprendida por la espontaneidad de su
21
propio comentario. Al volante, y de camino a casa, no puede detener las lágrimas; constata que, de hecho, le duele la separación. Al fin y al cabo, son cuatro años y la ruptura la ha herido. Aparca el coche, mientras se pregunta por qué le habrá dicho que se iba a Francia. Pensativa, saca la llave de contacto. «¿Y por qué no? ¿Por qué no puedo ir por mi cuenta?» La idea le ronda por la cabeza durante toda la tarde y la persigue hasta la cama. En sus sueños, aparecen los puebleci- tos arremolinados en las colinas. Y la mujer pelirroja: Céline. Al día siguiente le comunica la decisión a Jane. —Pues no es una mala idea —responde ella, solidaria—. Yo ya he salido este invierno, así que, de todos modos, ahora te toca a ti. Un cambio de aires te irá de maravilla. Al mismo tiempo, aprovechas para explorar el país y te traes todo tipo
22
1
de información para la agencia. ¿Cuánto tiempo calculas que vas a estar fuera? —Para que el viaje salga a cuenta, de cuatro a cinco semanas. Quiero visitar los lugares donde pasé mi infancia. Hay algunas cosas que... me gustaría saber. —Estupendo, Magalie. Cinco semanas es un largo período, pero supongo que, de un modo u otro, me las apañaré. Russ tiene un amigo que me ha pedido trabajo como agente de viajes. He declinado la oferta, pero me parece que voy a cambiar de opinión, así me podrá echar una mano durante tu ausencia. —¡Ya veo que no me queda más remedio que marcharme! Magalie consulta el calendario; el corazón le late, acelerado: — ¿Qué te parece si te dejo a primeros de mayo? Es una buena época para encontrar viajes baratos, ¿no crees? Piensa en mandar una postal a Danielle para anunciarle sus planes, pero le espanta el entusiasmo que percibe ante tal perspectiva. No se ve capaz de enviársela. No sabe a ciencia cierta por qué, lo único que sabe es que el viaje está al caer y que Danielle... ¿acaso no es una persona a quien apenas conozco, «Más vale que me espere un poco. Una vez allí, ya me pondré en contacto con ella», piensa.
3
La Canebiére es el centro turístico de Marsella y el barómetro de lo que allí se cuece. Cafeterías, hoteles, bancos, tiendas y agencias de viaje confieren su aspecto estereotipado a una de las mayores arterias de la ciudad. El bulevar finaliza en el Puerto Antiguo, una dársena rectangular atiborrada de embarcaciones de recreo. El lugar es ruidoso, debido a las gaviotas, las amas de casa y los niños; todos se hallan hacinados 23
alrededor de una docena de paradas de pescado. Un poco más allá y hacia la derecha, se encuentran unos cuantas terrazas al aire libre. Magalie está sentada en una mesita, bajo un intenso sol primaveral, y pide una Perrier con limón. Un ligero oleaje mece los barcos. Los fuertes de San Juan y de San Nicolás presiden la entrada al muelle y, justo enfrente de ella, en la colina, se halla el punto más emblemático de Marsella: la iglesia Notre-Dame-de-la- Garde. Como ya hace dos días que llegó a Marsella, por la mañana llamó al Ma¿m de Cannes, pero Danielle se encontraba en Ginebra, en un viaje de servicios informativos, por lo que decidió no dejarle ningún mensaje. De algún modo, se sentía aliviada. Antes, quería familiarizarse con su tierra natal, así que cogió turísticodepara un tour por Marsella tener una visión un debus conjunto estahacer ciudad, fundada por los ymarineros griegos seiscientos años antes de Jesucristo. Durante el recorrido panorámico tenía la vana esperanza de ver algún edificio, tienda, esquina o mercado que le recordara algo de su niñez. Marsella, el lugar donde había nacido y donde había pasado algún tiempo cuando era niña, la recibía como a una extranjera. Paga la bebida y extrae un papel del bolso con una dirección. —Calle Antoine Pons— le indica a un taxista unos minutos más tarde. Cuando el taxi se detiene delante de una gran verja de hierro fundido, parecen despertarse algunos recuerdos en su mente. Paga y, después de bajar, mira durante unos instantes el silencioso orfanato. Parece más pequeño; el patio, también, y los plátanos. Todo lo recuerda mucho más grande, más ancho, más alto. Las ocas zambullen sus pescuezos provocando círculos concéntricos; ello le trae a la mente el miedo terrible que sintió cuando la llevaron a aquel lugar, así como otros recuerdos fragmentados, como el de la casa junto al anfiteatro. Amor, afecto, ternura y un jardín de infancia regentado por las monjas. Los veranos y los fines de semana que pasaba en una granja cerca de Rosellón, la granja de la abuela, aunque en realidad no era su abuela, sino una buena amiga de Céline... Una vida de color de rosa, hasta el día en que Céline —que acababa de llegar de Rosellón— le dió un fuerte abrazo y le dijo, sollozando: —Tu mamá ya no está aquí. —Magalie no lo
24
comprendió y Céline añadió: —Se ha ido al cielo. Poco tiempo después, notó que Céline estaba asustada por algo y le fue contagiando el miedo a Magalie. Luego, hubo mucho trajín; la gente iba y venía y hablaba con Céline, pronunciaba palabras que Magalie no sabía descifrar. Céline estaba fuera de sí. Al cabo de unos días, un hombre y una mujer de uniforme se llevaron a Magalie, a pesar de la resistencia que ésta oponía y a pesar de la desesperación de Céline. —¡Vendré a buscarte, Magalie! —gritó, mientras se la llevaban. Se la llevaron al orfanato en autobús. Allí todo era espantoso: el sombrío edificio decimonónico, el despacho, el gran ventanal con barrotes y, sobre todo, Madame Rose, con su traje oscuro a juego con su terrorífico Magalie Amedrentada, le hizo el efectoobservaba de un gigante maléfico, como elrostro. de losA cuentos. todo cuanto había a su alrededor. Cuando la trabajadora social hizo el gesto de marcharse, se pegó a su cuerpo, chillando y dando patadas a troche y moche. Madame Rose le atizó un solemne manotazo en el trasero y, dándole la espalda a la joven que la había acompañado hasta allí, giró en redondo. Las semanas sucedían a los meses y ni rastro de Céline. Llorar y llorar no la llevaba a ninguna parte, por lo que Magalie se encerró en sí misma. Se volvió introvertida y apenas comía; su rostro fue perdiendo la redondez lozana que lo caracterizaba y se volvió tan pálido como el color de las paredes. Llegó el buen tiempo: todo parecía más acogedor y lleno de colores, pero en el interior de Magalie reinaba el invierno. Desamparada, erraba por las inmensas e impersonales salas, en busca de algún detalle que le pareciera cercano, con los ojos siempre fijos en algo remoto. Dos días después de Navidad, Madame Rose le anunció que Céline le haría una visita de un cuarto de hora por la tarde. Cuando Céline, toda vestida de negro, irrumpió en la sala de visitas, Magalie se precipitó hacia ella y lloró entre sus brazos: —Por favor, llévame contigo. —No puedo... No me está permitido... Céline, con los ojos empañados, le entregó un paquete envuelto en papel de regalo.
25
La cara de Magalie no se apartaba del cuerpo de Céline. —Pero, ¿por qué? ¿Por qué no me puedo ir? Céline la sujetó con todas sus fuerzas, se mantuvo en silencio un buen rato y después le preguntó, con todo el cariño del mundo: — ¿No quieres ver lo que te he traído? A continuación, desenvolvió el regalo y apareció un enorme peluche: -—Toma, para que puedas abrazarlo por la noche. Transcurridos los quince minutos, Madame Rose se presentó en la estancia y Céline, antes de despegarse de Magalie, le susurró al oído: —¡Voy a remover cielo y tierra! ¡Te lo prometo! Y como Magalie no entendió el significado de las palabras de Céline, todavía se puso a llorar con más desesperación. Después de esta visita, la vida en el orfanato empeoró. Para superar la tristeza, Magalie destrozaba juguetes, se peleaba continuamente, garabateaba las paredes. En una ocasión, al ser castigada, intentó propinarle una buena patada a Madame Rose, a quien consideraba la culpable de todos sus infortunios. Unos meses más tarde, agruparon a las niñas en el comedor y Madame Rose dejó pasar a una pareja para que las inspeccionasen. Se trataba del señor y de la señora Lisan; pasaban ya de los cuarenta años y querían adoptar una niña. A medida que la pareja avanzaba e iba escrutando a cada niña, la esperanza brillaba en los ojos de todas ellas, menos en los de Magalie. Indiferente, vio cómo la señalaban y comunicaban su elección a Madame Rose. Cuando la pareja le dedicó una Magalie entornó los ojos. No quería que la adoptaran. Ella sonrisa, pertenecía a Céline. En los dos días que siguieron, no sucedió nada relevante, hasta que la pareja regresó para hacer otra inspección y se decidió, definitivamente, por Magalie. Durante las semanas en las que se tuvo que resolver todo el papeleo de la adopción, Magalie mantenía la esperanza de que Céline regresaría antes de que ella dejara el orfanato. Incluso buscó la manera de escabullirse y huir de aquel lugar. Magalie mira a su alrededor, temerosa de que alguien pueda advertir su estremecimiento; a continuación, se dirige a la puerta de
entrada. La misma vetusta campanilla, el mismo firme tañido metálico. —Pase —le indica una voz. Una joven, con téjanos desteñidos por la lejía y una camisa blanca, está sentada frente a un despacho:— ¿Qué puedo hacer por usted? Haciendo un esfuerzo para aterrizar de nuevo en el presente, Magalie le explica que vivió en el orfanato en 1962 y que fue adoptada. Después de esta breve presentación, acaba pidiéndole: — Me gustaría saber el nombre de mi madre biológica y... si tienen también alguna información acerca de mi padre. Además, quisiera saber si conocen el apellido de una tal Céline. Me gustaría mucho poder dar con ella. de este tipo muy vez estar en cuando. De —Recibimos todos modos,requerimientos si fue adoptada, su ficha tienedeque en la oficina de registro, aunque, tiene que tener en cuenta que, para prevenir posibles problemas, normalmente no se facilitan los nombres. —Mi madre falleció. —Si es así, encontrar su nombre no debería presentar ninguna dificultad. —Entonces, ¿le importaría facilitarme la dirección de la oficina de registro? La joven la escribe en un papel. Se lo entrega a Magalie, deseándole buena suerte. Magalie le da las gracias y se dispone a irse. Por unos instantes, está a punto de pedirle si puede echar una ojeada al interior del orfanato, pero los sentimientos que le inspira este lugar son tan fuertes que decide cambiar de opinión. La siniestra habitación de la oficina huele a polvo; se respira un aire rancio. Una lámpara de neón ilumina las hileras de archivos dentro de las vitrinas y las estanterías atibo^racias de carpetas. Roídas por el paso del tiempo, las cartu|jnas amarillas, marrones y azules albergan destinos desconocidos. Magalie ha pasado dos días deambulando de un departamento a otro, hasta dar con la mujer que la atiende. Ésta, ya entrada en años, no para de ir arriba y abajo y de una hilera de archivos a otra. Por fin abre un archivo y regresa a la mesa metálica con una carpeta de color marrón. Llena de impaciencia, Magalie observa cómo toma asiento frente a ella y abre el expediente. Después de hojearlo, la
27
mujer alza los ojos: —Usted ingresó en el orfanato en julio de 1962 y fue adoptada por los señores Lisan de San Francisco ocho meses después. Magalie asiente; la mujer de rizos canosos prosigue, bajando el tono de voz: —Su madre murió el diecisiete de junio de 1962. Mientras Magalie toma nota, la funcionarla prosigue: —Muerta en extrañas circunstancias. —¿Extrañas? —Ver el archivo de la policía número 62-617-95. Por supuesto, nosotros no disponemos de tal archivo. Si desea obtener más información al respecto, debería consultarlo con la policía. Magalie escribe la dirección demora luego pregunta: — ¿Podría decirme el nombre de misin madre, por yfavor? —Anne Sathmar. —¿Y sobre mi padre qué dice? —Aquí indica: padre desconocido. —¿Y con respecto a Céline, hay alguna información? —¿Céline? ¿Así tal cual? Magalie asiente y sigue con expectación el movimiento de cada folio del expediente. —Aquí no hay nadie registrado con ese nombre de pila, así que, por lo que parece, no tiene nada que ver con este caso. Magalie guarda su cuaderno y su pluma, y se incorpora. —Muchísimas gracias. No sabe cómo le agradezco su ayuda. — A continuación, sale del siniestro despacho. Es mediodía y las calles están abarrotadas de gente. Se dirige hacia la Canebiére y gira en dirección a la calle de St. Ferreol, donde había descubierto una pizzería el día anterior. Pide un vaso de vino blanco y una pizza Napolitana. Mientras espera a que la sirvan, escribe algunas postales. Por unos instantes, es capaz de abstraerse de todos los pensamientos y disfrutar del vino seco y frío, y de la pizza crujiente, sazonada con anchoas y con hierbas provenzales. Al finalizar la comida, pide un café expresso. «Circunstancias extrañas». Qué misterioso. Céline sí que debe de saber cómo murió su madre y por qué murió tan joven. Haciendo un recuento hacia atrás, Magalie intenta descifrar la edad de Céline.
28
Si en aquella época debía de tener unos treinta, ahora estará rondando los cincuenta. Los tres días siguientes resultan frustrantes. En la jefatura de policía, va de un agente a otro: alguno parece voluntarioso, otro se muestra totalmente indiferente y el peor se muestra receloso (incluso la hace dudar de sus propias palabras). —¿Por qué les costará tanto esfuerzo consultar un expediente? —exclama ya al cuarto día, completamente exhausta. El burócrata de turno, un hombre rechoncho, se retuerce los bigotes y echa una mirada al reloj de pared, antes de contestarle: — No está permitido dejar ver a cualquiera los expedientes. —¡Pero éste es de crucial importancia para mí! Insistiendo en su negativa, el funcionario alcanza la chaqueta que cuelga de una silla: —Señorita, créame, es mejor dejar el pasado tal y como está. Además, necesitamos una orden judicial para poder facilitar este expediente. —Yo no me lo quiero llevar. Solamente quisiera consultarlo. Pero el funcionario está a punto de irse a comer. La hora de la comida, un festín báquico, de una duración de dos a tres horas, es sagrada en la Provenza. Las tiendas y los almacenes cierran, y ni siquiera un incendio haría levantar de la mesa a un bombero ni a un oficial, y menos por un viejo expediente. —No está permitido, ¿me oye? —dice, al tiempo que se desplaza para hacer un ademán al compañero que se encuentra tras el cristal, en la habitación contigua. Regresa a su despacho con el único interés de quitársela encima.lo sigue hasta la puerta, a la Disimulando su furia, de Magalie espera de algunas palabras resolutivas. Pero lo que recibe es una ligera palmadita en la espalda, que da por concluido el caso: — Mire, señorita, si esto tiene una importancia vital para usted, consiga un buen abogado; puede que le eche una mano. Yo no puedo nacer nada. Poco después, Magalie se abre paso a empellones entre las apiñadas mesitas del restaurante, situadas en la acera, hasta llegar a una cercana a una sombrilla, en un extremo. Se le ha pasado un poco el mal humor y pide una ensalada y un Campari con zumo de
29
naranja. Abstraída, repasa las notas obtenidas en la oficina de registro, ajena al griterío que la rodea. ¡Qué poca información ha obtenido! ¿No sería mejor dejar el pasado en paz? Porque además, sea lo que sea, ya no se puede cambiar. De todos modos, desea encontrar a Céline. ¡Estaban tan unidas! ¿Qué le costaría un abogado? ¿Y qué garantía tendría de obtener verdaderamente el expediente en cuestión? Esta y otras preguntas rondaban por su cabeza. Apenas había información sobre su madre en el fichero de adopción. Y sobre Céline, nada de nada. Y en cuanto a su padre: desconocido. Danielle aparece en su memoria. Hubiera querida llamarla, pero lo ha ido posponiendo. A lo mejor ella sabe cómo tirar adelante. Los periodistas muynoche. eficaces a la hora de obtener información. La llamará esta son misma Mientras tanto, vaga por la ciudad como una turista, sin rumbo fijo. A media tarde, da una vuelta por la calle Paradis y, aunque no está muy segura de su sentido de la orientación, confía en llegar a su hotel. Concentrada en el presente y en lo que la rodea, acaba por llegar a la plaza de la Opera, uno de los lugares más concurridos. Hoteles, restaurantes y un sinfín de bares con sugestivos nombres se agolpan alrededor del Teatro de la Opera. Mujeres extremadamente pintadas merodean por las esquinas; dos de ellas abordan con machaconería a un hombre ya entrado en años. Magalie se detiene a contemplar aquella incongruente plaza, donde dos culturas tan diferentes se cogen del brazo. Un hombre de mediana edad se le acerca para preguntarle: —¿Cuánto? —¡Pero cómo se atreve! —le espeta y se aleja a toda velocidad; todavía tardará un buen rato en reponerse del sobresalto. Al pasar por delante de una galería de arte, se detiene para mirar el escaparate y, de pronto, se acuerda de Walter. Pero tiene la sensación de que ya pertenece a otra vida, a otro compartimiento que dejó atrás, en San Francisco. A pesar de su fracaso con la policía, vislumbra un atisbo de optimismo y, sobre todo, muchas expectativas ante las nuevas experiencias que se avecinan. Esta misma noche se pondrá en contacto con Danielle. Marsella no ha servido de gran ayuda, pero quizá pueda encontrar algunas respuestas en Arles. Se desplazará
30
allí, mañana por la mañana.
31
4
Arles: romana, pagana, gálica, cristiana; puerta de entrada a la Camarga, con sus estuarios y sus ciénagas sombrías. Un deje de tristeza, un aire lóbrego, una vaharada de mágica y persistente pátina... Todo ello se percibe en las estrechas callejuelas que convergen en el escenario de los sangrientos sacrificios: el anfiteatro romano.transformada Jinetes y corridas de toros, bellas mujeres, gitanos, historia en piedra, días agitados por el violento mistral. Un aura envuelve esta ciudad, que el imponente Ródano abraza antes de perderse en las marismas. El día, además de caluroso, es radiante. El cielo es de un azul marino palpitante, como una pintura de Van Gogh. Magalie pasea lentamente por la alameda que se encuentra en Alyscamps. La quietud preside el mármol de las tumbas de la cristiandad, que ladean la avenida bajo la sombra de los chopos. Ni una brizna de aire; sólo se oyen los zumbidos de las libélulas y el movimiento rápido de las lustrosas lagartijas que corren a esconderse a su paso. Muchos poetas y artistas se han inspirado en este lugar. Piensa en Van Gogh, cuyo oscuro destino parece perseguirla por todo Arles. Esta es la ciudad en la que pintó sus obras cumbres y donde se produjo su caída hacia los abismos de la desesperación. Los escenarios dentro y fuera de la ciudad, imperturbables durante tres generaciones, mantienen la misma intensidad y el mismo poder, como en las pinturas de los artistas. El encanto tentador y austero que se percibe en el ambiente sobrecoge a Magalie. Muchos seres humanos, como ella, se han sentido también sumergidos en los dos mil años de historia que se destilan en el presente a través de una tenue y sutil capa.
33
De nuevo, se dirige al bulevar de Lices; desde allí pide un taxi. Diez minutos más tarde se encuentra ya en la plaza de las Arènes. Vagabundea alrededor del anfiteatro, observa las estrechas casas que rodean la plaza al igual que el círculo de una danza. En una esquina todavía puede verse la única casa que conserva un pequeño jardín en su parte delantera. Es de piedra gris, con la superficie áspera y desigual, y con las contraventanas de madera de color verde; dos esbeltos cipreses flanquean la puerta de entrada. Aquella había sido su casa. Manojos de margaritas bordean el camino que conduce a la puerta de entrada. Son las flores favoritas de Magalie. Palpitante y llena de expectación, hace sonar el timbre. Cuando se abre la puerta, aparece un hombre de unos cuarenta años. —Sí, ¿qué desea? —Estoy buscando a Céline. —Aquí no vive nadie que se llame así. —Con una mirada apreciativa, inquiere: —¿Sabe cuando vivió aquí? —Hace muchísimo tiempo... Veintidós años... No recuerdo su apellido... Creí que quizá todavía... La verdad es que yo viví en esta casa cuando era una niña. Con una sonrisa, el hombre acaba de abrir la puerta hasta entonces entreabierta. Lleva unos pantalones cortos de color azul y una camisa blanca holgada. —Así que a la búsqueda de los recuerdos de la infancia... Bien, entre, la invito a mi casa. Magalie dudaespor instantes.causarle ninguna molestia. —La verdad queunos no quisiera —Pues claro que no. Pase, pór favor. El hombre sube el escalón y entra; Magalie lo sigue. Alargándole la mano, se presenta a sí mismo: —Pierre Duval. —Magalie Lisan —se presenta a su vez. Pierre la conduce hacia el salón y le señala un sofá bajo. —Póngase cómoda, por favor.
34
Magalie echa una ojeada a su alrededor y enseguida advierte que han eliminado una parte de la pared para dar más amplitud a la sala. Al otro lado de la habitación, puede ver una estantería llena de libros, un despacho con una máquina de escribir y una silla con un cojín rojo un poco ajado. —Creo que esto era nuestro comedor. Perdone, si no me equivoco, he interrumpido su trabajo; estaba escribiendo. —La verdad es que necesitaba un descanso. —¿Es escritor? —Soy un maestro que, en estos momentos, está de vacaciones; escribo para una revista juvenil. Mi familia ahora está ausente; se han ido todos a la granja de la familia de mi mujer. —¿Desde cuándo vive usted aquí? —Desde hace ocho años. —¿Llegó a conocer a los que vivían antes de que usted llegara? —No. Antes de que mi mujer y yo compráramos la casa, estuvo vacía durante un año. —¿Nunca oyó hablar de Céline? Actualmente, debe de tener unos cincuenta años. —Pues no. Lo siento. Se hace un breve silencio y Pierre se dirige a la vitrina para coger unos vasos. —¿Le apetece tomar algoP —Un vaso de agua no me iría mal. Gracias. —Vamos a la cocina. Ya que desea echar una ojeada a la casa, se la enseñaré; venga conmigo. Sus ojos son grises y afables; el pelo grueso y las canas prematuras. Es un hombre de talante desenvuelto, sin imposturas. La nuez de la garganta, desmesurada, parece rebotar arriba y abajo, como si tuviera miedo de ser engullida, lo que le confiere un aire juguetón. —¡Oh, cómo se ha modernizado todo! —exclama Magalie— .Nuestra nevera era mucho más pequeña, teníamos una mesa en el centro y aquí había... —De repente deja de hablar—. Perdone, debo de estar aburriéndole... —No, no, en absoluto. —Vierte un poco de agua mineral en un
35
vaso y se lo ofrece. —-Puedo comprender sus sentimientos. Yo soy huérfano. Mis padres murieron en un accidente de autocar y crecí en un orfanato en París. Tiempo después, también regresé al pueblecito y a la casa de la Bretaña donde pasé los primeros nueve años de mi vida. No cesaba de soñar con ello. Necesitaba volver para poder cerrar aquel capítulo de mi vida. Magalie está asombrada: —¡Es extraordinario haber encontrado a alguien como usted y en esta casa! Yo también soy huérfana y tengo una gran cantidad de dudas sin resolver con respecto a la época que precede a mi adopción. —¿Qué les sucedió a sus padres?— pregunta con interés, mientras se acomoda sobre unacojín de piel. —Nunca llegué a conocer mi padre. Mi madre murió. —¿Y quién es Céline? —Me crió los primeros cinco años de mi vida y me cuidó mucho más que mi madre. Después de que mi madre muriera, me alejaron de ella y me pusieron en un orfanato en Marsella. El la contempla con atención antes de atreverse a decir: —De todos modos, tengo la sensación de que usted no es muy..., perdóneme por insinuarle esto... —¿Francesa? —Exactamente. —Fui adoptada por una pareja francesa que emigró a Estados Unidos cuando eran aún jóvenes, pero regresaron a Francia por un corto período, de hecho porque querían adoptar a una niña francesa. Me crié en San Francisco y obtuve la nacionalidad norteamericana, ya que mis padres adoptivos ya la tenían. —Así que ésta es la primera vez que regresa a este país— dice Pierre, sorprendido. Moviendo la cabeza afirmativamente, Magalie prosigue: — Sí, ésta es mi primera visita al sur de Francia. Una vez estuve en París y en Normandía con mis padres adoptivos. —Casi podría hacerse una novela de su vida... Magalie le sonríe, franca: —Sí, pero déjeme que primero encuentre a Céline para poder completarla.
36
—¿Qué hacía Céline en Arles? —Creo que mi madre y ella tenían una boutique. —¿Recuerda a otras personas de esta zona? —Sí, recuerdo a algunas personas de Rosellón y de la Camarga. —Pues yo no conozco a nadie en Rosellón y la Camarga es una región muy grande. —En especial, me acuerdo de una granja en la Camarga. Se dedicaban a criar caballos y toros para las corridas. Y también había un lago..., más bien parecía el mar, pero con millares de flamencos... Y también había un trenecito... —Eso podría ser Méjanes. —¿Méjanes? —¿Se acuerda de alguien en particular? —Sí, de un hombre, un granjero a quien llamábamos tío... Creo que su verdadero nombre era Marcel. —¿No podría ser Marcel Savalle? —¿Savalle? Pues la verdad es que no lo sé. —El viejo Savalle tiene una granja enorme. Conozco a sus hijos. —Sí, había algunos muchachos... —¿Sabe si conocían a la mujer que está buscando? —Marcel quería casarse con ella. —Vaya. Por lo que puedo recordar, Marcel es viudo. Vamos a ver si investigo algo. —Pierre se incorpora y llama por teléfono—. ¡Hola Paul, soy Pierre! Muy bien, gracias. Sí, ya veo, tú tan ocupado como siempre... ¡Ah, me alegro mucho! Quisiera hacerle una pregunta a tu padre. ¿Está en casa? ¿Así que no volverá hasta la noche? De acuerdo. Bueno, quizá tú puedas echarme una mano. ¿Conoces por casualidad a una tal Céline? De unos cincuenta... Demasiado mayor para ti... Vaya, veo que no me resultas de gran ayuda. No, no es para mí, es para alguien... Una joven de San Francisco... Sí, dice que probablemente conoció a tu padre, de niña, hace unos veinte años. Se llama Magalie... ¡Ah! ¿Te suena? Está buscando a Céline. ¿Qué? ¿La recuerdas ahora?... Un momento, que se lo pregunto. —Nos invita mañana a comer.
37
Magalie asiente ilusionada. —De acuerdo. Estaremos allí hacia las doce —contesta Pierre; a continuación, cuelga el teléfono. Magalie contiene la respiración: —Casi no me lo puedo creer. ¡Voy a ver al tío Marcel...! —Espero que Paul y su padre sean realmente las personas que usted está buscando. —Viendo la expresión de desmesurada alegría en el rostro de Magalie, añade: —Bien, y si no lo son, como mínimo podrán echarle una mano. Todos los granjeros se conocen entre sí. ¿Dónde se aloja?
38
—Estoy en el hotel Arlatan. —Ah, sí. En la calle Sauvage. Pasaré a buscarla mañana hacia las diez. Si me lo permite, ya tengo experiencia en historias de huérfanos en busca de su pasado. Además, se trata ya de una cuestión personal. Es un placer poder ayudarla, en la medida de lo posible, claro. Magalie toma otro sorbo de agua y se incorpora. —Ya le he robado bastante tiempo por hoy. Gracias por su invitación. Esto sí que ha sido un encuentro muy propicio. La verdad es que es un buen augurio, una puerta abierta. Desde luego, sería una feliz coincidencia si resulta que sus amigos son las personas que conocí en mi niñez. —No crea que es tanta coincidencia. En mi profesión, llegas a conocer a mucha gente. Además, mi esposa, Jacqueline, nació aquí y mis suegros también tienen una granja en Raphéle —añade Pierre, mientras la acompaña hacia la puerta. Una vez en el hotel, satisfecha de cómo le ha ido el día e ilusionada con las expectativas del día siguiente, se quita la blusa, la lanza sobre la cama y se desliza bajo la ducha. Después, se arregla para salir a cenar. Al ir a buscar el billetero que está en la bolsa de lona, se le cae la tarjeta de visita de Danielle. Echa un vistazo al reloj, descuelga el teléfono y marca el número de Mougins, con la esperanza de oír su voz, y con la esperanza de verla pronto. Tras unos tonos, se oye la voz de Danielle en el contestador. Decepcionada, Magalie le deja un mensaje con la promesa de llamarla de nuevo. Por la mañana, una ráfaga de viento frío la despierta. La ventana está totalmente abierta; las cortinas aparecen hinchadas como balones. Magalie se pone el albornoz y cierra la ventana. Los árboles se balancean bajo las violentas ráfagas que provienen de los glaciares alpinos. El cielo, de un azul penetrante, está despejado. En la calle, el polvo y unos restos
39
de basura se arremolinan formando torbellinos, antes de elevarse vertiginosamente. ¡Qué fuerza la del mistral! Un viento procedente del norte, gélido, impredecible, un malévolo ahuyentador de nubes. Desgarra la tierra; la azota con sus alaridos, para luego agonizar más allá, en el delta del Ródano, cuando éste se reúne con el mar. Magalie se aleja de la ventana y decide prepararse para su visita a Méjanes; se pone ropa de verano. Después de tomar el desayuno, se dirige al encuentro de Pierre, en el vestíbulo del hotel. —Casi hace tanto frío como un día de invierno en San Francisco —exclama—. Me sorprende que sople tanto viento en esta época del año. —Ah, el mistral tiene estas cosas; a menudo, te sorprende en medio de un abrasador día veraniego. Siempre debería llevar un jersey con usted, por mucho calor que haga. Pierre la invita a subir a su Citroen de color azul. En un santiamén dejan la ciudad atrás y se encuentran rodeados de arrozales, viñas y campos de trigo. La torre de Albaron del siglo XIII se presenta ante sus ojos, pero, a medida que se adentran en pleno corazón de la Camarga, desaparece de su vista. Ya en el área de Méjanes, el cielo y el agua del lago Vaccarés parecen fundirse en el horizonte. Marcados por los vestigios de tantas batallas libradas por el mistral, cipreses, tamarindos y pinos ribetean este paraíso de abubillas, cormoranes, cigüeñas, ánades y flamencos rosas. Y, en medio de tan lujuriosa vegetación, florecen cardos azules, margaritas y narcisos. —¡Es tal como lo recordaba! —prorrumpe entusiasmada Magalie. —Vamos sobrados de tiempo. ¿No le importa que salgamos de la carretera principal? Así le enseño lo que no está al alcance de los turistas... A Magalie, la idea le parece perfecta. Al cabo de unos instantes exclama: —Mire, ¡caballos blancos! A su izquierda, una docena de caballos, pequeños, vigorosos, con sus exuberantes y largas colas al viento, corren entre la hierba. Haciendo caso omiso de un «prohibido el paso», Pierre traspasa una barrera abierta más allá de una marisma, para ir a parar a un estrecho camino repleto de baches. De repente, el escenario se transforma. El paisaje se vuelve salvaje, áspero, hostil, con sus árboles caídos, las oscuras ciénagas y los prados de tonos grisáceos y marrones, hogar de
40
los bravos y peligrosos toros, y cuna de los caballos salvajes de la Camarga. —¿Sabe si pertenecen a alguien estos caballos? —pregunta Magalie. —Por supuesto que sí. —¿Y viven siempre así, salvajes? —Solamente los primeros años de su vida. Cuando tienen un año, se cogen con el lazo y se marcan. Cuando tienen tres o cuatro años, se vuelven a capturar. A veces, pasan unos meses antes de que se les ensille y nunca se les puede enjaezar. —¿Cuál es el srcen de estos caballos? —Es una de las razas más antiguas que existen; se cree que ya vivían aquí antes de la llegada de los romanos. Pierre detiene el coche y descienden unos instantes. Magalie se ciñe la chaqueta y mantiene los brazos contra su cuerpo; el mistral sopla a sus espaldas y revuelve sus cabellos. Frente a ellos, interminables marismas. De vez en cuando, un triste graznido surge de entre los cañizales. Un toque de misterio y de pureza srcinal se cierne sobre los cenagales castigados por el viento. Pierre hace un amplio movimiento con una mano e indica: —A partir de allí empiezan las marismas pantanosas de La Sigoulette.
41
__ Un paisaje misterioso y prohibido. Magalie no puede evitar que un estremecimiento electrizante recorra todo su cuerpo.
—Sí, la Camarga tiene sus leyendas y también sus secretos, y no se olvidan fácilmente. Pero, por desgracia, todo cambia a una velocidad espeluznante. La Camarga de los poetas y de los artistas se está extinguiendo. Unos gritos agudos surgen de los matorrales, como en señal de aprobación.
5
Marcel Savalle tiene sesenta y siete años. Su pelo canoso e indomable se entrelaza con ribetes oscuros, vestigio de una espesa melena negra. El bigote negro subraya una prominente nariz recta y pone de relieve las comisuras de la boca, que a su vez hacen resaltar una enérgica barbilla cuadrada. Bajo las tupidas cejas destacan sus ojos negros. Es alto y todavía se mantiene muy robusto, aunque actualmente tiene achaques de reumatismo y necesita la ayuda de un bastón. Anda un poco encorvado, como si acarreara el peso de los años sobre su ancha espalda. Como muchos de los hombres de la Provenza, tiene su porción de gloria militar, Luchó en las Ardennes, en el norte de África, durante la segunda guerra mundial y fue condecorado con una medalla que decora con orgullo su traje dominical. Su granja se dedica a la cría de caballos típicos de la Camarga y de los mejores toros, para exhibir en la plaza de toros de Arles. Vive en una casa enorme, cubierta de tejas rojizas. Las ventanas son pequeñas y cuadradas, y las contraventanas son de color marrón. Un jardín con flores variopintas, algunos pinos y árboles frutales rodea los tres costados de la casa. En la parte trasera hay un patio muy amplio, donde se encuentran los establos. En la parte norte de la propiedad hay una hilera de cipreses que actúa a modo de protección contra el viento. Según le ha ido explicando Pierre por el camino, Marcel se casó muy joven y enviudó cuando apenas tenía treinta años. De este
matrimonio tuvo dos hijos. El mayor, casado y padre de dos hijas, vive en Aix-en-Provence, donde regenta un pequeño hotel. El más joven es soltero y vive en casa, con su padre. Cuando llegan, Pierre para el motor. Al salir del coche, Magalie ve inmediatamente a un anciano que avanza hacia ella; cojea y se apoya con firmeza en su bastón. Su modo de andar es lento y sosegado, pero sus ojos todavía mantienen la viveza y la chispa de su juventud. Magalie se detiene ante él y lo mira fijamente, con curiosidad. A medida que va reconociéndolo, sus ojos se iluminan y, con una voz todavía llena de desconfianza, pregunta: —¿Tío Marcel? —¡Dios mío, Magalie, si eres tú! Tan crecida ya y todavía con esos magníficos ojos ámbar... Rápidamente, Magalie se lanza a sus brazos, libre, como cuando era una niña. —Sí, ésta es mi pequeña Magalie —murmura, abrazándola fuertemente—. ¿Quién hubiera imaginado que te volvería a ver? Entre risas y lágrimas, Magalie no deja de mirarlo. —¡Y este pelo! ¡Lo habría reconocido entre millares de personas! —dice Marcel. —Pues tú tampoco has cambiado tanto. Bueno, tienes el pelo un poquito más blanco —Magalie se seca las lágrimas. —Te has convertido en una mujer muy guapa y yo ya no soy más que un viejo inútil —le dice, mientras le pone las manos encima de los hombros. —¡Hola, Pierre! Perdona que no te haya dicho nada, pero ya sabes lo yque pasaunacuando hay una mujer bonitalosalrededor... bromea, lanza carcajada. A continuación, acompaña — al interior de la casa. Paul, la viva imagen del viejo Savalle pero en versión juvenil, aparece en la sala de estar. Qué extraño le resulta a Magalie ver a este hombre, a quien vagamente recuerda como a un niño, que solía tomarle el pelo y con quien correteaba alegremente por la granja. —Poneos cómodos —dice Marcel. Cuando Paul y Magalie ya se han intercambiado todos los parabienes, se sienta en una butaca de cuero, frente a la chimenea. 43
Magalie coge el taburete de madera de ébano, pequeño y tan familiar —ahora menos pesado que cuando era pequeña— y se sienta al lado de Marcel, como solía hacer de niña, mientras él le explicaba cuentos de la Provenza. El anciano le acaricia el pelo y, con los ojos centelleantes, le pregunta: —¿Te aproximas porque tienes frío o porque quieres estar cerca del viejo Marcel? —Las dos cosas —responde Magalie, con picardía, y apoya la cabeza en sus rodillas—. ¡La de detalles que me vienen a la memoria! Recuerdo cómo te pusiste cuando vinieron los constructores y drenaron una parte del pantano, para convertirlo en zona de veraneo... —Sí, es verdad —arrastra la voz, abatido—. Y no te imaginas lo que ya está ocurriendo en las lagunas de Saintes- Maries-de-la-Mer, un idílico pueblecito pesquero. Incluso mi hijo mayor, en lugar de dedicarse a criar toros, tiene un hotel ahí. ¡Ay, me temo que el delta del Ródano está en vías de desaparición! Magalie recuerda por unos momentos el mapa que preside la recepción de su hotel. La Camarga, ni tierra ni mar, extendida entre los brazos del minúsculo y del majestuoso Ródano. Un poco antes de Arles, el Ródano se separa y crea un delta. En esta tierra aluvial, el río alcanza su destino después de un largo viaje desde los Alpes. A través de los meandros, se va perdiendo en innumerables charcas, estanques y pantanos, como si dudara antes de ofrecerse al mar. La sirvienta, Mariette, a quien no conocía de antes, aparece y anuncia que la comida está servida, por lo que se desplazan hacia el comedor. Las paredes están encaladas y en el techo destacan las enormes de recia y oscura madera;Enellasuelo estátodavía cubiertolucen por los típicosvigas azulejos rústicos coloreados. ventana los geranios rojos; la pared donde se halla la chimenea está decorada con una extensa gama de utensilios de cobre. Una mesa larga de roble macizo, con sus doce sillas, preside la sala. Por unos momentos, emerge el pasado y Magalie se ve a sí misma casi como un bebé, gateando bajo la mesa o sentada en la falda de Céline; la habitación está llena de gente y de cháchara; sus manitas agarran un trozo de pan. Y ahora está aquí, sentada al iado de Marcel, en el mismo lugar. 44
Paul sirve yelpan. vino Mariette empieza servir los entrantes: embutidos Le ysigue una carne asadaa con patatas, ensalada, quesos, repostería y café. Con los excesos del festín, a Magalie se le suben los colores y se siente como adormecida. Reclinándose hacia atrás, murmura: —O me echo un poco o tengo que salir a dar un paseo. —Bien, ¿por qué no vamos a dar una vuelta? —sugiere Marcel. Coge su bastón y dirige una mirada a Pierre y a Paul, que están totalmente enfrascados en sus cosas—. Ya nos perdonarán, los señores —bromea. —Faltaría más —responden con el mismo tono. Antes de salir, Marcel le presta a Magalie una de las chaquetas de Paul, pero es tan grande que la joven casi desaparece en su interior. Una vez fuera, se sube el cuello de la chaqueta y se cuelga del brazo de Marcel. Al principio, caminan en silencio. El viento ha amainado y puede oírse el graznido de algunos pájaros y los misteriosos ruidos que surgen de las marismas: una extraña sinfonía que los mantiene embelesados por unos instantes. Los toros pacen aquí y allá. La inmensidad empaña la perspectiva y hace que el paisaje aparezca como desdibujado. Taciturno, reservado y rodeado de tabúes, este misterioso universo parece inconmensurable para los no iniciados. ¿Qué saben estos parajes, que ella desconoce? Un escalofrío recorre su cuerpo de pies a cabeza. Se encuentran ahora frente al lago de Vaccarés. Un poco más allá, una banda de flamencos, con sus largas y elegantes patas, se mueve con aire majestuoso. Marcel la conduce hasta un tosco banco situado en una pequeña colina. —Parece que el mistral ha aflojado un poco —comenta Magalie, mientras toma asiento. —Sí —responde Marcel, sentándose a su lado. El paseo le ha agotado y le falta la respiración—. Al viento se le acaban las fuerzas al caer la tarde..., como a mí —bromea, sonriendo entre dientes. Durante unos minutos, contemplan la impresionante belleza del lugar, un verdadero paraíso para los pájaros. Luego, Magalie, inquieta, cambia de posición. Antes de que sea capaz de pronunciar palabra, Marcel se le adelanta: —Magalie, ya sé que debes formularte un montón de preguntas; 45
yo creo que puedo responderte alguna de ellas. Pero hay cosas que yo ignoro, como el paradero de Céline. —¿No tienes ninguna información sobre ella? —No, Magalie. Después de saber que habías sido adoptada, desapareció sin dejar rastro. —¿Supo que había sido adoptada y que me habían llevado a San Francisco? —Sí. Su abogado se lo notificó. Tienes que pensar que Céline luchó con todas sus fuerzas para poder tenerte. Eras su hija... —No lo sabía. Siempre creí que me había abandonado. —En realidad, no era tu madre natural. Si así hubiera sido, las cosas hubieran ido de otra forma. Pero, de hecho, ella fue quien realmente te crió y te quería. ¿No lo recuerdas? —¡Sí, claro que sí! Mi madre era... diferente. —Sí, completamente diferente. Marcel calla por unos momentos y mira fijamente a sus pies. —¿Por qué crees que era así? —insiste Magalie. —-Tenía el pasado en contra de ella. —¿Qué pasado? Con las manos apoyadas en la empuñadura del bastón, Marcel mira hacia el infinito, antes de reemprender la palabra: —Hay algo que..., bueno, Magalie, a veces las personas tienen que pasar por ciertas cosas para poder sobrevivir. A mí, personalmente, no me importaba. Céline tenía un corazón de oro y, de tan honrada que era, se pasaba de la raya. —¿Por qué no quiso casarse contigo? —¡Vaya! ¿Así que ya estás al corriente? Sí, después de quedarme casarme. viudo, ella era la única mujer con la que hubiera deseado Magalie espera impaciente alguna otra explicación, pero, como Marcel permanece en silencio, no se atreve a ir más lejos. —Céline estaba destrozada el día que dejaste el orfanato para ir con tus padres adoptivos —concluyó Marcel. —¿Quieres decir que...? —Ella sabía el día que te ibas por su abogado. Yo le insistí que no se acercara, que no fuera, que no se torturase más con la historia. Fue inútil. Fue a Marsella para poder verte por última vez y para 46
saber quién era la pareja que te adoptaba. —Pues yo no recuerdo haberla visto. —Se ocultó. Sabía que ya no había nada que hacer, que te había perdido para siempre y no quiso complicarte más las cosas. Además, había un proceso de por medio... No podía venir a verte porque estaba sujeta a una orden judicial. —¡Qué horrible! ¡Mi único deseo era estar con ella! —A causa de esta situación, Céline estuvo muy trastornada durante una temporada. Estaba fuera de sí y yo temía que cometiera alguna estupidez... Finalmente, se calmó, pero... desapareció, sin más, sin decir ni pío... Se puede decir que se esfumó de nuestras vidas. —El viejo respira profundamente y prosigue:— ¿Cómo te fue con tus padres adoptivos? —La verdad es que eran estupendos —Magalie responde con un nudo en la garganta.— Hicieron todo lo que pudieron para darme lo mejor: un buen hogar, una buena educación. Como ya eran un poco mayores, llevaban una vida un tanto convencional, pero siempre me hicieron sentir como si fuera su hija. Su hijo murió de cáncer... Su foto presidió siempre su habitación. —Bueno, me alegro de que las cosas te fueran bien. Y de que no hayas olvidado tu francés. —Lo practicaba en casa y, más tarde, lo seguí aprendiendo en la escuela primaria y en el instituto. —Después de una breve pausa, Magalie añade: —Por desgracia, han muerto los dos. Así que soy huérfana por partida doble. Marcel le acaricia la mano. Magalie suaviza la voz y, casi susurrando, pregunta: —Tío Marcel, ¿sabes algo acerca de la muerte de mi madre? —Muy poca cosa. —En Marsella he ido al orfanato y luego a la oficina de registro, para ver los documentos referentes a mi adopción. Allí me dijeron que mi madre había muerto en circunstancias desconocidas. Marcel lanza un profundo suspiro: —En realidad, nadie sabe gran cosa al respecto. —¿Sabes si sufrió algún accidente? —Algo por el estilo... —¿Dónde sucedió? 47
—En el pantano, no muy lejos de aquí. —¿Murió ahogada? —Parece que sí. —¿Y por qué se adentró en ese lugar tan peligroso? —Es un enigma. —Seguro que hay algo más. Fui a la policía para ver si me dejaban consultar el expediente y no hubo manera. —¿Y por qué querías ver el expediente? —Pues, en primer lugar, para dar con el apellido de Céline. Por cierto, ¿cómo se llama? —Navers. Céline Navers. —¿Qué más puedes decirme sobre Céline? —Que nació en Lyon. —¿Sabes en qué año? —Hum... lo sabía —Marcel se rasca la cabeza e intenta recordar —Creo que ahora debe de rondar los cincuenta. —Así que lo normal es que esté viva. —No hay ninguna razón para creer lo contrario. —Quiero encontrarla sea como sea. —No creas que es tan fácil encontrar a alguien que no desea ser encontrado. Yo ya lo intenté. —Pero de mí no se escondería. —En eso te doy la razón. Si supiera que la estás buscando, la cosa cambiaría. —¿Crees que Céline tiene algo que ver con la muerte de mi madre? —Lo dudo. —Pero —Quizá.ella debe de saber por qué mi madre fue al pantano. —¿Dónde está enterrada? —En Rosellón. —Me acuerdo de ese pueblo. —Es normal. Ibais allí a menudo. Según Céline, era el lugar favorito de tu madre. —Dentro de dos días, volveré a ir. —No me sorprende que quieras ir, claro. —¿Sabes si la abuela vive? 48
—¿Te refieres a Lucile Matthieu de la granja Alouette? No he estado allí desde hace un montón de años. Pero si Lucile hubiera muerto, seguro que me habría enterado. —Ya debe de ser muy mayor. —Unos diez años más vieja que yo —responde, y se hace el silencio. El viento de la tarde se desvanece gradualmente en un cielo cada vez más sombrío. Los graznidos de los pájaros del pantano se dejan oír en la distancia. —Tío Marcel, ¿conoces a alguna persona que tenga relación con la policía de Marsella? —Quieres decir si conozco a alguien que pudiera tener fácil acceso al expediente en cuestión. Magalie asiente. —Yo, por lo menos, no. De todos modos, si quieres mi consejo, Magalie, no pierdas mucho tiempo excavando en el pasado. Hazme caso, a veces es mejor no saber demasiadas cosas. —Yo necesito saber. Y además, quiero encontrar a Céline. Y ahora más que nunca. —Sí, sí, lo entiendo. —¿Qué sucedió con la boutique? —Por lo que sé, Céline la vendió antes de desaparecer del todo. —Yo eché un vistazo por los almacenes, pero ni rastro. —Sí..., como todo lo demás. Tú eres la única que ha vuelto, Magalie. —Marcel la rodea con su brazo.— Bien, y ahora hablemos de otras cosas. De algo más animado, por ejemplo. ¿Cuánto tiempo vas a estar en Francia? —Unas cuatro semanas más.atractivo joven esperándote en San —Apuesto a que hay un Francisco. Magalie sacude la cabeza negativamente. —¿Qué pasa con los hombres de aquel país? ¿Acaso no tienen ojos? —Poco antes de venir para aquí, rompí con alguien. —¿Y todavía duele? —La verdad es que ando demasiado ocupada para pensar en ello. 49
_ Bravo, ésta es mi chica. ¡Ay, Magalie —exclama
mirándola fijamente— si tuviera treinta años menos, te aseguro que
nunca volverías a irte de Méjanes. ¡Te enamorarías locamente de mí! Para secundarle la broma, Magalie se le acerca, al tiempo que piensa: «¿No se parece un poco a la voz de WalterP La misma profundidad, el mismo tono melodioso?». Inmediatamente, advierte que ya ha superado cualquier atadura que la ha hubiera unido a él en el pasado. Marcel continua su discurso: —Pero ya no tengo fuerzas, soy viejo. La cabeza la mantengo bien lúcida, como siempre, pero, por desgracia, el cuerpo no me aguanta. ¡Cuándo pienso en lo que era capaz de hacer cuando era joven! Era fuerte como un toro. Podía bailar sin parar la mitad de la noche y continuar la otra mitad haciendo el amor. —Riéndose de sí mismo, acaricia el pelo de Magalie y lo despeina cariñosamente.— ¡Cómo me gustaría que Paul se casara! No sé qué lo detiene. Al fin y al cabo, le pasaré la granja, y a mí me encantaría tener un nieto. Pero como los jóvenes de hoy en día sois tan independientes... Nadie está para bodas. Y mira que Paul es un mozo bien guapo. ¿No te interesaría? —Tío Marcel, no me hagas de celestina, por favor. Creo que hay que dejar que las cosas vayan por sí solas. —Tienes toda la razón... El corazón no se rige por órdenes y, a menudo, escoge lo que le produce más dolor. Pero Paul tiene todos los números para poder hacer feliz a una mujer. No entiendo por qué las muchachas de por aquí no le han tirado todavía el anzuelo. Creo que en mi época eran más listas. —Por cierto, dime algo sobre Pierre. ¡Ha sido tan amable! —Es un buen hombre. Lo conocí por medio de la familia de Jacqueline, en Raphéle. Incluso fuimos a su boda. Iba con Paul a la escuela. El cielo se ha ido transformando hasta adquirir un color malva traslúcido, mientras que en el horizonte presenta tonos de un rosa asalmonado. —Se está haciendo tarde; más vale que vayamos regresando — indica Marcel echando a andar. Cogidos del brazo, caminan en silencio, sumidos en sus propios pensamientos. Magalie sabe que Marcel se guarda alguna 50
información y se como pregunta por qué motivo lo hace. Es un hombre lleno de secretos, la propia Camarga... —Magalie, ten cuidado con tus pesquisas. No me gustaría que nadie te volviera a herir. Si por cualquier cosa necesitas ayuda, ya sabes dónde encontrarme. —Gracias —responde ella, intrigada por la advertencia. Pierre y Paul están esperándolos: —Si llegáis a tardar unos minutos más, vamos en vuestra busca —espeta Paul. —Perdona, se nos ha pasado el tiempo volando —responde Marcel. Magalie se saca la chaqueta y se la devuelve a Paul; luego le da un fuerte abrazo. Conteniendo la respiración, Paul insiste: —¡A ver si vuelves pronto! Bajo la promesa de hacerlo, Magalie le da un beso a Marcel en cada mejilla y sube al coche. De camino hacia Arles, Pierre le pregunta: —¿Descubriste algo sobre Céline? —Marcel ignora su paradero. —Si te puedo resultar de alguna ayuda, cuenta conmigo. ¿Cuáles son tus próximos planes? —Quiero ir a Rosellón. —¿Por cuánto tiempo? —Unos cuantos días. Después de reflexionar unos instantes, Pierre le pregunta: — ¿Qué tal en el hotel? ¿Estás contenta? —Está bien, pero quizá podrías sugerirme otro que sea cómodo y menos caro. —Por eso te lo pregunto. Voy a ir, un par de días, a
51
visitar a mi familia en la granja, y quería De hecho, si quieres, ya puedes trasladarte ahoraofrecerte mismo. mi Asícasa. puedes ahorrarte los gastos del hotel. —Pero, Pierre, ¡eso es maravilloso! ¡Muchísimas gracias! —Muy bien; en ese caso, vamos a recoger tu equipaje. —¿Estás seguro de que no va a causarte ninguna molestia? —Si así fuera, ya no te lo ofrecería. Además, también tienes que venir a la granja para conocer a Jacqueline y a los niños; a los tres. Dos son nuestros y el mayor lo adoptamos. ¿Qué tal si te vienes después de tu visita a Rosellón? Tengo curiosidad por saber qué es lo que encuentras allí. Envíame una postal, ¿te parece? —Hecho. ¿De verdad que quieres escribir sobre esta historia? —Si tú estás de acuerdo, sí. Cuando llegan al hotel ya es de noche. El empleado de la recepción le tiende la llave y una nota que dice: «Ha llamado Danielle Meylan desde Mougins. La volverá a llamar esta noche». Le da un vuelco el corazón y se da cuenta de que esta noticia la hace feliz. Pero, al mismo tiempo, se siente inquieta. ¿Y si Danielle está demasiado ocupada o liada con su propia vida y no está para visitas? ¿Desea todavía ver a Magalie y mostrarle el país, o aquello fue, simplemente, una vana conversación, típica de una fiesta? Decide llamar a Danielle desde la casa de Pierre y dejarle el nuevo número de teléfono.
6
Magalie mira a través de la ventana de la que en otro tiempo fue la habitación de Céline. Es temprano. Las casas, apretujadas unas contra las otras y con las contraventanas cerradas, parecen dormir. Las calles están vacías y silenciosas; el mistral todavía sopla ligeramente, pero, como Pierre le había explicado, si a las diez no se 52
aviva significa queanfiteatro, desaparecerá del todo. Un cielo carmesí brilla entre los arcos del dándole la apariencia de un edificio en llamas. La habitación parece embrujada por el fantasma de Céline. Magalie recuerda que, algunas mañanas, cruzaba el vestíbulo y se deslizaba desde su habitación a la de Céline, para que la estrechara entre sus brazos y le hiciera mimos. Un gato se aleja de la sombra y se instala cómodamente al sol; después, echa una mirada a su alrededor, se apoltrona en la acera y comienza a lamer su pelaje gris. Otro gato se le acerca, y luego otro, hasta cuatro. Magalie oye a Pierre en la cocina. Deja a los gatos con su aseo matinal y decide preocuparse del suyo propio. Al descender a la cocina, percibe cómo el aroma del café humeante invade toda la casa. —¿Has tenido felices sueños? —pregunta Pierre. —La verdad es que no he soñado. Humm... ¡croissants del día! —Son congelados. Pero los he recalentado y no están mal. — Pone la cafetera sobre la mesa.—Siéntate y no te preocupes por nada; yo lo hago todo. —He decidido alquilar un coche para unos cuantos días. —Si vas a Rosellón, deberías visitar también Gordes. —¿Gordes? —Un pueblo cerca de Rosellón, muy bonito. Estoy seguro de que también estuviste allí de pequeña. Cuando lo veas, lo reconocerás enseguida. Pásate a ver a mi amigo Maurice Venet. Trabaja en Les Bories, un restaurante muy bueno. Magalie, diligente, toma nota de la dirección. Pierre le acerca la mantequilla y la mermelada. Durante el desayuno, él le proporciona algunas direcciones y le sugiere algunos lugares de interés turístico. Después del desayuno, ponen orden en la cocina; Pierre sale a hacer algunos recados y, mientras Magalie escribe algunas postales, suena el teléfono. —¿Magalie? ¡Por fin! —¡Danielle. J. —Ayer llegué tan tarde que no me atreví a llamar al número que me dejaste en el contestador. ¿Ya no estás en el hotel? —No. Estoy en casa de un amigo, Pierre Duval; me ha ayudado a encontrar a una gente que conocía cuando era pequeña. 53
—’¿Cuánto quedarte en Arles?Tengo la esperanza —No lo sé. tiempo Mañanapiensas pensaba ir a Rosellón. de encontrar allí a algunas de las personas que estoy buscando. —¿Qué te traes entre manos?
54
—Estoy intentando reconstruir el pasado. Busco a una mujer: Céline Navers, una amiga de mi madre. Danielle, creo que voy a necesitar tu ayuda. Aunque ésta no es la única razón por la que deseo verte, claro. —Me complace oír eso. ¿De qué modo puedo ayudarte? —La verdad es que es muy largo de explicar. ¿Por qué no nos vemos? —Tengo que hacer una entrevista en Marsella pasado mañana. ¿Cuánto tiempo estarás en Rosellón? —Depende de lo que averigüe. —¿Y dónde piensas alojarte? —Si doy con mis amigos, en la granja Alouette. —En caso de que no los encuentres, te recomiendo la Résidence des Ocres. —Gracias, lo tendré en cuenta. —Yo estaré en Rosellón dentro de tres días. Me alojaré allí. Déjame un mensaje diciéndome dónde te puedo encontrar. ¿De acuerdo? —¡Fantástico! ¡Tengo muchas ganas de verte! —¡Pues yo me muero por darte un buen abrazo, Magalie! —esta exclamación le parece tan osada que Magalie no acierta a pronunciar palabra. Aunque, bien mirado, viniendo de Danielle, debería parecerle normal y espontánea... —De acuerdo —reacciona finalmente. Son las diez y media y, del mistral, ni rastro. Hace sol y muy buena temperatura. Magalie se dirige a la oficina de alquiler de coches Bugdet-Rent-a-Car que se encuentra en el bulevar Victor Hugo y alquila un Renault blanco para una semana. A continuación, se dirige hacia la Camarga. Durante un largo trecho, hasta bien pasado Méjanes, el pequeño Ródano le hace compañía a lo largo de las marismas. El río se contornea un poco más allá del oeste; al adentrarse en un estanque hacia el sur, lo pierde de vista. La vegetación acuática de irisados colores ornamenta sus riberas, muy animadas por la colonia de aves. En la lejanía se vislumbra un conjunto de tejados apiñados recortados por el azul del Mediterráneo. Saintes-Maries-de- la-Mer,
55
la ciudad de los gitanos. El primitivo pueblo, construido en una isla no muy lejos de la desembocadura del Ródano, se enorgullece de poseer una tradición milenaria, junto a su arte y su poesía. Van Gogh pintó allí; Frederic Mistral escogió este escenario para el final trágico de su drama Ad/reíl/e. Hoy en día, el turismo ha destrozado parte del encanto. ¡Qué razón/tenía Marcel! Hoteles y bungalows reemplazan a las casitas1 de pescadores que antaño se esparcían por el pueblo y por la playa. La plaza mayor está atiborrada de tiendas de souvemrs. Magalie aparca el coche y se dirige hacia la iglesia fortificada, construida en el siglo XII. Su belleza austera 'preside la plaza y las diminutas casas que la rodean. El interior impresiona por su simplicidad; el silencio baña la nave a media luz. Entre la sombra solitaria de las sólidas columnas nota como la misticidad del lugar todavía se mantiene intacta. Se detiene ante el barco de las tres Marías: Jacobé, Salomé y Magdalena. Según la leyenda, las santas fueron abandonadas en el mar, por los enemigos de la cristiandad, en un barco sin timón, sin vela y sin provisiones, el año 40 de nuestra era. Gracias a la divina protección llegaron a estas orillas. La iglesia y el pueblo les rinden tributo y sus reliquias están enterradas en el oratorio. La cripta que se encuentra bajo el coro contiene el sepulcro de las reliquias de Sara. Nadie tiene mucha idea de los orígenes de esta santa y, a pesar de que jamás fue canonizada, es la santa patrona de los gitanos. La tradición explica que durante las largas migraciones a tierras lejanas y salvajes, una mujer de tez morena guió y protegió a los gitanos hasta que llegaron sanos y salvos a la Provenza. Albien saliragarrado, de la iglesia, la abordan algunas mujeres gitanas. Con el bolso apresura el paso, pero ellas
insisten, con las palmas bien extendidas en busca de limosna. Al aparecer un grupo de turistas, algunas de las mujeres desvían su rumbo hacia ellos. Una mujer, toda de negro y con el pelo también negro y rizado, la sigue tenazmente: —Una limosnita, por favor, para mis churumbeles, tenga piedad... No la queremos hacer daño. Aunque seamos pobres y andrajosos, no somos mala gente... Magalie le da unas monedas. —Que Dios la bendiga. —La mano de la mujer es rápida. Magalie cruza la plaza Mireille, presidida por una estatua del mismo nombre; se sienta en una cafetería y pide una limonada bien grande. —¡Magalie! —una voz masculina pronuncia su nombre. Sobrecogida, gira la cabeza. —¡Paul! —¿Te importa si me siento aquí contigo? —Pues claro que no. Al tiempo que toma asiento, Paul pregunta: —¿Y tú que haces por Saintes-Maries? —Mira, de turismo. He alquilado un coche. Al llegar el camarero, Paul pide una cerveza. —¿Has estado en la playa? —No, primero quería visitar la iglesia. ¿Cómo está tu padre? —Bien, gracias. Espero que nos hagas otra visita pronto, ahora que ya tienes medio de transporte. —Sí, después de mi visita a Rosellón. —¿Todavía andas detrás de alguna pista? El otro día, cuando te fuiste, mi padre me refrescó la memoria con respecto a tu madre y a Céline, y todo lo que ocurrió hace veinte años. Ahora me acuerdo de algunas cosas con claridad. Precisamente, una vez vi a tu madre bailando en una fiesta gitana, aquí. —¿En Saintes-Maries? —Sí, el festival se celebra una vez al año, el 24 y el 25 de mayo. —¡Qué bien! Así podré verlo este año. —Estupendo. Podemos ir juntos. ¿Por qué no te vienes unos días antes, como solías hacerlo con Céline y tu madre? Así nuestro cochero nos llevará al pueblo con nuestro carruaje. 57
Su familiaridad y su extremada franqueza la convencen, pero siente que no desea comprometerse. —¿En qué consiste el festival? —Vienen miles de gitanos de toda Europa y del norte de Africa y se concentran aquí. Van Gogh los pintó con sus carros, aunque hoy en día ya tienen sus caravanas. Pero, aun así, sus costumbres y sus tradiciones todavía se mantienen intactas. Cada mayo traen la imagen de Sara y la de las tres Marías y las pasean por las calles y por toda la playa. Luego, con una barca, se hacen a la mar, para bendecir el agua y los peces. Después, las imágenes vuelven a su lugar en la iglesia y se hacen las Vísperas. Le sigue un magnífico festival con música, baile, exhibición de caballos y corridas de toros. En Arles, todo el mundo se involucra de un modo u otro. Las mujeres de esta localidad lucen unos trajes preciosos; luego están los desfiles de caballos y, sobre todo, los gitanos. En conjunto, todo hace que sea un festival muy lucido y muy vistoso. —Creo recordar algún festival como el que tú dices. —Sí,Y es lógico Nunca que lohabía recuerdes, porque tú solías venir.una Tudemadre se disfrazaba de gitana. danzaba. visto algo parecido. Bailaba esas danzas húngaras, creo que se le llama una Csárda. —¡Qué raro! ¡Mi madre siempre me pareció una mujer tan pacífica y tan introvertida! —Te puedo asegurar que ese día no lo era. Y, además, parecía una gitana auténtica. —Cuando hablaba con tu padre tuve la impresión de que no le caía muy bien. —Es posible. —El quería casarse con Céline. —¿Ah, sí? —Paul apura la última gota de cerveza. —A lo mejor cometo una indiscreción. —No te preocupes. Sé que se interesaba por ella. A mí, Céline también me caía muy bien. De hecho, tanto mi padre como yo la admirábamos. Era una mujer muy graciosa, cariñosa y..., bueno, muy sensual. Poseía un fuerte magnetismo personal que pocas mujeres consiguen tener. —Parece como si tú también hubieras estado enamorado de ella. —Pues casi te diría que sí. En aquella época, yo rondaba los diecisiete años y me montaba mis propias fantasías con ella. —¿Y por eso no te casas? Paul sonríe: —No. Lo que pasa es que no he encontrado a la mujer de mis sueños para compartir el resto de mis días. Pero esto puede cambiar en cualquier momento. ¿Y tú? —Me parece que la cosa no tiene fácil solución. Encogiéndose de hombros, Paul hace un gesto al camarero para que le traiga otra cerveza. Magalie pregunta: —¿Te acuerdas de mí cuando era pequeña? —Eras una mocosa muy mimada. —¿Ah, sí? 58
—La culpa era el deúnico Céline. durante mucho tiempo, pensé que era tu madre. Y no te creas, no era queDelohecho, pensaba. —¿Y eso por qué? —Por la relación tan estrecha que existía entre las dos. No tenía el pelo de color ámbar como el tuyo, pero tú tampoco tenías el de tu madre, que era completamente negro; además, era más morena que tú. —Como mucha de la gente de por aquí. —Pero no creo que tu madre fuera de este lugar. —¿De dónde crees que podía ser? —No tengo ni idea. Magalie lanza un profundo suspiro: —Todo continúa siendo un enigma. Paul le coge la mano y sugiere: —¿Te apetece dar un paseo por la playa? Algo abotargada por el exceso de sol y por la bebida, Magalie regresa a Arles un poco más tarde de lo previsto. Por las atenciones recibidas, es obvio que Paul le ha estado tirando los tejos. Ya se empezó a dar cuenta durante la exquisita cena —él la invitó—, y sobre todo después de beberse dos botellas de vino enteras. Al acompañarla al coche, se le acercó demasiado y ella, confundida, inmediatamente tuvo un gesto de rechazo. Al abrir la portezuela del coche, Paul le dio un beso colmado de deseo y apretujó su cuerpo firme y sudoroso contra el suyo. Magalie salió a toda prisa sin decirle adiós. Agarrando el volante firmemente y con rabia, luchaba contra la aversión que crecía en el interior de su estómago. ¿Por qué ha tenido que hacerle esto? Sinceramente, lo ha estropeado todo. Al llegar a casa de Pierre, observa que hay un coche blanco deportivo y aparca el suyo detrás. Una vez en el jardín, alguien aparece en la puerta. —¡Magalie! —¡Danielle! ¡Qué sorpresa tan agradable! Danielle se le acerca; lleva unos pantalones blancos anchos y un blazer deportivo de color azul. —No he podido resistir la tentación y la verdad es que no ha sido nada difícil encontrar la casa. Aquí parece que todo el mundo conoce a Pierre Duval... Danielle la abraza, de un modo desenfadado e informal. Su cuerpo es firme y tierno a la vez, como muy envolvente y entrañable, y hace que Magalie se anime. —Por supuesto, si hubiera sabido que estabas aquí, hubiera venido mucho antes — exclama Magalie. —La culpa es mía, pero como, de repente, vi que estaba libre de compromisos, pues... —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —No te preocupes por ello. Después del cariñoso saludo, se dirigen hacia el interior de la casa. Danielle le sujeta las dos manos: —Déjame que te mire. —Hoy he pasado el día en Saintes-Maries. 59
—¿Sola? —Con Paul Savalle, el hijo de un señor que conocía cuando era pequeña. Hace poco que le visité y hoy, por casualidad, nos hemos encontrado en una cafetería al aire libre. Magalie le pone al corriente del tío Marcel y de todo lo que había hablado con él. Se sientan cómodamente en el sofá de la sala de estar. —¿Está muy lejos Mougins? —Tal como yo conduzco, a menos de dos horas por la autopista —responde Danielle con una amplia sonrisa.— Por desgracia, tengo que regresar mañana por la mañana. Pero tal y como te prometí, nos encontraremos en Rosellón. ¿Tienes algo para beber en esta casa? Magalie le acerca un vaso de vino: —¿Has comido algo? —Yo sí. ¿Y tú? —Yo, demasiado. —¿Te gusta Paul? —No —su respuesta es enfática y contundente.— En fin, quiero decir que no como... —Ah, entiendo —Danielle le coge la mano y la aprieta con delicadeza. La mano de Danielle es delgada, fina; las uñas están bien nacaradas. Su cuerpo desprende un agradable perfume a flores. —¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Francia? —Sólo hasta el seis de junio. —Vendrás a Mougins, ¿verdad? —Me encantaría. Me gustaría ver toda la costa. —He decidido tomarme unas vacaciones anticipadas, así podré enseñártela. Y, por supuesto, puedes quedarte en mi casa. —Muchas gracias. Acariciándole la mano, Danielle prosigue: —Dijiste que necesitabas mi ayuda... —Sí, necesitaría una información de la policía. —Magalie le informa de sus pesquisas en Marsella y finaliza:— Quisiera encontrar a Céline. —Vamos a poner un anuncio en mi periódico. —¡Y si resulta que no lee los anuncios...! —Puede que sus amistades sí que lo hagan. —De todos modos, me gustaría poder ver ese expediente. —Tengo un amigo que es comisario en Cannes. Veré qué puedo hacer. Hablan y escuchan música hasta las dos de la madrugada. —Bueno, quizá ya es hora de acostarse —sugiere Magalie con un deje de cansancio en la voz. —Yo puedo dormir en el sofá. —¡Ni hablar! ¡Si hay tres camas en la casa! Ven, te las mostraré. Una vez arriba, Magalie le enseña la habitación de los niños de Pierre. —Esta solía60 ser la habitación de mi madre. Voy a hacerte la cama.
—No, tranquila, sábanas. ¿Cuál es la tuya? —La del centro. déjame Era la delasCéline. Mientras recorren la casa de habitación en habitación, Danielle pregunta: —¿Y nunca había ningún hombre por la casa? —No; sólo estábamos las tres. —¡Qué interesante! —¿Por qué? —Tu madre y Céline puede que fueran más que amigas. Magalie le dirige una mirada de sorpresa; Danielle sonríe apoyando los brazos sobre los hombros de su amiga: —¿Y por qué no? ¡El amor entre mujeres es maravilloso! —No, si yo no tengo prejuicios. Es que a mí nunca se me ocurrió... —A mi sí. —Danielle la besa suavemente en los labios. Un poco sobresaltada por el placer que le provoca el ligero contacto, Magalie retrocede. La experiencia es bien distinta de lo que sintió cuando Paul la besó. Danielle, un poco burlona, le sonríe: —¿Qué te pasa? —Nada —titubea. —Buenas noches. Que duermas bien —le desea Danielle y se retira a su habitación. Magalie se acuesta, pensativa. Al cerrar los ojos, las siluetas desdibujadas de Danielle, Céline, su madre, Paul y Marcel, e incluso la suya, se entremezclan como los espectros atrapados en una danza fantástica. En estos últimos días, cada palabra parece sugerir un significado que va más allá. Tiene la esperanza de desentrañar todas sus dudas lo antes posible.
61
7
A mediodía, la soledad y la quietud se ven momentáneamente perturbadas por el sonido metálico de la campana de la iglesia. El cielo azul puro es de una gran nitidez; la luz del sol cincela los perfiles y esculpe las sombras, una sutil combinación de tejados, precipicios escarpados, viñas y bosques. Una montaña coronada de pinos y rodeada de colinas más bajas domina un ancho valle; parece una isla perdida en la inmensidad del azul del cielo. En la cumbre, se apiña un puñado de casas de tonos amarillo pálido, naranja, rojo y verde. Rosellón. Maravilloso y único por su enclave, se yergue como una herida abierta. La lacerada tierra ofrece una infinita gama de matices, desde el vivaz color azafrán a las tonalidades rosadas, o a los tonos de un fuerte carmín o bermellón. Los múltiples verdes de la vegetación ofrecen un asombroso contraste. Magalie deambula por las estrechas callejuelas, tratando de recordar el pasado; desliza la mano por los muros, acariciándolos. A cada pasotodo. que Ahí da, sereconoce nuevo.de Desearía tocar, abrazarlo encuentraalgo una parte su niñez; ver, es como si soñara despierta. Se detiene para acariciar a dos gatos adormilados y continúa calle arriba, hacia la iglesia. Mientras camina, le viene a la memoria el ritmo de una típica canción veraniega. Antes de entrar en la iglesia, hace una pausa para contemplar la diminuta plazoleta que, al igual que todo lo demás, tiene un tono ligeramente rosado. Se siente feliz; tiene la necesidad de compartir este sentimiento y piensa: «¡Oh, Danielle! ¿Por qué no estarás aquí conmigo?». La pendiente la conduce a las ruinas del castillo. Desde la plataforma, el paisaje ofrece múltiples y variados aspectos, y el
63
juego cromático reflejado en las rocas produce un efecto visual mágico, al bañar la tornasolada tierra. Más abajo, se extiende la amplia llanura del río Coulon; al verla, Magalie sabe que, no muy lejos de allí, se encuentra la granja Alouette. Su mirada errante divisa las hileras de cruces al otro lado del pueblo. Se desplaza hasta el pequeño cementerio a través de un tortuoso camino polvoriento. Mientras va de una tumba a otra, lee los nombres grabados en las piedras rojizas; la gravilla cruje bajo sus pies. Finalmente, encuentra la que está buscando. Anne Sathmar 1939—1962 Cuando su madre murió, debía de tener un año menos de los que ella ahora. Se ¿Quién...? acurruca y,¿Céline? sorprendida, observa laaparta lavanda frescatiene en el jarrón. Con cuidado, los pálidos pétalos violáceos esparcidos. ¿Qué otra persona podría haber sido sino ella? Con la mano posada en la losa rojiza, permanece de rodillas. Sólo el continuo lamento de las cigarras interrumpe la intimidad. No muy lejos de allí, la gravilla chirría bajo los pasos de un desconocido. Magalie se incorpora, da media vuelta y se dirige hacia la pared del otro extremo del cementerio. Con la visión empañada, parpadea y se enjuaga las lágrimas. Desea pellizcarse para asegurarse de que no se trata de un espejismo; está aquí, en Rosellón, el lugar que aparecía incesantemente en sus sueños. El sueño siempre era parecido: una aldea en la lontananza que nunca podía llegar a alcanzar. Cuanto más corría, más se alejaba la esquiva montaña; Rosellón se convertía siempre en una meta inalcanzable. Embargada de emoción, se frota los ojos y rememora los años felices de su infancia transcurridos en aquel lugar. Le parecen irreales..., pero la vida en San Francisco también tiene visos de irrealidad. De pronto, la realidad es como un pasillo estrecho entre dos sueños: dos compartimentos que no tienen nada que ver el uno con el otro. Al notar la presencia de una robusta mujer, de mediana edad, que la mira de un modo extraño, se pregunta si, por casualidad, la habrá reconocido: —¿Sabe por dónde se encuentra la granja 64
Alouette? —pregunta. La mujer responde como si no la hubiera oído: —Su cara me resulta familiar. Magalie escruta el rubicundo rostro de redondas mejillas, coronado por unos indomables rizos de color castaño. La mujer pregunta de forma tajante: —¿Conocía usted a la persona que está en aquella tumba? —Era mi madre. —Así que usted es la niña de Arles que solía venir por aquí. —Pues sí. —Esta no era su madre. Su madre era una mujer pelirroja, con el pelo muy largo... —¿Quiere Céline? —Sí, la de decir Marsella. —Era la amiga de mi madre. Pero la mujer insiste: —No, no, era al revés; usted es Margueritte, ¿no es así? —Magalie. —Magalie; casi acierto ¿verdad? —¿Quién es ustedP —¿No se acuerda de mí? Es normal, ¡ha pasado tanto tiempo! Soy Marie Gaubert, la prima de Rosanne. —¿Rosanne? ¿Quién es? —Sí, Rosanne Matthieu, la que se casó con Michel Sarrin, un tío de Apt. Tienen dos hijos: un chico y... —Me temo que no los conozco —interrumpe Magalie. —¡Si estuvo en su boda! Ella es la hermana de Lucille Matthieu. ¡Pero usted era tan pequeña! ¿Qué fue de usted después de... después de todo lo que sucedió? —Antes de que una pareja me adoptase, estuve en un orfanato y después nos trasladamos a San Francisco. —Una chica afortunada. Debían de ser ricos, ¿no? Y la debían de mimar de lo lindo. Siempre fue una niña muy mimada. Ya lo recuerdo. Y, la verdad, es que no me caía demasiado bien. El día antes de la boda de Rosanne, me puso un manojo de ortigas dentro de la cama. ¡No vea el susto que me llevé cuando metí los pies! ¡Nunca olvidaré cómo me escocían! No pude ponerme zapatos
65
durante muchos días y, para ir a la iglesia, tenía que ir en zapatillas. Y su madre, aún la defendía... Poco a poco la escena se recompone y Magalie es capaz de situar a Marie. ¿Por qué habla de Céline como si fuera su madre? La verdad es que no se parecen en lo más mínimo. Hay algo de Marie que la hace mantenerse cautelosa. Se da cuenta de que, en estos pueblecitos tan arraigados, todo el mundo se conoce y de que el pasado, tan lejano para ella, sigue estando muy vivo para ellos. —¡Y esta pobre alma! —Marie señala, haciendo un gesto con la barbilla, la tumba de su madre. —¿Qué sucedió? —La manera en que murió... Todos esos rumores. —¿Qué A pesar rumores? de que no hay ni un alma a su alrededor, Marie baja la voz: —Dicen que fue al pantano con un hombre. —¿Qué hombre? —Me imagino que con un amante. Seguro que a la otra la hizo enloquecer. —¿A Céline? ¿Por qué? —Quizá no debería contárselo. Después del asesinato, hubo mucho chismorreo. —¿Asesinato? —Bueno, no estaban seguros de que así fuera. Pero todo conduce a pensar que sí. —¿Sabe si Céline vive en el pueblo? —No creo que ponga los pies por aquí. Alguien dijo que había sido ella. Pero esto no son más que habladurías. Nadie tiene la clave. Después de todo, la policía la soltó. —¿No sabe a dónde se marchó? —Ya se aseguró de que nadie lo supiera. El silencio que sigue a sus palabras es como una estocada. —¿Sabe si la abuela vive? Bueno, me refiero a Lucille Matthieu. —Sí, y que Dios la bendiga. ¿Desea verla? Si quiere, puedo acompañarla. —Tengo coche propio. —Pues, sígame. ¡Dios mío! ¡Qué sorpresa se va a llevar cuando 66
la vea, después de tantos años! Hasta que no alcanzan sus respectivos coches, la verborrea de Marie la inunda hasta casi anegarla. Después de una carretera llena de curvas, entre pinares y campos de centeno, aparece la granja al fondo. Se adentran tras una sólida verja de hierro; cruzan una hilera de almendros hasta llegar a una casa de piedra blanca. Una vez allí, se abre la puerta y aparece una joven, en un estado muy avanzado de embarazo. —Es Irene, la hija pequeña de Rosanne —afirma Marie, y luego pregunta: —¿Y tu abuela? ¿Dónde está? —En el huerto. —¿Hay alguien —Sólo mi madremás conenloscasa? gemelos. —Dile que vaya al huerto y que le comunique a la abuela que tiene una sorpresa. Irène lanza una rápida mirada hacia Magalie y las conduce a la parte trasera de la casa. Marie susurra por lo bajo: —Figúrese, la tal Irène se casó hace tan sólo dos meses; todos pensamos que habría bautizo antes de la boda. Y con diecisiete años. En mi época... Por suerte para Magalie, llegan pronto al huerto. Una anciana duerme plácidamente bajo la mortecina sombra de los árboles. Una aureola de plateados cabellos enmarca su arrugada tez. Su frágil cuerpecillo se diluye entre las faldas de un largo vestido negro. Las manos, blancas y transparentes, están surcadas por azuladas venas; los brazos reposados cuelgan de la silla. En el césped, al lado de la mecedora, yace un bastón. Ni siquiera la brisa perturba la calma; sólo los insectos holgazanean entre los arbustos silvestres. Del jardín emana un plañidero y extraño gorjeo. Son los pájaros que, entre los árboles, empiezan a revolotear. Al llegar ellas, Lucille Matthieu se medio despierta y las mira de soslayo, los ojos humedecidos. —Abuela, soy yo, Marie. Incorporándose, Lucille replica con una singular y potente voz: —Sí, ya veo. ¿Qué te trae por aquí?
67
—Nunca lo adivinaría. —¿Qué quieres decir con eso? Acercándose hasta ella, Magalie inquiere: —Abuela, ¿no se acuerda de mí? Soy Magalie. —¿Magalie? —sus vivarachos ojos negros la examinan: — A ver, acércate más. Magalie se arrodilla frente a ella y apoya la mano en su regazo. —¡Dios mío! ¡Magalie! Lucille se inclina hacia delante; con una mano coge la de Magalie y, con la otra, le acaricia la cara y el pelo. —¡Magalie! ¡No me lo puedo creer! ¡Nuestra pequeña Magalie! Apareces sin avisar, como un fantasma. Para esconder su emoción, Magalie hunde la cara entre sus faldas. —Ya veo que no nos has olvidado. Y eso que eras tan chiquitina... —He soñado tanto con usted y... con los demás. —¿En América? —¿Lo sabía? —Sí, me lo dijo Céline. —¿Ah sí? —murmura Marie con la voz entrecortada y visiblemente ofendida por haberse perdido un chismorreo de crucial importancia. —¡Silencio! —exclama Lucille, contundente. —¿Dónde vive Céline? —pregunta Magalie, levantando la cabeza, con interés. —No lo sé. —¡Una no puede desaparecer así como así! —exclama Magalie. Una mujer se acerca por detrás y Magalie se incorpora: — ¿Rosanne? Ante las incrédulas exclamaciones de Rosanne, la abuela la pone al corriente. —Yo tenía veintiocho años y tú eras una mocosa la última vez que nos vimos. Y ahora, mira, ya soy vieja y tú eres toda una mujer. —¿Vieja, dice? —refunfuña Lucille, ofendida.— Espera a cuando tengas mi edad... —Bueno, esto hay que celebrarlo —apunta Rosanne—. ¿Os 68
apetece un vinito? Mirando con complicidad a Magalie, la abuela sugiere: —Lo celebraremos un poco más tarde. Ahora quisiera estar a solas con Magalie. Pásame el bastón, por favor. Magalie lo recoge del suelo y ayuda a Lucille a levantarse de la mecedora. —¿Dónde vais? —pregunta Rosanne a su madre.
69
—A dar un paseo. Por hoy ya he descansado bastante. —Lucille se cuelga del brazo de Magalie. —Mamá, no vayáis demasiado lejos; acuérdate de tu bronquitis. Voy por un chal. —¡Por el amor de Dios! ¡Deja ya de preocuparte; no soy un bebé! Y además, hace demasiado calor para un chal. Mientras se alejan, murmura: —No puedo dar un paso sin que me diga esto o aquello. Puede que sea una anciana achacosa, pero puedo valerme por mí misma. Ven, chiquilla, vayamos hasta aquel nogal. ¿Recuerdas el columpio que había allí? —Pues claro que sí —responde Magalie, alegre. —¡Recuerdo que te columpiabas hasta que ya no podías más! — Lucille estalla a reír, luego le explica que ha visto al tío Marcel y Magalie la secunda; le da recuerdos de su parte. Durante el paseo, continúa el relato de su visita a Méjanes hasta que llegan a una pradera moteada por el sol, en el extremo más lejano del jardín. Allí, entre la sombra, hay un pequeño manantial que salpica los arbustos de una mimosa, cerca de un viejo nogal. Un banco de piedra rodea el robusto tronco. De una sólida rama cuelga un columpio, como el que recordaba de su niñez. Recogiéndose ligeramente la ropa, se sube al columpio. Después de unos balanceos, se sienta en el banco, junto a Lucille. Cogiéndole la mano, Lucille le pregunta: —¿Estás contenta de haber regresado? Magalie asiente con la cabeza. —¿No tenías morriña? —Al principio fue horroroso. Lo peor fue el orfanato y el hecho de no entender por qué estaba allí y por qué Céline no me sacaba de aquel lugar. —¿Cómo te fue con tus padres adoptivos? —Muy bien. —¿Murieron ya? —Sí. Me da la impresión de que, siempre que quiero a alguien, tiene que dejarme. —Yo sigo estando aquí. —No sabes cómo te lo agradezco.
Acariciando la mano de Magalie, Lucille confiesa: —Hice lo que pude para ayudar a Céline. Sabía lo importante que eras para ella. —¿Y por qué no dio ningún resultado? —En primer lugar, no era tu madre y la ley... —Pero Marie insiste en que Céline era mi madre... —Más valdría que tuviera la boca cerrada. —Entonces, ¿por qué lo dice? —Por cierto, ¿dónde la encontraste? —En el cementerio, en el lugar donde se encuentra la tumba de mi madre. —Ya. —Había flores frescas. ¿No sabes quién las puede haber puesto? —Yo lo hago Ya siempre no me muevo de la granja, pero, cuando voya menudo. al pueblo, hago mucho una parada en el cementerio. Mi marido también está enterrado allí y un montón de amigos, y, ya ves, muy pronto yo también me reuniré con ellos. Es mejor ir acostumbrándose a un lugar antes de trasladarse definitivamente, ¿no crees? —Lucille se ríe—. El sitio no está mal. Hace dos días estuve allí. —Marie no parece que supiera... —No le hagas ni caso. —¿No te cae bien? —La tolero porque es mi sobrina. Se hace un silencio. Magalie fija la mirada en el manantial. El agua y el tiempo han erosionado las rocas, ahora cubiertas de musgo. El delicado sonido del agua al caer, junto con la luz crepuscular, hacen del lugar un remanso de paz. Una mariposa, que se posa por un breve instante en su brazo, le provoca un sensual estremecimiento. Magalie recuerda la caricia de Danielle; su cuerpo siente un dulce anhelo y un desconcertante bienestar. —Este solía ser el lugar preferido de Céline —comenta Lucille para romper el silencio. —Y también el de mi madre. —Le gustaba venir aquí. Era una mujer triste..., un poco complicada. A veces, parecía como si estuviera perdida. —¿Es cierto que fue asesinada? —Tonterías. Marie no tiene derecho a afirmar eso. Nadie lo
71
sabe. —Céline no fue, ¿verdad? —Por supuesto que no —Lucille hinca el bastón en la esponjosa y oscura tierra con todas sus fuerzas; como a gato enfurecido, se le hincha la nariz—. ¡Se va a enterar esa mentirosa entrometida como no cierre la boca! —No quería molestarte, pero me gustaría saber por qué todo el mundo se escabulle cuando saco este tema a colación. Lucille exhala un poco de aire: —A veces, no es fácil responder a según qué preguntas, especialmente cuando las circunstancias fueron... tan confusas. Nadie sabe, a ciencia cierta, la verdad; por eso hay tantas habladurías. Cuando la gente no sabe algo, se lo inventa. Dios sabe lo que llegan a inventarse. Céline fue absuelta ySólo punto. —¿Cómo la conociste? —Por medio de Marcel; él la conoció en un viaje de regreso de Marsella. A mí me gustaba mucho esa mujer. —¿Y a mi madre? —Fue Céline quien nos la presentó. Tú tenías seis meses cuando os trasladasteis de Marsella a Arles. Yo os invité a la granja. Mis hijos ya eran mayores. No sé si los recordarás: Rodolph y Bernard. Hacían el servicio militar; Rosanne, por aquel entonces, trabajaba en Marsella. Mi marido había pasado a mejor vida unos años antes. La casa estaba vacía y demasiado tranquila para mí. Ni Céline ni tu madre tenían parientes. Así que se puede decir que os adopté a todas. Marcel también nos visitaba a menudo. ¡Qué bien lo pasábamos todos juntos! —El rostro de Lucille se transforma al recordar aquellos momentos tan felices. —¿Alguna vez se mencionó a mi padre? —Nunca. Y la verdad es que yo tampoco hice ninguna pregunta al respecto. —¿Crees que Céline podría estar en Marsella? —Lo dudo. Marcel la buscó por toda la ciudad y también en Lyon, el lugar donde nació. —Me dijo que le habría gustado casarse con ella. —Al menos, si lo hubiera hecho... —¿Insinúas que, de este modo, hubiera podido quedarme con 72
ella? —Lo más probable es que sí. —¿De qué se le acusó? —¡Abuela, abuela! —el griterío tras los árboles se materializa bajo la forma de dos niños de unos diez años, iguales como dos gotas de agua; sólo se diferencian por la manera de vestir. —¡Ah! ¡Los gemelos! —suspira Lucille—. Bien, continuaremos con la conversación un poquito más tarde.— Ayudándose con el bastón, Lucille se incorpora y estrecha a Magalie entre sus brazos. Luego, amonesta cariñosamente a los chiquillos: —Vosotros dos, ¡no seáis tan salvajes! Son los hijos de Bernard. Están de vacaciones. ¡Venid hacia aquí, pareja de monstruos! ¡Decidle hola a Magalie! Los niños obedecen a regañadientes y le estrechan la mano; luego, se lanzan con devoción hacia su abuela. —Me ha dicho Rosanne que te diga que la cena está preparada —anuncia Alain. —En ese caso, más vale que vayamos para allá —dice Lucille, retomando el bastón y apoyándose en el brazo de Magalie—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte por aquí, querida? —Si os parece bien, unos cuantos días. ¡Pues claro que sí, Magalie! ¡Ya sabes que, como siempre, ésta es tu casa!
73
Es casi de noche. Magalie sale al jardín que se encuentra detrás de la casa; se siente muy a gusto por el vino de la cena. Los setos separan el jardín de los campos que se extienden más allá, donde se encuentran los limoneros y las retorcidas viñas. Cerca del nogal y del manantial, las hojas y los pétalos, rociados por la suave humedad, parecen trepar por la pared, ensortijados. Siguiendo un sendero, limitado por una intangible cortina de flores que serpentea a lo largo de una pared blanca, va a parar a un espacio cerrado. Una mesa redonda y unas sillas de mimbre se agrupan alrededor de una enorme morera. Al ver aparecer entre los matorrales la figura desdibujada de Irène, en la oscuridad, se detiene unos instantes ante unos escalones de piedra que conducen a un huerto. —¿Eres tú, Irène? Ven —susurra Magalie a media voz. Animada por la invitación, Irène se le acerca. Sus ojos son grandes y apacibles; ruborizada, esboza una tímida sonrisa: —¿No te molesto? —Pues claro que no. —Por fin Marie se ha ido a su casa —suspira aliviada Irène, mientras se pasean entre las hileras de plantas. Magalie sonríe al recordar las indirectas y las maliciosas miradas de Marie durante la cena. —No la soporto —añade Irène. —¿Por qué? —Todo lo convierte en mentiras y en habladurías. Además, va diciendo que para alguien que va a dar a luz dentro de un mes, mi barriga está muy gorda. —¿Y cuándo crees que vas a dar a luz? —Un día de éstos. Aunque espero que no sea antes de que llegue mi marido, la semana que viene. —¿No vivís juntos? —De momento, no nos llega para poder pagar un apartamento. Pero, tan pronto como nazca la criatura, estoy segura de que conseguiré algún trabajo. —Ya verás como las cosas saldrán bien. —Me siento como atrapada y culpable de sentirme así. Queríamos esperar al menos unos cuantos años antes de casarnos.
75
Ni él ni yo pasamos de los veinte. Llegan a un pozo; a su alrededor, la tierra está húmeda y resbaladiza, por lo que deciden dar media vuelta. Las primeras estrellas salpican de puntitos el cielo. —Me gustas —confiesa Irène, tímidamente. Emocionada, Magalie la abraza. —Y por eso me gustaría advertirte que tuvieras cuidado con Marie. No tiene pelos en la lengua... —Irène interrumpe el discurso como si estuviera a punto de decir algo inapropiado. —¿Y qué dice de mí? —De ti, nada. De tu madre y de su amiga. —¿No me lo puedes decir? —¿Me prometes que no te vas a enfadar si te lo explico? —Te lo prometo —Magalie está muerta de impaciencia. —Pues dice que eran amantes. Magalie piensa: «Danielle tenía razón». Se hace un silencio; Irène lo malinterpreta. —Te sientes molesta. —No. Las habladurías de Marie pueden ser ciertas. El traqueteo arriba y abajo de la casa despierta a Magalie. Permanece acostada, suspendida en un agradable estado de aturdimiento, como si flotara entre el sueño y la realidad. Una vez agotadas todas las hipótesis sobre su madre y Céline, ahora su pensamiento se concentra en Danielle; tiene ganas de volver a estar con ella. ¿Qué es lo que le atrae de Danielle? Siente que la cosa es mutua. ¿Cabría la posibilidad de que ella también se sintiera atraída por las mujeres? No recuerda haber sentido nada parecido con sus amistades femeninas. ¿Y si se equivoca y lo único que sucede es que Danielle es, simplemente, una mujer cariñosa? De todos modos, desde el primer momento, siempre ha habido algo especial. ¿De qué otra manera puede interpretar los pequeños detalles? Recuerda cómo estaban sentadas en el sofá, cómo se cortó cuando Danielle la besó; intuía que deseaba hacer el amor con ella. La idea la asusta pero, al mismo tiempo, le provoca un ligero estremecimiento y un acusado deseo hacia ella. El repiqueteo de las campanas del Rosellón se filtra por las
76
ventanas. Abre los ojos y ve un pedacito de cielo. Se levanta y, descalza, sale de la habitación y se dirige hacia el patio. Los pájaros aclaman con entusiasmo el nuevo día. El revoloteo y la risa de los niños se esparcen desde el camino que rodea la casa hasta la entrada, frente al jardín. De la cocina, le llega el vocerío y el ruido de la vajilla. Se pone un vestido floreado veraniego, sin mangas; luego, se enfunda las zapatillas, impaciente por llegar a la cocina. Irène, Rosanne y su marido, Michel, toman el desayuno en la rústica mesa de roble; Magalie se sienta a desayunar con ellos. Algo se contornea entre sus piernas y le hace cosquillas: se trata de un gato blanco y negro. —Ésta es Penélope —apunta Irèné—. También está embarazada. —Sí, dentro de poco vamos a aumentar la familia... —dice Michel de muy buen humor—. Bien, me voy a trabajar al campo. Dobla el periódico. Antes de irse, da una palmadita al culo de su mujer. De buen talante, Rosanne le corresponde con una amplia sonrisa. —¿Qué pasa aquí? ¿Qué es lo que resulta tan gracioso? — Lucille entra. Magalie da un brinco y corre a abrazarla. —Bueno, ¿se puede saber de qué os reís? —De Penélope y de mí... Irène lanza un suspiro y acaricia su vientre abultado. Los ojos de Lucille brillan de alegría: —¡Ya se sabe! ¡Los hijos son fruto del amor! —exclama, animada; dejando caer a sus pies una pizca de brioche untado con mantequilla, justo donde el gato espera. Mientras dan el paseo matinal con Lucille, Magalie reflexiona en voz alta: —Es obvio que yo no fui fruto del amor... Es obvio también que mi padre se desentendió totalmente de mí y que mi madre hubiera deseado no tenerme. Al poco, llegan al huerto y Lucille se aposenta en la vieja mecedora; Magalie se sienta en el césped, a sus pies. Mientras va hablando, Lucille le pasa la mano por la cabeza, acariciándola. —Me acuerdo muy bien de que era Céline quien cuidaba de mí.
77
Mi madre nunca lo hacía. Yo intentaba ganármela y hacerla salir de su caparazón, ofreciéndole flores o, simplemente, tratando de ser más simpática de lo normal. Algunas veces esto daba resultado, pero sus manifestaciones de afecto siempre resultaban algo distantes, frías. Me hizo muchos regalos, pero, realmente, nunca tuve su amor. —A algunas personas no les resulta fácil expresar su cariño, al menos como lo hacen los demás. ¡A saber cómo fue su niñez! Después de unos instantes de reflexión, Lucille añade: —Recuerdo que, en uno de sus brazos, tenía cicatrices... Lo más seguro es que también tuviera otras cicatrices, de las que no se ven... —Ahora que lo dices, yo también recuerdo esas cicatrices: yo se las besaba y le preguntaba si le dolían... y cómo se las había hecho. Pero no contestaba. —Parecía cómo si se guardara muchas cosas para sí misma. — Lucille extrajo un montón de fotografías en blanco y negro del bolsillo de su faldón.— Ayer por la noche estuve hurgando en los cajones y mira lo que encontré. Magalie las va pasando una a una: —¡Dios mío! ¡Si soy yo! — exclama. —Sí, aquí debías de tener unos cuatro años. —Y ésta es Céline... Sí, es tal y como yo la recuerdo. ¿Y ésta quién es? —Tu madre. ¿No la reconoces? Magalie escruta la fotografía a fondo. —De algún modo, me la imaginaba diferente... Y este muchacho... ¿es René? —Sí. Le va muy bien en la vida. Estudió química y trabaja como experto en perfumes para una de las perfumerías más importantes de Grasse. Entre los tres o cuatro mil perfumes que existen, tienen que crear uno nuevo. ¿Por qué no le haces una visita? Grasse está sólo a un par de horas de aquí. Hace años, vio a una mujer que cruzaba la calle y que se parecía a Céline, en Vence. Corrió para alcanzarla pero, justo en ese momento, se interpuso un camión y se esfumó. —¡Y ésta quién es? —pregunta Magalie, señalando suavemente
78
la fotografía con la punta del dedo. —¿La que está al lado de tu madre? A ver, déjame pensar... ¿Cómo se llamaba, caramba? Era una amiga de tu madre; también era húngara. —¿Qué quieres decir con también? —Creo que tu madre era húngara. Hablaba un francés excelente, apenas sin acento, por lo que era difícil adivinar si era húngara o no, pero lo que sí sé es que venía de algún país del Este. Con la mirada fija en la fotografía, Magalie pregunta: —¿Y no sabes qué fue de esta mujer? —No, no sabría decírtelo. Anne la trajo a casa unas cuantas veces cuando venía a visitarla desde Antibes. —Antibes... —Cerca de Cannes. Si pudiera recordar cómo se llamaba... Empezaba por Jo... Lor... Mo..., en fin... —Abuela, ¿puedo quedarme con la foto? —Te las puedes quedar todas. —Mira, aquí hay un primer plano de mi madre y Céline. No me parezco nada a mi madre. —No, la verdad es que no. Anne era muy morena y tenía algo de gitana. Por un instante, Magalie permanece en silencio, pensativa, y luego suelta: —Mi madre y Céline eran amantes, ¿verdad? —¿Lo has adivinado tú o te lo ha dicho alguien? —Las dos cosas. —Se querían y se respetaban la una a la otra y, por distintos motivos, se necesitaban mutuamente. Anne la necesitaba más... Céline era la fuerte y la más práctica. Era la que tomaba todas las decisiones. Anne era la idealista, la soñadora, la artista. ¿Sabías que pintaba? Yo tengo una acuarela suya. Está en mi habitación. Luego te la enseñaré. Su conducta era discreta e irreprochable. Trabajaban con ahínco y te procuraron un buen hogar. A mí, su relación nunca me preocupó. Después de todo, el amor es el amor, y si dos personas del mismo sexo se quieren, no tiene por qué ser menos aceptable. —¿Te lo dijeron en alguna ocasión? —No. Simplemente sabían que lo sabía.
79
—¿Y el tío Marcel estaba al corriente? —Sí. —Por ese motivo Céline no quiso casarse con él. —Exactamente. —Y, lógicamente, por eso no le caía bien mi madre... —¿Así que fue eso lo que te dijo? —Es la sensación que yo tuve. ¿Y no podía ser que Céline y Marcel hubieran sido amantes en alguna ocasión? —Probablemente. Antes de conocer a tu madre, se veían con frecuencia. —¿Cómo se conocieron? —Por lo que yo sé, se conocieron en Marsella. —Otra cosa más, abuela. ¿Céline no pudo obtener mi custodia a causa de la relación que mantenía con mi madre? —Sí... Sí. —¿La gente lo sabía? —Mucha gente lo supo después de la muerte de Anne. A raíz de las investigaciones, salió a la luz. Y, desgraciadamente, en aquella época, la gente era más estrecha de miras, al igual que la ley. —¿Y el hecho de que Céline me hubiera criado durante cinco años y que ellas se querían no contaba? —¿Desde cuándo la ley contempla los sentimientos? —Es terrible. —Fue una injusticia para las dos. Por suerte, las cosas fueron bien para ti, pero siempre me pregunto qué habrá sido de Céline... —Los ojos de Lucille están empañados de lágrimas.— No se merecía aquello. Magalie arranca un trébol y lo retuerce entre sus dedos. Absorta en sus pensamientos, no advierte las lágrimas de Lucille. —¿Cómo conociste al tío Marcel? —Era amigo de mi hermano pequeño. Yo ya llevaba dos años casada y me lo encontré en un baile. Era un bailarín de primera y yo también, así que nos pasamos casi toda la velada bailando. Mi marido casi se puso celoso... —Lucille suelta una risilla como de niña.— Nos hicimos buenos amigos; venía por casa muy a menudo. Le gustaban las mujeres y, muchas veces, nos explicaba sus amoríos. Antes de que, por fin, decidiera casarse, nos trajo a su novia para que le diéramos nuestra opinión. Pero, tanto él como yo,
80
enviudamos demasiado temprano. Mi marido murió tan joven
81
y yo, ya ves, aquí tan vieja. Me resultó muy difícil llevar la granja yo sola y a mis hijos no les importa en absoluto. Por suerte, Rosanne se casó con un hombre a quien no le importaba acarrear conmigo. Ay... ¡lo que he pasado todos estos años sin mi compañero! ¡A veces, la vida es tan injusta! Magalie mira fijamente a Lucille a través del abismo que separa su generación y sus vidas. Aun así, sus deseos y sus anhelos son los mismos. Tras un largo silencio, le pregunta: —¿Por qué no me enseñas la acuarela? —Sí, volvamos a casa. El almuerzo ya debe de estar a punto. Una vez en la habitación de Lucille, Magalie descuelga el cuadro de la pared y lo acerca a la ventana: —Una panorámica de Rosellón... —Le encantaba nuestro pueblo. Sobrecogida, Magalie acaricia la superficie con delicadeza: — Es realista, con un toque de cubismo. —Adoraba a Cézanne e imitaba un poquito su estilo. —Hum... Seguro que debe de haber más obras. ¿No sabes dónde? Lucille se encoge de hombros: —Sé que vendía sus cuadros en la boutique que tenían. Mira en las galerías. Puede que encuentres alguno más.
9
Magalie, pensativa, se mantiene en silencio mientras almuerzan bajo la sombra de la morera. Piensa en las informaciones proporcionadas por Lucilie y en la posibilidad de encontrar alguna de las pinturas de su madre. Un rayo de sol se filtra parpadeando entre las hojas, produciendo el efecto de un calidoscopio.
Justo en el momento en que están retirando la mesa, Irene oye el ruido de un motor y se acerca la mano a la oreja: —Creo que llega un coche. —Podría ser Danielle. —Magalie se levanta inmediatamente de la silla y se dirige hacia la entrada de la casa. Rosanne la sigue con una bandeja de platos sucios. Apresurándose hacia la puerta del jardín, Magalie exclama: — ¡Danielle! ¡Cómo me alegro de verte! —Hola, Magalie. —Danielle le da un abrazo.— ¡Parece que la Provenza te sienta muy bien! ¡Cada vez que te veo tienes mejor aspecto! —Probablemente necesitaba unas vacaciones —contesta Magalie, sonriendo—. Pues tú también tienes muy buen aspecto. ¿Has comido? Nosotros acabamos de comer, pero te puedo preparar algo. —No, gracias. He tomado un bocadillo por el camino. ¿Cómo está tu familia? —En realidad, no es mi familia. Mientras dan un paseo por el jardín, Magalie le explica con todo detalle la visita a Lucille y la amistad de ésta con Céline y Anne. —¿Quién es Anne? —Yo creía que era mi madre. —¿Y ahora ya no estás segura? Magalie exhala un profundo suspiro; coge a Danielle del brazo y, rezagándose, permanecen apartadas a un lado del jardín: —No es eso, pero me siento misteriosamente vinculada a Céline; incluso hay gente que creía que ella era mi madre. Así que no acabo de entender por qué no pude quedarme con ella. —¿Has podido establecer algún contacto con Céline? —Por lo visto, se ha esfumado. Un joven con quien yo había jugado de pequeña y que ahora trabaja en Grasse afirma que la vio hace unos años en Vence. —Eso no está muy lejos de Mougins. Pasado mañana tengo que volver a Marsella; pondré un anuncio en el periódico. —¿Qué tipo de anuncio? —Algo así como: Cálme, ¿dónde estás? Afagalie te Daré está mi buscando. número de teléfono.
83
Magalie le expresa su conformidad. —¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí? —pregunta Danielle. —Me gustaría marcharme contigo. Antes de irme hacia Mougins y Les Baux y, en el camino de regreso a Arles, quisiera visitar de nuevo a Marcel. Danielle la rodea con su brazo: —Te enseñaré Les Baux. Podemos ir mañana. Magalie extrae las fotografías de su bolsillo y se las muestra a Danielle. -Mira, Lucille me dio esto. Por cierto, tus conjeturas sobre Anne y Céline eran ciertas. Eran amantes; Lucille me lo confirmó. —El clásico triángulo —apunta Danielle mientras pasa una a una las fotos—. Anne, Céline y Marcel. Si Anne tenía una cita en el pantano y fue asesinada, Céline tenía un móvil. Y también Marcel, porque deseaba a Céline. —¿Y por qué tenían que encontrarse en un pantano? Además, no me cabe en la cabeza que Céline y Marcel sean capaces de... —No nos precipitemos con falsas conclusiones antes de ver el famoso expediente. ¿De verdad crees que tus padres adoptivos no tenían ni idea del caso? ¡Oh, mira, tú de pequeña! —No, como ya te dije, hicieron tabla rasa. Yo, en secreto, siempre tuve la esperanza de que Céline vendría a buscarme y de que me escaparía con ella, así que no les hacía demasiadas preguntas para no levantar sospechas. Cuando, un día, por fin se lo pregunté, me dijeron que sólo sabían que mi madre había muerto y que no sabían nada acerca de Céline. En mi expediente oficial, parece que no aparecía Céline para nada. —¿Es ésta? —Sí. —¡Qué guapa! —Sí, mucho. Y ésta es Anne. —Muy atractiva, también. ¿Y quién es la tercera mujer? —Una amiga de Anne, húngara; por lo visto, Anne también lo era. Lucille no se acuerda de su nombre. —¿Húngara? —Danielle permanece pensativa por unos instantes.— Conozco a un húngaro en Cannes. Sandor llegó a Francia después de la revolución contra el comunismo, en 1956. Una ola de refugiados fue a parar a Francia cuando los húngaros
84
fueron aplastados por los rusos. ¿No podría ser que tu madre y su amiga formasen parte de esa diáspora? —¡Quién sabe! —suspira Magalie—. Estoy segura de que este hombre podría echarnos una mano. ¿Pero cómo puedo encontrarlo? —Quizá no lo necesitemos. Puede que el anuncio nos ayude. Magalie mira el reloj. ¿Te apetecería ir a Gordes? Me gustaría verlo y, de paso, hacer una visita a un amigo de Pierre, en Les Bories. —Conozco el lugar. Podríamos cenar allí. —De acuerdo, pero antes ven conmigo; te presentaré a Lucille... Después de que Lucille se haya retirado a descansar, Rosanne y Irène se despiden de ellas. —No te olvides de darle recuerdos a Alfred. —¿Quién es Alfred? —pregunta Danielle, mientras cruzan el patio de la casa. —El propietario de Les Bories. Rosanne me dijo que conocía a mi madre. Tengo curiosidad por conocerlo. La capota del descapotable de Danielle está abierta del todo y el viento revuelve sus cabellos. Los riachuelos de los pueblos, brillantes y nítidos, van quedando atrás. Dominando la llanura y colgado del lomo de la meseta de Vaucluse, aparece Gordes. Danielle asciende la montaña para bajar luego del otro lado, desde donde se divisa una magnífica panorámica del pueblo. Bajan del coche y se acercan a una gran muralla de piedra. Rodeando la colina, las casas, teja sobre teja, ascienden hasta la cima donde la gente acomodada posee sus residencias, alrededor de la iglesia y del castillo del siglo XIII. Unos matorrales se hallan atrapados entre las viejas fisuras de las desmoronadas ruinas, en el precipicio. —¿Lo recuerdas? —Sí —contesta Magalie, impresionada por la imponente belleza de la panorámica. —Gordes estuvo a punto de desaparecer. La gente abandonaba el pueblo para ir a trabajar a las fábricas, lejos de aquí; los lugareños destruían los tejados de sus casas para no tener que pagar los impuestos... El pintor André Lothe descubrió Gordes y se
85
enamoró del lugar. Tras él, llegaron otros artistas, artesanos y gente sensible a la belleza de este pueblo, y lo reconstruyeron. La voz de Magalie suena trémula: —¡Es fantástico! Últimamente, me siento como una amnésica que va recuperando la memoria poco a poco. ¡La de veces que pasé por esta carretera con Anne y Céline! Danielle la abraza: —No me había dado cuenta hasta qué punto estás atada a esta parte de tu vida. En silencio, contemplan el magnífico pueblo, con sus vertientes porosas y escarpadas en forma de cubículos; luego, regresan al coche y se dirigen al centro del pueblo. En las estrechas calles, donde las casas de piedra gris, recortadas por la luz del sol, se apoyan unas en otras, hace fresco. Cada paso es un descubrimiento; cada recodo ofrece nuevas perspectivas. Anonadadas por el hálito silencioso de los siglos, por lo pintoresco y por la magia del lugar, caminan hasta el atardecer. —¡Uf, mis pies! —se queja Magalie—. ¡Creo que me ha salido una ampolla! Dirigen sus pasos hacia el restaurante; una primitiva construcción de piedra con un interior de un gusto exquisito. Se sitúan en una mesa en la terraza. El sol se prepara para desvanecerse detrás de las montañas. En algún lugar cerca de allí, arden lentamente unos leños de vid desprendiendo un penetrante olor a tierra, mientras el aire fresco agita levemente las ramas de los olivos y la hierba. Magalie entorna los ojos y respira a fondo; sabe que el perfume de esta tierra y la magia de este momento quedarán labrados en su memoria para siempre. Danielle examina la carta de vinos: —¿Te apetece un cóctel? ¿O un martini, quizá? —Por favor, los martinis ni me los menciones... Danielle sonríe, un tanto intrigada. —Tomaré un kir. —Muy buena idea. Yo también. —Danielle hace una señal al camarero; éste se apresura a servirlas. Después de pedir las bebidas, Magalie pregunta:—Disculpe, ¿podríamos hablar un momento con el señor Venet?
86
Al cabo de poco, les sirve las bebidas otro camarero. —Hola, soy Maurice. Magalie hace las oportunas presentaciones y le da recuerdos de Pierre. —En Rosellón también me han dado recuerdos para Alfred Lemoine. ¿Sabe si está por aquí? —Llegará un poco más tarde. Cuando esté aquí, se lo comunicaré. —Maurice les da la carta y desaparece. Mientras toman el aperitivo, a pequeños sorbos, Magalie y Danielle se van intercambiando las miradas; por un momento, todo les parece irreal. —Estoy muy contenta de que estés aquí. —Yo también. Acariciándole suavemente la mano, Danielle le pregunta: — ¿Qué te sucede con los martinis? —Es algo que ya pertenece al pasado. —No quisiera entrometerme. Lo que ocurre es que deseo conocerte. —Sabes mucho más de mí que yo de ti. Danielle estalla en una carcajada: —Soy un libro abierto. Sólo tienes que preguntar. —No sé por dónde empezar. —La interrogada en cuestión nació en París, el quince de noviembre de 1955. Niñez normal. Estudió periodismo en la Sorbona. Trabajó en París en un periódico y en una revista de poca tirada y se trasladó a Niza en 1979, contratada por el Nice Afatin. Un año más tarde, se trasladó a Mougins. Aficiones: la fotografía, escribir. Deportes: la natación, el buceo, la navegación. Le encanta la música clásica, viajar, los coches de carreras. No necesariamente en este orden. Una marca distintiva: un lunar negro dos centímetros más abajo del ombligo. —Esto suena a un cartel de «se busca»... —¿Hay algo más que desees conocer? Después de dudar unos instantes, Magalie se atreve a preguntar: —¿Y tus padres? ¿Viven todavía? —Sí. Viven en Meaux, cerca de París. —¿Tienes algún hermano o hermana?
87
—No. —Danielle coge la carta. —Quizá podríamos pedir la cena. Deciden qué van a comer y eligen el vino. Mientras Maurice toma nota, Magalie se gira y mira a su alrededor; sólo ahora percibe el murmullo creciente de las voces. Mientras estaban absortas en su conversación, el restaurante se había llenado. Las velas parpadean en las mesas; más allá, el cielo y el horizonte se funden en uno. La tierra se esconde y se diluye bajo la luz crepuscular y el insistente y prolijo canto de las cigarras. Al volver a encontrarse con la mirada de Danielle, se siente colmada de felicidad: una felicidad que hacía mucho tiempo que no sentía, aunque también hay algunas preguntas en el aire que no se atreve a formular. Tanto la cena como el vino son una fiesta para el paladar. Un hombre obeso, de unos cincuenta años, se les acerca justo en el momento en que están degustando el postre de la casa: una especie de turrón francés helado, en una cazoleta bañada de albaricoque. —Buenas noches; soy Alfred Lemoine. Espero que estéis disfrutando de la cena. Magalie le estrecha la mano. Reteniéndosela, Alfred examina a la joven durante unos instantes: —¿Nos conocemos de algo? Maurice me ha dicho que tenemos amigos comunes en Rosellón. —Los Matthieu de la granja Alouette. Me han dado recuerdos para usted. —¿Puedo sentarme con vosotras? —Por supuesto que sí —afirma Magalie. Luego, hace las presentaciones de rigor. —No sé por qué, pero creo que te conozco. —A lo mejor estuve aquí de pequeña, con mi madre, Anne Sathmar. —¡No me digas que eres la hija de Anne! —Alfred no cabe de contento.— Esto lo tenemos que celebrar. ¿Os gusta el c/iamflagyié? —Agita la mano para que venga el camarero.— Pero bueno, Magalie, ¡te has convertido en una mujer muy guapa! ¿Dónde has estado todos estos años? Tras las explicaciones de Magalie, su rostro se endurece; luego, sacude la cabeza: —¡Vaya, qué desgracias! A mí, Anne me caía
88
muy bien. No sabes la de conversaciones que tuvimos juntos. Como ya debes de saber, era una refugiada de la revolución húngara. — Esboza una sonrisa.— Recuerdo que odiaba con toda el alma que la llamaran así: refugiada. No era una persona muy habladora, pero conmigo se encontraba a gusto y manteníamos largas charlas. —¿No le gustaba ser húngara? —No era eso. Pero la gente no paraba de preguntarle de dónde era; además, la palabra refugiado tenía una connotación peyorativa. Y Anne lo que quería es que la vieran como una persona interesante e inteligente, como una artista. Todavía conservo una acuarela suya; se ve el tejado de este restaurante y Gordes. El pulso de Magalie se acelera: —¿Vino alguna vez una mujer húngara con ella? —¿Una mujer bajita? Magalie le muestra la fotografía. —Creo que es ella. —¿Recuerda su nombre? —Yo... Me parece que era Yolantha. —¿Y su apellido? —Era húngaro y muy difícil de recordar. El camarero llega con el c/iamfiagne y lo sirve. —Brindemos por tu regreso. —Alfred coge la copa, moja sus labios de c/iamfiagne y emite un chasquido de auténtico connoisseur. — ¡Perfecto! ¡Seco y muy bueno! Después del brindis, Magalie deja la copa sobre la mesa y constata: —Es usted la primera persona, después de Lucille, que dice algo positivo sobre mi madre. —No lo entiendo. ¿Sólo porque era una persona muy cerrada? Es lo que aparentaba, si alguien no la conocía. Era muy introvertida. ¡La de cosas que le debían de haber pasado en Hungría que no quería o no podía recordar! Céline, en cambio, era extrovertida y bulliciosa, y le encantaba la gente. Se complementaban muy bien. Anne poseía un refinamiento y una educación evidentes, mientras que Céline tenía un conocimiento práctico de la vida y de la gente. —Parece que estaba al corriente de su relación. Alfred se encoge de hombros: —Eso no era un asunto de mi incumbencia.
89
—¿Sería posible ver la pintura? —Por supuesto. Venid conmigo a mi despacho. La acuarela tiene el tamaño de la hoja de un libro; los trazos, seguros y ejecutados por una mano experta; las pinceladas, finas y muy detallistas. Gordes aparece tal como la habían contemplado juntas esta misma tarde. —¡Cómo captó la esencia del pueblo! —susurra Magalie extendiéndole la acuarela a Danielle—. Lucille tiene una muy parecida de Rosellón. —Espero que me perdones por no ofrecértela —se excusa Alfred—, pero, por algún motivo, no puedo desprenderme de ella. —Tampoco se la aceptaría. Ella se la ofreció a usted. Es preciosa. Alfred coloca de nuevo el cuadro en la pared: —Como podréis apreciar por la marca en la pared, hace años que la tengo colgada ahí. Sí, me la dio a mí, pero para saldar la cuenta del restaurante y en señal de gratitud, ya que siempre las traté como a invitadas; y es así como quiero que sea con vosotras esta noche. Por favor, aceptad la invitación. —Muchísimas gracias. Es usted muy generoso. Todavía desearía hacerle otra pregunta, Alfred. —¿Sabe dónde fue CélineP —No, Magalie. Lo ignoro. De regreso a la granja, la luna brilla en lo alto. Danielle deseaba reservar una habitación para ella en Les Ocres, pero Lucille le sugirió que podía dormir en la otra cama de la habitación de Magalie y Danielle aceptó de buena gana. Después de preparar las camas, Magalie se escabulle bajo el edredón; entretanto, Danielle se lima las uñas y se aplica una loción para las manos. Desde que han entrado en la habitación, se ha creado un silencio sepulcral. Una extraña espera. Danielle apaga la luz de la lámpara y se desnuda. La luz de la luna llena fluye a través de los cristales de la puerta y traza la silueta de su cuerpo estilizado. Manteniendo la respiración, Magalie puede entrever los firmes pechos y el oscuro lunar entre los muslos. Danielle deja caer la ropa en la otra cama; cruza el estrecho espacio entre las dos camas y se sienta al borde de la de Magalie. Le acaricia el rostro con ternura; luego, muy despacio, se desliza bajo
90
las sábanas. Un estremecimiento recorre a Magalie, que permanece rígida, con el cuerpo expectante. Danielle la estrecha entre sus brazos y empiezan a acariciarse todo el cuerpo. Magalie ignora ya dónde termina su piel y dónde empieza la de Danielle. La armonía de sus cuerpos es asombrosa. Danielle la besa y susurra: —Te quiero, Magalie. Creo que me enamoré de ti en el mismo instante en que te vi. No sabes lo triste que me hubiera puesto si no te hubiese vuelto a ver. —Pero tú no podías saber, a ciencia cierta, que yo vendría a Francia. —No, pero tenía la esperanza de que lo harías. Y así ha sido. —¿Y si no lo hubiera hecho? —Hubiera pasado mis vacaciones en San Francisco. Ríen a gusto. Luego Magalie susurra, con un atisbo de timidez: —Yo..., yo me sentí atraída por ti cuando te vi de nuevo en Arles. Y la verdad es que no sabía qué pensar..., pero ahora sé que también te quiero. En la oscuridad de la noche, se besan y se abrazan intensamente. Después, Magalie musita: —Se nota que te atraen las mujeres. Lo entendí cuando explicaste de una manera tan simple la relación entre Céline y Anne. —Claro. —¿Lo saben tus padres? —Sí, y han aceptado mi elección, mis amigas, mi vida. —Yo nunca he estado con una mujer. —Lo sé. —El día después de conocerte a ti, rompí con un hombre. —¿Todavía piensas en él? —No. No sabía muy bien lo que me sucedía. En mi interior, las cosas tomaron un rumbo rápido e inesperado; todos los recuerdos de mi temprana infancia volvían a mi mente de forma ineludible, una y otra vez. Entonces supe que tenía que volver a Francia. Danielle la atrajo hacia sí, con fuerza, apretando un muslo entre los de Magalie. —Quisiera tener cuidado contigo, Magalie; no quiero precipitarme con mi impetuosa pasión. —No te estás precipitando.
91
Danielle se desliza hacia abajo dejando una estela de besos por el todo el cuerpo; bajo sus inquisitivos dedos, el deseo de Magalie crece, húmedo, y se esparce por todo el cuerpo. Tímidamente, rodea a Danielle con sus brazos; luego, temblorosa, se ofrece entera, los muslos completamente abiertos. El orgasmo le llega tan súbitamente que apenas gime. Sujetándola por el talle, Danielle balancea sus caderas rítmicamente entremezclando sus armoniosas humedades. Sus movimientos se precipitan y son cada vez más rápidos, su jadeo se acorta; nuevas olas de deseo brotan en Magalie. Su
92
cuerpo se arquea, tembloroso y gime de placer hasta alcanzar otro clímax. Danielle sonríe satisfecha; exhalando un profundo suspiro, deja que fluya su propio orgasmo. Abrazada a ella, Magalie estalla en sollozos. Acariciándola, Danielle deja que se desahogue. Cuando, finalmente, se calma del todo, le besa las lágrimas de la cara. —¿Te he hecho feliz? —Nunca en mi vida me había sentido mejor, Danielle. Y nunca me hubiera imaginado que se podía ser tan feliz.
10
Danielle detiene el coche. Por encima del ardiente sol de la tarde, emerge Les Bains. —El pueblo más poético de Francia; moldeado por el viento, por el sol y por la historia, ha sido cantado por Dante, Mistral y Cocteau —declara Danielle. Ascendiendo por las tortuosas curvas, Danielle prosigue con su información: —Este es el crisol de donde surgieron las más grandes corrientes simbolistas de nuestra cultura moderna. Las invencibles fortalezas, escenario de las burdas luchas de los hombres con sus armaduras, paradójicamente también fueron la cuna y el srcen de la estima hacia las mujeres, de la valoración de su belleza, de la vida cortesana, de la poesía y de la literatura. Aparca el coche antes de entrar en el pueblo y se pasean entre las antiguas casas de piedra, decoradas con faroles y otros ornamentos de hierro forjado, y con ánforas llenas de flores. Al final, llegan al centro histórico, un laberinto de ruinas. Desde el monumento dedicado al poeta Charloun Rieu, se puede ver Arles y, detrás, difuminada y vibrante por la calina, la Camarga.
93
Las rocas resplandecen con la luz del atardecer y el valle se eclipsa bajo la sombra producida por el crepúsculo. Arles parece un collar de lucecitas. Las primeras estrellas, cual perlas, irrumpen en el cielo. Cogidas de la cintura, permanecen de pie en la barandilla de hierro, frente al precipicio. Los ojos de Magalie se abren, diáfanos, como si tratara de absorber todo cuanto ve y de embeber sus propios sentimientos. De repente, la ansiedad abruma su bienestar y se gira hacia Danielle; ésta tiene el rostro vividamente bañado por el reflejo violeta del sol. —¿Qué será de nosotras? —Como dicen en tu país: esperemos y, mientras, tomemos el té. —Magalie suelta una carcajada: —Es un refrán británico; por cierto, tu acento es adorable. —Británico o no, el tiempo lo dirá. Me gustaría que te quedaras unos días más. —Me quedaré todo el tiempo que necesite hasta encontrar a Céline. —Ah, en ese caso, voy a hacer lo posible para demorar tu búsqueda... —¡Ni se te ocurra! La luz del alba se filtra por la ventana. A pesar de que la noche anterior llegaron muy tarde a Arles, Magalie ya está despierta; en su pensamiento, persiste la imagen de Danielle al volante, dirigiéndose hacia Marsella, después de la cena en el romántico restaurante de Les Baux. Se levanta y desayuna. Luego escribe a Jane, para darle
noticia de sus trasiegos y del posible retraso de su regreso. Recibe una llamada de Pierre desde la granja de su suegra y Magalie le hace un recuento de todas las novedades hasta el momento y le comunica que permanecerá en Mougins un par de días más. —La cosa se está poniendo cada vez más intrigante —dice Pierre—. Mantenme al corriente y deja la llave de la casa a Madame Turan, la vecina de al lado. —¿Crees que Madame Turan podría saber algo acerca de Anne y CélineP —No; está en Arles desde hace sólo cinco años. Cuando Magalie sale a la carretera para dirigirse a Méjanes, el rocío de las hojas se ha evaporado y el sol brilla con una intensidad creciente. Como ya había llamado a Marcel antes de salir de Arles, se encuentra que, al llegar, ya está esperándola en la puerta de entrada del jardín. —¡Mi pequeña Magalie! ¡No sabes cómo me alegro de volver a verte! ¡Qué buen aspecto tienes! ¡Muchas cosas buenas te han tenido que pasar...! Magalie le explica su visita a Rosellón y le transmite los saludos. Luego, va directa al grano: —Tío Marcel, ¡hay tantos cabos sueltos! Y hay muchísimas cosas que no me has explicado. —Traté de ahorrarte algunos detalles. —¿Pero por qué? Se acomodan en unas rústicas sillas, bajo un roble; en la mesita de al lado, les espera una bandeja con sidra y unos vasos. Marcel le ofrece un poco de bebida y la vierte en un vaso. Después de un saludable trago, Magalie comenta: —Sé que mi madre y Céline eran amantes. —Yo ya soy un hombre viejo; hay cosas que, a pesar de los tiempos que corren, no me resultan fáciles de comprender. Yo quería a Céline y, como puedes ver, no me he vuelto a casar. No creía que su relación fuese muy saludable. Céline deseaba con pasión tener descendencia y no la podía tener. A veces, pienso que estaba tan atada a Anne durante su embarazo porque deseaba tu llegada.
95
Magalie, absorta, se hunde en la maciza silla: —La verdad es que mi madre no me deseaba... ¿Sabes por qué motivo? —A algunas mujeres no les va el papel de madres. Yo nunca pude entenderlo. —Su mano tiembla; coloca el vaso con firmeza sobre la mesa. —¿Mencionaron alguna vez a mi padre, ella o Céline? —No. —¿Cómo era mi madre? —Unas veces muy silenciosa, otras muy vivaracha. Nunca se sabía. Era morena, como los gitanos; además, les caía muy bien y creía en la quiromancia. A menudo, venía una gitana y le leía el tarot. Era como una bruja y a mí me daba mucho miedo. —A ti no te caía muy bien mi madre, ¿verdad? —Eso no es cierto, Magalie. No te crees una falsa impresión de mí. Yo no intento distorsionar la imagen de tu madre; dejemos que su alma descanse en paz. Pero, ya que me lo preguntas, digamos que no sabía cómo relacionarme con ella. Era una mujer difícil. Una vez, Céline intentó explicarme algo que le había sucedido. No me dijo exactamente qué, pero parecía algo muy doloroso y muy difícil de superar. —Era una refugiada húngara. —Sí, pero eso no se mencionaba nunca. —Se dice que puede que la hubieran asesinado. —Sí, ya lo sé. —¿La viste el día en que murió? —No. —¿Ni tampoco el día antes? —Anne nunca venía a verme sola. —¿Y tú le caías bien a ella? —Creo que sí; pero me ponía las cosas difíciles, porque yo quería a Céline. —¿Sabes por qué motivo fue al pantano? Las arrugas se le agudizan y le surcan la cara: —¿Por qué no me haces preguntas más fáciles de responder, MagalieP —¿Y Céline lo sabía? —Creo que sí. —Por lo que parece, mi madre no fue sola al pantano.
96
—Es posible... Magalie se expresa con determinación: —Supuestamente, fue con un hombre. —De nuevo, es posible. —¿Estaba celosa, Céline? —Si lo estaba, no me enteré. —¿Sabes algo respecto a alguna pelea? Marcel suelta una risita sofocada: —Deberías haberte hecho detective, pero la respuesta es no. —Tío Marcel, no te molestes si te hago todas estas preguntas. Estoy intentando... —Te comprendo, Magalie. —Cuando mi madre desapareció, ¿qué ocurrió? —Céline vino a verme. Pero nadie, ni siquiera yo, había visto a Anne. Céline la buscó por todos los rincones de la Camarga como si supiera que ella podía estar por aquellos parajes. Cuando tu madre fue localizada, le pareció muy extraño que Anne apareciera muerta en medio de la marisma, con la blusa desgarrada y un fuerte golpe en la cabeza. —Seguro que fue allí con otra persona. —Magalie se incorpora y va dando vueltas al árbol, con los nervios de punta. —La policía también consideró la posibilidad de que se cayera y se golpeara con el mismo tronco que impidió que su cuerpo se sumergiera bajo las aguas. De todos modos, ¿qué motivo tenía para ir a una zona completamente prohibida? ¿Cómo había llegado hasta allí? Vaya, que cuando Céline me dijo la primera vez que no sabía nada de nada, no me lo tragué. Al final, admitió que sabía algo pero que no me lo quería explicar porque así no tendría que mentir en caso de que me interrogaran. —¿Te interrogaron? —Naturalmente que sí. —¿Se planteó la hipótesis de un suicidio? —Esa teoría también se consideró; pero fue descartada. ¿Qué te contó Lucille? —Que no sabía gran cosa. —Todo es un gran enigma. En el silencio que sigue a sus palabras, Marcel examina a
97
Magalie: —Parece que estás tramando algo; hay algo que no te acaba de convencer. Magalie duda por unos instantes. Luego regresa y se sienta junto a Marcel; éste esboza una sonrisa: —Te estás preguntando si yo tenía algún motivo para deshacerme de Anne. Yo estaba enamorado de Céline y quería casarme con ella. Pero la verdad es que Céline tampoco se hubiese casado conmigo, aunque tu madre no hubiera existido nunca. —¿Cómo era la relación entre ellas? —En conjunto, muy buena. Céline tendía a ser la responsable y Anne era más dependiente. Aunque un tiempo antes de que Anne falleciera, noté que había cierta tensión entre las dos. —He averiguado que mi madre pintaba. He visto ya dos de sus acuarelas. —Era bastante buena. Empezaba a tener un cierto prestigio y un reconocimiento local. —¿Cómo vendía sus cuadros? —Los vendían en la boutique que compartían. —Así que no era en una galería. —No sé qué decirte... Anne también tocaba muy bien el piano. ¿No te acuerdas? Otro dardo en el espejo roto de la memoria. —¡Pues es verdad! Sí que lo tocaba. —Tu madre era una mujer muy culta. —Aun así creía en el tarot. —Todos tenemos nuestras manías. —¿Conocías a la gitana que solía visitar? —Magalie, ¡te lo ruego! Por favor, ¡mantente bien lejos de esa gentuza! ¡Ni siquiera sé si esa espantapájaros vive todavía! Decepcionada por su actitud, Magalie insiste de nuevo: —Era importante para mi madre. Parece ser que, de algún modo, ella se sentía identificada con esa mujer. Si todavía viviera, tal vez podría ayudarme. Quizá Céline también acudió a ella en algún momento. Igual la gitana sabe dónde se encuentra. —Céline no confiaba en ella. —¡Pero dime su nombre!
98
—Magalie, déjalo correr; hazme el favor. —No puedo. —No te va a servir de ninguna ayuda. A ver si terminas como tu madre. —Te comportas como si el destino fuera algo hereditario — replica Magalie con vehemencia. —Bien, todos sabemos que la historia se repite. —¿Por qué no me tomas en serio de una vez? —Claro que te tomo en serio. Y me temo que no pararás de husmear aunque esto te conduzca a tugurios peligrosos, especialmente para una mujer inexperta como tú. —Tío Marcel, ¿no te das cuenta de que ya no soy una niña? Y, además, tampoco soy inexperta. Marcel insiste: —Tú no sabes lo que son esos tugurios. Impaciente, Magalie se levanta y golpea la mesa: —¡Dime el nombre de esa mujer! —La verdad es que no lo recuerdo. —Sé que estás mintiendo. —Vaya, mademoise/le me tacha de mentiroso. —Marcel parece disfrutar con su enfurecimiento. —¡Te voy a tachar de algo peor como no me digas su nombre! —Me encantaría oírlo. —¡Viejo terco! ¿Acaso tienes miedo de que averigüe algo contra ti? —Yo no tengo nada que esconder. —Por favor, ¡dímelo! Por el amor de dios, ¡dímelo! —Magalie, más vale que lo dejemos correr. Muy enfurecida, Magalie corre hacia la casa, temblando.
En ese mismo momento, llega un coche y Paul aparece en el comedor. Al ver a Magalie, se le acerca: —Vaya, ¡qué agradable sorpresa! Sentada en el sofá, Magalie trata de secarse las lágrimas y fuerza una sonrisa. —¿Qué sucede? —pregunta Paul, sentándose a su lado.
99
—Acabo de tener una discusión con tu padre. —¿Por qué? —Sé que sabe mucho más de lo que me quiere decir, con respecto a lo que le sucedió a mi madre. Y encima, me oculta el nombre de una mujer. —Mi padre tiene razón. Se preocupa por ti. Y yo también. —Ahora no empieces tú o me voy a asfixiar de tanto interés por mí. —¿Por qué estás tan enfadada? —No me gusta que me corten las alas cuando estoy intentando resolver algo y menos cuando dispongo de tan poco tiempo en Francia. Paul la sostiene por los hombros: —¡Ojalá te quedaras aquí! Temiendo que la conversación vaya por otros derroteros, Magalie se aparta de él: —Tengo un trabajo estable en San Francisco. Mariette, la sirvienta, se acerca y anuncia que la comida está servida. Al encontrarse de nuevo con Marcel en el comedor, éste sugiere: —¿No podríamos aparcar este tema durante la comida? Magalie hace un gesto afirmativo con la cabeza y toma asiento. Apenas toma bocado y se mantiene taciturna durante toda la comida. —Sirva el café en el jardín —le indica Marcel a Mariette, al acabar de comer. Luego, deja la servilleta a un lado y coge su bastón: —¿Vamos? Una vez fuera, Magalie le sigue. Mariette trae el café. Lo toman a sorbitos, sin mediar palabra. El sol cae en picado. Una suave brisa empuja unas nubecillas hacia el norte y trae el perfume de la Camarga. Los arrullos de las palomas se funden con el zumbido de un avión. Marcel suspira profundamente: —Mira que llegas a ser obstinada, pequeño diablillo... —Estoy decidida a encontrar a Céline. —Sí, no hace falta que me lo digas. He estado reflexionando y he llegado a la siguiente conclusión: puesto que no te puedo parar los pies, más vale que te lo diga, no sea que vayas a cometer vete tú a saber qué imprudencia. Además, no quiero que esto sea un motivo para romper nuestra amistad, ya que te tengo mucho cariño. Pero, prométeme que tendrás cuidado, Magalie. —Te lo prometo. 100
—En el caso de que todavía viva, la gitana vidente debe de estar en Saintes-Maries; solía vivir allí, en una choza, en la playa. Por supuesto, hoy en día, donde existían las chozas de los gitanos, han instalado bungalows para turistas. Se llama Sara, es el nombre de la patrona de los gitanos, y vive de la limosna y de las artes adivinatorias. Una vez hechas las paces, Magalie le besa en las mejillas: — Siento haberte hecho perder los estribos. Pasándole la mano por la cara con ternura, Marcel le dice: —Hace mucho tiempo que una mujer no me volvía loco. De hecho, hasta me lo he pasado bien. Magalie, un poco más calmada, le ríe la gracia: —Podía haber sido mucho peor. —¿Qué? ¿Ya estáis otra vez en pie de guerra, vosotros dos? — bromea Paul:— ¿Cuántos días más te quedas entre nosotros? —Tengo que regresar a Arles y, dos días después, me voy para Mougins. —¿Qué hay en Mougins? —Una buena amistad. Paul contiene la respiración; con una inquisitiva mirada, pregunta: —¿No te acuerdas de nuestra cita para el festival? —Quisiera traer a esta amistad. —¿Quién es él? —Se trata de ella. Danielle Meylan, la periodista que está ayudándome. —Oh..., sí... Por supuesto.
11
Una deslustrada neblina, perforada por un sol pálido, preside el cielo de Saintes-Maries. Magalie cruza la esquina y continúa por las
101
recién encaladas casas hasta llegar a la iglesia. En la plaza cuadrada, no hay ni un alma. De repente, llega un autobús cargado de turistas y, como por arte de magia, aparecen las gitanas. Magalie reconoce a la que le dio unas monedas, en su última visita. —¿No se acuerda de mí? —le pregunta. La mujer extiende la mano para pedirle una limosna. —Quiero que me facilite una información. En su rostro aflora la suspicacia: —¿Qué información? —Busco a Sara, la vidente. —Yo misma le puedo leer el futuro. —Mire, yo lo que quiero es ver a Sara. Le daré dos francos... —Cinco. Magalie saca su monedero. —Sara vive en Aviñón —después de guardar con avidez la moneda, le proporciona una dirección. Una hora después, Magalie se encuentra ya en Aviñón, conduciendo entre las colosales y extraordinarias rémoras del pasado, como el palacio de los Papas, situado en lo alto de las riberas del Ródano. Aparca el coche y, con la ayuda del mapa, va a parar a un entresijo de callejuelas estrechas, repletas de andrajosas criaturas que piden limosna. Magalie se dirige a una mujer que está amamantando a su bebé y le pregunta sobre Sara. La mujer le señala un edificio con el dedo y Magalie se lo agradece con una moneda. Por el hueco de la cochambrosa escalera asciende un penetrante olor a frituras y orines. Conteniendo la respiración, Magalie sube hasta el primer piso y llama a la mugrienta puerta. Tras el ruido de unos pies que se van arrastrando, se abre la puerta de golpe. Magalie retrocede un paso, ante la visión del rostro de la anciana. —¿Es usted Sara? —-¿Qué quiere de Sara? —Quiero... que me lea las cartas. —La puerta se entreabre con un nuevo crujido; Magalie puede distinguir un solo ojo en el rostro de la anciana. —¿Quién te envía? —Mi madre solía...
102
—¿Quién es? —Anne Sathmar. La vieja da un portazo frente a sus narices. Ante su propio desconcierto, Magalie permanece estática por unos instantes. La cabeza le da vueltas vertiginosamente; unos hostiles y negros ojos que salen de innumerables puertas le clavan la mirada. Al huir, escaleras abajo, da un traspié; una carcajada sombría parece seguirle. El sábado amanece cálido y totalmente despejado. En el. mismo momento en que Magalie se prepara para hacer las maletas, suena el teléfono de la salita de estar. Radiante de alegría, deja caer la ropa encima de la cama y se precipita escaleras abajo, saltando los escalones de tres en tres. —Magalie, tengo el expediente. Magalie está realmente asombrada. —Lo obtuve ayer por la noche. —¿Cómo te las arreglaste para conseguirlo? —Mira, contactos... —Danielle suelta una buena carcajada. —¿Lo has ojeado? —No he podido resistir la tentación. Espero que no te importe. —¿Qué has averiguado? —Es demasiado largo para explicártelo por teléfono. Magalie la pone al corriente de la visita a Marcel y a Sara. Danielle la anima: —Volveremos y lo intentaremos de nuevo. Si ve que eres lo suficiente terca y pertinaz, no le quedará otro remedio que atenderte. —La verdad es que no me apetece mucho volver por allí. —Yo te acompañaré. —¿Cuándo vas a venir a Arles? —Esta misma noche. —Te voy a preparar una cena estupenda. Es ya muy tarde. Han cenado y descansan en la sala de estar, mientras toman café y unos pasteles. Danielle está tumbada en el sofá; Magalie se acomoda en un sillón, con la fotocopia del expediente en su regazo. Lo abre y lee en voz alta: —Anne Sathmar; veintisiete años de edad, nacida el 20 de marzo
103
de 1935 en Budapest, Hungría. Estatura: 1,66 metros. Peso: 50 kilos. Ojos: marrones. Cabello: negro. Raza: blanca. Marcas distintivas: numerosas cicatrices en el brazo izquierdo, en la espalda y en el abdomen. Magalie levanta la cabeza: —¿De dónde salen tantas cicatrices? —¿De un accidente, quizá? Tal vez fue una niña maltratada. O a lo mejor fue una revolucionaria: la cogieron y la torturaron. Sea lo que sea, no lo sabemos. Continúa. Magalie prosigue la lectura, haciendo un sucinto resumen: —Sumario: el 9 de junio de 1962, a las 6,30 de la mañana, fue encontrado el cuerpo de la susodicha por tres pescadores, en el pantano de La Sigoulette, a 16 kilómetros de Méjanes. De acuerdo con los testimonios, el cuerpo yacía boca abajo y se encontraba parcialmente sepultado en la marisma. La otra parte del cuerpo se aguantaba en un tronco sumergido, el cual, al parecer, evitó que se hundiera. El cuerpo estaba completamente vestido: blusa roja, pantalones negros holgados y americana. Le faltaba el zapato del pie derecho; el del pie izquierdo era negro, de piel y de tacón bajo. No llevaba bolso. Le faltaban dos botones de la blusa, la cual estaba rasgada en la parte correspondiente a los ojales. La autopsia reveló un hematoma en la parte izquierda de la cabeza. No se encontraron otros daños. Magalie paraliza la lectura por unos instantes; respira hondo, intentando asumir el hecho de que todo lo que está leyendo hace referencia a su propia madre. —Después de un minucioso examen médico, se descartó la violación. La autopsia reveló la ausencia de agua en los pulmones, por lo que se excluye la posibilidad de que pereciera ahogada. Según los informes del juez de primera instancia e instrucción, la muerte tuvo lugar, aproximadamente, unas 48 horas antes del hallazgo del cuerpo. C. Navers asegura que no recuerda haber visto ningún hematoma en la cabeza de la fallecida cuando la vio por última vez. Dos vecinos mantienen que oyeron discusiones entre la fallecida y C. Navers, a lo que hay que añadir algún portazo, unos
104
días antes de que el cuerpo de la fallecida fuera encontrado. Al principio, C. Navers negó el hecho de que hubiera habido discusiones, pero más tarde afirmó que se trataba de discusiones completamente triviales. Los días 17 y 18 de junio de 1962, C. Navers fue vista en Méjanes, donde, de forma insistente, preguntó por el paradero de la fallecida. Asimismo, se dirigió con el coche al pantano, en busca de la fallecida. Al ser interrogada sobre si conocía los motivos por los que la fallecida había ido al pantano, respondió 7iegativamente. Al mismo tiempo, sostiene que no tenía noticia de que la fallecida tuviera algún conocido, hombre o mujer, con quien hubiera podido ir al pantano. Afirma que tampoco sabe si la fallecida tenía intención de ir allí. A la pregunta de por qué la buscó en la Camarga y no e7i otro lugar, respondió que, simplemente, era un presentimiento. Durante el interrogatorio, C. Navers presenta síntomas de nerviosismo y parece como si guardara alguna información. Al llegar a este punto, Magalie interrumpe la lectura y Danielle precisa: —El resto de la documentación son los informes del juez de instrucción, el de la policía y el de los pescadores. Magalie cierra el expediente: —Mucha paja. —Quizás el panorama no pinta tan mal. Céline es nuestra figura clave. A los cincuenta y cuatro años, lo más seguro es que viva. Yo ya puse el anuncio en el periódico. Esperemos a ver qué pasa. —Ahora entiendo por qué no pudo obtener la custodia y también lo que Marcel intentó ocultarme: prostitución. Danielle se le acerca y, acariciándole la cabeza, murmura: —Me pregunto qué hacían dos mujeres tan diferentes como Anne y Céline juntas. ¿Cómo sospechas que llegaron a conocerse? —Y tú y yo, ¿cómo nos conocimos? No deja de ser también un misterio. —Magalie no levanta la mirada del expediente. —Esta mujer, la tal Yolantha, seguro que sabe algo sobre el caso. Estaría muy bien si pudiéramos dar con ella. El domingo por la mañana, después del desayuno, Danielle y Magalie se dirigen a Aviñón para ver a Sara de nuevo. Magalie no deja de sentir una cierta aprensión.
105
Como en la vez anterior, Sara abre la puerta de golpe y mira, inquisitiva, a Danielle; mientras, Magalie queda en un segundo plano, sin que pueda ser vista. —Me gustaría conocer mi futuro —dice Danielle, avanzando un pie hacia el interior de la casa. —¿De parte de quién vienes? —De los fantasmas del pasado —responde Danielle de forma teatral, al tiempo que tira de Magalie para que la vea. El rostro de Sara se desencaja y la puerta da contra el pie de Danielle. Pero Danielle se resiste y empuja con ímpetu: —Bueno, no hace falta ponerse tan nerviosa... —Oye, ¿y tú quién eres? —pregunta Sara, circunspecta. —Soy periodista. Relájese. Nosotras sólo queremos hablar con usted. Sara dice a regañadientes: —Lo que quieren es información. —Usted, hace años, conoció a mi madre. —Yo no sé nada. —Sabe perfectamente que conoció a Anne Sathmar —le espeta Danielle—. No trate de negarlo. —¿Y a ti quién te lo ha dicho? —La gente —responde Danielle, echando una mirada a la bochornosa y sombría estancia. Las cortinas están corridas; las paredes aparecen forradas con telas variadas. La mujer se las apaña con una mesa, un par de sillas, un sofá y un armario. Sara enciende la luz. Las cucarachas corren a esconderse, desesperadas. El mantel y el tapizado están como un mapa, a causa de los múltiples agujeros provocados por quemaduras de cigarrillos. Su único ojo vagabundea de Magalie a Danielle, de Danielle a Magalie. —¿Cómo me habéis encontrado? —Ha sido muy fácil. —¿Qué andáis fisgoneando? Magalie responde: —Me gustaría averiguar algunas cosas sobre mi madre. —Deja las cosas tal como están. —¿Por qué? —Ella no lo hizo y mira cómo acabó.
106
—¿Qué es lo que tengo que dejar correr? —Hazme caso o ya puedes empezar a cavar tu propia tumba. Magalie traga un poco de saliva; inquieta, su corazón palpita a toda velocidad. —¿Así que usted sabe lo que pasó? Sara coge la baraja de cartas de la mesa. —Me informaron. Siéntate, voy a leerte las cartas. Pero, primero, los cien francos. Magalie duda por unos instantes: —Yo lo que quiero es averiguar cosas sobre mi madre. —Primero el dinero. Sara se le acerca; su aliento huele a vino agrio barato. Su único ojo la escruta, penetrante. Magalie cede, le da el dinero y se sienta en el extremo de una silla. Danielle permanece de pie, detrás de ella; con la mano le aprieta el hombro, para animarla. Sara se coloca frente a Magalie, al otro lado de la mesa. Con el ojo entornado y refunfuñando entre dientes, Sara empieza a barajar las cartas. El pañuelo le resbala de la cabeza y deja entrever su pelo endeble, recogido en un desaliñado moño. De forma arisca, ordena: —Corta; y haz seis pilas de siete cartas, de derecha a izquierda. Magalie obedece sin rechistar. Sara recoge las pilas de cartas y las va colocando en seis hileras de siete. Deja dos al descubierto. —Este es tu pasado. —Y baja la cabeza, con la curvada nariz casi pegada a la mesa, para poder ver mejor. Dando una palmadita a una carta, lee:— Cinco de espadas: pérdida, ruptura, infamia, deshonor, muerte. Todo eso produjo una gran tristeza. Pero aquí también hay suerte. Mira, la Rueda de la Fortuna. Y aquí, la Sacerdotisa, que simboliza la armonía, la serenidad, la sabiduría; favorable para la familia y los hijos. Pero da igual; tú ya conoces tu pasado. Ahora, veamos el presente. ¡Vaya! ¡Parece que esto se ha despejado y que ha llegado a su fin! Por lo visto, no era para ti. El Ahorcado. Grandes sacudidas en el momento actual. Cambios radicales en tu vida. Pero buenos. Y necesarios para tu crecimiento personal. Mira, el Sol. Amor, armonía, paz, felicidad. Seis de copas. Influencias del pasado: nostalgia, recuerdos olvidados, renovación.
107
Aquí tenemos al Ermitaño. Un buen consejo: un plan que quieres llevar cabo será coronado por el éxito. También representa una persona mayor y sabia, una buena amistad. Confía en ella, no le gires la espalda. Todavía tienes un pie en el pasado. Algunas cosas están confusas, sin resolver. Pero todo volverá a su cauce y se dilucidará. Tu madre hubiera tenido que hacer caso de mis advertencias. —¿La asesinaron? —Quería aplicar el ojo por ojo, diente por diente. —Agitando el dedo en señal de advertencia, Sara indica: —Quien busca venganza, cavará dos tumbas: una, para sí mismo. Pero tu madre no me hizo ni caso. —¿De quién quería vengarse? —Del Demonio. Sara lo vio en sus cartas. —¿Así que fue con otra persona al pantano? —El pantano busca y encuentra sus propias víctimas. —La policía no encontró a nadie más. —Su amiga ya se las apañó para que así fuera. —¿Céline? Sara sonríe. —¿Vino Céline también a verla? —Ésa no creía ni en la sabiduría de Sara, ni en el tarot. ¡Ay de aquellos que solamente creen en lo comprensible! —Yo deseo encontrar a Céline. —Ningún impulso se pierde en el universo. Todos nosotros y todas las cosas tienen una conexión. Nada existe aislado. —¿No sabe dónde está? —Se ha despojado del pasado como quien se desprende de un vestido usado, y no quiere que se la encuentre. Aunque nadie es una isla. —¿Qué sabía acerca de mi padre? —La oscuridad. «¡Tonterías!», piensa Magalie, y prosigue con el interrogatorio: —¿Mi madre venía a verla muy a menudo? —Necesitaba que la aconsejaran. Veamos tu futuro. Aquí tenemos la Torre: cuidado con los accidentes o robos. Los Amantes: sigue tu propia intuición. Tienes que hacer una elección difícil. Pero
108
significa, también, honestidad, sinceridad y confianza. Asimismo, también anuncia el principio de un amor, todavía indefinido, con incertidumbres. Justicia. Al final, llegará la victoria. También representa una persona equilibrada y muy positiva para ti, que te ayudará a resolver un problema. Siete de palos. Otra carta buena. Superarás los obstáculos; encuentros provechosos con personas importantes. En la vida, hay muchas direcciones, pero un solo camino. El tuyo. Reconócelo y camina por él. Sara recoge las cartas: —Deja la muerte en paz. Supera tus dudas y acepta los cambios que se te presentan y todo te irá de maravilla. Magalie le muestra la fotografía: —¿Conoce a esta mujer? También era húngara, como mi madre. Se llamaba Yolantha. Sara sacude la cabeza. —¿Tiene alguna información más sobre mi madre? —Su alma estaba terriblemente dañada. —Sara se incorpora y, esbozando una sonrisa lisonjera, deja caer: —Pero era muy generosa. Muy generosa. Magalie se levanta también de la silla y saca un billete de cincuenta francos del monedero: —Ha sido usted muy amable. Mientras bajan por las escaleras, todavía resuenan las carcajadas de Sara. Una vez en el coche, Magalie opina: —O está loca, o es muy lista. —No nos ha servido de mucho. —A excepción de aquello del ojo por ojo. Aquí me huelo que hay algo... Seguro que sabe muchas cosas por las preguntas que tu madre le formulaba. Me temo que detrás de sus advertencias y de sus adivinanzas nos ocultaba mucha información, pero también nos iba dando pistas. —Quizá no sabe gran cosa. —Lo más probable es que no creyera necesario explicárnoslas. Ella es una gata vieja y nosotras un par de intrusas, unas outizders. Además, tu madre era también una refugiada húngara. Se identificaba con todos ellos. —¿Y por qué Céline se mantenía a distancia? —Simplemente, por diferencias culturales y por prejuicios... Ella
109
también era una outszder.
12
El humo de los carburantes encapota Marsella y su olor insoportable hace irrespirables las calles. Bajo un cielo cubierto de nubarrones, se acercan a las afueras de la ciudad. Al estrellarse las primeras de lluvia contrasube el parabrisas, Danielle para el coche para subirgotas la capota. Magalie la ventanilla y deja el bolso en el asiento trasero. En la calle, la gente corre a buscar cobijo. La lluvia despeja la atmósfera. Son más de las doce y es la hora punta. El tráfico es infernal. Ignorando las consiguientes palabrotas de los conductores, Danielle efectúa un brusco viraje y adelanta dos hileras de coches, para detenerse finalmente frente al stop de un importante cruce. De repente, una motocicleta con dos jóvenes también se desvía e, intrépidamente, se cuela entre la hilera de coches hasta situarse en primer lugar. Danielle, impaciente, tabalea el volante con los dedos y refunfuña: —¿Y ahora, por qué no se pone verde? Un instante después, un golpe como el de un disparo en la parte trasera del coche las obliga a bajarse para ver poco qué hamás sucedido. ventanilla de atrás está destrozada y, un allá, La un jovenzuelo se sube a toda prisa en la motocicleta, con el bolso de Magalie en la mano. Antes de que puedan reaccionar, la motocicleta huye en dirección contraria. Algunos peatones que han presenciado la escena se acercan a ellas: —Nosotros lo hemos visto. ¿Les han robado algo? Magalie responde, desesperada: —Mi bolso. Con el pasaporte, la agenda, las tarjetas de crédito, el dinero... —La jefatura de policía no está muy lejos de aquí —informa 110
uno. —¡A estos canallas nunca los cogen! —protesta otro. Magalie y Danielle se suben al coche; la lluvia se cuela por el asiento trasero. —¿Cuánto dinero llevabas en el bolso? —Unos mil francos en efectivo. Por suerte, mis ¿ravellers checks están en la maleta. Pero las fotos... —Nunca pongas el bolso en un sitio visible. —La verdad es que pensé que estaría a salvo con la ventanilla subida. —Aquí, en Marsella, nada está a salvo. Magalie monta en cólera y explota: —¡Desde luego! Estando las dos—La juntasculpa y prácticamente conduciendo... es mía; hubiera podido advertírtelo. Un cuarto de hora más tarde se encuentran en la jefatura de policía para dar parte del incidente. Después de tomar algo ligero, Magalie todavía se siente afectada por la pérdida. Parte de la tarde transcurre en el consulado de Estados Unidos, haciendo los trámites para conseguir un pasaporte nuevo. Luego, se dedican a cancelar las tarjetas de crédito y, finalmente, se desplazan a un garaje para reponer la ventana. Justo en el momento en que estalla la tormenta, a media tarde, Magalie cae en la cuenta: —Claro, la Torre, ¿recuerdas? Sara me advirtió de que tuviera cuidado con las pérdidas o con los robos. Casi hace que te lo plantees, ¿no crees? Realmente, la foto en la que yo aparezco con Céline, mi madre, Yolantha... Una pérdida irremplazable. Danielle trata de consolarla: —Quizá ya no tengas que necesitarla más. Casi al atardecer regresan al coche; el zumbido del motor apenas se percibe. Mientras conduce, Danielle, con su cálida mano, sujeta la mano fría de Magalie. —Bien, ya lo has visto; esto es Marsella... Pero no dejes que lo sucedido estropee tus vacaciones o tus investigaciones. Al principio, siguen la carretera principal de la costa; luego, se dirigen hacia el interior del país. Veinte minutos más tarde, el coche
111
asciende por una colina hasta llegar a Mougins, después de dejar atrás algunas maravillosas casas de campo, inundadas de mimosas, pinos y arboledas. El centro del pueblo es antiguo, con edificios de piedra labrada; dos gruesas murallas parecen haber resistido los avatares del tiempo. La casa de Danielle tiene dos pisos y parece una antigua fortaleza. Se halla situada en un extremo del pueblo. Desde allí, se divisa una magnífica panorámica sobre la costa; a esta hora de la tarde, parece una auténtica amalgama de colores. El interior, de una rústica elegancia, está escasamente amueblado. En la mesita del despacho, la luz roja del contestador automático parpadea.olvida Danielle en marcha Magalie, expectante, por unpone momento su bolso,ela lacassette espera dey alguna respuesta al anuncio que habían puesto en el periódico. Pero no era ningún mensaje de Céline. Después de dar una ojeada por la casa, comenta: —Me encanta. Tienes muy buen gusto. —Todavía no está acabada del todo. Quiero tirar abajo la pared que separa el salón del comedor y hacer una sola habitación, más grande. La casa ha estado habitada durante algunos siglos y todavía hay que hacer muchas obras, sobre todo en el interior. Cuando vine, la cocina y el baño ya estaban reformados; he tenido que reemplazar el suelo de madera y las baldosas del vestíbulo. —Supongo que es de tu propiedad. —Sí. Heredé algún dinero de mi abuelo y eso bastó para una buena entrada. —Danielle le hace los parabienes y le va enseñando las estancias. A Magalie le llama la atención un viejo arcón carcomido y remachado con ornamentos de hierro, situado en el vestíbulo de la entrada principal. Pasando la mano por encima con cariño, le informa: —Lo compré a una vieja campesina, cerca de Digne. Lo utilizaba para guardar los utensilios en el granero. Tenía un aspecto deplorable y la mujer no se lo podía creer cuando le dije que quería comprárselo. Un anticuario de Cannes lo limpió y lo restauró, y me dijo que era del siglo dieciocho. Me ofrecía doce mil francos por él; por lo que parece, vale el triple. 112
Magalie también acaricia el arcón: —¡Qué buen hallazgo! Además, combina perfectamente con el resto de la casa. —Si te gustan las antigüedades, te llevaré al almacén de un amigo mío en Cannes. Pero deja que te aconseje; es caro. Mientras pasean por la casa, Danielle sugiere: —Me apetece una buena botella de vino. Ven, vamos a la bodega. Tiene el techo abovedado; solamente lo he encalado un poco. Es una verdadera joya. Magalie le sigue por los escalones de piedra hasta llegar a la recia puerta de madera; al empujarla, chirría ligeramente. —¡Hace fresquito aquí dentro! —exclama Magalie, observando las hileras de botellas de vino blanco y tinto. —Esto solíablanco ser eldefrigorífico, botella de vino Bordeaux.antaño. —Danielle escoge una Una vez en la parte superior de la casa, Magalie desliza la mano por la gruesa pared y comenta: —¡Y pensar la de gente que habrá vivido, amado, trabajado, sufrido y muerto entre estas paredes! —Sí; ya me gustaría que pudieran hablar. Estoy segura de que tienen muchas historias que contar. Magalie suspira: —Un día nosotras ya no estaremos aquí, pero las paredes sí y alojarán a otras personas. —No corras tanto. —Danielle empieza a reír.— Todavía tenemos muchos años por delante. ¿Qué te ocurre? ¿Te deprime mi casa? —Al contrario. Tiene algo; es como si cada una de las generaciones que han vivido en ella hubieran imprimido su carácter. Pero también me hace tomar la fragilidad de la vida humana. Y, a veces, siento queconciencia el tiempo de vuela y que envejeceré sin haber hecho las cosas que me gustaría hacer. —A menudo, yo también tengo la misma sensación y me pregunto el porqué de nuestra existencia. Seguro que esta sensación se te ha agudizado al venir a Europa y, especialmente, en una casa como ésta, construida a conciencia; sabes que perdurará más allá de nuestras vidas. ¿Pero por qué cuestionarse el sentido de la vida? De algún modo, es una manera de matar el tiempo. En realidad, el único problema es saber si somos capaces de matarlo de una manera placentera o no.
113
Danielle abre otra puerta: —Esta es tu habitación. —Besándola dulcemente, añade:— Por todo el tiempo que quieras. Magalie siente que la vaguedad de las últimas palabras de Danielle le hiere un poco. Está claro que los sentimientos que tiene hacia ella van creciendo día a día, pero esta relación ¿tiene algún futuro? ¿Qué dirección tomará? Danielle tiene la vida montada en Francia y ella tiene la suya en San Francisco, a quince mil kilómetros de aquí. Resignada, deshace las maletas y decide tomárselo con calma. El alba se demora y su grisácea luz cubre sus formas completamente adormecidas. Magalie es la primera en despertarse. Se levanta, corre las cortinas hacia un lado y abre las ventanas de par en par. La brisa matinal habitaciónluzyesboza agita las cortinas. Danielle duerme con penetra placidez.enLalamortecina su silueta bajo las sábanas. Con un brazo rodea la almohada; el hombro se muestra desnudo y la rodilla que asoma está completamente destapada. Magalie se queda embelesada ante ese cuerpo firme y joven, por el que la luz se pasea de forma elegante, recorriendo todos los recodos y los ángulos hasta llegar a la comisura de los labios. Dentro de una hora, el ajetreo del pueblo perturbará la paz. Pero ahora, en este preciso momento, sólo la respiración imperceptible de Danielle reina en la habitación; sólo ella existe en el mundo de sus propios sueños. Nada ni nadie tiene derecho a interrumpirlos, como no sea algo todavía más placentero. ¿Por qué no despertar este bronceado cuerpo que contrasta tanto con el suyo, tan blanco? Su imaginación se recrea en la posible unión y contempla a Danielle como estuviera dormida haber hecho el amor. ¿Cuándo haysiuna felicidad mayordespués si no esde después de ese momento? Con el pensamiento puesto en la imagen de las dos haciendo el amor, le acaricia el rostro. Sus recuerdos la embargan de felicidad y el deseo la empuja a un nuevo acto amoroso. El deseo de Danielle crece bajo los dedos de Magalie y, suspirando de placer, inicia el recorrido hasta encontrar las caderas de Magalie. Mientras Danielle se encuentra bajo la ducha, Magalie va familiarizándose con la cocina. El tabique que separaba la cocina de la despensa se eliminó para crear un solo ambiente con un pequeño 114
comedor. En el suelo, resaltan las rústicas baldosas de colores. Los muebles son de madera de roble. La cocina se encuentra en el centro, muy acorde con el estilo francés. Las ventanas son pequeñas y cuadradas, y el techo está reforzado con enormes travesaños de madera. Las paredes son blancas y, a ambos lados, hay armarios con objetos de cerámica y libros de cocina. Magalie va abriendo los distintos armarios hasta encontrar lo necesario para preparar el café. Danielle aparece con el pelo escondido bajo la toalla y enfundada en el albornoz. —¿Cómo te va? Magalie le extiende una taza de café y se sirve otra para ella. Luego se trasladan a la salita de estar. —Tengo que apresurarme; Danielle, mientras sorbe el café aes todahora prisa.de ir al trabajo —dice —¿No desayunas? —No, tú tómate tu tiempo. Normalmente nunca desayuno. Suelo comer bien a mediodía. ¿Quieres que comamos juntas? —Sí. —Te pasaré a recoger a las doce. Una vez sola, Magalie se dedica a tender la ropa y a planchar algunas camisas y vestidos. A continuación, escribe una carta a Jane, donde le explica el asunto del robo y le pide algunas direcciones. Suena el teléfono. Al otro lado, se oye una voz de mujer que dice: —Mire, llamo por lo del anuncio en el que preguntan por Céline. —¿Eres tú? —No. Conozco a Céline. qué quiere localizarla? —Quisiera hablar con ella.¿Por ¿Dónde se encuentra? —¿Y usted quién es? —Una amiga. La conocí hace mucho tiempo, cuando era una niña. La mujer le proporciona una dirección en Niza y cuelga. Antes de que pueda digerir la misteriosa llamada, vuelve a sonar el teléfono. Al otro lado, se escucha otra voz femenina: —¿Danielle? —Se ha ido a trabajar. ¿Quiere que le deje un mensaje? —¿Quién eres? En pocos instantes y por segunda vez le han formulado la misma
115
cuestión de un modo desafiante y eso la pone de mal humor: —Soy una amiga de Danielle. ¿Quién la llama, por favor? —Soy Noemie, una muy buena amiga de Danielle. Volveré a llamar más tarde —el tono de la voz es contundente. «Una muy buena amiga». ¿Hay alguien más en la vida de Danielle? Un poco antes del mediodía llega Danielle, en su coche. Magalie sale a su encuentro y le informa de la llamada relacionada con Céline, pero omite la de Noemie. —Después del almuerzo nos llegaremos a Niza. Me muero de ganas de conocer a esa misteriosa dama —dice Danielle; luego, le tiende un paquete. —¿Qué —Ábreloes? y lo verás. —¡Un bolso! —exclama Magalie—. ¡Es mucho más bonito que el que me han robado! —acaricia la suave piel de color beige y lo abre. En su interior hay un billetero, un monedero y una agenda del mismo tipo de piel; también hay un vaporizador con uno de sus perfumes preferidos. Se lanza efusivamente a los brazos de Danielle. Después de un largo beso, Danielle propone: —Y, ahora, vamos a comer. He reservado una mesa. Se dirigen al Aux Trois Etages, situado en el centro del pueblo, y se sientan en una de las mesas al aire libre. Mientras Danielle pide la carta y escoge el menú, Magalie concentra su mirada, absorta, en la plazoleta rodeada de plátanos. El camarero vino. Después de unos sorbitos, Magalie no puede reprimirsesirve más el y pregunta: —¿Quién es Noemie? —¿Ha llamado? —Una muy buena amiga, ¿verdad? Los ojos de Danielle parpadean, divertidos. —Bueno, ¿qué dices? —Ha sido muy buena amiga mía. —Perdona que te lo pregunte. —Me encanta que lo hagas. —Estas comidas francesas me matan. ¿Cómo puede trabajar la 116
gente, después de ellas? —comenta Magalie mientras sube al coche. —Por suerte, hoy no tengo que volver al trabajo. Conducen hasta llegar a Niza. La dirección que buscan se encuentra en un edificio antiguo, situado en las afueras de la ciudad. La fachada está restaurada y corresponde a una institución social. Magalie llama al timbre y respira a fondo; siente una aprensión indecible. Les abre una mujer de unos cuarenta años. Por el uniforme, deduce que es una enfermera; le pregunta por Céline Navers. —Tenemos a una Céline Varois —responde la enfermera—. Ha perdido la memoria y no tiene parientes. —Quizá se cambió de apellido. ¿Podríamos verla? —inquiere Magalie. La enfermera les dirige una mirada de desconfianza. Al instante, Magalie la pone al corriente de su pasado. La enfermera les dice: — Síganme. Traten de identificarla a distancia. No quiero molestarla. Mientras avanzan por el pasillo, Danielle y Magalie intercambian sus miradas. Con el corazón encogido, Magalie le susurra al oído: —Me parece que se trata de una residencia de ancianos indigentes. Permanecen de pie frente a una puerta abierta que da a un jardín lleno de ancianos: algunos están en una silla de ruedas; otros caminan con la ayuda de un bastón o con andadores. La enfermera señala con el dedo a una mujer con el pelo completamente blanco, que se encuentra sentada en una mecedora. —No, no. —Magalie sacude la cabeza, enérgica.— Céline sólo tiene cincuenta y cuatro—Hubiera años. Launos enfermera protesta: podido evitarles la escena. Pero, claro, siempre confiamos en que los parientes muestren algún interés. Al salir, Danielle comenta: —Me lo debía haber temido: o una burla, o alguien con buenas intenciones, pero, al fin y al cabo, no era más que una falsa información. Conducen por la costa, dejando atrás los chalets con sus tejados rojos, camuflados al abrigo de los pinos, y las playas deslumbrantes, con sus palmeras de amplios flequillos. Un sol rojizo de media tarde domina mar y cielo; Cannes se perfila como una línea blanca seis
117
kilómetros más allá, como si se tratara de un oasis. En el mar, las embarcaciones parecen un enjambre de mariposas. Cannes está muy animado. Danielle aparca su coche en un hueco, frente a la acera del hotel Garitón. —¿Por qué paramos aquí? —pregunta Magalie. —Quiero hacerle una consulta a un amigo que conoce a Sandor. —¿El húngaro? —Exacto. El ambiente del hotel es frío y tranquilo. Unas mujeres de avanzada edad lucen sus joyas, sentadas en unos sillones de terciopelo azul, alrededor de un centro con flores artificiales; los camareros revolotean por la sala sirviéndoles el café y las bebidas sin hacer eldel menor Danielle contacta con Leo,enelelmaître restaurante hotel,ruido. propietario de un yate amarrado puerto.del —Nos gustaría hablar con Sandor. ¿No tendrás por casualidad su número de teléfono? —Ahora no lo llevo encima, pero el domingo salimos a navegar juntos. ¿Por qué no os venís con nosotros? —Fantástico. Iremos. Al cabo de un rato se encuentran paseando por la calle Antibes, una de las zonas más comerciales de Cannes. Danielle la hace entrar en una tienda. —Ven, quiero que te pruebes algo. El dependiente trae dos prendas que, con seguridad, ya habían sido previamente elegidas por Danielle. Magalie entra en el probador y, poco después, su aparición concombinado un top escotado de manga corta, de color verdehace pálido y de diseño, con una falda larga y ancha de algodón de un rosa apagado, moteado con unos fruncidos rosa oscuro, café y verde pálido, a juego con la parte de arriba. —Necesitas alguna joya —Danielle escoge del mostrador los ajorcas africanas de madera con unos pendientes a juego. Luego exclama: —¡Estás estupenda! El dependiente suscribe totalmente sus palabras. Magalie se contempla en el espejo, dándose la vuelta de un lado y del otro. A cada paso, la falda se balancea y la invita a bailar y a 118
girar sobre sí misma. Su pelo, brillante, contrasta con los colores. —¡Esa eres tú! Y ahora pruébate este otro modelo —la anima Danielle. Es un vestido de algodón de una pieza, de los que se atan al cuello y tienen mucho vuelo; es de color granate, con topos negros. El dependiente lo completa con un chal negro de un material traslúcido. —¡Fabuloso! —exclama Magalie. Al salir de la tienda, Magalie lleva puesto el primer modelo. —¿Por qué has tenido que comprármelos? —Porque mucha de la ropa que tienes es de señora mayor. Ante tal respuesta, Magalie no replica. la cogepero de lapresiento mano: —Espero no temotivo ofendasque por no lo queDanielle te he dicho, que, porque algún alcanzo a entender, durante mucho tiempo de tu vida has estado ocultando una parte de ti misma, muy real y muy auténtica. —Es verdad —acaba admitiendo Magalie. —Creo que todo el mundo, tanto hombres como mujeres, deberíamos admitir nuestra parte femenina o masculina en el trabajo, en el amor, en la filosofía y en nuestra mente. Sólo con estas premisas se puede alcanzar la madurez total. Así que déjate ir tal como eres, porque eres maravillosa. —Creo que ya he roto algunas lanzas en ese sentido. Tienes que entender que mis padres adoptivos eran muy mayores y muy conservadores. —¿Y qué hay de aquel novio? —También Estando aquí me he dado cuenta ‘de que su voz era igualera quemayor. la del tío Marcel. Danielle, sorprendida, la mira y estalla a reír. Siguen caminando unas tres manzanas más hasta llegar a una tienda de antigüedades. —¡Hola, Jacques! —Danielle saluda a un hombre canoso, alto y delgado, que aparece detrás de un atestado despacho; al acercarse, se quita las gafas. —¡Vaya, Danielle! ¿Has encontrado otro tesoro de los tuyos? — dice, refiriéndose al arcón. -—¡Casi se podría decir que sí! —responde Danielle, lanzando una mirada cómplice a Magalie —.Quisiera enseñarle tu tienda a mi
119
amiga. —Encantado, ésta es tu casa. Dad una vuelta y, si me necesitáis, ya lo sabéis. Pasando la mano por una mesa de cocina de madera de fresno, de unos cien años de antigüedad, Danielle suspira: —Todavía me tiene robado el corazón, pero es que el precio... Se adentran en el almacén y deambulan entre los antiguos armarios, sofás y lámparas, hasta llegar a un piano de amarillentas teclas. Magalie intenta tocar algo, pero está desafinado. —¿Sabes tocarlo? —Sí. Estudié piano durante siete años. ¡Cómo echo de menos el mío! ¡Y pensar que durante todos estos años olvidé que mi madre también tocaba! —semeexclama —¡Nolosabes cómo gustaríaMagalie. oírte tocar! —Sí, cuando quieras, pero no en éste. Magalie reanuda el paseo. Entre las piezas, encuentra un arcón repleto de cuadros antiguos y polvorientos, y empieza a revolverlos en busca de las acuarelas. Casi conteniendo la respiración, coge una de ellas: —¡Mira! —Danielle se le acerca para contemplarla.— Un paisaje de la Camarga. Observa cómo se reflejan las nubes en el agua. ¿No crees que recuerda el estilo de mi madre? —Sí, desde luego. ¡Está muy estropeada por la humedad! Aquí hay una mancha... ¿Está firmada? La gira del revés: —No. —Algunos artistas firman sus cuadros por detrás.
120
Tres grapas sujetan el marco a una cartulina marrón. Después de comprobar que Jacques se encuentra en su despacho, escribiendo, Magalie saca con cuidado la cartulina. En su reverso, y en una letra un tanto desdibujada, aparece una dedicatoria en húngaro y la firma: Anne Sathmar, 1961. —La compro, cueste lo que cueste —afirma Magalie, volviendo a colocar la cartulina en su sitio. —Deja que yo me ocupe de esto —propone Danielle. Al acercarse a su despacho, Jacques levanta la vista: —¿Habéis encontrado algo? ¡Ah, ya veo, del arcón! La gente me trae pinturas que provienen de herencias familiares, especialmente cuando se muere alguien de la vieja generación. Normalmente, son recuerdos sentimentales, perolo hay valor. Déjame que vea. algunas piezas que tienen un auténtico Danielle prepara el terreno: —Mira, es una acuarela de las que estaban ahí tiradas, llenas de polvo y de moho. Haznos un buen precio... —Oh, ya la reconozco. Se trata de una artista local, con clase. De hecho, debería de estar en una galería. Te la puedes quedar por ochocientos francos. —¡Hombre, Jacques! ¡Si no está ni firmada! Y, además, ¡fíjate que hay una mancha y que el marco está hecho polvo! Tienes que arreglarnos el precio. —Seiscientos francos. —Cuatrocientos. —¡Tú lo que quieres es arruinar a un pobre viejo! —exclama Jacques, lanzando un bufido—. Trato hecho. Cuatrocientos. —¿Recuerda cómo llegó hasta usted? —pregunta Magalie, al tiempo que paga. Envolviéndole la pintura, Jacques sacude la cabeza: —De eso, ¡hace ya tanto tiempo! Al llegar a casa, el contestador automático parpadea indicando que hay mensajes; Danielle rebobina el cassette. Es Pierre; desea que Magalie lo llame inmediatamente y ésta lo hace, sin más demora. —Magalie, por medio de un compañero mío, he hecho un
121
contacto muy importante, que podría interesarte. Resulta que sus padres son refugiados húngaros, de la misma época que tu madre, y eran miembros muy activos de la comunidad húngara. Quizá puedan facilitarte algunas pistas. De todos modos, estarán encantados de poder hablar contigo. Se trata del doctor Janosi y su esposa. —¿Sabes si conocen a una tal Yolantha? —Pregúntaselo tú misma. Yo les hablé un poquito de ti y les conté que tu madre era húngara. Me sugirieron que fuéramos todos mañana a su casa, por la tarde, hacia las seis, para tomar algo. Así que, si te parece bien, nos encontraremos allí. —Pierre le facilita la dirección y se despide de ella hasta el día siguiente. —¿Dónde se encuentra Roquefort-les-Pins? —pregunta Magalie. —A unos quince minutos de aquí, en coche. Magalie desenvuelve la acuarela y, con todo el cariño, le quita el marco: —Quiero que los Janosi me traduzcan la dedicatoria.
13
Danielle se va a trabajar, después de decidir que pasará a recogerla para ir a comer. Aunque a Magalie le entristece estar sin ella, también disfruta de la soledad, ya que le permite pensar en Danielle y en el deseo de su regreso. Como todavía es muy temprano, decide dar una vuelta por el jardín. A esta hora de la mañana, sólo se percibe el murmullo del aspersor, que Danielle ha puesto en funcionamiento antes de irse, para regar las plantas. El intenso color de las flores contrasta con los polvorientos caminos; dentro de poco el sol evaporará el rocío que ahora cubre la hierba. Magalie siente el impulso de ir a descansar tranquilamente bajo los limoneros; en esta época del año, los limones todavía están verdes. Arropada en ese pequeño refugio de tan rebosante naturaleza, se
dispone a hacer balance de lo que ha representado su viaje hasta ahora. En Mougins se encuentra muy bien, aunque sabe que, en un tiempo no muy lejano, deberá dejar el país. Por el momento, apenas puede entrever el rumbo que van a tomar las cosas. Sólo sabe que, hoy por hoy, su vida tiene una meta y una dirección inmediatas. Se plantea qué tipo de vida había llevado hasta ahora. De repente, el pasado le parece vago y vacío. En sus sueños, evoca sin cesar a Danielle. La encuentra ideal: guapa, amable, generosa, muy deseable; una buena compañera y, sobre todo, la persona clave en su vida actual. Danielle es la chispa que ha hecho posible la profunda transformación que se ha producido en ella. Tiene la intuición de que casi está a punto de dar el salto y nota que desea de todo corazón abandonar la existencia que ha llevado hasta ahora. El teléfono interrumpe sus reflexiones. Se apresura hacia el interior de la casa, pero es demasiado tarde. El contestador automático ya se ha puesto en marcha y graba un mensaje para Danielle. Un poco más tarde, el teléfono suena de nuevo. Un hombre afirma que conoce a Céline. Con un cierto escepticismo, Magalie inquiere: —¿La mujer a la que se refiere es pelirroja? ¿Ah, sí? ¿De unos cincuenta y cuatro años y de Lyon? Y, entonces, ¿por qué no me llama ella misma? ¿Que no ha visto el anuncio? Pero, no lo entiendo, ¿es usted su marido? Oiga, no hace falta que se ande con rodeos; no se trata de ningún secreto, soy una amiga suya. La conocí cuando era una niña. En Arles. No, soy de San Francisco. Estoy de vacaciones. ¿Puedo hablar con Céline o no? ¿Llegará dentro de una hora? Bien, entonces, hacerlesesunalavisita? acuerdo, voyMagalie para allá.entre —Qué¿podría desconfiada genteDe—murmura dientes, mientras coge el papel con la dirección apuntada. «Un marido que sospecha de su mujer y piensa que le esconde algún secreto. ¡Qué curioso que Céline se haya casado!», piensa. Después de una ducha rápida, se viste en un santiamén con la ropa que Danielle le ha regalado. Se coloca los
123
pendientes y las pulseras y se da un ligero toque de carmín. A continuación, deja una nota para Danielle explicándole dónde ha ido. Para desplazarse a Niza coge el autobús. Tiene la intención de volver antes de mediodía, si es que la supuesta mujer resulta que no es Céline; en caso contrario, llamará a Danielle por teléfono. Después de andar un buen trecho, va a parar al centro de la ciudad, lejos de los elegantes y blancos hoteles que se extienden a lo largo de la Promenade des Anglais. Se detiene en un puesto de flores del mercado para comprar un ramo de margaritas, pero decide no precipitarse. Siguiendo la dirección indicada, se sumerge en el centro del barrio antiguo y recorre sus retorcidas calles. Pasa delante de los puestos de pescado y de algunas carnicerías. De repente, percibe un delicioso aroma a café y, como va sobrada de tiempo, decide tomarse uno en una pequeña cafetería al aire libre. El aroma del pan recién hecho y de los múltiples y variados quesos del puesto de enfrente le despiertan el apetito. Toma el café, sin prisas; intenta controlar la sobreexcitación que la domina y procura no excederse en sus expectativas, por sí acaso. A su alrededor, jóvenes amas de casa o mujeres de avanzada edad pululan aquí y allá con la intención de hacer la compra. Unos gatos esmirriados merodean entre las piernas de los vendedores, en busca de comida. La casa a la que se dirige se encuentra al final de un callejón; cuando llega allí ya son las once. Al entrar en el sombrío portal, unos muchachos árabes la miran con extrañeza. Intentando superar su recelo, Magalieunsube las escaleras a todaedad, velocidad y llamaya de la puerta. Aparece hombre de mediana corpulento aspecto desaliñado; lleva un anillo de diamantes y una cadena de oro macizo. —¿Es usted HubertP —Sí, pase, pase. El hombre la conduce al interior del apartamento a través de un pasillo estrecho. Unas mesillas redondas y muy bajas y la alfombra persa le confieren un cierto aspecto oriental. Las cortinas están corridas; en conjunto, el lugar es lúgubre y sombrío. El aire destila 124
un perfume fuerte y pegajoso. Céline todavía no ha llegado. —Hubert le pide disculpas. Habla arrastrando la voz, con un deje nasal: —¿Quiere tomar algo? A pesar de que Magalie declina el ofrecimiento, él le alarga un vaso: —Venga, una limonada.— Su sonrisa deja al descubierto un diente de oro. Mientras bebe, observa el líquido turbio y se pregunta si es por la bebida en sí o es que el vaso está sucio. Nota cómo Hubert la examina con disimulo. Le pregunta si sabe a qué hora llegará Céline. El asegura, con convicción, que llegará de un momento a otro, pero, de repente, Magalie presiente que está mintiendo. Ese hombretón de pelo negro y engominado le produce verdadera repulsión. —Beba, beba —insiste Hubert. Colocando el vaso sobre la mesa, Magalie replica: —No tengo mucha sed; acabo de tomarme un café. —Vaya, es más guapa de lo que había imaginado por teléfono. Magalie, intentando ser educada, le da las gracias, no sin cierta frialdad, y piensa una excusa para largarse lo antes posible. —Mire, no dispongo de mucho tiempo, así que, si Céline no llega dentro de cinco minutos, me voy. —Pss, pss... —mueve la cabeza en señal de desagrado—. Vaya, vaya... Pone un anuncio en el periódico para encontrarla y ahora le viene de cinco minutos... —Tengo una cita... Además, ella puede llamarme por teléfono o yo puedo volver en otro momento. —¿Cuántos años tieneP —Veinti... ¿Qué tiene que ver mi edad con todo eso? Se acerca y le pasa la mano por la blusa: —Humm, le gusta la ropa cara, ¿eh? Percibiendo sus siniestras intenciones, Magalie retrocede, temblorosa; se maldice a sí misma por haber sido tan estúpida y haber caído en una trampa. —¿De qué trabaja, si puede saberse? —inquiere el hombre—. ¿O acaso tiene un novio rico? Magalie permanece en silencio durante un instante, pensando en el modo de escabullirse y salir airosa de la situación.
125
—Mire, yo le podría presentar a un montón de hombres así. — Cogiendo el vaso de Magalie, insiste:— Venga, beba, mujer. A ver si se relaja un poquito. —Usted no es quien dice ser, ni siquiera conoce a Céline. ¿No es verdad? Sin dejar de ofrecerle la bebida y con la voz acaramelada, el hombre le suelta: —Pero, vamos a ver, ¿a qué vienen estos nervios? Magalie da un manotazo al vaso. El líquido se derrama sobre la panzuda barriga del individuo y el vaso cae sobre la alfombra y va a parar bajo la mesa. Socarrón, Hubert la amenaza con sus diminutos ojos. Sin mediar palabra, Magalie se precipita hacia la puerta; Hubert salta de la silla y la atrapa por la espalda. —¡Suélteme! —le grita, sacándole la mano de encima—. He dejado un mensaje a una amiga para que me venga a buscar aquí. —¿Ah, sí? —le suelta con desprecio, indicándole algo a sus espaldas. Al girarse ve a una mujer en la puerta, vestida de negro, con los labios pintados de un rojo intenso y un exceso de rímel en los ojos. Hubert le dirige una mirada inquisitiva y la mujer se esfuma como por arte de magia. Magalie lucha con todas sus fuerzas para deshacerse de sus garras, pero él la empuja hasta el sofá. De repente, se oyen unos fuertes golpes en la puerta y una voz que grita: —¡Abran! ¡Policía! —¡Maldita sea! —vocifera Hubert, soltándola. Magalie corre hacia la puerta y, sin más, se encuentra entre los brazos de Danielle. Dos policías entran sin demora en el apartamento. Una vezqué enno el me coche, Danielle en la casa riñe: hasta —Pero, el amor de Dios, ¿por has esperado que por yo llegara? —Cómo podía sospechar que era un farsante... —Al ver la dirección que me has dejado, lo he tenido claro. Este hombre está muy fichado por la policía. Cuando les he dicho su nombre, uno de los muchos que ha utilizado en su vida, enseguida han sabido de quién se trataba. Está metido en historias de prostitución y drogas. ¡Menos mal que me dejaste la nota! —Perdona, no sabes cómo lo siento... ¡Mira que si llego a beber! —dice Magalie, impresionada. 126
—¡Ahora sí que nos merecemos una copa! —Danielle pone el coche en marcha y se dirigen hacia la calle Cassini. —¡Maldito anuncio! Cómo me arrepiento de haberlo puesto en el periódico. ¡Prométeme que no vas a buscar a Céline sin mí! —Te lo prometo. Las tardes se hacen cada día más largas; el sol reluce sobre las colmas, inundando los naranjos y los campos de lavanda, la manzanilla, los jazmines y las rosas. No en vano, la amalgama de fragancias ha hecho que Grasse sea uno de los pueblos más famosos del mundo por sus perfumes. Grasse, situado en medio de tal esplendor y coronando la colina, es —sin lugar a dudas— la capital de los perfumes. Como es temprano, Danielle propone dar una vuelta por el barrio antiguo antes de visitar a los Janosi. Conduce despacio entre las callejuelas estrechas y aparca en una plazoleta frente a la iglesia del siglo XI, famosa por las pinturas de Rubens que se encuentran en su interior. Antes de entrar, dan un rodeo por el pavimento adoquinado, quebrado y desigual, para admirar la fachada y los magníficos vitrales. Una construcción para la eternidad. Desde una terraza situada en lo alto de la población disfrutan de la magnífica panorámica: un sinfín de casas antiguas, entrelazadas. Diríase que el tiempo no pasa si no fuera por las ridiculas antenas de la televisión. Magalie retrocede en el tiempo; en una de las estrechas callejuelas medievales, una niña que parece conocerla la mira. Emocionada, estrecha la mano de Danielle. Pasadas las seis, aparcan delante de una valla. A través de una verja de hierro macizo pueden ver un enorme chalet escondido entre los pinos. La señora Janosi sale a recibirlas. Tiene el pelo algo canoso y ligeramente ondulado. Su rostro refleja una belleza marchita. —Encantada de conoceros. Pierre ya está aquí. —Habla francés con un poco de acento extranjero. En la sala, saludan a su marido, urólogo de profesión. Es alto y luce una leonina melena gris, que pone de relieve su alargado rostro y una prominente nariz curva. Su hijo, Jean, tiene el pelo marrón y
127
es el vivo retrato de sus padres. Al ver a Magalie, Pierre se levanta del sillón y, sin soltar el vaso, la saluda con una amplia sonrisa. —Por favor, poneos cómodas; como si estuvierais en vuestra propia casa. ¿Qué queréis tomar? Magalie se acomoda en el sofá: —Un vaso de vino blanco no estaría mal. —Para mí, lo mismo, por favor —añade Danielle, sentándose a su lado. En la mesita de cristal que se encuentra frente al sofá, hay distintas bandejas con canapés, salmón con salsa tártara, ensalada de gambas, ensalada de arroz al estilo oriental, otra de corazón de alcachofas y una ensalada húngara hecha a base de todo tipo de pimientos: rojos, verdes y amarillos. La señora Janosi les pasa unos platos y unas servilletas: —Por favor, serviros vosotras mismas. El señor Janosi les ofrece unos vasos de vino blanco: —Muchas gracias por la invitación —dice Magalie, agradecida. —Nos encanta conocer gente nueva —responde la señora Janosi—. Cuando Pierre me explicó lo de tu madre, tuve mucho interés en conocerte. Recuerdo que, hace muchos años, leí algo acerca de una mujer húngara que apareció ahogada en la Camarga. ¡Quién iba a decir que ahora conocería a su hija! —Según Pierre, te has criado en San Francisco —dice el señor Janosi—. Conozco muy bien la ciudad. Una vez al año, vamos a Estados Unidos, a algún congreso médico. —Yo hace un año fui con mis amigos y recorrimos todo el país —comenta Jean,uninterviniendo la conversación—. Alquilamos una tienda. Fue viaje preciosoen y muy interesante. Lo que más me gustó fueron las zonas menos explotadas. Para el próximo viaje, me gustaría ir a Alaska. —Tú te vas a Alaska y yo a Tahití —dice Pierre. Mientras los demás se enzarzan en comentarios sobre las olas del Pacífico y sobre sus viajes predilectos, la señora Janosi se acerca a Magalie y le pregunta: —¿De qué vivía tu madre, aquí en Francia? —Tenía una boutique en Arles, con una amiga. 128
—¿La que estás buscando ahora? —Sí, exactamente. También ando tras la pista de otra amiga de mi madre, húngara, creo que se llamaba Yolantha. Tenía una fotografía que guardaba en el bolso, pero como me lo robaron en Marsella... —¡Vete tú a saber si llegué a conocerlas! Después de la revolución, fuimos muchos los que nos trasladamos a Francia y nosotros ayudamos a mucha gente —comenta la señora Janosi, mostrando una evidente simpatía hacia Magalie. —Al dejar Hungría, ¿vinieron directamente a vivir a la Provenza? —No, primero estuvimos dos años en París; mi marido trabajaba en un hospital para obtener la licencia francesa —baja la voz—. Al principio no fue nada fácil. Piensa que es una cultura diferente y la lengua siempre es una barrera importante. Y, aunque las masacres en nuestro país eran noticia y los refugiados teníamos una aureola de prestigio entre la gente politizada que simpatizaba con nosotros, no dejábamos de ser unos extranjeros para los franceses; era difícil entablar amistad. Los húngaros tenemos otro modo de funcionar. Somos dicharacheros y hospitalarios. Y muy apasionados. Nos encanta bailar y hacer juerga. Pero ahora han pasado ya muchos años. Desde entonces, hemos hecho muchas amistades y ahora ya nos sentimos de este país. —¿Por qué no me habla un poco de Hungría y de la revolución? La señora Janosi coge las manos de Magalie y las estrecha entre las suyas. —Fue horroroso. El país estaba sometido a una dictadura brutal. Nuestros eran más que unostenía criminales y unos títeres de Moscú.dirigentes Antes delno comunismo, Hungría una agricultura muy rica. A partir de 1949, nuestra economía cayó en picado y llegamos a unos niveles insostenibles. Rusia lo controlaba todo y vendía nuestros productos por debajo de los precios del mercado mundial. Nuestra vida cultural se redujo a cero. El nepotismo dominaba el país: a los artistas se les cerraban las puertas y para ser editor había que estar afiliado al partido. La AVH tenía una red de delatores por todo el país. Figúrate, nuestra nación plagada por treinta y cinco mil delatores: tanto
129
podían ser taxistas como prostitutas, empleados de clubs nocturnos... A algunos se les obligaba a llevar a cabo ese trabajo sucio, porque habían cometido algún delito y así se les eximía de su cargo. —Y eso de la AVH, ¿qué es? —Es el equivalente a la KGB; de hecho, los hombres de la AVH fueron adiestrados por ellos. Unas fuertes risotadas interrumpen su interesante conversación. Por lo visto, el resto del grupo mantiene una animada y divertida discusión. —Vámonos a mi estudio —sugiere la señora Janosi. Magalie murmura, dudosa: —No quisiera parecer maleducada. —No te preocupes; ya saben que deseas hablar sobre Hungría. Además, a mi marido le saca de quicio tener que recordar el pasado; odia hablar del tema. Ven conmigo. La señora Janosi la conduce a una salita en la que hay un piano. —Aquí podremos hablar a nuestras anchas, con tranquilidad — dice, sentándose en una silla estilo Luis XIV y muy dispuesta a proseguir con la conversación. Magalie se sienta frente a ella y escucha con atención—. El país estaba en plena ebullición, así que es lógico que surgieran grupúsculos subversivos por doquier. Mi marido pertenecía a uno de ellos. Me llevaba a las reuniones y allí podíamos escuchar la Voz de América y Radio Libre de Europa. Se hablaba de la deportación de millares de húngaros. Al principio no me lo podía creer. Poco a poco empecé a tomar conciencia de la situación. Se rumoreaban muchas cosas y la gente estaba muy asustada. Un amigo me explicó que había visto como los oficiales de la AVH arrastraban a unas personas y las metían en unas furgonetas verdes. Los deportaban a los campos de trabajo forzado, en las montañas, y jamás se volvía a tener ninguna noticia de ellos. Una vez, mi marido atendió a un pobre hombre que, por suerte, pudo escaparse. Era economista y había luchado contra el comunismo. Le contó que el campo estaba situado en una zona prohibida, al norte de las montañas de Matras. Lo obligaron a hacer trabajos forzados en una cantera, confinado, con más de un millar de personas; trabajaban quince horas al día y los siete días de la semana, sin descanso alguno. Estaba demacrado y precisaba ayuda
130
médica. Te puedo dar algunos ejemplos de cómo se desarrollaban nuestras vidas. Yo quería ser profesora, así que estudié historia, literatura y piano. Para ganar algún dinero, daba clases particulares a una niña de once años que tenía problemas con el ruso, una asignatura obligatoria en la escuela. Su madre tenía veintidós años cuando los rusos «liberaron» Hungría; fue violada y asesinada. A su marido lo deportaron a algún lugar de Siberia. También di clases a un niño de diez años que iba mal en gramática y tenía dificultades para escribir. Vivía con su madre en un apartamento de cinco habitaciones, que compartían con cuatro familias más. Su padre tenía una zapatería y el régimen se la confiscó. El intentó recuperar parte de los zapatos y fue acusado de robar al Estado, así que lo metieron en la cárcel. El abuelo de una amiga mía, una joven muy guapa, era un hombre que había viajado por todo el mundo y había hecho fortuna. Con ella, un día, compró yn apartamento muy elegante en Budapest. «Ojalá se lo hubiera gastado todo en el juego», repetía siempre mi amiga. Por culpa del apartamento, a ella y a su madre se las acusó de traicionar a su propia clase. Su madre fue confinada a trabajar en el campo, en un lugar del que jamás habían oído hablar. A mi amiga se le negó la entrada en la universidad y en el conservatorio, ambas instituciones lideradas por los títeres del nuevo régimen. Además, como se negó a mantener relaciones sexuales con algunos funcionarios, tuvo que acabar barriendo suelos. La casa de mis padres tenía seis habitaciones y también fue confiscada por el Estado. Tuvimos que pasar a pagar un alquiler mensual. Algunos de nuestros vecinos fueron desahuciados y tuvieron que desalojar la casa en menos de veinticuatro horas. Se les permitió coger menos equipaje del que se precisa para hacer un viaje ordinario. Y si te he visto no me acuerdo. Nunca más los volvimos a ver. Las deportaciones alimentaron un clima de terror, una auténtica pesadilla. La señora Janosi suspira hondo, tratando de recuperarse. Magalie está impresionada; por primera vez en su vida oye la verdad en boca de su propia gente. —¿Te apetece un poco más de vino?
131
Magalie niega con la cabeza y exclama: —¡Qué horror! —Lo fue. Al final, la cafetera explotó el veintitrés de octubre de 1956. Doscientas mil personas se dirigieron al parlamento, encabezadas por estudiantes y profesores. La
132
intervención de las tropas soviéticas no se hizo esperar; la insurrección fue sofocada: se apoderaron de las fábricas y de los medios de comunicación y, lo que es peor, la horrible cárcel de la AVH se llenó de víctimas inocentes. Fue una batalla sangrienta, aunque, al principio y por unos momentos, creimos que habíamos conseguido la victoria. También habíamos confiado en la ayuda de los países occidentales. Pero no fue así; los soviéticos llegaron y nos machacaron. Todavía recuerdo las interminables hileras de tanques rusos ocupando la ciudad y el desfile de soldados dispuestos a apretar el gatillo por cualquier motivo. Un nuevo río de sangre cubrió las calles de Budapest con lós cuerpos de muchos de sus habitantes. La ciudad llegó a tener un aspecto desolador, como después de una guerra: edificios derribados, coches y autobuses destrozados, tanques abandonados por doquier. Muchos húngaros lucharon con una heroicidad ejemplar. Desde la ventana de un sótano pudimos presenciar cómo un grupo de trabajadores, desarmados, se enfrentaban a cinco tanques rusos. Los disparos de las metralletas pasaron por encima de sus cabezas y el fuego alcanzó el edificio que se encontraba justo detrás; ninguno de ellos se inmutó; embistieron el bombardeo con morteros y una lluvia de ladrillos. El siguiente ataque por parte de los rusos sesgó sus cabezas y no quedó ni uno vivo. En un arranque de furia, un estudiante que estaba a nuestro lado disparó contra uno de los tanques, por lo que éstos dirigieron sus ataques contra el edificio donde estábamos refugiados y tuvimos que huir a todo correr. Así que, ya ves, mucha sangre derramada en vano. La emoción empaña los ojos de la señora Janosi. Solidaria, Magalie le coge la mano sin mediar palabra. Apartando las lágrimas con la mano, la señora Janosi continúa: —Mis padres murieron; a mi hermano le dispararon un tiro en una de las insurrecciones callejeras; mi marido perdió a su padre y a su hermana. Sin familia y sin la esperanza de poder vivir en nuestro propio país, decidimos huir. No es fácil, embarazada de seis meses. Menos mal que Dios estaba con nosotros. Magalie se pregunta para sus adentros: —«Y mi madre, ¿qué papel desempeñó en la revolución? ¿Cómo vivía y por qué decidió a
huir?». La señora Janosi se seca los ojos con un pañuelo y lanza un profundo suspiro: —Sí, resulta muy duro hablar de ello. Magalie desvía ligeramente la conversación y pregunta: — ¿Conocen a otros húngaros que vivan por esta zona? —Al principio solíamos reunimos unos cuantos. Pero, ya sabes, la vida cambia... Algunos se fueron a vivir a otro sitio, otros han cambiado tan radicalmente de vida que no coincidimos. Quizá lo que pasa es que todos, en el fondo, deseábamos olvidar. —Mañana tengo una cita con un húngaro que se llama Sandor. —Ah, ¿Sandor Dery? Sí, ya lo conocemos. Las cosas le han ido bien. Se metió en el negocio de la construcción; compró casas por poco dinero y se dedicó a restaurarlas y venderlas con muy buenos beneficios. Es un poco playboy, un arribista que intenta formar parte de la Jet set. Como puedes ver, no es de nuestro estilo. De todos modos, dale recuerdos de nuestra parte. Se hace el silencio en la estancia. En la otra sala, parece ser que la charla está muy animada. Magalie saca un portafolios del bolso y le muestra la acuarela de su madre: —Por favor, ¿le importaría traducirme lo que está escrito aquí? La señora Janosi lee: —Una panorámica de la Camarga. Amo su magia mística. ¿No parece como si, con su frágil deseo, quisiera atraernos irremediablemente hacia lo más sombrío, lo más intangible e insondable de nuestro ser? Anne Sathmar, 1961. —Parece como si tuviera un presentimiento. —¡Qué palabras tan misteriosas! ¿No crees? —La señora Janosi examina la acuarela con atención: —¿Tu madre la pintó? —Sí; ayer la encontré en un anticuario de Cannes. También he tenido la suerte de ver un par más que pertenecen a unos amigos que la conocían. Y todavía confío en encontrar otras. La señora Janosi le devuelve la acuarela: —Es preciosa. Tu madre tenía mucho talento. —También tocaba el piano, como yo. —Magalie lanza una mirada al instrumento que se encuentra en la salita. —Por favor, toca algo. Me encantaría oírte tocar el piano. Magalie se sienta frente a él e interpreta la sonata en B menor
134
para piano de Franz Liszt. Cuando termina, se oyen unos fuertes aplausos. El señor Janosi exclama, entusiasmado: —¡Bravo, bravo! Pierre y Jean gritan a coro: —¡Otra, otra! Magalie interpreta ahora una rapsodia húngara que había aprendido, sin ser consciente de ello, muchos años atrás.
14
Blanca y elegante, la balandra de doce metros se mece por el suave oleaje que tiraHombres de las amarras comoedades si estuviera por salir del muelle. de distintas pululanimpaciente atareados con las redes o con los utensilios de pesca. A pleno sol, dos mujeres esperan en cubierta junto a la jarcia. Leo prepara la vela y todo lo necesario para salir a navegar mientras Magalie y Danielle suben a bordo. Magalie es presentada a Marión, la novia de Leo, y a otras personas. Estrechándole la mano, Sandor, el mayor del grupo, algo fuerte y exhibiendo un bronceado perfecto, le dice: —Así que tú eres la chica de San Francisco que quería verme. —Sí, necesitaría que me echaras una mano; estoy buscando a una húngara, amiga de mi madre. —La verdad es que no me relaciono mucho con mis compatriotas; no comparto sus intereses. —Ayer estuvimos en casa de los Janosi. Por cierto, me dieron recuerdos para ti. —Ah, sí, los Janosi. Hace tiempo que no los veo... Leo pone en marcha el motor; su interés se concentra ahora en el barco; el resto del personal está pendiente de los amarres. Una vez mar adentro, izan la vela y paran el motor. Sólo se oye el suave murmullo de la brisa marina y del oleaje, casi imperceptible. Magalie baja a cambiarse, malhumorada por la reacción de Sandor. Todo hace pensar que Leo y Marión viven en el barco, ya
135
que es muy espacioso y está totalmente equipado. Se pone un bikini color naranja y sube a cubierta. Las mujeres se han quitado la parte de arriba y exhiben sus pechos; dos de ellas toman el sol completamente desnudas, tumbadas en medio de la embarcación. Danielle, en la popa, habla con el resto de la gente. Leo lleva el timón. Magalie extiende su toalla cerca de la proa y se unta el bronceador en los brazos y las piernas. La embarcación se desliza a merced del viento hacia las islas Lérins, situadas más allá de la bahía de Cannes. Desde el otro extremo, Danielle grita: —Magalie, ¿quieres tomar algo? Ella hace un signo negativo con la mano, se tumba sobre la toalla y se saca las gafas de sol. Después de dudar un poco, se quita la parte de arriba. Con los ojos cerrados, se sumerge en el suave de la embarcación y, relajando los músculos, se deja ir. Porbalanceo unos instantes, una nube de soledad abraza su cuerpo. Al sentir que alguien se sienta a su lado, mira de soslayo para averiguar de quién se trata. / —¿Sabes que eres muy guapa? —le dice Sandor y coge el aceite solar: —Date la vuelta, te pondré un poco de aceite en la espalda. A pesar de sentirse intimidada, obedece. Las manos de Sandor son suaves y delicadas. —¿Vives con Danielle? —pregunta. —Sí. —¡A mí también me gustaría estar contigo! Se siente sorprendida y desconcertada, por lo que tarda un poco en responder. Enseguida replica, tajante: —Danielle y yo estamos juntas. —Bueno, no importa. ¡No sabes lo que me gustaría dormir con vosotras! Cierra el frasco y se tumba a su lado. —Danielle y yo no queremos a nadie entre nosotras —afirma Magalie, refrenando su irritación. Sandor emite un soplido: —¡Lástima! —Cambiando sin más de tema, le pregunta: —¿Por qué te interesan tanto los húngaros? Magalie le habla de su madre y de lo que le ocurrió. —Sí, ahora que lo dices, recuerdo haber leído algo al respecto. Un caso extraño, muy extraño. De eso hace ya mucho, ¿no? La verdad es que yo no soy la persona más idónea para ayudarte. En 136
esa época no tenía tiempo para húngaros refugiados: siempre pegados los unos a los otros, hablando de su melancolía y de falsos patriotismos... Yo estaba demasiado ocupado buscándome la vida. Además, ¿qué ha hecho Hungría por mí? Mi hogar es donde yo me encuentre a gusto. Y yo me encuentro a gusto aquí. —Hablas como si fueras francés. —Es que me siento francés. Me he adaptado maravillosamente bien. ¿No se dice aquello de adaptarse o morir? —Sobre todo en la jungla. —¿Quieres más jungla que la humana? —Eres un poco cínico, ¿no te parece? —Siempre ayuda un poco si quieres triunfar. Cannes se divisa al fondo como una línea blanca; sienten la brisa marina sobre susMarsella? cuerpos. —pregunta Sandor. —¿Conoces —Un poco. —Pues deberías ir al Bistro Hongrois, en la calle St. Pierre. Es un buen restaurante; lo lleva un húngaro que conoce a muchos refugiados. Se llama Erno. Dile que vas de mi parte. Seguro que te puede proporcionar algunos contactos interesantes. —Sandor se levanta y le da una palmadita en las nalgas. —Ya sabes, si no te va bien con Danielle, aquí me tienes. Podríamos pasar un buen rato juntos. ¿O no te van los hombres? Sorprendida por la indirecta, se lo toma a risa y responde: — Créeme, los hombres no son grandes secretos. —Bueno, voy a reunirme un rato con los demás. Mientras Sandor se aleja, Danielle se acerca a Magalie y procurando que aquél no la oiga, le pregunta: —¿Estaba flirteando contigo? —No pierde el tiempo flirteando; va directo al grano. —Típico de Sandor. —¿Ah, sí? Incluso me ha dicho que quería estar con nosotras... En la cama, claro. —Muy típico de él, también. —¿Has tenido alguna experiencia de ese tipo alguna vez? —Bueno, sí; algún trío, pero sólo con mujeres. —No creo que a mí me hiciera mucha gracia.
137
Danielle se gira hacia ella y le acaricia los pechos: —He participado en algunos juegos sexuales por vivir la experiencia y ya está. Pero la verdad es que el sexo por el sexo no me interesa. Disfruto más con una pareja cuando hay sentimientos de por medio. Al fin y al cabo, no hay nada más afrodisíaco que el amor en sí mismo. Magalie le explica la conversación que ha mantenido con Sandor acerca de Erno, el húngaro. —Dentro de unos días empiezo mis vacaciones, así que aprovecharemos para ir a Marsella —sugiere Danielle. Relajada por las palabras de Danielle, se incorpora y se sienta: —Es un barco precioso. —Lo es. Leo y Marión se quieren ir a Tahití con André y Karin. —¡Qué atrevidos! ¿Quién es la mujer que lleva el pelo teñido de rojo? —Es Régine, la novia de turno de Sandor. Le da clases de buceo. —Así se complementan bien. —En cierta manera, sí. —Se le ve muy seguro de sí mismo. —A él le gusta ligar con mujeres mucho más jóvenes, para olvidar que tiene canas. No quiero juzgar; todos envejeceremos y siento curiosidad por saber lo que nos espera. Pero es mejor envejecer con dignidad y no aparentar lo que uno no es. La balandra cambia de rumbo de forma brusca. La mayoría de la gente recibe unas buenas salpicaduras de agua; las más perjudicadas son Danielle y Magalie. El agua les resbala por la piel reluciente en forma de perlas. Leo dirige el timón hacia la amplia bahía de la isla de Santa Margarita. Marión y André preparan el ancla; Sandor y Danielle, las velas; Magalie, las amarras. El viento ha amainado y el mar está muy tranquilo. Una vez que han anclado, se tiran al agua. Hay otra embarcación al lado y se saludan. Magalie es la última nadadora en subir a bordo. Danielle le alcanza una toalla. Régine pasa una bandeja con queso y pastas saladas. André abre una botella de vino. Cuando Magalie baja al camarote para cambiarse, huele a comida; en la mesa hay un bol con ensalada. Marión y Karin preparan algo caliente. —¿Buscas la cabina de proa? —le pregunta Marión. 138
—Ya sé dónde está, gracias. Conozco bien los barcos. He navegado muchas veces —responde Magalie, amable. La cabina tiene dos literas. A la izquierda hay un minúsculo sofá y una puerta que conduce a la ducha. Magalie se moja la cara y el pelo. Desde allí, sin querer, le llegan los comentarios de Marión y Karin. —¿Régine? ¿Desde cuándo está con Leo? —Desde hace unos tres meses. Por lo visto, es todo un récord: nunca había estado tanto tiempo con alguien. —O es que, de momento, no ha encontrado a alguien mejor o es que tiene mucho dinero. No puede divertirse mucho con él... —Dicen que es muy bueno en la cama. Además, no es sexo lo que ella busca. Les da un ataque de risa y, de forma gradual, suben el
139
tono de voz. Magalie oye el nombre de Danielle y, sin poder reprimir su curiosidad, permanece de pie escuchando detrás de la puerta. —¿Quién dices? ¿Te refieres a Noemie? —¡Pues si las vi juntas la semana pasada! Yo creía que tenían una buena relación. Chica, si que va rápida Danielle... —¡Incluso Leo se ha sorprendido! Toma, coge la bandeja y súbela a cubierta. Magalie se apoya junto a la puerta para sobreponerse. Lo que ha oído le ha sentado como una ducha de agua fría. Tiene el estómago revuelto y se siente como un animal acorralado. Cuando está más calmada, sube arriba. El día empieza a declinar; un velo grisáceo se extiende sobre el mar y las islas. Danielle, sentada entre Leo y Mélanie, por losque codos y no para de reír. Régine flirtea sin pudor conhabla un visitante ha subido a bordo. Magalie observa a Danielle con tristeza. ¿Y si sólo está jugando con ella? ¿Y si es como Régine, para quien las relaciones son de usar y tirar? «¿Qué quiere de mí? ¿Es por qué sabe que tarde o temprano tendré que irme de aquí, un fin natural de nuestra relación?», piensa. Se acerca a la botella de vino para tomar un trago y sacarse así el mal gusto de boca. —¿Por qué estás tan callada? —le pregunta Sandor.
15
—¿Por qué estás tan callada? —le pregunta Danielle, de vuelta a casa. —¡Es que estoy agotada! ¡Con tanto vino y tanto sol! —¿Y la conversación con Sandor? No me digas que sólo habéis hablado de Hungría.
Magalie no contesta y se encoge de hombros. —¿Qué te ha dicho para que te olvides de todo el mundo? —Es un hombre muy instintivo y con una actitud ante la vida bastante interesante, ¿verdad? —comenta Magalie, sarcástica, dirigiéndole una mirada de soslayo. Danielle respira hondo, sabe que le está echando algo en cara. Al llegar a casa, el contestador automático indica que hay algún mensaje. Es una llamada de Irène para Magalie; ésta la llama inmediatamente. —¿Sabes que ya he dado a luz? ¡Es un niño! —¡Enhorabuena, Irène! —¡Jean Claude y yo estamos muy felices! A él le han aumentado el sueldo y nos hemos buscado un pequeño apartamento. Dentro de un mes me trasladaré a Aviñón, así que estoy organizando todas mis cosas. Además de darte la feliz noticia sobre el bebé, hay algo que puede interesarte. Cuando he ido a buscar los muebles al desván donde tenemos los trastos viejos, he encontrado una maleta, o más bien un baúl, que no es nuestro. La abuela recuerda que Céline guardó algunas cosas antes de irse definitivamente. —¿Lo has abierto? —Está cerrado y pesa muchísimo. —A lo mejor allí se encuentra alguna respuesta a nuestras incógnitas. —Exacto. Entonces, ¿cuándo te vienes? —Lo antes posible, por supuesto. —¡Estupendo! ¡Tenemos muchas ganas de verte! Magalie las gracias por la llamada y cuelga. Por un instante, se lelehada borrado de la memoria el incidente de esta tarde. —Supongo que querrás ir mañana sin falta —pregunta Danielle. —Sí, podría ir en autobús. —No hay más remedio. Yo no puedo faltar en mi trabajo justo dos días antes de mis vacaciones —dice Danielle, no sin tirantez. Acto seguido, se dirige al baño. Magalie la sigue, indecisa. De repente, le parece que hay un abismo entre las dos. «Y ahora esto, ¿por qué? Si esta mañana todo era bello y
141
armonioso», piensa. Magalie se pasea de un lado a otro hecha un mar de dudas. ¿Por qué Danielle no le ha explicado casi nada de Noemie? ¿Por qué no le ha confirmado que la relación había acabado? Pues porque seguramente aún no había llegado a su fin. Tiene ganas de correr hacia la ducha y preguntárselo de una vez, pero el orgullo y el miedo la bloquean. Por unos instantes, se detiene frente a la puerta del cuarto de baño, llena de rabia y con una actitud desafiante. Parece dispuesta a entrar, pero luego retrocede y se sienta en el arcón del vestíbulo. Como no puede estarse quieta, porque las dudas le atenazan el corazón, sale al jardín, oscuro a esta hora. Al cabo de poco, regresa; ya no se oye el ruido de la ducha. Danielle está cantando detrás de la puerta cerrada del cuarto de baño. Encogiéndose de hombros, Magalie se precipita hacia su habitación y tira su ropa en la bolsa de viaje. Al día siguiente, llega a Arles al mediodía y coge un taxi para dirigirse a casa de Pierre, quien, previamente, ya le ha dejado una llave en un lugar acordado. En el interior de la casa, el silencio es sobrecogedor. Se siente más sola que nunca. Abre las ventanas y recorre todas las habitaciones, como si quisiera ahuyentar algún fantasma. Mira en el frigorífico, por si hubiera algo para comer, pero en realidad está tan bloqueada que no tiene hambre; bebe un vaso de vino y lo único que consigue es aligerar su pensamiento, pero no su corazón. Agitada, decide salir a tomar el aire y, de paso, a comprar un regalo para el bebé de Irène. Cinco horas más tarde, regresa a casa, después de haber vagado por las calles para calmar su angustia. Sigue sin sentir hambre; toma otro vaso de vino y mira el teléfono, con la esperanza de que suene. ¿De quién es la culpa? ¿De Danielle? ¿Suya? Se arrepiente de haberse ido de la casa sin clarificar las cosas. De pronto, lo que ha ocurrido le parece trivial. Descuelga el teléfono y la llama. Al oír el contestador automático, cuelga y se sirve otra copa de vino. Después sube al piso de arriba y, desde la ventana de la habitación, contempla el jardín. Por encima de los tejados sombríos, brilla la luna creciente. El cielo presenta unos tonos grises, tirando a rosados.
142
llegan chillidos de alguna criatura y los ladridos de De los lejos, perros.le A esta los hora, los pájaros corren a refugiarse a sus respectivos nidos para pasar allí la noche. Se pregunta dónde estará ella dentro de un año, bajo qué cielo, en qué país. Ante tal desconcierto, apura la última copa de vino. Magalie está en el desván forcejeando con la cerradura del baúl. No consigue abrirlo, ni con el destornillador ni con el martillo. Cuanto más se le resiste, más se obsesiona. Coge un hacha y lo golpea con todas sus fuerzas. A cada golpe que da, parece que el baúl cede, pero no consigue romperlo. Al intentar abrir la tapa haciendo palanca, le rebota contra sí misma. Es como si estuviera vivo y quisiera burlarse de ella por querer dominarlo. Desesperada, se lanza sobre él e intenta abrirlo con ambas manos. Al final, el baúl se dobla hacia arriba y la atrapa en su interior. Su propio jadeo angustioso la despierta y la hace volver a la realidad. Rápida, tira la sábana hacia abajo y se levanta con prontitud. Las campanas de la iglesia repican tres veces; las agujas fluorescentes del despertador anuncian que son las doce menos cuarto de la noche. Abre la ventana. Desde el jardín, le llega la suave fragancia de las flores. Sólo la tenue luz de una farola rompe la oscuridad de la noche. Con la respiración entrecortada, reflexiona sobre el significado del sueño: sin lugar a dudas, refleja su extremada obsesión por el pasado. Ha sido muy egoísta y se ha precipitado en su decisión. Corre hacia el teléfono para llamar a Mougins y pedir disculpas. No hay nadie; ni siquiera hay un mensaje en el contestador automático para ella. Permanece de pie frente al teléfono, petrificada. Las dudas le revuelven el estómago y no puede soportarlo por más tiempo. Si tuviera coche ahora mismo se dirigiría a Mougins. Se despierta con un fuerte dolor de cabeza e intenta relajarse bajo la ducha. Después toma un café bien cargado y coge el autobús en dirección a Rosellón. Irène, radiante y con la silueta que lucía antes de su embarazo, ya la está esperando en la estación de autobuses. Al llegar a la granja conoce al recién nacido y a Jean- Claude, un joven de pelo castaño rizado y con barba. Saluda al resto de la
143
familia y hablan con entusiasmo del bebé. Magalie le ofrece a Irène el regalo que había comprado el día anterior. —Creía que vendrías con Danielle —dice Lucille. —Tiene que trabajar —responde Magalie. Por el tono de voz, Lucille intuye que hay algo que no funciona e intenta animarla. —Todavía faltan dos horas para la comida. Ven, te enseñaré dónde está el desván. Estoy segura de que estás impaciente por saber qué contiene el baúl. La atmósfera del desván es asfixiante, a causa del polvo y del calor. El baúl se encuentra en un rincón; se nota que han pasado un trapo por encima para limpiarlo, pero todavía tiene polvo. Irène abre una ventana de la buhardilla y ayuda a Magalie a trasladar el baúl, para que pueda abrirlo con más comodidad. —Parece que la madera es de roble —comenta Magalie, dando un golpecito sobre la tapa, mientras lo rodea—. La cerradura está oxidada; no creo que sea difícil abrirlo. Irène coge la caja de herramientas y saca una lima. Tras un segundo intento, consiguen abrir la cerradura. La tapa está como pegada y tienen que forzarla con un destornillador para abrirla; al final, cede. El baúl está repleto de cachivaches. Las prendas antiguas, situadas en la parte superior, desprenden un fuerte olor a rancio. —Bien, te dejo a solas con todo esto; nos vemos a la hora de comer —dice Irène. Magalie asiente, absorta en los objetos que va extrayendo poco a poco: un chal de lana, una camisa de lino y un montón de libros. La mayoría son novelas francesas. Les echa una ojeada, con apatía, y las dejaque a un lado. El contenido del baúlesparece prometedor, pero, desde salió zumbando de Mougins, como si hubiera perdido el interés por su pasado. Lucille se sorprende de verla tan pronto abajo: —¿Ya estás? Si que había cosas poco interesantes en el baúl... —Hace demasiado calor ahora para estar hurgando allá arriba — miente Magalie—. Por la tarde ya subiré a desembalar las cosas. —¿Te ocurre algo? Pareces muy cansada. —No he dormido muy bien esta noche. ¿Te importa si hago una llamada a Mougins? 144
—Claro no; adelante. Magalie que se dirige al teléfono, aliviada por escaparse de la astuta e intuitiva mirada de Lucille. De nuevo, no contesta nadie. ¿Es esto el final? ¿Acaso su incipiente amor ha llegado a un callejón sin salida? ¿Cómo salir a flote, cómo remontar la situación, si Danielle ni siquiera le da la oportunidad de hablar con ella? Nunca se había sentido tan mal. ¿Cómo podrá vivir sin Danielle? Sin su sonrisa, sin su perfume, sin sus caricias y sus abrazos, y — sobre todo— sin la seguridad que le ofrece su presencia... ¿Ha sido una ingenua por creer en esta relación? Después de la cena, se reúnen en el salón para tomar el café y los postres. Jean-Claude toca la guitarra y canta algunas canciones populares. Eufóricos, las tararean y las acompañan con palmadas. Aunque Jean-Claude no es un profesional de la canción, tiene una voz muy potente y un timbre especial, muy adecuado para las canciones folk. Magalie está impresionada por su fuerza expresiva; por unos instantes, se olvida de sus problemas, se une al entusiasmo de los demás y aplaude con convicción. Jean-Claude empieza ahora otra canción, que dedica muy especialmente a Magalie: —Magalie, ma tant amado, mete la teto au fenestroun, escouto un pau aquesto aubado de tamborín et de viouluon... Magalie se endereza; la melodía la transporta a la tarde en que conoció a Danielle, en casa de Jane. Una ola de tristeza la invade y lucha por reprimir las lágrimas. Al acabar la canción, pide excusas y sale a tomar el aire. En el jardín, inundado por la luz de la luna llena, va en busca del nogal, como quien busca a su madre; una vez allí, deja que fluyan libremente sus angustias y sus emociones, y llora. Cuando, por fin, regresa a la casa, se siente agotada. Lucille está esperándola. —Necesitaba un poco de aire fresco —se excusa Magalie. —Nunca pensé que eso de tomar el aire hiciera llorar... — comenta Lucille, en tono de broma. —Ha sido por culpa de la canción; me ha puesto muy sentimental. Lucille sonríe, perspicaz: —¿Y lo de esta mañana y esta tarde?
145
—De acuerdo, abuela —Magalie suspira. Hay algo que me entristece. Para ser exactos, Danielle y yo hemos tenido... Ha habido un malentendido entre nosotras. Lucille permanece en silencio por un instante y luego pregunta: —¿Dónde os conocisteis? —En San Francisco. En parte, vine a Francia por ella. —Ya comprendo. —En ese momento yo salía con Walter. Incluso tenía la esperanza de casarme con él. Walter era mucho mayor que yo y eso me daba confianza. Pero cuando descubrí que para él yo sólo era una comodidad, me fui; entendí que, en realidad, no lo quería y que, en el fondo, lo que buscaba era un padre. Entonces..., fue como si Danielle me abriera una puerta del todo inesperada, que me permitía escarbar en mi pasado, buscar lo que había enterrado a causa del dolor. Al verla de nuevo, todo se convirtió en algo más. —Lo presentí. —A ti no se te escapa nada, ¿verdad? Lucille sonríe y le coge las manos: —Lo siento mucho. Pero no te preocupes, ya verás como todo se arreglará. —Ha sido todo por mi culpa, pero estoy muy confundida. Es probable que ella todavía esté sentimentalmente unida a otra persona y no sé qué intenciones tiene en el futuro. —¿Y tú, ves claro el futuro? Magalie no responde de inmediato. Finalmente repone, pensativa: —No. —¡Ay, criatura! ¡Tienes que lanzarte y aprender a vivir el presente! Eso de dejar las cosas para más tarde, ya sea mañana, el mes que viene o descontenta el año que yviene, no es bueno: hace estary permanentemente te envenena la vida.te ¡Anímate coge al vuelo lo que te ofrece el destino! Ya has tenido que pasar por muchas cosas; seguro que lo que viene ahora es mucho mejor. Lo que sea malo para ti ya caerá por sí solo y lo que sea bueno permanecerá contigo. Magalie medita, en silencio. Sus palabras le recuerdan a las de Sara, la adivina. —Se ha hecho muy tarde. Será mejor que nos acostemos. Pero, antes, vuelve a llamar a Móugins. Inténtalo. No es malo dar un 146
empujoncito al destino, en cuando. Magalie se despide dedevez Lucille con un abrazo y se dirige al comedor. Pero, una vez más, el teléfono no responde. La impotencia le destroza el corazón; desesperada, se encierra en su habitación y se lanza sobre la cama. Los interrogantes le corroen el alma. A la mañana siguiente, se levanta decidida a echar por la borda los malos pensamientos. Si Danielle no coge el teléfono, se desplazará a Mougins sin demora. Apenas ha salido el sol en el horizonte. A esta hora, Danielle tiene que estar en casa, de lo contrario... Se echa algo encima y, a toda prisa, baja a llamar. Después del cuarto pitido, se oye la voz ronca, todavía dormida, de Danielle: —¿Magalie? —Danielle, te he estado llamando y no ha habido forma... —He tenido que ir a Lyon a cubrir los servicios informativos y, por lo visto, mi contestador automático ha sufrido una avería. El corazón de Magalie siente como si le quitaran un peso de encima. —Lo siento; no hubiera tenido que irme sin ti. Del otro lado de la línea se hace el silencio. —Danielle, ¿estás ahí? —Sí, yo también lo siento... ¿Has encontrado algo interesante en el baúlP —No he querido inspeccionarlo sin ti. —¿Por qué? —Si tú no estás conmigo, nada me parece divertido ni interesante... La voz de Danielle, adormilada, risueña estar y llena de interés: —Por tu maneraantes de actuar, entendíparece que deseabas sola. No podía comprender qué era lo que te había hecho para que te ofendieras de aquella manera. Desde que bajamos del barco, ¡estabas tan distante! —Estaba enfadada. —¿Por qué? Magalie se siente avergonzada de sí misma: —Oí una conversación entre Marión y Karen en la que os mencionaban, a ti y Noemie...
147
—Así que ése es el motivo de tu repentino cambio de actitud. Tú tienes que hacerme caso a mí, no a los chis- morreos de los demás... ¿Qué decían? —Que te habían visto con ella hacía poco y que todavía estabais juntas. —Es cierto que nos vimos y que fuimos a comer. No tenemos por qué ser enemigas. —¿Por qué lo dejasteis? —Rompimos la relación antes de irme a Estados Unidos. Apareció otra persona y no le funcionó. Pero yo no quiero volver. Noemie no tiene nada que ver con mi modo de pensar y lo hemos dejado definitivamente. —¿Te pidió que volvieras con ella? —Magalie... —Danielle hace una pausa, un poco molesta—. Sí, me pidió que volviéramos y yo le dejé muy claro que no me interesaba, que ahora estaba con alguien... ¿O no es así? —Sin embargo, llamó... —No llamará otra vez. Magalie suspira profundamente. —¿Pero de qué tienes miedo? ¿No te he dicho que te quiero? ¿No te lo he demostrado lo suficiente? —A lo mejor necesito que me lo repitas más a menudo. Desde que era pequeña, las personas a las que más he querido me han dejado. Esa es mi experiencia. —Yo no te voy a dejar... ¡Ojalá estuviera ahí, a tu lado! Si has sido tú la que te has ido dos días antes de mis vacaciones... ¿No podía esperar el dichoso baúl? —Claro que relájate, sí. —Entonces, tómatelo con calma, ma chérie... Disfruta de tus amistades. Cuando acabe con mis artículos, me tendrás ahí y te ayudaré a vaciar el baúl. Un par de días más tarde, se reúnen en el desván de la granja y abren el baúl. Debajo de los libros, Magalie encuentra una falda de volantes rojos y negros, una blusa blanca —ahora un tanto ajada— y una chaqueta bolero. Se pone estas prendas sobre su propia ropa y se
148
mira al espejo. ¡Igual que una gitana! Se imagina a su madre bailando en una fiesta gitana. Danielle le pasa un par de botines negros, aunque son demasiado pequeños. Sacan todos los libros del baúl y encuentran un portafolios con una docena de acuarelas de Arles, desde distintas perspectivas. También encuentran un retrato de Céline: está de perfil y luce una trenza larga y perfecta, que se desliza por el hombro izquierdo. Magalie, sumergida de lleno en los recuerdos, la contempla absorta. —¡Qué guapa! —exclama Danielle. —Sí. Tan cercana y, al mismo tiempo, tan misteriosa. Entre los muchos objetos se distinguen tubos de pintura, lápices, pinceles. En el fondo del baúl hay cartulinas blancas, papel de dibujo y un montón de partituras. Luego, se detienen a mirar los libros: Balzac, Victor Hugo, Moliere, Maupassant, Camus, Grass, Maugham y Edgar Alian Poe. En el fondo de todo aparece un cuaderno de piel negra, con unas iniciales grabadas en oro: A.S. En la primera página, y escritas a mano, con una letra muy inclinada, aparecen unas pocas líneas en una extraña lengua. Hay muchas páginas escritas, pero lo único que pueden descifrar son fechas o nombres de ciudades como Viena o París. De repente, tienen una revelación que les pone la carne de gallina, a pesar del calor asfixiante. —¡Es un diario! —dice Danielle. —Está escrito en húngaro. Danielle va pasando las páginas una a una: —No todo. Mira aquí, está en francés: Madame Nerescu. Ronda los cuarenta,
rechonchita. Perfecta y majestuosa con su largoOtro vestido negro.enDos collares de perlas. Pendientes con diamantes. diamante el dedo de la mano izquierda. Pelo teñido color caoba; corto y ondulado. Su presencia: una aura de dignidad y de señorío. —¿Quién debía de ser? —Tienen las cabezas muy juntas; el pelo liso de Danielle está completamente pegado al pelo rizado de Magalie. Danielle salta algunas páginas hacia delante. Semana Santa, 1959. Nos invitan a ir al pueblo de Rosellón. Yolantha ha llegado de Antibes y viene con nosotras...
149
—¡Aquí Yolantha! —Mira, sale escucha esto: —exclama Veintiocho Magalie. de junio, 1957. Conozco a Marcel Savalle, un hombre rico que tiene una granja en la Camarga. —Unos días antes de que yo naciera —apunta Magalie. —¿Qué día es tu cumpleaños? —El tres de julio. Marcel me explicó que, cuando conoció a mi madre, ella estaba embarazada. —La revolución tuvo lugar a finales de octubre de 1956. Supongamos que tu madre llegó a Francia en diciembre del mismo año, más o menos. Tú naciste siete meses más tarde, lo que significa que... —Que ya estaba embarazada en Hungría y que mi padre también era húngaro, a no ser que yo fuera prematura... —A mí no me lo pareces... —dice Danielle tomándole el pelo. Luego, continúa leyendo con atención—: Me parece que Marcel está enamorado de Céline; me ha explicado que lo conoció en el club. —Danielle sonríe: —Apuesto a que fue en un burdel. —Cuando vea a Marcel, se lo preguntaré. —Creo que la mayoría de las respuestas las encontraremos en este cuaderno —afirma Danielle—. Por lo que puedo observar, tu madre sólo escribió las primeras páginas en húngaro. Después está en francés: un francés un poco macarrónico y con algunas faltas de ortografía, al principio, pero luego es cada vez más fluido. De repente se detiene, atónita: —¡Oh, no, por favor! ¡Alguien ha arrancado un puñado de páginas! —¿Quién crees que ha podido ser? —Céline, lo más seguro. Debía de haber algo que no quería que nadie leyese. Necesito un poco de aire fresco. ¿Por qué no vamos al jardín y lo acabamos de leer allí? Estoy segura de que nos espera un montón de información por descifrar. —La señora Janosi podría traducirnos las primeras páginas. —También podemos pedírselo a Erno, el que tiene el Bistro Hongrois, si te parece bien. Magalie dobla la ropa de su madre para llevársela; Danielle coge algunos libros que le parecen interesantes. —A tu madre le gustaba la buena literatura. ¡Mira lo que
150
aparece carta! por favor —Magalie coge el sobre—. Va —¿Aaquí! ver?¡Una Déjamela, dirigido a Anne Sathmar, en casa de Céline Navers, Vallon des Auffes, 7. Marsella. —Vallon des Auffes es una bahía natural; un pequeño puerto pesquero. Es uno de los lugares más pintorescos de Marsella. Allí hay un magnífico restaurante donde se come un pescado excelente: L'Epuisette. Podríamos ir a comer allí. Magalie intenta leer la carta, pero refunfuña: —Está en húngaro. —¿Tiene fecha? —Sí. Aquí pone: Antibes, cuatro de julio de 1957. Eso es todo lo que puedo descifrar. El cuatro de julio; un día después de mi nacimiento. A ver quién la firma... Yolantha. Otra vez esa amiga suya. —¿Quién es el remitente? Magalie gira el sobre: —Aquí no dice nada. Me fastidia que la gente no ponga el remite. —Vamos a mirar entre los libros por si hubiera otras cartas. Al remover los libros, el polvo acumulado por el tiempo se extiende por el desván. Finalmente, encuentran otra carta de Yolantha, fechada el catorce de junio de 1962. —Mi madre murió tres días después. Seguro que nos puede dar algunas pistas. —Vamos a ver a Erno y que nos la traduzca. Cogen las cartas y las introducen dentro del diario. A continuación, abandonan el desván.
151
16
Danielle y Magalie sostienen el diario entre las dos y lo leen juntas, bajo la esbelta morera. Buscan la página donde empiezan los escritos en francés. Magalie lee: Veintiocho de febrero, 1957. Hoy es el día de la gran decisión por partida doble. En primer lugar, hemos decidido irnos de París. A ninguna de las dos nos gusta el trabajo que hacemos, ni nuestra habitación, ni nada de lo que hay aquí. Dicen que en el sur hace mejor tiempo. Otra cosa. Voy a escribir mi diario en francés. Cuando vives en un país extranjero te das cuenta de lo importante que es la lengua. Si la hablas mal, nadie te toma en serio. Es una sensación que tenemos constantemente. Al fin y al cabo, el francés ya no me resulta tan difícil. Consulto el diccionario y ya está. Cinco de marzo, 1957. Hemos salido de París, frío y gris, por la mañana y hemos llegado por la noche a Marsella. También hacía frío y estaba gris. El viento traspasaba nuestros finos abrigos. Hemos intentado localizar por teléfono a mi tía, pero no figura en el listín telefónico. Hemos pedido información para ir a algún hotel barato. No han sido muy amables, pero nos han dicho que nos dirigiéramos a la calle Rome. Tolantha tenía un pla?io... Magalie mira a Danielle: —Ya sale otra vez Yolantha. Estaban juntas en París y lo más seguro es que también vinieran juntas de Hungría. —Es lo más probable. Sigamos con la lectura: Tolantha tenía un plano y hemos ido a pie. No teníamos dinero para coger un taxi. Por suerte, nuestro equipaje es ligero. Alguna ventaja tiene eso de ser pobre... Nos hemos perdido y, al final, hemos ido a parar a un hotel cerca de la Opera. El conserje nos miraba mal. Supongo que por nuestro aspecto y por nuestro acento. La habitació?i era barata
153
y el conserje se ha sorprendido de que la quisiéramos para toda la noche. La habitación estaba muy sucia y las paredes parecíari de papel. Por la noche hemos oído las risas de un hombre y una mujer. Resulta que estábamos en un hotel donde se ejerce la prostitución y por eso las habitaciones se alquilan por horas. A Yolantha le ha dado por llorar; a mí me ha dado un ataque de risa. Por las miradas que nos han dirigido al llegar al hotel, hubiéramos tenido que darnos cuenta. Seis de marzo, 1957. Nos hemos trasladado a otro hotel, en la calle Roma. El mistral sopla con brío y me pone de los nervios. Hemos intentado buscar en vano a mi tía. No ha habido manera. Por la noche, hemos comido algunos tomates con algo de pan y hemos compartido una botella de agua mineral. Doce de marzo, 1957. Nuestros ahorros vuelan. En la puerta de un restaurante cerca del Vieux Port había un anuncio con una oferta de trabajo, por lo que nos hemos ofrecido. El dueño, después de echar una ojeada significativa a mi barriga, ha contratado a Yolantha para trabajar en la cocina. Ganará una miseria, pero le darán dos comidas al día. Esta noche he llorado. Yolantha ha intentado consolarme diciendo que con el dinero que gana podemos vivir las dos. ¡Cómo odio mi barriga! Así que nazca la criatura, la liquidaré. A Magalie se le encoge el corazón y tiene que dejar de leer para sobreponerse. —Está clarísimo que no me deseaba... Danielle coge el libro de sus manos con dulzura y prosigue la lectura: Veinte de marzo, 1957. Cumplo veintidós años. Tolantha me ha regalado una rosa y un librito de poemas. Se ha tenido que ir a trabajar y yo he tenido tiempo para llorar todo el día. Veintiuno de marzo, 1957. He ido a la oficina de empleo. Me han ofrecido dos trabajos, pero, cuando me han visto con la barriga hinchada, no me han aceptado. Veintitrés de marzo, 1957. Hemos alquilado un ático bien de precio. He tenido que vender las últimas joyas que me quedaban de mi madre. Pero 7io me llegará el dinero para cuando me quite esta carga que llevo encima. 154
Veintiocho de marzo, 1957. He ido a la biblioteca y he pedido unos libros de préstamo para perfeccionar mi francés. Tolantha hace dos turnos; trabaja al mediodía y a la hora de la cena; no llega hasta medianoche. Aprovecho para estudiar y escribir este diario, para no sentirme tan sola e inútil. Esta noche, cuando ha llegado Tolantha, todavía estaba escribiendo. Llega agotada y cae en redondo sobre la cama. Me dice: «Veo que no paras de escribir... ¿Qué es?». «Estoy escribiendo mi diario», le respondo. Cuatro de abril, 1957. He ganado algo de dinero cuidando al niño de la vecina de abajo. Dice que me necesita un par de veces por semana. He comprado papel de dibujo y acuarelas, he ido al puerto y he pintado los barcos. Hacía tiempo que no pintaba y estaba desentrenada. He roto la acuarela. La segunda que he hecho me ha salido mejor. A Tolantha le ha encantado y ha sugerido que podíamos venderla a una galería. Quince de abril, 1957. Han expulsado al pianista del restaurante por excederse con la bebida y Tolantha les ha sugerido que yo podía ocupar su puesto. La vecina de abajo me ha prestado un vestido holgado de premamá. Al verme, el dueño ha dudado. Le he rogado que me escuchara y, al final, me ha cogido: diez francos por cada sesión, cena incluida. Ocho de mayo, 1957. Mostré dos de mis acuarelas del puerto a una galería en La Canebiére. No las aceptaban sin marco, pero les he dicho que yo no podía costeármelos. Por fin, se las quedaron y me ofrecieron veinte francos por ellas. Una semana más tarde las vi enmarcadas a doscientos francos cada una. Veintiuno de mayo, 1957. Un día, mientras tocaba el piano, oí que en laa mesa de altenían lado hablaban enser húngaro. En la pausa, acerqué la pareja; aspecto de ricos. Habían vivido me en Francia durante diez años y no tenían mucho que ver conmigo. Me aconsejaron que me dirigiera a la Cruz Roja, ya que esta organización tenía medios de contactar con otros húngaros que estaban en la misma situación que yo. Advertí que marcaban distancias con los húngaros refugiados. «Son unos snobs», pensé y me fui. Seguro que hablaron con el dueño, porque, al final de mi actuación, me despidió. Le dije que me importaba un comino y que la comida que servía era una auténtica porquería. «Los
155
extranjeros, ¡vaya chusma! ¡Sois un puñado de desagradecidos!», me dijo. To cerré la boca por miedo a que Yolantha perdiera su puesto de trabajo por mi culpa. Veintidós de mayo, 1957. He seguido el consejo de los esnobs y me he puesto en contacto con la Cruz Roja. Me han dado la dirección del lugar de encuentro de los refugiados húngaros. Como era el día libre de Yolantha, hemos ido juntas. La reunión era en el primer piso de un edificio destartalado, cerca de la estación. Nos ha recibido un chico de unos veinticinco años. En la habitación, sin apenas muebles, había alrededor de unas quince personas. Por lo que he podido ver, era gente a quien las cosas tampoco les habían ido muy bien, que digamos. Por nuestra manera de vestir, un tanto desaliñada, parecíamos unos náufragos. Eramos víctimas de una de las jugadas más horribles de la historia. Uno de los que estaban allí preguntó por mi marido. En esta sesión nos hemos enterado de que se reúnen los martes, para intentar ayudarse unos a otros, sobre todo, a encontrar trabajo. Les he explicado lo que me había sucedido en el restaurante; un tal Karl me ha dado la dirección de Evelyn Nerescu, quien, por lo que parece, necesita una pianista. Es rumana y lleva un club nocturno: el Sleeping Beauty. Otra persona ha informado a Tolantha de que había un puesto vacante como dependienta en una boutique, en Antibes; la propietaria es rusa y puede alojarla en una habitación, en la parte de arriba de la tienda, con un balcón exterior. Tolantha no sabe qué hacer, porque no quiere dejarme sola. To la he animado para que lo coja, ya que la cocina es muy esclava. Le prometo que, si el trabajo en el club nocturno no funciona, me reuniré con ella. Veintitrés de mayo, 1957. El Sleeping Beauty es una especie de chalet blanco, escondido entre los árboles. Me ha atendido una mujer vestida de negro, con una cofia y un delantal blanco. Se ha mostrado muy sorprendida al observar mi barriga y me ha hecho pasar al salón: un salón lujoso, con alfombras persas, sillones de terciopelo, adornos y colgaduras de la Borgoña, artesonado y un par de desnudos con los marcos rococó; en conjunto, un ambiente muy farragoso. Madame Nerescu entra... 156
Danielle interrumpe: —Está muy claro. Un burdel. Magalie prosigue ahora la lectura: No me quería porque estoy embarazada. Le he rogado que me dejara tocar el piano y, al final, ha aceptado. Me ha conducido a un salón con un gran piano y una pista pequeña de baile, donde se encontraban dos mujeres con traje de noche sentadas en la barra del bar. He tocado melodías de Strauss, Lehar, Smetana y una rapsodia gitana. A la Madame le ha encantado y me ha pedido que tocara algo de Mozart, su compositor favorito. Al terminar, las muchachas y el camarero me han aplaudido y la Madame me ha dicho que podía empezar mañana mismo. Una de las chicas me ha acompañado hasta la puerta. Sus ojos eran como zafiros. Era pelirroja y llevaba el pelo recogido en un moño. Su traje negro se ajustaba a su cuerpo como un guante. He envidiado su cuerpo tan estilizado. Cuando he llegado a casa, Tolantha me ha anunciado que deja el trabajo y que se va a Antibes mañana. Antibes no queda muy lejos de aquí. No dejaremos de vernos. Veinticuatro de mayo, 1957. Las chicas del club han cubierto mi cuerpo con una tela brillante que llega hasta el suelo y la han sujetado con un par de broches; me han dejado los hombros descubiertos. Parezco un árbol de Navidad sentado frente a un piano. La sala estaba repleta de hombres y he tocado una pieza de Mozart. Las muchachas estaban muy ocupadas: algunas sentadas a la mesa con los clientes, otras sirviendo las bebidas. La moqueta atenuaba el ruido de fondo; la iluminación era muy te?iue, con las
luces a medio gas. muy apretada a un hombre. Luego, apoyándose Céline bailaba sobre el piano, le ha dicho: —¿A que es muy buena?, refiriéndose a mí. El señor le ha respondido que sí y ha dejado algo de dinero sobre el piano. Para llamar la atención, Céline ha dado un par de palmadas y ha informado a todos de que hoy era mi primer día de actuación. Se me han acercado muchos señores para pedirme sus melodías favoritas y cada uno me ha dejado una buena propina. Céline estaba radiante. ¿Por qué quiere ayudarme? Al cabo de poco, mis dedos han comenzado a temblar al ver a
157
dos chicas que subían a la habitación de arriba con dos hombres; luego Céline ha subido con otro. Entonces he caído en la cuenta de que aquello era un burdel de categoría. ¿Lo sabía ya Karl? He continuado tocando el piano, llena de incertidumbre. Pero la incertidumbre se ha desvanecido cuando, al final de la velada, he contado las propinas. He reunido más dinero aquí que en cinco semanas tocando en aquel restaurante. Rosanne se acerca al jardín y Magalie deja de leer. —Ahora que mi nieto está dormido, aprovecho para traeros unos refrescos —dice, y les deja una bandeja sobre la mesa con limonada y unas galletas. La luz del atardecer es de un dorado pálido. Su belleza escapa a Magalie, quien, con los ojos entornados, descansa bajo el árbol con el diario apoyado en su regazo. —¡Vaya! ¡Si estáis ahí! —La voz de Lucille la hace aterrizar de nuevo y dejar de lado el aluvión de imágenes que revoloteaba por su cabeza. Lucille deja el bastón a un lado y se sienta. —Se te ve un poco desanimada... ¿Qué te ocurre? Magalie bebe un sorbito de limonada antes de responder: — Hemos estado leyendo algunos fragmentos del diario de mi madre. —Ah... —¿Sabías que Céline era prostituta? —Cuando la conocí se dedicaba a sus negocios. Aunque es cierto que Marcel me había comentado que la había conocido en un club nocturno de Marsella. Cuando Anne murió, corrieron muchos rumores y ése era uno de ellos. Entonces las cosas me empezaron a cuadrar. Se lo pregunté a Marcel y no me lo negó. —Parece que no le das la misma importancia que los demás. —Hija mía, he conocido a muchas mujeres que se dedicaban a vender su cuerpo, aunque los hombres les importaban un bledo. Además, si no fuera por los hombres, ese tipo de tugurios no tendría razón de existir. Y ya ves, en vez de condenarlos a ellos, se critica a las mujeres. —Aunque también hay que decir que existen hombres que se dedican a la prostitución —añade Danielle—. Y hombres que se venden a sí mismos... Por ejemplo, sólo hay que mirar a algunos
158
políticos. —Hay poca gente que tenga una mentalidad tan abierta, incluso en la época en la que vivimos, y menos a tu edad —dice Magalie, dirigiéndose a Lucille. Lucille ríe a gusto: —Cuando miras el mundo desde una perspectiva como la mía, te das cuenta de la miseria humana. Los seres humanos somos limitados y complicados. ¡Con lo fácil que podría ser todo! Deberíamos aprender a querernos a nosotros mismos: una actitud contraria al egoísmo, aunque no lo parezca. Sólo si tenemos autoestima podemos llegar a aceptar a los demás tal como son. Todos desempeñamos un papel en esta vida y algunos, como Céline, más de uno. —No te equivoques conmigo, Lucille. No estoy en contra de Céline. —Sólo quería tranquilizarte y decirte que esa mujer, que hubiera hecho cualquier cosa por ti y a quien se le rompió el corazón al pensar que te había perdido, valía la pena. A Magalie se le hace un nudo en la garganta y nota que está a punto de llorar. —No seas injusta conmigo, abuela. Todavía deseo con toda mi alma encontrar a Céline.
17
Es muy tarde y todo el mundo se ha acostado. Danielle y Magalie, apoyadas en cómodos cojines y con el diario sobre sus rodillas, retoman la lectura con avidez. Magalie, impaciente, lee: Dos de junio, 1957. Me he cortado el pelo bien corto y me he comprado un vestido nuevo para lucirlo después del parto. Si no pienso en mi embarazo, me siento feliz. Hoy nos hemos encontrado con C. y me ha invitado a comer pescado en un restaurante de la ciudad. Es la primera vez que como bien en Francia. C. estaba fantástica. Se había recogido el pelo con una trenza y
159
llevaba un vestido blanco acampanado. Parecía la heroína de una novela, romántica. Me he atrevido a decírselo y también le he expresado mi deseo de pintarla. Como ha insistido en ver mis pinturas, la he llevado a la buhardilla donde vivo. Se ha sorprendido mucho al ver el lugar y me ha dicho que lo encontraba «agobiante», por lo que he consultado la palabra en el diccionario. Le he contado que había estado en lugares peores y que, cuando tenga algún dinero ahorrado, pienso trasladarme a otro sitio. Me ha comprado una pintura: una en la que se ve la mujer de un pescador en el puerto. Espero que no la haya comprado por compasión, sino porque realmente le gustaba. Antes de irse, me ha dicho que me invitaba a su casa mañana. Tres de junio, 1957. He cogido el autobús para ir a Vallon des Aujfes. ¡Qué sitio tan bonito! ¡Qué pena que no me haya llevado mis pinturas! C. vive en una casa alquilada, en el puerto, cerca del faro. Hemos almorzado en Chez Jeannot, una pizzería, unos metros más allá de su casa. Hemos comido mejillones a la provenzal y pizzas a la marinera, y hemos tomado un vino blanco excelente. Después hemos ido a descansar un rato a su casa. Animada por el vino, me he atrevido a preguntarle si podía tomar un baño, ya que donde vivo tengo que lavarme en una palangana y en el piso de abajo. Mientras tomaba mi baño de burbujas perfumadas, C. se ha sentado en el borde de la bañera y me ha dicho que si me apetecía trasladarme a su casa. Me ha dicho que le caí muy bien desde el primer momento en que me vio. Me ha ayudado a salir de la bañera y, al ver mis cicatrices, me ha preguntado si eran por culpa del hombre con quien había estado y si me las había producido al intentar huir de él. Primero no le he respondido y, al final, le he dicho que no huía de ningún hombre. Quería saber qué pensaba hacer de la criatura y le he dicho que la dejaría en adopción. No podía creer mis intenciones, he he dicho que odiaba estar embarazada. ¿Por qué no he sido capaz de explicárselo todo? Sé que le chocaría. Ha puesto sus manos sobre mi barriga y me ha confesado que estuvo embarazada a la edad de catorce años, que su novio la había obligado a abortar, que estuvo a punto de morir y
160
que ya no podrá ser madre nunca más. Yo le he explicado que intenté abortar en París, pero que no tenía suficiente dinero para hacerlo. La crudeza de la última frase hiere a Magalie: «¡Si hubiera tenido suficiente dinero...!», piensa. —Magalie, deja que yo lea ahora —le dice Danielle, con
mucho cariño—. Esto es demasiado duro para ti. Cierra los ojos y escucha: Pasamos parte de la tarde juntas en el salón de su casa, desde el cual se puede contemplar una magnífica panorámica del puerto. El salón tiene un cierto regusto Victoriano y está lleno de cachivaches. Me preguntó sobre mi vida en Hungría y le conté que había estudiado en la universidad de Budapest. Le ahorré el resto de los detalles. Por la noche, C. se ha acicalado para ir al club. Un vestido rojo ceñido, provocativo a más no poder. Tiene más atractivo ella sola que diez mujeres juntas. Le he preguntado si tenía novio y su respuesta ha sido que con los hombres del club ya había más que para dar y vender. También le he preguntado por qué hacía ese tipo de trabajo. Me ha dicho que, cuando llegó a Marsella a los dieciséis años, hizo de todo: de pinche en una panadería, de dependienta en una tienda de comestibles, de sirvienta... Los hombres le iban detrás y, cuando ella se negaba, la echaban del trabajo. Conoció a Madame N. un día que ella se encontraba
llorando en unadoscafetería. que los hombres tienen pasiones;Madame el dinero lay elconvenció sexo. Las de mujeres no puede?i ganar dinero por el simple hecho de que son mujeres. Si los hombres quieren sexo, que lo paguen. Incluso aprendió que a los hombres les excita más cuanto más caro es. Así que ella es cara. T rica. En cambio, yo le he dicho que a mí no me pondrá las manos encima ningún hombre en la vida. ¿Tan mal te ha ido con el padre de la criatura?, me ha preguntado. Entonces me he bloqueado y no
161
me han salido las palabras. Hemos ido al club en taxi. Por el camino me ha cogido de la mano y me ha vuelto a ofrecer su casa. Cinco de junio, 1957. Me he trasladado a casa de C. ¡Qué bien vivir de nuevo en una casa de verdad! C. me ha preguntado si no me importaba compartir la cama grande con ella. Tolantha y yo hemos tenido que dormir juntas muchas veces en una cama pequeña y con unos colchones infames. Hacía tiempo que no dormía tan profundamente, así que hoy me he levantado muy tarde. El sol se jíltrába por el ancho ventanal. Desde la habitación, podía oler el salitre y oír el vaivén de las olas. He tenido la sensación de hogar, un sentimiento que hacía mucho tiempo que no tenía. C. me ha traído el desayuno en una bandeja. Me ha sugerido que podríamos concertar una -tiisita para ir al hospital. Ocho de junio, 1957. Hemos ido al hospital y el doctor me ha examihado. He tenido responder un sinfín social. de preguntas, paraque quenosedeseaba convenciese de queme se tratabaque de un caso de aasistencia Al decirle la criatura, ha entregado un formulario para que firmara la renuncia, pero C. no ha permitido que lo hiciera y me ha rogado que, por favor, lo discutiéramos en casa. La discusión ha sido muy fuerte; hemos gritado y hasta hemos llorado< Ella desea esta criatura y yo sólo pienso en deshacerme de ella. Es horrible. Le he confesado mi odio y mi terror, y que lo único que deseaba era sacármela de encima. Me ha tachado de cruel por odiar a una pobre criatura inocente. ¡Si supiera la verdad! Me ha acusad/) de irresponsable por haberme acostado con ese hombre. Nos hemos dicho de todo. Al final, le he soltado que no quería que esa criatura me recordara los malos momentos vividos en Hungría... Al verme tan excitada y tan desesperada, ha intentado calmarme. ¿Por qué todo es tan duro y tan difícil? Ta más tranquila, me ha preguntado: «¿Y si es una niña? La cosa sería diferente cuidar por qué iba a cargar persona? ySupodría respuesta ha de sidoella». que, ¿Y si pudiera, adoptaría un con bebé.la criatura de otra Trece de junio, 1957. He recibido otra carta de Yolantha. Ha conocido a un húngaro y está muy contenta. Dieciséis de junio, 1957. ¡Qué calor! No tengo energías para hacer nada. Esperar y esperar. T eso me pone nerviosa y me hace sentir mal. Quiero sentirme ligera y libre de una vez. Mi barriga es como una cadena de hierro que me mantiene atada a mi pasado. ¿Por qué tengo que pagar tan cara mi libertad? Sólo desaparece mi dolor cuando toco el piano por la noche, en el club. Incluso hasta me gusta el local. Madame N. me cuida, supongo que es por C., su chica favorita. Las otras chicas son también muy simpáticas y las propinas no están nada mal. 162
Diecinueve de junio, 1957. Hoy C. ha comprado ropa de bebé. Me he puesto furiosa. ¿Cómo hacerle ver que no quiero a esa criatura? «Si es una niña, seguro que la querrás; ya verás como sí», me ha dicho. Se ha puesto a llorar, desesperada. Me ha conmovido verla llorar; podría enternecer hasta a las piedras. «Mi madre era una bruja», me ha dicho entre sollozos. Para criar hijos era peor que la sarna. «¿Qué es la sarna?» Mi pregunta ha secado sus lágrimas y la ha hecho reír. Su padre se esfumó cuando ella apenas tenía un año. Su padrastro fue a parar a la cárcel por estafador y su madre les hizo pagar los platos rotos a los hijos. La tomó especialmente con C., porque era una niña y mucho más guapa que ella. Llorando a lágrima viva, me ha confesado: «Por eso me quedé embarazada de aquel vagabundo cuando sólo tenía catorce años. Siempre quise tener una criatura, para poder ofrecerle todo cuanto yo no tuve». Veintiocho de junio, 1957. Hoy he conocido a Marcel Savalle, un hombre muy rico que tiene una granja en la Camarga. Creo que Marcel está enamorado de C. Por lo visto se conocieron en el club. Hemos cenado los tres en L'Epuisette, un restaurante muy bonito cerca del mar. Durante la cena, él flirteaba con C. ¿Por qué he sentido celos? Uno de julio, 1957. Creo que me falta poco para dar a luz. Madame me ha sugerido que no vaya a trabajar. Dedico mi tiempo libre a estudiar francés y a escuchar la radio, en especial los debates. Tres de julio, 1957. Durante la noche, los dolores de parto me han despertado. C. no había llegado todavía y he llamado al club. A los veinte minutos ya estaba conmigo y hemos ido en taxi al hospital. Durante las terribles horas que he pasado en la habitación, toda de blanco, no he podido evitar revivir lo que sucedió en Hungría. He intentado sacar de mi mente los recuerdos moviendo la cabeza de un lado para otro, he gritado y he empujado fuerte, con todas mis fuerzas. La enfermera, una mo?ija católica, me ha ordenado que no me comportara de ese modo. Al fin y al cabo, la culpa era mía y ése era el castigo a mis pecados, se ha atrevido a decir. «¿ T usted qué sabe?», le he gritado con esa pecadora monja fríay yunexenta emociones. Dura como piedra. A sus ojos,rabia yo eraa una simpledecaso de beneficencia, parauna quien su corazón no tenía la más mínima condescendencia. Cuando, finalmente, mi cuerpo ha expulsado algo, ha anunciado: «Es una niña» y ha intentando mostrármela. Me sentía demasiado confusa como para sentir nada y me he dado la vuelta, diciéndole: «Déjeme en paz. Déjeme en paz». Magalie sostiene la mano de Danielle que reposa sobre el diario. El relato de su madre despierta en ella sentimientos contrarios: desde una ternura indecible hasta una sensación de desagrado y angustia. —¿Por qué? —susurra—. ¿Por qué me odiaba tanto? A mí nunca me ha importado no saber quién era mi padre. Pero ahora me gustaría saber quién fue y
163
qué es lo que le hizo a ella. —Lo más seguro es que fuera un estudiante, como ella. Quizá se trata del típico caso del hombre que, cuando se entera de que ella está embarazada, la deja tirada. Eso pasa en todas partes, cada día. —Danielle coge el diario y lo guarda en la mesita de noche.— Creo que ya hemos leído bastante por hoy. A pesar de las caricias y de los apasionados abrazos de Danielle, Magalie no consigue conciliar el sueño. Entre sus pensamientos inconexos y enmarañados surgen múltiples preguntas, un sinfín de posibilidades. En sus desvarios, Magalie es consciente de que todo le llega fragmentado. Los sueños y la memoria, cargados de significación, se agolpan en su mente, pero su significado sigue siendo un enigma.
18
Danielle se ha levantado temprano, mientras que Magalie sigue todavía en la cama. Ha pasado casi toda la noche en blanco; le duele la cabeza y apenas tiene apetito. Toma una ducha de agua fría para despejarse y alejar así la tristeza que le ha producido la lectura de la noche anterior. La cocina está limpia y ordenada. En la cafetera, el café está frío. Lo recalienta y sale al jardín. El resplandor de la luz del sol ciega sus ojos. Va al encuentro de Danielle, que está con Lucille, bajo la sombra de la morera. —Buenos días. —Un poco tarde para eso, ¿no? Son casi las doce —bromea Danielle. —Las once —corrige Magalie, sentándose a su lado. —Deberías acostarte antes, Magalie —gruñe Lucille. —Estuvimos leyendo el diario de mi madre hasta muy tarde. —¿Qué te apetece hacer hoy? —pregunta Danielle. —Quisiera volver a ver a Marcel. Si te parece bien, me termino el café y nos vamos. —De acuerdo. En ese caso, voy a arreglarme. Danielle las deja y se dirige al interior de la casa. Al ver su figura estilizada, Lucille comenta: —Una mujer muy guapa. Magalie sonríe, feliz y le cuenta lo que sabe de Danielle. —La quieres, ¿verdad? —No sabía lo que era el amor hasta que la conocí. —¿Todavía quieres irte a principios de junio? 164
—Dudo que pueda hacerlo. He decidido quedarme hasta que encuentre a Céline. Lucille le acaricia la mano: —Me alegro de que te quedes unos días más con nosotros. Pero no lo condiciones todo a Céline. Magalie se encoge de hombros: —En estos momentos es todo lo que puedo hacer. Hacia la una del mediodía llegan a la granja de Marcel. Mariette ya ha puesto la mesa. A pesar de sus negativas, Marcel las coge de la mano y las arrastra hacia la mesa. —¡Donde come uno, comen tres! Estaba deseando tener un poco de compañía para comer y la fortuna me envía a dos atractivas mujeres. Si Paul hubiese sabido que veníais, estaría aquí también. Hemos estado hablando de vosotras a propósito del festival. Supongo que vendréis, ¿verdad? —Por supuesto que sí. —Tendríais que estar aquí un día antes; si no, no habrá manera de llegar a Méjanes: siempre hay un tráfico infernal. Normalmente, para ir a Saintes-Maries salimos al alba. Mariette trae la sopa y la sirve. —Bueno, dime: ¿qué has hecho estos días? —pregunta Marcel—. ¿Encontraste a la vidente? —Sí, la localicé en Aviñón. —¿Y no sentiste miedo al verla? —Lo tenía al principio pero Danielle me acompañó. Me
dijo que mi madre era una persona misteriosa, alguien a quien el peligro acechaba sin cesar. Hacen una pausa para saborear la deliciosa sopa; luego Magalie retoma la conversación; —Una de las razones por las que he venido es porque hemos encontrado el diario de mi madre en un baúl que Céline había dejado en la buhardilla de la casa de Lucille. —¿Tenía un diario? —Sí. Y en él escribió que habías conocido a Céline en un burdel de lujo. ¿Por qué no me lo habías dicho antes? —¡Por favor, Magalie! ¿No puedes aceptar que un hombre tenga sus propios secretos? —Bueno, dejemos los secretos aparte. Mi madre trabajaba en el burdel como pianista. —Y tú, cuando eras bebé, pasaste allí muchas noches. —¿Ah, sí?
165
—Sí, porque Céline no confiaba en nadie y prefería llevarte con ella. Arriba había una habitación libre; todas las chicas te querían y te mimaban mucho. Eras como su mascota. —No hay nada mejor para un bebé que ser la mascota de una casa de putas... Marcel sonríe y bromea con perspicacia; —Pues parecía que te encontrabas muy a gusto. Eras un bebé muy feliz. —¿Sabes si Madame todavía regenta el club? —¡Cuando un hombre se hace mayor, ya no está para esas cosas! ¡Aquellos eran otros tiempos! Pero, ya se sabe, en la vida todo lo bueno se acaba. No, Magalie, no tengo ni idea. Hace más de diez años que no veo a Madame. —¿Te acuerdas de la dirección del club? —Estaba en un chalet, cerca del bulevar Perier. Era una dirección discreta que iba de boca en boca. —Marcel se rasca la cabeza y murmura entre dientes: —¿Cómo demonios se llamaba aquella calle? Recuerdo que había muchos árboles... —Un lugar muy apropiado para el «Sleeping Beauty» —ironiza Magalie. Marcel sonríe—. Sí, ése era el nombre que se le daba. Por supuesto, no era oficial. ¡Qué memoria la mía! ¡Mira que no recordar la calle! Lo que sí recuerdo es que Evelyne tenía otra casa en Cassis. Lo mejor sería ir allí y mirar el listín telefónico. De apellido se llamaba... —Nerescu —subraya Magalie. —¡Qué diario más detallista! ¿No te parece? Marcel suelta una sonora carcajada.— ¿Qué más dice? —Todavía no hemos terminado de leerlo. Además, hay algunas páginas arrancadas; lo más seguro es que sean las que contenían la información más interesante. El calor es asfixiante. Los días cada vez son más largos y el sol no desaparece hasta muy tarde. Cassis, gracias a su pintoresco puerto, está lleno de turistas que pasean arriba y abajo en la Promenade des Lombards. Danielle aparca cerca de una cabina telefónica. Magalie baja del coche y se apresura a llamar por teléfono. Al cabo de poco, regresa victoriosa y, agitando la mano al aire, muestra un papel con el teléfono y la dirección de Evelyne Nerescu. —¿No crees que primero deberíamos llamar? —No, por supuesto que no. Sube. En un caso como éste, lo que hay que hacer es presentarse por sorpresa. Así no te pueden dar ninguna excusa para no recibirte. —Al estilo de los reporteros. —Exacto —responde Danielle, poniendo en marcha el motor para dirigirse a la calle Ciotat, con la intención de salir del pueblo. La carretera que serpentea la costa, 166
entre blancos y recortados acantilados, ofrece una panorámica espectacular. La dirección resulta ser una gran mansión blanca. Mientras aparca al lado del muro, también blanco, que rodea la casa a modo de protección, Danielle comenta: —El negocio de la prostitución debe ser muy lucrativo. —¿Sugieres que cambiemos de profesión? —No estaría mal. Nos lo podríamos plantear, especialmente con tu expediente tan prematuro. —¡No seas canalla! Magalie baja del coche y echa una mirada a su alrededor. A través de los pinos, se pueden ver algunos fragmentos de Mediterráneo, que contrastan con la luz que incide sobre las rocas blancas. En la puerta de entrada hay una placa grabada con el apellido Nerescu. Danielle intenta abrir la verja, pero está cerrada. —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Magalie. Danielle sigue forcejeando, pero no consigue abrir la verja. Luego sugiere: —No hay nada más fácil que saltar por encima. —¿Estás de broma? A esto se le llama allanamiento de morada. —No, si luego la abrimos desde el otro lado. Siempre podemos decir que estaba abierta. Danielle se quita las sandalias y, cual simio, se encarama por las barras, se balancea hacia el otro lado y, dándose un impulso, salta al suelo, como si nada. Abre la puerta del otro lado y se vuelve a poner las sandalias: —¿Ves qué fácil? —le dice a Magalie. —A los reporteros no hay quien os pare, ¿verdad? —¡La de cosas que tenemos que hacer para sobrevivir! Cruzan un bosquecillo rodeado de pinos y pasan por delante de las adelfas blancas, hasta llegar cerca de la puerta de entrada de la casa. Un caniche empieza a ladrar y, a continuación, se oye una voz que grita: —¡Mozart! ¡Mozart! Poco después, la propietaria del perro desciende por la escalinata de la terraza. Lleva un elegante blancoSuque le llega es casilahasta los pies. Las cejas negras contrastan con su vestido pelo blanco. expresión de alguien a quien cogen por sorpresa. —¿Cómo habéis entrado? —Por la puerta de la verja —responde Danielle. —Si está cerrada. —Madame, si lo estuviera no estaríamos aquí, frente a usted. Madame, algo confundida, las mira de arriba abajo: —¿Quién sois? ¿Qué queréis? —Perdone nuestra intrusión. Nos gustaría poder hablar con usted —dice Magalie, mirando al perro, que no para de ladrar y de husmear entre sus piernas. —Mozart, ¡ven aquí! —ordena la mujer. El perro obedece, aunque sigue gruñendo entre dientes, en especial cuando 167
Magalie le alarga la mano a la señora Nerescu para presentarse a sí misma: — Señora Nerescu, mi madre tocaba Mozart para usted en el Sleeping Beauty. Soy Magalie, la hija de Anne Sathmar. Sus diminutos ojos, hundidos en unas profundas ojeras, la escrutan mientras intenta hacer memoria. —¿Anne Sathmar? —Era amiga de Céline Navers... —¡Céline! ¡Dios mío! ¡Claro, ya lo recuerdo! Así que tú eres aquella niña tan chiquitina. ¿Cómo me has encontrado? —Marcel Savalle nos ha dado alguna pista. —¿Quién es? —Era uno de sus... clientes. Bueno, un amigo de Céline. —Ya veo.— El perrito ladra de nuevo, pero la dueña le atiza una ligera palmadita en el trasero y se calma un poco. —Venid conmigo. Madame Nerescu las conduce a la terraza, donde hay una mesa y unas sillas ligeras, el típico mobiliario de jardín, situadas bajo la sombra de un exuberante manzano. —Por favor, sentaos. ¿Os apetecería un Campari con zumo de naranja? Magalie y Danielle aceptan la invitación, complacidas. Madame Nerescu entra en la casa a través de una gran puerta de cristal y desaparece por unos instantes. Mientras tanto, aprovechan para mirarse con complicidad; satisfechas, sonríen por el logro de su propósito. Luego se dedican a observar la belleza del paisaje, con sus acantilados y el mar. De repente, desde el interior de la casa les llega, diluida en el sonido de un reloj de cucú marcando las horas, la música de un concierto para piano de Mozart.
168
Madame Nerescu reaparece ahora con una sirvienta que transporta un carrito. La sirvienta coloca los vasos y una bandeja con pastas y chocolatinas encima de la mesa y se retira. Cogiendo a Magalie de la mano, Madame exhala un hondo suspiro: —Sí, la de veces que tu mamá me complacía con esta música. ¡Nunca pensé que volvería a verte! Eras nuestra mascota. Bien, bebamos un poco. —Madame, perdóneme por ser tan directa. ¿Sabe dónde está CélineP —pregunta Magalie. —NO;
—¿Sabe lo que nos sucedió? —Sí, pero desconozco los detalles. Cuando Céline y Anne se trasladaron a Arles, apenas nos veíamos, lo cual es comprensible. Ellas llevaban su vida y yo la mía .— Madame Nerescu bebe un sorbito y prosigue:— Recuerdo una visita que me hizo Céline: iba contigo; tú tenías dos años. ¡Parecías una muñeca! ¡Y ella estaba tan feliz y tan orgullosa de ti! Después de aquella ocasión, ya no la volví a ver más. Una noche llamó preguntando por. Mimi, una de mischicas, para averiguar la dirección de un hombre que tenía el apodo de «El avispón» 1, de quien sospechábamos que era un matón. Una vez vino con uno de nuestros clientes habituales y se enamoró de Mimi. En esta profesión, eso sucede de vez en cuando. El le dio su tarjeta de visita para que ella lo viera a solas, de forma particular, lo que iba en contra de las reglas de la casa, como es natural. A mí eso no me gustó nada, así que llamé a Céline para explicárselo. La encontré muy agobiada y, al poco de hablar, irrumpió a llorar; como sollozaba, sus palabras resultaban confusas, pero entendí que se trataba de algo referente a Anne y a ti, y que debía protegeros de algún peligro o de alguna locura. No acabé de comprender de qué se trataba, pero imaginé que era algo graye. Como después no volví a saber de ella, al cabo de una semana, volví a llamarla. Estaba hundida y gritaba de desesperación: Anne había muerto y, por si fuera poco, era probable que te perdiese. Quise averiguar más cosas, pero me dijo que no podía explicármelas y que, sobre todo, no quería involucrarme en ese asunto. Parecía muy asustada. Le pregunté si necesitaba dinero y me dijo que no. Le pedí que nos viésemos metiempo, prometiópero queno lo haría cuantodelevida, fueraasí posible. Esperéy un daba en señales que volví a llamarla. Me dijo que se sentía muy desgraciada, porque te habían llevado a un orfanato, en Marsella. Que había buscado un buen abogado, pero que, por lo visto, no podía hacer gran cosa. Después de esta conversación, volví a llamar, pero el teléfono no daba línea. Ya no volví a saber nada más de ella. —¿Sabe dónde podríamos encontrar a Mimi? —Tiene un pequeño bar en Toulon: La Renardière. —¿Podría describirnos a grandes rasgos a ese tipo llamado El avispón? —Era muy robusto y un tanto primitivo. Yaya, el típico macho. Normalmente, no solíamos tener ese tipo de clientela. Aunque, mientras estuvo en nuestro club, se comportó como debía. 1 Nota de la T.: E n inglés "Hornet”: el que espía para robar.
169
—Dígame algo sobre Céline. —Céline era la más guapa de mis chicas. La quería como si fuera mi hija. La conocí en Lyon; a la pobre la habían arrestado por abortar. Tuvo que pasar seis meses en un correccional. Como dice el refrán, una mujer tiene que ser muy guapa para que la quiera un hombre y muy estúpida para poder querer a un hombre. Céline tuvo una infancia infernal. Su madre era una ordinaria y le hizo la vida imposible. Yo la eduqué, le enseñé modales y a vestirse bien. Todas mis chicas tenían mucha clase; se vestían y se comportaban como unas auténticas señoritas. También les aconsejaba sobre cómo debían invertir su dinero y me aseguraba bien de que no trabajaran para ningún macarra. Si no, las echaba. Céline sentía un odio tan profundo hacia su madre que, en una ocasión, la llevé a una psiquiatra. De hecho, Anne, tu madre, también la visitó. —¿Cómo se llamaba esa psiquiatra? —Norma Moreau. Tenía su despacho en la Canebiére. Hoy en día, como es tan mayor como yo, ya está retirada. —¿Por qué motivo la visitó mi madre? —Después de un tiempo de vivir juntas en Arles, un día Céline me confesó que Anne, de vez en cuando, sufría graves depresiones. —¿Sabe si Norma Moreau vive actualmente en Marsella? —La verdad es que no estoy muy segura. —Y su club, ¿existe todavía? Madame Nerescu lanza una carcajada: —No, ya hace unos cuantos años que lo cerré. Era un buen negocio, pero, cuando los clientes de más peso desaparecieron, la cosa fue de capa caída. Con la nueva generación ya no era lo mismo. Los tiempos cambian. La seducción y la elegancia discreta han desaparecido. De todas partes, no creáis. Los burdeles al estilo del mío ya no existen. Ahora todo es plástico, todo es muy barato y muy rápido. Incluso el sexo. —¿Siempre se ha movido en ese tipo de negocios? —Como la mayoría de las mujeres, cuando era joven creía en el amor, así que contraje matrimonio. amor. Una palabrao de se abusa; la mayor las estafas. El amor dura El unos cinco minutos lo las queque duremás el acto sexual. Y nadademás. Yo aprendí a convertir esos salaces y lujuriosos cinco minutos en dinero. Los hombres lo han convertido todo en dinero. Las mujeres, utilizando su sexo, son menos dañinas que los hombres utilizando su cerebro.
171
19
Cuando abandonan la mansión de Madame Nerescu, la luz violácea del atardecer cubre todo cuanto las rodea. Durante la puesta de sol, un pájaro deja oír su leve gorjeo; mientras, en el cielo, un avión solitario deja una larga estela blanca tras de sí. —Bien, ¿y ahora qué hacemos? —pregunta Danielle, ya en el interior del coche. —Tenemos bastante gente para ver: Erno, en el Bistro Hongrois; Norma Moreau, si es que la podemos localizar... Y además, me gustaría dar una vuelta por Vallon des Auffes. Luego no hay que olvidar a Mimi, la que está en Toulon: podría darnos alguna pista sobre El avispón. Me pregunto por qué Céline o mi madre podían necesitar los servicios de un matón. ¡Ojalá pudiera dividirme en cuatro y hacerlo todo de una vez! —No te precipites y vayamos por partes. Sugiero que, antes que nada, vayamos a Toulon. —Danielle mira el reloj. —Llegaremos allí justo a la hora de comer; luego nos podemos acercar a La Renardière y tomar una copa allí. Mañana podríamos ir a Marsella y almorzar en el Bistro Hongrois y, por la noche, podríamos cenar en L'Epuisette. Magalie acepta la totalidad de las propuestas y saca el diario del bolso: —Mientras conduces, te lo iré leyendo. Cuatro de julio, 1957. Me ha escrito Tolantha. Está confundida por mi decisión de conservar el bebé. Tampoco entiende por qué no quiero dejar de trabajar con Madame. Pero a mí, el club me gusta. Diez de julio, 1957. C. es una mamá muy abnegada. A la niña le ha puesto Magalie, el nombre de una canción de la Provenza, escrita por el poeta Frédéric Mistral. Se lleva a Magalie al club y la niña duerme en una habitación, en el piso de arriba. A Madame 172
no le importa en absoluto. Todo lo que haga C. ya le parece bien. Tas chicas se pelean por tener a Magalie en sus brazos y la miman mucho. Me imagino que muchas mujeres tienen un instinto maternal, una trampa de la naturaleza para cuidar de la progenie. Quince de julio, 1957. He empezado a trabajar de nuevo. Ahora llevo el vestido rojo de C. y una flor en el pelo. ¡Qué bien tener otra vez un buen tipo! Ocho de julio, 1957. Ayer por la noche, C. y yo nos hicimos amantes. Naturalmente, fue ella quien tomó la iniciativa. ¡Qué diferente y qué hermoso eso de abrazar un cuerpo femenino! Veintisiete de julio, 1957. Hoy, mientras C. ha ido a la ciudad, me he quedado a solas con Magalie. Al despertarse, ha empezado a llorar, pero cuando la he mecido un poco ha parado enseguida. He intentado analizar mis sentimientos con respecto a ella. Mi aborrecimiento se ha desvanecido, pero tampoco se puede decir que la quiera. Siento una inexplicable y extraña piedad. ¿O acaso es el sentimiento que suelen despertar en los adultos los seres indefeiisos o más débiles? ¡Y pensar que monstruos como Stalin, Hitler y sus secuaces fueron también criaturas indefensas! ¿ Qué hubiera pasado si sus madres, en vez de arrullarlos en sus cunitas, hubieran aplastado sus sonrisas con una almohada? Uno de agosto, 1937. He recibido otra carta de Tolantha. Se ha hecho novia de Miko. No me extraña. Desde que me escribe, siempre lo menciona en sus cartas. Dos de septiembre, 1957. El club ha abierto de nuevo. Ha permanecido cerrado un mes por vacaciones. Madame ha estado en Cas sis. Ha hecho mucho calor, así que hemos ido muchos días a la playa. Estoy tan morena como una gitana. Diez de septiembre, 1957. Tolantha ha venido a pasar el día conmigo. Tiene un aspecto inmejorable y se la ve muy feliz. No me ha dicho gran cosa respecto a M., pero puedo adivinar su sorpresa y sus pensamientos, a juzgar por su mirada. Le he pedido que me acompañe al club, pero se ha negado en redondo. No le he explicado a qué se dedica C., pero creo que se lo imagina. Seguro que también intuye que somos amantes. Trece de septiembre, 1957. He soñado que volvía a Budapest. ¿Por qué todavía tiene que perseguirme esa horrible pesadilla?
173
Quiero enterrar ese momento del pasado, tan cargado de muerte. Quiero embeberme de vida. ¡El tiempo pasa tan rápido! Lo que cuenta es sobrevivir. ¿Realmente creo lo que digo? ¿To, que he maldecido la vida en tantas ocasiones? ¿To, para quien la vida era una tierra desierta y estéril, repleta de pasado y sin esperanzas ni bienestar posible? Cuatro de octubre, 1957. Hoy es el aniversario de C. Nos han dado el día libre. Le he comprado un kimono de seda color esmeralda y hemos ido a cenar a L 'Epuisette. Diez de octubre, 1957. El día de la boda de Tolantha. He cogido el autobús para ir a Antibes. Miko parece un buen chico. Vino de Bulgaria con sus padres cuando apenas tenía diez años. Es carpintero y toca el clarinete en un club nocturno. Tolantha seguirá trabajando en la misma tienda. Tienen un montón de planes para el futuro. Veinticinco de octubre, 1957. He soñado que estaba tumbada en una pradera rodeada de amapolas. El cielo oscurecía y se oían unos ruidos extraños, que me producían un miedo espantoso. De pronto, empezaba a brotar sangre de las amapolas y cubría toda la pradera de rojo. C. me ha despertado. Por lo visto, estaba gritando. La luz del día cubre la memoria y así dejan de roerme /os nervios. ¿Por qué el sueño es tan cruel y pone al descubierto todas nuestras pesadillas? Diez de noviembre, 1957. Esta mañana tenía ganas de comer croissants y he ido a la panadería. Hacia un viento gélido. Cuando he llegado a casa, C. estaba dándole de comer a M. Hemos tomado el café y los croissants y hemos leído el periódico en la cama. Había un artículo sobre una niña a la que habían violado hasta matarla; nos ha dejado heladas. C. me ha dicho que ha estado pensando en la posibilidad de dejar Marsella y trasladarnos a vivir a Arles. Quiere que M. crezca en un ambiente más sano y más seguro. También quiere abrir una boutique. Es una mujer emprendedora y muy segura de sí misma. En cambio, yo me siento un poco insegura. ¿Nos funcionará? Lo que sí sé es que no quiero volver a vivir en la miseria, como cuando llegué a este país. Veinticinco de noviembre, 1957. Hemos puesto al corriente de nuestros planes a Madame.
174
Cinco de diciembre, 1957. Hoy hace un año que Yolantha y yo llegamos a París, procedentes de Viena. Parece una eternidad. Cinco de diciembre, 1957. Mi última jornada en el club. La Madame ha cerrado antes y hemos celebrado una fiesta. Nos ha regalado un lujoso jarrón para nuestro nuevo hogar en Arles. Las chicas han comprado un cochecito de bebé para M. Nueve de diciembre, 1957. Hemos comprado un Fiat nuevo. Once de diciembre, 1957. Nos hemos trasladado a Arles para mirar casas; hemos encontrado una cerca del anfiteatro. Aunque necesita una capa de pintura, el resto está bastante bien. Tiene un pequeño jardín en la parte de delante. C. tiene muchas ganas de ponerse en marcha. Diecinueve de diciembre, 1957. Con la ayuda de Marcel, hemos encontrado una tienda en el bulevar Lices. Como ha estado cerrada durante mucho tiempo, hay que hacer algunas reformas, aunque la mayoría de las cosas las haremos por nuestra cuenta. Navidad. ¡Qué diferente a la del año pasado! He llamado a Yolantha y me ha comunicado que ha sufrido un aborto natural. Aparte de eso, Miko y ella están bien. C. me ha sorpre?idido con un piano. He llorado de alegría. Lo hemos puesto en el salón. Nuestra casa es muy cómoda, tiene algo de C. y mío; se nota nuestro sello personal. La habitación de C. y la de M. están excesivamente decoradas. La mía es más sobria y austera; es de estilo japonés. En cuanto a la parte de abajo de la casa, hemos llegado a un acuerdo. El jardí?i empieza a tener forma, gracias a las manos de C. ¡En el fondo es una mujer de campo! Todo cuanto toca crece y florece. Es como el sol. Cinco de enero, 1938. Hemos estado muy atareadas, eligiendo el papel de las paredes, las luces, los muebles, la moqueta de la tienda. Trabajamos en ello cada día. M. siempre está con nosotras. Me he acostumbrado a ella y ya no me representa ningún problema. Las personas somos animales de costumbres. Normalmente tomamos un picnic en el suelo. A veces, Marcel viene a venios y nos invita a un restaurante. La última semana la pasamos en la granja que tiene en la Camarga. Sabe que estamos juntas y, a pesar de eso, no para de cortejarla. Siento celos y rabia; no puedo evitarlo. ¿Por qué no puede respetar nuestro amor?
175
¿Acaso los hombres 110 pueden respetar lo que concierne a las mujeres? Dos de febrero, 1958. Hemos abierto la tienda y han venido algunos clientes. Vendemos anillos y pulseras de plata africanas, hechas a mano, camisas, jerseys, chales, pañuelos... y también faldas y pantalones. To pinto pañuelos de seda con flores y diseños abstractos y también los ponemos a la venta. Seis de febrero, 1958. Marcel nos ha llevado a Rosellón. ¡Qué pueblo tan bonito! Colgado en lo alto de una colina, parece un sueño. Es como si la civilización no hubiera llegado hasta allí. Tengo unas ganas irresistibles de pintarlo. Veinticinco de febrero, 1958. La boutique nos va de maravilla. He vendido más pañuelos y un par de acuarelas. C. y yo hacemos turnos, aunque yo acostumbro a hacer el turno de la mañana. C. es una dormilona y no le gusta levantarse temprano. M. suele estar siempre con C., en casa o en la tienda. Por las tardes, pinto o toco el piano. Por fin controlo mi existencia. Me siento a gusto. Todo va como la seda. Parece imposible. Mi relación con C., la tienda. ¿Será siempre así? A veces me asalta un miedo Í7iexplicable. Seis de marzo, 1958. Hemos pasado otro fin de semana en la
176
granja Alouette en Rosellón. Lucille y su hija Rosanne me caen muy bien. A su sobrina, Marie, no le gustamos. Creo que tiene celos de C. porque desea a Marcel y éste sólo tiene ojos para C., lo cual no deja de fastidiarme. Veinte de marzo, 1958. Cumplo veintitrés años. C. me ha despertado con un beso y me ha regalado un anillo con un aguamarina. A la hora del desayuno, encima de la mesa del comedor había un ramo de margaritas y de nomeolvides. Tolantha me llamó ayer y me propuso que cenáramos en el Bistro Hongrois para celebrarlo. Magalie para de leer y levanta la cabeza: —Seguro que Erno conoce a Yolantha. Creo que nuestros problemas están resueltos. — Gira la página: —Aquí es donde se nota que han sido arrancadas algunas páginas —avanza un poco más y lee: Treinta de octubre, 1958. En todo el día no me he encontrado bien. ¿Es por el sueño? Me he despertado mojada de sudor. La luz de la luna llena me daba en la cara y todavía me ha hecho sentir peor. He encendido la luz y, descalza, he ido a la habitación de C. Estaba durmiendo. He bajado y me he sentado en el salón. La quietud se ha transformado en ruido, un terrible rugido; me he tenido que tapar las orejas con las manos. Pero el sueño vuelve siempre de nuevo. To estoy andando por las calles de Budapest, vacías, sombrías y llenas de peligro. De pronto, aparece una furgoneta y yo empiezo a correr. Pero al final me alcanza: unos hombres grandullones me cogen y me arrastran hacia el interior de la furgoiieta. Está repleta de sangre y de amigos muertos, exánimes. ¿Cuántas veces más tengo que volver a Budapest a través de mis sueños? ¿Es imposible escapar del horror, de la persecución, del terror de sentirme acorralada, de la cárcel? —En Budapest tu madre debió de pasar por algunas experiencias difíciles de superar. Esa debe de ser la causa de sus depresiones —comenta Danielle. Magalie gira otra página y se encuentra que faltan más hojas; algunas están hechas trizas y en otras se pueden leer algunos fragmentos deshilvanados. Cinco de abril, 1959. Tolantha ha dado a luz... Diez de junio, 1959. Hemos ido a Rosellón... La boda de Rosarme ha estado...
Marcel y... Tres de julio, 1959. ¡Qué verano tan bonito!... Viaje a Rosellón... Cumpleaños de M... Cuatro de septiembre, 1960. Paseos en bicicleta... Gordes. Bien equipada con mi bloc de dibujo y... Pueblo que parece suspendido... Seis de septiembre, 1960. Encuentro con Alfred Lemoi... Ante la imposibilidad de leer algo coherente, Magalie hojea rápidamente el resto de las páginas medio arrancadas, de las que sólo pueden rescatarse algunas palabras sueltas. De repente, llega a una página a la que le falta la mitad superior. Eso significa desastre, catástrofe, destrucción. Le he dicho que si barajase las cartas otra vez darían un resultado diferente. Sara me ha advertido que no es bueno provocar al Tarot. «Sigue mi consejo o, si no, empieza a cavar tu propia tumba...» Al volver a casa, C. estaba esperándome. Sus ojos estaban irritados de tanto llorar. He intentado besarla, pero me ha rechazado. Nadie me comprende... Años hechos añicos... Cuando vi que venía... Tenía sólo un propósito... Nada más que... Quién sabe lo que va a pas... Miedo insano... Me resisto... Una ventana del pasado cubierta de sangre... Rígida imagen de terror... ...el anillo que cayó en... Labios rotos... ¿Debería echarme atrás, no hacer nada? Magalie está furiosa: —¡Estrangularía a la persona que arrancó esas páginas! —¿Aunque fuera Céline, con la intención de protegerte, guardando sólo las cosas bonitas de tu existencia? —Danielle esboza una sonrisa—. ¿Qué otra persona podía haberlo hecho sino ella?
178
—Escucha esto; ...T me dijo que había llamado a Mimiy que conoce a alguien que podría echarnos una mano, Nos hemos dirigido a Marsella y hemos ido a parar a un barrio de lo más cutre, donde viven los desalmados y los fuera de la ley... Hemos encontrado la calle Pistóles. En la esquina, el bar Tout va bien. Magalie gira la última página, en la que solamente queda un retazo de un fragmento. Es un revólver americano con un silenc... En el bolso traté de... Los rusos con esto. Mar... ...Balas de más. Cogimos... —Falta el resto... —Magalie cierra el diario. —Se lo preguntaremos a Mimi.— Danielle sale de la autopista en dirección a Toulon. Esta población tiene un interesante casco antiguo y es uno de los puertos más importantes de la costa.
20
Por encima de la catedral de St. Louis, una luna como un disco plateado, suspendida en lo alto, confiere al paisaje una apariencia irreal. La brisa marina envuelve las calles, la noche, cada instante. A Magalie todo le parece familiar y, al mismo tiempo, le resulta extraño; es como si lo hubiera visto o vivido en otra vida, o en otro planeta. Los recuerdos enterrados afloran y se entremezclan, nítidos o difusos, en su memoria. Una luz mortecina emerge de las ventanas de las casas, situadas unas al lado de otras, formando hileras interminables. Ello la lleva a pensar en la gente recluida en el país de su madre: miles de corazones hacinados, con la muerte en los talones. La tristeza salpica todos los rincones y daña su corazón. Su mano busca, apresurada, la de Danielle. Es cálida y reconfortante. ¿Pero por cuánto tiempo?
179
Consciente de su estado de ánimo, Danielle le pregunta: —¿Qué te ocurre? —Es por la lectura del diario de mi madre. Y supongo que por ti. —Sí, la verdad es que no es un diario que te ayude a levantar los ánimos. Tu madre era demasiado reflexiva y le daba demasiadas vueltas a las cosas. —De algún modo, si lo piensas, la vida es deprimente. Danielle rodea con su brazo a Magalie: —No dejes que el diario ejerza ninguna influencia sobre nosotras. Venga, anímate. La brisa se hace más intensa; en el cielo, aparecen algunos nubarrones. Siguen andando hasta que, en la calle de enfrente, ven una luz de neón: La Renardière. En la acera, hay unas cinco mesas ocupadas por jóvenes, que beben y charlan animadamente. La mayoría visten téjanos y chaquetas de cuero. En el interior, muy estrecho, hay unas mesitas redondas y un bar bien provisto de todo tipo de bebidas y de una cafetera. Como no queda ninguna mesa libre, Danielle y Magalie tienen que sentarse en la barra. Tras ella, trajina una mujer rubia y regordeta, de unos cuarenta años. En estos momentos está preparando una bandeja con dos cafés, dos vasos de agua y unos terrones de azúcar, para llevarla a una pareja que está fuera. Un hombre, situado en una esquina, levanta el vaso y grita: — ¡Mimi! ¡Otro de lo mismo! Sonriente, Mimi vuelve detrás de la barra, coge la botella de anís y le sirve una copa. Luego se dirige a Danielle y Magalie: — ¿Y vosotras qué queréis tomar? —Un Calvados —responde Danielle. —Para mí, lo mismo —dice Magalie. Cuando Mimi les sirve la aromática bebida, Danielle repone: — Madame nos ha dado recuerdos para ti. Los ojos de Mimi parpadean: —¿Madame? —Evelyne Nerescu. Los labios pintados de rojo moldean un «¡oh!» que indica su sorpresa. —Yo era la mascota de aquel lugar —continúa Magalie. Un tanto recuperada, Mimi expresa: —Pero aquel lugar se cerró
180
hace muchos años. —Sí, estamos hablando de hace más de veinte años. ¿Te acuerdas de CélineP —¿De CélineP Pues claro que sí. ¿Dónde está? —No tenemos ni idea —responde Magalie—. La estamos buscando; en realidad, ése es el motivo por el que hemos venido aquí. —Me temo que no os puedo ser de gran ayuda. Magalie le presenta a Danielle e intenta refrescarle la memoria a Mimi. Ésta se sirve un vaso de vino y enciende un cigarrillo: — ¿Cuándo habéis visto a Madame? —Esta misma tarde. Nos ha sugerido que tal vez tú podrías echarnos una mano. —No sé dónde está Céline. —Por lo que sabemos, un día llamó desde Arles para preguntar por el paradero de un hombre que se apodaba a sí mismo El avispón; según Madame, un supuesto matón. —Ah, ya recuerdo esa llamada. —Y con respecto a ese hombre... —Le di la dirección a Céline. Lo que ignoro es si ella conectó con él o no. Después de eso, nunca más se supo. Magalie saca el diario del bolso y le enseña la última frase, donde se menciona el bar Tout va bien. Mimi la lee con atención: —Sí, él me llevó una vez a ese bar: no es un lugar muy bonito, que digamos. —Así que veías a El avispón fuera del club. Mimi asiente y se encoge de hombros. —¿Por qué se apodaba El avispón? —Cosas de macho. —¿Cuál era su verdadero nombre? —Mario. El apellido no lo sé —Mimi bebe otro trago y exhala una bocanada de humo—. Tu madre era húngara, ¿no? Por el Tout va bien pasaba una mujer húngara que se llamaba Jojo, me imagino que era un mote. No era fea, pero tenía una pinta un tanto extraña. Creo que su problema es que bebía demasiado. Me acuerdo de ella porque me preguntó si le podía presentar a Madame para trabajar en
181
su club, pero yo ya sabía que Nerescu nunca cogería a una persona que había caído tan bajo y que se encontraba en un estado tan lamentable. —¿Y Mario la conocía? —No había hombre que no la conociera. —No acabo de ver qué relación tiene con lo que estábamos hablando... —Es algo que me ha venido a la mente. Un nuevo día, caluroso y lleno de luminosidad, despierta la granja. Danielle y Magalie se despiertan con el primer canto del gallo, aunque la noche anterior regresaron muy tarde. Mientras hacen las maletas, deciden ir a pasar un par de días a casa de Pierre, para estar más cerca de Marsella. Una vez en casa de su amigo, éste las anima a continuar con sus indagaciones y emprenden de inmediato la ruta hacia Marsella. Como siempre, se encuentran con un tráfico infernal. —¿Dónde tienes el bolso? —pregunta, de pronto, Danielle. —Entre mis piernas. ¿Crees que debería de ponerlo bajo el asiento? —Es lo mejor. No quiero que nos roben el diario. Lo primero que hacen al llegar es buscar alguna pista sobre Norma Moreau en el listín telefónico, pero no obtienen ningún resultado. Luego se dirigen a la calle St. Pierre y se detienen frente al Bistro Hongrois. Al ver el cartel, Danielle murmura: —¡No me digas! Magalie lee: —Cerrado por vacaciones hasta el treinta y uno de mayo. Así que no abren hasta dentro de once días. —Eso significa que hasta la noche no tenemos nada que hacer. Ya que disponemos de tiempo libre para nosotras, te mostraré el desafortunadamente famoso castillo de If, donde antaño llevaban a los prisioneros políticos. Se hizo célebre gracias al conocido héroe de la novela de Alejandro Dumas, el conde de Monte Cristo, que permaneció encerrado en sus mazmorras. ¿Qué te parece la idea? —¡Estupenda! —responde Magalie, agradecida de hacer un alto en el camino—. Nos lo merecemos. Al atardecer, pasan por el bulevar de La Corniche con el coche.
182
Es una avenida amplia, de unos cuantos kilómetros de longitud, que bordea el mar. A esa hora del día, la costa sigue estando llena de bañistas y de gente que practica el surf; en la playa, las criaturas siguen jugando con la arena. En la lejanía y en un horizonte teñido de rojo, destacan las islas de If y Endoumes. Danielle gira a la derecha y conduce hasta llegar a un paraje muy recogido; una montaña de cantos rodados bloquea el acceso al mar. —Vallon des Auffes —dice Danielle, mientras aparca el coche en L'Epuisette, cerca del rompeolas—. Todavía sigue ahí y, además, está abierto —puntualiza, animada. Magalie mira a su alrededor, visiblemente afectada por la emoción que le produce el lugar. —Aquí me siento muy cerca de Anne y de Céline, o más bien de su espíritu. Danielle la abraza: —Yo también noto esa sensación; creo que estamos a punto de encontrar la clave de su misterio. Rodean la pequeña dársena llena de barcas de pescador. El arco de un puente que se extiende sobre la desembocadura de la bahía se refleja en las tranquilas aguas. Las casetas de pescadores están muy bien cuidadas; en todas las ventanas se exhiben flores que aumentan la placidez del lugar. En silencio, contemplan la casa en la que Magalie vivió los primeros meses de su vida. Del bar Vallon, situado al otro extremo del puerto, les llegan unas enormes risotadas y música de acordeón. Un ligero oleaje mece las barcas. Mientras dan una vuelta por el rompeolas, en dirección al restaurante, Venus aparece en lo alto del cielo; en el interior de las casas, la gente empieza a encender las luces. —¡A —brinda Daniellehaciendo chin-chin con su copa —¡A tu la salud! tuya! —dice Magalie, de cristal. El vino es de color dorado, como si hubiera sido atrapado por la luz del sol. A su alrededor se puede oír el murmullo de las voces procedentes de la cocina, mezcladas con el chisporroteo de las sartenes y el discreto trajín de la vajilla. Magalie, sedienta, toma unos cuantos sorbitos más y enseguida se siente algo mareada. Le encantan esos primeros tragos con el estómago todavía vacío, que le provocan una súbita y rápida
183
euforia, sin que por ello se le ofusquen las ideas o se le oscurezca el pensamiento. —Intento imaginarme a Céline y a mi madre aquí —comenta Magalie, dando una ojeada a su alrededor—, aunque es obvio que el lugar ha sufrido algunas reformas. —Ya lo ves, la historia se repite. Ahora somos tú y yo las que estamos sentadas aquí. —Espero que sólo te refieras a nuestro amor. No me gustaría terminar como mi madre. —No sabemos bien en qué líos se metió. Fuera lo que fuera, el resultado es que Céline luchó por ti y tú naciste. —Las cosas les iban tan bien, nos iban tan bien —murmura Magalie, afligida—. ¿Crees que alguien iba a por ella? El hecho de que todo sucediera tan rápido hace pensar que se trataba de alguna amenaza externa. Cuando lo vi que se dirigía... Me gustaría volver a hablar con Sara. Quizá sabe de qué hombre se trata. Es alguien que aparece de repente. ¿No crees que podía ser el mismo hombre con quien fue al pantano? —Es posible. —¿Y por qué una pistola? —Magalie consulta el diario con soltura—. Era un revólver americano con un silenc..., etc. Mar... balas de más. Ese podría ser Mario. —¿No podría ser un chantajista? —O alguien del burdel que estuviera celoso —dice Magalie, tomando otro trago de vino—. Antes sospechaba de Marcel, pero creo que estaba equivocada. Pudo haber sido cualquiera de los muchos que pasaron por allí. Danielle emite un bufido: —Si continuamos por ese camino, seguro que encontramos una lista interminable de sospechosos. —Tienes razón. Es frustante. Aquí está nuestra cena. El camarero les sirve un cóctel de gambas. Por unos instantes, dejan a un lado sus teorías y pasan a saborear la comida, en silencio. Cuando terminan, el camarero les retira el plato y continúan disfrutando del vino. —¿Sabes qué me recuerdas? —dice Danielle—. Un bosque inundado de sol en pleno otoño. Deberías verte bajo los efectos de la luz de la vela. ¡Qué belleza! Tus ojos ámbar, tu pelo, tu piel. ¡Nunca he conocido a alguien que se 184
pareciera tanto a una estación del año! —Somos el polo opuesto, porque tú me recuerdas la primavera. —¿Ah, sí? —Esa fuerza innata y diáfana que emana de ti solamente se da en la primavera. Por eso te sientan tan bien los colores chillones, como el azul de tu camisa. —Como se suele decir ¡los polos opuestos se atraen! El plato principal es pescado fresco del día. Las dos observan cómo el camarero lo divide en dos partes y lo sirve en dos platos. Ante el delicioso pescado aromatizado con hinojo, la boca se les hace agua. Después de llenarles el vaso de vino, el camarero desaparece. Al empezar a comer, a Magalie se le hace un nudo en la garganta y murmura: —Es una búsqueda emocionante. Pero con mucho tiempo de retraso. Danielle estrecha las manos de Magalie entre las suyas.
185
21 Cuando abandonan el restaurante, los reflejos de la luna vibran en el agua y bañan el puerto de una luz plateada. Cogidas de la mano, deciden dar un último paseo por la silenciosa bahía antes de coger el coche para dirigirse al Vieux Port. Una vez allí, Danielle aparca en el muelle; antes de bajar, coge una—Calle linternaPistóles. y un mapa deen la ciudad. Está el Panier, tal como sospechaba. —¿Qué es el Panier? —Se trata de uno de los barrios más peculiares de Marsella. Empieza un poco más abajo, a la derecha.— Danielle coge las llaves del coche y unos cuantos billetes del monedero y lo guarda todo en uno de los bolsillos de la chaqueta.— Más vale que escondamos los bolsos debajo de los asientos. El diario lo esconderemos en el maletero. Por aquí no se puede circular con el coche, así que iremos a pie. De camino al Panier, pasan por delante de una serie de bares y restaurantes. Luego ascienden por las amplias escaleras que conducen a la iglesia, tras la cual se inicia una oscura jungla de estrechos callejones apenas iluminados. A medida que van adentrándose en el barrio, les parece másellóbrego Danielle y Magalie avanzantodo en silencio entre amasijoydetenebroso. edificios ennegrecidos; caminan con tiento por el pavimento algo resbaladizo. Los adoquines son desiguales y resulta fácil tropezar en uno de ellos. Magalie, completamente pegada a Danielle, susurra: —Eso apesta a vicio. —¿No querías ver contrastes? —Sí, pero no tan exagerados. En los balcones hay ropa tendida; incluso les alcanza el goteo de alguna prenda mal escurrida. Las calles huelen a humedad y a
187
frituras. A cada paso que dan, les parece distinguir una insinuante sombra tras alguna puerta, al acecho, y no pueden evitar sentir miedo. ¿Hay alguien que las espía en la oscuridad? Danielle lee el nombre de la calle a la que acaban de llegar: — Petit Puis. Ya debemos de estar muy cerca. Mira, aquélla es la calle que buscamos. Seguro que el bar se encuentra en la esquina. Por unos instantes, observan aquel callejón sin salida, apenas iluminado por la tenue luz de una farola. Al acercarse a la esquina, perciben con claridad un haz luminoso que proviene del bar. El destello de un neón parpadea: Tout va bien. —Ahora sí que hemos llegado. A ver si nuestro hombre todavía merodea por ese tugurio. Danielle empuja la puerta entreabierta. El bar, envuelto en una nube de humo e inundado por el ruido de la radio y el gentío, rezuma alcohol por todas partes. Se nota que la decoración es la misma de antaño; es como si el tiempo se hubiese detenido. Apenas hay mujeres, por lo que, cuando se dirigen a la barra, se convierten en el foco de atención de todos los hombres; alguno suelta un par de silbidos a modo de requiebro. Danielle llama al camarero y le pregunta por El avispón. —Yo no conozco a ningún avispón. —¿Y un tal Mario, te suena? El camarero opta por no responder, pero Danielle insiste: —¿Conoces a Mario o no? —¿Eres de la policía? —¿Te parece que tengo el aspecto? —¿Qué queréis de Mario? Danielle le alarga un billete: —Tengo que hablar urgentemente con él. Pasando una gamuza por la barra, el camarero escruta a Danielle con desconfianza. —Por favor, es importante. Soy amiga de una amiga suya. —¿Cómo se llama tu amiga? —Mimi. El camarero se dirige presto al teléfono y regresa al cabo de poco: —De acuerdo. Mario llegará dentro de unos instantes. Danielle pide un par de Calvados y arrastra a Magalie hacia una
188
mesa, no lejos de la puerta, para controlar mejor la jugada. La gente cuchichea a su alrededor. Magalie le comenta al oído, muerta de miedo: —Esta situación me suena. Me recuerda el día que estaba aguardando en aquella cochambrosa casa por lo del anuncio. También me dijeron que la supuesta Céline venía enseguida y-
—Bueno, pero al menos esta vez estamos juntas. —¿Y si Mario no quiere hablar con nosotras? Al fin y al cabo, se trata de un homicidio. —En Francia, los casos por presunto homicidio prescriben a los diez años. Además, lo único que sabemos es que ese tipo facilitó o vendió una pistola. Danielle dirige una fugaz mirada a la puerta de entrada y susurra: —Tranquila, hombre acaba de llegar.haz como si nada. Me parece que nuestro Magalie se gira con disimulo. Un hombre alto y corpulento intercambia algunas palabras con el camarero; éste las señala con un ligero movimiento de cabeza. Mario se dirige hacia su mesa y toma asiento. Se presenta a sí mismo con una voz grave y profunda: —Soy Mario. ¿Qué queréis de mí? De cerca, pueden observar algunas canas incipientes en las sienes. Su rostro, algo abotargado y con una papada considerable, presenta ya algunas arrugas. Danielle realiza las oportunas presentaciones y luego hace un gesto al camarero para que se acerque a la mesa. —Antes que nada, ¿te apetece tomar algo? —El camarero le sirve una buena jarra de cerveza. Después de echar un buen trago, Mario enciende un cigarrillo y pregunta: —¿Cómo habéis conocido a Mimi? —Era una amiga de mi madre y de Céline, cuando yo era pequeña —responde Magalie. —¿Y ésas quién son? —Las conociste hace ya mucho tiempo. Céline era pelirroja y llevaba el pelo largo, y mi madre tenía el pelo negro y muy corto. Conocían a Mimi porque trabajaban juntas en el Sleeping Beauty.
189
Una sonrisa ilumina el rostro de Mario. —Céline y mi madre dejaron el club y decidieron trasladarse a Arles. Por algún motivo que desconozco, se metieron en un buen lío y necesitaron... bueno... a alguien que tuviera una pistola. Mimi las dirigió a ti y os encontrasteis en este mismo bar. Mario frunce el entrecejo: —¿Y cómo os habéis enterado de todo eso? —Mi madre solía escribir un diario. Mario da una palmada sobre su propia pierna y se reclina en la silla: —Vaya, vaya..., un diario... ¿Y qué más pone en ese diario? —Que tú les vendiste una pistola... Y que les echaste una mano —suelta Magalie. —¡Maldita sea! ¡Yo no lo hice! —¿Pero no es cierto que fuiste tú quien les vendió la pistola? —¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué queréis saber todo esto? —Estoy intentando encontrar a Céline y, por supuesto, me gustaría averiguar qué le sucedió a mí madre. —¿Para quién trabajáis? —Para nadie —responde Magalie con firmeza—. Se trata de un asunto estrictamente personal. —¿Y tú, qué? —espeta Mario, dirigiéndose a Danielle. —No soy de la policía, si es eso lo que te preocupa. —No hay nadie más que ande tras este asunto y la información que nos des no saldrá de aquí. Mario coge el cigarrillo y da una buena calada. —Venga, hombre. Este asunto ya ha prescrito ante la ley — insiste Danielle. Mario se encoge de hombros; con una mano sostiene el cigarrillo y con la otra golpea nerviosamente la jarra con los dedos. —Hemos visto el informe policial. Mi madre fue asesinada en el pantano —dice Magalie, rompiendo el silencio. —¡Yo no tuve la culpa! No tengo nada que ver con ese asunto. —De acuerdo. Pero no nos puedes negar que le vendiste la pistola. Mira, lo único que queremos saber es la verdad sobre mi madre. Mario apaga el cigarrillo y, a continuación, enciende otro. Da una buena bocanada y suelta el humo; durante unos instantes,
190
observa los aros que se expanden en el aire. Poco a poco, relaja los hombros. —Está bien. Vosotras ganáis. —Entonces, ¿qué le dijiste a mi madre cuando te vino a ver? —-Eso: que no quería saber nada del asunto. —¿Qué asunto? —¿No lo pone el diario? —Faltan algunas páginas. —¿Es cierto que tú mismo te hacías llamar El avispón? —En mis tiempos de gloria, sí. —Porque hacías de matón, ¿verdad? —sondea Danielle, —Hice algunos trabajillos, no lo niego, hasta que uno se chivó para salvar su pellejo. Cuando por fin salí de la cárcel, decidí retirarme de la profesión para siempre. Y eso mismo fue lo que le dije a tu madre. —¿Y de la pistola qué me dices? —insiste Magalie. —De acuerdo, de acuerdo. Le vendí una pistola. —Con un silenciador. —Correcto. —Debe haberte dicho para qué te necesitaba. —Quería que la ayudara a cargarse a un tipo. En i a Camarga. —No te acordaras de su nombre... —¡Demonios! ¡Pues claro que no! ¿Cómo iba a importarme, si ni siquiera estaba dispuesto a hacerlo? Yo le vendí la pistola y punto. —Sin embargo, supongo que te enteraste de que fue ella quien murió. —Sí, claro, salió en los periódicos. Danielle intenta sonsacarle más información: —Quizá sabes si alguien la ayudó. Después de dudar un poco, Mario confiesa: —Sí. Un mequetrefe extranjero. —¿Lo conocías? —No mucho, que digamos. —¿También solía frecuentar este bar? —Venía algunas veces. Andaba liado con una mujer, extranjera, también. Una fulana muy rara.
191
Magalie exclama, animada: —¿Una tal Jojo? —Sí..., eso mismo. —-¿Todavía viene por aquí? —De vez en cuando. —¿Sabes por dónde se mueve, normalmente? Mario se dirige a un hombre viejo, sentado unas mesas más allá: —¡Eh, tú! ¡Moineau! ¿Sabes por dónde anda Jojo? Al oír su nombre, algunos tipos sueltan unas carcajadas sonoras; otro, algo más joven, bromea: —Chico, debes de estar muy jodido, para ir tras ella. —Tú cierra el pico —contesta Mario. —Frecuenta La araña roja, en la calle Parmentier. —Me parece que ese antro es aún más cutre que éste —comenta Danielle a Magalie. —Vamos a comprobarlo —sugiere Magalie. —Ni hablar. Vosotras no podéis ir —replica Mario, contundente. —¿Y por qué no, si puede saberse? —Eso se encuentra en el distrito quinto. Por la noche, ni siquiera la policía pone los pies por allí. —Y claro, ir allí de día es una pérdida de tiempo. Seguro que Jojo no está. —¿Por qué no nos acompañas, Mario? —se atreve a preguntar Danielle. —¿Qué pretendéis averiguar hablando con Jojo? —La verdad. Mario no puede evitarlo y estalla en una carcajada: —¡Es imposible sacar la verdad del estiércol! —Si nos acompañas, te damos trescientos francos —propone Danielle. —Quinientos —regatea Mario, lanzando una bocanada de humo. —Trato hecho, aquí están. El distrito quinto acoge a exiliados de todos los continentes, incluyendo perros vagabundos, gatos, ratas y todo tipo de basura. Cualquier desalmado, ya sea francés o del otro extremo del mundo, encontrará cobijo en un agujero, un cobertizo o una fábrica abandonada. Los sin nombre, los fuera de la ley, los anónimos forman allí una nación aparte. Algunos han salido adelante después
192
de burlar la justicia; otros viven y mueren en la más pura miseria, rodeados de inmundicia. En La araña roja, la gente parece diluirse bajo el humo y las mortecinas bombillas rojas. Las prostitutas, de todo tipo y color, y muy ligeras de ropa, pululan alrededor de los chulos de turno, en pleno griterío. Magalie y Danielle, escudadas por Mario, intentan pasar inadvertidas. —Oye, estamos buscando a Jojo —indica Mario al camarero; éste le señala una mesa situada a la izquierda, en un rincón del tugurio. Piden unas bebidas y se dirigen a la mesa del fondo; una mujer solitaria se halla sentada frente a un vaso vacío. —Hola, Jojo. —En estos momentos no estoy de servicio —contesta la mujer. —-¿No te acuerdas de míP —-pregunta Mario. Jojo se encoge de hombres, indiferente. Danielle y Magalie observan a esa pobre criatura, y ella, a su vez, les dirige una vaga mirada, con los ojos vidriosos. —Nos gustaría hacerte algunas preguntas —dice Magalie. Jojo levanta ligeramente la cabeza. Su rostro está demacrado: — No suelo responder a las preguntas. Magalie coloca el vaso frente a Jojo: —Tómate algo con nosotros. —Toma, aquí está mi vaso también —secunda Danielle. Los ojos de Jojo se muestran ávidos, por unos instantes, y parecen recobrar su luminosidad. Jojo retira la melena que cubre su rostro y, haciendo referencia a Mario, les pregunta: —¿Es vuestro chulo? Magalie se muerde el labio inferior para evitar que se le escape la risa. —No, pero hoy viene con nosotras. —¿Sois nuevas en el barrio? —Hemos venido sólo para verte. —A mí no me van los grupos. Además, no trabajo para chulos. —Hay que tener principios —comenta Danielle. —¿Tenéis un cigarrillo? —Mario le acerca uno y se lo enciende.
193
—Nos gustaría averiguar algunas cosas —prosigue Danielle. —¿Cómo qué? —Eres húngara, ¿verdad? Jojo asiente con la cabeza, inhalando el humo. —Llegaste a Francia después de la revolución de 1956. ¿No es así? Jojo asiente de nuevo. —-Estamos buscando a un húngaro que es amigo tuyo. —¿Laszlo Szigethy? —¿Os veíais en el Tout va bien? —¿Qué queréis de él? —Hace unos veinte años, una mujer húngara le pidió que la ayudara a liquidar a una persona —suelta Danielle a quemarropa. Jojo apura la bebida de Magalie de un solo trago. —Vosotras sois de la policía —Jojo se incorpora y le dirige una mirada a Mario.— Y ése, igual. Me habéis mentido para hacerme hablar. Oye, yo no sé nada. No sé quién es Laszlo... Danielle la empuja hacia la silla y la hace sentar de nuevo. —Tranquila, tranquila. No somos de la policía. Tómate otra bebida. Obediente, Jojo vacía otro vaso. —¿Quieres que pidamos otra copa? —sugiere Magalie. —Un coñac. Doble. —¿Seguro que no sois de la policía? —Te lo prometemos —asegura Magalie—. Mi madre también era húngara. De hecho, ella es la mujer a la que Laszlo intentó echar una mano. Los ojos de Jojo parpadean, asombrados. —¿Tu madre? ¿La que murió asesinada? —¿La conociste? —No. Laszlo tenía que estar allí. Pero no los encontró. —¿Qué quieres decir con eso de que no los encontró? ¿Quién estaba con mi madre? —Orban. —¿Un hombre? Jojo mueve la cabeza en señal de afirmación. —¿Quién era? •
194
Jojo echa una ojeada a su vaso vacío. Magalie le ruega: —Por favor, dímelo. —Un hombre de la AVH. Eran muy malos. Todo el mundo les temía. Mi hermano era uno de ellos. Puso a mi padre en la cárcel sólo porque estaba en contra del partido. En fin, el caso es que Laszlo conocía a Orban. —¿Y mi madre? ¿También lo conocía? —No lo sé. —¿Así que entre los dos intentaron matar a ese hombre de la AVH? Jojo asiente otra vez. —¿En el pantano? —Sí, en el pantano. Laszlo llegó puntual, pero... Mario llega con el coñac. Ahora es Danielle quien pregunta: — ¿Dónde se encuentra Laszlo? —Desde que me trasladé a este distrito, lo he perdido de vista y no hemos vuelto a conectar. —¿Conoces el Bistro Hongrois? —pregunta Magalie. —Nunca voy por ahí. —¿Y Laszlo? —El solía ir a menudo. Ahora ya no sé si va. —¿Ese Orban vino también como refugiado? —No. —¿Y por qué motivo estaba en Francia? Jojo toma otro sorbo y contesta: —No tengo ni la menor idea. Vino por asuntos de negocios. ¿Me pasáis otro cigarrillo? Mario le acerca la cajetilla. Mientras, Danielle prosigue el interrogatorio: —¿Sabes si Laszlo conoció a Orban por casualidad? —Sí, en el Bistro Hongrois.
195
22
Los primeros rayos de sol se filtran a través de la ventana y, poco a poco, van borrando los últimos vestigios de la noche; todas las formas que la oscuridad encubre recobran, de forma gradual y sutil, su apariencia sólida y srcinaria. Magalie hace un rato que ya está despierta. Intenta poner en orden susa Danielle, desbaratados sueños,con pero nocuidado lo consigue. no despertar se levantar sumo y decidePara dar un paseo por el jardín. Los magníficos cipreses, situados cual guardianes ante la puerta, están cubiertos de rocío, al igual que el césped, que masajea ligeramente sus pies descalzos. Todo es un remanso de paz, especialmente después de la terrible e inquietante pesadilla de esta noche. Estira los brazos, respira a fondo y, ante los primeros destellos de la luz del sol, cierra por unos instantes los ojos. El perfume del tomillo y el canto de los pájaros, junto a la calidez del sol, consiguen alejar su ansiedad y hacen que disfrute del momento presente. Al oír a Pierre en la cocina, regresa a la habitación para despertar a Danielle. Una media hora más tarde, mientras toman el desayuno con Pierre, ponen al corriente de sus últimas investigaciones. Este sey muestralosorprendido por su atrevida incursión en el distrito quinto por el éxito de sus pesquisas, gracias a las cuales han obtenido nuevos contactos. Mojando el croissant en el café con leche, pregunta: —Y ahora, ¿cuál es el siguiente paso? —Hoy me gustaría hacer otra visita a Sara —contesta Magalie— . Mañana iremos a Méjanes para asistir a la fiesta gitana. —¿Otra vez por aquí? —pregunta Sara, con recelo.
196
Alargándole un par de botellas de vino, Magalie insiste: —Me gustaría saber algunas cosas más. —Así que no puedes dejar que la vida siga su curso, igual que tu madre. Además, ahora estás siguiendo sus pasos, ¿no es eso? —dice Sara con una maliciosa sonrisa. Magalie le responde con otra sonrisa: —Así es; encontré el diario de mi madre. —El diario de alguien que sufrió mucho —comenta Sara, invitándolas a tomar asiento. —Por cierto, ¿qué dice de mí? —Faltan algunas páginas. Estoy segura de que muy poco antes de su muerte debió de advertirla de algo importante. A modo de respuesta, Sara esboza otra sonrisa. —Quería liquidar a un tal Orban en el pantano. —Si hubiera seguido mis consejos, no habría llevado a cabo tal empresa y todavía estaría viva. —Así que estaba al corriente de sus intenciones. —No quería olvidar y escogió vivir al borde del abismo. — Señalando con el índice hacia el cielo, asevera: —En la tormenta, hasta el sabio pierde el juicio —-a continuación, examina la etiqueta de las botellas y las coloca en un armario: —Hum, ¡es un buen vino! —Sara, ¿sabe quién era ese hombre? —El mismísimo diablo. Lo vi en las cartas. —Lo que quiero saber es por qué mi madre quería matarlo. —Sara no es Dios y no lo sabe todo. —Por lo que parece, fue él quien la mató. Sara asiente con la cabeza. —Mi madre la visitó poco antes de morir. ¿Por qué? ¿Qué quería? —Una pistola. Pero lo que yo no iba a hacer era ayudarla a materializar su propia destrucción. Su karma era perdonar, eso era lo que le correspondía para finalizar el ciclo. —¿Qué es lo que debía perdonar? —Todos tenemos cosas que perdonar. Pero Anne rehuyó la Luz. —Al final, alguien le facilitó una pistola. —Porque su pensamiento y su alma estaban sumergidos en la oscuridad y no podía seguir ningún consejo. ¡Sólo los designios del demonio!
197
—¿Le explicó alguna vez mi madre lo que le había sucedido en Hungría? —Lo leí en las cartas. Le salieron muchas espadas. Estaba rodeada de muerte; había perdido a sus seres más queridos; ella se salvó de milagro. Las cartas también revelaban tortura y humillación. Y ésa era una deuda .pendiente que quería saldar en vida, sin saber que el universo tiene memoria y sigue su curso. Mantiene sus propios libros en regla. Cada vida crea saldos negativos y balances positivos, que tienen su influencia en la próxima reencarnación. Sara abre un cajón y, después de revolver un montón de papeles, encuentra un sobre sucio y arrugado; extrae dos recortes de periódico macilentos y le pasa uno de ellos a Magalie. Esta lee en voz alta: —Mentón, veintiocho de jimio de 1962. La policía busca a Tibor Orban, un corresponsal húngaro. Según los informes , desapareció del hotel donde se hallaba alojado, Le Globe, situado en la avenida Verdun. Fue visto por última vez en el hotel la tarde del día veintisiete de junio. Según la información proporcionada por el conserje del mencionado hotel, el señor Orban recibió una llamada telefónica del periódico Nice Matin; a continuación, dejó el hotel y ya no regresó. El equipaje se encuentra todavía en el hotel. Mide alrededor de un metro setenta, peso: unos noventa quilos; llevaba un traje oscuro, gafas oscuras y un sombrero gris. Se ruega a las personas que tengan alguna pista de su paradero se pongan en contacto... —Parece como si hubiera intentado disfrazarse —comenta Danielle. —Mentón está muy cerca de la frontera italiana, ¿verdad? —Sí —responde Danielle. —Como siempre, Sara ya lo sabía. —La adivina le extiende el otro recorte de periódico, donde se informa de que el cuerpo de su madre ha sido encontrado por un pescador. —¡Qué raro que la policía no relacionase los dos casos! — exclama Magalie. Danielle concluye: —A juzgar por el lugar y las fechas, estoy segura de que los hechos están estrechamente relacionados y tienen 198
que ver con el mismo caso. —Alguien tuvo que matar a Orban —sugiere Magalie. —Nunca encontraron su cuerpo —añade Sara—. La otra mujer ya se cuidó de que así fuera. —¿Se refiere a Céline? La respuesta de Sara es rápida y cortante: —Pues claro; ¿quién más podía intervenir en la desaparición de Orban? —Quizá podía haber sido Laszlo —contraataca Magalie—. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de Laszlo Szigethy? Sara sacude la cabeza. —Si yo hubiera estado en el lugar de Orban, después de la muerte de mi madre, me hubiera largado de Francia lo antes posible —comenta Magalie—. Quizá presentía que alguien lo perseguiría y por eso se marchó a Italia, para despistar. —En ese caso, se hubiera llevado todo el equipaje con él — sugiere Danielle—. Lo que está claro es que salió de Marsella inmediatamente, después de su cometido. De todos modos, si nadie lo había visto con Anne, ¿quién podía sospechar de él? También debía de dar por sentado que el cuerpo había desaparecido en el cenagal. —Y en Mentón alguien lo pescó —añade Magalie. —Sí, probablemente Céline o Laszlo. —Dudo que fuera Céjine —sostiene Magalie, con aire triste. | ^ —A no ser que alguien la ayudase. —¿Cómo podemos saber sí Orban ha muerto? Es sólo una suposición. Pudo haber reaparecido unos días más tarde. Sara extiende un juego (de cartas del Tarot sobre la mesa: —Lo leo en las cartas. Me dicen que él ha muerto. Ahora voy a leer las tuyas. ¡Corta la baraja! —dice, dirigiéndose a Magalie. A continuación, coloca una serie de cartas en forma de cruz. Volviéndolas una a una, comenta: —Son muy buenas. Y aunque todavía quedan algunos obstáculos por franquear, aquí tenemos el Sol. Amor y felicidad. ¿Estáis enamoradas? —Sara estalla en una carcajada. Danielle y Magalie le sonríen, con simpatía. —El Amor, el que abraza el universo con un solo propósito y
199
objetivo: la propia realización e incondicionalidad. Pero recordad que el amor no es un plácido estanque donde autocontemplarse, sin más. Se parece más a un océano, con tormentas y todo tipo dejólas. En el mar, hay serpientes marinas, ciudades subterráneas, buques naufragados. Y también ostras con perlas. Pero son difíciles de alcanzar; se encuentran en lo más profundo. —¡Nosotras bucearemos a fondo y sabremos encontrarlas! — afirma Danielle. Después de visitar a Sara, van a comer a un pequeño restaurante en Aviñón y, a continuación, cogen el coche con la intención de dirigirse hacia la costa y relajarse en alguna playa.
200
A la altura de Cassis, Danielle sale de la carretera principal y se adentra por un camino polvoriento, que conduce a un bosquecillo de pinos. Aparca en la sombra y sube la capota del coche. Después, descienden a una pequeña cala solitaria, de arena blanca y aguas cristalinas, situada entre unas rocas escarpadas. Se desnudan y se zambullen en el mar. Pasan un buen rato nadando alrededor de las rocas, jugando con las olas; sus cuerpos retozan en el agua, al margen de Céline y del pasado. La pequeña y solitaria bahía, sin intrusos, a excepción del sol y los estridentes gritos de las gaviotas, se convierte en su pequeño universo. Una vez tumbadas en la playa, Danielle estrecha a Magalie entre sus brazos y la besa: —Te quiero. Con los cuerpos completamente unidos y amoldados el uno al otro, Magalie responde, a su vez: —-Yo también te quiero. Si tuviera que resumir en pocas palabras qué es lo que siento con respecto a nosotras diría que me siento muy a gusto. Nunca me había sentido tan bien... tan... cómoda. —¡Estás preciosa! ¡Y cómo te favorece el moreno! ¡Ojalá lucieras siempre ese bronceado! —Para eso debería vivir siempre aquí. —No es una mala idea. ¿Te imaginas que esto fuera una isla desierta y que estuviéramos solas, sin ningún otro habitante? —¿Eva y Eva? —Sí. ¿Podrías vivir en una isla así? —Quizá no toda la vida. Pero lo que sí me gustaría es estar siempre tan a gusto y tan feliz como me siento ahora, en estos momentos. Al cabo de unos minutos, cambian de lugar y se tumban sobre una cálida relajados, roca. El sol les hace sábana. los músculos totalmente sienten como de si el cuerpoCon se fundiera en la tierra. Su felicidad, junto a la beatitud del momento y el murmullo de las olas, las transporta a un estado de ensueño. Transcurrido un buen rato, una lancha aparece en la bahía, gira en redondo y desaparece, lo que provoca un leve movimiento de las aguas. Las olas que rompen contra la roca las remojan, por lo que deciden tomar otro baño. Al salir, se tumban ahora sobre la arena y dejan secar sus cuerpos llenos de salitre. A través de las gafas de sol, miran al cielo y contemplan las múltiples formas de las nubes;
se divierten imaginando rostros, animales, embarcaciones y otras figuras, que, poco a poco, van disolviéndose en la nada. El zumbido de una avispa revoloteando alrededor de su rostro las hace volver a la realidad. —Ahora que ya sabemos que mi madre deseaba liquidar a un hombre de la AVH, me pregunto cómo encaja Céline en ese asunto. —Por lo que deduzco, creo que estaba totalmente en contra. Tiene su lógica: temía perderte, si tu madre no llegaba a sobrevivir en el intento. —Por lo tanto, decidió ayudar a Anne buscando los servicios de un matón. —Claro, para protegerla. —¿Y por qué querría mi madre matar a ese hombre de la AVHP —Vete tú a saber lo que le habría hecho, a ella o a su familia. Quizá quería vengarse. Laszlo debe de tener la clave. Seguro que conoció a Orban en Hungría y que también tenía motivos para vengarse de él. —Así que lo más probable es que fuera él quien debía llevar a cabo la acción, en lugar de mi madre. —Pero tuvo miedo de que Orban lo reconociera. —Eso significa que Orban no conocía personalmente a mi madre. —Sí. —Estoy segura de que Yolantha sabe la verdad. —Es lo más probable. Y, por supuesto, Céline. Guardan silencio durante unos minutos. Finalmente, Magalie suspira: —¡Ojalá Céline responda al anuncio! De hecho, debería figurar en los titulares del periódico, porque, si hace como yo, que nunca leo los anuncios... Daníelle le coge la mano: —Paciencia. Tengo la esperanza de que vamos a encontrarla. Al día siguiente y, según las recomendaciones de Marcel, llegan a Méjanes justo un día antes del festival gitano. Magalie prepara ilusionada el vestido de su madre, que encontró en el baúl, para lucirlo durante la fiesta. Por la mañana, muy temprano, salen en un carruaje antiguo con
202
Marcel y Paul, para dirigirse a Saintes-Maries- de-la-Mer. Magalie se siente algo tensa con Paul, pero ese sentimiento se desvanece por completo gracias a su buen humor. Las familias gitanas no ahorran esfuerzos para asistir al festival; numerosos carros tirados por caballos de las estepas y un montón de caravanas y limusinas de diferentes países levantan polvareda en los caminos y congestionan las calles. Cuando Magalie y sus amigos consiguen bajar del carruaje, apenas pueden moverse entre la multitud. El pueblo está abarrotado de gente: los gitanos y las gitanas, con sus trajes de colores estridentes; las mujeres de Arles, con sus elegantes vestidos tradicionales, con preciosos y elaborados bordados; los guardias a caballo, con su inconfundible símbolo, el tridente. La procesión está encabezada por la imagen de Sara, la patrona de los gitanos, y por la de las tres Marías. Les sigue la muchedumbre, con sus danzas populares y sus canciones religiosas; cruzando los escasos tamarindos, toda la comitiva emprende el recorrido en dirección al mar. En el aire se entremezclan desde el olor a perfumes baratos y a aceites para el cuero cabelludo, hasta el del sudor humano y el del orín de los centenares de caballos concentrados allí. Lo cristiano y lo pagano se confunden y se estrechan la mano; los contornos de lo que es estrictamente religioso son borrosos e imprecisos. Algunos rostros, atrapados en una especie de rapto místico, están como transfigurados; las madres sujetan a sus hijos con fuerza ante la barcaza
203
ceremonial con las tres Marías. La gente, como si estuviera poseída por un fervor sobrenatural, agita al aire los sombreros, los pañuelos, las banderillas; las velas sostenidas por las mujeres tiemblan. El balanceo de Sara, la santa patrona de los gitanos, destaca por encima de las cabezas de los hombres que la transportan, en mangas de camisa, abriéndose paso entre la multitud. A menudo, la procesión se detiene porque alguna que otra mujer se abre paso para poder besar a la santa. Magalie, también presa del fervor, tiene el impulso de seguir a la avalancha hacia el mar. Ataviada con el traje de su madre, se siente más capaz de comprender lo que ese día podía significar para Anne. Una vez en la playa, la música religiosa apenas puede distinguirse de las otras melodías. Una Csarda irrumpe espontáneamente y se deja oír, aunque es ahogada con un cántico religioso. La vistosa muchedumbre, despojada de prejuicios y en un arrebato de pasión, se lanza a bailar. La ceremonia finaliza dentro del mar, cuando el obispo llega en una barca y bendice al mar y a los pescadores. Por la tarde, los gitanos se agrupan por todas partes: junto a la iglesia, en las calles, en la playa. Procedentes de los cuatro rincones de Europa y del norte de Africa, los hay a millares. En cierto modo, el peregrinaje es una excusa para reencontrarse con sus familiares y con sus amigos. En cualquier rincón se puede descubrir un pequeño grupo cantando y bailando. Magalie y Danielle se suman a uno de ellos. Un joven gitano con un violín se les acerca, cual mensajero de las veladas al calor del fuego, en las lejanas estepas de horizontes infinitos. A Magalie se le pone la carne de gallina; la música le recorre todo el cuerpo; un sinfín de voces y de ecos indescifrables agitan su espíritu exaltado. Otro gitano la arrastra hacia el interior del coro zarandeándola con sus contorneos. La melodía de los violines es tan estremecedora y la conmueve de tal modo que se deja llevar por ella. A medida que el ritmo se acrecienta, Magalie gira más y más deprisa, como si sus pies fueran el eje de su propia voluntad. El gitano que la rodea se arrodilla frente a ella, dando fuertes palmadas con la mano. Magalie ríe y gira a su alrededor, haciendo graciosas piruetas con su vestido rojo. Cuando, por fin, los violines ascienden hacia un fervoroso crescendo, él la coge y la
204
levanta por los aires, y dan una última vuelta con los compases finales. Al terminar, el coro aplaude entusiasmado, lanzándoles un ardiente bravo. Al iniciarse otra nueva melodía, Paul se acerca a Magalie y la coge por el talle: —No sabes cómo me gustaría que tuvieses ojos para mí. Bailas como tu madre, pero me parece que, al igual que ella, a ti... —¿A mí qué? —A ti no te gustan los hombres. —¿Y eso es malo? —Me hubiera gustado saberlo antes. Tú y Danielle sois amantes. —Sí, es verdad; lo somos. Ella es muy importante para mí. —Cuando te conocí parecía que lo único que te interesaba era encontrar a Céline. Estabas tan absorta en ello que pensé que, cuando se te pasara, quizá podía tener algo contigo. —Siempre podemos ser amigos, Paul. —La mirada de Magalie busca la de Danielle, perdida entre la multitud.— Tú y Marcel sois como de la familia. Confío en que puedas aceptarme tal como soy. Paul, algo alicaído, replica: —Sí, claro, por supuesto. —Entonces, ven conmigo. Vamos a buscar al resto del grupo. De pronto, la ráfaga de una cabellera roja captura su atención. A toda prisa y con la voz entrecortada grita: —¡Céline! La mujer se gira al instante; debe de tener unos treinta años y tiene la cara llena de pecas. No se parece a Céline ni por asomo. Estás obsesionada —dice Paul, con resentimiento. Acto seguido, se desvanece entre el gentío. De madrugada, Danielle se encuentran todavía abrazadas: dos cuerpos unidos yen Magalie plena armonía sobre las sábanas arrugadas. En el exterior, el mistral deja oír sus inconfundibles gemidos y suelta su furia contra los ventanales. Las nubes se aclaran poco a poco y dejan entrever la silueta de la luna; sus rayos, cual obscenos voyeurs, penetran en la estancia. —Ha sido maravilloso —dice Magalie, soltando un exhausto suspiro de placer. —Como siempre, entre nosotras. —Por cierto, Paul sabe lo nuestro.
—¿Se lo has dicho túP —No, pero se lo imaginaba y se lo he confirmado. Así las cosas están más claras entre los dos. Creo que yo le gustaba, o al menos así lo creía él. Además, por mi parte, he decidido que la gente lo sepa. Hasta hoy tenía miedo de que me hicieran el vacío o de que estuvieran en mi contra. Ahora creo que ya lo he superado. —Algunas personas, al saberlo, me ha dado la espalda, pero cuando lo hacen automáticamente dejan de interesarme. Contemplando cómo se desliza la luna a través de los travesaños que dividen la ventana en cuatro partes, se sumergen en el silencio. Felizmente entrelazadas se dejan mecer por el estado somnoliento que precede al sueño, en el que los músculos se relajan, el cuerpo parece flotar y los pensamientos se vuelven vagos y desdibujados. Cuando, por fin, las nubes cubren de nuevo la luna, el sueño, con sus ligeras y extendidas alas, las transporta poco a poco a un país lejano.
206
207
23
Al día siguiente se levantan pronto y, después de un breve desayuno con Pierre, cogen el coche en dirección a Arles para ir a Mougins. Al llegar a la casa, el contestador automático parpadea y Danielle corre hacia el teléfono para oír los mensajes. —Nada interesante. Ningún mensaje de Céline. Decepcionada, Magalie se retira a la habitación para deshacer las maletas y ponerse cómoda. Justo cuando estaba poniéndose los shorts, Danielle entra y le comunica que Leo ha llamado para invitarlas a navegar mañana al mediodía. —He pensado que pasado mañana podríamos pasar el día en Monaco. Me gustaría que antes de la reapertura del Bistro Hongrois, el treinta y uno, hiciéramos un poco más de turismo. Quiero enseñarte algunos lugares de la costa, como por ejemplo Tourettes y St. Paul. Podríamos comer en un pueblo y cenar en el otro. ¿Qué te parece? —Muy bien. En ese caso, me pondré algo mejor —dice, sacándose los shorts, con la idea de ponerse el vestido que Danielle le había regalado. Por la tarde, antes de llegar a St. Paul, Danielle conduce por las sinuosas carreteras de curvas. El pueblo franqueado suaves colinas, conllenas sus fértiles valles, ahora está bañados por la por luz dorada del sol. Se trata de otro de los lugares redescubiertos en los años veinte por pintores como Signac, Soutine, Modigliani y Bonnard, y se ha convertido en uno de los sitios preferidos por los artistas y artesanos. Las hileras de pinos y robles indican el acceso al interior del pueblo. A su llegada, les acoge la pintoresca y bella muralla medieval. La estrecha escalinata de la calle principal las conduce a una placita, en cuyo centro destaca una preciosa fuente, muy antigua, con su alegre murmullo. Cerca de allí, y pasada la iglesia, hay otra calle repleta de tiendas minúsculas, que va a parar a otra
pequeña con un pozo la placa parte central en la cuya encuentraplaza, una boutique conenuna dorada,y en queesquina se lee se el nombre de Giséle en letras negras. Aunque está cerrada, Danielle y Magalie echan una ojeada a las vitrinas en forma de arco, que exponen varias prendas de ropa de moda, y prosiguen su paseo. De vez en cuando, se detienen en otras tiendas; todas les parecen muy bonitas. Danielle se prenda de un jarrón de cerámica y Magalie decide volver un día por su cuenta para comprárselo. Mientras descienden en dirección al Auberge dou Souleu, casi a las afueras del pueblo, sopla un ligero vientecillo que agita levemente las hojas de las palmeras. En el cielo, el color añil se junta con el asalmonado del horizonte, anunciando el atardecer. Un poco más allá, las naranjas lucen en los árboles cual chispas. «No me importaría nada vivir aquí», piensa Magalie, con la idea de no regresar de nuevo a su país. El primer día de junio el sol luce radiante sobre Marsella y el calor es sofocante. Danielle y Magalie se dirigen con el coche al Bistro Hongrois, donde tienen una mesa reservada para el almuerzo. Son las primeras en llegar. Los manteles blancos ya cubren todas las mesas. Hay algunas plantas aquí y allá; aunque el restaurante es pintoresco, no se diferencia de los muchos otros del lugar. Una joven las saluda atentamente y las acomoda en la mesa reservada. Magalie fija su atención en un piano situado en uno de los rincones de la sala. Cuando la camarera les presenta la lista de vinos, le preguntan: —¿Está ErnoP Nos gustaría hablar con él, si es posible. Poco después, un hombre de unos cincuenta años, de complexión robusta, acercasobre a su sus mesa. Lleva unadecamisa cuadros y un largo delantal se blanco pantalones color agris: sin duda, es el chef. Las gruesas y negras cejas compensan la ligera calvicie; su nariz, situada entre dos mofletudas mejillas, apenas puede percibirse. Antes de extenderles la mano para saludarlas, la seca en el delantal. —Hola, soy Erno. Magalie le estrecha la mano y hace las presentaciones de rigor. —Somos amigas de Sandor. Es él quien nos ha dado la referencia de este restaurante. Erno sonríe, complacido:— ¡Sandor! ¡Hace mucho que no lo veo! ¿Cómo está ese pendón?
209
—Haciendo las suyas, como siempre —bromea Danielle. —¿Dónde lode conocisteis? —El otro día fuimos a navegar juntos, en Cannes —responde Magalie. —¡Ah, qué buena vida! Sandor siempre se las ha apañado muy bien y, ya veis, nosotros por aquí, trabajando duro. Este es un negocio difícil. Aunque no me puedo quejar, ¡acabamos de llegar de España, de vacaciones! ¿Habéis pedido ya? —No, no tenemos ni la más mínima idea de cocina húngara —se disculpa Magalie. —La comida húngara suele ser picante. Espero que os guste la paprikaSi me lo permitís, os prepararé algo especial. ¡Ah! Aquí está mi mujer. ¡liona! ¡Ven, son dos amigas de Sandor! —Ah, nuestro buen amigo Sandor. liona es tan corpulenta y mofletuda comolessusirve marido. Después de rubia darlesy muchos recuerdos para Sandor, una botella de vino blanco y se sienta a tomar una copa con ellas. Erno, por su parte, regresa a la cocina para preparar la comida. —Hoy no tenemos mucho trabajo. Siempre ocurre el primer día que abres, después de las vacaciones. —¿Tenéis normalmente muchos clientes? —pregunta Danielle. —Sí, no está mal. Sobre todo para cenar. Hasta ahora hemos tenido mucha suerte con este lugar. —Aquí deben de venir muchos clientes húngaros, ¿verdad? — insinúa Magalie. —Sí, todavía vienen algunos. Había muchísimos más cuando abrimos; de eso hace ya unos veinte años. Muchos refugiados lo tomaron como lugar de encuentro. Con el paso del tiempo, la gran mayoría se han ido del país o se han trasladado a otro lugar. Algunos todavía vienen a visitarnos, cuando pasan por Marsella. —¿Tu marido también vino en el 1956? —Sí, nosotros fuimos de los primeros en venir. —Mi madre también era una refugiada. —¿Ah, sí? ¿Quién era? —Anne Sathmar. —Me resulta familiar. —Fue la que..., bueno..., la mujer que murió ahogada en la Camarga. Con un gesto rápido, liona se cubre la boca con la mano: —
¡Dios mío! Ahora lo recuerdo. ¡No me digas que eres su hija! 1
Pimienta húngara.
234
211
Magalie responde afirmativamente y la pone al corriente de su situación. —Pues sí, Anne solía venir mucho por aquí. ¡La de veces que tocó el piano! —recuerda liona—. Y también su amiga, otra compañera refugiada, Yolantha Heniosc. Después ésta se casó y venía con su marido. —Confiaba en que conocieses a Yolantha. ¿Todavía la ves? — pregunta Magalie con la respiración entrecortada. —De vez en cuando. Ahora vive en Antibes. Ella y su marido tienen una tienda muy bonita en el bulevar Maréchal Folch. —¿Qué clase de tienda? —Objetos para el hogar, como la lámpara que hay sobre el piano o el espejo de allí. Les va muy bien pues muchos clientes ricos de Cap d'Antibes van por su tienda y se dejan el dinero. —¿No recordarás, por casualidad, a una mujer pelirroja que se llama Céline? También era amiga de mi madre y estoy buscándola. —Sí, también me acuerdo de ella. Vino con Anne, una o dos veces. —¿Y no sabrás dónde vive? —No. Magalie le muestra las cartas de Yolantha, que guardaba en su bolso: —¿Te importaría traducírmelas, por favor? —Por supuesto que no.— liona coge la primera, fechada el 4 de julio de 1957, y lee: Querida Anne: Tengo que irme a trabajar enseguida, por lo que te escribo sólo un par de líneas. Últimamente estoy muy ocupada. He recibido tu carta, con sentimientos confusos. No sé si darte la enhorabuena o no. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión con respecto al bebé? ¿De verdad crees que vale la pena tenerlo? No quiero influirte, pero, después de lo que me contaste, no acabo de entender a qué viene ahora ese cambio tan repentino. ¿Cómo has podido convertir el odio a esa criatura en amor? ¿No tienes miedo de enfrentarte al día a día? Piénsalo bien y empieza una nueva vida sin esa carga. Aquí todo va bien. Te escribiré largamente en cuanto pueda. Un abrazo. Tolantha. Sin mediar palabra, liona le devuelve la carta. Magalie, algo 212
azorada, pasadiga. la siguiente, el 14 que de junio 1962: —No importa loleque Por favor,fechada me gustaría me lade leyeras. Querida Anne: Al leer tu carta, me he quedado asombrada. ¿Cómo puedes llegar a pensar una cosa de ese calibre?. ¿Es realmente necesario? Piensa lo que te puede llegar a pasar. ¿ Cómo puedes confiar en un lunático y en un bocazas como Laszlo? ¿Qué puede hacer él contra un hombre entrenado por la KGB? ¿Cómo podéis llegar a pensar, los dos, que podéis luchar contra un hombre de esa calaña? Por favor, te ruego que lo medites bien. Olvida lo que nos sucedió a todos. Renuncia al pasado de una vez para siempre. To ya lo he hecho. Recuerda que, mientras el palo se rompe, el junco se dobla. A estas alturas, ya deberías de haber aprendido la lección.
Ta sabes lo que pienso conreconsidéralo respecto a Céline y la niña. Peropor si verdaderamente te importan, y desecha la idea, favor. Tu amiga que mucho te quiere. Tolantha. Después de mantenerse en silencio durante unos instantes, liona irrumpe: —Yo conozco a Laszlo. —¿A Laszlo SzigethyP —Sí. ¿Y vosotras? ¿Lo conocéis? —No. Hemos conocido a alguien que lo conoce, pero ignora su paradero. ¿Sabes dónde vive? —No. Solía venir una o dos veces por semana, pero eso era antes. Ahora ya no sé qué ha sido de él. Erno llega con una bandeja de marisco y Magalie aparta las cartas de la mesa. —Os he traído un aperitivo —dice. liona les sirve un poco más de vino y le pregunta a su marido si sabe algo de Laszlo. —No, hace mucho que no lo veo. ¿Por qué? liona le pone al corriente de lo que Magalie le ha explicado y del contenido de las cartas. Erno se reclina en la silla, sorprendido. Moviendo la cabeza, murmura: —Siempre sospechamos que había algo horrible en la muerte de Anne. Y que Laszlo es un fanático total. Llegó a creer que podía organizar una contrarrevolución. ¡Figúrate! ¡Contra los rusos! ¿Y con qué? ¿Con los cuchillos de los carniceros? ¡Qué
213
ridículo! intentóreírnos recoger dinero para conseguir armas. La verdad es Incluso que solíamos de él. —A excepción de mi madre, que se lo tomó en serio. —Yolantha advirtió a Anne sobre un hombre. ¿Quién debía de ser? —pregunta liona. —Por lo visto, era un hombre de la AVH —responde Magalie—. ¿Habéis oído hablar de Tibor Orban? —¿No era un tipo de Hungría, también? —pregunta Erno a su esposa—. Pasó algunas veces por aquí. Lo único que sabíamos es que no venía sólo a comer. —Yo apenas recuerdo nada de eso. ¡Ha pasado tanto tiempo! —Tengo el diario de mi madre —dice Magalie—. Está escrito en francés, a excepción de las primeras páginas. Me pregunto si no os importaría traducírmelas más tarde. —Déjame verlas — responde liona y Magalie se las entrega. Unos clientes acaban de entrar en el restaurante y Erno se apresura a atenderlos. Mientras tanto, liona traduce: —Desde que dejamos Budapest, no han cesado las terribles luchas. Hemos llegado al lago Erto después de huir a campo traviesa, escondiéndonos cada vez que aparecía alguien. Los gitanos estaban acampados cerca del lago; les he dado una de las joyas de mi madre, para que nos cruzaran el lago a remo, hasta Austria. Hemos pasado la noche en una vieja cabaña. Por la mañana, nos hemos dirigido al pueblo más próximo. Al llegar a una granja, les hemos rogado que nos dieran de comer: nos han ofrecido pan con mantequilla, dos manzanas y una bolsa con ciruelas secas. En el pueblo, hemos ido a la policía para solicitar asilo político. Nos han colocado en un tren en dirección a Viena; al llegar allí, el personal de la Cruz Roja nos ha acogido en la misma estación. Diecinueve de noviembre, 1956. Hemos dado una vuelta por Viena y he comprado este diario. Tolantha se entretiene practicando su alemán, bastante fluido. El mío es bastante malo. He escrito a mi tía de París, pero la carta me ha sido devuelta con la anotación de domicilio desconocido. Probablemente mi tía se ha cambiado de domicilio y se ha mudado a otro lugar. Por desgracia, después de la muerte de mamá, hace cuatro años, no hemos vuelto a saber de ella. ¿Qué será de mí? Tenemos que decidir lo que vamos a hacer con nuestras vidas y 214
dónde parar.con Al final, hemos tomado la decisión ir a París,queremos a pesar irdea todo, la esperanza de encontrar a midetía, una vez allí. Cinco de diciembre, 1956. Hemos llegado a París. Mi tía no aparece en el listín telefónico. Hemos cogido un taxi hasta el lugar donde vivía, por si allí nos daban alguna referencia. La portera nos ha dicho que ya hace dos años que se fue a Marsella, pero que desconoce su dirección. Hemos ido a un hotel barato. Seis de diciembre, 1956. Todos los intentos de localizar el paradero de mi tía han resultado inútiles. También hemos intentado encontrar trabajo, porque todo el dinero que nos ha proporcionado la Cruz Roja para subsistir ya se nos está acabando. Vivir en esta ciudad es muy caro. Diez de diciembre, 1956. He encontrado trabajo en un restaurante como pinche de cocina. Tolantha trabaja en un hospital como mujer de la limpieza. Se arrepiente de haber venido a Francia; opina que en Austria, como mínimo, se podría ganar mejor la vida, ya que domina el idioma. To creía que me las arreglaría bien con el francés que aprendí en la escuela, pero no. Quince de diciembre, 1956. Día de cobro. He comprado un
215
libro y no un poder diccionario de francés para aprenderlo mejor. Es horroroso comunicarse. Por el momento, mientras friego los platos, voy conjugando los verbos y voy memorizando el vocabulario. La mujer que trabaja conmigo se parte de risa, pero es muy amable y muy buena compañera. Veintidós de diciembre, 1956. Continúo perdiendo peso y fio me encuentro muy bien. Veinticuatro de diciembre, 1956. Si no fuera por Tolantha, me quitaría la vida. Tolantha me dice que haría lo mismo si no fuera por mí. Como ya no podíamos aguantar más en nuestro cochambroso y maloliente cuartucho, hemos salido a dar una vuelta. Las calles estaban vacías. Sólo había algunos vagabundos merodeando en las orillas del Sena. Veinticinco de diciembre, 1956. Nos sentimos desgraciadas. Hemos salido para dar un paseo por los bosques de Boulogne. Veintiocho de diciembre, 1956. Ta sé lo que me pasa. Por favor, ¡Dios mío! Que no sea lo que me pienso. Cinco de enero, 1957. He ido al médico. Es cierto. El doctor no quiere ayudarme a abortar. Me he pasado la noche llorando y gritando, hasta tal punto que la portera nos ha amenazado con echarnos. Nueve de enero, 1957. He visitado a otro médico en el hospital donde trabaja Tolantha. También está en contra del aborto y me ha dado un sermón. ¡Los muy hipócritas! He arrastrado mi tristeza por el Sena. ¿Por qué no he tenido el valor de lanzarme al agua? Al menos, acabaría con esta vida, con esta lucha interminable sin ninguna salida. Una vez en mi cuarto, me he tirado al suelo unas cuantas veces y me he golpeado contra el armario, con la esperanza de provocarme un aborto. Pero lo que tengo dentro de mí me machaca y me absorbe como un vampiro; lo único que he conseguido es un horrible dolor de cabeza. Catorce de enero, 1959. Mi compañera de trabajo me ha dado la dirección de una comadrona jubilada. Tolantha me ha acompañado. La mujer olía muy mal y apestaba a coñac. Le he enseñado el resto de las joyas que me quedan de mi madre y ha aceptado practicar el aborto el sábado que viene. Una vez en casa, Tolantha me ha rogado que lo hiciera; teme por mi vida. Desgarrada entre el miedo y el odio por el bulto que crece en mi 710
216
mtenor, he precipitado ventana que al patio de luces y hemevomitado. Es comohacia si me la. amenazaran con da el puño. Ahora me doy cuenta de lo difícil que es luchar en país que no es el tuyo. Nunca habría imaginado lo duro que es vivir fuera; es como vivir suspendido en el aire, sin la seguridad de la familia, de los amigos, de la le7igua madre. Odiamos nuestros trabajos y esa fría y poco acogedora ciudad, donde todos va7i de un lado a otro corrie?ido qui¿7i sabe dónde, como si no existiera el futuro. Tola7itha me ha traído un vaso de agua. Juntas, miramos la luna que brilla por encima de los tejados. Eos destartalados edificios se convierten en mágicos palacios plateados. Yolantha dice que, con un poco de imagÍ7iación, podemos convertir la inmundicia en plata. Yo le pregunto: ¿Y lo que hay dentro de mí? Nos hemos acostado y he soñado con Miklos. Estábamos e7i un U7i
prado persiguiendo a se7itía una mariposa rememorado el amor que por él. Le yhe éramos explicadofelices. el sueñoHe a Yola7itha. Dice que es un buen presagio. —El resto está en francés —dice liona cerrando el diario. —Mi madre amaba a un hombre húngaro —murmura Magalie, dirigiéndole una mirada a Danielle. —Probablemente, era tu padre. liona estrecha con fuerza las manos de Magalie y comenta: —No sabes cómo siento que tu madre lo pasara tan mal contigo. —Ya me he ido haciendo a la idea. Era muy joven y estaba desamparada. Además, tuvo que pasar por muchos malos momentos. —Y contigo, ¿cómo se portó? —La verdad es que fue Céline quien me crió durante los primeros años de mi vida. Ella fue mi verdadera madre. —Ahora entiendo porque deseas tanto encontrarla. —liona se levanta.— Bien, pero ahora os toca comer y yo debo cuidar de mis clientes. Mientras liona regresa a sus tareas, Danielle y Magalie degustan el marisco. En cuanto vacían el plato, Erno les trae un suculento goulash, que desprende un aroma delicioso. —He llamado a un amigo mío para preguntarle si sabía algo de Laszlo. —Les extiende una nota con una dirección —Laszlo vive en la calle Italie y suele frecuentar el bar que está al lado de su casa.
24
La pálida luz roja disimula el aspecto cutre del bar. Sin embargo, el ruido de la máquina tragaperras, el trajín en el mostrador y las risas de la gente acentúan su sordidez. En una mesa, cinco hombres juegan a cartas; en otra, una pareja ya entrada en años discute. Cuando Magalie entran, exceso, seDanielle vuelvenypara mirarlas, peroalgunas luego lasmujeres, ignoran.pintadas en —¿Qué quieres tomar? —pregunta Danielle. —No lo sé. Lo mismo que tú. Danielle hace unas señas al camarero: —Dos Calvados, por favor. El hombre les trae un par de chupitos y les deja la botella. ¿Está Laszlo por aquí? —Allí —dice, señalando la mesa situada en el rincón. —¿Qué suele tomar? El camarero llena una jarra de cerveza a presión y ellas se la ofrecen a Laszlo. —¿Le importa si nos sentamos aquí? Somos amigas de Erno e liona. Laszlo tiene el semblante cansino, inexpresivo y con un ligero aire pesimista. Los labios son finos, de contornos desdibujados. La camisa y la chaqueta hace tiempo que no han pasado por la tintorería. Al verlas, se pone a la defensiva y les dirige una mirada de desconfianza. A pesar de ello, Danielle y Magalie se sientan junto a él. —¿Qué queréis? —El tono de su voz es poco amistoso. —Nos gustaría hablar contigo —se apresura Magalie. —¿Sobre qué?
219
—Sobre Anne Sathmar. De pronto, los ojos de Laszlo se dilatan y sus escuálidos hombros parecen avanzar como si estuviera a punto de atacar. Acto seguido, se levanta y se apresura a abandonar el bar. Magalie trata de correr tras él, pero Danielle la detiene: —No te preocupes, ya lo atraparemos. —Pero... —Es inútil perseguirlo. Corre más que nosotras. Magalie se hunde en la silla. —Tranquila, bebe —dice Danielle, sonriendo. —¿Cómo puedes estar tan relajada? Hubiéramos podido seguirlo hasta su apartamento. —¿Qué te hace creer que va a dirigirse precisamente allí? Además, si lo hubiéramos hecho, tampoco nos habría abierto la puerta. —Entonces, ¿qué pretendes? —Mañana le haremos otra visita. Magalie sonríe, burlona: —Tienes el aspecto satisfecho del ave rapaz que ha atrapado a su presa. Danielle toma un último trago y, con complicidad, le devuelve la sonrisa. —¿Qué te parece si vamos al cine para variar un poco? Al día siguiente, buscan el teléfono de Laszlo en el listín telefónico, pero no obtienen ningún resultado. Conducen alrededor del edificio donde vive Laszlo y aparcan cerca de allí. La gente va y viene sin cesar, pero Laszlo sigue sin dar señales de vida. Al final, deciden ir directamente al portal para comprobar los nombres que aparecen sobre algunos timbres. El de Laszlo no se ve por ningún lado. Danielle consulta de nuevo la dirección. En ese momento, una mujer de avanzada edad entra y deciden preguntarle por él. —Tercer piso. Pero tenéis que subir a pie. Los timbres de abajo no funcionan. —¿Sabe si está en casa? —No. —La mujer abre la puerta y se esfuma, antes de que Danielle pueda hacerle otra pregunta.
220
En el rellano del tercer piso, hay tres apartamentos, pero en ninguno de ellos figura su nombre. —¡Qué extraño! —murmura Danielle. —¿Y ahora qué hacemos? —Esperar. Suben otro piso más y se sientan en las escaleras, procurando tener la visibilidad suficiente para controlar las tres puertas de los apartamentos. Aguardan alrededor de una hora; la radio y los chillidos del bebé del piso de arriba parecen traspasar todas las paredes del mundo. De repente, se abre una de las puertas y se incorporan rápidamente. Danielle consulta el reloj: —Son casi las doce. Ya empiezo a tener hambre. —A mí no me importaría Magalie, estirando los brazos. respirar un poco de aire fresco —dice De improviso, alguien sube por las escaleras y se detiene en el tercer piso. Un hombre, de unos cuarenta años, llama a la puerta. —¿Quién es? —responde la voz de una mujer. —Soy yo, Suzanne. —Una mujer con una bata roja, con el pelo quemado por los tintes y excesivamente maquillada, para ocultar su rostro marchito, le abre. —Pasa, pasa. Antes de dar tiempo a que se cierre la puerta, Danielle baja corriendo las escaleras y pregunta: —Perdone, busco a Laszlo Szigethy. La mujer le señala la puerta de enfrente: —Ahora no está; debe de estar en el trabajo. —¿Sabe a qué hora llega casa? de la tarde. —Normalmente, hacia lasacuatro Magalie y Danielle regresan a sus puestos a las tres y media. Algunas personas de las que entran y salen, las miran con recelo. El hombre del cuarto les pregunta qué desean. —Estamos esperando a Suzanne —mienten. Hacia las tres cuarenta empiezan a ponerse más nerviosas de lo normal. —¿Y si ha pasado primero por el bar? —se pregunta Magalie.
221
—Espero que no. No tengo ganas de pasarme la vida aquí sentada. En actitud vigilante, no cesan de observar lo que sucede en el tercero. Un hombre de aspecto afeminado acaba de salir; unos minutos más tarde, Suzanne también deja la casa. —¡Ya empieza a dolerme la espalda! —protesta Magalie. —¡Psss! Alguien llega —Danielle se inclina sobre la barandilla para mirar:— ¡Es Laszlo! El corazón de Magalie se acelera. Esperan a que Laszlo introduzca la llave en la cerradura y luego, sin pérdida de tiempo, se lanzan sobre él. Antes de que pueda sobreponerse, Danielle le pone el carnet de periodista ante su rostro: —No vale la pena que intentes escapar, a no ser que quieras que ventile el casoesy que tu nombre en lapuede portada Matin. Y, aunque un caso que yaaparezca ha prescrito, quedelesoNice no les acabe de gustar a tus amigos, a tus vecinos, a tu casero ni a tu jefe. Los músculos de la cara se le contraen, mostrando su contrariedad. —¿Qué queréis de mí? —Sugiero que primero entremos. Laszlo acaba de abrir la puerta y las deja entrar. Ante su sorpresa, el apartamento, aunque pequeño y apenas amueblado con lo necesario, está ordenado. Les señala un par de sillas de plástico situadas alrededor de una sencilla mesa de madera. —Voy a tomarme una cerveza. ¿Os apetece una? Lasydos la oferta. unade botella y un vaso, se mujeres sirve. Adeclinan continuación, se Laszlo sienta coge y bebe un tirón. Luego, enciende un cigarrillo. Visiblemente nervioso, aspira el humo a bocanadas cortas y rápidas. —¿Qué sabéis acerca de Anne Sathmar? —Era mi madre —responde Magalie. Instantes después, Laszlo parece reponerse de la sorpresa: —¿Y qué pretendéis? ¿Hacerme chantaje? —¡Nada de eso! ¡Lo tendríamos mal! —bromea Danielle.
222
Magalie se apresura a hablar: —Después de la muerte de mi madre, me internaron en un orfanato y, más tarde, me dieron en adopción. Ahora estoy aquí para saber qué sucedió y para encontrar a Céline. Eso es todo. Llegaste a conocer a Céline, ¿no es verdad? Laszlo niega con la cabeza. —Sólo unas preguntas y luego desaparecemos de tu vista para siempre —dice Danielle. Laszlo permanece en silencio, expectante. Magalie insiste de nuevo: —Me gustaría saber lo que pasó. ¿Por qué mi madre quería matar a Tibor Orban? Laszlo salta de golpe: —¿Orban? ¿Cómo sabéis quién era? —Tú también querías liquidarlo. ¿Por qué? Con la mano temblorosa, Laszlo apura el vaso de cerveza. —¿Tienes miedo de hablar? —inquiere Danielle. —Yo no tengo miedo de nada —replica Laszlo—. Lo que no quiero es que me molestéis. —A Orban se le tendió una trampa. Lo obligaron a salir del hotel en Mentón con una falsa llamada del Nice Matin —tantea Danielle. Los labios de Laszlo se contraen. —¿No serías tú el que te hiciste pasar por un reportero del Nice Matin? Laszlo se sirve más cerveza. Llena el vaso y se lo bebe de un trago. —Yo no tuve la culpa. Llegué a la hora convenida. No sé qué sucedió. Nosotros acordamos que nos encontraríamos el domingo al mediodía en el cruce, cerca de Albaron, pero nunca acudieron a la cita. —¿Te refieres a Anne y Orban? —puntualiza Danielle. —Sí, yo... —En otras palabras, Anne fue en coche a la Camarga con Orban para matarlo y tú tenías que encontrarte con ellos. ¿No es eso? —Se supone que lo que debía hacer era ayudar a Anne a ocultar el cuerpo y a borrar cualquier rastro. Pero no se presentaron en el cruce. —¿Conocías a Orban? —Sí.
223
—¿Dónde lo conociste? —En Budapest. ¿Habéis oído hablar de la AVH? —Sí. —Yo fui un prisionero político. Os puedo enseñar las marcas de Orban en mi cuerpo. —Y querías darle su merecido. —Yo lo que quería era liquidarlo. —¿Y Anne? —También estuvo en la misma cárcel. —¿Así que ella también lo conocía? —Lo sufrió en su propia carne y sabía perfectamente cómo eran los oficiales de la AVH. Por eso quería deshacerse de uno de los vasallos del sangriento régimen que había legalizado el crimen. Laszlo apura la cerveza. —¿Quién os ha informado de lo de Orban? ¿Ha sido ErnoP —No, apenas se acordaba de él. Fue Jojo quien nos lo dijo. El rostro de Laszlo muestra una expresión de asombro: — ¿Habéis visto a Joszefa? —¿Ese es su nombre? —¿Dónde la visteis? —En La araña roja. Laszlo se queda boquiabierto, incapaz de articular palabra. —Como puedes ver, hemos dado muchas vueltas para llevar a cabo nuestra investigación. Laszlo se sirve más cerveza y toma un buen trago. —Y, dinos, ¿en qué lugar de Marsella se encontraron Anne y Orban? —pregunta Magalie. —Anne venía a Marsella una vez por semana e iba a comer al restaurante de Erno. Es allí donde yo la conocí. Un día, vio a Orban saliendo de ese lugar, lo siguió hasta un bar y lo cameló. —Así que ella lo reconoció. —Orban viajaba por toda Francia, como corresponsal en el extranjero. Era una profesión privilegiada y muy codiciada, porque eso le permitía viajar por los países occidentales. Así que el muy cerdo debía de haber hecho muchos méritos en el partido para obtener esa posición. Seguramente se acercó al Bistro Hongrois para fisgonear y controlar cómo les iba a los desertores del régimen.
224
—¿Por qué no fuiste al pantano con Orban? —Es mucho más fácil para una mujer enredar a un hombre. Además, yo cometí la imprudencia de hablar con Orban cuando lo vi en el restaurante de Erno. Le dije lo que pensaba de él y del régimen. Por supuesto, él ni me reconoció. Eramos demasiados en esa cárcel. Fue después cuando se me ocurrió que debía matar a ese hijo de puta. —Una idea que, naturalmente, también se le había ocurrido a Anne. —Quería su muerte a cualquier precio. Si hubieseis estado en esa cárcel, lo entenderíais. ¿Tenéis idea de cómo eran los interrogatorios? No podéis ni imaginarlo. Te molían los riñones, te estrujaban los genitales, se te meaban encima, te quemaban el cuerpo con un cigarrillo... ¿Sabéis lo que es que te golpeen hasta dejar de respirar y que luego te reanimen con un cubo de agua fría? ¿Sois capaces de imaginarlo? Y Orban era de los peores. Era un sádico compulsivo, así que, cuando Anne me pidió que la ayudara a matarlo, estuve de acuerdo y me alegré de poder hacerlo. Si al menos los hubiera encontrado en Albaron... Con el semblante sombrío, Laszlo enciende otro cigarrillo y sacude la cabeza. —A ver si nos aclaramos. ¿Anne tenía una cita con Orban? —Ella le había prometido que iría a buscarlo a ese hotel de Marsella y le enseñaría la Camarga. Yo tenía que seguirlos, primero con mi coche y después a pie, hasta el pantano de la Sigoulette. La cosa habría funcionado. Y yo llegué a la hora convenida... Estuve esperando allí un par de horas... —Laszlo se llena otro vaso de cerveza. —Y después, ¿qué pasó? —pregunta Magalie. —Como es natural, Céline estaba al corriente de nuestro plan. Como Anne no volvía a casa, vino a verme por la tarde. Estaba fuera de sí. Cogimos el coche y fuimos a la Camarga; luego regresamos a Arles. Allí encontramos el coche de Anne perfectamente estacionado en el aparcamiento público, con las llaves en su interior. Nos imaginamos lo que había ocurrido y llegamos a la conclusión de que Orban había cogido el autobús para volver a Marsella. Enseguida nos dirigimos allí con el coche.
225
Vimos cómo salía con la maleta y se subía a un taxi. Intentaba salir lo más rápido posible. Laszlo apaga el cigarrillo y añade con voz trémula: —Si no fuera porque Céline me retuvo, hubiera disparado a ese bastardo allí mismo. —Pero luego lo alcanzaste en Mentón, una semana después, ¿no es así? —inquiere Danielle. —Sí, aunque no podía devolverle la vida a Anne. Ella fue la única con agallas. Mirad a los demás. Siempre nadando y guardando la ropa, o quejándose continuamente. Una camada de mediocres. Laszlo exhala una buena bocanada de humo, como si al mismo tiempo pretendiera deshacerse de la rabia, el vacío y el asco que le produce su monótona vida. —Dediqué todos mis esfuerzos a crear un movimiento contra el régimen en Hungría, pero esos pequeño-burgueses son unos glotones y unos avariciosos, o están cagados de miedo. Son unos estúpidos, unos cobardes, unos aprovechados, unos rastreros lameculos, gente que sólo busca el placer por el placer, cegados por la comodidad. Con gente de esa calaña, no hay esperanza posible para la humanidad. Es como si todo fuera una broma de mal gusto, un aborto malogrado, una verdadera catástrofe. Después de la retahila de diatribas, Laszlo toma otro sorbo de cerveza y se deja caer en la silla como un saco vacío. Danielle y Magalie se intercambian las miradas. —¿Y Céline? ¿Sabes dónde vive ahora? Laszlo se encoge de hombros: —No tengo ni la menor idea. Sólo la vi en aquella ocasión. —¿Se enteróque de que habíasAunque matado no a Orban? —Me pidió lo hiciera. era necesario. —Por lo que sabemos, su cuerpo nunca llegó a encontrarse. La sonrisa de Laszlo es fría: —Lo tiré a un foso y lo cubrí con cal viva.
226
25
Danielle lee: —Todo para el hogar. Está cerrado. ¿Por qué no vamos a comer y volvemos más tarde? Magalie está de acuerdo con la propuesta. Se entretiene unos instantes mirando un escaparate con artículos para hombres. A continuación, cogen el coche, descienden por la avenida Amiral-deGrasse y van a parar a una de las carreteras más espectaculares de Antibes. Esta bordea los acantilados sobre el Mediterráneo. El día está muy despejado y Magalie se deja maravillar por la magnífica tríada de sol, mar y tierra. En el horizonte, una flota de veleros surca el azul del mar. Las formas coloreadas y las sombras de las cafeterías y los restaurantes que bordean la carretera las incitan a parar. Danielle se detiene en una cafetería con una espléndida terraza, para contemplar la panorámica de Niza al fondo. —-No tengo mucha hambre —comenta Magalie. —Tienes las manos frías. ¿Te encuentras bien? —El hecho de ver a Yolantha me inquieta. —¿Prefieres que demos un paseo? —Sí. Danielle arranca el coche y baja hacia la península del cabo de Antibes, donde se encuentran un sinfín de hoteles y bonitos chalets rodeados de plantas y flores. —Muchísimos políticos, aristócratas y gente del mundo del cine viven aquí —va explicando Danielle. Pero Magalie sigue absorta en sus propios pensamientos. Las palabras se agitan a su alrededor como el murmullo de las olas; es como si nadara en un mar incierto. Ver a Yolantha le produce pavor, sobre todo porque sabe lo que opina de ella y de Céline. También tiene el presentimiento de que es uno de los eslabones finales de la investigación. ¿Y Céline? 228
Esquiva, sigue sin aparecer. ¿De qué modo puede dar con ella? Por otro lado, no puede quedarse en Francia indefinidamente. Y luego está Danielle; sabe que no puede vivir sin ella. —Se alegra de que las gafas no dejen entrever las lágrimas que empañan sus ojos. Danielle detiene el coche y se sientan sobre una roca. Una brisa placentera que llega del mar agita los árboles y la hierba, y juguetea con su pelo. —Estás ausente —comenta Danielle. —Intento imaginar qué sucedió con Orban y con mi madre en el pantano. —Es algo que nunca llegaremos a saber. —Quizás él la reconoció. —¿De la cárcel, quieres decir? Lo que creo es que al conducirle ella a un pantano solitario, él ya sospechaba algo o al menos iba con pies de plomo. Recuerda que era un hombre muy bien adiestrado por la KGB. Su instinto y su capacidad para conocer a las personas eran más agudos y más rápidos que los de cualquier otra persona. Además, sabía perfectamente que los expatriados húngaros odiaban a muerte lo que él significaba. Debió de intuir que algo no funcionaba con aquella mujer francesa y actuó. —Mi madre no tenía ninguna posibilidad de actuar contra él. ¿Cómo no se dio cuenta? —Su odio era visceral, como el de Laszlo. —¡Me parece tan contradictoria! Por un lado, era una artista que apreciaba la belleza y, por otro lado, era capaz de matar. —Quizás era la desesperación. La gente que ama la belleza no soporta la fealdad. O quizás le ocurría como a Laszlo: soñaba con hazañas heroicas. Cuando regresan, el tañido de la campana de la iglesia repica tres veces; la tienda ya está abierta. Al entrar, la semioscuridad del interior las ciega momentáneamente. Una mujer, sentada tras un despacho, se levanta. Es bajita y de complexión fuerte; tiene el pelo rizado y castaño oscuro, con alguna que otra cana. Se quita las gafas para verlas mejor. Fija su mirada en Magalie, lo que la hace sentir tímida y extraña. —¿Eres Yolantha? —Sí. ¿En qué puedo ayudaros?
229
—Soy Magalie, la hija de... —¿Anne? Las manos de Yolantha parecen volar para cubrirse el rostro. No sale de su asombro. Gira la cabeza hacia un lado y murmura algo que Magalie no acierta a descifrar. Mirándola ahora de nuevo, susurra: —¿Pero que haces tú aquí? —He venido porque quería saberlo todo sobre mi madre y sobre Céline. —No sé nada acerca de Céline —dice, sentándose en una silla. ¿Cómo has llegado a encontrarme? —Erno e liona me han informado. Pero también sabía que vivías en Antibes por el diario de mi madre. —¿El diario de Anne? ¿Cómo lo has conseguido? Magalie le habla de sus contactos, de la fotografía que le dio Lucille, del baúl... —Saca el diario del bolso y se lo pasa a Yolantha. —¿Quién arrancó estas páginas? —Seguro que fue Céline. —¿Céline? —Por supuesto. Esa mujer fue su ruina. —¿Por qué? Yo siempre he pensado que la ayudó mucho. —Ayudar... Más vale que la hubiera ayudado otra persona. Además, Anne no necesitaba ayuda de nadie. Era muy fuerte. — Yolantha echa una ojeada a las primeras páginas del diario y pregunta: —¿Sabes que pone aquí? —liona me lo ha traducido y también dos de tus cartas que había en el interiorcartas? del diario. —¿Qué Magalie se las enseña. —¡Casi no me lo puedo creer! ¡Que tenga el diario entre mis manos, que estés aquí! ¡Después de tantos años! Lo compró en Viena. Todavía puedo recordar la tienda. Ya en Francia, iba escribiendo en él; al principio, con ayuda de un diccionario. Quería ir tomando notas para luego escribir un libro. Y en vez de eso, murió. —Les devuelve el diario y, emocionada, murmura: —Estas lágrimas abren demasiadas heridas. —Siento que te resulte tan desagradable. Para mí tampoco ha 230
sido nada fácil. Permanecen unos minutos en silencio. Se oyen los pasos de Danielle, que pasea por la tienda. Está decorada con muy buen gusto; los objetos expuestos son de una gran calidad y muy caros. —¿Por qué te dedicas a escarbar en el pasado? ¿Qué quieres saber? —Anne era mi madre, aunque no me quisiera. Su muerte nos afectó mucho, tanto a Céline como a mí. Las dos tuvimos que separarnos. —A ti te adoptaron unos americanos, ¿verdad? —Unos franceses, pero vivían en San Francisco. ¿Cómo lo sabes? —Después de la muerte de Anne, hablé con Céline una vez. Y, créeme, seguro que has recibido una educación mejor de la que ella te hubiera podido dar. Magalie reprime su deseo de defender a Céline para no entristecer más a Yolantha. —He visto a Laszlo en Marsella y me ha informado de lo que ocurrió. —Anne nunca hubiera tenido que confiar en ese hombre. —El dice que no sucedió por su culpa. —¿Y tú te lo crees? Ese hombre es un embustero y un mal perdedor; mucho hablar y decir palabrotas, y a la hora de la verdad es incapaz de hacer las cosas más simples del mundo. Lo más seguro es que estuviera borracho y no llegara a tiempo. ¡Si por lo menos ella me hubiera hecho caso! Hubiera tenido que seguir mis consejos desde el principio. Pero entre la influencia de Céline, que quería que nacieras, y la de —¿Qué quieres decir conLaszlo... eso? —Que todo aquello no habría sucedido si... si hubiera sido capaz de olvidar, estoy segura, y si... —Yolantha se detiene en seco y dirige una mirada a Magalie; luego murmura: —No lo entenderías... —Es lo que estoy intentando hacer... Laszlo también estuvo en la cárcel de la AVH..., como mi madre... ¿Y tú? Yolantha permanece en silencio. —¿Conociste a Tibor Orban? Yolantha se incorpora y empieza a dar vueltas por la estancia.
231
Magalie mira a Danielle y ésta, con los ojos, parece decirle: «¡Manténte firme!». Tomando aire, Magalie prosigue: —Yolantha, ya sé que ni Céline ni yo te caíamos bien. Lo he leído en el diario y en tus cartas. No respetabas a Céline por el tipo de trabajo que hacía en el club. ¿Pero y yo? ¿Qué te hice? Ponte en mi lugar. Eras la mejor amiga de mi madre. Huisteis juntas de Hungría y pasasteis muchas estrecheces para poder sobrevivir en Francia. Por lo que a mí respecta, es muy lógico que quiera ver y conocer a todas las personas que fueron importantes para ella, aunque resulte doloroso o difícil. La sonrisa de Yolantha es amarga. —Bien. Tienes razón. En realidad, tú no tienes la culpa — expresa, al tiempo que señala un par de sillas para que tomen asiento—. ¿Quién es tu amiga? Magalie le presenta a Danielle y ésta se suma a la reunión. Después de un breve silencio, Yolantha pregunta: —¿Y bien? ¿Qué es lo que te gustaría saber? —Háblame un poco de la vida de mi madre, en Hungría. De mis abuelos, tíos y tías, si es que los tenía. —Tu abuelo era arquitecto y también llevaba la contabilidad de una fábrica. Anne tenía un hermano más mayor que ella, que pertenecía a una organización subversiva y proporcionaba información a Radio Libre de Europa. Una noche, la AYH se lo llevó y ya no se supo más de él. Tu abuelo murió al cabo de poco de un ataque al corazón, probablemente a causa del disgusto. Se hubiera podido salvar, pero le fue denegada la ayuda médica, algo que menudopara si nola eras del partido. buenheredó pianista; teníasucedía muchoatalento música, talento Era que un Anne de él.— Una sonrisa suaviza, por fin, el rostro de Yolantha. —Y que yo heredé de ella —comenta Magalie. —¿Tocas el piano? Danielle se apresura a contestar: —Sí. Es muy buena. Yolantha esboza otra sonrisa y prosigue: —Como casi todos los estudiantes, pertenecíamos a un movimiento clandestino y asistíamos a reuniones secretas. Al morir tu abuelo, Anne se quedó sola en la casa; nosotros sabíamos que, en breve, la AVH le echaría el guante, ya que tenían la vista puesta en aquella casa desde hacía 232
meses. Una mañana ella abandonó la casa para siempre, haciendo ver que iba a la universidad, y se mudó a mi casa; luego a la de Miklos y después... —¿Miklos era su novio? —Sí, claro. Era estudiante de medicina. Como iba diciendo, después se fue a vivir con unos amigos. Un ir y venir continuo, como un tiovivo, sólo que no era divertido. Cuando Anne vivía conmigo, una noche se presentaron tres oficiales de la AVH, con sus botas altas y sus abrigos de cuero largos. Nos arrastraron hacia un furgón y nos llevaron a la prisión de la AVH. Yolantha se toma un respiro. —Nos mantenían confinadas en celdas individuales, no más grandes que un ataúd. Soy claustrofóbica y creía que iba a morir. Más tarde, deseé haber muerto en aquel momento. Tres días después, me interrogaron y me encerraron en una celda repleta de mujeres. Ellas me ayudaron y me hicieron un sitio en el camastro. Era incapaz de articular palabra. Había sólo cinco camastros para compartir, así que, si alguien venía de un interrogatorio, se le daba preferencia para que se recuperase. Las otras se sentaban en el suelo. Había mujeres de todas las edades. Las más mayores todavía tenían un aspecto más deplorable. Alguna no tenía dientes, otra había perdido un ojo. Otra tenía un brazo roto y, como no se lo habían vendado, poco a poco se le estaba volviendo morado. Tenía fiebre y casi había perdido la conciencia. Al principio, creía que aquellas mujeres tenían peor aspecto porque hacía más tiempo que estaban allí, pero luego supe que, a las más jóvenes nos mutilaban para estar más atractivas para sus propósitosnosexuales. No sabía si Anne estaba viva o no. Perdí el sentido del tiempo, ya que no había ventanas y las pálidas luces estaban siempre encendidas, así que nunca sabíamos si era de día o de noche. ¡No sabéis cómo deseábamos la oscuridad total! Incluso ahora no soporto la luz. Nuestra única esperanza era la revolución. Un día, oímos a la gente que corría arriba y abajo por los pasillos; las puertas de las celdas se abrieron y unos civiles armados nos liberaron. Encontré a Anne esperándome en la calle. Apenas podíamos reconocernos. La ciudad estaba destrozada y llena de
233
escombros. Todo estaba patas arriba; parecía una carnicería. Nos llevaron a una enfermería y, una vez recuperadas, nos unimos a nuestro grupo para luchar contra los rusos. Aunque, al cabo de poco, nos dimos cuenta de que era una lucha sin esperanzas y decidimos huir. —No llores —dice Magalie, cogiéndole la mano. Secándose las lágrimas, Yolantha balbucea: —Y ahora, ya lo sabéis todo. —Otra pregunta, por favor. ¿Por qué sufría depresiones mi madre? —No lo sé. Llevaba una vida muy poco regular. Tenía muchos dolores de cabeza y un día visitó a un médico. En una carta me decía que había visitado a un psiquiatra y que las sesiones la ayudaban. Lo dudo mucho. —Encontré una pintura de mi madre en un anticuario, en Cannes. Era una panorámica de la Camarga y era... —Sí, ya la recuerdo. Un año, me la regaló el día de mi cumpleaños. Creo que fue en 1961. —Exacto. ¿Por qué la...? —Sí, me deshice de ella porque, después de su muerte en el pantano, no podía contemplarla... Y luego la dedicatoria... Era como si ella ya supiera... Le sigue un silencio. —Tú debiste de conocer a mi padre, ¿verdad? Yolantha no contesta. —Estuviste todo el tiempo con ella en Hungría. Seguro que lo conociste. ¿Era Miklos? —Pero,y chiquilla, ¿cómo quieresy que sepa?de—Yolantha se incorpora va a buscar una botella unaslocopas cristal de una vitrina. —Lo normal es que te lo dijera. Tú eras su amiga. Dime, ¿era Miklos? —No. —Entonces, ¿quién era? Ante la resistencia de Yolantha, Magalie insiste subiendo el tono de voz: —Tú lo sabes. ¿Por qué no quieres decírmelo? —¿Y eso qué importa? ¿Qué cambiaría hoy por hoy? Visiblemente disgustada, Magalie se levanta de la silla. 234
—Puede que para ti no sea importante, pero para mí sí. —Tonterías. —¡Eres muy injusta! ¡Y muy cruel! —Precisamente lo que intento es no serlo. Un pensamiento cruza la mente de Magalie. Traga saliva antes de pronunciar, en un susurro: —Era... Tibor Orban. Yolantha se detiene. —¿Lo era? —Tenías que insistir e insistir, ¿verdad? Pues bien, eres exactamente igual que él. El mismo pelo y el mismo color de ojos. Es increíble. Conteniendo la respiración, Magalie se cubre el rostro. Danielle le pasa el brazo por la espalda. —Querías saberlo, ¿no? —dice Yolantha, fuera de sí—. Sí, era tu padre. El nos torturó y nos violó a todas. Y pobre Anne... —¡Basta! —grita Danielle—. ¡Por hoy ya hemos tenido bastante! Magalie estrecha las manos de Yolantha, pero es incapaz de articular palabra. Es Danielle quien se encarga de despedirse. Luego abraza a Magalie y, con cariño, la conduce hasta la puerta de salida.
235
26
Meditabundas, emprenden la ruta de regreso a Mougins. De vez en cuando, Danielle mira de reojo a Magalie. Está rígida, con la mirada perdida. El viento hace que ün mechón le cubra parcialmente la cara, aunque parece no importarle, tal es su ensimismamiento. Danielle coge lalamano. Una vez en casa, como le siempre, primera mirada se dirige al parpadeo del contestador automático. En efecto, hay un mensaje, pero se trata del Nice Matin. -—Por lo visto, ha surgido un problema. Mañana tengo que pasarme por allí. —¿Te va a ocupar todo el día? —No, sólo la mañana. Por la tarde, podríamos ir a la playa y relajarnos un rato. Magalie se hunde en el sofá. —¿Tienes hambre? —No mucha. Pero no me importaría tomar un vaso de vino. Danielle va a la cocina y regresa con una botella de vino blanco, un par de copas y una bandeja con queso y uvas. Mientras sirve el vino, Magalie la observa. —¡Vamos, cariño, anímate! —le dice, alargándole el vaso—. Yo creo que tenemos motivos para celebrarlo. Desde que has llegado a Francia, hemos resuelto dos casos de asesinato. —Sí. Y resulta que los dos son mis padres. Me pregunto cómo pasa otra gente las vacaciones —responde Magalie, tristemente. Danielle se sienta a su lado. —¿Qué es lo que hace que un hombre pueda llegar a ser tan horrible? —se pregunta Magalie.
237
—¿Recuerdas que Anne reflexionaba sobre algo parecido en su diario? También dijo: ¿Por qué no ahogar al bebé en la cuna? —¡Dios mío! No puedo soportar tener un padre así y menos el hecho de parecerme a él. —No podemos elegir a nuestros padres, ni tampoco somos responsables de sus acciones. Y no te preocupes por tu parecido. A mí me gustas mucho. ¿Qué sabemos en qué circunstancias se crió tu padre? Debió de haber muchos factores que moldearon una personalidad como la suya. Mucha gente es débil por naturaleza y eso hace que se sientan atraídos por el poder. Además, todos tenemos un lado salvaje. Cólera, miedo, lujuria, hambre: cuatro componentes para la supervivencia. Como animales sociales que somos, intentamos reprimir nuestros instintos más básicos, pero subsisten en nuestro interior, incluso en los más santos. —Yo creo que se dan más en los hombres que en las mujeres. —Tu madre tenía algo de eso cuando planeó la muerte de tu padre. Ella y Céline demuestran que las mujeres también tienen un grado de violencia y que son capaces de aplicarla en una situación extrema. Pensativa, Magalie coge un racimo de uvas y un trozo de queso. —Es extraño que ninguno de los húngaros con quienes hemos hablado hayan relacionado la muerte de Anne con la desaparición de Orban. —En primer lugar, su cuerpo nunca fue hallado. Según nuestras informaciones, Laszlo y Céline son los únicos que saben la verdad. Ahora se entiende por qué Céline decidió desaparecer. Tú has descubierto muchos de los secretos enterrados; ella todavía vive con—Céline... los suyos. ¿Está tan cerca como lo siento? Danielle pone el café a hervir y le da un beso de despedida: — ¿Estarás bien? No te obsesiones con el tema, ni le des más vueltas, por favor. Llegaré lo antes posible. Danielle se va y Magalie se dirige a la cocina para lavar los platos. Desde la ventana contempla el cielo, ahora muy despejado, tras la lluvia de la noche anterior. Más allá del jardín, las colinas se desparraman hasta el azul del mar, que se prolonga para fundirse 238
con el cielo en el horizonte. Luego deambula por la sala de estar y coge una revista para distraerse. Un jarrón de cerámica le recuerda el que vio en St. Paul y pensó regalar a Danielle. Con esa intención en la mente se viste a toda prisa y sale de casa. Media hora más tarde, llega a St. Paul con el autobús y recorre sus calles hasta llegar a la tienda, pero el jarrón que le gustaba ya no está en el escaparate. Furiosa consigo misma, entra y lo describe a la dependienta. —¿Es éste? —pregunta la mujer, señalándolo con el dedo. —Sí —contesta Magalie, aliviada. Es como si la ausencia del jarrón fuera un símbolo de sus temores y el hecho de encontrarlo sirviera para disiparlos. Mientras paga, le viene a la cabeza el jarrón que Madame Nerescu les ofreció a Anne y a Céline como regalo de despedida, por lo que no repara ni en el elevado precio ni en los detalles del embalaje y posterior entrega. Satisfecha por la sorpresa que le dará a Danielle, da una vuelta para mirar los escaparates que rodean la plaza. Al pasar delante de la boutique Gisèle, le llama la atención un jersey de colores otoñales muy a la moda y entra para preguntar el precio. —Mil francos —informa la mujer rubia. Ante la indecisión de Magalie, sugiere: —Si quiere, puede probárselo. En el probador Magalie ve que el jersey le sienta de maravilla. Los colores realzan su tez y sus cabellos. —¡Lástima! Lo encuentro un poco caro. —Dentro de tres días, empezamos las rebajas y costará seiscientos francos —dice la mujer. —¿Podría guardármelo? eso no es posible. A la dueña no le —No, desafortunadamente, gustaría. Magalie vuelve a mirarse en el espejo, mientras acaricia la suave textura de la seda. ¿Cómo podrá permitírselo cuando acaba de gastar una fortuna en el jarrón? —A lo mejor tiene suerte y todavía lo tenemos dentro de tres días. De todos modos, no tenga prisa. Piénseselo un poco más, mientras da una vuelta por la tienda —sugiere la vendedora,
239
animándola. Con los pies hundidos en la mullida moqueta gris, Magalie echa una ojeada a las blusas y a los vestidos, y luego se entretiene mirando los anillos y pendientes de plata, y otros objetos procedentes de África. Mientras se prueba un brazalete( le llama la atención un pequeño cuadro colgado en la pared. Se trata de una acuarela que representa una calle pintoresca. La imagen le resulta familiar. ¿Arles? Se acerca un poco más y comprueba las iniciales situadas en la parte inferior de la derecha: A.S. 1959. Olvidándose por completo dél jersey, un estremecimiento recorre todo su cuerpo; el corazón le late a toda velocidad. —Esta pintura... —balbucea. —Oh, lo siento. No está a la venta. —Conozco a la artista. ¿Dónde la compraron? —Es de Madame, la dueña de la tienda. —¿Cómo se llama? —Gisèle Navers. —¿Céline? —No, Gisèle. —¿A qué hora llegará a la boutique? —Un poco antes de mediodía. No suele trabajar por las mañanas. —¿Le importa si la espero aquí? —No, claro que no. ¿Le apetece un café o un vaso de agua? —No, gracias. —Magalie se sienta en el canapé situado en el rincón. ¿Se trata sólo de una pura coincidencia? ¿Se lo regaló o vendió Céline a Gisèle? repente, tiene un flash y se principal...». acuerda del expediente policial:De «Céline Gisèle Navers, la testigo No, no se trata de una coincidencia. Gisèle es Céline y ésta es su tienda. ¡Pues claro! Una boutique y esas joyas. Así que Céline ha dejado, de forma inconsciente, algunas pistas... —Por favor, ¿podría traerme un vaso de agua? —¿No se encuentra bien? —Sí, sí, no pasa nada.— Magalie intenta no perder la calma.— ¿Qué edad tiene la señora?
240
—Pasa de los cuarenta. ¿Por qué? —Creo que la conozco. ¿Está casada? —No. Madamees una persona muy solitaria. —¿Es de Lyon? —La verdad es que no lo sé. Magalie dirige su mirada hacia el escaparate para controlar el movimiento de la plaza. Un par de clientes entran a comprar, tomándose todo el tiempo del mundo; suena el teléfono y, sin darse cuenta, Magalie se incorpora, inquieta. La dependienta habla unos minutos y cuelga. Magalie nota un hormigueo por todo el cuerpo. Expectante y con los nervios de punta, se mantiene a la espera. De repente, la vendedora dice: —Mire, aquí llega la señora. Magalie mira por el ventanal. Una mujer estilizada, vestida con una falda floreada y una camisa verde botella, con una bolsa en la mano, se acerca a la tienda. Lleva el pelo corto y es pelirroja. Conteniendo la respiración, Magalie la observa. A medida que avanza, se le desvanecen las dudas. Es Céline. Se levanta a toda velocidad y se precipita hacia el mostrador de las joyas, intentando controlar la emoción que la embarga. La dependienta, algo confundida, observa sus movimientos. —Buenos días —dice la chica al abrirse la puerta. —Buenos días, Lilliane —su voz resuena como un eco. La misma voz que solía contarle cuentos o enseñarle canciones. El rostro es más angular, más maduro, con arrugas en los ojos. Lilliane señala a Magalie y ésta se acerca. —¡Tita Céline! —susurra Magalie, dirigiéndose a ella tal como hacía cuando era pequeña. ¡Tita Céline! reacciona de inmediato. Luego, deja caerSorprendida, la bolsa por elCéline suelo ynoexclama: ¡Magalie! Toda la desesperación y todos los anhelos, todas las lágrimas contenidas o derramadas se concentran en esa descarnada exclamación a la que sigue un largo abrazo. Lilliane cuelga el letrero de Cerrado en la puerta y, en silencio, abandona la tienda y se dirige al café de al lado. Llorando a lágrima viva, permanecen abrazadas en el sofá, incapaces de articular palabra. Pasadas las doce, una vez han dado
241
rienda suelta a sus emociones, poco a poco empiezan a hablar. Magalie le explica, a grandes rasgos, su búsqueda, el reencuentro con Lucille y Marcel, y todas sus pesquisas. —Siempre tuve miedo de que la policía relacionase la desaparición de Orban con la muerte de Anne, puesto que los dos eran húngaros. Por ese motivo arranqué algunas páginas del diario. También deseaba recuperar el baúl, pero, al mismo tiempo, no quería que nadie supiera mi paradero, ni que tuviesen que mentir si se ventilaba el caso. Menos mal que no lo hice. No sé que fue de Laszlo ni quiero saberlo. Por otro lado, después de que te fueras a Estados Unidos, no tenía ningún sentido permanecer en un lugar donde era el blanco de todas las críticas y de todo el chismorreo. No podía defenderme a mí misma, a menos que revelara la verdad. —Marcel y Lucille creen que eres inocente. —Eran los únicos que estaban de mi parte. Pero yo quería dejarlo todo atrás y empezar una nueva vida donde nadie me conociera. Quería olvidar. Y la verdad es que no lo he conseguido. —Céline tiene los ojos empañados y se seca las lágrimas—. Viví en Vence, donde alquilé una tienda. Hace cinco años terminó el plazo del alquiler; entonces encontré esta tienda y me mudé aquí. —Me imagino que no lees los anuncios. —No, ¿por qué? —Hemos intentado encontrarte por medio de un anuncio en el Nice Matúí, ha estado saliendo durante unas cuatro semanas. Danielle insistió en que apareciera cada día, con la esperanza de que tú o alguna amiga tuya lo viera. —No mantengo contacto con las amistades de antaño y las pocas ahora me conocen por Gisèle. Así era más seguro. —Yque contengo razón. —¿Cómo supiste que tenía esta tienda? ¿Quién te informó? —Nadie. Después de leer el diario, hubiera tenido que buscar por todas las boutiques del mundo. Pero este jersey ha sido el culpable. La pintura de mi madre hizo el resto. Céline la besa: —El jersey te sienta de maravilla. Es tuyo. Oh, Magalie, ¡eres una mujer guapísima! ¡Ojalá te hubiera visto crecer! Siempre he intentado imaginarte. No has cambiado tanto... Bueno,
242
¡estás más crecida, claro! Me alegro tanto de que no me hayas olvidado. De nuevo permanecen un rato en silencio, abrazadas; no pueden creer que todo lo que les está ocurriendo sea real. —Cuéntame algo más de Danielle. —¡Dios mío! ¡Si llegaba a casa a mediodía! Más vale que la llame y le diga dónde estoy. En menos de quince minutos, Danielle llega a la boutique.
243
—Debes haber volado —le dice Magalie. Con la respiración entrecortada, pregunta: —¿Pero es Céline, de verdad? ¡Sí, la reconozco por las fotos! —exclama y le da un fuerte abrazo.— ¡Lo que hemos pasado para poder encontrarte! Me imagino que Magalie ya te habrá puesto al corriente. Están tan exaltadas que han perdido el apetito. Deciden ir a casa de Céline para continuar hablando y rememorar el pasado. Céline vive en una casa muy similar a la de Danielle, a diferencia del interior, que está mucho más lleno de adornos y plantas. Sobre todo, es evidente la presencia de las pinturas de Anne. En un rincón hay un piano y, encima, unas fotos de Anne y Magalie. —Es el piano de Anne —dice, acariciándolo suavemente con la mano—. ¡Lo tocaba tan bien! —¡Pues espera a oír a su hija! —exclama Danielle, abriendo la tapa. Magalie se anima y toca una mazurca de Chopin; le sigue un fragmento de la Coronación de Mozart. —Anne tocaba siempre una pieza húngara. No recuerdo cómo se llamaba. —¿Algo parecido a esto? —Magalie toca una de las rapsodias de Liszt. —Sí, sí, exacto —Céline responde, sentándose en un sillón y esbozando una sonrisa nostálgica. Danielle permanece apoyada en el piano, contemplando embelesada las ágiles manos de Magalie sobre el teclado. Al ponerse la mano en el bolsillo cruje un papel, y saca un sobre. Es una carta para Magalie de San Francisco. Con el semblante serio, la coloca sobre el atril. Magalie levanta la cabeza y, advirtiendo la mirada interrogante de Danielle, teclea los acordes finales con una sonrisa incierta. Danielle se sienta junto a ella en el taburete y la rodea con sus brazos. —¿De verdad quieres que me quede? —pregunta Magalie. —¿Lo has dudado alguna vez? —Francamente, sí. Tirándole de los rizos, Danielle le dice: —Tonta.
244
Céline se acerca por detrás y, poniendo las manos sobre sus hombros, pregunta: —¿Y esto qué significa? Magalie sonríe a Céline, luego se gira y, fijando la mirada en los ojos de Danielle, responde: —Significa que vuelvo a San Francisco sólo el tiempo necesario para zanjar todos mis asuntos. —Y sella sus palabras con un beso.
245
MAGALIE CONOCE A DANIELLE , UNA PERIODISTA FRANCESA MUY ATRACTIVA, QUE LE DESPIERTA EL DESEO DE VOLVER A FRANCIA, EN BUSCA DE LA MUJER QUE CUIDÓ DE ELLA HASTA LOS CINCO AÑOS. EL INTENSO RECUERDO DE LA MUJER DEL PELO ROJO Y EL DESEO DE ESCLARECER EL MISTERIO QUE RODEA LA RELACIÓN DE ÉSTA CON SU MADRE, LA LLEVAN HASTA LAS MARISMAS DE CAMARGA Y A LOS BARRIOS BAJOS DE MARSELLA. GRACIAS A LA AYUDA DE DANIELLE , DESCUBRIRÁ LA CONMOVEDORA HISTORIA DE LA VIDA DE SU MADRE Y DE SU AMANTE CÉLINE. MIENTRAS TANTO, LAS PROTAGONISTAS VAN DIBUJANDO UNA AMISTAD, DONDE EL PODER DEL DESEO Y LA PASIÓN ENCIENDEYALTERA SUS EXISTENCIAS. LA MUJER DEL PELO ROJO SON DOS HISTORIAS EN UNA, ESCRITAS CON UN ESTILO FRESCO Y DIRECTO, DE EXTRAORDINARIA SENSIBILIDAD.
346117
788495
