Breve Manual de Creación Literaria por Daniel G.S. (
[email protected] [email protected]))
Introducci Introducción: ón: acerca de este manual. .................. ........................... ................... ................. ....... 2 1 - Qué escribir ................... ............................ ................... ................... ................... ................... ................... ............ .. 3
1.1 - ¿Situación ¿Situación o argumento? ....................... .................................... ......................... ..................... .........4 4 1.2 - Los personajes y su su carácter ......................... ..................................... ......................... ............... .. 5 1.3 - El ambiente o medio ........................ ..................................... ......................... ........................ .............. .. 7 1.4 - La hipótesis o premisa ......................... ..................................... ........................ ........................ ............8 8 1.5 - La historia o evento ......................... ...................................... ......................... ........................ .............. .. 9 1.6 - El conflicto ........................ ..................................... ......................... ........................ ......................... ............... 10
2 - Cómo escribir......... escribir................... ................... ................... ................... .................. ................... .................. ........ 11
2.1 - La maldita gramática................................. gramática............................................. ........................ ................ .... 12 2.2 - Plantillas y estereotipos ......................... ..................................... ......................... .................... ....... 13 2.3 - El narrador ....................... .................................... ......................... ........................ ......................... ............... 15 2.4 - El punto de vista............................ vista........................................ ........................ ......................... ............... .. 16 2.5 - Principio y final............. final ......................... ......................... ......................... ........................ ................... ....... 17 2.6 - Descripción y diálogo ....................... .................................... ......................... ........................ ............ 19
3 - Escribir Escribir .................. ........................... ................... ................... ................... ................... .................. .................. ......... 21
3.1 - Los pilares de la historia historia ........................ .................................... ......................... .................... ....... 22 3.2 - El guión ........................ .................................... ........................ ......................... ......................... .................. ...... 23 3.3 - El desarrollo ......................... ..................................... ........................ ......................... ........................ ........... 24 3.3 - Revisar............................... Revisar........................................... ........................ ......................... ......................... ............ 27 3.4 - Concluir................................ Concluir............................................ ......................... ......................... ...................... .......... 28 3.5 - Publicar ........................ .................................... ........................ ......................... ......................... .................. ...... 29
Introducción: acerca de este manual. Para entendernos bien: este es un manual de auto-ayuda para personas que les gusta escribir o que sienten que su futuro está en el mundo de las letras. En el mercado y en la Web se pueden encontrar gran variedad de manuales para autores amateurs que ansían ver sus escritos publicados. Y la mayoría de estos manuales cumplen su objetivo, aunque difieren en los métodos para lograrlo. En este "Breve Manual de Creación Literaria" encontrarás un resumen consensuado con lo "mejor" de otros manuales más extensos. Para todos los efectos supondré que tú lees este manual porque escribes cuentos o novelas y quieres saber de qué manera puedes mejorar su proceso creativo para lograr un mejor resultado, siempre desde la perspectiva del público final: el lector. lector. Aquí no encontrarás recetas infalibles . El éxito de cualquier historia que se escriba usando como ayuda éste u otro texto no depende de mí y claramente tampoco de este manual. Sólo depende de tu tenacidad como autor(a) y tu deseo de perfeccionar el arte de escribir bien. A la hora de dar ejemplos recurriré al cine, la TV y a novelas más conocidas, dado que no todos hemos leído los mismos libros y en el caso de la industria audiovisual, los ejemplos son bastante claros. En el capítulo titulado "Qué escribir" me enfocaré en los elementos que influyen antes de escribir una obra de ficción. En "Cómo escribir" describiré las características mínimas que componen las obras de ficción y por qué son atractivas para los lectores. Y en el capítulo final, "Escribir", propondré un método simple para organizar y llevar a buen término tu idea literaria.
1 - Qué escribir Lo primero que todo autor debe grabar en su memoria es que escribe para personas que no conoce. Estos lectores anónimos entrarán de forma voluntaria en el mundo creado por un extraño. Esperan reconocerse en los personajes, amarlos y odiarlos. Ansían vivir nuevas experiencias y aventuras. Desean ser transportados fuera de sus cuerpos hacia una realidad alternativa. Buscan satisfacción. Y no les gusta que les traten como estúpidos. Si este lector anónimo se aburre durante la lectura, cerrará el libro y probablemente lo dejará en el rincón más oscuro de su biblioteca. Lo recordará sólo cuando le pregunten qué libro recomienda y no será para recomendarlo. En el mundo de los que leen por placer, una buena recomendación vale oro. Esto no significa que el objetivo de todo autor sea escribir novelas de aventuras. Tampoco es el objetivo de este manual. Sin importar el género literario en el que se participe, siempre se corre peligro de caer en las manos de un lector poco tolerante, o lo que es peor, de un crítico literario con muchas deudas y poco tiempo para leer. Y está de más decir que hay mercado para todo. Lo que nos importa es ordenar lo que ocurre en tu cabeza. Tienes ansiedad por escribir y podemos suponer que tienes una historia macerándose desde hace algún tiempo. Quizá no tienes claras todas las aristas de la obra, o podrías tener un complejo argumento que una vez escrito y publicado batirá todos los récord de ventas. ¿Qué es lo que quieres escribir? Es la pregunta del millón de dólares. Y es mi esperanza que esta pregunta sea respondida durante la lectura de este capítulo. Con excepción de algunos escritores que trabajan ciertas variedades de fantasía, la mayoría de los autores escriben acerca del mundo que conocen. Sus experiencias y las de las personas que orbitan en sus vidas aparecen reflejadas de una u otra manera en sus textos. Los medios de comunicación influyen en gran medida, con las modas y la contingencia. Pero siempre a través de la mirada y los filtros culturales en la mente del autor. Cuando alguien quiere escribir acerca de algo que no conoce, lo mínimo que puede hacer es investigar los pormenores o inventar una solución detallada que no requiera una verificación acuciosa que le pueda exponer como un(a) mentiroso(a). Y es una gran verdad que en los géneros literarios que explotan la ficción todo parece ser inventado, aunque en estricto rigor no lo sea. En cualquier caso, tu misión será acomodar lo que sabes y lo que quieres contar a ese lector incógnito, de tal manera que éste evoque en su mente las imágenes y sensaciones descritas en el texto, se sitúe en el espacio y viva la experiencia desde la seguridad de su lugar favorito para leer.
1.1 - ¿Situación o argumento? Hay múltiples maneras de enfrentar la página en blanco antes de comenzar a escribir en serio. De todas ellas sólo mencionaré dos que son, a mi juicio, las más utilizadas y también las más efectivas. Cuando se escribe a partir de una situación de personajes, se inicia con una sola pregunta: ¿que tal si (ocurre tal evento a tal personaje en tal contexto)? ¿Qué tal si un grupo de vampiros hambrientos invade un pequeño pueblo aislado de Alaska durante la noche más larga del año? ¿Qué tal si una planificadora de bodas se enamora del hombre perfecto y pronto descubre que es el novio de una de sus clientes pronta a casarse? ¿Qué tal si la hija del rey es rescatada de un fiero dragón por un ogro en vez de un gallardo príncipe? Con preguntas como ésas todo es posible. La imaginación del autor estalla en ideas, lugares y personajes. Esta vía da mucha libertad, pero también está plagada de peligros y frustraciones. La posibilidad que el autor se desvíe o llegue a un punto donde ya no sabe qué más escribir es alta. Sus personajes podrían ser poco creíbles. Podría equivocarse en la continuidad temporal de la historia y hacer que salgan a la lluvia sin paraguas y ni se enteren de ello. Se necesita mucha concentración y paciencia. Probablemente habrá que escribir la obra más de una vez. En el otro extremo está el argumento, que es la manera estructurada de enfrentar un texto con todo su desarrollo, lugares y personajes, conflictos y desenlaces previamente definidos en un guión. El autor se toma el tiempo de establecer TODO en una guía que luego seguirá al pie de la letra. Puede llegar a tu mente como una teoría que te gustaría probar, un paisaje que te gustaría visitar, una imagen sacada de un sueño, o como un personaje con una vida digna de contar. La solución es construir un guión que viaje en el tiempo, desde el principio hasta el final y de regreso, describiendo lugares y personajes con suficiente detalle para que su desarrollo como cuento o novela luego sea más fácil. Pero también se puede organizar un guión argumental a partir de una situación hipotética. Puedes hacer que tu imaginación vuele a partir de un "que tal si" y con toda esa creatividad, desarrollar el guión de la historia que luego escribirás tranquilamente porque ya tienes todo resuelto. Y cuando te instales ante la hoja en blanco para escribir el primer borrador de tu historia, ya tendrás superados todos los obstáculos. Es cosa de gustos.
1.2 - Los personajes y su carácter Todas las ficciones literarias se construyen con uno o muchos "alguien". No se puede concebir una ficción sin personajes. Estos pueden ser simples, unidimensionales, tan básicos como puede ser el presentador del tiempo después de un noticiario en la televisión: su función es decirnos cómo estará el clima al día siguiente, dar algunos consejos prácticos que resultan bastante obvios y anunciar el programa que viene a continuación. Tienen una característica única que los define y es su razón de ser en la historia. Cuando ocupan demasiado espacio o resultan demasiado importantes para la historia, dejan automáticamente de ser unidimensionales. Estos personajes planos y en algunos casos estereotipados, cumplen una función importantísima: entregar las herramientas que serán útiles a el o los personajes principales de la obra. Es el cantinero que dice al recién llegado que acaba de ver a su mujer con otro hombre. Es el testigo que recuerda un suceso irrelevante que lleva a la pista que permite atrapar al asesino. Es el tripulante que muere en los capítulos clásicos de Star Treck a manos de la amenaza de turno. Es el idiota en Speed que dispara al conductor del bus y obliga a Sandra Bulock a tomar el volante. Son una ayuda, presentan situaciones y lugares, y son relevantes en la medida que son útiles para la historia. Nunca son excepcionales ni trascendentes. Nunca son la solución ni la respuesta a una pregunta, porque para eso existe otro tipo de personaje: el protagonista, tridimensional, complejo. Éste es la razón de ser de nuestra ficción y se caracteriza por ser extraordinario, cuando ama lo hace con pasión, cuando odia olvida todo lo demás el pro de su venganza. Es conflictivo, tanto por acción y por omisión. Es Gregory House, que aparte de ser un médico genial, desprecia las reglas, es adicto a los analgésicos, sufre de un horrible dolor en su pierna que es en gran medida la razón de su carácter despreciable, y casi siempre conoce la solución a los problemas que aquejan a sus pacientes pero nunca por sí mismo. Depende de los personajes secundarios (unidimensionales). Basta con que alguien diga algo que aparentemente no se relaciona con el caso para que sufra una de esas epifanías que solucionan todo. Los personajes tridimensionales y unidimensionales son complementarios (Neo no puede lograr su destino mesiánico sin los consejos de la Pitonisa ni la traición de Cypher). Pero las historias que puedes contar no tratan de los personajes secundarios. El personaje que nos importa y que brilla a los ojos del lector, aquel que hace cosas y sufre las consecuencias, es tridimensional: el protagonista. Destaco la palara "sufre" por una simple razón: el protagonista es siempre el que más sufre en la historia. Puede que no sufra físicamente, pero es el que vive para contar el sufrimiento ajeno y eso ciertamente duele. Y si el protagonista es el que más goza, inevitablemente hace sufrir a todo el resto. Guarda esta idea en tu mente para cuando llegue el momento de decidir quién es el protagonista de tu historia. Hay una ligera distinción entre el protagonista y el personaje principal. El protagonista es tu héroe, o anti héroe. Es Harry Potter y Lucke Skywalker. Y el personaje principal es aquel que hace que se desarrolle la historia, que tiene libertad de movimientos y hace aquello que afectará al protagonista y al relato. Es la razón de ser del texto. Son Voldemorth y Darth Vader. La historia, tanto en los libros de Harry Potter como en la serie de Star Wars, es acerca de ellos. No son personajes secundarios, no son unidimensionales, pero tampoco son los protagonistas ni presenciamos los acontecimientos desde su punto de vista.
¿Puede un protagonista ser unidimensional? Indiana Jones ciertamente lo es hasta cierto punto, es más complejo que un simple actor secundario, pero no tanto como un protagonista debiera ser. Su objetivo es pasar pruebas y descubrir tesoros, enamorar a la chica y salvar el día, al menos en las primeras dos películas de la serie. En la tercera película exploramos un poco de su pasado gracias a la aparición de su padre y entonces se vuelve tridimensional y completo, tiene una infancia difícil y conflictos afectivos. En ese caso el personaje principal es su padre, es quien busca el Grial, es secuestrado por los nazis, y debe recibir el agua sagrada porque está a punto de morir. Entonces el protagonista, Indiana, hace todo lo que hace por causa y amor a su padre. Todos los personajes, ya sean unidimensionales o tridimensionales, siempre influyen en la historia, no al revés. Incluso cuando son meros observadores, la historia es acerca de ellos. Cuando no influyen, sobran. Y debes repensar tu historia para quitarlos o darles una razón para existir.
1.3 - El ambiente o medio Todas las ficciones ocurren en algún lugar. No hay excepción. Incluso cuando ese lugar es un "no lugar" que podríamos encontrar en alguna historia de ciencia ficción. Todos los lugares obedecen a reglas físicas que les son comunes, como la gravedad, las leyes de la termodinámica, la flora y la fauna. No es lo mismo hablar de las Islas Galápagos que de Australia o el continente Antártico, porque los seres vivos difieren de manera radical. Las amenazas, cuando existen, son totalmente diferentes. Pero en el fondo se trata del mismo conjunto de entes biológicos basados en carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno: aves, peces, animales, reptiles, insectos, microbios, parásitos, simbiontes. Y personas. Las personas habitan en comunidades. Algunas prefieren vivir apartadas pero mantienen costumbres que aprendieron durante su infancia cuando pertenecían a la comunidad, por lo tanto responden a las mismas reglas grupales (salvo que el desarrollo de la historia exija lo contrario). Sus costumbres culturales pueden ser iguales o distintas a las nuestras. Dependerá de la función que cumplan en la historia si prefieren comer la carne cruda o reseca, si se lavan las manos o no, si creen en Dios (y cuál/es Dios/es), etc. Las comunidades reaccionan y están condicionadas por su entorno. Una comunidad enclavada en medio de una selva amazónica no actúa de la misma manera que una en medio del desierto de Atacama. El paisaje es distinto, las fuentes de agua y alimento cambian, los hábitos de higiene también. Estamos hablando de recolectores o agricultores o ganaderos o pescadores o cazadores. El medio los condiciona. Y su manera de reaccionar ante las crisis también puede diferir de manera radical, aunque se trate de seres humanos como nosotros. Incluso en las historias de fantasía y ciencia ficción, donde algunas leyes de la naturaleza pueden ser modificadas para permitir cierto contexto de la historia, como el viaje más rápido que la luz, islas de roca flotantes, dragones y magia, antigravedad y toda la gama de invenciones que aún no se inventan... incluso en esas historias, el paisaje condiciona a los personajes. Una tierra donde la carne de cualquier animal es venenosa para los humanos, obliga a tomar decisiones drásticas con respecto a las raciones disponibles. Un territorio plagado de volcanes es demasiado inhóspito, pero aún así podríamos encontrar humanos (o elfos). Un mundo congelado, un mundo selvático, un mundo acuático. ¿Recuerdan Waterworld, o MadMax, o Aliens? Si las montañas pasan volando sobre pueblos o ciudades, eso tiene que afectar drásticamente a las comunidades que habitan bajo o sobre ellas. Y así como el medio condiciona a las comunidades y las personas que habitan en él, la historia se ve obligada por estas condiciones. En el desierto hace un calor abrumador durante el día y un frío terrible durante la noche. Los personajes no pueden salir a pasear por el desierto en la madrugada ligeros de ropa. Y si lo hacen, están prontos a sufrir una hipotermia o incluso morir. En cualquier ambiente o medio, por muy benigno que éste sea, por muy fantástico incluso, debe primar el sentido común para los personajes y sus conductas. Y éste se ejercita gracias a la experiencia y los recuerdos del autor, así como su investigación de detalles tan simples como el clima reinante y las costumbres culinarias de un lugar.
1.4 - La hipótesis o premisa Es aquel mensaje que cruza toda la línea argumental, aquella pregunta que debe ser respondida, es la teoría que debe ser probada. Es una "suposición de algo posible o imposible para sacar de ello una consecuencia", o una idea que "se establece provisionalmente como base de una investigación que puede confirmar o negar la validez de aquella". No todas las ficciones trabajan este elemento con la seriedad debida, y si el lector avanzado llega a descubrirla, es porque el autor dejó plasmada la idea en el texto de manera inconsciente. A final de cuentas, lo que escribimos es reflejo de lo que llevamos dentro, nuestra historia, creencias, miedos, preocupaciones y obsesiones. Un meteorito gigante está por chocar contra la Tierra y las personas harán lo necesario por salvarse. Hasta los mejores amigos son capaces de traicionarse (por dinero / por amor). El dinero no compra la felicidad. Todos somos corruptibles. Santa Claus sí existe. El sexo fuera del matrimonio conduce al infierno (es broma). Etc. La hipótesis en un cuento o novela usualmente se comprueba en el transcurso de la obra, aunque para ello el autor deba descomponer la realidad al extremo de lo inverosímil. Usualmente el protagonista utiliza esta premisa como justificación de sus actos y el resto del mundo lo juzga por ello. Una hipótesis o una premisa bien formulada en la mente del autor guía el texto de la obra, define los diálogos, establece los conflictos de los personajes en función de la contraposición de sus ideas. En las películas de Viernes 13 los personajes que actúan fuera del código de decencia puritano estadounidense mueren trágica y dolorosamente. Ahí tenemos una hipótesis clara, independiente del monstruo o demonio de turno. Esta hipótesis se repite en otras películas de género sangriento donde los protagonistas son adolescentes fuera de control, como Halloween y Pesadilla en la calle Elm. En el Señor de los Anillos la premisa es que el bien y la justicia siempre vencen, de la mano con el amor y la amistad. Lo mismo se repite en el 100% de las películas animadas de Disney, donde el antagonista además sufre el mayor de los castigos. En Spiderman el tío Ben resume la premisa del personaje como "un gran poder conlleva una gran responsabilidad", y al final de la primera película el Arañaman debe optar por alejarse de la mujer que ama para asegurar su seguridad.
1.5 - La historia o evento Es una situación que ocurre a los personajes en un ambiente dado y bajo un contexto particular, y los obliga a actuar, quizá, de manera inesperada. Supongamos que el hombre llega a Marte hoy, toda la familia está reunida para ver el evento en vivo y en directo y se corta la luz producto de un problema en la red eléctrica nacional. El padre se acuerda que un anciano tío anacoreta tiene conexión satelital y un generador eléctrico, vive en una zona apartada, está apenas a una hora de distancia y los cosmonautas llegarán a Marte dentro de tres horas, hay tiempo de sobra. El único problema es que no hay semáforos, el automóvil de la familia está en rodaje y el tío aquel no es muy amigo de la familia, menos de las visitas inesperadas. En este caso el evento que rige la historia no es la llegada del hombre a Marte. Podría también tratarse de la final del mundial de fútbol o la transmisión de una entrevista donde el padre es destacado como el hombre del año. El evento que mueve a los personajes a tomar decisiones arriesgadas y complejas es el corte de luz. Sin electricidad muchas cosas dejan de funcionar, practicamente no hay servicio que tenga la autonomía para funcionar sin esa fuente de energía. Es como si el mundo se detuviera. Es un apocalipsis en pequeña escala. Es CAOS. Es la inevitable caída de un meteorito. Es el robo de un recipiente con antimateria. Es el atentado contra el presidente de EE.UU. Es el matrimonio de la hija menor antes que sus hermanas. Es el nacimiento del primer hijo, la muerte del padre, el descubrimiento de un hermano. Es ganarse la lotería. Es, en resumen, un evento que modifica todo a su alrededor y obliga a los personajes a repensar su lugar en el mundo. Los personajes pueden participar activamente en el desarrollo de el o los eventos que dan forma a la historia, o pueden ser simples observadores que se ven arrastrados por la marea de los acontecimientos.
1.6 - El conflicto Es la madre del cordero. Es la causa y el efecto. Una historia sin conflictos es como comer una torta sin nada de azúcar. No importan el enfoque que se dé a una historia, ni la hipótesis que se quiere demostrar, ni que sea la mejor idea jamás plasmada desde que el homo sapiens abandonó las cavernas. Si no hay un conflicto que mueva a el o los personajes, la historia carece de interés. Así de simple. Se cierra el libro y se deja en el rincón de los textos olvidables. Puede ser el conflicto de un personaje contra la naturaleza cruel del lugar donde vive. O el conflicto entre dos personas que opinan distinto acerca del más pedestre de los temas. O la serie de conflictos que surgen en un meeting político entre muchos actores que velan por sus propios intereses. O puede ser el conflicto interno entre los actos de una persona y su condicionamiento moral. Deber contra miedo. Amor contra culpa. Ambición contra conciencia. El conflicto, cualquiera que éste sea, obliga a los personajes a tomar decisiones. Otros personajes pueden pensar distinto y surge la resistencia. Cuando un personaje con un objetivo claro encuentra oposición, surge el conflicto. Podemos estar ante un antagonista, que no es necesariamente el villano de la historia. El lector puede simpatizar con los puntos de vista lógicos y razonables de uno de los bandos, y puede ocurrir que no sea específicamente bajo la premisa del texto. En una encrucijada los conflictos de los personajes opuestos no dan tregua ni renuncian a su objetivo, no ceden y luchan por que el otro ceda, cosa que jamás ocurrirá. Sus actos entonces les llevarán incluso a cometer ilícitos para anular a su contrincante. Se puede esperar cualquier cosa de ellos. Es la guerra. Harry Potter debe enfrentar a Voldemorth, es la única manera de terminar con la pesadilla que le persigue desde que nació. Debe alejarse de Ginny porque la ama demasiado. Debe perdonar finalmente a Snape, a pesar de que lo odia desde siempre. Incluso debe salvar a Malfoy, su alter ego que al final resulta no ser para nada maligno. Es todo lo que debe hacer, aunque en alguna medida no quiere o podría no hacerlo. Neo debe cruzar la puerta equivocada para salvar a Trinity, aunque con eso lleve a la raza humana a la extinsión. Frodo debe destruir el anillo de poder, aunque al final se arrepiente. James Bond acude a salvar a la mujer que ama, aunque sabe que ella le ha traicionado. Una y otra vez, en todas las historias donde nos identificamos con el personaje, nos damos cuenta que hay un conflicto que los mueve y es la razón de ser de toda la historia. Queremos saber cómo lo resuelve.
2 - Cómo escribir No es nada fácil explicar a un escritor cómo debe escribir, se asemeja a explicar como se cría un hijo a una madre que ya crió tres niños saludables. Hay un asunto de ego y orgullo que se interpone entre el que escribe y la imagen idealizada de lo que ha escrito, impidiendo que logre un nivel equilibrado de auto crítica. La experiencia de ese escritor petulante ante lo que acaba de escribir le dice que está en lo correcto, que el problema son los demás, no es él. En el otro extremo están los que no pueden soltar sus textos porque a cada relectura encuentran un nuevo error o problema o detalle minúsculo que debe ser editado. Pueden demorar años en escribir una novela y cuando al fin la terminan, sienten que fue un buen experimento y que no vale la pena exponerla al escarnio público porque se mueren de miedo. Pues ninguno de esos extremos sirven a la hora de escribir para que otro te lea. No puedo decir que la búsqueda de la perfección sea un problema, tanto tú como yo vamos por esa senda y soñamos despiertos con encontrarla algún día. Pero tampoco puedo imaginar a alguien que considere el primer borrador de cualquier texto suyo como una obra maestra. Esa pobre personita sufrirá grandes decepciones en la vida. Todo lo que escribas debe llegar alguna vez al público incógnito que amará y/o odiará lo que ocurre a los personajes en tu ficción. Tarde o temprano se cumplirá tu destino, mediante un concurso literario, a través de una editorial o en forma de libro electrónico gratuito a través de Internet. El primer borrador de un texto nunca es perfecto, incluso el segundo y el tercer borrador pueden tener problemas, especialmente en textos extensos mal planificados en su origen o sin mucha preocupación a la hora de ejecutarlos. Pero esa "imperfección" no puede durar para siempre. Si es necesario recurrir a tus familiares y amistades más cercanas para que lean tu historia, ojalá personas que tengan hábito de lectura y te digan qué les gustó y qué no, qué entendieron y qué no... Hasta los participantes asiduos a foros literarios pueden ser de ayuda si lo que buscas es la opinión de un extraño. En este capítulo exploraré temas que te ayudarán a exponer de mejor manera lo que tienes en tu mente, y así ahorrarte muchas horas de reformulación y/o reescritura.
2.1 - La maldita gramática Los errores gramaticales pueden ser fácilmente resueltos con ayuda del procesador de textos y luego por un corrector de estilo (es un ser humano que puede detectar los problemas en el mensaje y decirte cómo resolverlos). Los principios gramaticales del relato se aprenden conversando, contando historias y leyendo. Aprendimos a contar cuentos mintiendo, explicando de qué trata una película, resumiendo un libro o incluso buscando la mejor manera de explicar por qué nos ocurrió tal o cual problema en la vida y qué aprendimos de ello. La práctica es la mejor escuela. Pero hay una regla primordial que se aplica especialmente en las lenguas mutantes de latinoamérica que continúan mutando durante nuestra vida y nosotros mismos adoptamos las nuevas variaciones como naturales. Mientras el mensaje esté claro, incluso la gramática y la sintaxis se pueden ir un poco al infierno. Sólo la buena ortografía debe ser ley. Pero si el autor (tú) y su lector no entienden lo mismo, estamos en un aprieto. Cuando dificultamos la comunicación al expresar de manera dudosa o enredada el mensaje, es irrelevante que la historia sea magnífica. Nuevamente el lector podrá cerrar el libro y arrojarlo al olvido. El problema radica en el escritor (en ti), no en el lector. Si el mensaje de un párrafo puede ser entendido de una u otra manera, ya sea por su puntuación rebuscada o por el uso inadecuado de la gramática básica (acentos, uso erróneo de palabras homófonas, artículos o preposiciones), estamos ante una falla fatal. La manera más fácil de solucionar esto sin regresar al aula ni repasar los libros de gramática de la primaria, es recurriendo a dos reglas: una oración por vez y una idea por párrafo. No se trata de escribir párrafos que parezcan telegramas ni recurrir a la pirámide invertida del periodismo informativo. Vayan a los link asociados y entenderán a qué me refiero, porque es un tema agotador. El secreto para todo este asunto es leer mucho, especialmente "buena literatura" (hay divergencias acerca de qué es "buena literatura", de modo que cada autor podría definirla como "la literatura que más me gusta"). Y escribir con sinceridad usando un vocabulario claro y sencillo. Ciertamente escribir con buena ortografía debe ser tu principal objetivo de ahora en adelante. Hasta yo me equivoco y soy capaz de detectar mis errores y corregirlos. Pero conozco personas inteligentes, tituladas en la universidad, profesionales con años de carrera, que son capaces de escribir "yo" con doble L sin percatarse jamás. No seas uno de ellos, por favor.
2.2 - Plantillas y estereotipos Cuando escribas dentro de alguna tradición literaria, te encontrarás con estructuras que son casi obligatorias a la hora de contar la historia. Algunas de éstas son transversales a todos los géneros literarios, aunque se den especialmente en algunos. En un relato romántico la historia se centra en la relación y el amor que surge entre dos personas (y los conflictos que esto desencadena). El final de la historia suele ser positivo, para que el lector crea que el amor entre los protagonistas y su relación perdurará por el resto de sus vidas. En la mayoría de las historias de fantasía un personaje con una vida apacible y mundana es transportado a una aventura en la que él o ella no encaja, guiado por un mentor que le conduce a través de un desafío, en compañía de aliados fascinantes que le ayudan a superar pruebas en contra de enemigos formidables, para obtener una recompensa y luego regresar a su vida apacible como un héroe. También se le conoce como el "viaje del héroe" y se puede utilizar en todo tipo de géneros narrativos donde lo que prima es la aventura. En el género policial lo que importa es la solución de un caso, el protagonista lo resuelve utilizando su inteligencia basándose en la indagación y observación, o usando la intuición, los sentimientos y la deducción. El género de terror, representado a menudo por la clásica narrativa de horror sobrenatural de corte anglosajón, incluye elementos propios de la ciencia ficción o la novela fantástica de las que toma figuras del mundo de lo paranormal o la mitología (el vampiro, el hombre lobo, el monstruo y el ser mitológico maligno, el fantasma, el demonio, el zombie, la bruja, los extraterrestres, la amenaza nuclear, la manipulación genética, e incluso los riesgos de la contaminación ambiental). El resorte del miedo en una historia de terror se dispara a partir de la irrupción de un elemento maligno en la rutina diaria de uno o varios personajes ordinarios. En el género gótico, que podría considerarse como un sub género del terror, encontramos una ambientación romántica, paisajes sombríos, bosques tenebrosos, ruinas medievales y castillos con sus respectivos sótanos, criptas y pasadizos bien poblados de fantasmas, ruidos nocturnos, cadenas, esqueletos, demonios... Personajes fascinantes, extraños y extranjeros, peligro y muchachas en apuros. Los elementos sobrenaturales pueden aparecer o sólamente ser sugeridos. Hay otros géneros y sub géneros literarios que dan para llenar varias páginas, pero insistir en ellos sería patológico. Lo usual para cualquier autor es se inicie escribiendo desde el género literario que más le gusta leer. En tus lecturas podrás detectar los patrones comunes en el relato y cuando llegue el día de escribir tu propia ficción, posiblemente te encuentres empapado(a) en dicho patrón común. Esto no es una crítica, ni siquiera es negativo. Es el proceso natural de la evolución de un autor. Para el caso de los estereotipos nos encontramos con una imagen mental muy simplificada y con pocos detalles acerca de uno o más personajes que comparten ciertas cualidades y habilidades fácilmente reconocibles. El término "estereotipo" se usa a menudo en un sentido negativo, atribuyendo su uso a la poca creatividad del autor. En la literatura y el arte los estereotipos son clichés, personajes o situaciones predecibles. Responden a patrones culturales y en algunos casos se utilizan de manera didáctica para representar valores y actitudes deseadas, así como las no deseadas. Por
ejemplo, un diablo estereotipado es malvado, de color rojo y con cuernos, cola y tridente. Utilizar un estereotipo para dar vida a un personaje unidimensional es fácil y quizá no haya otra forma de hacerlo. El lector los reconoce al poco leer acerca de ellos y de esta manera el autor se ahorra muchas páginas de explicaciones innecesarias. Si el tipo es torpe, es de esperarse que sea torpe durante toda la obra. Pero con los personajes tridimensionales es más difícil. Un estereotipo es todo lo contrario de "complejo". Darth Vader comienza como un estereotipo maligno, luego nos damos cuenta que es el padre de Luke y al final de la trilogía entendemos que ama a su hijo. Evolucionó desde un estereotipo hacia otro que contradice al primero, y de esa manera se redime. Pero sigue siendo un personaje relativamente unidimensional, aunque sea el personaje principal de la obra. El consejo que dan otros autores que enseñan a escribir es evitar los estereotipos. Yo no puedo ser tan categórico. Cuando se escribe literatura infantil, los personajes tridimensionales no pueden ser tan complejos, el público objetivo de esa literatura en particular quizá no comprenda todos los matices. En ese caso un personaje unidimensional bien definido, incluso estereotipado, es una buena solución.
2.3 - El narrador Esto lo traigo al recuerdo desde mis clases de letras en la secundaria. ¿Quién cuenta la historia? Los autores que lean esto podrán saltar este capítulo, porque está plagado de perogrulladas, pero no está de más hacer un repaso. Narrador objetivo: describe las acciones de los personajes mirando desde fuera y sin participar. Sólo puede narrar aquello que ocurre bajo su mirada. No sabe lo que piensan y no opina. Narrador modificado o subjetivo: es más íntimo que el objetivo, hace suposiciones acerca de lo que motiva al personaje y de lo que ocurre fuera de su foco de atención, opina. No participa activamente en los hechos. Narrador en primera persona: es uno de los personajes en la historia y narra desde su perspectiva subjetiva y singular. Es un participante activo. Es el protagonista. Narrador omnisciente: sabe todo lo que ocurre a los personajes, lo que piensan, su pasado e incluso su futuro. No participa activamente de los hechos. Narrador de omnisciencia limitada: sabe todo de algunos personajes y mira desde los ojos de ellos. Pero no lo sabe todo y no participa de la historia. Hay más definiciones "académicas" aquí . El tipo de narrador utilizado dependerá del objetivo de la historia y también del género bajo el cual se participe. En una historia donde prima la evolución de los conflictos entre los personajes, el narrador omnisciente podría ser más útil que el objetivo. Si se trata de una historia de crímenes y/o suspenso, el narrador objetivo o en primera persona podría tener más utilidad para la historia que el narrador omnisciente, incluso el narrador de omnisciencia limitada podría servir. En un drama o romance el narrador subjetivo podría ser de gran ayuda.
2.4 - El punto de vista Cuando se trabaja con más de un personaje tridimensional, e independiente del tipo de narrador utilizado para contar la historia, los acontecimientos deben ser enfocados desde el punto de vista de alguno de estos personajes. En caso contrario podríamos crear confusión en el lector. El foco de nuestra atención como escritor y lector debe dirigirse a uno de los personajes, que es aquel que ve la acción. Podría ser el protagonista u otro personaje que le acompañe. En los relatos de Sherlock Holmes, el punto de vista es del doctor Watson, no de Sherlock. Si fuera al revés conoceríamos todos los secretos del caso antes de su resolución en el clímax de la obra. El narrador observa desde los ojos de un personaje, lo sigue a través de la acción. Este personaje es el testigo de los acontecimientos. Y lo usual es que una historia, supongamos un capítulo o escena, comience y termine contado desde la experiencia de ese testigo en particular. Un mismo acontecimiento puede ser relatado desde diferentes puntos de vista, como en Rashomon (película de Akira Kurosawa), y otorgar a un mismo hecho una serie completamente distinta de matices y consecuencias. Pero nunca encontramos estos puntos de vista al mismo tiempo en el relato. Incluso cuando se trata de una discusión donde varios personajes relatan una misma experiencia, uno de ellos es el que observa este "contar distintas versiones". En el Regreso del Jedi, el punto de vista inicial es el de los androides. En otra escena seguimos a Luke. Y ya cerrando la historia tenemos varios relatos paralelos: la lucha en los bosques de la luna de Endor (Han Solo y amigos), la guerra espacial contra la Estrella de la Muerte (Lando Calrissian) y la pelea entre Luke y su padre (Luke), cada una vista desde los ojos de su protagonista. En Harry Potter el punto de vista está centrado en Harry prácticamente en toda la obra, excepto en algunas escenas que muestran acontecimientos que son relevantes pero donde Harry no participa directamente. En el Señor de los Anillos, especialmente en el libro "La Comunidad del Anillo", el punto de vista es de Frodo, aunque llegando al final de salta hacia otros de los personajes que le acompañan.
2.5 - Principio y final ¿Cuándo comienza y cuando termina la historia? En tu mente quizá está tan claro que no es necesario forzar más el tema, pero para la mayoría de los casos el objetivo de contar una historia sin que el lector se aburra, no se logra porque se comenzó a relatar antes del principio (ya explicaré a qué me refiero). Los textos fantásticos de capa y espada suelen traer una larga introducción donde se detallan las particularidades del mundo, su magia y su estructura de gobierno incluso, declarando quiénes son los buenos y quiénes los malos. Agreguen un mapa. El autor ahorra muchas páginas de explicaciones. Y, lamentablemente, es la manera errónea de escribir cualquier tipo de historia. Tú como autor(a) debes ser capaz de explicar esos pormenores del contexto durante el relato mismo. Pensemos en el Señor de los Anillos, Frodo paulatinamente se entera de la existencia del anillo, de los jinetes oscuros, encuentra peligros tremendos y aliados extraordinarios. Para cuando llega a Rivendell ya sufrió una herida mortal, conoció al heredero de la corona Aragorn, fue rescatado por elfos y comprende que ese anillo que lleva al cuello es algo más que un artilugio para hacerse invisible. Todo el contexto mágico, territorial y social fue revelado. La historia comienza con el anillo y termina con él. En el libro no se nos introduce a la historia del anillo mismo sino hasta el concilio donde se forma la Comunidad que viajará a destruirlo (a diferencia de lo que ocurre en la película). El comienzo de la historia determina su final. Ésa es la regla básica. Cuando la historia es acerca de un mundo (ambiente o medio), lo que importa es el paisaje, el ecosistema, la sociología, la cultura, etc. En este caso la historia comienza cuando el o los personajes arriban a este mundo y termina cuando se marchan de él. En este tipo de historia tenemos los Viajes de Gulliver y la Odisea, Shogún y el Mago de Oz. Si la historia es acerca de una idea, hipótesis o premisa, trata del proceso de descubrimiento. Comienza cuando se plantea una pregunta y culmina con la respuesta. Muchas de las obras de ciencia ficción responden a este concepto, así como las novelas de misterio. En el caso de las historias donde el centro está en el carácter de los personajes, lo que importa es la transformación del rol de un personaje en la comunidad donde éste habita. La historia comienza con un personaje tan infeliz, impaciente o furioso con su rol actual, que inicia un proceso de cambio y termina cuando el personaje se instala en su nuevo rol, sea feliz o no. Ahí tenemos a Luke Skywalker, que pasa de ser una especie de agricultor insatisfecho hacia un monje poderoso. Lo que el Viento se Llevó. Sexto Sentido. Contacto. En las historias que narran un evento, nos encontramos con una sociedad en caos. Comienza cuando se desata el caos y termina cuando se restaura el orden, o cuando nace un nuevo orden o cuando el caos destruye todo. La trilogía de Matrix, La guerra de los Mundos, Dune, El Señor de los Anillos. Desastres naturales en general. Si sabes cuál tipo de historia vas a contar, entonces ya sabes dónde comenzar a escribir. En los ejemplos dados, pueden encontrarse dos o más tipos de historia y en general todas se centran en los personajes, cómo eran al iniciarse el relato y cómo son al terminar. Eso no significa que una ficción sea únicamente acerca de los personajes y su evolución de carácter.
Puede ser un evento caótico en un paisaje extraño donde los seres humanos no conciben el concepto de guerra, como ocurre en el libro La Mano Izquierda de la Oscuridad de Ursula K. Le Guin. No se me ocurre un mejor ejemplo que ése y recomiendo el libro a ojos cerrados.
2.6 - Descripción y diálogo Hay que visualizar lo que se quiere mostrar al lector y luego escribirlo. Suena de perogrullo, pero es la santa verdad. Poca descripción deja al lector perplejo. Mucha descripción es abrumadora. Es natural, cuando describimos a un personaje nos olvidamos que el lector no sabe lo mismo que nosotros, no hizo el ejercicio de imaginar la historia del personaje ni de visualizarlo con sus ropas características. O suponemos que mediante una descripción completa del personaje evitaremos que el lector imagine lo que le dé la gana, porque el que manda en la historia es el autor (a lo que digo "¡patrañas!", una vez que la historia está escrita y publicada, es del mundo ;). La solución al problema de la descripción escasa o excesiva es ciertamente describir al personaje en aquellos aspectos que son útiles para la historia, pero no describirlo todo. El lector acudirá a su propio sentido común y llenará los espacios que no son descritos, que para efectos de la historia son irrelevantes. Por ejemplo, en Carrie de Stephen King se describe a Carrie como una alumna de instituto secundario, solitaria, con acné y uniforme de alumna de internado. El resto nos lo podemos imaginar porque también fuimos jóvenes, su edad aproximada, su actitud, su rostro (todos tuvimos acné), su manera de caminar y, por sus ropas, la manera en que la observan sus compañeros del instituto. Tal vez la asociemos con alguna persona que conocimos durante nuestra estadía en la secundaria, o con algún personaje de otra película o serie de televisión estadounidense. No necesitamos lanzarnos en la descripción detallada de la ubicación de los granos en su rostro, el cabello sucio ni la mirada esquiva. Para todos los casos debes conceder más importancia al escenario y al ambiente, pero no puedes descuidar la descripción de los personajes y ésta necesariamente debe componerse de una serie de detalles que resuman el todo. Mujer pelirroja de andar seguro y tenida de ejecutiva sofisticada que camina por la calle como si pisara las espaldas de sus esclavos. Hombre encorvado de expresión dolida que parece pedir permiso con cada palabra que sale de su boca de dientes cariados. Niño de ojos grandes y manos inquietas que hace de todo una gran pregunta. No he dicho ni su edad, ni el color de su piel, ni la marca de sus zapatos. Podría hacerlo, sólo si es importante para la historia. Si digo "el anciano de cabellera y barba blanca, panza prominente y traje rojo con pompones de algodón", ¿a quién me refiero? ¿Puedes escuchar los cascabeles? En los actos e interacción de estos personajes con otros se reflejarán los matices de su personalidad. Si se enojan por asuntos sin importancia, o si no dan importancia a asuntos de gravedad, si escapan o enfrentan las dificultades, si perdonan lo imperdonable o se vengan de un criminal arrepentido. Y con sus diálogos cobrarán vida. En general los actos de los personajes son más reveladores que sus palabras y el secreto de una buena línea de diálogos es no contar nada que pueda ser mostrado a través del texto. Ella dice "estoy bien" mientras esconde su rostro para ocultar las lágrimas. Él se golpea un dedo con el martillo pero no dice nada, incluso sonríe. Ellos danzan y cantan como si no hubiera un mañana. Son lugares comunes, es cierto, pero demuestran mucho más
con sus actos que si Ella dijera que está mal cuando quiere expresar lo contrario, que Él grite y diga groserías cuando en realidad está acostumbrado al dolor, o que Ellos digan "bailemos y cantemos porque mañana podríamos estar muertos" cuando está absolutamente de más. Una buena línea de diálogo es sincera a la representación que se hizo del personaje y su personalidad. Si es un tipo mundano y callado que gusta de observar, por favor que no hable como un loro. Si es un académico arrogante y tendencioso, tratemos que no pida permiso ni que dude de sus propias palabras, menos que acepte la palabra de un adversario así de fácil. Aquí regresamos a los estereotipos. ¡No hay estereotipos de lenguaje! Pero cuando se trata de un personaje estereotipado, su manera de hablar no puede ser muy distinta del personaje sobre el que fue calcado. No podemos escuchar el sonido de su voz, pero podemos describirlo, agradable, rasposo, sensual, intimidante. Y el lector pondrá sonido a esas palabras. Puede ocurrir que los personajes hablen de una manera, tan libremente como hablarían seres humanos reales, pero que el texto que describe sus actos sea formal y ordenado. O puede ser todo lo contrario. Quizá tanto los personajes como el narrador hablen un idioma neutro con inflexiones de telenovela venezolana. ¿Esta forma de hablar y de narrar cumplen un objetivo en la historia? Si no es así, por favor vuelve a pensar de qué manera hablan tus personajes, y por qué hablan así. Ejemplo. Si te pegas en un dedo, dices "¡Recórcholis!"... No suena natural. ¿Cómo lo diría un mujer muy bien educada en una situación de mucho estrés? ¿"Carajo"? ¿"Mierda"? ¿"Por Dios Todo Poderoso"? Y más importante aún, si es importante para la historia, una manera de decirlo u otra afectan al personaje y a quienes lo están escuchando. Una respuesta inapropiada ante un evento importante podría dar pie a una descripción más personal del personaje y de cómo la juzgan sus pares. Si el presidente de la nación más poderosa del mundo no se sorprende ni se alarma cuando le dicen que un avión acaba de chocar contra un rascacielos en Nueva York, ¿qué podemos pensar de él?
3 - Escribir Es para lo que estamos aquí. Es la razón por la que decidí transcribir desde mi cabeza todo este mamotreto y por la que tú te arriesgaste a leerlo. Ya di algunas pistas para una escritura libre de moscas, que se podrían resumir en que el autor debe crear desde lo que conoce usando su sentido común, con claridad de lenguaje, utilizando personajes (conflictuados) que son útiles a la historia y describiéndolos en la justa medida para que el lector pueda imaginar lo demás sin afectar el conjunto. Suena bonito y presentado así incluso parece fácil. Pero no he dado ninguna técnica. Como ya dije en la introducción, no existen las recetas infalibles y lo que mostraré a continuación es el método que a mí me ha dado mejores resultados, especialmente cuando escribo textos largos de más de diez mil palabras. ¿Conoces algún buen escritor que se jacte de no leer, nunca? El único verdadero secreto para escribir y aprender un estilo literario es leyendo un montón. Leer, leer y leer. No existe otra manera de lograrlo. El que no lee es mejor que no escriba, pero eso tampoco significa que el que lea mucho es un escritor en potencia. Los que escriben ahora lo hacen porque tienen la necesidad de contar una historia. Encuentran su estilo con el pasar del tiempo y probablemente nunca están satisfechos con el resultado final de su trabajo literario. Con la lectura de los capítulos 1 y 2 de este breve manual, espero haber logrado algún nivel de orden y estructura para esa historia que traes en tu mente. Ya tienes a tus personajes tridimensionales, un contexto espacial o ambiente donde se desarrollan los hechos, incluso una hipótesis que quieres demostrar. Sabes donde iniciar y terminar la historia. Comprendes que tus personajes estarán bajo mucha presión y serán un caldo de cultivo para los conflictos. ¿Puedes comenzar a escribir ahora?
3.1 - Los pilares de la historia ¿De qué trata tu historia? Escríbelo en una libreta: Es la historia de un muñeco de madera que desea ser un niño de verdad. Es la historia de un hacker de mala clase que descubre que vive dentro de un programa de computadora y que debe luchar contra las máquinas para liberar al resto de la humanidad. Es la historia de cómo el mundo llegó a su fin. Es la historia de por qué algunas mujeres (u hombres) ya no creen en el amor. Es una sinopsis, nada más, como si te preguntaras qué quieres hacer hoy. ¿Esquiar? ¿Ir a la comida china? ¿Encontrar la cura para el cáncer? Aquí podría estar implícita la hipótesis o premisa que mencionamos en el punto 1.4. Ahora haz un resumen de la historia completa en una plana de texto. Imagínalo como el relato de una lista de situaciones que dan como resultado otras situaciones, que a su vez afectan a los personajes y desembocan en el desenlace (y por qué). Es sólo un resumen, te ayudará a enfocar tus esfuerzos en lo que verdaderamente importa. En él encontrarás a los personajes relevantes, sus actos y los sucesos que dan vida a tu historia. Podrás ver en esa sola plana de texto cómo funciona tu relato. Y descubrirás lo que sobra y lo que podría ser contado de otra manera. Es lo que llamo "los pilares de la historia", son aquellos elementos que fundan los cimientos sobre los que se contruye todo lo demás. Edita el resumen tantas veces como sea necesario, dale la forma que quieras, siempre con la libertad de saber que aún no comienzas, todavía no escribes verdaderamente la primera palabra del primer borrador y por lo mismo puedes experimentar una u otra fórmula en el relato hasta sentir satisfacción.
3.2 - El guión En este punto ya liberaste la historia de todo aquello que sobra y dejaste sólo aquello que es imprescindible. Quizá tu resumen se extendió a más de una plana. No importa, siempre y cuando contenga exactamente lo justo y necesario. Desde el principio de los tiempos de la narrativa literaria, las historias se relatan por partes. Capítulos. Escenas. Es una manera de crear tensión en el lector. Suspenso. Ansiedad por saber qué viene a continuación. Y también es la manera en que los autores organizan su texto para lograr claridad entre situaciones y sus consecuencias. Los autores de best-sellers "consagrados" por la industria editorial utilizan mucho el cliffhanger al término de cada escena o capítulo, así construyen sus page-turner y logran una lectura rápida y poco enfocada en la calidad literaria de sus novelas de más de trescientas páginas. ¿Puedes dividir tu resumen en trozos con sentido? Cada capítulo es una pieza completa de historia, tiene un inicio, desarrollo y final propio sin ser autoconcluyente. En ellos se desarrollan los personajes y ciertos aspectos de la historia, se plantean los conflictos y cómo ellos mueven el desarrollo de la trama hacia el clímax. El modelo clásico de división de una obra es Introducción, Desarrollo y Conclusión. Pero como ya te diste cuenta, los libros no suelen estar divididos en sólo tres capítulos. El Señor de los Anillos está compuesto por tres libros que juegan el papel de introducción, desarrollo y conclusión respectivamente. Cada uno de estos libros está dividido en capítulos que desarrollan la historia de determinados personajes. Cada capítulo está dividido en escenas, que se pueden representar como escenas de diálogo, de acción, de tránsito, interludios... y en cada una de ellas tenemos información importante que aporta a la trama general del libro. Ejemplo. Primera escena: presenta al protagonista, insinúa al personaje principal, describe el conflicto y el contexto espacio temporal. Segunda escena: presenta a los personajes secundarios, plantea preguntas. Tercera escena: se desata el conflicto, se inicia la búsqueda, etc. Y así sucesivamente, cada escena o capítulo responde a un elemento de la historia, responde a una pregunta, plantea otra pregunta y define el carácter de los personajes y sus conflictos en la historia. Entonces haz una división arbitraria de tu historia en capítulos. En la medida que lo hagas comprenderás si esa división tiene sentido o no. Para cada elemento relevante de la historia crea una escena y muéstrala al lector. Incluye en ella qué personajes participan, cuáles son los conflictos en juego, qué elementos no pueden faltar y qué características del paisaje y del clima no debes olvidar. Y cuando tengas todas tus escenas y/o capítulos construidos, léelos en orden consecutivo. Sentirás el orden, el ritmo, podrás detectar aquellos elementos faltantes y sobrantes que no descubriste en el resumen. Y ahora por fin tu guión es en sí mismo la historia desglosada y contextualizada del cuento o novela que quieres escribir.
3.3 - El desarrollo Poner acción al guión es la meta. Al lector no le interesan las intenciones del autor, sólo los resultados impresos en la página del libro. Le interesa vivir esa experiencia. Veámoslo en la práctica. GUIÓN: "Juan sale de casa pensando en la mujer que ama. Se encuentra con ella, pero la ignora". Dar vida a esa pequeña declaración de intenciones es el primer paso. Presenta al personaje y su conflicto personal. Y la mejor manera de redactar este borrador es poniendo todo lo que nos parece necesario, organizando la trama, sin preocuparnos de detalles. El punto de vista es Juan. Es el protagonista. Le doy vida. PRIMER BORRADOR: "En esa mañana fría de invierno, Juan salió de su casa preparado para la lluvia. Es un día como cualquier otro, pensó. Toda la semana fue igual de fría. Es en días como ése cuando se siente más solo y es en momentos de soledad como éste cuando piensa en ella. Esa mañana fría imaginó que se la encontraba en la calle, abrigada como él con su paraguas en la mano, caminando rumbo al paradero de buses para ir a su trabajo. Ambos solían tomar la misma locomoción, así es como la conoció y así es como cayó enamorado de ella, aún sin saber su nombre. Tal vez fue su deseo de encontrarla el que obró por él, atrayendo átomos de una galaxia lejana para dar forma a su llamado, moviendo los hilos del destino. Pues ahí estaba ella, esperando el bus. Juan se quedó helado, aún soñando despierto, viéndola desde lejos, casi oculto detrás de un árbol. Hoy le hablaré, pensó y la idea le llenó el pecho de un calor abrumador. Hoy le preguntaré su nombre y conversaremos durante todo el trayecto. El bus se detuvo en el paradero, ella subió y Juan se quedó detrás de su árbol, soñando que ella lo llamaba para subir. Quizá sólo tenía derecho para un deseo ese día, porque el bus se fue con ella en él y Juan, afiebrado de amor, se quedó de pie a pocos metros del paradero, imaginando que ella hacía que el conductor se detuviera. Pero no ocurrió". Acabo de establecer que Juan es un soñador de esos que sólo sueñan y nunca actúan. Pobre tipo. También que desconoce el nombre de la mujer que ama, algo muy común en los adolescentes. Ella toma el mismo bus que él todas las mañanas para ir al trabajo, pero sin más datos acerca de su edad ni el tipo de trabajo, si vive sola o no, no podemos iluminar más ese camino. Ni siquiera sabemos qué edad tiene él, aunque ya concluimos que tiene la mentalidad de un adolescente enamoradizo. No sabemos nada más. Si éste es el comienzo de un cuento, pues estamos cortos de información. ¿Qué fecha del año es? ¿Qué lugar del mundo? ¿Cómo son estos personajes, físicamente? ¿Su estrato socioeconómico? SEGUNDO BORRADOR: "Juan sale de la casa de sus padres cargando su bolso con cuadernos y fotocopias, muy abrigado, protegido por un impermeable negro que perteneció a su abuelo, algo gastado pero efectivo a la hora de evitar que la lluvia moje su enfermiza anatomía. Es un día como cualquier otro, piensa dándose ánimo. Toda la semana fue igual de fría, con lluvias intermitentes y temperaturas que no superaron los trece
grados celcius. Y pese a que los salones de su universidad tienen calefacción, el frío siempre encuentra la forma de colarse desde sus piernas y hacerlo estornudar. Es en días como éste cuando se siente más solo. Sus amigos en la universidad viven preocupados de las notas y los estudios, cuando el frío no da ánimos para salir y divertirse. Juan extraña las tardes sentados en el bar de la esquina, conversando de la vida acompañados de una cerveza. Ahora cuando se reúnen en torno a un café, sólo saben hablar de calificaciones y estrategias para copiar en las pruebas. Es deprimente. Y es en momentos de soledad como estos cuando sueña con Ella. Esta mañana fría que amenaza con un gran aguacero, imagina que se la encuentra en el paradero del bus, como ocurre todas las mañanas desde principio de año, vestida con su pantalón azul marino y chaqueta ajustada a la cintura. Dios, como le gusta ese uniforme. Si al menos supiera donde trabaja, iría gustoso hasta allá para encontrársela a la hora de almuerzo, una simple casualidad que diera pie a una conversación del tipo "te reconozco". Ambos toman la misma locomoción, así es como la conoció, hermosa, apenas maquillada pues su belleza natural no necesita mayores adornos, caminando por el pasillo del bus para sentarse detrás del conductor junto a la ventana, con pisadas suaves que la transportan como a un ángel entre las nubes. Así es como cayó enamorado de ella, la mujer más hermosa que camina sobre esta tierra, sin nombre, sin edad. Juan baja en el paradero de su universidad y ella sigue en el bus, mirando por la ventana hacia la otra vereda, ignorando su existencia. Y como todas las mañanas, ahí está Ella de pie en el paradero de buses, esta vez vestida con un impermeable blanco anudado a la cintura, destacando su busto generoso y las caderas de redondez sublime. Su melena negra reluciendo incluso en el escaso brillo gris de este amanecer invernal. Juan se queda helado, aún soñando despierto, mirándola desde lejos, oculto detrás de un árbol. Hoy le hablaré, piensa y la idea le llena el pecho con un calor abrumador. Hoy me sentaré junto a ella, le preguntaré su nombre y conversaremos durante todo el trayecto, sabré donde trabaja, reiremos juntos. Hablaremos del barrio, de los estudios, de su trabajo. Sabré que vive con sus padres, que está soltera, que se siente sola como yo, que tenemos todo en común. Entonces la invitaré a tomar un café esta misma tarde, seremos amigos, más que amigos. La invitaré a bailar apenas mejore el clima. Será una noche perfecta. Entonces la besaré...
El bus se detiene en el paradero con un chirrido, Ella sube y Juan se queda detrás de su árbol protector, soñando con esos labios cálidos con sabor a frambuesas. Un relámpago lejano lo regresa a la realidad. El bus se va con Ella, la ve caminando por el pasillo y sentarse detrás del conductor, mirando por la ventana hacia la vereda de en frente. Él deja caer su bolso, afiebrado de amor, elevando los brazos en un gesto de protesta silente, imaginando que Ella se da cuenta y hace que el conductor se detenga para que él suba y se siente a su lado. El bus se aleja rugiendo, dando tumbos por la avenida llena de grietas y Juan, cabizbajo, recoge su bolso y regresa a su casa arrastrando los pies, sintiéndose enfermo. Su madre le preparará una sopa de pollo. Le encanta la sopa".
La historia ya agarró forma. Me tomé la libertad de unificar el tiempo verbal, ubicando la acción en el presente. Me es más cómodo así, pero no es una regla segura y tú puedes instalarte "verbalmente" donde prefieras. También agregué contexto, modifiqué aquello que me parecía de más, como el asunto del deseo del personaje. Le dí cuerpo, ideas. Ahondé en su patetismo soñador. Lo ubiqué en el grupo de los estudiantes universitarios, vive con sus padres, tiene amigos, tal vez es pobre (arrojé algunas luces en este sentido, el impermeable gastado de su abuelo, las calles agrietadas en un barrio descuidado). Podría ahondar más, por ejemplo en los
árboles, el canto de las aves, las hojas en el suelo, las casas en su entorno, etc. Pero tanta información podría quitar la posibilidad al lector de imaginar el ambiente de acuerdo a su propia experiencia. Debo decidir si es eso lo que quiero y de qué manera afecta al desarrollo futuro de la historia. Ésta fue sólo una escena. Podría ser un cuento, pero dentro de una obra más gruesa podría formar parte de toda una serie de escenas posteriores que ahonden en ese terrible patetismo soñador, la casa de sus padres, la sopa, el día que se atreve a hablar con Ella (que posiblemente no concluya como él lo soñó), el día que decide seguirla a su trabajo, el día que descubre que Ella no está sola, que tiene novio, o que Ella es una bruja recién salida del infierno. Dependerá de mi guión. ¿Final feliz? ¿Para quién? ¿Qué quiero demostrar?
3.3 - Revisar Si hay algo que quita el sueño, es revisar lo que se acaba de escribir y descubrir que no resultó de la manera en que se quería contar una historia. En teoría, con la creación previa de un resumen y el guión te evitas este problema, pero nunca se puede estar seguro. Vuelve a tu resumen y léelo completo. Imprime esa hoja y mantenla junto a ti. Luego ve a la primera escena o capítulo de tu historia y léela en voz alta. Así es, léela como si tuvieras público. Inmediatamente descubrirás las fallas en la puntuación, podrás eliminar el exceso de comas y ubicar los puntos aparte que separan cada párrafo. Conocerás el ritmo de tu narración. Edita en la medida de lo necesario, pero no enloquezcas ni eches todo a la basura. Sé paciente, porque Roma no se construyó en un día. A medida que leas haz marcas en el resumen sobre aquellos temas que se van resolviendo en el borrador. Es más fácil que hacer un checklist. Ya que tu resumen contiene el todo de tu historia, podrás detectar qué falta y al mismo tiempo, qué sobra. Recuerda que todo lo que aparece en tu relato, por muy irrelevante que parezca, debe tener sentido para el desarrollo y conclusión de la historia. No debe parecer forzado. Lamentablemente no puedes confiar en tu juicio. Lo digo en serio. Y es por eso que debes confiar en alguien más, alguien que no sepa nada de la historia, que no leyó tu resumen ni el guión. Un familiar, tu pareja, un amigo. Alguien a quien le guste leer y tenga el tiempo y la voluntad para leer tu texto y decirte qué es lo que no entendió, qué es lo que le parece bien y especialmente, lo que le parece mal. Aquí tendrás que hacer un ejercicio de tolerancia al fracaso. No digo que has fracasado ni que fracasarás. Pero toda crítica, por muy constructiva que sea, podría desmoralizarte. Le ocurre a todos. Es como si te dijeran que tu hijo es estúpido. No sirve que tu lector amigo diga "me gustó" o que encuentre todo perfecto y bonito. Pregúntale de qué trata, cómo imaginó el lugar donde transcurren los acontecimientos, cómo son los personajes, que los motiva. Haz las mismas preguntas que te hiciste en el proceso de crear el guión. Si logras que dos o más personas hagan este ejercicio por ti, personas tan diferentes entre sí como podrían ser los lectores incógnitos que leerán tu obra publicada, la posible retroalimentación será más valiosa aún. ¿Estos lectores del primer borrador se aburrieron o no pudieron seguir leyendo por algo que está en el texto? Averigua qué les hizo reaccionar de esa manera. Tenlo en cuenta para una próxima revisión del borrador. ¿Y si alguien te dice que tal personaje debió reaccionar de otra manera o que tal lugar o situación debió describirse de otra forma? Recuerda que tú eres dueño(a) de la historia y esos aportes desinteresados podrían llevarte a repensar la obra completa. No los descartes, pero tampoco los aceptes a ojos cerrados. Cuando se trate de asuntos de ética, religión o política dentro de la obra, tu visión es la que manda. Y si produce un efecto en el lector, incluso desagrado, lograste algo muy importante: hiciste que el lector refleccionara. Antes de entregar tu borrador a nadie, por mucha confianza que tengas en esa persona, ve al registro de propiedad intelectual e inscribe tu obra. No necesito decirte por qué.
3.4 - Concluir Como expliqué antes, si el mensaje no está claro, todo el esfuerzo invertido en contar esa historia pierde valor. La gramática y la sintaxis incluso se pueden ir al infierno, mientras la ortografía sea incuestionable. Pero hay un límite a lo que el lector puede aceptar y debes tener la disposición para afrontarlo y corregirlo si es necesario. Supongamos que pasaste la prueba del lector amigo, el mensaje está claro y ese lector comprende sin ayuda de diccionarios ni visitas a Internet los modismos de lenguaje que son propios de tu localidad o grupo cercano. Supongamos que cubriste todos los temas y subtemas de la trama en tu guión. ¿Tu obra está terminada? La respuesta es: tal vez. Si te sientes satisfecho(a) del resultado, si no hay temas inconclusos en la obra, entonces terminaste (por ahora). No sigas dando vueltas al asunto. Busca algún concurso literario. Si tu texto cumple con las bases, pues no pierdas tiempo y envíalo. Si no ganas a la primera oportunidad, no significa que debas desechar tu obra realizada con tanto esfuerzo. Envíala a otro concurso, nunca pierdas la esperanza. ¿Por qué no intentarlo, si no pierdes nada y puedes ganarlo todo? Un texto pudriéndose en algún cajón o propenso a perderse en alguna carpeta de tu computador, carece de valor. Vamos, tienes que hacerlo. Asume el desafío. Y en el intertanto lee mucho, escribe mucho. El proceso para convertirse en un buen escritor de historias que muevan a los lectores no termina nunca. Incluso si ganas en uno o más concursos, eso no significa que hayas logrado la perfección. Lamento decirlo de esta manera, pero tal cosa como la perfección literaria no existe. Una misma historia puede ser contada de muchas formas y la manera en que decidiste contarla, en el momento que lo hiciste, podría ser totalmente distinta en uno o diez años más. Con el paso del tiempo podrás retomar aquellas historias que no han sido publicadas aún. Es muy probable que veas errores o falencias que no viste antes. Lo que en un momento te parecía natural y de sentido común, después podría parecer forzado o improbable, incluso inverosímil.
3.5 - Publicar No puedo decirte cómo lograr que tus historias sean publicadas, porque eso dependerá únicamente de los editores o de los jurados en el caso de los concursos literarios. En el mundo de Internet existen revistas y sitios Web especializados que podrían aceptar tus textos a cambio de nada. No es una mala estrategia, pues hay editores que vigilan estas publicaciones en busca de los talentos que llenarán las vitrinas de las librerías en la próxima década. Y hay muchos lectores que apreciarán tus historias. Piensa en cuál es tu objetivo. ¿Quieres que te lean? Si ésa es tu única motivación, entonces publicar en Internet, ya sea en una revista o sitio Web, incluso en un blog personal, es una buena idea. Incluso las autoediciones, aunque eso signifique pagar de tu bolsillo. ¿Quieres ganar dinero? En ese caso participa en concursos que otorgan premios suculentos, junto con la publicación de el o los textos ganadores. Si ganas más de un concurso, ten por seguro que habrá editores dispuestos a publicar el resto de tus historias. Todo lo que publiques, ya sea en papel o Internet, así como los premios que ganes, forman parte de tu currículum. Representan lo que eres capaz de escribir, cómo lo escribes y el cuidado que pones en los detalles de tu obra. ¿Quieres escribir best-sellers? Entonces ve a la lista de los libros más vendidos, compra algunos que lleven más de un mes en esa lista y analízalos desde las distintas perspectivas que se plantean en este manual. ¿Qué los hace ser un éxito de ventas? Quizá logres una respuesta y seas capaz de producir una historia que cumpla con esos estándares. ¿Quieres ganar concursos? Aplica el mismo criterio, lee a los ganadores de distintos certámenes y aprende de ellos. Y no te desanimes. Ya que decidiste seguir el camino de la creación literaria, lo último que puedes hacer es renunciar.
