Banchs, Enrique - El Cascabel Del Halcon

www.elortiba.org

Enrique Banchs El cascabel del halcón Edición revisada y corregida por el autor

1

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

2

© 1968 CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA S.A. Avda. de Mayo 1365 - Buenos Aires Hecho el depósito de ley IMPRESO EN LA ARGENTINA – PRINTED IN ARGENTINA

3

PRIMERA PARTE

4

LA CAROLA Tuit eil qui sunt enamourat viegnent dancar, il autre non! Guiará la ronda Dama Cortesía: tiene en estos juegos fina monarquía; tan sonriente y blonda Dama Cortesía mandará la ronda. Mesire el Estío, su galán y paje, con todas las rosas que tiene en el traje, doblará su busto cuando alce las piernas el coro venusto. Ya suena la aldaba del portal: ¿qué día sonará la aldaba con tanta alegría? Vaya a ver quien viene, Dama la Esperanza: si es enamorado métalo en la danza. Dama la Esperanza: ¡En!, los de la senda, tanta pluma blanca, tanta azul leyenda, vuestras voces suban hasta mis oídos: sepamos, amigos, por qué sois venidos. –¿Es éste el alcázar donde el placer mora?, por favor nos diga la linda señora; desde lejos vimos las almenas finas que en lugar de dardos sueltan golondrinas; y somos venidos por danzar un poco, un poco con ese ritmo santo y loco de las aves blancas de los palomares y los gnomos-niños junto a los pinares. Los novios dijeron. Cortesía a esto se asomó al portillo. Con el grácil gesto lánguido y galante del brazo lirado dice a los romeros entren al cercado: –Descalzad la espuela, desceñid los cintos: por toda visera sarta de jacintos, no más defensiones que los corazones. Ya estaban adentro. Gran fiesta que hacían. Violas y atambores música partían. Todos de la mano, de la mano todos, huelgan en carolas de diversos modos. ¡Dios, qué fiesta tan hermosa! 5

A lo mejor de la fiesta nuestra señora la Muerte viene a meter su tristeza. Tres dogos negros la avanzan, –el Miedo, el Dolor, el Lloro–, palpita un haz de gusanos en el fondo de sus ojos. –Caballero de Abril, dame la mano, junto a mi flanco sé mi paladino; ¡oh, mi velado de ojos soñadores!, ¿no me darás tu mano de marido?

ROMANCE DE CAUTIVO Mujer, la adorada que está en el solar, tus mejillas suaves ya no veré más. Hijos, los que quise, mi mejor laurel: mis hijos dormidos nunca más veré. Estrella de tarde que encendida vi sobre mi molino, se apagó por fin. Buenos compañeros los que en el mesón conmigo bebieron, todo pereció. Me cogieron moros en el mar azul; lloro en morena la mi juventud. –Me dirás, cristiano, trovas de solaz; me dirás, amigo, por tu pro será. –Trovas de mi tierra yo te las diré, 6

princesa de moros que me quieres bien. "Hada, con tus brazos quiérasme ceñir: mis otros quereres finarán allí." –Te daré mis brazos, mi cuerpo y su flor; entra en el alcázar de mi corazón. (¡Ay, la tierra linda donde está la cruz, no he de ver ya nunca tu horizonte azul!)

ROMANCE DE LA SORTIJA Segador del valle, segando la mies, encontré un anillo del dedo del rey. El rey fue de caza, por el monte fue. ¿No oís el baladro del cuerno del rey? Con sus mayordomos y su arquero fiel el rey fue de caza, por el monte fue. Pasaron los años, tantos como diez. El rey fue de caza, nadie sabe de él. Segador del valle va la senda a pie, la alforja en los hombros, al cinto un cordel. Como los romeros de Jerusalén, segador del valle va la senda a pie. Llamó a los palacios, palacios del rey 7

un arquero viejo por abrirle fue. –Llévame a la reina sin más de vagar, buen arquero viejo de mirar en paz.– (La reina ha diez años llora su orfandad. ¡Oh, mi buen amigo, cuándo volverá!) –No llore la reina de hoy más su orfandad; no llore la reina, que el rey torna ya. Diez años anduve vagando al azar; yo soy tu velado, mírame la faz. En mis ojos suaves tu figura está reflejada como la luna en el mar. –Romero, en tus ojos mi frente no está reflejada como la luna en el mar. Las barbas queridas otros tonos han: las tuyas son blancas como el azahar. –Diez años que anduve vagando al azar bien me las tornaron como el azahar. –Manos que tenía no eran de mortal, finas y clementes, llenas de bondad. –El sol de los campos las puede cambiar: rocíos y nieves las dejaron tal. Mírame este anillo, de él te acordarás: me lo diste antaño por la Navidad. –¡Oh!, mi buen velado, me perdonarás: yo te di ese anillo 8

por la Navidad.– En esto que estaban oyeron llamar con la aldaba de oro del palacio real. Llega el rey, que antaño se fuera a cazar tras un ciervo blanco que vio en el pinar.

BALADA En el hostal de la Gata de Plata, muerta la niña la villa miró; en el hostal de la Gata de Plata, con su guirnalda en las sienes quedó. Toda la casa ha quedado desierta: sólo una alondra en el viejo blasón; toda la casa ha quedado desierta cuando la niña rindió el corazón. Hombre del rey ha llamado a la puerta; con su guirnalda la muerta fue a abrir. Hombre del rey que has llamado a la puerta, más te valiera en la noche partir. –¿Qué me darás a yantar, coronada? (¡viento tan triste en el patio gimió!...) ¿Qué me darás a yantar, coronada, qué me darás, si el hogar se apagó? –No te daré de los vinos felices, ni de la carne, señor, te daré; no te daré de los vinos felices, sobre mis labios apaga tu sed. Sobre sus labios bebiera del vino de los viñedos de la Eternidad; sobre sus labios bebiera del vino: hombre del rey su camino no hará. Dados las manos los viera la villa; muertos los viera y al pie del hogar; dados las manos los viera la villa, cuando la alondra se puso a cantar.

9

ROMANCE DE LA CEGUEZUELA ¡Qué pálida estaba la reina esta noche entre los cojines del lecho de robles! ¿Le habrá hecho querella nuestro rey preclaro, y a los blancos hombros le arrojara el jarro? ¿O ayer por la tarde bebiera la sidra con la barragana sobre la rodilla? ... –Mujer, ten un poco tu lengua maldita: palidez es esa de recién parida. Ayer en la tarde librara la reina de una niña, pero le naciera ciega. ¡Pobre la naciente, que tiene sin vida los dos luceritos!... ¿Cómo mirarían?... El señor magnífico (¡que su ángel le vele!) llora, llora y llora: no sabe qué hacerse. Y los cortesanos se hablan en voz baja; de los ojos muertos tiran señas malas: Villas las más lindas cogerán los moros, y a los recentales comerán los lobos. Manda el rey se junten los sabios del reino; manda el rey a todos 10

que digan su seso. Ya son en su junta... ¡Cuántas barbas luengas! ... La menor de todas dos codos midiera. Miraron los viejos sus astrologías. Bien que las miraron; mejor no sabrían. Con cuchillos nuevos una bruja matan. Al claro de luna miran sus entrañas. Beben del buen vino; yantan los lechones; duermen sobre sedas, según sus sabores. Luego que hacen pascuas se pasan decires, se tornan sañudos, y estas cosas dicen: "Vendrá una paloma más que el sol de blanca, picará en sus ojos y tendrá miradas." Las manos bañadas en la fuente fría, la infantina oye la copla en la villa: "Vendrá una paloma más que el sol de blanca, picará en sus ojos y tendrá miradas." Espera y espera paloma de otoño que traiga en el pico la luz de sus ojos.

11

A RAMBAUD DE VAQUEIRAS Mi buen Rambaud, ¿te acuerdas de antaño en Lomcuando junto a los lagos tu guitarra gemía [bardía, y como un buen arquero que dejó las banderas ibas sin una sola libra en tus faltriqueras? No tenías más dama que una estrella del cielo, te vestían tus manos, dormías en el suelo, comías por limosna de alguna mesonera... ¡Pero tu corazón estaba en primavera! De la casa paterna te acordabas a veces y de las lagartijas cazadas en las mieses y del buey de ojos tristes que rondaba la noria; y por no tener lágrimas, juntabas a los niños; les decías tus coplas, tramadas en cariños: coplas para la dama, coplas para la gloria...

ROMANCE DE MORERÍA Se está velando la luna sobre las Torres Bermejas. Granada duerme su sueño, plácido, como de abuela. La plaza de Vivarambla, vestida de luna nueva, duerme unos plácidos sueños de cementerio de aldea. Al amparo de un pórtale, pórtale que bien la cela, suspira Zaida morilla, Zaida, la mora discreta. Esa brisa de las noches desnuda un poco la encuentra, que tan sólo una almejía, tan sólo, la mora lleva... Siendo entre sueños dormida, malos sueños se le allegan: Un su hermano general, general de las galeras, está con los brazos rotos muriendo al pie da la puerta... Pronto se tira del lecho, pronto se envuelve una tela; corriera donde el amigo que muere al pie de la puerta.

12

Corriera, mas sólo el viento llora en la calle su pena. Rato estuvo en el pórtale bajo la luna de seda. Sobre un alfáraz ligero ve temblar una bandera. El paso de ese caballo sobre la losa no suena, y la bandera que viene parece un copo de niebla. Caballero el que la trae es sombra de ánima en pena, sombra su lanza lunada y sombra la tunicela. –Zaida, rosa de jardines, te traigo una linda nueva, mensajero de tu hermano, general de las galeras. Rubia más rubia que el oro me sigue a pie una doncella, princesa de las Españas, que fue nuestra prisionera. A tu merced te la traigo porque te calce las medias y te peine los cabellos y te diga cantilenas. – Dijo así la vagabunda sombra en la calle desierta; dijo, y luego sólo el viento llora en la calle su pena. Zaida, la mora; dormida, en el pórtale se queda ... Granada duerme su sueño, plácido, como de abuela.

ROMANCE DE LA PREÑADITA Mañanita era de mayo... Le doliera el corazón: como niña recatada esa cuita bien guardó. No me digan por qué llora, porque bien lo supe yo, y lo saben los olivos y también el ruiseñor. Un día la niña estaba, un día, cociendo pan; sus parientes ayuntados 13

dan por ella en preguntar. Cuándo estuvo en sus mirares así quieren preguntar: –Mujer de nuestro linaje, quieras decir la verdad. Si la saya se te acorta por delante y no detrás, y de basca y de palores andas siempre, ¿qué será? –Hombres de nuestro linaje, querré decir la verdad. He bebido el agua fría de la fuente del pinar... – ¡Miren esta mentirosa cómo nos quiere engañar! No será esta loba astuta la que nos engañará. Te tajaremos las faldas por vergonzoso lugar; no más en todos tus días comerás de nuestro pan.– Por la vereda del valle la niña llorando va. No llores blanca paloma sin grano y sin palomar. Primavera era llegada, primavera ya llegó. La niña pariera un ángel, ángel de Nuestro Señor. Cuando la madre se muera santas cabe ellas estarán, y en vuelo de alas azules al cielo la han de llevar.

LOS NIETOS DE THESPIS Junto a la puente por hacer danzas paran el carro de malandanzas. Dos hembras blondas y tres donceles, un perro, un toldo, los oropeles. 14

Ellas dejaron una mañana furtivamente la casa aldeana. Y a medio hilado la rueca fina junto a la puerta de la cocina. Ellos trocaron viejos misales por folios de autos sacramentales. Al pie de un santo que está en martirio, cogen el tirso, dejan el cirio, y en la carreta del hortelano corren las villas este verano. ¡Cuánta doncella deja la villa por ver el auto de maravilla! Bajo la tela de rojo vivo juegan a Lázaro redivivo: Jesús se acerca con el pausado porte de un César por el senado; como no hallaran túnica, ahora, va el Galileo de usanza mora, con una ajorca, los pies desnudos y al cinto el bolso de los escudos. Con su cayado de almendro toca al muerto falso sobre la boca. Y cuando dice: levanta, hermano, fraternalmente le da la mano. Lázaro abre los ojos grises... Caen tres o cuatro maravedises.

SYLANORA Sylanora la bruja se ha sentado en el suelo toda desnuda como la estatua sibarita, y alegra los dos ojos de cervatillo en celo en una salamandra que en su mano palpita. Tiene la edad de un ángel: es nubil, vieja, niña. Sobre la piedra cóncava está el fuego. 15

Y el fuego dora sus tetas como racimos de una viña; y ella es la viña viva del mal oculto y ciego. Trazó en el suelo blanco dos órbitas fugaces, luego alumbró en los trazos lucecitas medrosas: esas son las estrellas de los recién nacidos. Los labios tiemblan. Tiemblan sin suspiros, sin [frases; y van muriendo todas las luces temblorosas, como pinzones nuevos, en invierno, en los nidos.

LA JUGLARESA La hija del rey quiere ser juglaresa: junta la nuca al talón de marfil, suena el papiro del gay tamboril, muerde una llama en los labios de fresa. Con los lebreles que están en la estancia, con las doncellas que péinanla al sol, con un su amigo, –gentil capiscol–, sabe jugar unas farsas de Francia. La hija del rey quiere ser juglaresa; ya en las tabernas Morgana será y en los retablos de natividad Virgen María de casta simpleza. Bien se acostumbra a dormir con el frío, bien se acostumbra a comer a lo ruin; noche pasada durmió en el jardín y aún tiene llena la piel de rocío. Sólo entecada de su cabellera, sobre el ombligo un bordón de oropel, y entre los senos un gran cascabel, hace la danza de la primavera. ¡Ay!, le llevaron al rey este cuento: Rey, por tu hija tendrás gran pesar, pues nos semeja que haráse juglar: bien lo verías que no es un comento. Mésase el rey la su barba bellida, donde la niña sañudo se va: tanto con varas de mimbre la da, tanto la da, que la deja sin vida.

16

Dos ángeles bajaron, lleváronse la muerta: orad, compañeros, por ella. Así sea.

EN LA TARDE Mientras van las muchachas por el agua a la fuente, con la herrada en los hombros, cogiendo de camino vellones que han quedado presos en el espino por la mañana, al paso del rebaño indolente; desbrotando en sus manos una vara de pino medita los misterios que tiene la simiente, el escoliasta. Dentro del templo de su frente se mueven las ideas. No como remolino de hojas secas que el viento lleva al pie de los mu sino como una pálida teoría de estrellas [ros, de viaje imperceptible por círculos obscuros. Y ve que la simiente, como la luz de oriente, es buena. Y en su alma se alegra. Las doncellas con la herrada en los hombros van por agua a la [fuente.

LA MUERTE DEL TROVADOR Dex, tes jugleres al esté toz tens, et yvers et esté de ma viele seront rotes en oeste nuit les cordes totes. Hanris d'Andeli Llévenle del vino viejo, denle faisanes trufados, velen por él las doncellas, que esté mejor que un legado. Al son de una mandolina más suerte nos ha venido que si los lirios del valle fueran oro florecido. Mas suerte nos ha granjeado con su dulce mandolina que si a todos nos besara la ilusión de nuestra vida. Cuando nos llegó en la tarde

17

caía una blanca nieve, brujas andaban llorando y aullaban nuestros lebreles. Blanco de nieve como una azucena de los valles, sonó el trovero el alegre cuerno de los caminantes. –Hombres de armas, si es la brisa hagan la cruz sobre el pecho; si es caminante quien llama, denle del pan y del fuego.– Cuando fueron por abrirle le encontraron desmayado, los grandes ojos abiertos orlados de orla de llanto. Donde el hogar ya lo arriman, con paños finos le secan, ya las manos sin colores, ya la suave cabellera. Sobre el pecho tiene escrito bordado sobre xamete: "Amigos, si le halláis muerto su corazón devolvedme". Quien bordó este mote fino fue Clara, la bien nacida, que hogaño pena sus culpas en celda de una abadía. Bien lo secan, bien lo velan, bien lo miran, bien lo cuidan; cuando le torna la vida a estancia tibia lo mudan. Su mandola la guardaban, guardábanla a guisa de oro, y el pliego de las canciones lo ponen con los tesoros. –Llévenle del vino viejo, denle faisanes trufados, velen por él las doncellas, que esté mejor que un legado. ¿Quién sabe no es un hermano, 18

hermano de armas que tuve?; como aquel mi compañero tiene los ojos azules.– Luego la dueña: –Es tal vez un serafín que ha llegado por saber si somos buenos: ved sus ojos azulados. –¿Quién sabe –dice la niña, – si no es mi dueño y amigo? Tiene los ojos azules y en ellos tristezas miro.– Cuando le llevan el vino, ¡qué vino que huele a pomas! cuando del manjar le llevan, ¡qué manjar que sabe a rosas! Las doncellas que le velan dan voces de que está muerto... Amigos, así se apagan en la aurora los luceros.

LA COPA Fantasmas en la noche, con labios invisibles, han dicho una palabra. Y en las zarzas se asoman, tímidos, uno a uno, los gnomos que tan sólo salen a media noche a recoger bellotas y agua de la fontana. Como las viejecitas de los cuentos de los niños, los gnomos, uno a uno, salen de entre laureles. –Hijos de las estrellas, traspasando los siglos cual pasa una saeta los fosos de un castillo, he venido hasta el prado donde cogéis bellotas y agua de las fontanas en la hora de la muerte. –Oh, brote de la viña gloriosa de las gestas, 19

que el tesoro de Nybling arrojaste en el lago. El tesoro de Nybling tenía ópalos finos como uñas de sirenas, y esmeraldas clarísimas, y esmaltes milagrosos, y todas las sardónicas del harpa suave y magna de Salomón, tirano ... Pero había una copa, más que todas divina, toda de oro labrado, donde un forjador puso a Deucalión y Pyrra llorando en el Parnaso la desnudez del mundo ... –Hijos de las estrellas, aquella copa mágica, más que todas divina, toda de oro labrado, la traigo bajo el manto. Dadnos la copa mágica, ¡oh, Sigfrido, oh, Sigfrido!, dadnos la copa mágica, más que todas divina, para beber en ella el elixir de lirios, que pone en el cerebro la alegría del cielo con la paz de la muerte... Porque antes fuimos, antes, los gnomos de las danzas la luz de la luna, con caperuzas rojas, con escudos de hongos. Y hoy, hombrecillos trágicos, tenemos en los pechos el dolor de los hombres: la conciencia del mal... Dadnos la copa mágica, sombra de la leyenda. (Y el ruego era un gemido largo, como de harpa que cae en los umbrales de un palacio desierto.) ... Una mano invisible la crátera ha tendido... En la copa de oro beben los geniecillos 20

la alegría del cielo con la paz de la muerte. Y la sombra del héroe, por siempre silenciosa, con Balmung a su cinto se desvanece como la burbuja en la llama. Donde estaba su sombra vienen haces de cuervos. Después no hay más que luna sobre las piedras blancas donde duermen los cuervos.

EL AGUILUCHO Las lanzas del Cid están ayuntadas. Sale el sol. ¡Qué bello, Dios, el sol que sale! Las barbas del Cid están alumbradas del sol, como rosas de un bello rósale. Un aguililla se paraba en la Segur del Moro, Villa de Fuerza: Cide Ruy Díaz de Vivar. –Cid, tenia en la cabeza, Señor, no se te olvide que el pájaro trae gloriosa promesa; lo soltaron los ángeles del cielo: la corona apretará tu cabeza.– Mío Cid con la mano asusta el ave. Mío Cid dice: por nada de este mundo contra el rey alzaré la espada grave.

BALADA DEL PUÑADO DE SOL –¿Llenas están las herradas, mis hijas? –Madre, lo están, las llenamos a colmo. –Id, pues, si vos place, a correr por el prado junto al molino cercado de chopos. Yo velaré vuestros pasos, muchachas, con las miradas, sentada en el poyo donde se parte la leña, a la sombra suave que dan los aleros del chozo.– Ya Ploracina, Ginebra y Eglé van por el prado seguidas de un dogo; y de la mano las tres cantan una

21

copla más linda que un lirio de oro. Cuando un hurón encontraron las niñas acurrucado en el mijo oloroso, –Dinos, hurón de los campos, en dónde la castellana guardó su tesoro.– Pronto ganó su cuevita el hurón ante los ojos sombríos del dogo. –¿Ahora qué haremos? –se dicen las tres. –Yo una corona querré de madroño todo florido, y tendré entre los bucles perlas de sangre metidas en oro. –Yo quiero ir a bañarme en la ría llena de ranas y llena de lotos; sobre la piedra con musgo acostada me miraré en el cristal tembloroso. –Yo quiero sol que se quede en las manos y que se pueda tocar como un copo; a puñaditos cual nieve, ¡oh, hermanas, pronto cojamos el sol de este otoño! –¡Ah! ¡ilusa, ilusa!; ¿no ves cómo brillan dos semillitas de sol en mis ojos? –¡Ah! ¡ilusa, ilusa!; ¿no ves mis dos trenzas blondas, sembradas de sol de este otoño?– Eglé, que es simple de alma, no escucha: alza las faldas y cae el sol blondo; y el delantal se llenó de ilusión, y el delantal se llenó de tesoro. Ya Floracina, Ginebra y Eglé van por el prado seguidas de un dogo. –¡Ave María!; ¿qué hicisteis, mis hijas?; hijas, ¿qué hicisteis allá por el soto? –Yo hice una linda corona de flores. –Yo me bañé con espumas y lotos. –Madre, ¡qué bello regalo de pascuas!: traigo una husada de sol oloroso...– ¡Ay! ¡sólo sombras halló entre los brazos porque la Noche tocaba ya todo!

22

ROMANCE DE CIEGO De Ponciano, varón firme, los hechos ¿quién contará? Yo, de la flor de la vida: la muerte–quiero contar. En Roma, la gran nombrada, un hombre subió a imperar: no la ganó por saberes, tampoco por leche real; mas por combate muy fiero medró mucha autoridad. Cogió el poder en la hondura de su broquel militar, como niñuelos que cogen la fruta en el delantal. Maximino era nombrado, no lo queráis olvidar. Maximino, ese rey vano, hinchado de vanidad, alzaba pecho tras pecho y todo era para holgar; no lo metía en las arcas todo el oro que le dan, lo aventaba en fantasías que nunca querré contar. (Todas las cosas podridas en escrito no estarán.) Tenía un pie mal nacido, daba risa al caminar, las gentes que le seguían dicen: ¡Y qué bello andar!; un ojo tenía muerto circuido de enfermedad; su compañía gritaba: ¡Ve más que un buen gavilán! Mas no precies las palabras lo que quieren figurar: frase de cortesanía por grano viejo la habrás. Este rey que está en escrito a Orígenes hizo mal. Orígenes casó el seso humano y el divinal. Siete doncellas a un lado oyendo su labio están, siete mancebos al otro oyendo su labio están, 23

componiendo sus dictados liliados de santidad. Si ahora no está con los santos el cielo responderá. Ponciano, pecho de plata, flor del jardín del Señor, en la era de trescientos por nosotros padeció. Fuera viejo, fuera papa, sideral predicador, decía el discurrimiento como en mayo el ruiseñor. El pan que daba a las viudas con su mano lo amasó; la voz que daba a los vanos la alzaba en su corazón; las siete artes sabía como buen entendedor; las siete artes sabía mejor que las sabéis vos. Era de manos ligeras, de finos ojos de azor, los cabellos blanquecidos entre anocheció y nevó. Como bajo vieja capa se oculta buen bebedor, bajo su túnica pobre moraba un santo varón. Nadie quiso que sus dioses los vayan a derrocar, porque la ilusión más vieja es la más dulce verdad. El emperador que viera que los dioses andan mal, por no trocar sus costumbres arruina la cristiandad. A los cristianos de precio mandábalos tormentar, unos que beban amargo, otros al río echarán. A Ponciano, varón firme, lo fueron a tormentar: –¡Eh!, ¡mentiroso, piojoso, cuero hinchado de maldad, tus ángeles de seis ¡alas ahora te librarán! – Los ojos no alzó del suelo 24

con humillación sin par, los ojos no alzó del suelo: ¡fructifique su humildad! Bajo estandartes gentiles lo llevan ribera al mar, lo meten en una nave que estaba ribera al mar. La negra nave ligera volaba en el blanco mar; oía la voz del santo la golondrina del mar, y las estrellas lloraban sus lágrimas en el mar. En la tierra de Sardeña, que la tierra no se ve porque está dormida bajo paños de pesada mies, donde pisan las sandalias y hacen ruido de rabel porque están pisando espigas que revientan bajo el pie, a Ponciano allí dejaron con su báculo y su fe, con un cuenco de madera y con su manto también. (No lo usaba por la nieve, pero sí por desnudez.) La nave de alados remos las ondas aró otra vez alegremente en los mares, más ligera que otra vez: la vuelta a la arena patria divinizaba al bajel. Ponciano, ese varón firme, sus días allí contó, y cada día sacaba un mal de su corazón, como se poda un sarmiento si el invierno se anunció. (Siempre se anuncia la muerte: podad vuestro corazón.) Ponciano, ese varón firme, como vivía, vivió. Es sello de almas alertas no enflaquecer el valor, no trastrocar las costumbres por más que pegue el dolor. Predicaba en el desierto, 25

por eso no se inmutó: le oía el trigo espontáneo, la oruga y el nardo en flor; por oír los labios papales, la golondrina bajó. Y estaban todos sus gestos vestidos de blanco sol: ropaje de más riqueza no lo tuvo emperador. Y él estaba con sus manos bendiciendo el nardo en flor, y él estaba con sus hombros benditos de blanco sol. Quinciano y Severo, cónsules, la nave tornaba allí; volvía la negra nave, pero era con carga vil. Marineros descendieron (¡que no muriesen allí!), preñados los gordos vientres con la pasión más ruin. –Ponciano, por nuestras manos hoy día habrás de morir.– Ponciano que nada dice maguer propincuo su fin. Naciérale una sonrisa, sonrisa de serafín, como hombre que bien sabía lo vano de este vivir. Hincó los blancos hinojos, dobló la cabeza, así que los cabellos ancianos cayeron –girón de lis–, alando las dos mejillas, y dijo sin odio: Sit. Irrumpieron los villanos clamores que sólo oís entre águilas de espolario. Dieron al hombre infeliz unos con varas de almendro, que hacen el aire gemir; otros, con varas de pino, que hacen los huesos crujir... hasta que lo dejan muerto, muerto lo dejan allí. El alma se fue volando como una paloma gris. Palomas grises que vienen quieren su cuerpo guardar; 26

no lo coman las hormigas que juntan grano cereal; abejas sin miel no injurien sus ojos que no verán. Tal milagro será hecho que los libros lo dirán, lo dirán en letras de ágata que no se puedan borrar: Las hormigas que viniesen al cuerpo pontifical, al tocar la piel del santo diamantes se volverán. Cuando es la primavera, ¿sabéis?, canta el ruiseñor con esa canción tan fina... La primavera llegó con esa canción tan fina, dicen las gentes: –Señor, ¿dónde está Ponciano, pecho de plata? ¿Vive o murió? – Una palabra escondida decía: –El santo murió; Sardeña, la muy granada, tiene sus huesos al sol. Ireisle a buscar ahora que primavera llegó.– A buscarlo fueron todos: San Fabiano acaudilló. En negra nave ligera lo traen por el mar azul. Rodeado de grandes cirios, que dan las luces en cruz; rodeado de sollozares, de lira, flauta y laúd, todas las constelaciones, las del Norte y las del Sud, miraban su cuerpo blanco ceñido de blanco tul. Gloria a los santos humildes, copas eternas de miel; gloria al esfuerzo, a lo bueno, a la pureza y la fe; gloria a los pobres copleros, que hacen la vida querer (¡bendito sea el que escribe!): pueda algún día tener alguna corona seca sobre el lecho, en mi vejez. 27

LA FUGITIVA Disanto de estío vino un buen cardenal; por besarle el anillo los fijosdalgos van; castellanita blonda, palomita torcaz, el anillo que tiene no lo quiere besar. –Hija, por cortesía, quieras no serme infiel: si el anillo no besas no has de pasarlo bien: tus años a pan y agua tocarán la vejez. –Besar esa amatista nunca lo querré hacer.– Viéronla las hermanas por la campiña huir seguida de su cauda de seda carmesí; la vieron en la fuente sacarse su chapín: A la sombra de un pino, de un pino, se sentó, y así estuvo mil años, mil años del Señor, oyendo las canciones, canciones del oriol.

ERMITAÑO Con el pecho en la hierba y en las manos la frente, Blaysen, el ermitaño, se contempla en el lago. Lo mismo que un nenúfar que se abre suavemente, Blaysen, tu barba se abre sobre el espejo vago. Recuerda el hombre bueno de aquel su tiempo aciago en que era conde de armas y en pos de sí su gente rendía nobles burgos, y en el fanal de un puente colgaba a la bagaza y al pícaro y al mago. Mas luego, visitado su corazón del beso reno de un arcángel, mató sus vanidades como la lumbre de una candela... A todo eso en un sopor de estío, ve Blaysen por los llanos venir los dulces días cual coro de dríades, y el último de todos trae un nimbo en las manos.

EL PALADÍN DICE A DURENDAL, SU BUENA ESPADA ¡Oh! ¡Durendal la del pomo de cruz! ¡Oh!, esposa mía de clara virtud, bien en mi cinto ceñido de tul, donde te ató como un rayo de luz nuestro señor el buen rey Carlos, tú

28

bien semejabas el hierro de algún ángel de Dios que dejó el cielo azul. Aoí. ¡Oh!, Durendal, ¿si tendrás corazón?: vas a la guerra y te llenas de olor como una rosa de buena estación y te sonríes al rayo de sol. Cuando el monarca de barbas en flor llora la pena que siempre lloró, lágrimas de oro tu lama vertió... Tienes cuajada en el puño que no pudo tocar en sus días felón, sangre de santo Basilio, señor de los romeros heridos de amor. Ya mi suspiro se acaba y mi voz: ángeles blancos te lleven a Dios. Aoí. No caerás en poder del infiel; antes te quiero en el suelo romper: quebrantaré el fino acero a mis pies con las reliquias que tiene y también con ese beso que Auda una vez diérate al irme del suelo francés... Siete años llenos, mi orgullo, te alcé, siete en España la bella y cortés. Dice el gascón, dice el barcelonés: ¡Cuánto es valiente la espada, mi fe!, y hasta la nieve que nace en la sien del Pirineo: ¡qué hermosa que es! Yo conquisté por tu tajo y mi fe la Normandía, el Anjou y también Dulce Provenza, Romana y aquel reino del hosco teutón y el inglés. En Aquitania ¡qué bien te mostré!; en la Polonia te puse un laurel y coronada volviste a mi rey... Dios, que me llenas de sombras la sien, déjame ir a tu faz con la fiel mi Durendal en las manos. Amén. Aoí.

CANCIONCILLA –¡Ay! que me siento llagado; ¡ay! que me siento morir; ¡ay!, ¡quién fuera el bienhadado que me quite este sufrir!

29

–Señor, pare en esta villa; señor, si le place, esté; señor, entre en la cancilla, que al físico llamaré. –Niña rosada, mi cuita, niña rosada, eres tú; niña rosada y fresquita como flor de juventud. –Buen amigo, si me quiere, a ver a la madre irá; buen amigo, si la viere, la madre contestará. –Lucero, como corona mis besos te ceñirán; lucero, tendrás la dona de una saya de fustán. –¡Ay!, peregrino que pasa, no se me quiera morir; ¡ay!, peregrino, en la casa venga conmigo a dormir.

LA JUSTICIA Sobre el camino, grande Carlos de dulce Francia, manso y solemne, parte justicia a sus vasallos, como un padre que parte los panes de la cena. Por escabel le dieran dos brazadas de pámpanos, Sonde los pies envueltos en púrpura se apoyan; aun tiene las espuelas en los talones amplios. Mientras piensa las leyes, las hormigas morenas van con hojas de rosa por la orla del manto. Blanco de harina, blanco de la harina primera, el molinero trae por el cabresto un asno. Y el asno es viejo y cojo, y se queda tranquilo mirando el orbe de oro que el rey tiene en su mano. Y suenan las palabras del blanco molinero. Sin prisa sin encono, dice el sutil engaño de la villa que vende mal borrico por bueno, hogaño, cuando el lino se ha secado temprano y está, junto al arroyo, silencioso el molino, sin una gota de agua que haga temblar sus brazos. orno cogiendo el grano de la palabra justa, en las barbas frondosas hundió los dedos Carlos, 30

y manda que en la villa donde dan mal borrico no haya ferias ni danzas por San Pedro este año; por eso del arroyo que muere en las aceñas serán las rogaciones de sus buenos prelados. Y como ya ninguno levanta más cuestiones, Mondisder, par del reino y amigo de Rolando, ante el rey y sus próceres, sobre una viola fina, dice las maravillas del estío en el prado...

SERVENTESIO Tú, Silvano el Tullido, no eres un buen prelado. Florece en aleluyas tu labio angelisado, pero tú, el Tullido, no eres un buen prelado. Dineros que te dieron por socorrer los muertos, van en aceros finos para tus hombres de armas; pláñense los hidalgos que les hiciste tuertos, y hasta la villa asomas el haz de tus bisarmas. Dineros que te dieron por socorrer los muertos, no deben de esa guisa tirarse en desaciertos. ¡Cómo te huelgas, pillo, metido entre putañas! A ellas les das las joyas de la Virgen María. Los ruiseñores cantan al abrir las mañanas, y siempre, siempre, te hallan en tratos de falsía. ¡Cómo te huelgas, pillo, metido entre putañas! No debías hacerlo, pues todas son satanás. Vendiste a sarracenos un burgo bien guarnido por un asnillo onusto de dagas y caireles; envió un legado el papa, ¡qué mal que fue acogido! de entrada lo volteaste con tus cinco lebreles. Vendiste a sarracenos un burgo bien guarnido, ¡qué mal que hiciste, hombre de corazón podrido! Pasas todos tus días con la panza en el aire, jugando al ajedrez y bebiendo borgoña. Y un hijo que tenías, un hijo debonaire, lo mandaste a navíos porque vio tu ponzoña. Pasas todos tus días con la panza en el aire. ¿No podrías, Silvano, gastar otro donaire? Así como los osos codician la miel nueva, 31

el oro así codicias y los buenos metales. Por una sola dobla comerías la gleba y tus ojos lavaras en agua de hospitales. Así como los osos codician la miel nueva, no más codicies todo lo que la gente lleva. Para decirte esto vino ante ti un trovero. Si no oyes, tus huesos no tendrán caridades, y tu alma, la pobre –lo ha escrito el Aliguiero–, sembrada de culebras llorará en las edades. Para decirte esto vino ante ti un trovero: quien hace mal de estrellas no será parcionero. Tú, Silvano el Tullido, no eres un buen prelado. Florece en aleluyas tu labio angelisado, pero tú, el Tullido, no eres un buen prelado.

ROMANCE DE LA DUEÑA FELONA Primavera de este año, cuando hay alondras nuevas, mucha zambra y cortesía porque viene primavera, miden cañas en la corte caballeros de otras tierras. En la corte del rey Mares, tan galana, rica y buena. Caballeros de otros reinos ya calzaban sus espuelas, ya iba el rey contra el estrado, ya pedía por la reina; y la bruna le responde: –Ve que estoy en la pileta, que me pongo la camisa y el brial do fina seda; que me abrocho el aderezo, que me abrocho las pulseras, las que tienen dientes santos al final de la cadena.– Caballeros de otros reinos a romper tablados entran... (¡Reina bruna qué bien miente que no está en el agua ella!) Con aquel su buen amigo entre sábanas conversa. Este pleito de amoríos 32

una dueña lo contempla. Lo llevara al rey ceñudo y de prisa, cauta y leda, dueña mía, leda y cauta: ¡No quebrárase tu pierna! El monarca y tres privados, tres de ropas casi negras, a la estancia se encaminan por voltear las fieles puertas. Bien dormidos los hallaron al voltear las fieles puertas; la sonrisa de sus labios dice a claras lo que sueñan. Muy sañudo está el monarca: manda pongan hoces nuevas, hoces nuevas que bien cortan, a los pies de los que sueñan. Ya se fuera. Los ilusos namorados se despiertan: por el filo de las hoces se llagaron en las piernas. Por finarse eran las fiestas y paraban una cena: a la cena todos vienen, todos vienen a la cena. Cuando el rey en pesadumbre a Tristán los ojos lleva, lo miró del pie a las sienes y le habló desta manera: –Paladín y compañero Tristán de plantas ligeras, díganos, si no le duele, de esa sangre de sus piernas. –Sobre el mísero tobillo se me abrió una herida vieja. –Iseo, mi blonda Iseo, maravilla de la tierra, díganos, si no le duele, de esa sangre de sus piernas. –Tengo el tobillo llagado de las zarzas de la selva.– Rodeado de paladines, –los que estaban muchos eran– el rey magno está bebiendo vino de las islas griegas.

33

CANCIONCILLA Porque de llorar et de sospirar ya non cesaré. Luna No quería amarte, ramo de azahar; no debía amarte: te tengo que amar. Tan manso vivía..., rosa de rosal, tan quieto vivía: me has herido mal. ¿No éramos amigos? Vara de alelí, si éramos amigos, ¿por qué herirme así? Cuidé no te amara, paloma torcaz. ¿Quién que no te amara? Ya no puedo más. Tanto sufrimiento, zorzal de jardín, duro sufrimiento me ha doblado al fin. Suspiros, sollozos, pájaro del mar; sollozos, suspiros me quieren matar.

MESTER DE CLERECÍA –Maguer me lo rogades non vos faré un rimado, ca sodes de un linaxe nescio et malastrugado. Omnes que venderien por aver monedado la Virgo con el Fijo et otrosí su perlado. Dislo don Aristote, una fardida lanza que hizo esse librielo por nossa delivranza, non prendedes más cura que aver plena la panza. Non vos faré rimado, sepades sin dubdanza. –loglar, adiesso fagas a guysa de violero

34

una razonidat de varón derechero, dar te hemos del bon vino et un punno de dinero, et nuezes et milgranos dar te ha el refistolero. Et nuezes et milgranos dar te ha el architriclino. Te dirán las mugieres paternóster muy fyno. ¡Qué bien que folgaries entre pannos de lino! –Essos dichos los precio quanto un ramo de espino. Miembrevos quando era ninnuelo ueste prado et ovejas de mi padre levaba nel sembrado, ove lacerio vobis, sofrir mucho avitado ca rescebía danno cuerno lobo en cercado. Mase porque sepades que non so qual abbat, que non perdona el tuerto que Dios perdonará, oblidar he lacerios, non avre cansedat nunqua fasta que diga la dulce poridat.

RASÓN En un logar fermoso que nomnar non savría, trobé palombar blanco cabe una monjía; palombiellas que y eran fagien romería a gran viejo et non al, rendien pleytesía. Non querien patrono, nin hispo nin capdiello, díxien: cascun sea iuex so su mantiello. Eran sin falliment de sebo en el piquiello. Tal como el palumbario feliz non fo castiello. Essa vida viciosa ¡qué bien la faz medrar! Et blancas et finchadas como vellón de hilar; al sol de grant mannana por los piólos matar. Como fadas visquieron en esse palombar. Bevir atan sabroso certas non es cutiano, por días que vernán devenios iuntar grano, ca nunqua fo el yvierno atal como verano. Estos dichos de sesso non oblide christiano. Día de navidad la nieve de venir; quánta la que cale nadie podrie desir. So la nieve de argento vide omnia se encobrir et burgos et senderos et rías se abellir. Et fallescio del pan, cobdiciadero amigo por nulla era trobado desse fructo albarigo. Follía non me fase desir quanto vos digo: por nulla era trobado nin sésamo nin trigo. 35

Las trocazas bellidas, ¡ay, Dios, qué malfadadas!, declinaron las testas, fincaron desaladas, maguera la lugencia del sol en las nevadas, ca non prendien grano todas eran matadas. Amigos et compannos non dixe ioglarías, entender bien podredes leyciones mucho pías: nos, somos las palombaas plenas de mafetrías que non guardamos grano para los malos días. El grano es oración et obra sancta et non al, desasgamos el sesso de natura mortal, ca bien verná la nieve de la hora final: si non tenemos grano lo passaremos mal.

LA NIÑA MALA Lyra bella, pero mala como el lobo, con un junco mata las abejas de oro. Con sus once años, su cabello rojo, su mirar tan fino como acero moro, tiene más caprichos que un hidalgo loco. Todos sus caprichos dejan algún lloro. Con su nombre lindo como un bucle de oro, la pelirrojeña da penas a todos. Un galgo tenía, lo arrojó a los fosos; un violín tenía, lo quebró por gozo. Lyra bella, pero mala como el lobo, con un junco mata las abejas de oro. Apoyado a un fino 36

báculo de chopo, el abuelo entonces llega tembloroso. –Amor mío, Lyra, lucero de otoño, deje las abejas que sieguen sus oros. –Déjeme en mis prados el viejo gotoso; con sus gafas prietas vaya a leer infolios– Apoyado a un fino báculo de chopo, se fue el viejo entonces a leer infolios. La náyade, una que estaba entre lotos que hacen blanco al lago, blanco y oloroso, con sus alirados brazos armoniosos se llevó la niña, mala como el lobo. En medio del lago, pero muy al fondo, la niña, ha cien años está hilando un copo. Copo con espinas y da un hilo rojo; que está hilando Lyra su corazón.

LA RONDA Basta ya de trovas, ha dicho la abuela; a dormir las niñas, que la noche es fría. Mas ¿quién hará cuenta de la pobre abuela aunque llore el viento de la noche fría? Aunque llore el viento como un gato ciego cantarán las niñas en la noche fría; aunque llore el viento, junto al dulce fuego cantarán la copa de la juglaría: 37

"Yo con el peine de oro en las mis manos, yo con la trenza de oro en las mis manos, yo con el broche de oro en las mis manos; "los mastines al pie de la venta, las tres madres torciendo blanca lana, blanca lana torciendo en la mañana. "Yo mirando al cabrero de los llanos, yo mirando los mirtos de los llanos, yo mirando la alberca de los llanos; "y una alondra venía de lejana selva, blanca en la luz de la mañana, y se moría al pie de la ventana." Cuando se abrió el día decían las madres: ¿Dónde están las hijas de nuestras entrañas, ¿Los besos del alba no nos da ninguna?... Cantaban, cantaban al claro de luna... Llorando, llorando decían las madres: ¿Dónde están las hijas de nuestras entrañas? Al lado del fuego sólo hallan un poco de blanca ceniza con huella de lobos.

ROMANCE DE LA BELLA ¡Oh, bella malmaridada!, la que está torciendo lino, la que en este mediodía tuerce lino junto al río; bella del tobillo blanco como caracol de lirio: cuando torne de la villa te daré un puñal bellido. Con el puñal que te diera, con el puñal que te digo, en esta noche de enero mataras a tu marido. Le abrazarás con tus brazos, le llamarás buen amigo, y cuando cure que huelga le hundirás el fierro fino. 38

¡Oh, bella malmaridada!, bella del blanco tobillo: sobre mi caballo moro, sobre mi alazán morisco, nos iremos desta tierra donde medra el malnacido... Yo te cantaré una copla para alegrar el camino. De tierras de dulce Francia tomaremos el camino, allá donde es la Narbona, ese pueblo bien guarnido. Verás cuánta linda dama, cuánto cortejo tan rico... Esta noche a media luna te aguardo al pie del molino. –Pase, pase el aviltado; pase, pase el fementido; al borde de la ribera déjeme torcer mi lino.–

SOBRE LA MAR AZUL Ya sale de los reinos, y va con él la amada, el rey que sólo sabe jugar al ajedrez. En media luna puestos sobre la mar calmada caminan los bajeles llevando hombres de prez. Al rey, que tiene tedio, la farsa más granada le juegan los histriones manchados de la hez.. Están llenos de cánticos los bajeles del rey, los bajeles del rey, los bajeles del rey. Cuando la flauta suena, la joven desposada, que antaño torció lana y hoy es reina en preñez, a su mejor hermano pedido le ha la espada, la espada reluciente de acero ligurés... *********************************** ¡Ay!; traspasó el acero su carne sonrosada, y el rey, el rey estaba jugando al ajedrez... Esto fue en los bajeles, los bajeles del rey, los bajeles del rey, los bajeles del rey. Tres veces, por tres veces, la blanca reina y hada 39

se hundió la espada fina, por tres veces, por tres. Lloraba el rey y todos lloraban por la amada, más pálida que antes, más pálida, a sus pies. La mar está serena, la farsa está acabada, hay tres o cuatro gotas de sangre en el bauprés... y están llenos de cirios los bajeles del rey, los bajeles del rey, los bajeles del rey.

ROMANCE Era que era una dueña, con el cabello alocado, con la cintura de un hada y el seno redondo y blanco. Era que era una dueña que muchos la demandaron, y a uno diérale prenda de abrirle a hurte su cuarto. Ya están las constelaciones encendidas sobre el lago... Llega el novio, y sobre el trébol apenas toca su paso. –Señor, te daría ahora lo que más precio y más amo te querré más que Ginebra a Lanzarote del Lago. Un solo don me darías, un don que me ha sido caro: yo quiero él pájaro de oro que canta en la Isla del Drago. En la isla silenciosa, sobre las ramas del saúco cantaba el pájaro de oro: nunca oísteis mejor canto. Partía sobre las zarzas ¡trovar tan bien afinado! El iluso peregrino pone una flecha en el arco, la flecha de ébano fino la puso el enamorado: de flecha de ébano fino no la soltaron sus manos. Cuando bien la enderezaba "vio venir un fiero drago. Los mirares de sus ojos fuente fría lo tornaron. Alba de San Juan venía 40

un trovador de Bretaña. Con la sien al sol venía alegre en la tarde santa. A la sombra de los pinos dice la buena balada de quien sabe qué romero que se ha tornado fontana. De tres hembras que le oían cató la que más lloraba... La madre era del cautivo, la de las ligeras lágrimas. Lágrimas las que vertía derramadas en sus faldas, tres veces bellas las dejan como con listas de plata.. –Cantor de los caminantes, un hijo que mucho amaba, brujas me lo malfadaron que no le veo la cara. Ni le veo con sus dogos ir la montiña de caza, ni oigo esos layes, cantados mientras se ataba la daga. Cantor, si me devolvieras un hijo que mucho amaba, de las dos hijas que tengo te daría la más blanca. –¿Qué seña me das, tan cierta que no me pierda la casa?– Una azucena le dieron: con ella se fue a la hazaña. Del cielo cae la nieve, del árbol cae la almendra. Dos caminantes de lejos, los dos llamando a la puerta. –Abra pronto la enlutada, abran pronto las doncellas: ¿no ves que te traigo al hijo?; ¿no ven, hermanas, quien llega? Pronto abriera la enlutada, las doncellas pronto abrieran: abrazan al bienvenido, con besos grandes le besan. –De las dos hijas que tengo... –De las dos hijas que hubieras, una te alcance la lana, otra te haga la cena; que no daré mis quereres, 41

si no es a una rosa seca, si no es una pobre hermana que ahora la tengo muerta.–

EL MENSAJE A vos, don Alvar -Fáñez, acero el más ardido de mis tres mil seiscientos, a vos, mi brazo diestro, ahora que cobramos gran pieza, ahora os pido vayáis a donde mora la corte del rey nuestro. Direisle cómo hicimos victoria en malnacido; que hubimos buenas aves, y en gracia del Maestro y de los Doce Santos dejamos fenecido el real de la morisma y el rey moro en secuestro; que en dona yo le envío tres veces cien corceles, con finos paramentos, y a más, oro de infieles, y en dona de homenaje su blanca mano beso. Así habló el castellano de su señor malpreso, el que en buen hora tuvo la espada bien ceñida. ¡Dios cómo estaba alegre la gran barba bellida! JOCZ PARTITZ Vísperas de navidades hicieron Corte de Amor allá donde es la Champaña. ¡Qué bella Corte de Amor! Tuvo el cetro la condesa de Champaña corazón, la de los rizos violados y de oro el corazón. Sesenta damas con ella, de dulce Francia la flor: seis veces diez dueñas, blancas corolas de blanca flor. Sobre una alcatifa mora que nadie la vio mejor, cercada de cien rosales y humo de incienso mejor, estaba la corte en guardia por escuchar al cantor, por escuchar las razones 42

del razonar del cantor. Una segur en el pecho trae bordada un trovador, y una hoz de estrellas trae el segundo trovador. –Oh, tú el de las manos blancas, en un rimado de amor dirasme si el que ama el vino es buen soldado de amor. –Preguntador, don Hafiz, que muchas dueñas amó, gustaba beber del vino y en preclara ley amó. Yace en escrito de Italia, que el vino es como rubor de damas enamoradas, que amor llena de rubor. El que finca enamorado ya no es de sí señor, y quien del vino ha bebido ya no es de sí señor. Cascabelero es el beso con un poco de licor, razón más granada dice labio mojado en licor. –Oh, contestador sutil, bien os ganasteis la flor: que beso sin vino es beso, y con vino es beso y flor.–

SONETOS DE ISEO Isót, Isót, la blunde marveil de tú le munde. I En la rueca de saúco que le diera la reina, la joven más hermosa que bajo él sol se peina, Iseo, maravilla del mundo, hila una espuma de lana. Lana blanca que sus plantas perfuma con el olor bucólico de los valles natales 43

donde soltaba alciones detrás de los zorzales... Cabe ella están los pares jugando en coro mudo, y vuelcan los marfiles del dado en un escudo. Una sirena al paso de la nave se asoma y ve –paloma de oro– la cabellera fina de Iseo que abandona su pie – y otra paloma.– En el lomo de seda de un gran lebrel con sueño.. ahora hila añoranzas la más blonda infantina en la rueca invisible que le ha dado el Ensueño. II En la paz de la noche la nave adelantaba lejana de las islas. Dormían los remeros; la gran vela de púrpura entonces platicaba con la cortesanía de los vientos ligeros. En la rueca de saúco la blonda Iseo hilaba, y el hilo que rendían los vellones primeros como una estela fina sobre el mar flotaba, enredada a los ojos de luz de los luceros... Tristán de Leonís junto al lebrel amigo humillaba los ojos en la blonda hiladora desde el timón augusto que atalaya la tierra; luego, tendiendo el arco que se trajo consigo, pone en el nervio erguido la flecha voladora y hace crujir la Noche con un grito de guerra.

TROVA DE MARGARITA DE NAVARRA Señor duque y buen amigo: no he sido traidora, no. ¿Por qué no estabas conmigo cuando el rey me desposó? De mis bodas era el día. Te vi para mi castigo haciendo gran alegría, señor duque y buen amigo. Porque diga el sí; mi hermano la cabeza me movió: culpable ha sido su mano, que no fui traidora, no. El sol, de gran fiesta cuando 44

me casaron fue testigo; pero lo pasé llorando porque no estabas conmigo. De mi vida la alegría, señor, para siempre huyó. El más triste fue ese día, cuando el rey me desposó.

BALADA Era la abuela tan vieja, tan vieja, que entre sus manos flacuchas y finas ya no podía ni alzar la madeja: tanto era vieja la abuela del cuento. Cuando en invierno se queja el sarmiento dentro el hogar coronado de higos, y en el camino las sombras se agrupan como montón de medrosos mendigos, con el rosario en la mano la abuela duérmese al lado del lecho de pino. Cuando los ojos cerró la candela, como la estrella perdida se apaga. Sueña la abuela durmiente que halaga entre sus brazos flacuchos y finos a la niñita que un día de enero sola se fue por los prados vecinos. Con el cestillo de junco en la mano sola se fue a buscar fresas la niña; era mañana de un día lejano... la netezuela aún no ha vuelto a la casa. Si el serafín de las alas de gasa, un vagabundo que acecha en los viales, ¿si la llevara, creyéndola muerta porque aterida la vio en los fresales?... No la llevó el serafín vagabundo, que los pastores han visto una tarde dar de su pan a un centauro jocundo y platicar como viejos sofistas. No. Con los aros de dos amatistas, con el cestillo de junco oloroso y el borceguí de cristal como ese 45

de la fregona del pie primoroso, lobos del monte, maldita su cría, lobos del monte comieron la nieta. Caperucita más linda no había cuando llevaba la vaca a la fuente... La de los ojos dormidos ya siente, suave y flexible, la voz que la implora: –Madre, ¿darásme por pascua florida, madre, darásme tu rueca sonora? La de los ojos dormidos murmura: –Yo te daré mi gran rueca que canta para que hiles la lana más pura, para que sueñes en tanto que hilas. ¡Ay!, la tocada en las vagas pupilas por las semillas sutiles del sueño, ¡ay!, que no sabe que tiene en las faldas sólo, tan sólo el rosario de leño; y que en la estancia de sombras sembrada, junto a la puerta, sereno e inmóvil, el serafín de la tierna balada abre sus alas vestidas de luna, y era una luna blanca y era una blanca luna.

TROVA ¡Ay de mí!; señora, cómo estoy por ti! ¡Malhaya la hora que te conocí! ¿Por qué concediste miradas de aurora a tu amigo triste? ¡Ay de mí, señora! ¡Ah, por qué tus ojos dijeron que sí! Véanme tus ojos ¡cómo estoy por ti! Hora que a mis brazos viniste traidora 46

muriendo en abrazas, ¡malhaya la hora! Y también el día –día para mí de melancolía– que te conocí.

BALADA DE LA ROSA De la hembra aquella de sutiles manos los doctores dicen nunca curaría, si cuando sonaran ángelus lejanos una rosa negra no se la traía. Ya su pie el velado puso en el estribo: en el pie, bordada floreció una rosa. Una rosa negra del rosal furtivo que hay entre las manos de la blanca esposa. –Vieja, tú, más vieja que una vieja encina: ¿de la rosa negra sabes los rosales? –Sólo de la endrina, sólo vi unas pobres flores otoñales. –¡Eh!, pastor que labras tu bastón de guindo, ¿de la rosa negra sabes los rosales? –Sólo vi el domingo lirios de las mozas en los delantales. –Buen corcel amigo, corre, corre, corre, que mi blanca dueña casi no suspira... Y así era llegado donde vieja torre, donde vieja torre cuatro valles mira. ¡Oh, arquero!; ¡oh, arquero! que estás en la al¿de la rosa negra sabes los rosales? [mena, Sacó el ballestero la cabeza: –Buena mano te proteja... ¡nunca vi rosales!– Ya está de tornada por florida vega; por alegre vega su caballo moro al nativo prado jubilante llega; cuando en la casa se ha sentido un lloro. (Hembra de sutiles manos, la mortaja dábate perfiles de color de viola.) Vienen las mujeres y echan en la caja, unas margarita y otras amapola. 47

Unas margarita y otras amapola, donde aún tiemblan claras gotas de rocío... ¿Quién será de ellas que dejó una sola rosa grande y negra sobre el seno frío... ?

CANCIÓN EN LA VENTANA No suenes más en mi puerta, muchacho del tamboril, que mi esperanza está muerta y muerto mi mes de abril. Ya no iré más a la fuente; ya no iré más, buen amigo, y he de mirar a la gente sólo detrás de un postigo. Hay unos labios cerrados, labios que en una mañana dijeron apasionados: ¡Cuánto te quiero, Susana! No suenes más en mi puerta, muchacho del tamboril, que mi esperanza está muerta y muerto mi mes de abril.

COPLAS DE JUGLAR No llore la flor de nuestra Castilla, la bien nombrada: ¡por Pascua o por Navidad vendrá a besarla en la cara el señor de los romances, caballero en una jaca, herrada en plata sonora, en albas rosas manchada... Ha de besarla en el rostro ya la mejilla rosada, ya la pálida mejilla ... No llore la flor de nuestra Castilla, la bien nombrada. ¡Oh, dulce país de Francia, quién te pudiera ganar, zarza florida, florida, que nunca se secará!

48

¡Oh, dulce país de Francia, donde tan blanco es el pan, donde uno necesita padecer para besar! ¡Oh, dulce país de Francia, por donde la Muerte va como una novia vestida de suavidad y de azahar! –Sube, hija, a los miradores y mírame la pradera... Díjome que tornaría, que tornaría a su tierra. ¿Qué ves en los miradores?; ¿qué ves, hija, en la pradera? –Su traje de armiño veo. Viene en su yegua agarena, le sigue el lebrel de Irlanda que se llevó a largas tierras; veo que ya se ha bajado, que besa la dulce tierra, y veo, arriba, que nacen una a una las estrellas.

CANCIÓN DE ALEADA En un vergier, sotz fuelha d'abespi teñe la dompna son amic costa sic. Tro la gayta crida que l'alba vi. Oy dieus!, oy dieus!, de l'alba tantost ve!

¡Arriba, arriba, galán, que en Oriente el sol salió! ¡Arriba, arriba, galán, que la alondra ya cantó! Uno se está en el lecho regalado y oye mugir las vacas del arado. La alondra la que cantó, la alondra en el techo fue, la alondra la que cantó: ¡Buen día, rosa de té! En la penumbra están los amadores cuando oyen un charlar de segadores. La alondra cantó otra vez: –Buen día, luz de arrebol. 49

La alondra cantó otra vez: –Buen día, rayo de sol. (¡ Quién pudiera tornar en noche el día, con luna, para más meloncolía!) Dijo a la alondra el pinzón: –Compañerita, salud. Dijo a la alondra el pinzón: –¡Qué frío está el viento sud!... Y se oye la canción del carretero... La carreta está llena de romero. El eje al pájaro ve: –Alondra, a la villa voy. El eje al pájaro ve: –¡Qué viejo y cansado estoy! Pero la alondra está de luz rociada y nuevamente canta en la alborada. –¡Arriba, arriba, galán, que en Oriente el sol salió! ¡Arriba, arriba, galán, que la luna se murió! Y se dan bajo el último lucero el beso que jamás se entrega entero.

LOS GNOMOS Cuando Lauriant suena su cuerno, su largo cuerno de marfil, como los copos del invierno llega su ejército gentil. Las caperuzas son de seda con una blanca margarita. Así parece que se queda un beso en la caperucita. Los cintos son de oro templado y del color del azafrán, y sus puñales no han tocado por cierto, nada más que pan. Como misiva recatada 50

que entre los senos se desliza, cada uno trae amortajada dentro la barba una sonrisa. Y esa corola de alegría bajo sus barbas color luna, es como aquella que abre al día el niño que aún está en la cuna. Alrededor del fuego noble, danzan al son de un violín vano, danzan al pie de un viejo roble todos los gnomos de la mano: "Tenemos encendidas cien lámparas hundidas en zafir que parecen un coro de ánima en pena bajo la luna llena. "Tenemos una reina que si se peina, peina luna y sol. La reina está cautiva ... ¿No oyes llorar su pena bajo la luna llena?" Y hubo una vieja que en la selva cogiendo leña se perdió, y en un cojín de madreselva puso la frente y se durmió. En sueño oyó una cancioncilla.. ... luna... llorar... ánima en pena. Todo como una pesadilla bajo el canglor que un violín suena. Y abrió los ojos asombrados que ven rondar bajo la encina los geniecillos ayuntados... y un grito dio, de golondrina. La turba mágica, espantada huye a la gruta, huye al pinar, y la canción abandonada como la husada a medio hilar. Dolientemente en lo lejano sigue sonando un violín vano. 51

LA VIDA I Mientras bajo el portal del templo gótico remendabas pellizas de burgueses, gustabas –en lugar de pan y nueces–, la miel picante de un ensueño erótico. El terror de la Muerte, enorme y pánico, te infiltraba en la paz de cada día como una aguja de melancolía... Pero el dolor te hizo más satánico. Dio en divagar tu pensamiento triste: "De rerum angelorum", escribiste. Así ponías túnica sagrada a tu alma de ladrón atormentada. Un día te arrojaron del rastrillo con el libro divino en el bolsillo ... II Y luego nada más que mucha sombra, y luego nada más que un viento frío, y por el viento algún halcón sombrío que ponía más sombra entre la sombra... Otro gusano que habla era engendrado, en el ¡han! del deseo hecho jirones... Bajo la paz de las constelaciones tu numen, de los huesos desatado, fue a posarse en el ser que se encendía. El espíritu así sigue su vía eterna, eterna, eterna, perpetuando en las edades crímenes y alburas como una sombra loca que va andando con un fanal por cámaras obscuras.

52

SEGUNDA PARTE

53

LA CASA Esta noche la casa está trágica cual si hubiera pasado por ella el Dolor, con su ala magnífica, luctuosa y horrible. Yo siento como un hálito casi palpable de locura. Las luces parecen retorcerse y gemir. ¡Ay, hermanos! ¿Por qué estáis silenciosos y pálidos frente a frente y con ese silencio que me oprime lo mismo que un nudo? ¿Qué hay? Decidme, ¡qué hay! ¿qué hay? Sentados en un coro con algo de espectros y en silencio letal... ¿Por ventura esta noche estáis locos? La casa ¿está loca también? ¿O ha pasado con su fúlgida arma esa triste segadora de seres? Hermanos, tengo miedo de estar en la casa. Ya me cae la luna en el cuerpo, y mi sombra fantástica y negra como un bajorrelieve se talla en el suelo. Yo nunca en mis días vi una sombra de ser que semeje la pesada cubierta de un féretro... Esta noche la casa está trágica. Ya no tengo más lágrimas. Todo es terrible, mortal... ¡ay, Dios mío!...

CAMINEMOS Caminemos, mi perro, caminemos... La gente que venimos de ver era benevolente. Me hizo sentar al lado del hogar donde había la confianza que infunde la común alegría. Tú olías la cadena del pozo, amontonada en el suelo. Tú sabes que suena alborozada al ir subiendo el agua que ha de regar el huerto la tarde de estos días en que se hace el injerto. La gente preguntaba de las gentes queridas, y era dulce decir las cosas de otras vidas, allí, junto a la llama, junto a los borbollones del agua del caldero, junto a los corazones, temblando a los temblores de mis labios amigos.., Bajo la chimenea pendían sartas de higos que daban un vaguísimo perfume de verano. (A menos que el aroma viniese de la mano

de espliego que colgaba claro a la llama. Es bueno ponerlo entre los linos en el ropero pleno.) Luego cayeron, rápidas, grandes gotas, deshecho el temporal: charlaban sobre el metal del techo. Gozamos nuevamente de otro olor campesino: el de la tierra húmeda. Éste es olor divino. Cuando llega, la gente da las gracias al cielo. Y ella llegó ligera. Cubríale un pañuelo la cabeza. Traía crujiendo entre los brazos todo un montón de ropa, blanca, como pedazos de cisnes estrujados con las alas abiertas: ropa secada al borde de las sendas desiertas que se ve desde lejos, que asusta los jilgueros, que al viento tiene el ruido de un hato de corderos que vaya al trote bajo la navidad del alba... La ropa es lo primero que del agua se salva cuando las lluvias rompen sus ánforas a locas ... Volvieron las aladas palabras a las bocas. Y yo fui un poco hesiódico. Dije: quieren las viñas apoyos nuevos. Sean esbeltos como niñas y fuertes como estatuas. La madera del pino será mejor apoyo de la planta del vino. Escoge ramas rectas, y mañana temprano las llevas en tu hombro, con el pico en la mano. Abrir la tierra es fácil aun llena de rocío: se parte como pan, recibe el poste pío, y al mediodía lo hallas firme como árbol nuevo. Más: dirías que tiene uno que otro renuevo. El sol que vuelve quita la nube de la lluvia como el trabajo quita dolor de amor. Y es rubia nuevamente la tierra del sembrado. Y descienden pájaros del alero... Adiós ... Las manos tienden, y el pie ligero muevo sobre las hierbas claras. Sobre las hierbas frescas de la tierra que aras, hombre que me dijiste: siéntate con nosotros, porque tú no eres malo ni ruin como los otros. He aquí que mis pasos dejan míseras huellas, y dentro de un momento ya no habrá nada de ellas, nada que quede y diga que por aquí he pasado. (Así ha de ser todo: como no ejecutado ...) Tal vez sueñe esta noche con la ropa y la casa, con el hogar que alumbra, con la lluvia que pasa, con las gentes que cumplen su destino sin yerro... Caminemos, mi perro; caminemos, mi perro...

55

SUEÑO Suena en la palidez lunar el viejo hierro de la cadena y la roldana. ¡Ay!; de la luna al pálido reflejo he visto el esqueleto de Morgana. Todo de blanco mármol resaltaba en medio de la noche el pozo seco, y Morgana espectral allí escuchaba del pozo del Ensueño, sólo el eco. –Hermana mía, deja la cadena que en vano baja y sube, en vano suena. –Agua quiero subir del pozo viejo: bajo la luz lunar será mi espejo. –¿Para qué has de sacarla, hermana mía? Si te ves, tu pupila lloraría. –Unas brujas me han dicho que no existo. ¿Soy siempre bella?, di, tú que me has visto. –Sigue bajando el cubo en sombra vana, sigue bajando el cubo, hada Morgana. (Agua, no subas nunca; agua, sé pía, porque si te sacara lloraría.)

LA COMUNIDAD ¿Cuándo estuvo tanto mi alma en las cosas como en este día de paz en que no quise trabajar y me eché a vagar, a vagar por las plazas frescas, soleadas, olorosas? Era mi yo difundido en la naturaleza como un perfume de alegría y suavidad... ¡Qué felicidad ésta la de sentirse sol, árbol y natural pureza! Caminaba dentro de mi alma y era en el universo todo armonía y si no estaba muerto, ¿cómo era que así mi alma se derramaba en la estival calma? Pájaro que cantas, ¿estás en mí mismo? Desdeño la humana voz: oprobio sería articular la palabra cuando los ruidos de los pájaros tienen más simbolismo.

Mi silencio de asombro es el léxico del misterio; y comprendo sus sílabas porque humano no soy: mi pensamiento es música, que he venido a ser hoy lo mismo que una rama, cuerda de un gran salterio. ¿Qué grandeza reviste la fugacidad de mi vida? La vida se apropia la chispa de mi vivir. Hace latir en mi carne lo que debe persistir sobre la figura que le fuera unida. He aquí que no soy un residuo, mas un tornillo de la máquina del mundo. ¡He aquí que Pan profundo disipa las fronteras del individuo!

DIALOGO –Alma, si te pudiera perpetuar en un libro ... –No. Yo me perpetúo por mi propia virtud. –Pero, ¿toda la idea por la cual canto y vibro? – ¡Joyel para mi inmenso manto de juventud! –Quisiera que tu vago perfil de estrella y lirio, prendido a mis palabras lo vieran otras gentes. –Tus palabras no pueden decir de mí. Es delirio. Me verán, pero en todas las cosas existentes. Junto a todo misterio que uno tiene no es nada la palabra ..., no es nada el balbuceo ... ¿Dudas? Un alma de hombre humilde tiene más de una Iliada. El libro es artificio que lo natural veda. –Y bien, llévalo tú, como un traje de seda. –Las almas son bellezas y van siempre desnudas.

EXULTACIÓN La seda de los besos ha tocado mis ojos. Ahora tengo en los ojos el velo del asombro. Campanas de alegría están dentro mis sienes tocando todas locas blancos himnos fervientes.

57

¡Oh, seda de los besos! ¡Oh, qué santo ungimiento! Es como hundir la frente febril en lirios frescos. Y mi alma se queja, pero es, en la mañana, de la misma alegría que se queja mi alma.

UNA SOMBRA PASA Lentamente iba bajo el sol de enero, lentamente iba por el campo yermo. La sombra conmigo bajo el sol de enero, la sombra conmigo por el campo yermo. Y lejos los álamos solemnes y quietos, los pálidos álamos junto al cementerio. Lentamente iba bajo el sol de enero, y al pie de los álamos estaban los muertos. De coronas rotas lleno está el sendero, de coronas rotas y de ramos secos. Delante mis ojos bajo el sol de enero, mi sombra está al borde del sepulcro abierto. –Hermana querida, sombra de mi cuerpo, ¿qué ves en el fondo del sepulcro abierto? –Vagamente he visto

la cara de un muerto, no sé si llorando, no sé si riendo.

SONETO –Hebe gentil, esposa pasajera, juventud, juventud que estás conmigo, ¿qué me darás la otra primavera? –¿Y no te basta que te quiera, amigo? –¿Y después?; ¿y después, cuando se fuera de mi mano tu mano que bendigo? ¿qué ha de quedarme entonces, ¡oh, copera!, que el vino de ilusión me das contigo? –Te acordarás de mí. –¿Qué?; ¿cuando sea viejo me acordaré?... Si te desea mi corazón, ¿vendrás a verme, Hebe? –Tal vez... cual novia por jamás perdida cuando el recuerdo todo te renueve. –El recuerdo es la sombra de la vida.

BALBUCEO Triste está la casa nuestra, triste, desde que te has ido. Todavía queda un poco de tu calor en el nido. Yo también estoy un poco triste desde que te has ido; pero sé que alguna tarde llegarás de nuevo al nido. ¡Si supieras cuánto, cuánto la casa y yo te queremos! Algún día cuando vuelvas verás cuánto te queremos. Nunca podría decirte todo lo que te queremos; es como un montón de estrellas todo lo que te queremos. Si tú no volvieras nunca, más vale que yo me muera.. pero siento que no quieres,

59

no quieres que yo me muera. Bien querida que te fuiste, ¿no es cierto que volverás?; para que no estemos tristes ¿no es cierto que volverás?

GOTA DE HERRUMBRE El terror de la muerte tenía un triste corazón opreso como invencible túnica de Neso; el terror de la muerte. Dije a ese triste corazón: hermano, si nada esperas, ¿por qué tienes miedo? ¡oh, triste corazón, podrido y vano! si nada esperas, ¿por qué tienes miedo?

A LA LUZ DE LA LAMPARA La lámpara tiene una luz tan serena y bella que casi no parece que la luz sale de ella. Tan silenciosa la hora, que uno cree que en la sombra oye los ratoncitos correr sobre la alfombra. Suena un trino. Es la Hermana que trae la tisana y vuelve la cuchara dentro la porcelana. Ella furtivamente me mira por momentos como para quitarme los malos pensamientos que quieren empañarme la quietud de mi vida, que ahora empiezo a querer porque está dolorida, lo mismo que una madre que acaricia a su hijo sólo cuando está enfermo. De un propósito fijo, de un propósito humilde tengo el corazón lleno: –Muchacho, si te sanas tendrás que ser más bueno... Suena otra vez un ruido. Y es del jardín vecino, donde, hecho quejumbre, sube agua el molino. La lámpara tiene una luz tan serena y bella, que uno no cree que es lámpara: más bien es una [estrella.

BALBUCEO Yo tenia un corazón lleno de recogimiento, la tarde era de mayo,

la tarde estaba en mi pecho. Como espigas en sazón se me erguían los recuerdos dentro de mi corazón lleno de recogimiento. Una lágrima quería por mis ojos ver el cielo; cuando venía la lágrima se me acercó un compañero. –Hermano, ¿cómo es que estás tan triste junto al sendero? ¿No ves que todo es mentira, crepúsculo, senda y duelo? –Compañero y buen hermano, ¿no ves que están en mi pecho platicando quedamente la Tarde con el Recuerdo?

INMÓVILES LLAMAS Seis cirios ardían de inmóviles llamas, como grandes ojos fijos en la nada; y la muertecita dentro la mortaja, la luz de seis cirios tenía en la cara. En su rostro una veladura vaga, cual se ven a veces en viejas campanas. Seis cirios ardían... Estábamos solos, solos en la casa, junto al cajoncito y en la madrugada. ... Luz de ese domingo que se insinuaba en el patio lleno de clavel y malvas. ... Con tus ojos negros fijos en la nada, tan fijos que quedo te besé en la cara, pero no sentiste

61

mi besar, hermana. Y de ese primero beso que te daba no ha quedado nada, nada, nada, nada ... Seis cirios ardían ...

BALBUCEO Tengo voces de niño dormidas en el alma ... ¿Pasan aves?, ¿hay rosas?: las voces se levantan. Paseo enarenado, nidos en las acacias... Como el vino en la copa las voces se derraman. Se ha oído un sollozo y hay un muerto en la casa; ¡pero es Primavera y las voces me cantan!

MINUCIA Temblaba la llama como un labio niño cuando está riendo... Noche era de estío. Displicentemente, a la luz sin brío de la pobre lámpara volqué el cofrecillo. Encontré un puñado de hojas extendido. (De esas mismas hojas hay en los caminos.) Y también he dado con un bello rizo. (De esos rizos negros no hay en los caminos.) Displicentemente, a la luz sin brío separé uno a uno los cabellos finos. A la luz temblante

los tuve extendidos; suspiré, y al soplo las hebras se han ido. Con el soplo vano, vano de un suspiro, el recuerdo único lo he dado al olvido.

A LA LUZ DE LA LAMPARA Haz, hermana, la cama para los niños. Sea tu mano diligente, pues ya el sueño pasea su amapola invisible por las sienes hermosas donde, esfumadas, vuelven a aparecer las cosas del día: ya una hormiga que lleva una migaja, ya un castillo de arena que se cae, o la caja del tambor de los reyes, o la encorvada vieja que pidiendo limosna, se detuvo en la reja, o el Ángel de la Guarda con el mirar incierto de sus ojos azules radiados de oro muerto... Uno en la silla alta se ha quedado dormido, doblada la cabeza sobre el brazo encogido; entre mis brazos siento del otro la tibieza cara y sutil que fluye de su amable cabeza, y su respiración me está dando en la mano con la suave cadencia de un verso virgiliano ... ... Tú, silenciosamente, coses la tela blanca bajo la luz clemente; luego llevas los niños en tus brazos rendidos, cual corderos enfermos, cual corderos caídos ... Sigo leyendo el libro de bello nombre. En vano busco en sus hojas algo de corazón humano: sólo aparece el rostro de un señor grave y tieso que ha escrito únicamente para sacarse el peso de todas sus lecturas... (¡Oh, los libros cordiales, –a veces hablan como los labios maternales– donde se ha puesto una lágrima de dulzura y una gota de sangre, como quien asegura diamantes y rubíes en una gargantilla.) Cerrémoslo. Y que bajo la santa luz que brilla con tonos suaves –lila, morado y azucena– una vez más mi alma goce de estar serena... Hay sobre la carpeta de pana un cristal fino lleno de rosas blancas que me ha dado el vecino. (Dime, ¿en los cementerios no hay, por la mañana, un vago olor a rosas que se secan, hermana?)

63

... Tú, silenciosamente, coses la tela blanca bajo la luz clemente. Sobre tu cabellera que está en la sombra, pasa como unos temblorosos ondulados de gasa el humo azul y perla del cigarrillo cuyo fuego brilla en mis dedos lo mismo que un cocuyo. Entonces si me oyes toser, súbitamente pálida, las miradas alzas hasta mi frente, y siento ganas crueles de decirte: Trabaja, que estás cosiendo el blanco lino de mi mortaja.

OTROSÍ DIGO Veamos estos papeles, pues la muerte se acerca, y es de hombres juiciosos tener claras las cuentas. Veamos estos papeles, hoy, la tarde de niebla; hoy, que no hay sol, hagamos gravemente las cuentas. Di al César su sextercio, pero César, amigos, a la luz meridiana se quedó con el mío. Forjé una espada recia, con amor, muchos días, y en la paz no me sirve ni para una sangría. Valles de la ilusión aré invierno y verano. Y era mi corazón progenitor arado. ¡Y recién me apercibo que tan yermo fue el campo y ruin, que poco a poco me ha mellado el arado! Ganancias: mis pupilas vieron mucha belleza; hice libros; amé; mi alma está serena.

Pero, en fin, nada debo, ni la sombra de un cuarto. ¿Oyes, Critón?: no debo ni aun un gallo a Esculapio. Me queda solamente una piedra preciosa. Creo que es una lágrima: os regalo la joya. Si hay otra riqueza que la tenga ignorada, en mi nombre, el Dolor, mi albacea, la reparta. Nada más. Tengo ganas de dormir siempre. Adiós. (Una voz que no se sabe de donde viene:) –Compañero, ¡allá eso!: ¿no ves que sale el sol?

DIALOGO EN LA NOCHE –¿No oyes, abuela, la Voz en la sombra? –Viento vespertino... –Ha murmurado la Voz del destino; suave me nombra: ven delirante a la danza. –Macabra oí esa palabra. Cuando los años Amor me pedía, todo era blanco, bondad y alegría. –¿Y saliste, abuela? –No. Temblorosa llegué a la cancela, como un espectro miré la espesura, hice la cruz, fugazmente, en la obscura noche gimiente, y serenada la entraña y la frente me recogí junto al padre dormido como la alondra que vuelve a su nido... –¡Oh, abuela; oh, abuela! Siento la Voz cada vez más cercana. Mi corazón como un pájaro vuela hacia la ignota, sonora tirana. –Es el Pecado. Cerremos las puertas. –Déjalas abiertas. Siento la sangre como un haz de humo, tibia y ondulante. Suéltame; quiero morir en el sumo

65

rápido abrazo que oprime anhelante... –¡Soberanía del mal, telón blanco que se ha corrido de un flanco a otro flanco cuando se empieza a matar en la escena y la bondad se cansó de ser buena! Hija, por siempre tu encanto está roto y gemirás bajo el incubo ignoto. Ya nunca más te vendrá la alegría a florecer como estrella del día estas pupilas que han visto. La casa se quedará silenciosa, y si pasa un serafín no vendrá hasta esta puerta a conversar con la hermana ya muerta.

BALBUCEO Tengo unas gotas que suben del corazón a los ojos, gotas que yo no sabría por cuáles penas las lloro. Dicen los libros que vienen por alguna ilusiónenla. ¡Pero quién será tan loco que tenga eso todavía? Pues, ¿qué son las ilusiones? fuegos fatuos en los vientos. ¿Ahora vendrán a nacerme igual que en los cementerios? Si por otra cosa fuera que me vienen estas gotas que leer no me dejaron, si fuera por otra cosa, quiero irme a los doctores que me digan mis dolores.

COPLAS DE CIEGO Amores los que tuve todos se fueron, cual tierruca que pasa por el harnero. De todos mis quereres

sólo me queda el amor al pan blanco y a la pereza. Érase un amor bello, ¡cuánto sufría!; el amor se me ha ido, ¡qué dulce vida! Promesa de mujeres, saliva en agua ... Por forzar a las hembras a nadie matan... Más vale grillo en mano que oriol en rama, más val boyero ahora que rey mañana. Nadie, grande ni honda, pida una huesa. Te enterrarán, no hay duda, ¿por qué ha de haberla? La compasión postrera es hecho cierto: ¡echan olor tan malo los hombres muertos!

ANDANDO MI SENDERO Andando mi sendero, mi sendero perdido, entré, Dama Tristeza, en tu obscuro albedrío. Yo te amaba, Tristeza, con el amor de un niño. Tu palidez amaba, bañada de suspiro. – ¡Oh, tú! que vas y vienes por mi obscuro albedrío: llégate hasta mis senos de lágrimas benditos, –Yo, el que va. y el que viene por tu obscuro albedrío, ¿qué dolor lloraría si no estoy dolorido? Todo el dolor que tengo

67

bajo mi astro del sino, cabe en una mortaja pequeña como un lirio. Mi corazón humano no sale de sí mismo, y es como es: inmutable como el trazo de un círculo. Giran en él tan sólo los minutos tranquilos, sembrando un grano loco de copla y regocijo. –Oye: Arquero en la sombra, el Saetante Divino acecha tus minutos con Hechas de martirio. Oración Angeles de las Cosas vestidos de infinitos, que apoyáis vuestras manos en mis hombros transidos, dadme dos alas blancas como al ave del nido, que inicia suavemente su vuelo en el destino.

IMPRESIÓN FUGAZ Ese hombre que grita no sabe el valor del silencio; ese hombre que grita prefiere ser el gesto loco del hombre bárbaro a ser el pensamiento. En verdad, vale más una frente con un poco de ensueño secreto, que el aullido sin pies ni cabeza que en medio de la plaza vomitan los míseros conductores de pueblo. O pasar esta tarde de otoño arrimada la sien como en un seno de estatua en el cristal de la ventana, mientras un caballero, –el Recuerdo–, nos habla de una hija, –la Juventud–, más bella que un lucero, y que se le murió hace muchos años de un mal que los doctores encubrieron.

Y uno puede sentir la indefinible gracia de estar sereno, aunque en la calle grite un hombrecillo el léxico de todos los denuestos que se pueden decir sin temor de ser preso.

SIMPLES PALABRAS Las lágrimas te suben a los ojos y trémulas resbalan hasta el cuello: es como si tuvieras tres o cuatro diamantes desprendidos de un atrezo. Tus dos manos crispadas en las faldas hacen crujir los dedos... Parecen dos serpientes de marfil que se acarician sobre el musgo fresco. ¿Y todo para qué? ¡Si yo conozco lo poco que te cuesta todo eso! Las lágrimas te van pródigamente cuando lees algún novelón tierno. ¿Y no te vi ese gesto de las manos, cual de Medea o de Ariadna en celo, ayer cuando encontraste dentro la jaula tu canario muerto? Descálzate del trágico coturno, ten la simplicidad de los corderos: a ojos amantes corazón desnudo ... (Una frase a lo Lope o lo Quevedo.)

AN OLD ENGRAVING La hiedra sube al tejado luminosa de rocío, y una gran luna de junio le da claridad de cirio. Las tres muchachas de blanco, se acercan como figuras de danza, fraternalmente tomadas de la cintura. Tienen los hombros desnudos

69

del mismo color del lago cuando es la tarde. Y avanzan los ágiles pies descalzos. Igual que todas las noches, al pie del muro amarillo estridulan como gotas sonoras los pobres grillos. Igual que todas las noches, al pie del muro amarillo, con la plegaria en los labios se ha dormido algún mendigo.

ASI SERA Por un montón vano de tierra más vana, no es justo que llores: nadie llora a nada. Otros labios ávidos tocarán tu cara. Déjalos que besen, también son fantasmas. Yo tendré en los ojos dos nidos de larvas cuando otras pupilas te miren la cara. Cuando en otros brazos se doble tu espalda, yo tendrá en las manos raíz de campánulas. Y bajo la tierra vana, pero santa, – ¡oh, don de los dioses!–, no he de sentir nada.

SIMPLES PALABRAS No trabajes el verso con amor prolongado. Sea como paloma que se va de la mano.

La dulce estrofa siempre un poco de alma exhale. Más que hoja de libro sea gota de sangre; Pero más a menudo sea gota de alegría, y próvida reparta la cordial sonrisa. Que no tenga en tu vida mucha importancia el verso. Tú que los haces sabes qué poco vale eso. Haz como algunos hombres que trabajan seis días y los domingos podan unas plantas queridas. Trabaja tus seis días, y en la aurora de Dios pódate el buen rosal que está en tu corazón.

SOMBRA DE ÁRBOL Gracias, sombra sagrada de los árboles. Ahora te derramas en mis brazos, sombra, y siento un humor como de aurora sobre la hierba nueva de los prados. ¡Amigo de los ¡pájaros!: tú eres como la casa mía por lo manso y por esa humildad de fortaleza que hay en tus ramas bellas como brazos. He parado mi planta en el camino, y una serenidad grave de lago pones sobre el asombro de mis ojos... Para el fin de la vida y del trabajo, como un sudario todo de armonía, tenga tu gran serenidad, hermano.

EL GUIA Los invisibles vientos mueven las grandes velas. Alma, como los vientos condúceme en la vida. Tú sabes el camino mejor que mis gemelas

71

pupilas que ya tienen la paz de ver perdida. Pues yo sé tantas cosas que no sé la verdad, y tanto cada día comulgo hostias de duda, que si algo he hecho bueno fue por casualidad. Me viste un pensamiento y el otro me desnuda. Ahora, a ti me entrego. Quiero ser tú, alma mía: en el mal o en el bien tú sabes el camino: así, vayamos juntos; sólo te pediría que en todo sitio y siempre me ocultes el destino.

EL VOTO ¿Cuál conjunción de estrellas me ha tornado co[plero? ... Mi planta para el carro de Harmonía es muy breve, y ante tu templo ¡oh, Musa!, yo soy como un romero que al ara, toda lumbre y lino y plata y nieve, lleno de miedos santos a llegar no se atreve... ************************************* Lejano es ese día. Fui a la carpintería, y turbando el chirrido de la ssierras, entonce clamé al roble, al escoplo y a la cerrajería, al cepillo que canta y a la tuerca de bronce, a las ensambladuras y al hueco para el gonce. Y dije: olor de pino, sabor de selva y río, rizo de la viruta, nitidez del formón, tornillo, gusanito tenaz lleno de brío, glóbulo saltarín del nivel, precisión de escuadra, de compás, de plomo en suspensión. Bienvenida a este nuevo trabajador de robles, porque él hará hemistiquios, ya sobre el pino esprus, ya en el nogal, que es digno de cuajar gestos nobles, o el sándalo oloroso o el ébano, que en luz brilla por negro y brilla porque él hace la cruz. Bienvenida a este nuevo trabajador del pino, que moverá el martillo cual rima de canción, al hacer la mortaja, la cuna o el divino talle de los violines o el recio mascarón que habla con los delfines desde la embarcación; la puerta que se abre cuando un amigo llega; la mesa en que partimos el pan con los hermanos, y el ropero, el ropero familiar que doblega

los anchos anaqueles bajo rimeros vanos de lienzos que de tanto blancor están lozanos ... ¿Cuál conjunción de estrellas me ha tornado co[plero?

UNA CARRETA PASA Era hora de volver. El sol detuvo sus corceles a espaldas de un boscaje monstruosamente Informe, negro y rojo y amarillo y violáceo y azul humo; era como una tapia de crespones florecida de cirios y de carne. El campo se hizo vago, vago el surco, medroso el viento y susurrante el lino ... Alguien creyó que el lino abría ojos, y que junto al sendero una alimaña alzaba cuatro testas de serpiente ... Cerca del matorral una raposa corrió arañando el suelo con el vientre. La carreta del heno ¡cómo gime! y ¡cómo huele el heno a cementerio! En el heno ha sembrado la oración sus rocíos alados: las luciérnagas. En el andar sin gana de las bestias se oyen crujir sus huesos doloridos, y arriba, a flor de carga, algunos hombres hacen gestos de ebrios y sonámbulos, y otros, cansinos, pensativos, quietos, juntan la mansedumbre de los bueyes a la melancolía de la hora. Ya las primeras chozas del poblado vuelcan luz por el hueco de sus puertas; al pasar se oyen voces apagadas, mas turba el aire con su canto alegre la cadena que baja el cubo al pozo. El triste trajinar de la carreta, pacifica la charla de los grillos; del borde de la senda y en la senda el charco en la penumbra reluciente parece una coraza abandonada. Lejos va otra carreta rechinante, y las uncidas bestias se saludan con un mugido prolongado y manso ... La solitaria noche llega atada de la pobre carreta gemidora.

73

CIPRESES DE JARDÍN Los cipreses perpetuos del jardín y la humedad al pie de los cipreses, y el musgo y el otoño y el sin fin silencio que me oprime muchas veces, cuando paso tan cerca del jardín donde prolongan sombra los cipreses, todo se junta en sucesión sin fin y me da la tristeza de otras veces. ¡Oh, jardín que he mirado tantas veces con temor melancólico y sin fin! ¡Oh, angustioso y letal, fosco jardín! Con llamadas de muerto muchas veces mueven los brazos largos los cipreses, los cipreses perpetuos del jardín ...

LA ENFERMA Cuando estás sola y miras largamente las mutaciones de estas cosas bajas, al misterio final llevas la mente y el árbol de tu espíritu desgajas. El árbol de tu espíritu da flores de beatitud y de serenidad, y tiembla con los últimos dolores de la ilusión ante la eternidad. Y si acercas las manos a las cosas, tienen tus pobres manos temblorosas como un ciego temor de despertarlas: cada vez que te acercas a tocarlas te llaman ya en los pálidos jardines de la Muerte los blancos serafines.

LAS RISAS Francisco Rabelais ríe ruidosamente con los puños cerrados sobre el hígado, como ríen las mesoneras. Pero ¡cuan sutilmente corta de Machiavelo su fino labio acromo!

La sonrisa de Hugo fue familiar y tierna: algo de madre joven y algo de Carlomagno. Y era la de León Trece –tan infantil y eterna– de viejito sin dientes al pie de un roble magno. Desde el lucero suave, que apenas es sonrisa fugitiva en la angélica boca de Monna Lisa, hasta la de Edgar Poe, risa de calavera, el alma que se asoma al jardín de las frases, como un volatinero, cambia tantos disfraces, que siendo siempre virgen, a veces es ramera.

CANCIONCILLA El pino dice agorerías en el silencio vesperal. –Pino albar, ¿cuántos son mis días?; la cuenta siempre fina mal... –Pino que rezas en voz baja, pino agorero, pino albar, de pino albar será la caja en que me han de amortajar. Caja de pino con retoño, para enterrar a un rimador. ¡Ah!; que lo entierren en otoño... Pongan también alguna flor. El pino dice agorerías junto al molino rumiador; arriba están las Tres Marías como tres hojas de una flor. El pino dice agorerías sobre el silencio vesperal; los pobres pasan como días y el pino reza en su misal.

CANCIONCILLA Malva, hiedra y mejorana, digan todas: es Enero. Y la abuela hila que hila los vellones tempraneros.

75

–Dame más lana, hija mía, que hacer una toca quiero. –Madre, por el valle fui y he perdido los corderos. Malva, hiedra y mejorana, digan todas: es Enero. Y no curaban del hato la pastora ni el mozuelo. –Ve, la mano se me cansa, y el huso vacío vuelvo ... Alzaba al hablar la abuela a la luz los ojos ciegos. –Dame más lana, hija mía, que hacer una toca quiero... Y alzaba al hablar la abuela al cielo los ojos muertos. Malva, hiedra y mejorana, digan todas: es Enero. La pastora, la pastora se ha cortado su cabello. En las manos de la abuela puso su tesoro entero, todo su cabello de oro en los temblorosos dedos. La abuela al hilar decía: –¿Qué lana parece helecho y seda y agua de fuente y vegada de trovero? ... Malva, hiedra y mejorana, digan todas: es Enero. A ver hilar a la abuela bajó un ruiseñor del cielo.

CANCIONCILLA Una ... dos ... tres ... La más linda ¿cuál será, La más linda de todas es la flor que el almendro da. Florecita de almendro, caes sobre el que pasa,

y el que pasa se lleva tu blancura a su casa. Pasan los corderos, los corderos color de pan, y el almendro sonríe en pos de los corderos que se van. Florecita de almendro, que más linda te ¡pones cuando nevadamente caes en los vellones... Una ... dos... tres ... ¿Quién está, quién está en el jardín? sobre la rama está tal vez el gorrión piando sin fin. Florecita de almendro, los gorriones se han ido, llevándote en el pico como pluma de nido.

VIEJO CIEGO Blanco es el iris de sus ojos como la carne de los hinojos, y blancas son sus canas como la carne de las manzanas. Junto a las matas de los tojos aleprosados por los piojos, el ciego escucha las campanas que lejos cantan coplas vanas. Un vientiño cascabelero hace reír al limonero en el silencio vesperal; por ver si llueve alza la mano el ciego, y cae en su hombro anciano a puñaditos, flor nupcial.

DE LOS HOMBRES Están los hombres que obran, los molinos de ac[ciones al medio de una nube de seres vacilantes. Mas su gesto palpita con las constelaciones, aunque su paso es firme porque son ignorantes. Tienen encallecida la piel del sentimiento

77

para no detenerse. Y no abren el divino libro porque la duda no les tuerza el aliento. ¡Y no son más que Ixiones atados al destino! ¿Qué son los Cides? ¿Pueden repercutir sus hechos como un reflujo de almas en lo desconocido? ¿O acaban sus hazañas en torno de sus pechos?; ¿o de ellas el futuro recibe más que ruido? ¡Pobres brazos mecánicos bajo una oculta saña, que hacen temblar la Tierra vana e inútilmente! Como las tempestades propóntidas su hazaña con tres gotas de aceite se apaga mortalmente. Sólo los que elaboran la idea son humanos. Sólo ellos perpetúan la gloria de la raza. Su cerebro granítico retiene los arcanos titanes que implacables la Razón despedaza... El trípode de bronce, gaje glorioso, tengan ellos que intensifican el divino tormento de pensar, de dudar ... Cóncavo bronce obtengan: sólo la Idea es Vida, lo demás movimiento.

LA MAMPARA Cansada, mas sabiendo lo que vale, la pluma está dejando la escritura; y desperezándose la frase sale como el óleo de un pomo de pintura. Y tú, respiración querida, suenas (y estás llamando junto a ti mi alma) detrás de la mampara, donde apenas la luz alumbra, amortiguada y calma. Trabajo y duermo. Velas tú, mampara que tienes lirios en tu seda clara y con los lirios flor de nomeolvides. (¡Como si el olvido no fuese útil!) Velas en este cuarto en que divides el beso breve y la labor inútil.

LAS SEÑAS Cuando vuelvo el alma al pasado y llamo a todos los que he amado, los que vivieron a mi lado y la Inmortal los ha llevado; cuando evoco el cariño ido, el ultraje padecido, el sentimiento incomprendido y un mal que me ha entristecido, pienso que he vivido mucho y que pronto han de llamarme todos los que me dejaron. Cuanto más vivo y más lucho ¡más quisiera ir a juntarme con los que me abandonaron!

LA ESTATUA I ¡Oh, mujer de los brazos extendidos y los de mármol ojos tan serenos, he arrimado mis sienes a tus senos como una rama en flor sobre dos nidos! ¡Oh, el sentimiento grave que me llena al no escuchar latir tu carne fría y saber que la piedra te condena a no tener latido en ningún día! ¡Oh, diamante arrancado a la cantera, tu forma llena está de Primavera, y no tienes olor, ni luz, ni trino! Tú que nunca podrás cerrar la mano, tienes, en gesto de cariño humano, la única mano abierta en mi camino. II No te enciende el pudor rosas rosadas, ni el suceder del Tiempo te da injuria, ni levanta tus vestes consagradas torpe mano temblante de lujuria. A tus píes se dan muerte las pasiones,

79

las euménides doman sus cabellos y se asustan malsines y felones al gesto inmóvil de tus brazos bellos. Luz del día no cierra tus pupilas, viento no mueve el haz de tus guedejas, ruido no queda preso en tus oídos. Pues eres, ¡oh mujer de aras tranquilas!, un venusto ideal de edades viejas transmitido a los tiempos no venidos. III Mujer, que eres mujer porque eres bella y porque me hace ir el pensamiento por senda muda de recogimiento al símbolo, a la estrofa y a la estrella, nunca mujer serás: tu carne vana jamás palpita de amor herida, nunca sonreirás una mañana ni serás una tarde entristecida. Y sin embargo soy de ti cegado, y sin embargo soy de ti turbado y al propio tiempo bueno y serenado, y quisiera partir mi pan contigo y pasear de tu mano en huerto amigo en busca de esa paz que no consigo... IV Arrimadas mis sienes a tus senos siento que me penetra alevemente frío de nieve y humedad de cienos... ¡Siempre materia y siempre indiferente! Quién tuviera, ¡oh, mujer que no suspira! esa inmovilidad ante la suerte, esa serenidad para la ira, en la vida, esa mano de la Muerte. Mi espíritu jamás podrá animarte, ni turbar un instante solamente el gesto grande que te ha dada el arte. ¡Quién pudiera esperar la muerte tarda, sereno cual la piedra indiferente, callado como el Ángel de la Guarda! ...

CANCIONCILLA Cuando mi labio te bese, aldeanita, ciérreme el labio tu mano olorosa que huele al camino y a la margarita y al nido con cría y a savia briosa. Ciérrame el labio, el labio fino, el labio loco, el labio en flor; ciérrame el labio, que traigo un divino beso más frágil que rosa de olor. Cuando tu mano recoge la falda que en pascua te diera tu padre y señor, dicen que viene la fada Mafalda segando los trinos del gay ruiseñor. Niña blanca, blanca aldeana, blanca aldeana más blanca que el sol, recoge la falda, que está la mañana poniendo abejucas en el girasol.

CANCIONCILLA Manos que Teócrito amaba ver sobre almohadas de berros, bajo la flor de la aljaba, junto a los pastores perros. Benditas por la canción de las cigarras doradas, alabadas de Platón, de las Musas muy amadas. Manos que desmayan en las trenzas de Filomela, y en los ojos puestos ven el humo de la aldehuela. Que han llenado de temblor el agua de la fontana, de temblor llenadas por la zampona virgiliana. Manos toscas de labrar el ciruelo blanco de alas, y de encender el hogar bajo el árbol caro a Palas.

81

Mano morena que domas el negro toro bravío, mientras susurra en las lomas la lluvia loca de estío. Y apresuras las corderas con la vara de membrillo, cuando hay sombra en las praderas y calla tu caramillo. Que en los prados castellanos vio Lope en dulce lamento... (¡Oh, prados, prados lozanos de hierba y de sentimiento!) Que en Saxes y Sévres vimos con cintas color de rosa nevando sobre racimos de poma áurea y malvarrosa. Duérmete en la buena tarde entre la fuente y la flor, y el lucerito que arde arriba ... pastor, pastor...

VEREDA ALDEANA Vereda, vereda aldeana que te he visto una mañana. Y caen las hojas secas como pedazos de ruecas. Y el mismo mendigo viene y al mismo perro contiene; y se desnuda la pierna y muestra la llaga tierna; y por la barba se pasa la mano como una gasa; mira la senda rojiza, rojiza y también ceniza. Siempre hierbas lastimosas brotan entre las baldosas; siempre la hilera de hormigas ondula con sus fatigas. Van las mujeres al ruego

con ese grave sosiego de las vidas siempre iguales y un poco sentimentales. Mujer que te vas a misa, aprisa, mujer, a prisa, que he sentido la campana desde esta vereda aldeana... Vereda, vereda aldeana, en horas de la mañana, cuando caen hojas secas como pedazos de ruecas ...

LA SENDA DE LOS MANZANOS Daban sombra a la senda los manzanos, y cual templos con cálices de aromas, maduraban los árboles lozanos la carne blanca y dura de las pomas. La hierba amarillenta, el puente roto, las condecoraciones del sol manso sobre la charca verde y sobre el soto y la canoa quieta en el remanso, eran como reposo para el alma la mendiga de calma en la senda con sombra de manzanos. Rodeábanme, al mover paso tardío, mariposas y sol, silencio y río, en la senda con sombra de manzanos.

IMAGEN Somos como la vieja torre cuando saltan de sus ventanas golondrinas; somos como la vieja torre cuando cantan en sus campanas voces finas. Somos como la cama de un enfermo cuando alzándose en ella se ve el prado; somos como la cama de un enfermo que está viendo una estrella de acostado. Pues nuestro corazón con ilusiones

83

como la torre es, que tiene sones, que tiene golondrinas, pero es vieja. Pues nuestros corazón siempre en desvelo, es cual lecho que puede ver el cielo, pero que lleva a uno que se queja.

BALBUCEO DE LA LLUVIA IDA Pasó la lluvia. ¡Buenas tardes, pared de la vieja abadía! Hila, arañita; yo voy tras de Cloris y de Amintas... ¿Otra vez ha venido el sol? Sí... no... ¡Oh, de la niña! ¡Oh, de la niña que tiene rosada rosa de mañana en la mejilla! Hueles a nardo y helecho, pared de la vieja abadía, porque vino una lluvia breve y ahora el sol te acaricia. ¡Cómo pía el pájaro! ¿No sientes un pájaro, un pájaro que pía? Allí, entre las hojas mojadas, pared un poco dormida ... ¡Oh, la frescura de la senda, el aire de la sendita, donde todavía caen gotas sobre las margaritas! Los niños están en ella, pared de la vieja abadía: en la senda los niños buscan lágrimas en las margaritas. Mas ¿por qué han de llorar las pobres, las buenas margaritas? ¿Por qué han de llorar ellas, las hijas de las campiñas? ... –¿El señor abad cuenta cuentos, pared de la vieja abadía? ... –En el huerto húmedo y oloroso el señor abad junta guindas.

"Ahora, sólo falta que suene, pared de la vieja abadía, alegre como gorriones la voz de una campanita. ¿Has visto?... Se fue la lluvia, Pared de la vieja abadía, yo me voy al monte, al monte, a besar a las aldeanitas.

CARRETERO Oloroso está el heno, carretero, oloroso está el heno; huele a trébol del valle, a vellón nuevo y al patio viejo del mesón del pueblo. Oloroso está el heno en la carreta, el heno de la húmeda pradera sembrada de corderas... ¡Oh, pradera que está en la primavera! –Oloroso está el heno, buen amigo, que vas por el camino ... Un camino, una tarde, un buen amigo... oloroso está el heno con rocío, –Lo cortamos cuando era luna nueva. –¿Sonaba una vihuela? –Sí, una vihuela de baladas llena a la luz de la luna, luna nueva. Tus manos siempre tocan el rocío, y el heno y la tierruca del camino, y por eso parecen dos racimos de sembrado con sueño matutino. Y tiene un gajito de pereza, de esa pereza, de esa pereza que dormita en la carreta quejosa a la tornada de la era. Quién sabe si es tristura la que empaña la breve felpa obscura del ojo de los bueyes, de la yunta de mansedumbre grave y de dulzura. Carreta y carretero

85

se humedecen en ese raso viejo del ojo de los bueyes, y por eso están tus manos tristes, carretero. Tus manos grandes, óseas, morenicas, como sarmientos de las viejas viñas, sobre el heno oloroso están dormidas, carretero que vas para la villa.

LUMBRE Nunca vio el cielo enorme actitud más gloriosa que aquella que el informe fuego encendió, cuando la milagrosa chispa resplandeciente de la mano medrosa rauda saltó, y todo lo viviente vio las manos del Hombre más que divinamente tocando Sol.

CANCIÓN DE LOS OLIVOS Cigarras del verano, venid a nosotros; venid a nosotros, insectos cantores, porque damos sombras a los caminantes y somos esbeltos como las doncellas. Insectos cantores, mirad nuestras ramas: son como cadencias de estrofas gentiles, son como oraciones de los niños buenos, nunca bien sabidas, jamás olvidadas. Parecemos muchas sombras de sibilas, velando el misterio de la santa selva; parecemos áureos trípodes de aromas votados al numen de los cuatro vientos. Venid, ¡oh, cigarras del mes de Diciembre!, y llenad de ruidos las mañanas diáfanas; ruede vuestra estrofa sobre los caminos

desde nuestras ramas llenas de retoños. Paz de vida justa riegan nuestras ramas, nuestras ramas nobles, gráciles y tímidas como las canciones de los niños buenos, nuca bien sabidas, jamás olvidadas.

IMAGEN Porque mi corazón es trashumante y desasido está de casa y pena, y sube a mi pupila y cual diamante que brilla a una luz suave la serena; y porque ama vagar desde el menguante hasta el creciente, y porque tiene cena de rocío, de aire y del fragante ritmo que en los caminos baila y suena: yo me parezco al perro vagabundo que hace su siesta al sol bueno y fecundo, y al desertar, enorme de ilusión, mira el manso paisaje largamente para que la quietud que tiene al frente se le vaya enredando al corazón.

LA MUERTA Le cerraron los ojos azules, le besaron las manos muy pálidas; las manitas con puños de tules eran dos milagrosas crisálidas. En la sala lejana lloraba y lloraba la madre sus penas; el cabello muy rubio bajaba a secar sus mejillas serenas. A la madre le dice el chicuelo: –Si la nena se ha muerto de veras, ¿me darán sus muñecas a mí? Tesorito, luz mía, mi cielo: nunca, nunca, luz mía, te mueras; te darán sus muñecas, sí, sí...

87

POR LA CUESTA DEL MONTE Borda el bosque de olivos el bancal color humo, donde crecen los berros, donde cantan los grillos; en la choza de cañas tiembla un copo de humo y un buey bermejo ronda la noria de ladrillos. La muchacha a su paso deja su avemaría, están tristes los ramos de la hierba doncella, en el cíelo ha nacido una estrella maría, sobre el olivo joven ha nacido una estrella... Como golpes de ánfora de hierro enmohecido los grajos han segado su graznido en los vientos: salgan las salamandras al son enmohecido, salgan a los callados caminos cenicientos ... Durmiéndose en el llano blanquea la aldehuela; dan sombra a sus tabernas las claras, grandes parras; con sus solares mansos se duerme la aldehuela, se despiertan los grillos, se duermen las cigarras... Por la cuesta del monte, por la cuesta del monte una muchacha blanca viene del horizonte.

LIBRO Libro que ha abierto ahora mi mano temblorosa, ¿dónde estará la otra que te escribió? ¿Reposa el reposo que vino del desmenuzamiento, o vuelta cosa Ignota palpita aquí, en el viento? ¿Dónde estará el cerebro que sudó sangre y llanto terrible porque un día se arrimó al camposanto? Ahora ha penetrado la casa de la esfinge que con los ojos fijos en lo vano restringe los gestos en los brazos y las afirmaciones en los labios movidos por ciegos corazones. No sabemos si somos. Bestialmente la duda está en la vida. Sólo sabemos que no duda el muerto. Pero el muerto, egoísta supremo, tiene el desdén enorme de la piedra, al extremo que son impenetrables sus gestos transitivos. Ya no son más humanos. Y nosotros, los vivos, ¿somos humanos? ¿Hombre del libro, allá en los cielos estarás, en la música, limpio de nuestros duelos, paseándote entre estrellas con un lirio en la mano? ¿O por el prado elíseo mueves el paso vano,

sombra peripatética, junto a los mirtos de oro y junto a los orfeos de corazón sonoro? De allí igual a la tuya verás el alma mía; tus pasiones de un día, renacen en mi día. Tal vez verás mis nervios como los tuyos cuando tu corazón estaba joven de amor cantando. Existes o no existes, ¡oh, padre que escribiste! Pero el sacro minuto que te oía: "estoy triste", en la medida humana te hará inmortal. Las voces escritas viven tanto como los mismos dioses. Oye, vivió en tus tiempos la lumbrera judía, –tal vez la conociste: Don Sem Tob– y decía: "Non ay lanza que pase todas las armaduras, nin que tanto traspase como las escrituras". Tu libro te repite más que un hijo. Si acaso tiene como los mismos universos su ocaso, entonces otro hombre dirá lo que dijiste nuevamente y en una lengua que aún no existe: igual, antes y ahora, la misma alma se agita. El corazón en cuatro cavidades palpita. Lo que predijo Calchas junto a las negras naves, hoy en los parlamentos lo dicen hombres graves. ... Y también hago el libro con mano temblorosa; soy el rosal que echa la vida en una rosa. Alguien tendrá algún día ese libro en su mano, y si ella es de hombre que ha trabajado en vano, que en vano ha perseguido su ideal, que ha tenido en vano muchas lágrimas y que al fin se ha rendido al destino... entonces puede ser que reviva todo mi ser y cante como una lira viva en otras carnes. Cante mi tristeza que pasa, mi alegría que vuelve, mi tristeza que pasa, mi alegría que vuelve... y mi duda que queda. Tú mismo, hombre que lees, ¿no sientes la voz [queda que te está preguntando: ¿Tendrá los brazos fríos? ¿Ya cantarán los grillos en sus ojos vacíos?

89

Este libro, con el fascículo LA POESÍA DE ENRIQUE BANCHS, constituye la entrega N° 35 de

La Biblioteca Argentina Fundamental procura poner al alcance de. máximo de lectores, en textos cuidados y completos, las obras más representativas de la literatura argentina, desde sus orígenes hasta la actualidad. En cada caso los textos de esta Biblioteca se basan en las mejores ediciones críticas de las obras que se publican. En las páginas de los libros que irán formando la Biblioteca Argentina Fundamental todos los que aman nuestra cultura y nuestra tierra verán desplegarse, en un haz de sentido y color, todo lo que los escritores argentinos han vivido y han sabido expresar. El silencio de Enrique Banchs, sin duda uno de los más importantes poetas argentinos del presente siglo, se ha convertida en una especie de leyenda dentro de nuestras letras: sus libros, a más de cincuenta años de su edición, no se han vuelto a publicar, y sus poemas solo se conocen a través de ciertas antologías y libros de texto escolar que mas pueden dar una imagen adecuada de obra tan refinada y compleja. Al volver a editar El cascabel del halcón, seguramente el libro más representativo de Banchs junto a La urna, creemos cumplir de alguna manera un reajuste en nuestra historia poética, de la que hacía tanta tiempo faltaban las obras de Banchs, y prestar también un servicio a las muchos lectores, especialistas o neófitos, que no tenían acceso prácticamente a la tarea creadora del poeta.

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA