Paul Auster El cuaderno rojo
PRÓLOGO: EL CAZADOR DE COINCIDENCIAS I En 1960 o 1961 Paul Auster fue de exc ursión al bosque. No era el esc ritor Paul Auster, sino un c olegial de trec e o c atorc e años que se llamaba Paul Auster, pasaba el verano en un c ampamento al norte del estado de Nueva York y treinta años después esc ribiría una novela llamada Leviatán. El día que Paul Auster fue de exc ursión al bosque estalló una tormenta: una tempestad de agua, rayos y truenos envolvió a los exc ursionistas. Paul Auster rec uerda que los rayos c aían c omo lanzas. Los exc ursionistas atravesaban un bosque: uno dijo que, si se alejaban de los árboles, si enc ontraban un c laro, estarían más seguros. Tuvieron suerte: enc ontraron un c laro aislado por alambre de púas, más allá de los peligros del bosque. Los exploradores se pusieron en fila para pasar bajo la alambrada: ordenadamente, de uno en uno. Entonc es les llegó el turno a los exploradores Ralph y Paul. Ya c ruzaban la alambrada, primero Ralph, y después Paul, a medio metro de Ralph: justo c uando Ralph pasaba bajo la alambrada, c ayó un rayo. Ralph se detuvo y Paul pasó a su izquierda. Paul arrastró a Ralph: que siguieran pasando los exploradores. Se había desmayado Ralph, y los rayos c aían c omo lanzas, y los exploradores c hillaban y lloraban rodeados por la tormenta, y a Ralph se le ponían los labios azules, c ada vez más azules, mientras sus c ompañeros le frotaban las manos frías, c ada vez más frías. Cuando la tormenta ac abó, los exploradores se dieron c uenta de que Ralph estaba muerto. Si la fila de exploradores se hubiera formado de otra manera, quizá no hubiera existido el esc ritor Paul Auster. Quizá el explorador Paul Auster hubiera muerto elec troc utado, porque hubiera c ruzado la alambrada en el lugar del explorador Ralph. O quizá, si no hubiera vivido tan de c erc a la muerte del explorador Ralph, no hubiera tenido una idea tan c lara de c ómo el azar dec ide de repente la vida y la muerte de las personas, y no hubiera esc rito ninguna de las novelas que esc ribió muc ho más tarde. El mundo es un misterio azaroso. II Un día de 1979 sonó el teléfono en c asa de Paul Auster. Eran las oc ho de la mañana de un domingo nevado. La noc he anterior Paul Auster se ac ostó muy tarde, a las dos o las tres de la madrugada. Había estado esc ribiendo: “Algo suc ede y, desde el momento en que empieza a suc eder, nada puede volver a ser lo mismo”, había empezado a esc ribir Paul Auster. Y terminó: “Y la nieve c ae sin fin en la noc he de invierno.” Entonc es se ac ostó Paul Auster. A las oc ho de la mañana sonó el teléfono. Nadie llama un domingo a las oc ho de la mañana si no es para dar una notic ia que no puede esperar, y una notic ia que no puede esperar siempre es una mala notic ia, dijo una vez Paul Auster, y no se equivoc aba: aquel domingo de enero de 1979 Paul Auster rec ibió por teléfono, a las oc ho de la mañana, la notic ia de que su padre había muerto. III Los teléfonos son enigmátic os y amenazadores. Muc ha gente ha rec ibido a las oc ho de la mañana una llamada telefónic a que anunc iaba una muerte: el teléfono es una ruleta rusa, aunque el muerto no sea el que rec ibe el disparo, la llamada telefónic a (pero me ac uerdo de una pelíc ula en la que el Doc tor Mabuse asesinaba demoliendo c erebros c on un zumbido que transmitía a través del hilo telefónic o). Yo mismo podría hablar de c ómo un día de 1976 me llamaron por teléfono a las oc ho de la mañana, exac tamente tres años antes y tres meses después de que, a la misma hora que me llamaron a mí, llamaran a Paul Auster. Prefiero hablar de otra c osa. La únic a vez que Paul Auster c onsiguió que su padre lo llevara al fútbol (a Paul Auster lo llevaban al fútbol americ ano, a mí me llevaban al fútbol) jugaban los Giants c ontra los Cardinals de Chic ago en el estadio de los Yankees o en el Club de Polo: Auster no rec uerda bien este detalle. Pero rec uerda perfec tamente que, poc o antes de que ac abara el partido, su padre dec idió que había que irse ya para evitar los atasc os de tráfic o. Y se fueron antes de que ac abara el partido, y el joven Paul Auster oyó desesperado c ómo se alejaban los gritos de la multitud c onforme bajaba las rampas de c emento del estadio. Conozc o la sensac ión de Paul Auster c uando salía del estadio. Yo la c onoc í ac erc ándome al estadio y entrando
en el estadio de fútbol: la únic a vez que yo c onseguí que mi padre me llevara al fútbol jugaban el Granada y el Huelva un partido de la Copa del Generalísimo en el estadio de Los Cármenes. Me ac uerdo de que el Granada perdió 1- 2, después de adelantarse en el marc ador (somos las palabras de otro: repito exac tamente las palabras de otro, las palabras que los loc utores pronunc ian en la radio: después de adelantarse en el marc ador). No vi el partido entero: llegué c on mi padre al estadio c uando terminaba el primer tiempo. No sé qué c osas había tenido que hac er mi padre antes del partido, pero sé c ómo me desesperaba mientras pasaban los minutos, llegaba la hora del partido, pasaba la hora del c omienzo del partido: llegamos al estadio c uando terminaba el primer tiempo. Paul Auster rec uerda su desesperac ión al salir del estadio; yo rec uerdo mi desesperac ión antes de salir hac ia el estadio, c amino del estadio y entrando en el estadio. Quizá una c lasific ac ión de los tipos de padre debería inc luir estos dos tipos: a) padres que dec iden irse del estadio antes de que termine el partido; b) padres que llegan al estadio muc ho después de que empiec e el partido. (No rec ordamos a nuestro padre, rec ordamos la mirada c on que nos miraba nuestro padre. [Otra vez repito exac tamente las palabras de otro: un filósofo esta vez, no un loc utor de radio.]) IV En 1978 Paul Auster no era todavía el novelista Paul Auster. En 1978 Paul Auster era poeta y traduc tor: era pobre, pero quería ser ric o. Así que inventó un juego de béisbol c on barajas de naipes y durante seis meses fue de ofic ina en ofic ina intentando venderlo: nadie c ompró el misterio de meter en una mesa un estadio, dos equipos, árbitros, una multitud. Esc ribió una novela de misterio en tres meses: ganó dos mil dólares (ya había esc rito c on tinta verde un relato de misterio c uando tenía onc e años). Quiso ser, sin éxito, periodista deportivo. No se despedía nunc a de los misterios de una infanc ia de niño enfermizo que juega bien al béisbol y c onoc e mejor las c onsultas de los pediatras: los juegos de mesa, los c uentos de misterio, los c uadernos garabateados, la vida de las estrellas del deporte. Era pobre. Sonó el teléfono porque su padre había muerto. Una herenc ia c ambió la vida de Paul Auster. Paul Auster ha c ontado que el dinero le ofrec ió tiempo, protec c ión: el dinero que le dejó su padre le permitió vivir dos o tres años sin preoc upac iones. Le permitió esc ribir. La muerte de mi padre me salvó la vida, no puedo esc ribir sin pensarlo, ha dic ho Paul Auster. V En 1966 Paul Auster estudiaba en la Universidad de Columbia. En un aula de la Universidad de Columbia leyó los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Aunque no los entendía demasiado bien, sabía que eran apasionantes: ruidos que llegan desde otra habitac ión, desde una habitac ión sec reta, impenetrable. Eran poemas extranjeros, irreales c omo un lugar extranjero. Paul Auster quería volverlos reales, reales c omo su propia lengua, y los traduc ía al inglés. Así quería volverlos c omprensibles, familiares, parte de su propio mundo: palabras en el interior de su c abeza, palabras suyas. Así Paul Auster empezó a c onvertirse en el traduc tor Paul Auster. VI Cuando Paul Auster ac abó la c arrera, se fue a París: quería estar en el extranjero para notar menos que, estés donde estés, todo el mundo es el extranjero: el mundo es inc omprensible, esc urridizo. El mundo es un lugar extranjero. El mundo era c omo los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine: inc omprensible y apasionante. El mundo era una lengua extraña que había que traduc ir. ¿Cómo se puede traduc ir el mundo? Paul Auster empezó a transformar el mundo en palabras, palabras suyas: así Paul Auster empezó a c onvertirse en el novelista Paul Auster. VII Al traduc tor Paul Auster lo asombraba el misterio de la traduc c ión. Un hombre llamado Paul Auster lee en Nueva York un libro esc rito en franc és y luego esc ribe ese mismo libro en inglés. Supongamos que traduc e las notas que Mallarmé esc ribió junto al lec ho de muerte de su hijo Anatole. Un hombre esc ribe en inglés el libro que otro hombre esc ribió en franc és. Un libro se hac e en soledad, pero, c uando el traduc tor esc ribe su libro, lo esc ribe c on las palabras de otro hombre que no está en la habitac ión. Aunque sólo haya un hombre en la habitac ión, hay dos hombres que hablan en la habitac ión: c ada uno habla en una lengua para querer nombrar las mismas c osas. El traduc tor se
c onvierte en una sombra, fantasma del hombre que inventó las palabras que ahora inventa el traduc tor. La traduc c ión es un c aso de suplantac ión de identidad: por dec irlo c on una palabra inglesa, es un c aso de impersonation. Impersonation signific a suplantac ión, el ac to de hac erse pasar por otro. VIII Un hombre llamado Paul Auster vive en un mundo misterioso, un mundo c uyas c onexiones no entiende demasiado bien, un mundo aterrador y c ómic o a la vez, un mundo que es una lengua misteriosa, una lengua dolorosa. Paul Auster quisiera traduc ir la lengua misteriosa y dolorosa del mundo, c omo en 1967 traduc ía los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Así empieza a transformar la lengua misteriosa y dolorosa del mundo en palabras suyas. Llena c uadernos y c uadernos, una palabra detrás de otra, porque está rodeado de c osas que no entiende. Está c onfundido: las c osas que lo rodean no son puntos de referenc ia para no perderse, sino rec ovec os, paredes de laberinto. Ha llegado un día de 1979 a un apartamento de la c alle Varic k, en Nueva York, a una habitac ión en el déc imo piso del número 6 de la c alle Varic k. Duerme vestido, dentro de un sac o de dormir, sobre un c olc hón en el suelo. Vive c on unos c uantos libros, tres sillas (los días se distinguen por la silla donde te sientas c ada día), una mesa, un lavabo. Como el asc ensor está roto, no sale a la c alle: no porque la c alle no merezc a el viaje por las esc aleras inac abables, sino porque volver a la ruindad de la habitac ión no merec ería el viaje por las esc aleras inac abables. El mundo es un sac o de dormir, un c olc hón, tres sillas, una mesa, unos libros, un lavabo, una habitac ión en un déc imo piso: el mundo es inc omprensible. Entonc es Paul Auster abre un c uaderno, empieza a esc ribir, trata de traduc ir el mundo a palabras c omprensibles. IX Así Paul Auster empieza a sufrir la maldic ión del esc ritor. Supónte que esc ribes en una hoja de papel c uanto ves y piensas. Si esc ribes en una hoja de papel c uanto ves y piensas, poc o a poc o la vida parec e no transc urrir en el presente: la vas esc ribiendo, y es c omo si la vieras ya pasada, muerta, c omo si vieras en la c ara de un niño la c ara que tendrá c uando viejo. Esc ribes la vida, y la vida parec e una vida ya vivida. Y, c uanto más te ac erc as a las c osas para esc ribirlas mejor, para traduc irlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor, c uanto más te ac erc as a las c osas, parec e que te alejas más de las c osas, más se te esc apan las c osas. Entonc es te agarras a lo que tienes más c erc a: hablas de ti mismo. Y, al esc ribir de ti mismo, empiezas a verte c omo si fueras otro, te tratas c omo si fueras otro: te alejas de ti mismo c onforme te ac erc as a ti mismo. Ser esc ritor es c onvertirse en otro. Ser esc ritor es c onvertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traduc irte a ti mismo. Esc ribir es un c aso de impersonation, de suplantac ión de personalidad: esc ribir es hac erse pasar por otro. X Cuando Paul Auster volvió de Franc ia en 1974 se dedic ó a venderles artíc ulos a los periódic os. Esc ribía sobre esc ritores: dic e que así ordenaba sus ideas sobre la literatura. El primer artíc ulo se lo vendió a The New York Review of Books. El primer artíc ulo que Paul Auster vendió después de volver de Franc ia se llamaba Babel en Nueva York y hablaba de un libro de un esquizofrénic o llamado Louis Wolfson: Babel, el lugar de la c onfusión de las lenguas, era un solo hombre, el esquizofrénic o Louis Wolfson. Louis Wolfson no podía soportar a su madre, no podía soportar el inglés, su lengua materna: le dolía hablarlo, le dolía oírlo. Se tapaba los oídos c on las manos, se refugiaba bajo los auric ulares de una radio. Huía a otras lenguas: estudiaba franc és, alemán, ruso y hebreo. Pero no bastaba c on traduc ir las palabras inglesas al franc és, al alemán, al ruso, al hebreo: las palabras inglesas seguían latiendo bajo las palabras que las traduc ían, seguían existiendo amenazadoras bajo el disfraz franc és, alemán, ruso o hebreo. Entonc es Louis Wolfson inventó un idioma propio: inventó sus propias palabras para aniquilar la c onfusión de las palabras inglesas. Inventando sus propias palabras se sentía un poc o menos desdic hado. XI Un novelista traduc e a la lengua de sus fábulas la lengua misteriosa y dolorosa del mundo. El
novelista, c omo Louis Wolfson, inventa una nueva lengua que suplante la lengua misteriosa y dolorosa del mundo. Pero el novelista forma parte del mundo y, al traduc ir el mundo, se traduc e a sí mismo. Así se desdobla, se c onvierte en otro, una sombra, un fantasma. ¿Es doloroso c onvertirse en sombra? Me ac uerdo de que una vez un amigo mío que se ponía inyec c iones de heroína me dijo que nec esitaba ponerse inyec c iones para vivir, que se sentía muy mal c uando no se ponía inyec c iones. Que ponerse inyec c iones tampoc o le produc ía un gran plac er pero que era muc ho peor si no se ponía inyec c iones. Una vez Paul Auster le dijo a Larry Mc Caffery: “Esc ribir es una ac tividad que parezc o nec esitar para sobrevivir. Me siento muy mal c uando no lo hago. No es que esc ribir me produzc a un gran plac er, pero es muc ho peor c uando no lo hago.” XII Una vez Paul Auster fue de exc ursión al bosque y enc ontró el idioma al que muc ho más tarde trataría de traduc ir el mundo, el mundo c ómic o y aterrador: enc ontró el idioma del azar, el idioma de la c asualidad y las c oinc idenc ias, el idioma de los enc uentros fortuitos que se c onvierten en destino. Grac ias al azar Paul Auster enc ontró la músic a del azar. Se hac ía novelista mientras desc ubría la músic a del azar: traduc ía el mundo al idioma que había desc ubierto hac ía muc hos años en una exc ursión al bosque: el idioma del azar. Pero el idioma del azar es también el idioma de la fragilidad: hay c oinc idenc ias y c asualidades c on las que te mueres de risa y hay c oinc idenc ias y c asualidades c on las que te mueres. Desc ubrir el poder del azar es desc ubrir que somos terriblemente frágiles y vulnerables, que dependemos de la c asualidad, que una c oinc idenc ia estúpida puede destrozarnos en un segundo. Que una palabra estúpida oída por c asualidad también puede fulminarnos. Rec ordar que las personas son terriblemente frágiles es una obligac ión moral: Paul Auster dic e que es c azador de c oinc idenc ias por obligac ión moral. Justo navarro FUENTES Paul Auster, La invención de la soledad, Edhasa, Barc elona, 1990. Paul Auster, Ground Work, Faber y Faber, Londres, 1990. Aldo G. Gargani, L’altra storia, Il Saggiatore, Milán, 1990. Conversac iones de Paul Auster c on S. Rodefer, J. Mallia, L. Mc Caffery y S. Gregory, public adas en Paul Auster, El arte del hambre, Edhasa, Barc elona, 1992. Entrevista de Paul Auster c on Eduardo Lago, Suplemento Culturas de Diario 16 (Madrid), número 411. Quisiera expresar mi rec onoc imiento y agradec imiento a Paul Auster, Aldo G. Gargani y a los autores de las entrevistas utilizadas. J. N. El cuaderno rojo 1 En 1972 una íntima amiga mía tuvo problemas c on la ley. Vivía aquel año en una aldea de Irlanda, no muy lejos de la c iudad de Sugo. Yo había ido a verla por aquel entonc es, el día que un polic ía de paisano se presentó en la c asa c on una c itac ión del juzgado. Las ac usac iones eran lo sufic ientemente serias c omo para requerir un abogado. Mi amiga pidió informac ión, le rec omendaron un nombre, y a la mañana siguiente fuimos en bic ic leta a la c iudad para reunirnos y hablar del asunto c on aquella persona. Con gran asombro por mi parte, trabajaba en un bufete de abogados llamado Argue & Phibbs.[1] Ésta es una historia verdadera. Si alguien lo duda, lo reto a que visite Sligo y c ompruebe por sí mismo si me la he inventado. Llevo veinte años riéndome c on esos apellidos y, aunque puedo probar que Argue & Phibbs existían de verdad, el hec ho de que los dos apellidos hubieran sido emparejados (para formar el c histe más ingenioso, la sátira más c ertera c ontra la abogac ía) es algo que todavía me parec e inc reíble. Según mis últimas notic ias (de hac e tres o c uatro años), el bufete c ontinúa siendo un negoc io florec iente.
2 Al año siguiente (1973) me ofrec ieron un trabajo de guarda en una granja del sur de Franc ia. Los problemas legales de mi amiga eran agua pasada, y puesto que nuestro noviazgo intermitente parec ía func ionar de nuevo, dec idimos unir nuestras fuerzas y ac eptar juntos el trabajo. Los dos andábamos mal de dinero por aquel entonc es, y sin aquella oferta hubiéramos tenido que volver a Estados Unidos, c osa que ninguno de los dos aún había previsto. Fue un c urioso año. Por una parte, el lugar era prec ioso: un c aserón de piedra del siglo xviii, rodeado de viñas por uno de sus flanc os y, por el otro, por un parque nac ional. El pueblo más próximo estaba a dos kilómetros de distanc ia, y no lo habitaban más de c uarenta personas, ninguna de menos de sesenta o setenta años. Era un sitio ideal para que dos esc ritores jóvenes pasaran un año, y tanto L. c omo yo, trabajando de verdad, sac amos en aquella c asa muc ho más fruto del que ninguno de los dos hubiera c reído posible. Por otra parte, vivíamos permanentemente al borde de la c atástrofe. Los dueños de la finc a, una pareja estadounidense que vivía en París, nos enviaban un pequeño salario mensual (c inc uenta dólares), dietas para la gasolina del c oc he, y dinero para la c omida de los dos perros perdigueros que había en la c asa. En c onjunto, era un ac uerdo generoso. No había que pagar alquiler, y aunque nuestro salario nos viniera c orto para vivir, c ubría una parte de nuestros gastos mensuales. Nuestro plan era c onseguir el resto hac iendo traduc c iones. Antes de abandonar París e instalarnos en el c ampo habíamos ac ordado una serie de trabajos que nos ayudarían a pasar el año. Con lo que no habíamos c ontado era c on que los editores suelen ser lentos a la hora de pagar sus deudas. Habíamos olvidado también que los c heques enviados de un país a otro pueden tardar semanas en c obrarse, y que, c uando los c obras, el banc o te desc uenta c omisiones y gastos de c ambio. Así que, al no haber dejado un margen para equivoc ac iones o errores de c álc ulo, L. y yo nos enc ontramos frec uentemente en una situac ión ec onómic a desesperada. Rec uerdo la feroz nec esidad de nic otina, el c uerpo entumec ido por la abstinenc ia, c uando registraba bajo los c ojines del sofá y busc aba detrás de los armarios alguna moneda perdida. Con diec ioc ho c éntimos (unos tres c entavos y medio), podías c omprar c igarrillos de la marc a Parisiennes, que vendían en paquetes de c uatro. Rec uerdo que les ec haba de c omer a los perros, y pensaba que c omían mejor que yo. Me ac uerdo de c onversac iones c on L., c uando nos planteábamos en serio abrir una lata de c omida de perro para la c ena. Nuestra otra únic a fuente de ingresos aquel año proc edía de un tal James Sugar. (No quiero insistir en los nombres metafóric os, pero las c osas son c omo son, qué vamos a hac erle.) Sugar pertenec ía al equipo de fotógrafos del National Geographic, y entró en nuestras vidas porque había c olaborado c on uno de los dueños de la c asa en un artíc ulo sobre la región. Hizo fotos durante meses, rec orriendo Provenza en un c oc he alquilado que le proporc ionó la revista, y, c ada vez que se enc ontraba por nuestros pagos, pasaba la noc he c on nosotros. Puesto que la revista le abonaba dietas para sus gastos, nos daba muy amablemente el dinero que tenía asignado para gastos de hotel. Si rec uerdo bien, la suma asc endía a c inc uenta franc os por noc he. Así, L. y yo nos habíamos c onvertido en sus hoteleros partic ulares, y c omo además Sugar era un hombre enc antador, siempre nos alegrábamos de verlo. El únic o problema era que nunc a sabíamos c uándo iba a aparec er. Nunc a avisaba, y la mayoría de las vec es transc urrían semanas entre visita y visita. Así que habíamos aprendido a no c ontar c on el señor Sugar. Llegaba de repente c omo c aído del c ielo, aparc aba su deslumbrante c oc he azul, se quedaba una o dos noc hes, y volvía a desaparec er. Cada vez que se iba, estábamos seguros de que era la última vez que lo veíamos. Vivimos los peores momentos al final del invierno y al princ ipio de la primavera. Los c heques dejaron de llegar, robaron uno de los perros, y poc o a poc o ac abamos c on toda la c omida de la despensa. Sólo nos quedaba, por fin, una bolsa de c ebollas, una botella de ac eite y un paquete de masa para empanada que alguien había c omprado antes de que nosotros nos mudáramos a la c asa: un resto revenido del verano anterior. L. y yo aguantamos durante toda la mañana, pero hac ia las dos y media el hambre pudo c on nosotros. Nos metimos en la c oc ina a preparar nuestro último almuerzo: dada
la esc asez de ingredientes c on que c ontábamos, un pastel de c ebolla era el únic o plato posible. Después de que nuestro invento permanec iera en el horno lo que nos parec ía tiempo de sobra, lo sac amos, lo pusimos sobre la mesa y le hinc amos el diente. En c ontra de todas nuestras expec tativas, lo enc ontramos exquisito. Creo que inc luso llegamos a dec ir que era la mejor c omida que habíamos probado nunc a, pero me temo que sólo era un ardid, un tímido intento de darnos animo. Pero, en c uanto c omimos un poc o más, vino la dec epc ión. De mala gana - muy de mala gananos vimos obligados a admitir que el pastel no había c oc ido lo sufic iente, que el c entro aún estaba c rudo, inc omestible. No había más remedio que ponerlo en el horno otros diez o quinc e minutos. Considerando el hambre que teníamos, y c onsiderando que nuestras glándulas salivares ac ababan de ser ac tivadas, abandonar el pastel no fue fác il. Para entretener nuestra impac ienc ia, salimos a dar un paseo, pensando que el tiempo pasaría más deprisa si nos alejábamos del buen olor de la c oc ina. Me ac uerdo de que dimos una vuelta a la c asa, quizá dos. Quizá nos dejamos llevar por una profunda c onversac ión sobre algo que he olvidado. Pero, hic iéramos lo que hic iéramos y tardáramos lo que tardáramos, c uando volvimos a la c asa la c oc ina estaba llena de humo. Nos lanzamos hac ia el horno y sac amos el pastel, pero era demasiado tarde. Nuestro almuerzo sólo era una ruina. Se había inc inerado, reduc ido a una masa c arbonizada y ennegrec ida: no se podía salvar ni un trozo. Ahora parec e una historia divertida, pero entonc es era c ualquier c osa menos una historia divertida. Habíamos c aído en un agujero negro y no sabíamos la manera de salir de él. En todos mis años de esfuerzo por c onvertirme en un hombre, dudo que haya existido un momento en el que me sintiera menos inc linado a reír o a bromear. Era realmente el fin, una situac ión terrible y espantosa. Eran las c uatro de la tarde. Menos de una hora después, el imprevisible señor Sugar aparec ió inesperadamente. Llegó hasta la c asa en medio de una nube de polvo: la tierra y la gravilla rec hinaban bajo los neumátic os. Si me c onc entro, todavía puedo ver la c ara boba e ingenua c on que bajó del c oc he y nos saludó. Era un milagro. Era un verdadero milagro. Y yo estaba allí para verlo c on mis propios ojos, para vivirlo en mi propia c arne. Hasta aquel momento, yo pensaba que c osas así sólo oc urrían en los libros. Sugar nos invitó a c enar aquella noc he en un restaurante de dos tenedores. Comimos c opiosamente y bien, nos bebimos varias botellas de vino, nos reímos c omo loc os. Y ahora, por exquisita que fuera, no puedo rec ordar nada de aquella c omida. Pero no he olvidado nunc a el sabor del pastel de c ebolla. 3 No muc ho después de mi regreso a Nueva York (julio de 1974) un amigo me c ontó la siguiente historia. Tiene lugar en Yugoslavia, durante lo que serían los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. El tío de S. era miembro de un grupo partisano serbio que luc haba c ontra la oc upac ión nazi. Un día, sus c amaradas y él amanec ieron rodeados por las tropas alemanas. Se habían refugiado en una granja, en un lugar perdido del c ampo, y la nieve alc anzaba c asi medio metro de altura: no tenían esc apatoria. No sabiendo qué hac er, dec idieron ec harlo a suertes: su plan era salir de la granja uno a uno, c orriendo a través de la nieve para intentar salvarse. De ac uerdo c on los resultados del sorteo, el tío de S. debía salir en terc er lugar. Vio por la ventana c ómo el primer hombre c orría por la nieve. Desde detrás de los árboles dispararon una ráfaga de ametralladora. El hombre c ayó. Un instante después, el segundo hombre salió y le oc urrió lo mismo. Las ametralladoras disparaban a disc rec ión: c ayó muerto en la nieve. Entonc es le llegó el turno al tío de mi amigo. No sé si vac ilaría en la puerta. No sé qué pensamientos lo asaltarían en aquel momento. La únic a c osa que me han c ontado es que ec hó a c orrer, abriéndose paso a través de la nieve c on todas sus fuerzas. Parec ía que la c arrera no tenía fin. Entonc es sintió de repente dolor en una pierna. Un segundo después un c alor insoportable se extendió por su c uerpo, y un segundo después había perdido el c onoc imiento. Cuando se despertó, se enc ontró tendido boc a arriba en el c arro de un c ampesino. No tenía ni idea
de c uánto tiempo había transc urrido, no tenía ni idea de c ómo lo habían salvado. Simplemente había abierto los ojos: y allí estaba, tumbado en un c arro que un c aballo o un mulo arrastraba por un c amino rural, mirando la nuc a de un c ampesino. Observó esa nuc a durante algunos segundos, y entonc es, proc edentes del bosque, se suc edieron violentas explosiones. Demasiado débil para moverse, c ontinuó mirando la nuc a, y de repente la nuc a desaparec ió. La c abeza voló, se separó del c uerpo del c ampesino, y, donde un momento antes había habido un hombre c ompleto, ahora había un hombre sin c abeza. Más ruido, más c onfusión. Si el c aballo seguía tirando del c arro o no, no lo puedo dec ir, pero, poc os minutos o poc os segundos después, un gran c ontingente de tropas rusas bajaba por la c arretera. Jeeps, tanques, una multitud de soldados. Cuando el ofic ial al mando vio la pierna del tío de S., rápidamente lo envió al hospital de c ampaña que habían montado en los alrededores. Sólo era una c hoza tambaleante de madera: un gallinero, quizá el c obertizo de una granja. Allí el médic o del ejérc ito ruso dic taminó que era imposible salvar la pierna. Estaba destrozada, dijo, y había que amputarla. El tío de mi amigo empezó a gritar. “No me c orte la pierna”, imploró. “Por favor, se lo suplic o, ¡no me c orte la pierna!”, pero nadie lo esc uc haba. Los enfermeros lo sujetaron c on c orreas a la mesa de operac iones, y el médic o empuñó la sierra. Ya rasgaba la sierra la piel c uando se produjo otra explosión. El tec ho del hospital se hundió, las paredes se derrumbaron, el loc al entero saltó hec ho pedazos. Y una vez más, el tío de S. perdió el c onoc imiento. Cuando despertó esta vez, estaba ac ostado en una c ama. Las sábanas eran limpias y suaves, el olor de la habitac ión era agradable, y aún tenía la pierna unida al c uerpo. Un momento después, miraba la c ara de una joven maravillosa, que sonreía y le daba un c aldo a c uc haradas. Sin saber qué había suc edido, de nuevo había sido salvado y trasladado a otra granja. Cuando volvió en sí, durante algunos minutos, el tío de S. no estuvo seguro de si estaba vivo o muerto. Le parec ía que a lo mejor había despertado en el paraíso. Se quedó en la c asa mientras se rec uperaba y se enamoró de la joven maravillosa, pero aquel amor no prosperó. Me gustaría dec ir por qué, pero S. nunc a me c ontó más detalles. Lo que sé es que su tío c onservó la pierna y, c uando terminó la guerra, se trasladó a Estados Unidos para empezar una nueva vida. No sé c ómo (no c onozc o bien los pormenores), ac abó en Chic ago de agente de seguros. 4 L. y yo nos c asamos en 1974. Nuestro hijo nac ió en 1977, y al año siguiente ya había terminado nuestro matrimonio. Pero todo eso importa poc o ahora, salvo para loc alizar el esc enario de un inc idente que oc urrió en la primavera de 1980. L. y yo vivíamos entonc es en Brooklyn, a tres o c uatro manzanas de distanc ia, y nuestro hijo dividía su tiempo entre los dos apartamentos. Una mañana, yo había ido a c asa de L. para rec oger a Daniel y llevarlo al c olegio. No me ac uerdo si entré en el edific io o si Daniel bajó las esc aleras solo, pero rec uerdo c on c laridad que, c uando ya nos íbamos, L. abrió la ventana de su apartamento en el terc er piso para ec harme dinero. Tampoc o me ac uerdo de por qué lo hizo. Quizá quería que ec hara una moneda en el parquímetro; quizá yo tenía que hac erle algún rec ado, no lo sé. Lo únic o que se me ha quedado grabado es la ventana abierta y la imagen de una moneda de diez c entavos volando por el aire. La veo c on tal c laridad que es c asi c omo si hubiera estudiado fotografías de ese instante, c omo si la moneda formara parte de un sueño rec urrente que yo hubiera tenido desde entonc es. Pero la moneda de diez c entavos c hoc ó c ontra la rama de un árbol, y se rompió la c urva desc endente que desc ribía c amino de mi mano. La moneda rebotó c ontra el árbol, aterrizó sin ruido por allí c erc a y se esfumó. Me ac uerdo de haberme agac hado a busc arla, removiendo las hojas y las ramas al pie del árbol, pero los diez c entavos no aparec ieron por ninguna parte. Puedo fec har este inc idente a princ ipios de la primavera porque sé que más tarde, el mismo día, asistí a un partido de béisbol en el Shea Stadium: el partido que inauguraba la temporada. Un amigo mío había c onseguido entradas, y generosamente me había invitado a ac ompañarlo. Yo no había estado nunc a en el primer partido de la temporada, y rec uerdo bien la oc asión.
Llegamos temprano (parec e que había que rec oger las entradas en alguna taquilla) y, mientras mi amigo hac ía la gestión, yo lo esperaba en uno de los ac c esos del estadio. No se veía un alma. Me refugié en un huec o para enc ender un c igarro (aquel día hac ía muc ho viento), y allí, en el suelo, a un palmo de mi pie, estaban los diez c entavos. Me agac hé, los c ogí y me los metí en el bolsillo. Por absurdo que pueda parec er, tuve la c erteza de que eran los mismos diez c entavos que había perdido en Brooklyn esa mañana. 5 En el parvulario de mi hijo había una niña c uyos padres estaban tramitando el divorc io. Yo aprec iaba partic ularmente al padre, un pintor poc o rec onoc ido que se ganaba la vida c opiando proyec tos arquitec tónic os. Creo que sus c uadros eran muy hermosos, pero siempre le faltó la suerte nec esaria para c onvenc er a los marc hantes de que apoyaran su obra. La únic a vez que expuso, la galería quebró al poc o tiempo. B. no era un intimo amigo, pero lo pasábamos bien juntos, y, siempre que lo veía, yo volvía a c asa c on renovada admirac ión por su tenac idad y su c alma interior. No era un hombre que se quejara, que sintiera lástima de sí mismo. Por muy negras que le hubieran ido las c osas en los últimos años (infinitos problemas de dinero, falta de éxito artístic o, amenazas de desahuc io de su c asero, dific ultades c on su antigua mujer), nada parec ía desviarlo de su c amino. Continuaba pintando c on la misma pasión de siempre, y, al revés que muc hos, nunc a mostró ninguna amargura, ninguna envidia hac ia artistas de menor talento a los que les iba muc ho mejor que a él. A vec es, c uando no trabajaba en sus propios c uadros, hac ía c opias de los maestros antiguos en el Metropolitan Museum. Me ac uerdo de un Caravaggio que c opió un día y que me parec ió extraordinario. No era una c opia, sino más bien una réplic a, un duplic ado exac to del original. En una de aquellas visitas al museo, un millonario tejano vio trabajar a B. y quedó tan impresionado que le enc argó la c opia de un Renoir para regalársela a su novia. B. era sumamente alto (c asi dos metros), guapo y amable, c ualidades que lo hac ían espec ialmente atrac tivo para las mujeres. Cuando superó el divorc io y volvió a la c irc ulac ión, no tuvo problemas para enc ontrar c ompañeras. Yo sólo lo veía dos o tres vec es al año, pero c ada vez había una mujer distinta en su vida. Todas estaban evidentemente loc as por él. Sólo tenías que ver c ómo miraban a B. para adivinar lo que sentían, pero, por una u otra razón, ninguna de sus relac iones duraba demasiado. Dos o tres años después, el c asero de B. c onsiguió su propósito y lo ec hó del estudio. B. abandonó la c iudad, y dejamos de vernos. Pasaron varios años y entonc es, una noc he, B. volvió a la c iudad para asistir a una c ena. Mi mujer y yo también estábamos invitados y, c uando supimos que B. estaba a punto de c asarse, le pedimos que nos c ontara la historia de c ómo había c onoc ido a su futura mujer. Unos seis meses antes, nos c ontó, había hablado por teléfono c on un amigo. El amigo estaba preoc upado por B., y pronto empezó a reproc harle que no hubiera vuelto a c asarse. Ya hac e siete años que te divorc iaste, le dijo; ya hubieras podido sentar la c abeza c on una doc ena de mujeres atrac tivas e interesantes. Pero ninguna te parec e lo bastante buena y siempre las dejas. ¿Qué te pasa? ¿Qué demonios quieres? No me pasa nada, dijo B. Simplemente no he enc ontrado la persona adec uada, eso es todo. Al ritmo que vas, nunc a la enc ontrarás, le respondió su amigo. ¿Has enc ontrado alguna vez una mujer que se aproxime a lo que busc as? Dime una, sólo una. ¿A que no eres c apaz de nombrar una sola mujer? Sorprendido ante la vehemenc ia de su amigo, B. reflexionó sobre el asunto detenidamente. Sí, dijo por fin. Había una. Una mujer que se llamaba E., a la que había c onoc ido en Harvard c uando era estudiante, hac ía más de veinte años. Pero entonc es E. salía c on otro, y B. salía c on otra (su futura ex mujer), y no había habido nada entre ellos. No tenía ni idea de dónde estaba E. ahora, dijo, pero si enc ontrara a alguien c omo ella, no dudaría en c asarse de nuevo. Ése fue el final de la c onversac ión. Antes de hablarle de E; a su amigo, B. no se había ac ordado de aquella mujer durante más de diez años, pero, ahora que le había vuelto al pensamiento, no se la
podía quitar de la c abeza. En los tres o c uatro días siguientes, pensó en ella sin parar, inc apaz de librarse de la sensac ión de que hac ía varios años había perdido una oportunidad únic a de ser feliz. Entonc es, c omo si la intensidad de estos pensamientos hubiera enviado una señal a través del mundo, el teléfono sonó una noc he y allí estaba E., al otro lado de la línea. B. la tuvo al teléfono más de tres horas. Ni se enteraba de lo que le dec ía, pero habló y habló hasta pasada la medianoc he, c on la c onc ienc ia de que algo extraordinario había suc edido y no podía dejarlo esc apar otra vez. Al terminar sus estudios universitarios, E. ingresó en una c ompañía de baile y durante los últimos veinte años se había dedic ado exc lusivamente a su c arrera. Nunc a se había c asado, y, ahora que estaba a punto de retirarse de los esc enarios, llamaba a viejos amigos del pasado, intentando volver a tomar c ontac to c on el mundo. No tenía familia (sus padres se habían matado en un ac c idente de c oc he c uando era niña) y se había c riado c on dos tías que ya habían muerto. B. quedó en verla la noc he siguiente. Cuando se enc ontraron, no tardó muc ho en desc ubrir que sus sentimientos hac ia E. eran tan fuertes c omo había imaginado. Volvía a estar enamorado de ella, y varias semanas después dec idieron c asarse. Para que la historia sea aún más perfec ta, resultó que E. tenía bienes. Sus tías habían sido ric as, y a su muerte ella había heredado todo su dinero, lo que signific aba que B. no sólo había hallado el verdadero amor, sino que los inc esantes problemas de dinero que lo habían agobiado durante años habían desaparec ido de repente. Todo de golpe. Un año o dos después de la boda, tuvieron un hijo. Según mis últimas notic ias, el padre, la madre y el niño están bien. 6 En la misma línea, a pesar de abarc ar un período de tiempo más c orto (unos meses en lugar de veinte años), otro amigo, R., me habló de c ierto libro inenc ontrable que había estado intentando loc alizar sin éxito, husmeando en librerías y c atálogos en busc a de una obra supuestamente exc epc ional que tenía muc has ganas de leer, y c ómo, una tarde que paseaba por la c iudad, tomó un atajo a través de la Grand Central Station, subió la esc alera que lleva a Vanderbilt Avenue, y desc ubrió a una joven apoyada en la baranda de mármol c on un libro en la mano: el mismo libro que él había estado intentando loc alizar tan desesperadamente. Aunque no es alguien que normalmente hable c on desc onoc idos, R. estaba tan asombrado por la c oinc idenc ia que no se pudo c allar. –Lo c rea o no - le dijo a la joven- , he busc ado ese libro por todas partes. –Es estupendo - respondió la joven- . Ac abo de terminar de leerlo. –¿Sabe dónde podría enc ontrar otro ejemplar? – preguntó R.- . No puedo dec irle c uánto signific aría para mí. –Éste es suyo - respondió la mujer. –Pero es suyo - dijo R. –Era mío - dijo la mujer- , pero ya lo he ac abado. He venido hoy aquí para dárselo. 7 Hac e doc e años, la hermana de mi mujer se fue a vivir a Taiwan. Su intenc ión era estudiar c hino (que ahora habla c on fluidez pasmosa) y mantenerse dando c lases de inglés a los nativos de Taipei de habla c hina. Fue aproximadamente un año antes de que yo c onoc iera a mi mujer, que entonc es hac ía los c ursos de doc torado en la Universidad de Columbia. Un día, mi futura c uñada estaba hablando c on una amiga norteameric ana, una joven que también había ido a Taipei a estudiar c hino. La c onversac ión toc ó el tema de sus familias en Estados Unidos, lo que dio pie al siguiente diálogo: –Tengo una hermana que vive en Nueva York - dijo mi futura c uñada. –También yo - c ontestó su amiga. –Mi hermana vive en el Upper West Side. –La mía también.
–Mi hermana vive en la c alle 109 Oeste. –Aunque no te lo c reas, la mía también. –Mi hermana vive en el número 309 de la c alle 109 Oeste. –¡La mía también! –Mi hermana vive en el segundo piso del número 309 de la c alle 109 Oeste. Su amiga suspiró y dijo: –Sé que parec e un disparate, pero la mía también. Es prác tic amente imposible que haya dos c iudades tan lejanas c omo Taipei y Nueva York. Están en las antípodas, separadas por una distanc ia de más de quinc e mil kilómetros, y c uando es de día en una es de noc he en la otra. Mientras las dos jóvenes se maravillaban en Taipei de la sorprendente c onexión que ac ababan de desc ubrir, c ayeron en la c uenta de que sus dos hermanas probablemente dormían en aquel instante. En el mismo piso del mismo edific io del norte de Manhattan, c ada una dormía en su apartamento, ajena a la c onversac ión que, ac erc a de ellas, tenía lugar en el otro extremo del mundo. Aunque eran vec inas, resulta que las dos hermanas de Nueva York no se c onoc ían. Cuando por fin se c onoc ieron (dos años después), ninguna de las dos seguía viviendo en el mismo edific io. Siri y yo ya estábamos c asados. Una tarde, c amino de una c ita, nos paramos a ec har un vistazo en una librería de Broadway. Seguramente c urioseábamos en diferentes sec c iones, y, porque Siri quería enseñarme algo o porque yo quería enseñarle algo a ella (no me ac uerdo), uno de los dos llamó al otro en voz alta. Un segundo después, una mujer se nos ac erc ó c orriendo. “Ustedes son Paul Auster y Siri Hustvedt, ¿verdad?”, dijo. “Sí, exac tamente”, c ontestamos. “¿Cómo lo sabe?” La mujer nos explic ó entonc es que su hermana y la hermana de Siri habían estudiado juntas en Taiwan. El c irc ulo se había c errado por fin. Desde aquella tarde en la librería, hac e diez años, esa mujer ha sido una de nuestras mejores y más fieles amigas. 8 Hac e tres veranos, enc ontré una c arta en mi buzón. Venía en un gran sobre blanc o y estaba dirigida a alguien c uyo nombre no c onoc ía: Robert M. Morgan, de Seattle, Washington. En la ofic ina de Correos habían estampado en el anverso del sobre varios sellos: Desconocido, A su procedencia. Habían tac hado a pluma el nombre del señor Morgan, y al lado alguien había esc rito: No vive en esta dirección. Trazada c on la misma tinta azul, una flec ha señalaba la esquina superior izquierda del sobre, junto a las palabras Devolver al remitente. Suponiendo que la ofic ina de Correos había c ometido un error, c omprobé la esquina superior izquierda para ver quién era el remitente. Allí, para mi absoluta perplejidad, desc ubrí mi propio nombre y mi propia direc c ión. No sólo eso, sino que estos datos estaban impresos en una etiqueta de direc c ión personal (una de esas etiquetas que se pueden enc argar en paquetes de dosc ientas y que se anunc ian en las c ajas de c erillas). La ortografía de mi nombre era c orrec ta, la direc c ión era mi direc c ión, pero el hec ho era (y lo sigue siendo) que nunc a he tenido ni he enc argado en mi vida un paquete de etiquetas c on mi direc c ión impresa. Dentro del sobre había una c arta mec anografiada a un solo espac io que empezaba así: “Querido Robert, en respuesta a tu c arta del 15 de julio de 1989 debo dec irte que, c omo otros autores, a menudo rec ibo c artas sobre mi obra.” Luego, en un estilo rimbombante y pretenc ioso, plagado de c itas de filósofos franc eses y rebosante de vanidad y autosatisfac c ión, el autor de la c arta elogiaba a “Robert” por las ideas que había desarrollado sobre uno de mis libros en un c urso universitario sobre novela c ontemporánea. Era una c arta desprec iable, la c lase de c arta que jamás se me hubiera oc urrido esc ribirle a nadie, y, sin embargo, estaba firmada c on mi nombre. La letra no se parec ía a la mía, pero eso no me c onsolaba. Alguien estaba intentando hac erse pasar por mi, y, por lo que sé, lo sigue intentando. Un amigo me sugirió que era un ejemplo de “arte por c orreo”. Sabiendo que la c arta no podía llegarle a Robert Morgan (puesto que tal persona no existe), en realidad el autor de la c arta me estaba enviando a mí sus c omentarios. Pero esto hubiera implic ado una c onfianza injustific ada en el servic io de c orreos de Estados Unidos, y dudo que alguien que se ha dado el trabajo de enc argar en
mi nombre etiquetas de direc c ión y de ponerse a esc ribir una c arta tan arrogante y altisonante pudiera dejar algo al azar. ¿O sí? Quizá los perversos listillos de este mundo c reen que todo saldrá siempre c omo ellos quieren. Tengo poc as esperanzas de resolver algún día este pequeño misterio. El bromista ha borrado hábilmente sus huellas, y no ha vuelto a dar señales de vida. Lo que no ac abo de entender de mi propia ac titud es que nunc a he tirado la c arta, aunque sigue dándome esc alofríos c ada vez que la miro. Un hombre sensato la habría tirado a la basura. En vez de eso, por razones que no c omprendo, la c onservo en mi mesa de trabajo desde hac e tres años, y he dejado que se c onvirtiera en un objeto más, permanente, entre mis plumas, c uadernos y gomas de borrar. Quizá la c onservo c omo un monumento a mi propia loc ura. Quizá sea el medio de rec ordarme que no sé nada, que el mundo en el que vivo no dejará nunc a de esc apárseme. 9 Uno de mis mejores amigos es un poeta franc és que se llama C. Hac e ya más de veinte años que nos c onoc emos, y, aunque no nos vemos muy a menudo (él vive en París y yo en Nueva York), seguimos manteniendo una estrec ha relac ión. Es una relac ión fraternal, c omo si en una vida anterior hubiéramos sido de verdad hermanos. C. es un hombre muy c ontradic torio. Se abre al mundo y a la vez se aísla del mundo: es una figura c arismátic a c on multitud de amigos en todas partes (legendaria por su amabilidad, su humor y su c onversac ión c hispeante), y, sin embargo, ha sido herido por la vida, y le c uesta un auténtic o esfuerzo enfrentarse a las tareas senc illas que la mayoría de la gente da por resueltas. Poeta exc epc ionalmente dotado y pensador de la poesía, C. sufre, sin embargo, frec uentes bloqueos en su trabajo de esc ritor, rac has patológic as de desc onfianza en sí mismo, y, c osa sorprendente (para alguien tan generoso, tan totalmente desprovisto de mezquindad), es c apaz de renc ores y renc illas interminables, generalmente por una tontería o por algún princ ipio abstrac to. Nadie es tan universalmente admirado c omo C., nadie posee más talento, nadie se erige c on mayor fac ilidad en el c entro de atenc ión, y, sin embargo, siempre ha hec ho todo lo que ha podido para estar al margen. Desde que se separó de su mujer hac e muc hos años, ha vivido solo en una serie de pequeños apartamentos de una habitac ión subsistiendo prác tic amente sin dinero c on empleos efímeros y esporádic os, public ando poc o y rehusando esc ribir una sola palabra de c rític a literaria, aunque lo lea todo y sepa más de poesía c ontemporánea que ninguna otra persona en Franc ia. Para los que lo queremos (y somos muc hos), C. es a menudo motivo de inquietud. En la medida en que lo respetamos y deseamos su bien, también nos preoc upamos por él. Tuvo una infanc ia difíc il. No puedo dec ir hasta qué punto eso lo explic a todo, pero no deberíamos pasar por alto los hec hos. Parec e que su padre se fue c on otra mujer c uando C. era pequeño, y mi amigo se c rió c on su madre, hijo únic o sin una vida familiar digna de este nombre. Nunc a he c onoc ido a la madre de C., pero, según todos los indic ios, tiene un c arác ter extraño. Durante la infanc ia y la adolesc enc ia de C., fue de amor en amor, c ada vez c on un hombre más joven. En la époc a en que C. abandonó su c asa para ingresar en el ejérc ito a la edad de veintiún años, el novio de su madre apenas era mayor que él. En los últimos años, el objetivo princ ipal de su vida ha sido una c ampaña a favor de la c anonizac ión de un sac erdote italiano (c uyo nombre se me esc apa ahora). Asedió a las autoridades c atólic as c on un sinfín de c artas en defensa de la santidad de ese individuo, e inc luso llegó a enc argar a un artista una estatua a tamaño natural del c ura: todavía se alza en su jardín c omo perdurable testimonio de su c ausa. Aunque no tiene hijos, hac e siete u oc ho años que C. se ha c onvertido en una espec ie de pseudopadre. Después de una pelea c on su amiga (durante la que temporalmente se separaron), ésta mantuvo una breve relac ión c on otro hombre y se quedó embarazada. La relac ión terminó enseguida, pero ella dec idió tener el hijo. Nac ió una niña, y, aunque C. no es su verdadero padre, se ha dedic ado a ella desde el día de su nac imiento y la adora c omo si fuera de su propia sangre. Hac e aproximadamente c uatro años, C. fue un día a ver a un amigo. En el apartamento había un Minitel, un pequeño ordenador que distribuye gratis la c ompañía telefónic a franc esa. Entre otras
c osas, el Minitel c ontiene la direc c ión y el número de teléfono de todos los abonados de Franc ia. Cuando C. jugaba c on el nuevo aparato de su amigo, se le oc urrió de repente busc ar la direc c ión de su padre. La enc ontró en Lyon. Cuando aquel día volvió a c asa, metió uno de sus libros en un sobre y lo envió a la direc c ión de Lyon: era el primer c ontac to que entablaba c on su padre en más de c uarenta años. No le enc ontraba sentido a lo que estaba hac iendo. Jamás se le había oc urrido que quisiera hac er una c osa así, antes de ver que estaba hac iéndola. Esa misma noc he, c oinc idió en un c afé c on una amiga - una psic oanalista- y le c ontó esos ac tos extraños e impremeditados. Le dijo que era c omo si hubiera sentido la llamada de su padre, c omo si una fuerza misteriosa se hubiera desenc adenado en su interior. Teniendo en c uenta que no se ac ordaba en absoluto de aquel hombre, ni siquiera podía c onjeturar c uándo se habían visto por última vez. La psic oanalista reflexionó un instante y preguntó: “¿Qué edad tiene L.?” Se refería a la hija de la novia de C. –Tres años y medio - c ontestó C. –No estoy segura - dijo la mujer- , pero apostaría c ualquier c osa a que tenias tres años y medio la última vez que viste a tu padre. Te lo digo porque quieres muc ho a L. Es muy intensa tu identific ac ión c on L., y estás reviviendo tu vida a través de L. Varios días después, llegó de Lyon una respuesta: una c arta c ariñosa y verdaderamente amable del padre de C. Después de darle las grac ias a C. por el libro, hablaba de lo orgulloso que estaba de saber que su hijo era esc ritor. Por pura c oinc idenc ia, añadía, había ec hado al c orreo el paquete el día de su c umpleaños, y el simbolismo de ese gesto lo había emoc ionado muc ho. Nada c uadraba c on las historias que C. había oído en su infanc ia. Según su madre, su padre era un monstruo de egoísmo que la había abandonado por una c ualquiera y nunc a se había preoc upado por su hijo. C. había c reído tales historias, y había evitado c ualquier c ontac to c on su padre. Ahora, a la vista de la c arta, ya no sabía qué c reer. Dec idió c ontestar la c arta. El tono de su respuesta era prec avido, pero al menos era una respuesta. Días después rec ibía de nuevo respuesta: la segunda c arta era tan c ariñosa y amable c omo la primera. C. y su padre empezaron a esc ribirse. Se esc ribieron durante un par de meses, y un día C. pensó en la posibilidad de viajar a Lyon para enc ontrarse c on su padre c ara a c ara. Antes de que pudiera hac er planes definitivos, rec ibió una c arta de la mujer de su padre que le informaba de que éste había muerto. Le dec ía que durante los últimos años la salud de su padre había sido mala, pero que el rec iente interc ambio de c artas c on C. lo había hec ho muy feliz, y sus últimos días habían rebosado alegría y optimismo. Me enteré entonc es de los c ambios inc reíbles que habían tenido lugar en la vida de C. En el tren de París a Lyon (iba a visitar a su madrastra por primera vez), me esc ribió una c arta que resumía a grandes rasgos la historia de los últimos meses. Su letra reflejaba c ada sac udida de los raíles, c omo si la veloc idad del tren fuera la imagen exac ta de las ideas que le bullían en la c abeza. Como me dec ía en la c arta: “Tengo la sensac ión de haberme c onvertido en un personaje de alguna de tus novelas.” La mujer de su padre no pudo ser más c ordial c on él durante su visita. C. averiguó, entre otras c osas, que su padre había sufrido un ataque al c orazón la mañana de su último c umpleaños (el mismo día que C. había busc ado su direc c ión en el Minitel), y que, sí, C. tenía exac tamente tres años y medio c uando sus padres se divorc iaron. Su madrastra le c ontó entonc es la historia de su vida según el punto de vista de su padre, que c ontradec ía todo lo que su madre le había c ontado. En esta versión, era su madre la que había abandonado a su padre; era su madre la que había prohibido que su padre lo viera; era su madre la que había matado a disgustos a su padre. Su madrastra le c ontó a C. que, c uando era niño, su padre iba al c olegio para verlo a través de la verja. C. rec ordaba a aquel hombre, que, sin saber quién era, le había dado miedo. Entonc es la vida de C. se c onvirtió en dos vidas: existían una Versión A y una Versión B, y las dos eran su historia. Había vivido las dos en igual medida, dos verdades que se anulaban mutuamente, y desde
el princ ipio, sin saberlo, había estado atrapado entre las dos. Su padre había tenido una pequeña papelería (el típic o surtido de papel y material de esc ritorio, juntó a un servic io de alquiler de libros baratos). El negoc io le había dado poc o más que para vivir, así que dejó una herenc ia muy modesta. Las c antidades no tienen importanc ia. Lo signific ativo es que la madrastra de C. (ya una anc iana) insistió en que se repartieran a medias el dinero. Nada en el testamento la obligaba a hac erlo y, moralmente hablando, no tenía ninguna nec esidad de renunc iar a un solo c éntimo de los ahorros de su marido. Lo hizo porque lo deseaba, porque era más feliz c ompartiendo el dinero que guardándoselo para ella. 10 Cuando pienso en la amistad, sobre todo en c ómo algunas amistades duran y otras no, me ac uerdo de que, desde que tengo c arnet de c onduc ir, sólo se me han pinc hado las ruedas del c oc he c uatro vec es, y las c uatro vec es me ac ompañaba la misma persona (en tres países distintos, y en un período de oc ho o nueve años). J. era un amigo del c olegio y, aunque siempre hubo una sombra de inc omodidad e inc ompatibilidad en nuestras relac iones, durante c ierto tiempo fuimos íntimos amigos. Una primavera, antes de terminar la c arrera, c ogimos la vieja furgoneta de mi padre y nos fuimos a los parajes desiertos de Quebec . Las estac iones se suc eden c on mayor lentitud en esa zona del mundo, y todavía duraba el invierno. El primer neumátic o pinc hado no supuso ningún problema (llevábamos rueda de repuesto), pero c uando, menos de una hora después, reventó el segundo, nos quedamos desamparados en aquel territorio glac ial y desolador prác tic amente todo el día. Entonc es no le di ninguna importanc ia al inc idente, sólo un c aso de mala suerte, pero, c uatro o c inc o años después, c uando J. fue a Franc ia para visitar la c asa en la que L. y yo trabajábamos c omo guardas (apátic o y deprimido, en un estado deplorable de autoc ompasión, inc apaz de darse c uenta de que abusaba de nuestra hospitalidad), oc urrió exac tamente lo mismo. Habíamos ido a pasar el día a Aix- en- Provenc e (a unas dos horas de c amino) y volvíamos de noc he por una osc ura c arretera c omarc al, c uando sufrimos otro pinc hazo. Pensé que era una simple c oinc idenc ia, y me olvidé del asunto. Pero entonc es, c uatro años después, en los meses finales de mi matrimonio c on L., J. volvió a visitarnos, esta vez en el estado de Nueva York, donde L. y yo vivíamos c on Daniel, c asi rec ién nac ido. En un momento determinado, J. y yo c ogimos el c oc he para ir a c omprar la c ena. Saqué el c oc he del garaje, di la vuelta en el c amino de tierra lleno de bac hes, y avanc é hasta la c arretera para mirar a la izquierda, a la derec ha y a la izquierda antes de seguir adelante. Y entonc es, c uando esperaba que pasara un c oc he, oí el silbido inc onfundible del aire al esc aparse. Otro neumátic o se había pinc hado, y esta vez ni siquiera nos habíamos alejado de c asa. J. y yo nos ec hamos a reír, desde luego, pero la verdad es que nuestra amistad nunc a se rec uperó de aquel c uarto neumátic o pinc hado. No digo que las ruedas pinc hadas tuvieran la c ulpa de nuestro distanc iamiento, pero, malignamente, son el emblema de c ómo han sido siempre nuestras relac iones, el signo de alguna sutil maldic ión. No quiero exagerar, pero, aún hoy, no c onsigo c onvenc erme de que esos neumátic os pinc hados no signifiquen algo. El c aso es que J. y yo dejamos de vernos, y no hemos vuelto a hablar desde hac e diez años. 11 Volví a París unos días en 1990. Una tarde pasé por el despac ho de una amiga para saludarla, y me presentaron a una c hec a, más c erc a de los c inc uenta que de los c uarenta años, una historiadora de arte amiga de mi amiga. Me ac uerdo de que era una persona atrac tiva y alegre, pero, c omo estaba a punto de irse c uando llegué, apenas si c oinc idimos c inc o o diez minutos. Como suele oc urrir en tales situac iones, no hablamos de nada importante: una c iudad norteameric ana que los dos c onoc íamos, el tema de un libro que estaba leyendo, el tiempo que hac ía. Luego nos dimos la mano, c ruzó la puerta y nunc a he vuelto a verla. Cuando se fue, la amiga que había ido a visitar se retrepó en su asiento y me preguntó: –¿Quieres oir una buena historia? –Desde luego - le respondí- . Las buenas historias siempre me interesan. –Quiero muc ho a mi amiga - c ontinuó- , así que no te llames a engaño. No voy a c ontarte c hismes.
Pero c reo que tienes derec ho a saber esto. –¿Estás segura? –Sí, estoy segura. Aunque debes prometerme una c osa: si esc ribieras alguna vez esta historia, no c itarías ningún nombre. –Te lo prometo - le dije. Y así mi amiga me c ontó el sec reto. De princ ipio a fin, no tardó más de tres minutos en c ontarme la historia que voy a c ontar ahora. La mujer que yo ac ababa de c onoc er había nac ido en Praga durante la guerra. Era muy pequeña c uando hic ieron prisionero a su padre, lo enrolaron a la fuerza en el ejérc ito alemán y lo mandaron al frente ruso. Su madre y ella no volvieron a saber de él. No rec ibieron ninguna c arta, ni notic ias de si estaba vivo o muerto, nada. La guerra se lo había tragado: desaparec ió sin dejar rastro. Pasaron los años. La joven c rec ió. Ac abó sus estudios en la universidad y llegó a ser profesora de historia del arte. Según mi amiga, tuvo problemas c on las autoridades a finales de los sesenta, durante la invasión soviétic a, pero no prec isó qué tipo de problemas. No son difíc iles de imaginar, por las historias que c onozc o sobre lo que les suc edió a otros durante ese periodo. Un día le permitieron volver a la enseñanza. En una de sus c lases había, por un programa de interc ambios, un estudiante de Alemania del Este. El estudiante y ella se enamoraron y ac abaron c asándose. Poc o tiempo después de la boda, llegó un telegrama que anunc iaba la muerte del padre de su marido. Al día siguiente, su marido y ella viajaron a Alemania del Este para asistir al funeral. Una vez allí, no sé en qué c iudad, se enteró de que su difunto suegro había nac ido en Chec oslovaquia. Durante la guerra los nazis lo hic ieron prisionero, lo enrolaron a la fuerza en su ejérc ito y lo mandaron al frente ruso. Había c onseguido sobrevivir milagrosamente. En lugar de regresar a Chec oslovaquia después de la guerra, se había quedado en Alemania bajo un nombre nuevo, se había c asado c on una alemana, y allí había vivido c on su nueva familia hasta el día de su muerte. La guerra le había dado la oportunidad de volver a empezar, y parec e que nunc a se había arrepentido. Cuando la amiga de mi amiga preguntó c uál había sido su nombre en Chec oslovaquia, c omprendió que era su padre. Esto signific aba, desde luego, que, en tanto que el padre de su marido era el mismo hombre, el hombre c on el que se había c asado era también su hermano. 12 Una tarde de hac e muc hos años a mi padre se le c aló el c oc he en un semáforo en rojo. Se había desenc adenado una terrible tormenta y, en el prec iso momento en que el motor fallaba, un rayo alc anzó un gran árbol de la c alle. El tronc o del árbol se partió en dos y, c uando mi padre se esforzaba en volver a arranc ar el motor (sin darse c uenta de que la mitad superior del árbol estaba a punto de desprenderse), el c onduc tor del c oc he que lo seguía, viendo lo que iba a suc eder, pisó el ac elerador y empujó el c oc he de mi padre más allá del c ruc e. Un instante después, el árbol se estrellaba c ontra el suelo, en el sitio exac to que había oc upado el c oc he de mi padre. Lo que estuvo a punto de c onvertirse en su final, milagrosamente no pasó de ser una anéc dota en la historia inac abada de su vida. Un año o dos más tarde, mi padre estaba trabajando en el tejado de un edific io en Nueva Jersey. No sé c ómo (yo no estaba presente), resbaló del alero y se prec ipitó al vac ío. Otra vez iba de c abeza al desastre, y otra vez se salvó. Un tendedero frenó su c aída, y esc apó del ac c idente c on apenas unos c hic hones y algunas magulladuras. Ni siquiera una c onmoc ión. Ni siquiera un hueso roto. Ese mismo año nuestros vec inos de enfrente enc argaron a dos hombres que pintaran su c asa. Uno de los trabajadores se c ayó del tejado y se mató. Resulta que la niña que vivía en aquella c asa era la mejor amiga de mi hermana. Una noc he de invierno, fueron juntas a una fiesta de disfrac es (tenían seis o siete años, y yo tenía nueve o diez). Mi padre había quedado en rec ogerlas después de la fiesta, y, a la hora c onvenida, yo lo ac ompañé en el c oc he. Aquella noc he hac ía un frío que pelaba, y las c alles estaban c ubiertas por traic ioneras c apas
de hielo. Mi padre c ondujo c on prudenc ia, e hic imos sin problemas el trayec to de ida y vuelta. Pero c uando nos detuvimos frente a la c asa de la niña, de repente se desenc adenó una serie de ac ontec imientos inverosímiles. La amiga de mi hermana iba disfrazada de princ esa de c uento de hadas. Para c ompletar el disfraz, había c ogido un par de zapatos de tac ón de su madre, y, c omo le bailaban los pies en aquellos zapatos, c ada paso que daba se c onvertía en una aventura. Mi padre paró el c oc he y se apeó para ac ompañarla hasta su puerta. Yo iba detrás c on las c hic as, y, para dejar salir a la amiga de mi hermana, me tuve que bajar primero. Me rec uerdo de pie en la ac era mientras ella c onseguía salir, y, en el momento en que la niña sac aba el pie, noté que el c oc he se deslizaba lentamente marc ha atrás, quizá por el hielo, quizá porque mi padre había olvidado ec har el freno de mano (no lo sé); pero, antes de que pudiera avisar a mi padre de lo que pasaba, la amiga de mi hermana apoyó en la ac era los tac ones de su madre y se resbaló. Cayó bajo el c oc he - que seguía moviéndose- , estaba a punto de morir aplastada por las ruedas del Chevrolet de mi padre. Por lo que puedo rec ordar, no hizo el menor ruido. Sin pararme a pensar me agac hé, le c ogí c on fuerza la mano derec ha y de un tirón la subí a la ac era. Un instante después, mi padre notó por fin que el c oc he se movía. Saltó al asiento del c onduc tor, puso el freno y detuvo el c oc he. Desde el princ ipio hasta el final, la c adena c ompleta de desgrac ias no debió de durar más de oc ho o diez segundos. Durante años he tenido la sensac ión de que éste había sido el momento más hermoso de mi vida. Había salvado la vida de una persona, y, retrospec tivamente, siempre me ha sorprendido la rapidez c on que reac c ioné, la seguridad de mis movimientos en aquella situac ión c rític a. Volvía a imaginarme el salvamento una y otra vez; una y otra vez revivía la sensac ión de sac ar a la niña de debajo del c oc he. Un par de años después de aquella noc he, nuestra familia se mudó de c asa. Mi hermana perdió el c ontac to c on su amiga, y yo no volví a verla hasta quinc e años más tarde. Era junio, y mi hermana y yo habíamos vuelto a la c iudad a pasar unos días. Por c asualidad su antigua amiga aparec ió y nos saludó. Había c rec ido muc ho, ahora era una joven de veintidós años rec ién lic enc iada, y debo dec ir que sentí un c ierto orgullo al ver que había llegado a adulta sana y salva. Sin darle importanc ia, hic e alusión a la noc he en que la había sac ado de debajo del c oc he. Tenía c uriosidad por saber c ómo rec ordaba su enc uentro c on la muerte, pero por la expresión de su c ara c uando le hic e la pregunta era evidente que no rec ordaba nada. Una mirada vaga. Un leve frunc imiento de c ejas. Un enc ogimiento de hombros. ¡No rec ordaba nada! Entonc es me di c uenta de que no se había enterado de que el c oc he se movía. Ni siquiera se había enterado de que estaba en peligro. Todo el inc idente había durado lo que dura un relámpago: diez segundos de su vida, un intervalo sin c onsec uenc ias, que no había dejado en ella el menor rastro. Para mí, sin embargo, aquellos segundos habían sido una experienc ia definitiva, un ac ontec imiento extraordinario de mi historia íntima. Lo que más me asombra es admitir que estoy hablando de algo que suc edió en 1956 o 1957, y que la niña de aquella noc he tiene ahora más de c uarenta años. 13 Un número equivoc ado inspiro mi primera novela. Una tarde estaba solo en mi apartamento de Brooklyn, intentando trabajar en mi esc ritorio, c uando sonó el teléfono. Si no me engaño, era la primavera de 1980, no muc hos días después de que enc ontrara la moneda de diez c entavos frente al Shea Stadium. Desc olgué, y al otro lado de la línea un hombre me preguntó si hablaba c on la Agenc ia de Detec tives Pinkerton. Le dije que no, que se había equivoc ado de número, y c olgué. Luego volví a mi trabajo y me olvidé de la llamada. El teléfono volvió a sonar la tarde siguiente. Resultó que era el mismo individuo y me hac ía la misma pregunta que el día anterior: “¿Agenc ia Pinkerton?” Volví a dec irle que no, volví a c olgar. Pero esta vez me quedé pensando qué hubiera suc edido si le hubiera respondido que sí. ¿Y si me hubiera hec ho pasar por un detec tive de la Agenc ia Pinkerton?, me preguntaba. ¿Qué habría suc edido si me hubiera enc argado del c aso?
A dec ir verdad, sentí que había desperdic iado una oportunidad únic a. Si ese individuo volviera a llamar, me dije, por lo menos hablaría un poc o c on él e intentaría averiguar qué quería. Esperé a que el teléfono sonara otra vez, pero la terc era llamada nunc a se produjo. Después de aquello, empec é a darle vueltas a la c abeza, y poc o a poc o se me abrió un mundo lleno de posibilidades. Cuando me senté a esc ribir La ciudad de cristal un año después, el número equivoc ado se había transformado en el suc eso c ruc ial del libro, el error que pone en marc ha toda la historia. Un hombre llamado Quinn rec ibe una llamada telefónic a de alguien que quiere hablar c on Paul Auster, detec tive privado. Tal y c omo yo hic e, Quinn responde que se han equivoc ado de número. A la noc he siguiente, pasa exac tamente lo mismo: Quinn c uelga otra vez. Pero, al c ontrario que yo, Quinn tiene otra oportunidad. Cuando el teléfono suena la terc era noc he, Quinn le sigue el juego al que llama, y se hac e c argo de la investigac ión. Sí, dic e, yo soy Paul Auster: entonc es c omienza la loc ura. Quería, sobre todo, permanec er fiel a mi primer impulso. Si no me c eñía estric tamente a la verdad de los hec hos, esc ribir ese libro c arec ía de sentido. Así que debía implic arme en el desarrollo de la historia (o implic ar a alguien que se me parec iera, que se llamara c omo yo), y esc ribir sobre detec tives que no eran detec tives, sobre suplantac ión de personalidad, sobre misterios irresolubles. Para bien o para mal, sentí que no tenía elec c ión. Muy bien. Terminé el libro hac e diez años, y desde entonc es me he dedic ado a otros proyec tos, otras ideas, otros libros. Pero, hac e menos de dos meses, desc ubrí que los libros no se terminan nunc a, que es posible que las historias c ontinúen esc ribiéndose a sí mismas sin autor. Estaba solo en mi apartamento de Brooklyn aquella tarde, intentando trabajar ante mi esc ritorio, c uando el teléfono sonó. Era un apartamento distinto del que tenía en 1980: otro apartamento c on otro número de teléfono. Desc olgué el auric ular y, al otro lado de la línea, un hombre me preguntó si podía hablar c on el señor Quinn. Tenía ac ento español y no rec onoc í su voz. Por un momento pensé que era un amigo que quería tomarme el pelo. “¿El señor Quinn?”, dije. “¿Es una broma o qué?” No, no era una broma. Aquel hombre llamaba c ompletamente en serio. Quería hablar c on el señor Quinn, y me rogaba que le pasara el teléfono. Le pedí, para estar seguro, que me deletreara el nombre. Tenía un ac ento muy fuerte, y yo esperaba que quisiera hablar c on el señor Queen. Pero no tuve tanta suerte: “Q- U- I- N- N”, respondió el hombre. Me asusté y, durante unos segundos, no pude artic ular palabra. “Lo siento”, dije por fin, “aquí no vive ningún señor Quinn. Se ha equivoc ado de número.” El hombre se disc ulpó por haberme molestado y c olgamos. Esto ha suc edido de verdad. Como todo lo que he esc rito en este c uaderno rojo, es una historia verdadera. 1992 ÍNDICE [1] To argue signific a argüir, disc utir, polemizar, pelearse. Fib signific a embuste, mentirilla, bola, trola. Argue y Phibbs: ¿Argüir y Trolas? (N. del T.)
