Auster, Paul Diario de invierno Piensas que nunc a te va a pasar, imposible que te suc eda a ti, que eres la únic a persona del mundo a quien jamás oc urrirán esas c osas, y entonc es, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suc eden a c ualquier otro. Tus pies desc alzos en el suelo frío c uando te levantas de la c ama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afuera c ae la nieve, y en el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blanc as. Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y c onfía luego en seguir hablando hasta que no haya más que dec ir. Después de todo, se ac aba el tiempo. Quizá sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este c uerpo desde el primer día que rec uerdas estar vivo hasta hoy. Un c atálogo de datos sensoriales. Lo que c abría denominar fenomenología de la respiración. Tienes diez años, es pleno verano y hac e un c alor sofoc ante, tan húmedo y molesto que, inc luso sentado a la sombra de los árboles del jardín, se te llena de sudor la frente. Que ya no eres joven es un hec ho indisc utible. Dentro de un mes c umplirás sesenta y c uatro años, y aunque eso no es ser demasiado viejo, no lo que todo el mundo c onsideraría una edad provec ta, no puedes dejar de pensar en todos los que no han logrado llegar tan lejos c omo tú. Ése es un ejemplo de las diversas c osas que podrían no pasar nunc a pero que, en realidad, han oc urrido. El viento en tu rostro durante la tormenta de nieve de la semana pasada. El espantoso aguijón del frío, y tú ahí fuera, en las c alles desiertas, preguntándote qué te habría llevado a salir de c asa c on aquella rugiente tempestad, y sin embargo, aun c uando luc habas por mantener el equilibrio, estaba el júbilo de aquel viento, la euforia de ver las familiares c alles empañadas de blanc o, c onvertidas en un remolino de nieve. Plac eres físic os y dolores físic os. Plac eres sexuales antes que nada, pero también el plac er de la c omida y la bebida, el de reposar desnudo en un baño c aliente, de rasc arse un pic or, de estornudar y peerse, de quedarse una hora más en la c ama, de volver la c ara hac ia el sol en una templada tarde a finales de primavera o princ ipios de verano y sentir el c alor que se difunde por la piel. Innumerables oc asiones, no pasa un día sin algún instante o instantes de plac er físic o, y sin embargo los dolores son sin duda más persistentes y obstinados, y en uno u otro momento han asaltado c asi todas las partes de tu c uerpo. Ojos y oídos, c abeza y c uello, hombros y espalda, brazos y piernas, garganta y estómago, tobillos y pies, por no menc ionar el enorme forúnc ulo que una vez te brotó en el c arrillo izquierdo del c ulo, llamado lobanillo por el médic o, lo que a tus oídos sonaba a dolenc ia medieval, y que durante una semana te impidió sentarte en una silla. La proximidad que tu menudo c uerpo guardaba c on el suelo, el c uerpo que te c orrespondía c uando tenías tres y c uatro años, es dec ir, la brevedad de la distanc ia entre tus pies y tu c abeza, y c ómo las c osas en que ya no te fijas c onstituían entonc es una presenc ia y preoc upac ión c onstantes para ti: el pequeño mundo de reptantes hormigas y monedas perdidas, de ramitas c aídas y abolladas c hapas de botellas, de tréboles y dientes de león. Pero sobre todo las hormigas. Son lo que mejor rec uerdas. Ejérc itos de hormigas en marc ha, subiendo y bajando de sus pulverulentos montíc ulos. Tienes c inc o años, estás en c uc lillas sobre un hormiguero en el jardín, estudiando atentamente las idas y venidas de tus diminutos amigos de seis patas. Sin ser visto ni oído, tu vec ino de tres años se ac erc a sigilosamente a tu espalda y te golpea en la c abeza c on un rastrillo de juguete. Las púas te
atraviesan el c uero c abelludo, la sangre te empieza a manar por el pelo y te c orre hasta la nuc a, y dando gritos entras c orriendo en c asa, donde tu abuela te c ura las heridas. Palabras de tu abuela a tu madre: «Qué hombre tan maravilloso sería tu padre… c on que sólo fuera de otra manera.» Esta mañana, te despiertas en la penumbra de otro amanec er de enero, c on una luz difuminada, grisác ea, penetrando en el dormitorio, y ahí está el rostro de tu mujer vuelto hac ia ti, los ojos c errados, aún profundamente dormida, las mantas subidas hasta el c uello, asomando únic amente la c abeza, y te maravilla lo prec iosa que está, lo joven que parec e, inc luso ahora, treinta años después de la primera vez que te ac ostaste c on ella, al c abo de treinta años de vivir bajo el mismo tec ho y c ompartir la misma c ama. También nieva hoy, y c uando te levantas de la c ama y vas a la ventana, en el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blanc as. Tienes sesenta y tres años. Se te oc urre que durante el largo viaje de la niñez hasta aquí rara vez ha habido un momento en que no hayas estado enamorado. Treinta años de matrimonio, sí, pero en los treinta anteriores, ¿c uántos c apric hos y enamoramientos, c uántas pasiones, c uántos delirios y afanes, c uántas oleadas de loc o deseo? Desde el c omienzo mismo de tu vida c onsc iente, has sido un solíc ito esc lavo de Eros. Las c hic as que amaste de niño, las mujeres que quisiste ya hombre, c ada una diferente de las demás, delgadas unas y otras rellenas, bajas y altas, intelec tuales y atlétic as, soc iables y temperamentales, blanc as y negras y algunas asiátic as, nada en su aparienc ia te importaba realmente, todo estaba en la luz interior que perc ibieras en ella, la c hispa del c arác ter, la llama de la identidad revelada, y esa luz la hac ía bella para ti, aunque otros estuvieran c iegos ante la belleza que tú veías, y entonc es te morías por estar c on ella, c erc a de ella, porque la belleza femenina es algo que nunc a has podido resistir. Ya desde tus primeros días de c olegio, en la c lase del jardín de infanc ia, donde te enamoraste de la niña rubia de larga c ola de c aballo, la señorita Sandquist te c astigaba a menudo por esc onderte c on la niña de la que te habías prendado, los dos juntos hac iendo travesuras en algún rinc ón, pero tales c astigos no signific aban nada para ti, porque estabas enamorado y entonc es el amor era tu debilidad, c omo lo sigue siendo ahora. El inventario de tus c ic atric es, en partic ular las de la c ara, que ves c ada mañana al mirarte en el espejo del baño c uando te peinas o vas a afeitarte. Rara vez piensas en ellas, pero c uando lo hac es, entiendes que son marc as que deja la vida, que el surtido de líneas irregulares grabadas en la piel de tu rostro son letras del alfabeto sec reto que narra la historia de quién eres, porque c ada c ic atriz es la huella de una herida c urada, y c ada herida era resultado de una inesperada c olisión c on el mundo; es dec ir, de un ac c idente, de algo que no debía oc urrir a la fuerza, porque por definic ión un ac c idente es algo que no suc ede nec esariamente. Ac ontec imientos c ontingentes en c ontraposic ión a hec hos nec esarios, y mientras te miras al espejo esta mañana c omprendes que toda vida es c ontingente, salvo por el únic o hec ho nec esario de que antes o después toc ará a su fin. Tienes tres años y medio, y tu embarazada madre, de veintic inc o, te ha llevado de c ompras c on ella a unos grandes almac enes del c entro de Newark. La ac ompaña una amiga suya, la madre de un niño de también tres años y medio. En c ierto momento, tu pequeño c amarada y tú os soltáis de vuestras madres y ec háis a c orrer por los almac enes. Es un enorme espac io abierto, sin duda la mayor estanc ia en que has puesto jamás los pies, y te estremec es visiblemente al poder transitar a la c arrera por aquel gigantesc o estadio c ubierto. Al c abo, el niño y tú empezáis a lanzaros en planc ha al suelo para deslizaros por la pulida superfic ie, paseando en trineo sin trineo, por así dec ir, y ese juego resulta tan agradable, proc ura un plac er tan fasc inante, que os volvéis c ada vez más temerarios, más atrevidos sobre los objetivos que deseáis alc anzar. Llegáis a una parte de la planta donde están realizando obras de reparac ión o c onstruc c ión, y sin molestaros en observar los obstác ulos c on que os podríais topar, de nuevo os arrojáis en horizontal al suelo y surc áis la superfic ie lisa c omo el c ristal hasta que, c obrando veloc idad, os prec ipitáis hac ia un banc o de c arpintero. Con un pequeño giro de tu menudo c uerpo, c rees que vas a evitar el c hoque c ontra la pata de la mesa que se te viene enc ima, pero en lo que no te fijas en la frac c ión de segundo que
empleas en c ambiar de rumbo es en que de la pata sobresale un c lavo, largo y lo bastante abajo para quedar a la altura de tu c ara, y antes de que puedas detenerte, el c lavo te atraviesa la mejilla c uando pasas volando junto a la pata. Se te desgarra la mitad de la c ara. Sesenta años después, no tienes rec uerdo alguno del ac c idente. Te ac uerdas de las c arreras y las planc has, pero no del dolor, en absoluto de la sangre, y nada de c uando te llevaron al hospital a toda prisa ni del médic o que te c osió la mejilla. Realizó un trabajo espléndido, dec ía siempre tu madre, y c omo el trauma de ver a su primogénito c on media c ara arranc ada nunc a la abandonó, lo repetía muc has vec es: algo que ver c on un refinado método de doble sutura que redujo la señal al mínimo y evitó que te quedaras desfigurado para toda la vida. Podrías haber perdido el ojo, te aseguraba; o de manera más dramátic a: Podrías haberte matado. Sin duda tenía razón. La c ic atriz se ha ido hac iendo c ada vez más tenue c on el paso de los años, pero sigue ahí siempre que la miras, y llevarás ese emblema de buena suerte (¡c on el ojo intac to, aún vivo!) hasta que te vayas a la tumba. Cic atric es de c ejas partidas, una en la izquierda y otra en la derec ha, c asi perfec tamente simétric as, la primera c ausada por una embestida a toda marc ha c ontra un muro de ladrillo jugando al balón prisionero en una c lase de gimnasia de la esc uela primaria (aparec iste durante días c on un ojo enormemente morado, que te rec ordaba una fotografía del boxeador Gene Fullmer, derrotado por Sugar Ray Robinson en un c ombate para el c ampeonato más o menos en la misma époc a), y la segunda produc ida a los veintipoc os años c uando al lanzar un ganc ho en un partido de balonc esto al aire libre, te empujaron por detrás y te estampaste c ontra el poste metálic o que sujetaba la c anasta. Otra c ic atriz en la barbilla, de origen desc onoc ido. Quizá produc ida por una c aída en la primera infanc ia, un porrazo c ontra la ac era o una piedra que te abrió el mentón y te dejó señal, aún visible siempre que te afeitas por la mañana. Ninguna leyenda ac ompaña a esa c ic atriz, tu madre nunc a te habló de ella (al menos que rec uerdes), y te parec e extraño, si no del todo desc onc ertante, que esa marc a permanente se te grabara en la piel por lo que sólo puede denominarse una mano invisible, que tu c uerpo haya sido territorio de ac ontec imientos ya borrados de la historia. Es junio de 1959. Tienes doc e años, y dentro de una semana terminarás c on tus c ompañeros de sexto la enseñanza primaria que c ursas desde los c inc o años. Hac e un día espléndido, finales de primavera en su más luminosa enc arnac ión, el sol derramándose desde un c ielo azul sin nubes, c alor pero no demasiado, esc asa humedad, una brisa suave removiendo el aire y mec iéndose en tu nuc a, en tu rostro, en tus brazos desnudos. En c uanto se ac aban las c lases, te largas a Grove Park c on tu pandilla de amigos a jugar un partidillo de béisbol. Grove Park no es tanto un parque c omo una espec ie de c ampo munic ipal, un amplio rec tángulo de c ésped bien c uidado flanqueado de c asas por los c uatro c ostados, un sitio agradable, uno de los espac ios públic os más enc antadores de tu pequeña c iudad de Nueva Jersey, y sueles ir allí c on tus amigos a jugar al béisbol, porque eso es lo que más te gusta, y juegas durante horas y horas sin c ansarte ni un momento. No hay presenc ia de adultos. Establec éis vuestras propias reglas de juego y arregláis desac uerdos entre vosotros; en su mayor parte c on palabras, de vez en c uando c on los puños. Más de c inc uenta años después, no rec uerdas nada del partido jugado aquella tarde, pero sí te ac uerdas de lo siguiente: el partido ha c onc luido, y estás solo en medio del c uadro, jugando a rec oger la pelota, es dec ir, tirando la bola hac ia lo alto y siguiendo su asc enso y desc enso hasta que aterriza en tu guante, momento en el c ual vuelves a arrojar la pelota al aire, y siempre que la tiras llega más alto que la vez anterior, c on lo que al c abo de varios lanzamientos llegas a alturas sin prec edentes, la bola ya se sostiene muc hos segundos en el aire, la pelota blanc a subiendo frente al c laro c ielo azul, y estás entregado c on todo tu ser a esa estúpida ac tividad, tu c onc entrac ión es total, nada existe ahora salvo la bola, el c ielo y tu guante, lo que signific a que tienes la c ara vuelta hac ia arriba, que estás mirando a lo alto mientras sigues la trayec toria de la pelota, y por tanto ya no eres c onsc iente de lo que oc urre en el suelo, y lo que pasa en la tierra mientras miras al c ielo es que algo o alguien va a c hoc ar inesperadamente c ontigo, y el impac to es tan súbito, tan violento, de fuerza tan abrumadora que c aes derribado en el ac to, sintiéndote c omo si te hubiera atropellado un c arro blindado. Lo más
fuerte del golpe se lo lleva tu c abeza, la frente en partic ular, pero el torso también resulta maltrec ho, y mientras estás tendido tratando de rec obrar el aliento, aturdido y c asi inc onsc iente, ves que te sale sangre de la frente, no, no te sale, te mana a borbotones, así que te quitas la c amiseta blanc a y la aprietas c ontra el punto sangrante, y en c uestión de segundos la c amiseta blanc a se vuelve c ompletamente roja. Los demás c hic os se asustan. Ac uden prec ipitadamente hac ia ti para hac er lo posible por ayudarte, y sólo entonc es c omprendes lo que ha pasado. Parec e que uno de tus amigos, un bruto larguiruc ho, de buen c orazón, llamado B. T. (rec uerdas su nombre pero no lo vas a divulgar aquí, porque no quieres ponerlo en evidenc ia; si es que aún vive), estaba tan impresionado por tus imponentes lanzamientos a gran altura que se le metió en la c abeza partic ipar en el juego, y sin molestarse en avisarte de que él también iba a rec oger uno de tus lanzamientos, ec hó a c orrer hac ia la bola que desc endía, mirando hac ia arriba, c laro está, y c on la boc a desenc ajada de aquella forma suya zafia y torpe (¿qué persona c orre c on la boc a abierta de par en par?), y c uando se estrelló c ontra ti un momento después, c orriendo a galope tendido, los dientes que le asomaban por la boc a abierta se te c lavaron direc tamente en la c abeza. De ahí la sangre que te c horrea, de ahí la profundidad de la herida por enc ima del ojo izquierdo. Afortunadamente, la c onsulta del médic o de c abec era de tu familia está justo enfrente, en una de las c asas que flanquean el perímetro de Grove Park. Los c hic os dec iden llevarte inmediatamente allí, y así c ruzas el parque, sujetándote la ensangrentada c amiseta sobre la c abeza en c ompañía de tus amigos, c uatro de ellos quizá, tal vez seis, ya no te ac uerdas, e irrumpís en tropel en la c onsulta del doc tor Kohn. (No has olvidado su nombre, c omo también rec uerdas el de tu maestra del jardín de infanc ia, la señorita Sandquist, y el de los demás profesores que tuviste de niño.) La rec epc ionista os dic e a ti y tus amigos que el doc tor Kohn está viendo a un pac iente en ese momento, y antes de que pueda levantarse de la silla para informar al médic o de que hay una urgenc ia que atender, tus amigos y tú entráis c on paso firme en la sala de c onsulta sin molestaros en llamar. Os enc ontráis al doc tor Kohn hablando c on una mujer regordeta de mediana edad sentada en la c amilla de rec onoc imiento y vestida únic amente c on bragas y sostén. La mujer emite un grito de sorpresa, pero en c uanto el doc tor ve la sangre que te brota de la herida, dic e a la mujer que se vista y se vaya, a tus amigos que se esfumen, y luego se apresura a emprender la tarea de c oserte la herida. Es un proc edimiento doloroso, porque no hay tiempo de administrar anestesia, pero hac es lo que puedes por no dar alaridos mientras te ensarta los puntos entre la piel. Su trabajo quizá no sea tan brillante c omo el ejec utado por el médic o que te c osió la mejilla en 1950, pero resulta efic az a pesar de todo, porque entonc es no te desangraste y ahora no tienes un agujero en la c abeza. Unos días después, asistes c on tus c ompañeros de sexto c urso a la c eremonia de graduac ión de la esc uela primaria. Te han elegido portaestandarte, lo que signific a que debes llevar la bandera estadounidense por un pasillo y c oloc arla en el salón de ac tos en un soporte ya dispuesto en el esc enario. Tienes la c abeza envuelta en un vendaje blanc o de gasa, y c omo de c uando en c uando te rezuma un poc o de sangre por donde te dieron los puntos, se va extendiendo una gran manc ha por la gasa blanc a. Después de la c eremonia, tu madre te explic a que c uando ibas por el pasillo c on la bandera, le rec ordabas un c uadro c on un héroe maltrec ho de la Guerra de Independenc ia. Ya sabes, dic e, c omo el de The Spirit of ’76. Lo que ejerc e presión sobre ti, lo que siempre ha ejerc ido presión sobre ti: el exterior, es dec ir, la atmósfera; o bien, más c onc retamente, tu c uerpo en medio del aire que te rodea. Las plantas de los pies anc ladas en el suelo, pero el resto de ti expuesto al aire, y ahí es donde c omienza la historia, en tu c uerpo, en donde todo terminará también. De momento, estás pensando en el viento. Más adelante, si hay tiempo, pensarás en el c alor y el frío, las infinitas variedades de lluvia, las nieblas que has atravesado a tientas c omo un hombre sin ojos, el demenc ial tamborileo del granizo, c omo de ametralladora, repiqueteando en la tejas de aquella c asa del departamento de Var. Pero es el viento lo que ahora te llama la atenc ión, porque el aire rara vez está quieto, y más allá del hálito apenas perc eptible de la nada que en oc asiones te rodea, hay brisas y c adenc ias que flotan, las súbitas ráfagas y borrasc as, el mistral de tres días que más de una vez soportaste en aquella c asa c on
tec humbre de tejas, los vientos del nordeste que barren la c osta atlántic a c on aguac eros que c alan hasta los huesos, las tormentas y hurac anes, los c ic lones. Y ahí estás, hac e veintiún años, rec orriendo las c alles de Ámsterdam c amino de un ac to que han c anc elado sin tu c onoc imiento, proc urando c umplir diligentemente c on el c ompromiso que has c ontraído, a la intemperie, en lo que después se denominó la tormenta del siglo, un hurac án de tan virulenta intensidad que al c abo de una hora de tu desac ertada y terc a dec isión de atreverte a poner el pie en la c alle, en c ada esquina de la c iudad habrá grandes árboles arranc ados de raíz, c himeneas que c aerán al suelo y c oc hes que saldrán volando de su aparc amiento. Caminas de c ara al viento, tratando de avanzar a lo largo de la ac era, pero a pesar de tus esfuerzos por llegar a donde te diriges, no logras moverte. El viento arremete c ontra ti, y durante un minuto y medio te quedas inmovilizado. Tus manos sobre el puente Ha’penny de Dublín trec e eneros atrás, la noc he siguiente a otro hurac án c on vientos de c iento sesenta kilómetros por hora, la última noc he de la pelíc ula que llevas dos meses dirigiendo, la última esc ena, la última toma, sólo c uestión de enfoc ar la c ámara sobre la mano enguantada de tu ac triz protagonista mientras gira la muñec a y suelta una pequeña piedra que c aerá en las aguas del Liffey. Es fac ilísimo, ninguna toma ha exigido menos esfuerzo ni ingenio en todo el rodaje, pero estás en la fría, húmeda y osc ura noc he azotada por el viento, más agotado que nunc a al c abo de nueve semanas de penoso trabajo en una produc c ión erizada de innumerables problemas (de presupuesto, de exteriores, sindic ales, c limatológic os), c on siete kilos menos que c uando empezaste, y después de estar durante horas en el puente c on tu equipo, el frío y húmedo aire irlandés te ha c alado hasta los huesos, y llega un momento justo antes de la toma final en que te das c uenta de que tienes las manos c ongeladas, de que no puedes mover los dedos, de que tus manos se han c onvertido en dos bloques de hielo. ¿Por qué no te has puesto guantes?, te preguntas, pero eres inc apaz de c ontestarte, porque la idea de los guantes ni siquiera se te ha oc urrido c uando salías del hotel hac ia el puente. Filmas la última toma una vez más, y luego el produc tor y tú, junto c on la ac triz, su novio y varios miembros del equipo, os dirigís a un pub c erc ano para desc ongelaros y c elebrar la finalizac ión del rodaje. El loc al está abarrotado, a rebosar, una c ámara de ec o atestada de gente voc iferante y bullanguera que se mueve de ac á para allá en un estado de júbilo apoc alíptic o, pero hay una mesa reservada para ti y tus amigos, de modo que os sentáis, y en el momento en que tu c uerpo toma c ontac to c on la silla te das c uenta de que estás sin fuerzas, desprovisto de todo vigor físic o, de toda energía emoc ional, extenuado de una forma que nunc a habrías imaginado que fuera posible, tan abatido que piensas que en c ualquier momento vas a romper a llorar. Pides un whisky, y c uando c oges el vaso y te lo llevas a los labios, te animas al observar que puedes mover los dedos otra vez. Pides otro whisky, luego otro, después un c uarto, y de pronto te quedas dormido. Pese al frenesí que te rodea, logras seguir durmiendo hasta que el produc tor, exc elente persona, te ayuda a ponerte en pie y medio a rastras, medio a c uestas, te lleva de vuelta al hotel. Sí, bebes muc ho y fumas demasiado, has perdido dientes sin molestarte en reemplazarlos, tu régimen alimentic io no se ajusta a los prec eptos de la c ienc ia nutric ional de nuestros días, pero si evitas la mayor parte de las verduras es senc illamente porque no te gustan, y enc uentras difíc il, si no imposible, c omer lo que no te apetec e. Sabes que tu mujer está preoc upada por ti, sobre todo por lo que bebes y fumas, pero afortunadamente, hasta ahora, los rayos X no han revelado daño alguno en los pulmones, los análisis de sangre no han indic ado estragos de ningún tipo en el hígado, de manera que sigues adelante c on tus inmundos hábitos, sabiendo perfec tamente que ac abarán c ausándote graves perjuic ios, pero c uanto más viejo te hac es menos probable parec e que alguna vez vayas a tener la fuerza de voluntad o el valor de abandonar tus adorados puritos y frec uentes c opas de vino, que tanto plac er te han proc urado a lo largo de los años, y a vec es piensas que si tuvieras que suprimir esas c osas de tu vida a estas alturas, tu c uerpo simplemente se vendría abajo, tu organismo dejaría de func ionar. Sin duda eres una persona prec aria y dolida, un hombre que lleva una herida en su interior desde el princ ipio mismo (¿por qué, si no, te has pasado toda tu vida adulta vertiendo palabras c omo sangre en una hoja de papel?), y las rec ompensas que te brindan el alc ohol
y el tabac o te sirven de muletas para que tu lisiado ser se mantenga erguido y pueda moverse por el mundo. Automedicación, c omo lo llama tu mujer. A diferenc ia de la madre de tu madre, ella no quiere que seas de otra manera. Tu mujer tolera tus debilidades y no te riñe ni te suelta sermones, y si se preoc upa, es sólo porque quiere que vivas eternamente. Enumeras las razones por las que te has mantenido tan unido a ella durante tantos años, y sin duda ésa es una más, una de las brillantes estrellas que titilan en la vasta c onstelac ión del amor perdurable. Toses, ni que dec ir tiene, sobre todo por la noc he, c uando tu c uerpo se enc uentra en posic ión horizontal, y en esas madrugadas en que los bronquios están obstruidos más de la c uenta, te levantas de la c ama, vas a otra habitac ión, y toses c omo loc o hasta expec torar toda la porquería. Según tu amigo Spiegelman (el fumador más ferviente que c onoc es), siempre que alguien le pregunta por qué fuma, responde indefec tiblemente: «Porque me gusta toser.» 1952. A los c inc o años, desnudo en la bañera, solo, lo bastante mayor para lavarte sin ayuda, y mientras estás tendido de espaldas en el agua c aliente, tu pene se pone firme de pronto, emergiendo por enc ima de la línea de flotac ión. Hasta ese momento, sólo te has visto el pene desde arriba, de pie y mirando hac ia abajo, pero desde esta nueva posic ión estratégic a, más o menos a la altura de la vista, se te oc urre que la punta de tu órgano masc ulino c irc unc idado guarda un sorprendente parec ido c on un c asc o. Un tipo antic uado de c asc o, c omo el que los bomberos llevaban a finales del siglo XIX. Esa revelac ión te resulta agradable, porque en esta c oyuntura de tu vida tu mayor ambic ión es llegar a ser bombero, que c onsideras el trabajo más heroic o sobre la faz de la tierra (sin duda lo es), y qué adec uado es que tengas un c asc o de bombero esc ulpido en tu propia persona, prec isamente en la parte del c uerpo, además, que parec e y func iona c omo una manguera. Los innumerables y fuertes apretones que has sentido durante el c urso de tu vida, los momentos desesperados en que has tenido la urgente y abrumadora nec esidad de vac iar la vejiga sin un servic io a mano, las vec es en que te has enc ontrado en un atasc o de tráfic o, por ejemplo, o sentado en un metro detenido entre estac iones, y la auténtic a agonía de tener que aguantarte. Es éste un dilema universal del que nadie habla nunc a, pero en el que todo el mundo se ha enc ontrado en uno u otro momento, todo el mundo ha pasado por él, y aunque no hay ejemplo de padec imiento humano más c ómic o que el de tener la vejiga a punto de reventar, uno tiende a no reírse de tales inc identes hasta que logra orinar: porque ¿qué persona de más de tres años de edad querría mearse enc ima delante de la gente? Por eso jamás olvidarás las palabras que le dirigió a un amigo tuyo su padre moribundo: «No lo olvides, Charlie», le dijo, «nunc a dejes pasar una oportunidad de mear.» Y así la sabiduría intemporal pasa de una generac ión a la siguiente. Una vez más, es 1952, y vas en el asiento trasero del c oc he familiar, el De Soto azul de 1950 c on el que tu padre aparec ió en c asa el día que nac ió tu hermana. Conduc e tu madre, lleváis un tiempo en la c arretera, ya no rec uerdas de dónde veníais, pero estáis de vuelta, a no más de diez o quinc e minutos de c asa, y desde hac e un rato te estás hac iendo pis, la presión en la vejiga se ha ido inc rementando de c ontinuo, y ahora ya estás retorc iéndote en el asiento de atrás, las piernas c ruzadas, la mano sujetándote las ingles, dudando de si podrás resistir muc ho más. Expones a tu madre tu apurada situac ión, y te pregunta si puedes aguantar otros diez minutos. No, le c ontestas, te parec e que no. En ese c aso, sugiere ella, c omo no hay sitio en donde parar hasta que lleguemos a c asa, háztelo en los pantalones. Te parec e una idea tan radic al, tal traic ión a lo que c onsideras tu independenc ia masc ulina, ganada c on tanto esfuerzo, que apenas das c rédito a lo que te ac aba de dec ir. ¿Mearme enc ima?, quieres saber. Sí, háztelo en los pantalones, te repite. ¿Qué más te da? En c uanto lleguemos a c asa meteré tu ropa en la lavadora. Y así oc urre, c on la plena y explíc ita aprobac ión de tu madre, que te hac es pis en los pantalones por última vez. Cinc uenta años después, vas en otro c oc he, esta vez en uno de alquiler porque no tienes vehíc ulo propio, un nuevo y flamante Toyota Corolla en el que vas c onduc iendo desde hac e tres horas de vuelta de Connec tic ut a tu c asa de Brooklyn. Es agosto de 2002. Tienes c inc uenta y c inc o años y c onduc es desde los diec isiete, siempre c on peric ia y c onfianza en ti mismo, c on fama de buen
conductor entre quienes han viajado c ontigo, sin ac c idente alguno en tu historial salvo un parac hoques rayado en c erc a de c uarenta años al volante. Tu mujer va delante c ontigo en el asiento de tu derec ha, y atrás, tu hija de quinc e años (que ac aba de terminar un c urso de interpretac ión en una esc uela de verano de Connec tic ut), tumbada de c ualquier manera y dormida sobre el edredón y las almohadas que le han servido de ropa de c ama durante el último mes. También dormido en la parte trasera va tu perro, el desgreñado c huc ho c allejero que tu hija y tú rec ogisteis en la c alle hac e oc ho años, y a quien llamaste Jac k (en honor de Jac k Wilton, el protagonista de El viajero desgraciado, de Nashe) y que desde entonc es se ha c onvertido en un querido aunque aloc ado miembro de la familia. A tu mujer, que se preoc upa por muc has c osas, nunc a le ha inquietado tu forma de c onduc ir, y en realidad te ha felic itado muc has vec es por lo bien que te desenvuelves en todo tipo de tráfic o: adelantando a otros c oc hes en autovías de varios c arriles, por ejemplo, sorteando el dédalo de c alles del c entro urbano, o salvando las c urvas y virajes de c arreteras rurales. Hoy, sin embargo, nota que algo va mal, que no estás c onc entrado c omo es debido, que tu tiempo de respuesta deja que desear, y más de una vez te ha dic ho que te fijes en lo que hac es. A estas alturas no deberías c aer en el error de poner en duda las palabras de tu mujer, porque posee una inc reíble c apac idad de leer los pensamientos ajenos, de atisbar el alma de los demás, de olfatear el oc ulto trasfondo de c ualquier situac ión humana, y una y otra vez te has maravillado de lo prec isa que puede ser su intuic ión, pero en este día en partic ular su ansiedad es tan aguda que ha empezado a atac arte los nervios. ¿Ac aso no tienes fama de buen conductor?, le preguntas. ¿Has tenido un ac c idente alguna vez? ¿Harías algo que pusiera en peligro la vida de quienes más quieres en el mundo? No, c ontesta ella, por supuesto que no, no sabe qué bic ho le habrá pic ado, y una vez que llegáis a las c abinas de peaje del puente de Triborough, le dic es: Mira, Nueva York, ya c asi estamos en c asa, y después de eso te promete no dec ir una palabra más sobre tu forma de c onduc ir. Pero algo pasa, aunque no estés dispuesto a rec onoc erlo, porque es 2002, y c omo te han oc urrido tantas c osas en este año de sombrías sorpresas, ¿por qué no vas a perder tu peric ia c on los automóviles de forma súbita e inexplic able? Lo peor de todo, la muerte de tu madre a mediados de mayo (ataque al c orazón), que te dejó pasmado no sólo porque no sabías que una persona de setenta y siete años pudiera morir de repente, sino porque en aparienc ia gozaba de buena salud, y justo la víspera del último día de su vida, hablaste c on ella por teléfono y estaba de buen humor, c ontando c histes e historias tan divertidas que después de c olgar dijiste a tu mujer: «Hac e años que no estaba tan c ontenta.» La muerte de tu madre ha sido lo peor de todo, pero también está el trombo que se te formó en la pierna izquierda durante un vuelo en c lase turista a Copenhague a princ ipios de febrero, que te tuvo varias semanas en c ama y te obligó a c aminar c on bastón durante meses, por no hablar del problema que has tenido en los ojos, la rotura de c órnea del ojo izquierdo para empezar, luego la rotura de la c órnea derec ha unas semanas después, seguidas de repetidas inc idenc ias, enteramente aleatorias en uno u otro ojo a lo largo de los últimos meses, y c omo la lesión siempre se produc e mientras duermes, no puedes hac er nada para evitarlo (pues la pomada rec etada por el oftalmólogo no ha surtido efec to alguno), y las mañanas en que te despiertas c on otra rotura de c órnea, el dolor es atroz, porque los ojos c onstituyen sin duda la parte más sensible y vulnerable del c uerpo, y después de ponerte las gotas analgésic as que te ha rec etado el médic o para tales emergenc ias, por lo general pasan dos horas antes de que el dolor empiec e a desaparec er, y en ese espac io de tiempo no hay nada que puedas hac er aparte de sentarte y estar quieto c on una toallita fría en el ojo afec tado, que mantienes c errado, porque si lo abres sentirás c omo si te c lavaran un alfiler. Seis meses sitiado por la pierna de turista, pues, y una afec c ión c rónic a de sequedad en los ojos, aparte del primer ataque de pánic o de tu vida, que te sobrevino dos días después de la muerte de tu madre, seguido de otros más en los días inmediatamente posteriores, y durante un tiempo te viene parec iendo que te estás desintegrando, que tú, otrora hérc ules de la naturaleza, c apaz de resistir todos los embates de dentro y de fuera, inmune a las tribulac iones somátic as y psic ológic as que persiguen al resto de la humanidad, te vas quedando sin energías y c onvirtiéndote rápidamente en un desec ho de lo más penoso. Tu médic o de c abec era te ha
rec etado pastillas para c ontrolar los ataques de pánic o, y puede que sea ese medic amento lo que influye esta tarde en tu c apac idad para c onduc ir, pero no te parec e probable, porque ya te has sentado al volante c on esas pastillas en el organismo, y ni tu mujer ni tú habéis notado c ambio alguno. En malas c ondic iones o no, ya has pasado la c abina de peaje del puente de Triborough inic iando la etapa final del viaje a c asa, y mientras c onduc es por la c iudad no estás pensando en tu madre, ni en tus ojos, ni en tu pierna ni en las pastillas que te tragas para c ontener los ataques de pánic o. Sólo piensas en el c oc he y en los c uarenta o c inc uenta minutos que tardarás en llegar a tu c asa de Brooklyn, y ahora que tu mujer se ha c almado y ya no parec e preoc upada por tu forma de c onduc ir, tú también estás tranquilo, y no oc urre nada fuera de lo c orriente mientras rec orres los kilómetros que separan el puente de los aledaños de tu barrio. Cierto es que tienes que mear, que la vejiga te está enviando señales desde hac e veinte minutos, c ada vez más rápidas y ac uc iantes, mensajes de peligro, y por tanto c onduc es algo más deprisa de lo que debieras, porque estás doblemente deseoso de llegar a c asa, en primer lugar por estar en c asa y por el alivio de salir de los opresivos c onfines del c oc he, pero también porque una vez allí podrás subir c orriendo las esc aleras, entrar en el baño y orinar, y aunque pisas el ac elerador un poc o más de lo que debes, todo va bien, y ahora sólo estás a dos minutos y medio de la c alle en que vives. El c oc he c irc ula por la Cuarta Avenida, un feo tramo de destartalados edific ios de apartamentos y almac enes vac íos, y c omo el tránsito de peatones es esc aso a lo largo de esas manzanas, los c onduc tores rara vez han de preoc uparse de si alguien c ruza la c alle, y además los semáforos se quedan en verde durante intervalos más largos que en la mayoría de las avenidas, lo que anima a ir deprisa, demasiado rápido, a vec es muy por enc ima del límite de veloc idad. Eso no plantea problema alguno si vas en línea rec ta (por eso has esc ogido esta ruta, al fin y al c abo: por aquí llegarás a c asa antes que por c ualquier otro sitio), pero la avalanc ha de c oc hes puede suponer que girar a la izquierda resulte un tanto peligroso, porque se ha de torc er c on el semáforo en verde, y aunque esté verde para ti, también lo está para los c oc hes que vienen a toda veloc idad en direc c ión opuesta. Ahora, c uando llegas a la intersec c ión de la Cuarta Avenida y la c alle Tres, en donde debes hac er ese giro a la izquierda que te llevará a c asa, paras el c oc he y aguardas a que se abra un huec o, y de pronto olvidas la lec c ión aprendida de tu padre c uando te enseñó a c onduc ir hará c erc a de c uarenta años. Era un c onduc tor horroroso, inc ompetente, un automovilista distraído, que soñaba despierto al volante y se exponía al desastre c ada vez que giraba la llave de c ontac to, pero a pesar de sus defec tos era un exc elente profesor para los demás, y el mejor c onsejo que te dio en la vida fue el siguiente: c onduc e a la defensiva; proc ede en el supuesto de que todos los que están en la c arretera están loc os y son idiotas; no des nada por sentado. Siempre has tenido esas palabras muy presentes en el pensamiento, y te han servido de muc ho durante todos estos años, pero ahora, c omo estás desesperado por vac iar la vejiga, c omo las pastillas te han afec tado al buen juic io, porque estás c ansado y no prestas la atenc ión debida, o porque te has c onvertido en un desecho de lo más penoso, impulsivamente dec ides c orrer el riesgo, es dec ir, c onduc ir de forma agresiva. Una furgoneta marrón viene hac ia ti. Deprisa, sí, pero no pasa de setenta kilómetros por hora, oc henta todo lo más, y después de c alc ular la distanc ia de la furgoneta en relac ión c on su veloc idad y el punto en donde te has parado, tienes la seguridad de que podrás girar a la izquierda y c ruzar la intersec c ión sin problema alguno; pero sólo si ac túas rápidamente y pisas ahora mismo el ac elerador. Tus c álc ulos, sin embargo, se basan en la c reenc ia de que la furgoneta c irc ula a setenta u oc henta kilómetros por hora, lo que en realidad no es c ierto. Va más deprisa, al menos a noventa y c inc o, tal vez a c ien, y por tanto, una vez que inic ias el giro a la izquierda y empiezas a c ruzar velozmente la intersec c ión, la furgoneta se te viene enc ima, y c omo estás mirando hac ia delante y no a la derec ha, no ves que se va a estrellar c ontigo: un golpe en ángulo de noventa grados, direc tamente c ontra la puerta del asiento del pasajero, el lado en el que va sentada tu mujer. El impac to es atronador, c onvulsivo, c atastrófic o: una explosión lo bastante fuerte para destruir el mundo. Tienes la impresión de que Zeus ha arrojado un rayo c ontra ti y tu familia, y un instante después el c oc he, fuera de c ontrol, empieza a dar vueltas c omo un trompo, girando frenétic amente por la c alle hasta c hoc ar c ontra una farola y
detenerse c on un brusc o c hirrido. Entonc es todo enmudec e, el universo entero se envuelve en un manto de silenc io, y c uando al fin puedes pensar de nuevo, lo primero que te viene a la c abeza es que estás vivo. Miras a tu mujer y ves que tiene los ojos abiertos, que respira y por tanto está sana y salva, y luego te vuelves a la parte de atrás, a mirar a tu hija, y ella también está viva, arranc ada de las profundidades del sueño por la doble sac udida de la furgoneta y la farola, inc orporada en el asiento y mirándote c on ojos enormes y perplejos, los labios más pálidos que has visto nunc a, labios tan blanc os c omo el papel en el que ahora esc ribes, y c omprendes que se ha salvado grac ias a las almohadas y el edredón sobre el que dormía, salvada en realidad por el hec ho de que al dormir se relajan los músc ulos, y por tanto no tiene huesos rotos, su c abeza no se ha visto lanzada c ontra ninguna superfic ie dura, y no le pasará nada, no le pasa nada, c omo tampoc o al perro, que también iba dormido sobre el edredón y las almohadas. Después te vuelves de nuevo para ec har otra mirada a tu mujer, la más próxima al impac to de la c olisión, y por la forma en que está sentada a tu lado, tan quieta, tan c allada, tan ausente de lo que la rodea, temes que se haya roto el c uello, su largo y esbelto c uello, el prec ioso c uello que es el emblema mismo de su extraordinaria belleza. Le preguntas c ómo está, si tiene dolores y en ese c aso dónde, pero si logra c ontestar, emite una respuesta apagada, pronunc iada en voz tan baja que no oyes lo que dic e. Ahora empiezas a darte c uenta del ruido que hay fuera del c oc he, están pasando c osas a tu alrededor, varias c osas a la vez, y lo más perc eptible es la histéric a voz de la mujer que c onduc ía la furgoneta, que ahora va de ac á para allá, insultándote furiosamente por c ausar el ac c idente. (Más tarde te enterarás de que c onduc ía sin permiso, la furgoneta no era de ella, y además había tenido problemas c on la polic ía en varias oc asiones - lo que explic aría la vehemenc ia de su ira, porque temía haber inc urrido en un delito- , pero mientras ves c ómo te grita ahora, te quedas pasmado ante su egoísmo, asombrado de que ni siquiera se moleste en preguntar si tu familia y tú os enc ontráis bien.) Como para oc ultar de la vista el atroz c omportamiento de esta mujer (que, para emplear palabras de tu padre, está loc a y a la vez es idiota), oc urre entonc es un pequeño milagro. Un hombre viene andando por la Cuarta Avenida, el únic o peatón de una c alle en la que normalmente no hay transeúntes, y c ontra todo pronóstic o, toda lógic a, toda idea sobre c ómo debe func ionar el mundo, el viandante lleva ropa blanc a de hospital, es un médic o joven, natural de India, de suave piel bronc eada y fac c iones sumamente agradables, y al ver lo que ac aba de pasar se ac erc a al c oc he y empieza a hablar c on c alma a tu mujer. Ya no hay c ristal en la ventana, lo que le permite asomarse al interior y hablarle en voz baja, c on su balsámic a voz india, y mientras oyes c ómo le hac e las preguntas habituales que un neurólogo haría a un pac iente - ¿Cómo se llama? ¿Qué día es hoy? ¿Quién es el presidente?- , c omprendes que está hac iendo lo posible por mantenerla c onsc iente, para evitar que c aiga en un profundo estado de shoc k. Dado el impac to del golpe, no te sorprende que de momento no distinga los c olores, que el mundo que se ofrec e ante sus ojos sólo sea visible en blanc o y negro. El médic o, que no es una aparic ión sino un hombre de verdad (pero ¿c ómo no pensar en él c omo un espíritu divino que ha venido a salvar a tu mujer?), se queda a su lado hasta que llega la ambulanc ia y el equipo de urgenc ias. Tu hija, Jac k y tú habéis salido ya del c oc he, pero tu mujer no debe moverse, todo el mundo teme que se haya roto el c uello, y mientras ves c ómo los bomberos c ortan la puerta delantera c on una c izalla hidráulic a c onoc ida popularmente c omo mandíbulas de vida, examinas el c oc he demolido y no c omprendes c ómo seguís respirando. El c oc he parec e un insec to aplastado. Las c uatro ruedas pinc hadas, desalineadas, torc idas, el lado del pasajero abollado, y la parte trasera, la que se ha empotrado c ontra la farola, según ves ahora, está arrugada, no queda ni un c ristal en la luna. Poc o a poc o, los téc nic os sanitarios sujetan a tu mujer c on c orreas a una tabla para mantenerla inmovilizada, la introduc en c on suavidad en una ambulanc ia, os ponen en otra a tu hija y a ti, y os c onduc en a los tres a la unidad de traumatología del Lutheran Medic al Center de Bay Ridge. Después de dos esc áners y una serie de radiografías, los médic os anunc ian que tu mujer no tiene ningún hueso roto en la espalda ni en el c uello. Felic es, todos muy c ontentos, por tanto, pese a haber visto la muerte de c erc a, y c uando salís juntos del hospital, tu mujer informa en son de broma de que el médic o enc argado de realizar los esc áners le dijo que tenía el c uello más bonito y
perfec to que había visto en la vida. Oc ho años y medio han pasado desde aquel día, y ni una sola vez te ha c ulpado tu esposa del ac c idente. Dic e que la mujer de la furgoneta c onduc ía a veloc idad exc esiva y por tanto fue enteramente responsable de lo que pasó. Pero tú te guardas muc ho de exonerarte a ti mismo. Sí, la mujer c onduc ía demasiado deprisa, pero en el fondo eso no tiene muc ha importanc ia. Corriste un riesgo que no debiste asumir, y ese error de juic io c ontinúa llenándote de vergüenza. Por eso al salir del hospital juraste no volver a c onduc ir, por eso no te has sentado al volante de un c oc he desde el día en que c asi mataste a tu familia. No porque hayas perdido la c onfianza en ti mismo, sino porque estás avergonzado, porque c omprendes que por un momento c asi fatal estuviste tan loc o y fuiste tan idiota c omo la mujer que se estrelló c ontra ti. Dos años después del ac c idente, estás en la c iudad franc esa de Arlés, a punto de hac er una lec tura de uno de tus libros en públic o. Aparec erá c ontigo el ac tor Jean- Louis Trintignant (amigo de tu editor), que retomará los pasajes que tú lees en inglés para leerlos luego a su vez en traduc c ión franc esa. Una lec tura doble, c omo es c ostumbre en países extranjeros en donde el públic o no es bilingüe, alternando ambos c on el mismo párrafo mientras avanzáis uno detrás de otro por las páginas que has elegido para el ac to. Te alegras de estar en c ompañía de Trintignant esta noc he, porque tienes su forma de interpretar en gran estima, y c uando piensas en las pelíc ulas en que lo has visto ac tuar (El conformista, de Bertoluc c i; Mi noche con Maud, de Rohmer; Confidencialmente tuya, de Truffaut; Rojo, de Kieslowski: por c itar sólo algunas de tus favoritas), te verías en apuros para dec ir el nombre de otro ac tor europeo c uya obra admires más. Sientes también una enorme c ompasión por él, porque sabes lo del brutal asesinato de su hija, ampliamente divulgado unos años atrás, y eres muy c onsc iente del terrible sufrimiento que ha vivido, que c ontinúa viviendo. Como muc hos de los ac tores que has c onoc ido y c on los que has trabajado, Trintignant es una persona tímida y retraída. Pese a su aura de simpatía y buena voluntad, también se le nota enc errado en sí mismo, es un hombre a quien le resulta difíc il hablar c on los demás. En ese momento estáis los dos juntos en el esc enario ensayando la interpretac ión de la noc he, solos en la espac iosa iglesia o ex iglesia en donde se va a c elebrar la lec tura. Te impresiona el timbre de la voz de Trintignant, su resonanc ia, esa c alidad que distingue a los grandes ac tores de los simplemente buenos, y te proc ura un enorme plac er esc uc har las palabras que has esc rito (no, no exac tamente: tus palabras traduc idas a otra lengua) transmitidas por el instrumento de esa voz exc epc ional. En un momento dado, sin venir a c uento, se vuelve hac ia ti y te pregunta la edad que tienes. Cinc uenta y siete años, le dic es, y entonc es, tras una breve pausa, le preguntas c uántos tiene él. Setenta y c uatro, c ontesta, y luego, tras otra pequeña pausa, volvéis al trabajo. Después del ensayo, os c onduc en a Trintignant y a ti a una habitac ión en alguna parte de la iglesia para esperar a que el públic o se siente y empiec e el ac to. Hay más gente en esa sala, diversos miembros de la editorial que public a tu obra, el organizador del ac to, anónimos amigos de personas que no c onoc es, tal vez una doc ena de hombres y mujeres en total. Estás sentado en una silla sin hablar c on nadie, simplemente sentado y observando a la gente de la habitac ión, y ves que Trintignant, situado a unos tres metros de ti, también guarda silenc io, mirando al suelo c on la mano en la barbilla, aparentemente perdido en sus pensamientos. Finalmente, alza la c abeza, se enc uentra c on tu mirada y, c on inesperada seriedad, en tono c irc unspec to, dic e: «Paul, quiero dec irte una c osa. A los c inc uenta y siete, me enc ontraba viejo. Ahora, a los setenta y c uatro, me siento muc ho más joven que entonc es.» Te desc onc ierta esa observac ión. No tienes idea de lo que intenta dec irte, pero notas que es importante para él, que está tratando de c omunic arte algo de vital importanc ia, y por ese motivo no le pides que explique lo que quiere dec ir. Durante c asi siete años ya, vienes reflexionando sobre sus palabras, y aunque sigues sin saber exac tamente c ómo interpretarlas, ha habido atisbos, breves instantes en que te ha parec ido estar a punto de entender la verdad de lo que te estaba dic iendo. Quizá sea algo tan senc illo c omo esto: que el hombre teme más a la muerte a los c inc uenta y siete que a los setenta y c uatro. O quizá vio algo en ti que le preoc upaba: la persistente huella de lo que te oc urrió durante los horribles meses de 2002. Porque el c aso es que te sientes más robusto
ahora, a los sesenta y tres, que c uando tenías c inc uenta y c inc o. El problema de la pierna ha desaparec ido tiempo atrás. Hac e años que no has tenido un ataque de pánic o, y los ojos, aunque siguen inc ordiando de vez en c uando, lo hac en c on muc ha menos frec uenc ia que antes. Y para que también c onste: no más ac c identes de c oc he, y no más padres c uya pérdida haya que llorar. Treinta y dos años justos hac e hoy, lo que signific a c asi exac tamente la mitad de tu vida, la notic ia de que tu padre había muerto la noc he anterior, otra noc he de enero c argada de nieve, igual que ésta, el viento glac ial, los elementos desenc adenados, todo lo mismo, el tiempo moviéndose pero sin moverse, todo diferente y sin embargo todo lo mismo, y él no, no tuvo la suerte de llegar a los setenta y c uatro. Sesenta y seis, y c omo siempre habías tenido la seguridad de que viviría muc hos años, nunc a hubo urgenc ia alguna en disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros, y por tanto, c uando asumiste al fin el hec ho de su inesperada y súbita muerte, te quedaste c on una sensac ión de asunto inac abado, la huec a frustrac ión de palabras no dic has, de oportunidades perdidas para siempre. Murió en la c ama hac iendo el amor c on su novia, un hombre sano a quien inexplic ablemente le falló el c orazón. En los años transc urridos desde aquel día de enero de 1979, numerosos hombres te han dic ho que es la mejor forma de morir (la pequeña muerte c onvertida en verdadera muerte), pero ninguna mujer te lo ha dic ho, y a ti personalmente te parec e una horrible forma de morir, y c uando piensas en la novia de tu padre en el funeral y en la traumatizada expresión de sus ojos (sí, te c onfirmó, fue realmente horroroso, lo más terrible que le había pasado en la vida), ruegas para que eso no le oc urra a tu mujer. Treinta y dos años hac e hoy, y has seguido lamentando su pérdida desde entonc es, porque tu padre no vivió lo sufic iente para ver que su atolondrado hijo, falto de sentido prác tic o, no ha ac abado en el asilo de los pobres tal c omo él siempre había temido, le habrían hec ho falta varios años más para verlo, y te entristec e el hec ho de que c uando tu padre murió a los sesenta y seis años en los brazos de su novia, tú seguías luc hando en todos los frentes, mordiendo aún el polvo del frac aso. No, no quieres morir, y aun c uando te ac erc as a la edad de tu padre c uando su vida toc ó a su fin, no has llamado a ningún c ementerio para reservar sepultura, no has regalado ninguno de los libros que c on seguridad jamás volverás a leer, ni te has ac larado la garganta para empezar a despedirte. No obstante, hac e trec e años, sólo un mes después de c umplir los c inc uenta, c uando estabas en tu estudio de la planta baja almorzando un sándwic h de atún, tuviste lo que ahora denominas un falso ataque al c orazón, un c erc o de dolor c rec iente que se te extendió por el pec ho, te bajó por el brazo izquierdo y te subió a la mandíbula, los síntomas c lásic os del trastorno y desastre c ardiac o, el temido infarto c oronario c apaz de ac abar c on la vida de un hombre en c uestión de minutos, y mientras el dolor seguía aumentando, alc anzando niveles c ada vez más altos de inc endiario furor, ac hic harrándote las entrañas y pegándote fuego al pec ho, te quedaste mareado y sin fuerzas por la arremetida, te pusiste en pie a duras penas, subiste despac io la esc alera agarrándote a la barandilla c on ambas manos, y te derrumbaste en el rellano de la planta del salón llamando a tu mujer c on voz débil, apenas audible. Bajó c orriendo del otro piso, y al verte tendido de espaldas, te abrazó y te estrec hó c ontra ella, preguntándote dónde te dolía, dic iéndote que iba a llamar al médic o, y c uando alzaste los ojos y le viste la c ara, tuviste la seguridad de que estabas a punto de morir, porque un dolor de aquella magnitud sólo podía signific ar la muerte, y lo extraño de todo aquello, quizá la c osa más rara que te ha pasado nunc a, es que no tenías miedo, te enc ontrabas tranquilo, en realidad, y ac eptabas la idea de que pronto abandonarías este mundo, dic iéndote a ti mismo: Ya está, vas a morirte, y puede que la muerte no sea tan mala c omo pensabas, porque ahí estás, en los brazos de la mujer que amas, y si tienes que morir ahora, c onsidérate afortunado por haber vivido hasta los c inc uenta años. Te llevaron al hospital, te tuvieron toda la noc he en una c ama de la sala de urgenc ias, hac iéndote análisis de sangre c ada c uatro horas, y a la mañana siguiente el ataque al c orazón se había c onvertido en una inflamac ión de esófago, sin duda agravada por la fuerte dosis de jugo de limón que llevaba el sándwic h. Se te había devuelto la vida, tenías el c orazón sano y latiendo normalmente y, además de todas aquellas buenas notic ias, te habías enterado de que la muerte es algo a lo que ya no debes temer, que c uando a una persona le llega el momento de morir, su ser se
muda a otra zona de la c onc ienc ia, donde es c apaz de ac eptarla. O eso c reías. Cinc o años después, c uando tuviste el primer ac c eso de pánic o, el súbito y monstruoso ataque que te desgarró el c uerpo entero y te lanzó por tierra, no te lo tomaste c on tranquilidad ni llegaste a ac eptar nada. También pensaste que ibas a morir en aquel momento, pero esta vez aullaste de terror, c on más miedo del que jamás has tenido. Se ac abó lo de otras zonas de c onc ienc ia y tranquilo abandono de este valle de lágrimas. Aullabas, tirado en el suelo, gritabas a pleno pulmón, dabas alaridos porque la muerte estaba dentro de ti y no querías morir. Nieve, tanta nieve en los últimos días y semanas que han c aído c iento c uarenta y dos c entímetros en Nueva York en menos de un mes. Oc ho, nueve tormentas, ya has perdido la c uenta, y a lo largo de todo el mes de enero la músic a más frec uentemente esc uc hada en Brooklyn ha sido la melodía c allejera orquestada por las palas que raspan las ac eras y las gruesas c apas de hielo. Frío inc lemente (veinte bajo c ero una mañana), borrasc as y c ellisc as, niebla y fango, vientos c ada vez más violentos, pero sobre todo nieve, que no llega a fundirse, y mientras una tormenta c ae enc ima de otra, los arbustos y árboles de tu jardín ostentan barbas de nieve c ada vez más largas y pobladas. Sí, parec e que se ha c onvertido en uno de esos inviernos, pero a pesar del frío, la inc omodidad y tu inútil añoranza de la primavera, no dejas de admirar el vigor de esos dramas meteorológic os, y c ontinúas mirando la nieve que c ae c on la misma reverenc ia que c uando eras niño. Alborotar. Ésa es la palabra que te viene ahora c uando piensas en los plac eres de la niñez (en c ontraposic ión a los dolores). Luc hando c on tu padre, rara c irc unstanc ia, puesto que apenas estaba presente durante tus horas de vigilia (a trabajar c uando aún estabas dormido y de vuelta en c asa después de que te hubieran ac ostado), pero más memorable prec isamente por eso, quizás, y el extravagante tamaño de su c uerpo y sus músc ulos, su tremenda mole mientras forc ejeabas entre sus brazos para derrotar al Rey de Nueva Jersey en un c ombate a mano limpia, y también tu primo, c uatro años mayor que tú, en aquellos domingos por la tarde c uando tu familia y tú ibais de visita a c asa de tus tíos, la misma ac tividad físic a exc esiva c uando rodabas por el suelo c on él, el júbilo de aquella sensac ión, el abandono. Correr. Correr, saltar y trepar. Correr hasta sentir que te iban a reventar los pulmones, hasta que te dolía el c ostado. Día tras día y hasta el atardec er, los largos c repúsc ulos del verano, tan lentos en desaparec er, y tú en la hierba, c orriendo c omo alma que lleva el diablo, el pulso latiéndote en los oídos, el aire en la c ara. Algo más adelante, fútbol americ ano, Mi c aballo veintiuno, El esc ondite, El rey de la montaña, El pañuelo. Tus amigos y tú erais tan ágiles, tan flexibles, os entusiasmabais tanto librando aquellas fingidas guerras que os lanzabais unos c ontra otros c on implac able feroc idad, pequeños c uerpos c hoc ando c on otros organismos menudos, derribándose mutuamente, tirando de brazos, aferrando c uellos, tropezando y empujando, c ualquier c osa y todo por ganar la partida: animales todos vosotros, bestias salvajes hasta la médula. Pero qué bien dormías entonc es. Apagar la luz, c errar los ojos… y hasta mañana. De forma más sutil, más bella, más gratific ante a la larga, estaba tu destreza c ada vez más desarrollada para jugar al béisbol, el menos violento de los deportes, y la pasión que c onc ebiste por él brotó c uando tenías seis o siete años. Rec ibir y lanzar, interc eptar y devolver una bola rastrera, saber c uál es tu posic ión en c ada momento a lo largo de todo el partido, en func ión de c uántos jugadores retirados hubiera, c uántos c orredores había en la base, y saber de antemano lo que debías hac er en c aso de que la bola c ayera hac ia ti: lanzar hac ia la goma, lanzar a segunda base, intentar un doble play, o si no, c omo jugabas de shortstop, c orrer hac ia el c ampo izquierdo después de llegar satisfac toriamente a primera base y luego girar en redondo para realizar el largo lanzamiento relay al sitio c orrec to del c ampo. Jamás un momento aburrido, pese a lo que puedan pensar los c rític os del juego: siempre listo, preparado, en un estado de c ontinua antic ipac ión, la c abeza hec ha un remolino de posibilidades, y luego el súbito estallido, la bola c obrando veloc idad hac ia ti y la urgente nec esidad de hac er lo que debe hac erse, los rápidos reflejos nec esarios para realizar tu c ometido, y la exquisita sensac ión de rec oger una bola rastrera a la izquierda o la derec ha y realizar un duro y prec iso lanzamiento a primera base. Pero no hay mayor plac er que el de darle a la bola, instalado en tu posic ión, viendo c ómo el lanzador desarrolla su mec ánic a y dar de pleno a una
pelota, sentir c ómo la bola entra en c ontac to c on la parte gruesa del bate, ese sonido mientras prosigues tu movimiento de vaivén y ves que la pelota ya va volando por los jardines: no, no hay sensac ión c omo ésa, nada se ac erc a nunc a a la exaltac ión de ese momento, y c omo c on el tiempo se te iba dando c ada vez mejor, hubo muc hos momentos así, y viviste para ellos c omo nunc a has vivido por nada más, absorto en ese juego infantil, sin sentido, pero que en aquella époc a suponía la c ima de la felic idad para ti, lo más grande que podías hac er c on tu c uerpo. Los años anteriores a que la sexualidad entrara en juego, antes de c omprender que el bombero en miniatura que tenías entre las piernas servía para algo más que para ayudarte a vac iar la vejiga. Debía de ser en 1952, una vez más, aunque tal vez fuera un poc o antes o después, y hac es a tu madre una pregunta que todos los niños plantean a sus padres, la habitual c uestión sobre de dónde vienen los niños, lo que equivale a preguntar de dónde has venido tú, y por qué misteriosos proc esos has aparec ido en el mundo en c alidad de ser humano. La respuesta de tu madre es tan abstrac ta, tan evasiva, tan metafóric a, que te deja c ompletamente c onfuso. Te dic e: El padre planta la semilla en la madre, y poc o a poc o el niño empieza a c rec er. En ese momento de tu vida, las únic as semillas que c onoc es son las que produc en flores y verduras, las que los agric ultores esparc en en c ampos grandes en la époc a de la siembra para inic iar una serie de c osec has que rec ogerán en otoño. Al instante ves una imagen en tu c abeza: tu padre vestido de c ampesino, una versión de granjero propia de los dibujos animados, c on un mono y un sombrero de paja en la c abeza, y viene c on un rastrillo grande apoyado en el hombro, a paso despreoc upado, garboso, por algún lugar perdido de la c ampiña, para plantar la semilla. Durante un tiempo, ésa era la imagen que veías siempre que se menc ionaba el tema de los niños: tu padre de agric ultor, vestido c on un mono azul, un sombrero de paja en la c abeza y un rastrillo al hombro. Sabías que algo fallaba en eso, sin embargo, porque las semillas siempre se plantaban en la tierra, en el jardín o en el c ampo, y c omo tu madre no era ni jardín ni c ampo, no tenías idea de c ómo interpretar aquella versión de las c osas de la vida. ¿Es posible que alguien sea tan memo c omo tú lo eras entonc es? Eras un niño estúpido a quien le faltaba ingenio para hac er de nuevo la pregunta, pero lo c ierto es que te gustaba imaginarte a tu padre de granjero, disfrutabas viéndolo c on aquella vestimenta ridíc ula, y en el fondo probablemente no habrías entendido de qué hablaba tu madre si hubiera dado una respuesta más prec isa a tu pregunta. Unas semanas o meses antes o después de esa c onversac ión c on tu madre, el vec inito que te había sac udido c on el rastrillo en la c abeza desaparec ió de forma inexplic able. Su desesperada madre irrumpió en tu jardín y os dijo a tus amigos y a ti que fuerais a busc arlo, y a ello os pusisteis, metiéndoos entre el lindero de arbustos y enredada maleza que os servía de esc ondite sec reto, llamando a gritos al niño, c uyo nombre era Mic hael, aunque popularmente se le c onoc ía c omo Moc oso o Monstruo: un enano delinc uente c uya vida había c onsistido hasta el momento en perpetrar ac tos de terrorismo y violenc ia. Entraste en una densa zona de matorrales, quitándote hojas de la c ara y separando ramas al tiempo que avanzabas, plenamente c onvenc ido de enc ontrar al matón fugitivo ac urruc ado a tus pies, pero lo que hallaste en c ambio fue un nido de avispas o avispones, que pisaste sin darte c uenta, y segundos después te viste envuelto en una nube de esas c riaturas, que te atac aban c ara y brazos, y aunque intentabas apartarlas a manotazos, ya se te habían introduc ido en la ropa y te pic aban en las piernas, el pec ho y la espalda. Espantoso dolor. Saliste c orriendo de los arbustos y volviste al c ésped del jardín, sin duda gritando a voz en c uello, y allí estaba tu madre, que tras ec harte una sola mirada empezó a desnudarte inmediatamente, y c uando te quedaste c ompletamente en c ueros, c ogió en brazos tu desnudo c uerpo y c orrió c ontigo hac ia la c asa. Una vez dentro, te llevó arriba, abrió el grifo y te hizo tomar un baño frío, muy frío. Enc ontraron al niño. Si mal no rec uerdas, lo hallaron en su propia c asa, dormido en el suelo del salón, esc ondido detrás del sofá o ac urruc ado bajo la mesa, pero si te hac en falta más pruebas de que no murió ni se esfumó aquel día, sólo tienes que ac ordarte de una tarde de c inc o o seis años después c uando guardabas c ama c on gripe, uno de esos deprimentes días pasados en la asfixiante rec lusión
del pijama, la fiebre y la aspirina c ada c uatro horas, pensando en tus amigos, que ya habían salido del c olegio y sin duda estaban jugando un partido en Grove Park, porque brillaba el sol y no hac ía frío, lo que signific aba que era una tarde ideal para jugar al béisbol. Tenías nueve o diez años, y tal c omo rec uerdas ahora, más de medio siglo después, eras la únic a persona que había en la c asa. Afuera, en el jardín, enc adenado a la c orrea extensible que había instalado tu padre, el perro de la familia dormitaba en el c ésped. Venía siendo parte de tu vida desde hac ía dos años o más, y le tenías muc ho c ariño: un sabueso joven y retozón c on ansias de aventura y una demenc ial tendenc ia a perseguir a los c oc hes. Ya lo habían atropellado una vez, y la pata trasera izquierda le quedó tan malparada que c asi la tenía inservible, lo que lo había c onvertido en un perro de tres patas, un perro extraño, c on pata de palo, un perro pirata y aventurero, a tu modo de ver, pero se había adaptado bien a su ac haque, y aun c on tres patas era c apaz de dejar atrás a c ualquier c ongénere del barrio que c onservara las c uatro. Así que ahí estás, tumbado en la c ama de tu habitac ión de la planta alta, seguro de que tu lisiado perro está bien amarrado a su c orrea en el jardín, c uando una súbita serie de fuertes ruidos rompe la c alma: un c hirrido de neumátic os frente a la c asa, inmediatamente seguido de un agudo aullido de dolor, el grito de dolor de un perro, y por el sonido de la voz del animal, al momento sabes que es el tuyo. Saltas de la c ama y sales c orriendo, y ahí tienes al Moc oso, al Monstruo, c onfesando que ha soltado al perro porque «quería jugar c on él», y ahí está el c onduc tor del c oc he, un hombre muy nervioso y profundamente disgustado, explic ando a la gente que se ha c ongregado a su alrededor que no ha podido evitarlo, que el niño y el perro c orrían por medio de la c alle, y era atropellar al niño o al perro, así que dio un viraje brusc o y atropelló al animal, y ahí estaba tu perro, tu perro c asi enteramente blanc o, muerto en medio de la c alzada negra, y mientras lo c ogías en brazos y lo llevabas a c asa, te dijiste a ti mismo que no, el hombre se había equivoc ado, tenía que haber atropellado al niño y no al perro, debería haber matado al c hic o, y tan furioso estabas c on el niño por lo que le había hec ho a tu perro, que no te paraste a c onsiderar que era la primera vez en tu vida que deseabas la muerte de otro ser humano. Había peleas, c laro está. Nadie atraviesa la infanc ia sin meterse en alguna, o muc has, y c uando c onsideras las refriegas y enfrentamientos en que partic ipaste, la sangre que hic iste y te hic ieron en la nariz, los puñetazos en el estómago que te arranc aban el aliento, las estúpidas llaves de c abeza y de c andado que os mandaban despatarrados al suelo a tu c ontrinc ante y a ti, no logras ac ordarte de un solo c aso en que fueras tú quien empezó, porque no soportabas todo aquel asunto de las peleas, pero c omo siempre había algún bravuc ón por el barrio, algún matón desc erebrado que pretendía provoc arte c on amenazas, insultos y desafíos, a vec es te sentías impelido a defenderte, aunque fueras más pequeño y c asi c on seguridad ac abaras c on una paliza en el c uerpo. Te enc antaban las guerras simuladas del fútbol americ ano y de El pañuelo, el juego brusc o de c hoc ar a toda veloc idad c on el rec eptor en la goma, pero las peleas de verdad te asqueaban. Era una c uestión c argada de c onsec uenc ias emoc ionales, desgarradora por las iras que provoc aba, y aun c uando ganaras la pelea, siempre te daban ganas de llorar después. El método de resolver diferenc ias dando o rec ibiendo mamporros perdió todo atrac tivo para ti a raíz de que en un c ampamento de verano un c hic o se te ec hó enc ima saltando desde las vigas de la c abaña y tú respondiste estampándolo c ontra una mesa de madera y rompiéndole el brazo. Tenías diez años, y a partir de entonc es evitabas las riñas siempre que podías, pero seguiste enc ontrándote c on ellas de vez en c uando, al menos hasta que c umpliste los trec e, momento en que finalmente entendiste que podías ganar c ualquier pelea c ontra el c hic o que fuese dándole un rodillazo en las pelotas, hinc ándole la rodilla en la ingle c on todas tus fuerzas, y así, por las buenas, en c uestión de segundos, se ac ababa la pendenc ia. Cobraste fama de «luc hador suc io», y puede que hubiera algo de verdad en ello, pero atac abas de esa manera sólo porque no querías pelear, y al c abo de un par de c ombates en esos términos, se c orrió la voz y nadie volvió a meterse c ontigo. Tenías trec e años y te habías retirado para siempre del ring. Se ac abaron las peleas c on los c hic os, pero empezó una sempiterna pasión por las c hic as, por besarlas y c ogerlas de la mano, algo que empezó muc ho antes de la llegada de la pubertad, en un
momento en que supuestamente los c hic os no tienen interés en esas c osas. Ya en el jardín de infanc ia, donde te quedaste prendado de la niña rubia c on la c ola de c aballo (que se llamaba Cathy), siempre estabas loc o por besar, e inc luso entonc es, a los c inc o o seis años, Cathy y tú a vec es os dabais besos: ósc ulos inoc entes, desde luego, pero muy plac enteros a pesar de todo. En aquella époc a de presunta latenc ia, tus amigos eran unánimes en su públic o desprec io hac ia las c hic as. Se burlaban de ellas, las hac ían rabiar, les daban pellizc os y les levantaban el vestido, pero tú jamás sentiste esa antipatía, nada te movió nunc a a partic ipar en aquellas agresiones, y durante toda la etapa de la esc uela primaria (es dec ir, hasta los doc e años, c uando llevaste la bandera estadounidense c on una venda empapada de sangre en la c abeza en la c eremonia de graduac ión de tu c lase), seguiste suc umbiendo a diversos enc apric hamientos c on c hic as c omo Patty, Susie, Dale, Jan y Ethel. Sólo besarse y c ogerse de la mano, por supuesto (eras físic amente inc apaz de mantener relac iones sexuales, c uya mec ánic a seguía siendo vaga para ti, puesto que no llegaste a la pubertad propiamente dic ha hasta los c atorc e años), pero lo del besar se había c onvertido en algo enteramente feroz c uando llegaste al día de la graduac ión. Había bailes y fiestas sin c arabina en aquel último año antes de que entraras en el instituto, c asi todos los fines de semana os invitaban a ti y a tu pandilla de otros quinc e o veinte a c asa de alguien, y en aquellos salones y sótanos ac ondic ionados de las afueras, c hic os impotentes y c hic as a quienes empezaban a brotar los pec hos bailaban al ritmo del último roc k and roll (los grandes éxitos de 1958 y 1959), y finalmente, ya avanzada la noc he, se atenuaban las luc es, c esaba la músic a, y c hic as y c hic os se emparejaban en rinc ones osc uros de la habitac ión, en donde todos se daban frenétic amente el lote hasta la hora de irse a c asa. Aquel año aprendiste muc ho de labios y lenguas, te instruiste en los plac eres de tener el c uerpo de una c hic a en los brazos, de sentir los brazos de una c hic a en torno a ti, pero de ahí no pasaba la c osa. Había límites que no se podían c ruzar, y de momento te alegrabas de no traspasarlos. No porque te diera miedo, sino porque nunc a se te oc urrió siquiera. Finalmente, llegó el día en que c ruzaste volando el umbral que separa la infanc ia de la adolesc enc ia, y ahora que habías tenido esa sensac ión, ahora que habías desc ubierto que tu viejo amigo el bombero era en realidad un agente de divina felic idad, el mundo en que vivías se c onvirtió en un universo diferente, porque el éxtasis de esa sensac ión dio un nuevo propósito a tu vida, una nueva razón para estar vivo. Empezaron los años de obsesión fálic a. Como c ualquier otro varón que haya vagado por este mundo, eras esc lavo de aquel c ambio milagroso que había oc urrido en tu c uerpo. La mayor parte de los días, apenas podías pensar en otra c osa; el resto del tiempo, en nada más. Sin embargo, c uando rec uerdas los años inmediatamente posteriores a tu transformac ión, te llama la atenc ión lo prudente y tímido que eras. Pese a tu ardor, pese a la c onstante persec uc ión de c hic as en bac hillerato elemental y superior, los idilios y devaneos c on Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jac kie, Mary y Ronnie, tus aventuras erótic as eran tremendamente anodinas e insípidas, apenas un paso más allá de las sesiones de manoseo en que partic ipabas c uando tenías doc e años. Quizá tuvieses mala suerte, o no eras lo bastante atrevido, pero tiendes a pensar que se debía más bien al momento y al lugar, una zona residenc ial de c lase media a princ ipios de los sesenta, y al c ódigo no esc rito de que las c hic as no se entregan a los c hic os, de que una c hic a dec ente tiene que mantener su reputac ión, y el límite se trazaba en besarse y darse el lote, en partic ular la forma menos peligrosa de sobeteo, es dec ir, el c hic o toc ando un pec ho c ubierto c on dos o tres c apas de ropa, jersey (dependiendo de la estac ión), blusa y sujetador, pero ay del muc hac ho que intentara meter mano bajo la blusa, y menos aún entrar en el territorio prohibido del sostén, porque esa mano se vería brusc amente ec hada a un lado por la c hic a, que tenía una reputac ión que mantener aunque en sec reto deseara que la mano estuviera allí tanto c omo el c hic o. ¿Cuántas vec es te rec hazaron de ese modo, te preguntas, c uántas expedic iones frac asadas hic ieron tus manos por el interior de las faldas y blusas de tus c ompañeras, c uántos viajes parc iales hac ia el reino de la piel desnuda antes de verte rec hazado a las puertas? Tales eran las depauperadas c ondic iones de tu temprana vida erótic a. Vedada la piel desnuda, prohibido quitarse la ropa, y olvídate, de una vez por todas, de que los genitales tienen algo que ver en ese juego al que os
dedic áis. De modo que Linda y tú os seguís besando, os dais un beso y luego otros c uantos, os morreáis hasta que se os agrietan los labios y os c horrea la baba por las mejillas, mientras no dejas de rogar que no estalle la erec c ión que te abulta en los pantalones. Vives en un tormento de frustrac ión y c ontinua exc itac ión sexual, batiendo el réc ord norteameric ano de masturbac ión durante todos los meses de 1961 y 1962, c omo onanista no por elec c ión sino por c irc unstanc ias, atrapado en el interior de tu c uerpo, que no deja de c rec er y c ambiar, el c hic o de trec e años de un metro sesenta transformado ahora en un quinc eañero de uno setenta y oc ho, todavía muc hac ho, quizá, pero c on c uerpo de hombre, que se afeita dos vec es por semana, que tiene vello en antebrazos y piernas, vello en las axilas, vello púbic o porque ya no es pubesc ente sino que está c asi plenamente formado, y aunque sigues adelante c on tus tareas esc olares y ac tividades deportivas y viajas aún más a fondo por el universo de los libros, lo que domina tu vida es tu insatisfec ho apetito sexual, sientes que en realidad te estás muriendo de nec esidad, y ninguna ambic ión es más importante para ti, ninguna c ausa es más impresc indible para el bienestar de tu ansiosa y dolorida persona que perder c uanto antes la virginidad. Ése es tu deseo, en c ualquier c aso, pero en ninguna parte está esc rito que los deseos hayan de c umplirse, y así c ontinúa el tormento, a través de la delirante renunc iac ión de la c arne de 1962 y hasta el otoño de 1963, c uando finalmente, al c abo de tantos obstác ulos, se presenta una oc asión, y aunque es menos que ideal, en absoluto lo que te habías imaginado, no vac ilas en dec ir que sí. Tienes diec iséis años. En julio y agosto, trabajaste de c amarero en un c ampamento de verano al norte del estado de Nueva York, y tu c ompañero, el que servía las mesas c ontigo, un muc hac ho divertido, c on muc ha labia, de Queens (un c hic o de c iudad que c onoc e perfec tamente las c alles de Nueva York; a diferenc ia de ti, que no c onoc es c asi nada), te llama para dec irte que tiene la direc c ión y el número de teléfono de un burdel en el Upper West Side. Te c onseguirá una c ita, si quieres, y c omo sí que quieres, el sábado siguiente vas en autobús a la c iudad y te enc uentras c on tu amigo frente a un edific io de apartamentos en la c alle Oc henta y tantos, a poc a distanc ia del río. Es una tarde húmeda de últimos de septiembre, c ae una lluvia fina y todo está empapado y gris, tiempo de paraguas, o al menos un día para ponerse un gorro, pero no llevas ni paraguas ni gorro, lo que sin embargo te da igual, te da enteramente lo mismo porque lo último en que piensas es en el tiempo. La palabra burdel te ha evoc ado un tropel de atrac tivas imágenes, y esperas entrar en un amplio establec imiento, suntuosamente dec orado c on lujosas paredes aterc iopeladas y un personal de quinc e o veinte mujeres seduc toras (¿qué pelíc ula desdic hada te metió esa idea en la c abeza?), pero mientras tu amigo y tú subís al asc ensor, que es el más lento, suc io y lleno de pintadas de toda Nueva York, reajustas enseguida tus expec tativas. El lujoso burdel resulta ser un destartalado y angosto apartamento, y sólo hay dos mujeres, la propietaria, Kay, una oronda negra que ronda los c inc uenta años y saluda a tu amigo c on un c álido abrazo, c omo si fueran viejos c onoc idos, y otra mujer muc ho más joven, también negra, que aparenta veinte o veintidós. Ambas están sentadas en sendos taburetes en la diminuta c oc ina, separada de la alc oba por una delgada c ortina que no llega a toc ar el suelo, visten batas de seda de c olores vivos, y, para tu gran alivio, la joven es bastante atrac tiva, de rostro muy bonito, inc luso guapa. Kay anunc ia el prec io (¿quinc e, veinte dólares?) y luego os pregunta quién quiere ir primero. No, no, ríe tu amigo, él sólo ha venido para ac ompañarme (sin duda las c hic as de Queens son menos reac ias a quitarse la ropa que las de Nueva Jersey), de modo que Kay se vuelve hac ia ti y te dic e que puedes esc oger, o ella o su joven c olega, y c uando no te dec ides por ella, Kay no parec e ofenderse; se limita a enc ogerse de hombros, sonríe, extiende la mano y dic e: «A ver el dinero, enc anto», momento en el c ual te hurgas el bolsillo y sac as los quinc e o veinte dólares que le debes. La joven y tú (demasiado tímido o nervioso, olvidas preguntarle c ómo se llama, lo que signific a que ha permanec ido anónima para ti durante todos estos años) pasáis a la otra habitac ión mientras Kay c orre la c ortina a tu espalda. La c hic a te c onduc e al rinc ón donde está la c ama, se quita la bata y la tira sobre una silla, y por primera vez en la vida te enc uentras en presenc ia de una mujer desnuda. Una mujer prec iosa, en realidad, una joven c on un c uerpo muy atrac tivo, de pec hos generosos, brazos y hombros magnífic os, trasero soberbio, c aderas
espléndidas, piernas fastuosas, y al c abo de tres largos años de frustrac ión y frac asos, empiezas a sentirte feliz, más de lo que te has sentido en momento alguno desde que empezó tu adolesc enc ia. La c hic a te dic e que te quites la ropa, y c uando ambos estáis en la c ama, los dos desnudos, y lo únic o que realmente quieres, al menos de momento, es toc arla y besarla y sentir la suavidad de su piel, que es maravillosamente suave, tanto que empiezas a temblar sólo c on ponerle la mano enc ima, resulta que besarla en la boc a no entra en el programa, porque las prostitutas no besan a los c lientes en la boc a, y a las putas no les interesan los preliminares, no tienen interés en toc ar ni en que las toquen por el simple plac er de toc ar y ser toc ado, porque en esas c irc unstanc ias el enc uentro sexual no es plac er sino trabajo, y c uanto antes termine el c liente c on el servic io por el que ha pagado, mejor. Sabe que es tu primera vez, que eres un absoluto princ ipiante sin experienc ia alguna, y te trata c on pac ienc ia y amabilidad, es buena persona, en tu opinión, y si quiere ponerse a follar inmediatamente, no hay problema, estás más que dispuesto a seguir sus normas, porque no hay duda de que estás preparado, de que ostentas una buena erec c ión desde el instante en que viste c ómo se quitaba la bata, y por c onsiguiente, c uando se queda tranquilamente tumbada de espaldas, te pones c on sumo gusto enc ima de ella y dejas que te guíe al sitio en donde tu pene ansiaba estar desde tanto tiempo atrás. Qué maravilla, es estupendo, tanto c omo siempre has imaginado que sería, no, aún mejor, muc ho mejor, y todo va bien durante un breve espac io de tiempo, c uando parec e que vas a rematar la faena en c uestión de segundos, pero entonc es oyes hablar y reír a Kay y tu amigo en la c oc ina, que no está a más de tres o c uatro metros de la c ama, y en c uanto eres c onsc iente de que están ahí, empiezas a distraerte, y una vez que tu mente deja de c onc entrarse en lo que te traes entre manos, perc ibes el aburrimiento de la c hic a, lo tedioso que le resulta todo este asunto, y aunque estás tendido sobre su c uerpo, ella se enc uentra muy lejos de ti, en otra c iudad, en otro país, y entonc es, perdiendo la pac ienc ia, te pregunta si eres c apaz de terminar, y tú dic es que sí, por supuesto, y veinte segundos después te lo vuelve a preguntar y le c ontestas que sí, no faltaba más, pero la siguiente vez que te dirige la palabra, dic e: «Vamos, retírate, que te voy a hac er una paja. Estos c havales. Venga a meneárosla todo el tiempo, pero a la hora de la verdad no tenéis la menor idea.» Así que dejas que te masturbe, que es prec isamente lo que has venido hac iendo durante los últimos tres años; c on una pequeña diferenc ia: prefieres su mano a la tuya. No volviste más. Durante el año y medio siguiente, c ontinuaste forc ejeando c on jerséis, blusas y sostenes, seguiste besando y ac aric iando y luc hando c ontra la vergüenza de eyac ulac iones impropias, y luego, a los diec ioc ho, te las arreglaste para faltar los últimos dos meses al instituto, primero c on un episodio de mononuc leosis que te dejó sin fuerzas y postrado en c ama durante la mayor parte del mes de mayo, y luego largándote a Europa en un buque de estudiantes tres semanas antes de terminar el preuniversitario. Las autoridades ac adémic as te lo permitieron porque tenías buenas notas y ya te habían admitido en la universidad para el otoño, así que te marc haste, en el entendimiento de que volverías a princ ipios de septiembre para presentarte a los exámenes finales y c onseguir el título ofic ialmente. Viajar en avión era c aro en 1965, pero en los barc os de estudiantes salía barato, y c omo te regías por un presupuesto muy ajustado (dinero ganado c on los trabajos veraniegos de los dos últimos años), optaste por el buque Aurelia y una lenta travesía de nueve días de Nueva York a Le Havre. A bordo iban aproximadamente tresc ientos estudiantes, la mayoría de los c uales ya había c ursado uno o dos años de universidad, lo que signific a que eran algo mayores que tú, y c omo los demás pasajeros y tú poc o o nada teníais que hac er mientras avanzabais lentamente por el Atlántic o aparte de pasar el tiempo durmiendo, c omiendo, leyendo y viendo pelíc ulas, era muy lógic o, enteramente inevitable te parec e ahora, que los pensamientos de los tresc ientos jóvenes de edades entre diec ioc ho y veintiún años girasen princ ipalmente en torno a la c uestión sexual. La monotonía y la proximidad, la languidez de una travesía oc eánic a c on buen tiempo, el entendimiento de que el barc o era un mundo en sí mismo y nada de lo que allí oc urriera iba a tener c onsec uenc ias duraderas: todos esos elementos se c ombinaron para c rear un ambiente de naturalidad sensual sin reservas. Los esc arc eos empezaron
antes de que se pusiera el sol el primer día, y c ontinuaron hasta que el buque toc ó tierra dosc ientas horas después. Era un palac io flotante de fornic ac ión perdido en alta mar, c on gente entrando y saliendo sigilosamente de osc uros c amarotes, c hic os y c hic as c ambiando de pareja de un día para otro, y por dos vec es durante la travesía te fuiste ac ompañado a la c ama, c ada vez c on una muc hac ha simpátic a e inteligente, no muy distintas las dos de las c hic as dec entes c on las que habías c rec ido en Nueva Jersey, pero aquéllas eran de Nueva York, y por tanto más refinadas, c on más experienc ia que las vírgenes de tu c iudad que te apartaban la mano de un guantazo, y c omo existía una fuerte atrac c ión por ambas partes, en el primer c aso entre Renée y tú, en el segundo entre Janet y tú, no había el más mínimo reparo en desnudarse, meterse entre las sábanas y hac er el amor de una forma que no había sido posible en el triste apartamento del Upper West Side, c on besos, c aric ias y verdadero sentimiento formando ahora parte de la aventura, y ése fue el gran avanc e, tu inic iac ión al plac er c on parejas diferentes que partic ipaban en la misma medida en los plac eres de unas relac iones íntimas prolongadas. Aún había muc ho que aprender, por supuesto. En aquel momento no eras más que un princ ipiante, pero al menos estabas en marc ha, por lo menos habías desc ubierto c uánto te quedaba aún por desear. Más adelante, c uando vivías en París a princ ipios de los años setenta, hubo largos periodos en que te enc ontrabas solo, durmiendo noc he tras noc he sin nadie a tu lado en la estrec ha c ama de tu pequeño c uarto de servic io, y a vec es estabas a punto de volverte loc o en tu c élibe soledad, no sólo por la falta de desahogo sexual sino por la ausenc ia de c ontac to físic o, y c omo no había nadie a quien rec urrir, ninguna mujer c on quien c ontar para la c amaradería que ansiabas, en oc asiones salías a busc ar una prostituta, quizá c inc o o seis vec es en los varios años que viviste allí, deambulando por las c allejuelas del barrio de Les Halles, ya demolido, que estaba a la vuelta de la esquina de tu habitac ión, o si no, te aventurabas a ir un poc o más lejos, c aminando hasta la rue Saint- Denis y los c allejones adyac entes, c on sus pasajes y travesías de adoquines, las ac eras atestadas de mujeres alineadas c ontra la fac hada de los edific ios y los hôtels de passe, un despliegue de posibilidades femeninas que c ubrían toda la gama, desde guapas veinteañeras hasta veteranas de la c alle estridentemente maquilladas de unos c inc uenta años, putas que representaban todo tipo de c uerpo imaginable, toda raza, todo c olor, desde rec honc has franc esas, pasando por esbeltas afric anas hasta voluptuosas italianas e israelíes, unas provoc ativamente vestidas c on minifalda y pec hos que desbordaban las tenues blusas y los esc otados sostenes, otras c on vaqueros y rec atados jerséis, no muy distintas de las c hic as c on que fuiste al instituto en tu c iudad natal, pero todas c on tac ones altos o botas, botas de c uero negras o blanc as, y en torno al c uello algún que otro boa o un pañuelo de seda, y esporádic amente una c hic a espec ializada en sadomasoquismo ataviada c on extravagantes prendas de c uero, o de vez en c uando la que aparentaba ser una c olegiala c on falda a c uadros y pudorosa blusa blanc a, allí tenía c abida todo deseo y predilec c ión, y c aminando por en medio de las c alles peatonales, los hombres, una interminable proc esión de hombres silenc iosos que examinaban las posibilidades de las ac eras c on miradas furtivas o desafiantes, toda c lase de mujeres preparadas para venderse a toda c lase de hombres, desde árabes solitarios a c lientes c on traje de mediana edad, las multitudes de inmigrantes solteros, estudiantes frustrados y maridos aburridos, y en c uanto te inc orporaste a tal c ortejo, sentiste de pronto que ya no formabas parte del mundo de la vigilia, que estabas inmerso en un sueño erótic o emoc ionante y a la vez perturbador, porque la sola idea de que podías ac ostarte c on c ualquiera de aquellas mujeres simplemente ofrec iéndole c ien franc os (veinte dólares) hac ía que te diera vueltas la c abeza, te mareaba físic amente, y mientras merodeabas por las angostas c alles busc ando c ompañía que satisfic iera la nec esidad que te había empujado a salir de tu habitac ión hac ia aquel laberinto de c arne, te sorprendías examinando las c aras en vez de los c uerpos, o primero el rostro y luego el tipo, busc ando una c ara bonita, el rostro de un ser humano que aún no tuviera muerta la mirada, alguien c uyo espíritu no se hubiera asfixiado por c ompleto bajo el anonimato y la artific iosidad del puterío, y por extraño que parezc a, en tus c inc o o seis exc ursiones a la zona de toleranc ia de París, c onsentida por el gobierno y enteramente legal, por lo general lograbas
enc ontrar alguno. Ninguna mala experienc ia, entonc es, ningún enc uentro que te llenara de pesar o remordimiento, y c uando lo piensas ahora, supones que te trataron bien porque no eras un hombre maduro de vientre prominente ni un peón de albañil c on mal aliento y mugre bajo las uñas, sino un joven de veintic uatro o veintic inc o años, nada agresivo ni impresentable, que no hac ía requerimientos extraños ni molestos a las mujeres c on quienes subía las esc aleras, que simplemente se sentía agradec ido por no estar solo en su propia c ama. Por otro lado, sería erróneo c alific ar de memorable c ualquiera de tales experienc ias. Rápidas y direc tas, efec tuadas c on buena voluntad pero del todo formales, un servic io prestado de forma c ompetente a c ambio de unos honorarios fijados de antemano, pero c omo ya no eras aquel torpe neófito de diec iséis años, eso era todo lo que siempre esperabas. Sin embargo, hubo una vez en que oc urrió algo insólito, c uando se enc endió una c hispa de rec iproc idad entre tu c onsorte provisional y tú, que por c asualidad fue la última vez que pagaste a una mujer para que se ac ostara c ontigo, en el verano de 1972, c uando ganabas algún dinero que tanta falta te hac ía trabajando de telefonista en la delegac ión en París del New York Times, en el turno de noc he, aproximadamente de seis de la tarde a una de la madrugada, ya no te ac uerdas del horario exac to, pero llegabas c uando las ofic inas se vac iaban y te sentabas solo a la mesa, la únic a persona en una planta a osc uras de un edific io de la Orilla Derec ha, esperando a que sonara el teléfono, c osa que rara vez suc edía, y aprovec hando el ininterrumpido silenc io de aquellas horas para leer libros y trabajar en tus poemas. Una noc he entre semana, al ac abar tu turno, saliste de la ofic ina para enc ontrarte c on el aliento del verano, c on el c álido abrazo del aire de verano, y c omo el Métro ya no func ionaba, ec haste a andar hac ia c asa, paseando en direc c ión sur entre la suave brisa veraniega, nada c ansado mientras c aminabas tranquilamente por las c alles desiertas, de vuelta a tu pequeño c uarto vac ío. No tardaste muc ho en pasar por la rue Saint- Denis, en donde una serie de c hic as seguía trabajando a pesar de lo intempestivo de la hora, y entonc es torc iste por una c alle lateral, en la que solían reunirse las más bonitas, c onsc iente de que no tenías ganas de volver a c asa todavía, de que habías estado solo demasiado tiempo y temías volver a tu triste habitac ión, y a media manzana alguien te llamó la atenc ión, una morena alta de rostro enc antador y figura igualmente atrac tiva, y c uando te sonrió y te preguntó si querías c ompañía (Je t’accompagne?), no lo pensaste dos vec es y ac eptaste su ofrec imiento. Volvió a sonreír, c omplac ida por la rapidez de la transac c ión, y mientras seguías observando su rostro, c omprendiste que habría sido una belleza impresionante de no haber tenido los ojos tan juntos, si no hubiera sido ligeramente bizc a, pero eso no tenía importanc ia alguna para ti, seguía siendo la mujer más atrayente que había paseado por aquella c alle, y su sonrisa te desarmaba, porque era magnífic a en tu opinión, y se te oc urrió que si todos los habitantes del planeta fueran c apac es de sonreír c omo ella, no habría más guerras ni c onflic tos personales, que la paz y la felic idad reinarían para siempre en la tierra. Se llamaba Sandra, una franc esa de veintitantos años, y mientras la seguías por los meandros de la esc alera hasta el terc er piso del hotel, te anunc ió que eras su último c liente de la noc he, y en c onsec uenc ia no había ninguna prisa, podías estar el tiempo que quisieras. Aquello era algo sin prec edentes, una violac ión de todos los protoc olos y normas de c onduc ta de la profesión, pero ya estaba c laro que Sandra era diferente de las demás c hic as que hac ían aquella c alle, que c arec ía de la dureza y la frialdad que parec ían nec esarias para aquel trabajo. Luego entraste c on ella en la habitac ión y todo c ontinuó siendo distinto de todas tus experienc ias previas en aquella parte de la c iudad. Parec ía distendida, en un estado de ánimo afable y c omunic ativo, e inc luso c uando os quedasteis los dos desnudos, inc luso c uando desc ubriste lo inc reíblemente hermoso que era su c uerpo (majestuoso fue la palabra que se te oc urrió, en el mismo sentido en que el c uerpo de c iertas bailarinas puede c alific arse de majestuoso), se mostraba habladora y festiva, sin ninguna prisa por ponerse manos a la obra, nada molesta por tu deseo de ac aric iarla y besarla, y mientras seguía repantigada en la c ama c ontigo, se puso a hac er una demostrac ión de las diversas posturas amatorias que sus amigas y ella utilizaban c on los c lientes, el Kamasutra de la rue Saint- Denis, c ontorsionándose de un lado a otro, plegándose hac ia abajo y hac ia arriba mientras te ayudaba a c ontraerte para imitar las diversas c onfigurac iones, riendo quedamente ante lo absurdo
de todo aquello mientras te dec ía el nombre de c ada postura. Lamentablemente, ahora sólo te ac uerdas de una, que probablemente era la más insulsa, pero también la más divertida: le paresseux, el perezoso, que c onsistía simplemente en ponerse de c ostado, todo estirado, y c opular c ara a c ara c on la pareja. Nunc a has c onoc ido a una mujer que estuviera tan a gusto c on su c uerpo, tan serena en su desnudez, y al c abo de un tiempo, aunque deseabas que las demostrac iones siguieran hasta el día siguiente, llegaste a estar tan exc itado que no pudiste c ontenerte más. Suponías que aquello sería el final, la jouissance siempre había sido el fin de todo en el pasado, pero después de terminar Sandra tampoc o insistió en que te marc haras, quería seguir en la c ama hablando c ontigo, de modo que permanec iste c on ella c erc a de una hora más, plác idamente envuelto en sus brazos c on la c abeza apoyada en su hombro, hablando de c osas borradas hac e muc ho de tu memoria, y c uando finalmente te preguntó a qué te dedic abas y tú c ontestaste que a esc ribir poemas, esperabas que se enc ogiera de hombros c on indiferenc ia o hic iera algún c omentario evasivo, pero no, esta vez no, por una vez te pusiste a hablar de poesía, y Sandra c erró los ojos y empezó a rec itar a Baudelaire, largas estrofas dic has c on muc ho sentimiento y una memoria absolutamente prec isa, y sólo te c abía desear que Baudelaire se inc orporase en la tumba y se pusiera a esc uc har. Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs! Tu te rappelleras la beauté des caresses, La douceur du foyer et le charme des soirs, Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses! Fue uno de los momentos más extraordinarios de tu vida, de los más felic es, e inc luso después de estar de vuelta en Nueva York y haber esc rito el siguiente c apítulo de tu historia, seguiste pensando en Sandra y en las horas que pasaste c on ella aquella noc he, preguntándote si no debías c oger un avión, volver prec ipitadamente a París, y pedirle que se c asara c ontigo. Siempre perdido, equivoc ándote siempre de direc c ión al tomar un c amino, siempre sin llegar a parte alguna. Toda la vida has padec ido de c ierta inc apac idad para orientarte en el espac io, e inc luso en Nueva York, una c iudad de lo más fác il para desplazarse, la urbe en la que has pasado la mayor parte de tu vida adulta, te enc uentras a vec es c on algún problema. Siempre que tomas el metro en Brooklyn para ir a Manhattan (suponiendo que hayas c ogido la línea c orrec ta y no estés c irc ulando hac ia el otro extremo de Brooklyn), insistes espec ialmente en detenerte un momento para orientarte c uando ya has subido las esc aleras y estás en la c alle, y a pesar de todo terminarás yendo en direc c ión norte en vez de al sur, te dirigirás al este en lugar de al oeste, y aun c uando trates de pasarte de listo, sabiendo que c on tu impedimento tomarás la direc c ión que no es y por tanto, para c orregir el error, hac es lo c ontrario de lo que tienes intenc ión de hac er, ir a la izquierda en vez de a la derec ha, tirar por la derec ha en lugar de por la izquierda, seguirás c aminando por la direc c ión que no debes, por muc has adaptac iones que hayas tramado. Y olvídate de ir solo de exc ursión al bosque. Te perderás irremediablemente en c uestión de minutos, e inc luso en el interior de un edific io, siempre que te enc uentres en alguno que no c onozc as, te equivoc arás de pasillo o c ogerás el asc ensor que no debes, por no hablar de espac ios c errados más pequeños, c omo restaurantes, por ejemplo, porque siempre que vas a los servic ios de un restaurante que tenga más de una sala, al volver torc erás inevitable y erróneamente por donde no es y ac abarás desperdic iando varios minutos hasta enc ontrar tu mesa. La mayor parte de la gente, inc luida tu mujer, c on su infalible brújula interior, parec e c apaz de desplazarse sin dific ultad. Tales personas saben dónde se enc uentran, dónde han estado y adónde van a ir, pero tú no sabes nada, estás para siempre perdido en el momento, sumido en el vac ío de c ada instante suc esivo, sin la menor idea de c uál es el verdadero norte, porque los c uatro puntos c ardinales no existen, nunc a han existido para ti. Un trastorno menor hasta el momento, sin c onsec uenc ias dramátic as propiamente dic has, pero eso no signific a que no vaya a llegar el día en que ac c identalmente te prec ipites por un barranc o. Tu c uerpo en pequeñas y grandes habitac iones, tu c uerpo subiendo y bajando esc aleras, nadando en estanques, lagos, ríos y mares, tu c uerpo atravesando laboriosamente c ampos c ubiertos de barro,
tu c uerpo tendido en la alta hierba de prados solitarios, andando por las c alles de la c iudad, asc endiendo trabajosamente por lomas y montañas, tu c uerpo sentado en sillas, tumbado en c amas, estirado en playas, montando en bic ic leta por c arreteras c omarc ales, c aminando por bosques, praderas y desiertos, c orriendo por pistas de c eniza, saltando en suelos de madera, de pie bajo la duc ha, metiéndose en baños c alientes, sentado en retretes, esperando en aeropuertos y estac iones ferroviarias, subiendo y bajando en asc ensores, yendo inc ómodamente sentado en c oc hes y autobuses, c aminando en medio de tormentas sin paraguas, sentándose en aulas, mirando en librerías y tiendas de disc os (R.I.P.), instalándose en auditorios, c ines y salas de c onc iertos, bailando c on c hic as en gimnasios de institutos, remando en c anoas por ríos, remando en botes por lagos, c omiendo en mesas de c oc ina, c omiendo en mesas de c omedores, c enando en restaurantes, c omprando en grandes almac enes, en tiendas de elec trodoméstic os, en tiendas de muebles, en zapaterías, ferreterías, tiendas de c omestibles y de ropa, hac iendo c ola para pasaportes y permisos de c onduc ir, rec ostándose en sillas c on las piernas apoyadas en esc ritorios y mesas mientras esc ribes en c uadernos, enc orvándose sobre máquinas de esc ribir, c aminando sin gorro bajo tormentas de nieve, entrando en iglesias y sinagogas, vistiéndose y desnudándose en dormitorios, habitac iones de hotel y vestuarios, de pie en esc aleras mec ánic as, tumbado en c amas de hospitales, sentado en c amillas de rec onoc imiento en c onsultas de médic os, sentado en sillones de barberos y dentistas, dando saltos mortales en la hierba, saltando a pisc inas, paseando despac io por museos, regateando c on balones de balonc esto en patios de rec reo, lanzando pelotas de béisbol y de fútbol americ ano en parques públic os, perc ibiendo las diversas sensac iones de c aminar sobre suelos de madera, de c emento, baldosas y piedra, las diferentes impresiones de poner los pies en arena, tierra y hierba, pero sobre todo la sensac ión de las ac eras, porque así es c omo te ves a ti mismo siempre que te paras a pensar quién eres: un hombre que c amina, un hombre que se ha pasado la vida andando por las c alles de la c iudad. Habitác ulos, habitac iones, las pequeñas y grandes viviendas que han protegido tu c uerpo del aire libre. Empezando c on tu nac imiento en el hospital Beth Israel de Newark, en Nueva Jersey (3 de febrero de 1947) y viajando en el tiempo hasta el presente (esta fría mañana de enero de 2011), éstos son lugares donde has aparc ado tu c uerpo a lo largo de los años: los sitios, para bien y para mal, que has c onsiderado tu hogar. 1. Calle South Harrison, 75; East Orange, Nueva Jersey. Un apartamento en un edific io alto de ladrillo. Edad, de 0 a 1 y 1/2. Ningún rec uerdo, pero según las historias que te c ontaron más adelante en tu infanc ia, tu padre logró garantizar el c ontrato de arrendamiento regalando un televisor a la c asera: soborno nec esario por la esc asez de viviendas que afec tó al país entero al término de la Segunda Guerra Mundial. Como tu padre era dueño por aquella époc a de una pequeña tienda de elec trodoméstic os, el apartamento en que vivías c on tus padres también estaba provisto de televisor, lo que te c onvierte en uno de los primeros norteameric anos, una de las primeras personas en el mundo entero que se c rió c on una televisión desde su nac imiento. 2. Village Road, 1500; Union, Nueva Jersey. Un apartamento c on jardín en un c omplejo de edific ios de ladrillo de poc a altura llamado Stuyvesant Village. Ac eras geométric amente alineadas c on amplias franjas de c ésped muy bien c uidado. Amplias es un término sin duda relativo, no obstante, dado lo pequeño que eras por entonc es. Edad, 1 y 1/2 a 5. Sin memoria; luego, algunas reminisc enc ias; después, rec uerdos en abundanc ia. Paredes verde osc uro y persianas venec ianas en el salón. Exc avando c on una palita en busc a de lombric es. Un libro ilustrado sobre un perro de c irc o llamado Peewee, un dálmata de juguete que c rec e milagrosamente hasta adquirir un tamaño normal. Organizando tu flota de c oc hes y c amiones en miniatura. Baños en el fregadero de la c oc ina. Un c aballo mec ánic o llamado Whitey. Una taza de c hoc olate hirviendo que se te derramó enc ima y te dejó una c ic atriz permanente en la parte interior del c odo. 3. Irving Avenue, 253; South Orange, Nueva Jersey. Una c asa de madera de dos plantas c onstruida en el dec enio de 1920, c on la puerta princ ipal amarilla, c amino de entrada de grava y gran jardín. Edad, 5 a 12. El emplazamiento de c asi todos los rec uerdos de tu infanc ia. Empezaste a vivir allí hac e tanto
tiempo, que durante los primeros dos años repartían la lec he en un c arro tirado por un c aballo. 4. Harding Drive, 406; South Orange, Nueva Jersey. Una c asa más grande que la anterior, c onstruida en estilo Tudor, mal situada en una empinada esquina c on un jardín muy pequeño y un interior sombrío. Edad, 13 a 17. La c asa en que sufriste los tormentos de la adolesc enc ia, esc ribiste tus primeros poemas y c uentos, y en donde se rompió el matrimonio de tus padres. Tu padre siguió viviendo allí (solo) hasta el día de su muerte. 5. Van Velsor Plac e, 25; Newark, Nueva Jersey. Un apartamento de dos habitac iones no lejos del Instituto Weequahic y el hospital en donde nac iste, alquilado por tu madre tras su separac ión y divorc io de tu padre. Edad, 17 a 18. Habitac iones para tu madre y tu hermana pequeña, pero tú dormías en un sofá c ama en el minúsc ulo c uarto de estar, en absoluto insatisfec ho c on el nuevo arreglo, sin embargo, porque te alegrabas de que se hubiera ac abado el matrimonio de tus padres, dolorosamente fallido, aliviado de no vivir ya en las afueras. Tenías c oc he, entonc es, un Chevy Corvair de segunda mano c omprado por seisc ientos dólares (el mismo automóvil inseguro que lanzó la c arrera de Ralph Nader; aunque tú nunc a tuviste graves problemas c on el tuyo), y todas las mañanas ibas en él al instituto de Maplewood, no muy lejano, para c umplir las formalidades c orrespondientes a todo estudiante, pero ahora eras libre, sin adultos que te vigilaran, yendo y viniendo a tu gusto, preparándote para volar del nido. 6. Suite 814A, Carman Hall; residenc ia de estudiantes de la Universidad de Columbia. Dos habitac iones en c ada suite, dos oc upantes por habitac ión. Paredes de bloques de hormigón, suelos de linóleo, dos c amas c oloc adas bajo la ventana, dos esc ritorios, armario empotrado para guardar la ropa, y un baño c omún c ompartido c on los oc upantes de la 814B. Edad, 18 a 19. Construida hac ía más de medio siglo, Carman Hall era la más rec iente residenc ia universitaria de Columbia. Un entorno austero, feo y sin enc anto, pero a pesar de ello muc ho mejor que las habitac iones semejantes a mazmorras que había en las residenc ias más antiguas (Furnald, Hartley), adonde a vec es ibas a visitar a tus amigos y te horrorizaba la peste a c alc etines suc ios, las estrec has literas, la osc uridad inac abable. Estabas en Carman Hall durante el apagón de la c iudad de Nueva York de 1965 (velas por todas partes, un ambiente de anárquic a c elebrac ión), pero lo que mejor rec uerdas de tu habitac ión son los c entenares de libros que allí leíste y las c hic as que alguna que otra vez ac abaron ac ostándose c ontigo en tu c ama. Justo antes de que empezaras el primer c urso, el rec torado había modific ado las normas que regulaban el ac c eso de c hic as a los c olegios universitarios para varones, y ahora las c hic as podían pasar a las habitac iones… y quedarse allí c on la puerta c errada. Antes de eso, se les había permitido durante un tiempo entrar en los c uartos c on tal de tener la puerta abierta, seguido de un periodo provisional de un par de años en que podía dejarse la puerta entreabierta c on tal de que el vano tuviera la anc hura de un libro, pero entonc es algún c hic o genial c on mentalidad de estudioso del Talmud puso en un brete a las autoridades ac adémic as utilizando un librillo de fósforos, y aquél fue el fin de las puertas abiertas. Tu c ompañero de habitac ión era un amigo de la infanc ia. Empezó a jugar c on las drogas en el primer semestre, se enredó c ada vez más c on ellas a medida que avanzaba el c urso, y nada de lo que le dijiste hizo en él la menor mella. Tú estabas allí c ruzado de brazos, sin poder hac er nada, viendo c ómo se desintegraba. Al otoño siguiente, dejó de asistir a c lase y nunc a volvió. Por eso te negaste a afic ionarte a las drogas, ni siquiera c uando los dionisíac os sesenta bramaban a tu alrededor. Alc ohol, sí; tabac o, sí, pero nada de drogas. Para c uando te lic enc iaste en 1969, otros dos amigos de tu infanc ia habían muerto de sobredosis. 7. Calle Ciento siete Oeste, 311; Manhattan. Un apartamento en el terc er piso de un edific io sin asc ensor entre Broadway y Riverside Drive. Edad, 19 a 20. Tu primer apartamento, que c ompartías c on tu c ompañero de segundo Peter Sc hubert, tu mejor amigo durante tus primeros tiempos de estudiante universitario. Un c uc hitril de mierda, ruinoso y mal diseñado, sin nada a su favor salvo el bajo alquiler y el hec ho de que tenía dos entradas. La primera puerta se abría a la habitac ión más grande, que te servía de dormitorio y c uarto de trabajo, así c omo a la c oc ina, el c omedor y el salón. La segunda daba a un angosto pasillo que c orría paralelamente a la primera habitac ión y c onduc ía a
una pequeña c elda al fondo, que era el c uarto de Peter. Los dos erais unos lamentables amos de c asa, el apartamento estaba suc io, el fregadero de la c oc ina se atasc aba una y otra vez, los elec trodoméstic os tenían más años que tú y apenas func ionaban, en la deshilac hada alfombra engordaban los ác aros, y poc o a poc o ambos c onvertisteis el tugurio que habíais alquilado en una poc ilga maloliente. Debido a que c omer allí resultaba deprimente, aparte de que ninguno de vosotros sabía c oc inar, tendíais a ir juntos a restaurantes baratos, a Tom’s o al College Inn para desayunar, aunque poc o a poc o os fuisteis inc linando por este último, por su exc elente máquina de disc os (Billie Holiday, Edith Piaf ), y noc he tras noc he a c enar al Green Tree, un restaurante húngaro en la esquina de Amsterdam Avenue c on la c alle Ciento onc e Oeste, en donde subsistíais a base de goulash, judías verdes demasiado hervidas y una sabrosa palacinka de postre. Por lo que sea, tus rec uerdos de lo que oc urrió en aquel apartamento son vagos, más borrosos que los de los demás sitios en que viviste antes y después. Fue una époc a de pesadilla - muc has pesadillas- que rec uerdas bien (el seminario sobre Montaigne de Donald Frame y el c urso sobre Milton de Edward Tayler siguen vívidos en tu memoria), pero en c onjunto lo que ahora te viene a la c abeza es una sensac ión de desc ontento, un imperioso deseo de estar en otra parte. La guerra de Vietnam estaba en auge, Estados Unidos se enc ontraba partido por la mitad, y te rodeaba un ambiente c argado, sofoc ante, apenas respirable. Te insc ribiste c on Sc hubert en el programa de interc ambio de estudiantes de primer año para París, en julio te marc haste de Nueva York, en agosto te peleaste c on el direc tor y abandonaste el c urso, te quedaste hasta primeros de noviembre sin ser ya estudiante, siendo un ex estudiante, viviendo en un hotel pequeño c on lo estric tamente esenc ial (sin teléfono ni baño privado), en donde sentiste que podías respirar de nuevo, pero entonc es te c onvenc ieron de volver a Columbia, una medida sensata teniendo en c uenta la llamada a filas y tu oposic ión a la guerra, pero el tiempo vivido en el extranjero te había servido de muc ho, y c uando de mala gana volviste a Nueva York, las pesadillas habían c esado. 8. Calle Ciento quinc e Oeste, 601; Manhattan. Otro apartamento de dos habitac iones y extraña distribuc ión no lejos de Broadway, pero en un edific io muc ho más dec ente que el último, c on la ventaja añadida de tener una c oc ina de verdad, situada entre la habitac ión grande y la pequeña y lo bastante espac iosa (apenas) para que c upiera apretadamente una pequeña mesa de alas abatibles. Edad, 20 a 22. Tu primer apartamento en solitario, en permanente penumbra por estar situado en el segundo piso, pero adec uado por otra parte, c ómodo, sufic iente para tus nec esidades del momento. Allí pasaste el penúltimo y último c urso de universidad, que fueron los años loc os de Columbia, años de manifestac iones y sentadas, de huelgas estudiantiles e inc ursiones polic iales, de disturbios en el c ampus, expulsiones y furgones que llevaban a c entenares de estudiantes a la c árc el. Diligentemente, sudaste tinta para ac abar los c ursos, esc ribiste c rític as literarias y c inematográfic as para la revista de la universidad, c ompusiste y tradujiste poemas, c onc luiste varios c apítulos para una novela que ac abaste abandonando, pero en 1968 también partic ipaste durante una semana entera en las sentadas que ac abaron c ontigo arrojado a un furgón polic ial y c onduc ido a un c alabozo de las Tombs, la c árc el del c entro. Tal c omo antes menc ionaste, hac ía muc ho que habías renunc iado a pelearte c on nadie, y no ibas a enredarte c on los polis que derribaron la puerta del aula de la Fac ultad de Matemátic as en donde otros estudiantes y tú esperabais a que os detuvieran, pero tampoc o ibas a c olaborar y salir de allí por tu propio pie. Relajaste todo el c uerpo - la c lásic a estrategia de la resistenc ia pasiva c reada en el Sur durante el movimiento por los derec hos c iviles- pensando que la polic ía te sac aría a c uestas sin alboroto alguno, pero los agentes de la Tac tic al Patrol Forc e estaban enfadados aquella noc he, la universidad que habían invadido se estaba c onvirtiendo en un sangriento c ampo de batalla, y no les interesaba tu enfoque sobre el asunto, tan pac ífic o y de elevados princ ipios. Te dieron patadas y te tiraron del pelo, y c uando seguiste negándote a ponerte en pie, uno de ellos te aplastó la mano c on el tac ón de la bota: un golpe direc to, que te dejó los nudillos hinc hados y palpitantes durante días. En la edic ión del Daily News de la mañana siguiente, hay una fotografía tuya de c uando te arrastraban al furgón polic ial. Chico testarudo, dec ía el pie de foto, y sin duda eso eras exac tamente en aquel momento de
tu vida: un muc hac ho terc o, poc o dispuesto a c olaborar. 9. Calle Ciento siete Oeste, 262; Manhattan. Otro apartamento más de dos habitac iones y c oc ina c on mesa, pero c on una distribuc ión no tan extraña c omo la de los otros dos, un c uarto espac ioso y otro algo más pequeño, aunque éste también era grande, nada que ver c on los espac ios tipo nic ho de los dos anteriores. El último piso de un edific io de nueve plantas entre Broadway y Amsterdam Avenue, lo que signific aba más luz que en los otros apartamentos de Nueva York, pero el edific io era de peor c alidad que el último, c on un mantenimiento c apric hoso y a ritmo lento a c argo del jovial c onserje, un hombre fornido y c orpulento llamado Arthur. Edad, 22 hasta dos semanas después de c umplir 24, año y medio en total. Allí viviste c on tu novia, la primera vez que c ada uno de vosotros intentaba c ohabitar c on un miembro del sexo opuesto. En el primer año, tu novia estaba terminando la lic enc iatura en Barnard y tú seguías un c urso de doc torado de literatura c omparada en Columbia, pero sólo estabas a la expec tativa, sabías desde el princ ipio que no aguantarías más de un año, pero la universidad te había otorgado una bec a c on estipendio, así que trabajabas en tu tesis doc toral, que se c onvirtió en un ensayo de sesenta páginas titulado «El arte del hambre» (en donde se examinaban obras de Hamsun, Kafka, Céline y Bec kett), c onsultabas de vez en c uando c on Edward Said, que te dirigía la tesis, asistías a una serie de seminarios obligatorios, faltabas a las c lases y c ontinuabas esc ribiendo tu propia fic c ión y poesía, algo de lo c ual empezaba a public arse en revistas modestas. Al c onc luir el c urso, dejaste el doc torado tal c omo planeabas, abandonaste para siempre la vida de estudiante y te fuiste a trabajar a un petrolero de la Esso que iba y venía por diversas refinerías del Golfo de Méxic o y la c osta del Atlántic o: un trabajo c on una paga dec ente, que según esperabas podría financ iar un traslado temporal a París. Tu novia enc ontró a alguien c on quien c ompartir los gastos del apartamento durante los meses que estuvieras ausente, una joven ingeniosa, que no se mordía la lengua y que pese a ser blanc a se ganaba la vida fingiendo ser pinc hadisc os negra en una emisora de radio para negros: c on gran éxito, por lo visto, lo que enc ontrabas muy divertido, pero ¿c ómo no ver en ello un síntoma más de los tiempos, otro ejemplo de la lógic a de c asa de loc os que se había apoderado de la realidad norteameric ana? En c uanto a tu novia y a ti, el experimento de vida c onyugal había sido una espec ie de dec epc ión, y al volver de tu temporada en la marina merc ante y empezar los preparativos para el viaje a París, dec idisteis c onjuntamente que el idilio se había agotado y que harías solo el viaje. Unas dos semanas antes de la fec ha de partida prevista, se te rebeló el estómago una noc he, y te asaltaron unos dolores de vientre tan severos, unos espasmos tan angustiosos, tan implac ables mientras yac ías enc ogido en la c ama, que tenías la impresión de haber c enado una olla de alambre de espino. La únic a explic ac ión plausible era que se te hubiese perforado el apéndic e, por lo que pensabas que tendrían que operar de inmediato. Eran las dos de la madrugada. Llegaste tambaleándote a la sala de urgenc ias del hospital de St. Luke, esperaste un par de horas en el sufrimiento más absoluto, y entonc es, c uando al fin te rec onoc ió un médic o, afirmó c on toda seguridad que a tu apéndic e no le pasaba nada. Sufrías un ataque agudo de gastritis. Tómese estas pastillas, te rec etó, evite las c omidas pic antes, y poc o a poc o empezará a enc ontrarse mejor. Ambos diagnóstic os resultaron ser c orrec tos, y sólo más adelante, muc hos años después, entendiste lo que te había pasado. Estabas asustado: tenías miedo, pero sin saberlo. La perspec tiva de desarraigo te había produc ido un estado de extrema ansiedad, aunque enteramente reprimida; la idea de romper c on tu novia era sin duda muc ho más perturbadora de lo que habías imaginado. Querías ir a París solo, pero en buena medida te aterrorizaba ese c ambio radic al, y por eso se te desc ompuso el estómago y empezó a partirte en dos. Ésa ha sido la historia de tu vida. Siempre que llegas a una enc ruc ijada en el c amino, se te destroza el organismo, porque tu c uerpo siempre ha sabido lo que tu intelec to desc onoc ía, y sea c ual sea la forma que elija para desc omponerse, c on mononuc leosis, gastritis o ataques de pánic o, tu c uerpo siempre es la zona más afec tada por tus miedos y batallas interiores, y ac usa los golpes que tu mente no puede o no quiere enc ajar. 10. Rue Jac ques Mawas, 3, 15ème Arrondissement, París. Otro apartamento de dos habitac iones y c oc ina c on mesa, en el terc er piso de un edific io de seis plantas. Edad, 24. No muc ho después de tu
llegada a París (24 de febrero de 1971), empezaste a tener dudas sobre la ruptura c on tu novia. Le esc ribiste una c arta, preguntándole si tenía valor para intentarlo de nuevo, y c uando c ontestó que sí, tus relac iones c on ella, buenas y malas, c on altos y bajos, c ontinuaron de manera irregular. A primeros de abril estaría c ontigo en París, y mientras tanto te pusiste a busc ar un apartamento amueblado (la paga del barc o había sido buena, pero no lo sufic iente para c omprar muebles), y pronto enc ontraste el de la rue Jac ques Mawas, que era limpio, muy luminoso, no demasiado c aro, y provisto de un piano. Como tu novia era una exc elente y apasionada pianista (Bac h, Mozart, Sc hubert, Beethoven), te quedaste c on el apartamento en el ac to, sabiendo lo c ontenta que se pondría c on aquel golpe de suerte. No sólo París, sino París c on un piano. Te mudaste, y en c uanto te oc upaste de los artíc ulos básic os del hogar (ropa de c ama, c ac erolas y sartenes, platos, toallas, c ubiertos), hic iste que vinieran a afinar el disc ordante piano, que no se había toc ado en años. Al día siguiente se presentó un c iego (rara vez has c onoc ido a un afinador de pianos que no fuera c iego), un hombre c orpulento de unos c inc uenta años, rostro pálido c omo una masa de repostería y ojos permanentemente en blanc o. Una extraña presenc ia, según tu impresión, pero no sólo por los ojos. Era la piel, abombada, mac ilenta, de aspec to esponjoso y maleable, c omo si viviera bajo tierra en alguna parte y no permitiera que la luz le diese nunc a en la c ara. Lo ac ompañaba un joven de diec ioc ho o veinte años, que llevándolo del brazo lo c ondujo desde la puerta hasta donde estaba el instrumento, en la habitac ión del fondo. El muc hac ho no dijo ni palabra durante la visita, así que te quedaste sin saber si era su hijo, su sobrino, un primo o un lazarillo a sueldo, pero al afinador le gustaba hablar, y c uando terminó su trabajo se entretuvo un rato c harlando c ontigo. «Esta c alle», dijo, «la rue Jac ques Mawas del distrito dec imoquinto. Es muy c orta, ¿no? Sólo unos c uantos edific ios, si no me equivoc o.» Le c ontestaste que no se equivoc aba, era efec tivamente una c alle muy c orta. «Es c urioso», prosiguió, «pero resulta que yo vivía aquí durante la guerra. Por entonc es era un buen barrio para enc ontrar piso.» Le preguntaste por qué. «Porque», c ontestó, «aquí vivían muc hos israelitas, pero luego estalló la guerra y se marc haron.» Al princ ipio no c aíste en la c uenta de lo que intentaba dec irte; o no querías c reer lo que te estaba dic iendo. El término israelita quizá te desc onc ertara un poc o al princ ipio, pero tu franc és era lo bastante bueno para saber que no era un sinónimo poc o frec uente de la palabra juif (judío), al menos para la generac ión de la guerra, aunque según tu experienc ia siempre arrastraba un matiz peyorativo, no tanto una rotunda dec larac ión de antisemitismo c omo una forma de distanc iar a los judíos de los franc eses, de c onvertirlos en algo foráneo y llamativo, aquel pueblo extraño y antiguo del desierto c on su c uriosa vestimenta y su Dios arc aic o y vengativo. Eso ya era bastante malo, pero la segunda parte de la frase apestaba a tal ignoranc ia, a tan deliberado negac ionismo, que no estabas seguro de hablar c on el mayor inoc entón del mundo o c on un antiguo c olaborac ionista de Vic hy. Se marcharon. Sin duda a dar la vuelta al mundo en un c ruc ero de lujo, de vac ac iones ininterrumpidas durante c inc o años, tomando el sol en el Mediterráneo, jugando al tenis en los Cayos de Florida y bailando en las playas de Australia. Querías que el c iego se largara, que se quitara de tu vista lo más rápidamente posible, pero c uando le estabas pagando no te resististe a hac erle una última pregunta. «Ah», dijiste, «y c uando se marc haron, ¿adónde fueron?» El afinador de pianos hizo una pausa, c omo busc ando una respuesta, y c uando no se le oc urrió ninguna, se disc ulpó c on una sonrisa. «No tengo ni idea», c ontestó, «pero la mayoría no volvió.» Aquélla fue la primera de las diversas lec c iones que aprendiste por las malas en aquel edific io sobre la manera de ser de los franc eses; la siguiente fue la Guerra de las Cañerías, que empezó un par de semanas después. Las instalac iones sanitarias no eran nada rec ientes en tu apartamento, y el retrete c on c adena y c isterna en alto no func ionaba c omo era debido. Cada vez que tirabas de la c adena, el agua seguía c orriendo durante bastante tiempo y hac iendo una c onsiderable c antidad de ruido. No prestabas atenc ión a eso, el agua que seguía saliendo del retrete no signific aba más que un pequeño inc onveniente para ti, pero por lo visto c ausaba una gran turbulenc ia en el apartamento de abajo, el atronador ruido de una bañera llenándose a toda marc ha. Ignorabas todo eso hasta que un día te pasaron una nota por debajo de la puerta. Era de la vec ina de abajo, una tal Madame Rubinstein (qué c onmoc ión habría sufrido el
afinador de pianos al saber que su barrio en tiempos de guerra todavía albergaba a algunos israelitas vivos), una c arta llena de indignac ión en la que se presentaban quejas sobre el insoportable jaleo que armabas bañándote a medianoc he, y donde se te informaba de que habían esc rito al c asero, que vivía en Arrás, sobre tus alborotos, y que si él no inic iaba inmediatamente los trámites para proc eder a tu desalojo, ella misma llevaría el asunto a la polic ía. Te quedaste pasmado por la violenc ia de su tono, perplejo por el hec ho de que no hubiera llamado a tu puerta para hablar c ara a c ara c ontigo del problema (que era el método habitual de arreglar los problemas entre inquilinos en las c asas de vec inos de Nueva York) y en c ambio hubiera ido a tus espaldas a ponerse en c ontac to c on la autoridad. Ése era el estilo franc és, en c ontraposic ión a la forma de ser norteameric ana: una fe sin límites en las jerarquías de poder, una c onfianza c iega en los c anales buroc rátic os para resolver litigios y c orregir pequeñas injustic ias. Nunc a habías visto a aquella mujer, no sabías qué aspec to tenía, y ahí estaba ella, atac ándote c on insultos feroc es, dec larándote la guerra por un asunto que había esc apado a tu atenc ión. Para evitar lo que suponías que sería un inmediato desalojo, esc ribiste al c asero, le explic aste tu versión de la historia, le prometiste arreglar el retrete averiado, y en respuesta rec ibiste una c arta jovial y absolutamente alentadora: La juventud debe expansionarse, hay que vivir y dejar vivir, no se preoc upe, pero tómese c on c alma lo de la hidroterapia, ¿de ac uerdo? (El franc és de natural bondadoso en c ontraposic ión al franc és desagradable: en los tres años y medio que viviste entre ellos, c onoc iste a algunos de los personajes más fríos y mezquinos sobre la faz de la tierra, pero también a los más c álidos y generosos, hombres y mujeres, que has c onoc ido en la vida.) Reinó la paz durante un tiempo. Seguías sin c onoc er a Madame Rubinstein, pero las quejas del piso de abajo habían c esado. Entonc es llegó tu novia de Nueva York y el silenc ioso apartamento empezó a llenarse c on los sones del piano, y c omo la músic a te gustaba por enc ima de todo, te resultaba inc onc ebible que alguien pudiera poner objec iones a las obras maestras del tec lado que emanaban del terc er piso. Un domingo por la tarde, sin embargo, una tarde espec ialmente bonita de finales de primavera, mientras estabas sentado en el sofá esc uc hando toc ar a tu novia los Moments Musicaux, de Sc hubert, un c oro de voc es histéric as e irritadas surgió de pronto del piso de abajo. Los Rubinstein tenían invitados, y lo que dec ían las airadas voc es era: «¡Intolerable! ¡Ya está bien! ¡Es el c olmo!» Entonc es empezaron a aporrear el tec ho c on el palo de una esc oba justo debajo del piano, y una voz de mujer gritó: «¡Basta! ¡Paren ya ese estruendo infernal!» Para ti también era el c olmo, y c on la voz aún gritando desde el segundo piso, saliste de estampida del apartamento, bajaste c orriendo las esc aleras, y llamaste - llamaste fuerte- a la puerta de los Rubinstein. Se abrió a los tres segundos (sin duda te oyeron llegar), y allí estabas, frente a frente c on la otrora invisible Madame Rubinstein, que resultó ser una atrac tiva mujer de unos c uarenta años (¿por qué siempre quiere uno suponer que las personas desagradables son feas?), y sin preámbulo de ninguna c lase, ambos os enzarzasteis en una disc usión a grito pelado. No eras alguien que se exc itara fác ilmente, no te c ostaba muc ho dominar el mal genio, normalmente hac ías lo posible por evitar un alterc ado, pero aquel día en partic ular la c ólera te había puesto fuera de ti, y c omo la ira parec ió elevar tu franc és a nuevos niveles de rapidez y prec isión, os lanzasteis en pie de igualdad a prac tic ar el arte de la esgrima verbal. Tu postura: Tenemos todo el derec ho a toc ar el piano el domingo por la tarde, c ualquier tarde, y ya que estamos, en c ualquier momento de c ualquier día de c ualquier semana o mes c on tal de que no sea muy temprano ni muy tarde. Su posic ión: Ésta es una respetable c asa burguesa; si usted quiere toc ar el piano, alquile un estudio; ésta es una c asa burguesa dec ente, lo que signific a que seguimos las normas y nos c omportamos de manera c ivilizada; está prohibido hac er ruido; el año pasado, c uando vivía en su apartamento un inspec tor de polic ía, hic imos que lo ec haran del edific io porque tenía un horario muy irregular; ésta es una c asa c omo es debido; nosotros tenemos un piano en el piso, pero ¿lo toc amos alguna vez? No, por supuesto que no. Sus argumentos te parec ían pobres, tautologías llenas de lugares c omunes, c ómic as aseverac iones dignas del Monsieur Jourdain de Molière, pero las emitía c on tal furia y ponzoñosa c onvic c ión que no te dieron ganas de reír. La c onversac ión no iba a parte alguna, ninguno de los dos c edía un ápic e, estabais levantando un muro de permanente animosidad entre
vosotros, y c uando te figuraste lo amargo que sería el futuro si seguíais ac ometiéndoos el uno al otro de esa manera, dec idiste que había llegado el momento de jugar tu baza, dar la vuelta a la disc usión y llevarla por una direc c ión c ompletamente distinta. Qué triste, dijiste, qué lamentable y patétic o es que dos judíos se peleen de esta manera; piense en toda esa muerte y sufrimiento, Madame Rubinstein, en todos los horrores a que han sometido a nuestra gente, y aquí estamos los dos, gritándonos el uno al otro por una nimiedad; debería darnos vergüenza. La estratagema dio resultado, tal c omo esperabas. En la forma en que lo dijiste hubo algo que hizo mella en tu vec ina, y la batalla c onc luyó de pronto. A partir de aquel día, Madame Rubinstein dejó de ser una antagonista. Siempre que la veías por la c alle o en la entrada del edific io, te sonreía y se dirigía a ti c on la c orrec c ión y formalidad que requerían tales enc uentros: Bonjour, Monsieur, a lo que tú respondías, devolviéndole c ortésmente la sonrisa, Bonjour, Madame. Así era la vida en Franc ia. La gente te importunaba por la fuerza de la c ostumbre, molestaba por el simple plac er de molestar, y seguían pinc hándote hasta que les demostrabas que tú también estabas dispuesto a fastidiarla, momento en el c ual te ganabas su respeto. Añádase la c irc unstanc ia de que Madame Rubinstein y tú erais judíos, y ya no había motivo para c ontinuar peleándose, por muy a menudo que tu novia toc ara el piano. Te asqueaba haber rec urrido a una tác tic a tan poc o limpia, pero la baza que habías jugado dio resultado, y te trajo la paz durante el resto del tiempo que viviste en la rue Jac ques Mawas. 11. Rue du Louvre, 2, 1er Arrondissement, París. Un c uarto de servic io (chambre de bonne) en el último piso de un edific io de seis plantas frente al Sena. Edad, 25. Tu habitac ión estaba en la parte trasera, y lo que veías al asomarte por la ventana era una gárgola que se proyec taba brusc amente desde el c ampanario de la iglesia de al lado: Saint- Germain Auxerrois, la misma c uyas c ampanas repic aron sin interrupc ión el 24 de agosto de 1572, c omunic ando la notic ia de la matanza del Día de San Bartolomé. Cuando mirabas a la izquierda, veías el Louvre. Si mirabas a la derec ha, veías Les Halles, y a lo lejos, al extremo septentrional de París, la c úpula blanc a de Montmartre. Era el más pequeño espac io que habías habitado jamás, una habitac ión tan reduc ida que sólo c abía en ella lo más impresc indible: una c ama estrec ha, un esc ritorio diminuto y una silla de respaldo rec to, un lavabo y, junto a la c ama, otra silla rec ta en donde tenías el infiernillo de un solo quemador y el únic o c azo que poseías, que utilizabas para c alentar agua y hac er c afé instantáneo y huevos c oc idos. Retrete en el pasillo; ni duc ha ni baño. Vivías allí porque andabas esc aso de dinero y te habían ofrec ido gratis la habitac ión. Los autores de ese extraordinario ac to de generosidad eran tus amigos Jac ques y Christine Dupin (los mejores y más amables amigos del mundo: santific ados sean sus nombres para siempre), que vivían en un apartamento grande en el segundo piso, y c omo se trataba de un edific io de la era Haussmann, su vivienda disponía de una habitac ión más para la c riada en la última planta. Vivías solo. Una vez más, tu novia y tú habíais frac asado en el intento de seguir juntos, y os habíais separado de nuevo. Ella vivía por entonc es al oeste de Irlanda c on una amiga del instituto, en una c asa de c ampo c on estufa de turba a unos c uantos kilómetros a las afueras de Sligo, y aunque fuiste a Irlanda en c ierto momento para c onvenc erla de que volviera c ontigo, tu galante gesto ac abó en nada, porque su c orazón se había enredado c on el de un joven irlandés, y tú hic iste ac to de presenc ia en una etapa temprana de su aventura (que al final también ac abó en nada), lo que signific aba que habías hec ho el viaje a destiempo, y te marc haste de las verdes c olinas de Sligo, tan azotadas por el viento, preguntándote si volverías a verla otra vez. Regresaste a tu habitac ión, a la soledad de tu c uarto, a la más pequeña de las habitac iones, que a vec es te impulsaba a busc ar prostitutas, pero te equivoc arías al dec ir que no fuiste feliz allí, porque no tuviste dific ultad en adaptarte a las limitadas c irc unstanc ias, te resultó estimulante desc ubrir que podías apañártelas c on c asi nada, y c on tal de que fueras c apaz de esc ribir, te daba igual el sitio en que vivieras. Día tras día durante todos los meses que estuviste allí, c uadrillas de obreros trabajaban justo enfrente de tu edific io, c onstruyendo un aparc amiento subterráneo de c uatro o c inc o plantas. Por la noc he, siempre que te asomabas a la ventana y mirabas la tierra exc avada, el enorme hoyo que se iba extendiendo en el suelo debajo de ti, veías ratas, c ientos de ratas reluc ientes de humedad que c orrían entre el barro.
12. Rue Desc artes, 29; 5ème Arrondissement, París. Otro apartamento de dos habitac iones y c oc ina c on mesa, en el c uarto piso de un edific io de seis plantas. Edad, 26. Una serie de trabajos por c uenta propia bien pagados te había sac ado de la miseria, y tu situac ión ec onómic a era ahora tan sólida c omo para firmar el c ontrato de alquiler de otro apartamento. Tu novia había vuelto de Sligo, el irlandés ya no pintaba nada, y una vez más ambos dec idisteis unir fuerzas e intentar vivir juntos de nuevo. Esta vez, las c osas fueron sobre ruedas, no sin algunos topetazos por el c amino, quizá, pero menos traumátic os que anteriormente, y ninguno amenazó c on abandonar al otro. El apartamento del número 29 de la rue Desc artes fue sin duda el espac io más agradable que oc upaste en París. Hasta la portera era simpátic a (una mujer joven y bonita, rubia de pelo c orto, c asada c on un poli, que sonreía c ontinuamente y siempre tenía una palabra amable, a diferenc ia de las brujas metijonas de agrio c arác ter que tradic ionalmente c ontrolaban los edific ios de viviendas de París), y estabas c ontento de vivir en aquella parte de la c iudad, en pleno Barrio Latino, justo enc ima de la c uesta que sube de la plac e de la Contresc arpe, c on sus c afés, sus restaurantes y su espec tac ular merc adillo, bullic ioso y lleno de vida. Pero los buenos trabajos independientes del año pasado se estaban agotando, y una vez más menguaban tus rec ursos. Calc ulabas que podrías aguantar hasta el final del verano, y luego tendrías que hac er la maleta y volver a Nueva York. En el último momento, sin embargo, tu estanc ia en Franc ia se prolongó de forma inesperada. 13. Saint Martin; Moissac - Bellevue, Var. Una c asa de labranza en la parte sureste de la Provenza. Dos plantas, muros de piedra enormemente gruesos, c ubierta de tejas rojas, c ontraventanas y puertas verde osc uro, c on varias hec táreas de c ampos alrededor flanqueados por un parque nac ional a un lado y un c amino de tierra al otro: en los c onfines del mundo. Sobre la puerta, en una de las piedras había una insc ripc ión c on las palabras L’An VI - año seis- , que interpretaste c omo el año sexto de la Revoluc ión, lo que sugería que la c asa se c onstruyó en 1794 o 1795. Edad, 26 a 27. Tu novia y tú pasasteis nueve meses c omo guardeses en aquella remota propiedad del sur, viviendo allí desde primeros de septiembre de 1973 a finales de mayo de 1974, y aunque ya has esc rito sobre algunas de las c osas que te oc urrieron en aquella c asa (El cuaderno rojo, relato n.o 2), hubo muc has que no c ontaste en esas oc ho páginas. Cuando ahora piensas en el tiempo que pasaste en aquella parte del mundo, lo primero que te viene a la memoria es la atmósfera, el olor a tomillo y espliego que se alzaba a tu alrededor c uando c aminabas por los c ampos que bordeaban la c asa, la fraganc ia del aire, su fuerza c uando soplaba y se c onvertía en viento, la languidez del ambiente c uando el sol desc endía sobre el valle y lagartos y salamandras salían reptando de entre las grietas de las piedras para dormitar al c alor, y luego la sequedad y aspereza del terreno, las grises roc as volc ánic as, el pálido suelo c alc áreo, la tierra rojiza en c iertos tramos y veric uetos del c amino, los esc arabajos del bosque empujando sus desc omunales pelotas de estiérc ol, las urrac as desc endiendo en pic ado sobre los c ampos y viñedos vec inos, los rebaños que pasaban por el prado justo detrás de la c asa, c ientos de ovejas apretujadas y avanzando al son de sus c enc erros, la violenc ia del mistral, los ventarrones que duraban setenta y dos horas sin interrupc ión, sac udiendo c ada ventana, c ada postigo, c ada puerta y baldosa suelta de la c asa, la retama amarilla que c ubría las laderas en primavera, los almendros en flor, los arbustos de romero, los ac haparrados y raquític os robles, de nudosos tronc os y hojas brillantes, los heladores inviernos que os obligaban a c lausurar la planta alta de la c asa y vivir en las tres habitac iones de abajo, al c alor de una estufa eléc tric a en una y de un hogar de leña en otra, las ruinas de una c apilla en una ladera c erc ana donde los c aballeros templarios se detenían de c amino a luc har en las Cruzadas, las interferenc ias en tu debilitado radiotransistor en plena noc he durante dos semanas seguidas mientras aguzabas el oído para esc uc har las emisiones desde Frankfurt de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, los Mets c ontra Cinc innati en la eliminatoria de la Liga Nac ional, los Mets c ontra Oakland en la Serie Mundial, y luego la granizada en que pensabas el otro día, los helados pedrusc os martilleando c ontra el tejado de terrac ota y fundiéndose en la hierba en torno a la c asa, no tan anc hos c omo bates de béisbol, quizá, sino más bien c omo pelotas de golf para jugadores de dos metros oc henta de estatura, seguida de la únic a nevada, c uando todo se puso blanc o por breve tiempo, y luego tu vec ino más próximo, un arrendatario soltero que vivía solo
c on su perro, busc ador de trufas, en una ruinosa c asa amarilla soñando c on la revoluc ión mundial, los pastores bebiendo en el bar de lo alto de la loma de Moissac - Bellevue, las manos y la c ara negras de mugre, los hombres más mugrientos que has visto jamás, y todo el mundo hablando c on las vibrantes erres del ac ento del sur de Franc ia, las ges añadidas que c onvertían los términos c orrespondientes a vino y pan en vaing y paing, las eses perdidas en el resto de Franc ia c onservando aún sus orígenes provenzales, transformando étrangers en estrangers (extraños, extranjeros), y en toda la región peñas y muros pintados c on el lema de Occitanie Libre!, porque ése era el país medieval del oc y no del oui, y sí, tu novia y tú fuisteis estrangers aquel año, pero c uánto más fác il era la vida en aquella parte del país c omparada c on los c rispados formalismos y la tensión nerviosa de París, y c uán afec tuosamente te trataron durante tu estanc ia en el sur, inc luso el ac artonado matrimonio burgués c on el inc reíble nombre de Assier de Pompignon, que os invitaba de vez en c uando a su c asa en el vec ino pueblo de Régusse para ver pelíc ulas en la televisión, por no menc ionar a la gente que c onoc iste en Aups, a siete kilómetros de la c asa, adonde ibais de expedic ión para hac er la c ompra dos vec es por semana, un pueblo de tres o c uatro mil habitantes que llegaba a dar la sensac ión de gran metrópolis a medida que se suc edían los meses de aislamiento, y c omo en Aups sólo había dos c afés importantes, el de derec has y el de izquierdas, vosotros frec uentabais el c afé de izquierdas, en donde os daban la bienvenida los parroquianos, desaliñados c ampesinos y mec ánic os que eran soc ialistas o c omunistas, los parlanc hines y esc andalosos vec inos que c ada vez tomaban más c ariño a los jóvenes estrangers norteameric anos, y rec uerdas estar sentado c on ellos en aquel bar viendo en la televisión los resultados de las elec c iones presidenc iales de 1974, la c ampaña entre Gisc ard y Mitterrand tras la muerte de Pompidou, la hilaridad y suprema dec epc ión de aquella noc he, todos c on una buena c urda y lanzando vítores, todo el mundo c omo una c uba y soltando tac os, pero en Aups también estaba tu amigo el hijo del c arnic ero, más o menos de tu edad, que trabajaba en el establec imiento de su padre y se estaba preparando para hac erse c argo del negoc io, aunque al mismo tiempo era un fotógrafo apasionado y altamente c ualific ado, y que se pasó aquel año doc umentando la evac uac ión y demolic ión de una pequeña aldea que iban a inundar para hac er una presa, el hijo del c arnic ero c on sus fotografías desgarradoras, los borrac hos del bar soc ialista/c omunista, pero también el dentista de Draguignan, el hombre a quien tu novia tuvo que visitar una y otra vez para seguir un c omplejo tratamiento de endodonc ia, pasando infinidad de horas en su sillón, y c uando terminó y le presentó sus honorarios, la fac tura asc endía a tresc ientos franc os en total (sesenta dólares), una c antidad tan baja, tan desproporc ionada c on el tiempo y el esfuerzo que había empleado en ella, que le preguntó por qué le había c obrado tan poc o, a lo c ual, c on un gesto de la mano y enc ogiéndose tímidamente de hombros, c ontestó él: «Olvídelo. Yo también fui joven una vez.» 14. Riverside Drive, 456; a mitad de la larga manzana entre la c alle Ciento diec iséis Oeste y la Ciento diec inueve Oeste, en Manhattan. Dos habitac iones c on una estrec hísima c oc ina entre medias, el átic o septentrional o déc imo piso de un edific io de nueve plantas que daba al Hudson. Átic o es un término engañoso en este c aso, porque tu apartamento y el vec ino átic o sur no formaban parte de la arquitec tura del edific io. El átic o norte y el átic o sur estaban situados dentro de una minúsc ula c asa aparte, independiente, de estuc o blanc o y tec ho plano, emplazada en la azotea princ ipal c omo una c asuc ha c ampesina trasladada de forma inc ongruente desde las c allejuelas de un pueblo mexic ano. Edad, 27 a 29. Había poc o espac io en el interior, apenas adec uado para dos personas (tu novia y tú seguíais juntos), pero resultó que en Nueva York los apartamentos asequibles eran esc asos, y al volver de una estanc ia de tres años y medio en el extranjero, te pasaste más de un mes busc ando un sitio para vivir, c ualquier sitio, y te c onsideraste afortunado al aterrizar en aquel pedestal bien ventilado, aunque demasiado pequeño. Luminoso, reluc iente suelo de madera noble, fuertes vientos que soplaban del Hudson, y el singular regalo de una amplia terraza en la azotea en forma de letra L c on los mismos metros c uadrados o más que el interior del apartamento. Con buen tiempo, la terraza mitigaba los efec tos de c laustrofobia, y no os c ansabais de salir y c ontemplar la vista desde la parte delantera del edific io: los árboles de Riverside Park, la Tumba de
Grant a la derec ha, el tráfic o que c irc ulaba por el Henry Hudson Parkway, y sobre todo el río, c on su espec tác ulo de inc esante ac tividad, los innumerables grupos de buques y barc os de vela que surc aban sus aguas, c argueros y remolc adores, gabarras, balandros y yates, la regata diaria de barc os merc antes y embarc ac iones de rec reo que poblaban el río, y no tardaste en desc ubrir que aquello era otro mundo, un mundo paralelo que c irc ulaba junto a la franja de tierra que tú habitabas, una c iudad de agua justo enfrente de la c iudad de piedra y tierra. Algún halc ón perdido se posaba de c uando en c uando en la azotea, pero por lo general rec ibíais la visita de gaviotas y estorninos. Una tarde, un pic hón rojizo se posó al otro lado de tu ventana (c olor salmón, salpic ado de blanc o), un polluelo herido de intrépida c uriosidad y extraños ojos, de enrojec ido c ontorno, y después de que tu novia y tú lo alimentarais durante una semana y se enc ontrara lo bastante repuesto para remontar el vuelo, siguió volviendo a la azotea de tu apartamento, c asi todos los días durante meses, c on tanta frec uenc ia que tu novia llegó a ponerle un nombre, Joey, lo que signific aba que el pic hón Joey había adquirido la c ategoría de animal doméstic o, un c ompañero de aire libre que c ompartió domic ilio c ontigo hasta el verano siguiente, c uando batió sus alas por última vez y se alejó volando para siempre. Madrugando: trabajando de nueve a c inc o en una librería de libros raros en la c alle Sesenta y nueve Este, esc ribiendo poemas, c rític as de libros, y ac ostumbrándote de nuevo a Estados Unidos, justo c uando el país estaba pasando por la investigac ión del Watergate y la c aída de Ric hard Nixon, c osas que lo habían c onvertido en un país ligeramente distinto del que habías dejado. El 6 de oc tubre de 1974, unos dos meses después de que os instalarais allí, os c asasteis tu novia y tú. Una pequeña c eremonia c elebrada en vuestro apartamento, y una fiesta dada luego por un amigo que vivía en un piso c erc ano, muc ho más grande que el vuestro. Dados los frec uentes c ambios de sentimientos que os afligían desde el princ ipio, las c ontinuas idas y venidas, las aventuras c on otras personas, las rupturas y arreglos que se suc edían unos a otros c on la misma c onstanc ia que los c ambios de estac ión, la idea de que c ualquiera de vosotros hubiera pensado en c asarse en aquel momento te parec e ahora fruto de un c apric ho delirante. Como mínimo c orríais un enorme riesgo, jugando c on la solidez de vuestra amistad y c ompartida ambic ión de esc ritores para tratar de c onvertir el matrimonio en algo diferente de lo que ya habíais experimentado en vuestra vida en c omún, pero perdisteis la apuesta, los dos, porque estabais destinados a perder, y por eso sólo lograsteis mantenerlo a flote durante c uatro años: c asados en oc tubre de 1974 y dejándolo de una vez para siempre en noviembre de 1978. Cuando hic isteis los votos ambos teníais veintisiete años, edad sufic iente para saber lo que hac íais, quizá, pero al mismo tiempo estabais lejos de ser plenamente adultos, en el fondo aún erais adolesc entes, y la c ruda verdad es que no teníais la mínima posibilidad. 15. Durant Avenue, 2230; Berkeley, California. Un pequeño apartamento amueblado (dos habitac iones y una c oc ina diminuta) frente al estadio de fútbol americ ano de la residenc ia universitaria, a poc a distanc ia a pie del c ampus. Edad, 29. Inquieto, desc ontento sin motivo aparente que pudieras menc ionar, c on la sensac ión de estar c ada vez más enc errado en el minúsc ulo apartamento de Nueva York, te resc ató una súbita inyec c ión de dinero en efec tivo (una bec a de la Fundac ión Ingram Merrill), que te abrió la puerta a otras posibilidades, otras soluc iones al problema de c ómo y dónde vivir, y c omo te parec ía que había llegado el momento de reorganizar c ompletamente las c osas, tu primera mujer y tú abordasteis un tren en Nueva York, os bajasteis en Chic ago, donde c ogisteis otro tren c on direc c ión a la Costa Oeste, pasando por las interminables llanuras de Nebraska, las Roc osas, los desiertos de Utah y Nevada, y llegasteis a la estac ión de San Franc isc o al c abo de tres días de viaje. Era abril de 1976. La idea c onsistía en probar a vivir medio año en California para ver si querías trasladarte definitivamente allí. Tenías buenos amigos en la región, ya habías hec ho una visita el año anterior para volver c on una impresión favorable, y si habías dec idido llevar a c abo el experimento en Berkeley en vez de en San Franc isc o, era porque los alquileres eran más baratos y no teníais c oc he, y la vida sin c oc he sería más llevadera a ese lado de la Bahía. El apartamento no era gran c osa, un c ajón de tec ho bajo c on un tenue olor a moho y abandono c uando las ventanas estaban c erradas, pero no invivible, nada deprimente. No rec uerdas
c uándo tomaste la dec isión de alquilarlo, sin embargo, porque no muc ho después de llegar a la c iudad, algún día de la primera semana, c uando te alojabas provisionalmente en c asa de unos amigos, te invitaron a jugar un partido de sóftbol, en c uya segunda entrada, de espaldas al c orredor y en posic ión alejada de la línea de bases esperando un lanzamiento de los jardines, el c orredor se desvió intenc ionadamente de su trayec toria para abalanzarse c ontra ti por detrás, derribándote c on un mortífero bloqueo de fútbol americ ano (se equivoc ó de deporte), y c omo era un tipo c orpulento y tú no estabas preparado para el golpe, la c olisión te proyec tó brusc amente la c abeza hac ia atrás mientras c aías al suelo, lo que te produjo un traumatismo c ervic al agudo. (Tu agresor, c onoc ido por su falta de espíritu deportivo y a menudo aludido c omo «el Animal», era un intelec tual muy refinado a quien le dio por esc ribir libros sobre pintura holandesa del siglo XVII y traduc ir a una serie de poetas alemanes. Resultó ser antiguo alumno de un antiguo profesor tuyo, un hombre muy admirado por los dos, y c uando le informaron de la relac ión, el Animal se mostró muy arrepentido, dic iendo que de haber sabido quién eras nunc a te habría embestido. Esa disc ulpa siempre te ha dejado perplejo. ¿Intentaba dec irte que sólo los antiguos estudiantes de Angus Fletc her estaban a salvo de sus suc ias tác tic as pero que los demás eran blanc o legítimo? Continúas rasc ándote asombrado la c abeza.) Tus amigos te llevaron a la sala de urgenc ias del hospital del barrio, en donde te pusieron un c ollarín ajustable c on c ierre de velc ro y para relajar los músc ulos te rec etaron fuertes dosis de Valium, medic amento que nunc a habías tomado y esperas no volver a tomar jamás, pues por efic az que fuese para aliviar el dolor, te dejó sumido en un absurdo estupor durante c asi una semana, borrándote de la memoria c iertos suc esos un instante después de que se produjeran, lo que signific a que varios días de tu vida han desaparec ido del c alendario. No puedes evoc ar una sola c osa que oc urriera mientras ibas por ahí c on tu c ollarín de monstruo de Frankenstein tragándote aquellas pastillas induc toras de amnesia, y por tanto, c uando tu primera mujer y tú os mudasteis al apartamento de Durant Avenue, la felic itaste por haber enc ontrado aquel piso tan c onvenientemente situado, aun c uando te había c onsultado largo y tendido antes de que ambos dec idierais vivir allí. Os quedasteis los seis meses que habíais previsto, pero no más. California es rec omendable por muc hos motivos, y tú te enamoraste del paisaje, la vegetac ión, el omnipresente aroma de los euc aliptos en el aire, las nieblas y el aluvión de luz que todo lo inundaba, pero al c abo de un tiempo te enc ontraste c on que ec habas de menos Nueva York, su inmensidad y c onfusión, pues c uanto mejor c onoc ías San Franc isc o, más pequeño y apagado te parec ía, y aunque vivir en el más remoto aislamiento no te suponía problema alguno (los nueve meses en Var, por ejemplo, que habían sido una époc a sumamente fértil para ti), dec idiste que si ibas a vivir en una c iudad, tenía que ser c olosal, la más grande, lo que signific aba que eras c apaz de adoptar los extremos del más remoto enc lave rural y el inmenso ámbito urbano, c osas ambas que te parec ían inextinguibles, pero las c iudades medianas y pequeñas se agotaban demasiado pronto, y en el fondo te dejaban frío. Así que volviste a Nueva York en septiembre, rec lamaste el pequeño apartamento que daba al Hudson (alquilado en subarriendo) y te atrinc heraste allí de nuevo. Pero no por muc ho tiempo. En oc tubre, la buena notic ia, la novedad tan esperada de que un niño estaba en c amino; lo que signific aba que debías busc ar otro sitio para vivir. Querías que fuese en Nueva York, tenías la plena c erteza de que ibas a quedarte en Nueva York, pero la c iudad era muy c ara, y tras varios meses de busc ar un apartamento más grande, ac eptaste la derrota y empezaste a busc ar en otra parte. 16. Millis Road, 252; Stanfordville, Nueva York. Una c asa de dos plantas al norte de Dutc hess County. Fec ha de c onstruc c ión desc onoc ida, pero ni antigua ni moderna, lo que sugeriría un periodo entre 1880 y 1910. Algo más de dos mil metros c uadrados de terreno, c on una huerta en la parte de atrás, un jardín osc uro a la sombra de unos pinos en la parte delantera y un pequeño bosque entre tu propiedad y la que quedaba al sur. Una c asa vieja pero no enteramente dec répita, un sitio en donde emprender reformas c on el tiempo en c aso de disponer de fondos sufic ientes, c on sala de estar, c omedor, c oc ina y habitac ión de invitados/ estudio en la planta baja y tres habitac iones en la de arriba. Prec io de c ompra: 35.000 dólares. Una de varias c asas al pie de una c arretera sec undaria c on tráfic o moderado. No el extremo aislamiento de la Provenza, pero una vida en el c ampo a pesar de
todo, y aunque nunc a te topaste c on dentistas altruistas ni c ampesinos de izquierdas, tus vec inos de Millis Road eran amables, c iudadanos serios y responsables, muc hos de ellos parejas jóvenes c on hijos pequeños, a todos los c uales llegaste a c onoc er en una u otra medida, pero lo que mejor rec uerdas de tus vec inos del c ondado son las tragedias que se produc ían en aquellas c asas, la mujer de veintioc ho años que c ayó enferma c on esc lerosis múltiple, por ejemplo, o el entristec ido matrimonio de mediana edad c uya hija de veintic inc o años había muerto de c ánc er el año anterior, la madre reduc ida ya a piel y huesos debido a un prolongado régimen a base de ginebra y su tierno marido hac iendo lo posible para que no se desmoronara, tanto sufrimiento tras las puertas c erradas y persianas ec hadas de aquellas c asas, entre las c uales debe inc luirse la tuya también. Edad, 30 a 31. Una temporada sombría, sin duda la más siniestra que has atravesado nunc a, iluminada únic amente por el nac imiento de tu hijo en junio de 1977. Pero aquél fue el sitio en que tu matrimonio se vino abajo, en donde te abrumaban c ontinuos problemas ec onómic os (tal c omo se desc ribe en A salto de mata), y en donde llegaste a un punto muerto c omo poeta. No c rees en c asas embrujadas, pero c uando c ontemplas ahora aquella époc a, te da la impresión de que vivías bajo el influjo de un malefic io, de que la c asa misma era en parte responsable de los problemas que c aían sobre ti. Antes de que te instalaras allí, los propietarios habían sido durante muc hos dec enios dos hermanas solteras, germanoameric anas, llamadas Stemmerman, y c uando les c ompraste la c asa eran sumamente viejas, de oc henta y tantos o noventa años, una c iega y la otra sorda, y ambas llevaban c asi un año en una residenc ia de anc ianos. Una vec ina que vivía dos c asas c arretera abajo se enc argó de las negoc iac iones en su nombre - una mujer vivarac ha nac ida en Cuba, c olec c ionista de figuritas de elefantes de c ristal (!?), c asada c on un norteameric ano silenc ioso, mec ánic o- y te relató una serie de historias sobre las mal afamadas hermanas Stemmerman, que por lo visto se odiaban mutuamente y se hallaban enzarzadas en mortal c ombate desde la infanc ia, las dos ligadas de por vida y sin embargo implac ables enemigas hasta el final, c onoc idas por entablar peleas tan atroc es y ruidosas que sus voc es se oían a todo lo largo de Millis Road. Cuando la vec ina empezó a c ontar que la sorda c astigaba a su hermana c iega enc errándola en el armario de la planta baja, no pudiste evitar que te vinieran a la c abeza esc enas de las novelas gótic as y rec uerdos de aquella estrafalaria pelíc ula en blanc o y negro c on Bette Davis y Joan Crawford de los primeros años sesenta. Qué divertido, pensaste, vaya par de personajes grotesc os y enloquec idos, pero eso ya era c osa del pasado, tu mujer embarazada y tú traerías juventud y energía a la vieja c asa, y todo iba a c ambiar: sin c onsiderar ni un momento que las Stemmerman habían vivido allí c inc uenta o sesenta años, quizá setenta u oc henta, y que sus malignos espíritus impregnaban c ada c entímetro de la c asa. En realidad llegaste a c onoc er un día a la hermana muda en c asa de la c ubana (c asi se ahoga tratando de beber una taza de c afé tibio), pero te parec ió bastante benévola y no volviste a pensar en el asunto. Luego os mudasteis, y en aquellos primeros días de limpiar y c ambiar los muebles de sitio (algunos venían c on la c asa), tu primera mujer y tú retirasteis un armario de la pared de un pasillo de la planta alta y detrás os enc ontrasteis un c uervo muerto: un pájaro muerto hac ía muc ho, enteramente disec ado pero intac to. No, eso no era divertido, no tenía ninguna grac ia, y aunque ambos intentasteis olvidarlo a base de c arc ajadas, seguiste pensando durante meses en aquel c uervo muerto, el pájaro negro muerto, la c lásic a señal de mal agüero. A la mañana siguiente, desc ubriste dos o tres c ajas de libros en el porc he trasero, y c omo tenías c uriosidad por ver si valía la pena quedarse c on alguno, las abriste. Uno a uno, fuiste sac ando folletos de la John Birc h Soc iety, libros en rústic a sobre la c onspirac ión de los c omunistas para infiltrarse en el gobierno de Estados Unidos, varios volúmenes sobre la trama del flúor para lavar el c erebro a los niños norteameric anos, panfletos pro nazis public ados en inglés antes de la guerra, y luego, lo más alarmante de todo, un ejemplar de los Protocolos de los sabios de Sión, el libro de los libros, la defensa más repelente y de mayor influenc ia del antisemitismo jamás esc rita. Nunc a habías tirado un libro, nunc a habías intentado destruir libro alguno, pero aquéllos los ec haste a la basura, c argando las c ajas en el c oc he y llevándolas al vertedero munic ipal, en donde las metiste resueltamente bajo un montón de inmundic ias putrefac tas. No era posible vivir en una c asa que albergara tales libros. Esperabas que
aquello fuese el fin de la historia, pero inc luso después de librarte de aquellas c ajas, seguía siendo imposible vivir allí. Lo intentaste, pero senc illamente no era posible. 17. Calle Varic k, 6; Manhattan. Una habitac ión en el último piso de un edific io industrial de diez plantas en lo que ac tualmente se llama Tribec a. Un subarriendo que te pasó la que durante un tiempo fue novia de un amigo tuyo de la infanc ia. Cien dólares al mes por el privilegio de ac ampar en un despac ho de una antigua c ompañía de elec tric idad, una estruc tura hec ha pedazos, inhabitable, que hasta hac ía poc o había servido de trastero al pintor que vivía en el loft de enfrente. Un lavabo c on agua fría, pero ni baño, ni retrete, ni c oc ina. Las c ondic iones de vida no eran muy distintas de las de tu c uarto de servic io de la rue du Louvre en París, pero esta habitac ión era tres o c uatro vec es más grande que aquélla…, y tres o c uatro vec es más suc ia. Edad, 32. Antes de aterrizar allí a princ ipios de 1979, un torbellino de c onmoc iones, súbitos c ambios y agitac iones internas que dieron un vuelc o a tu vida orientándola hac ia un rumbo diferente. A raíz de la ruptura de tu matrimonio, sin lugar adonde ir ni dinero para trasladarte en c aso de que hubieras sabido de algún sitio, te quedaste en la c asa de Dutc hess County, durmiendo en el sofá c ama del rinc ón de tu estudio de la planta baja, mueble que según c omprendes ahora (treinta y dos años después) había sido tu c ama c uando eras niño. Un par de semanas después, en un viaje a Nueva York, experimentaste la revelac ión, un alborozado y epifánic o momento de c laridad que te abrió paso por una grieta del universo y te permitió empezar a esc ribir de nuevo. Tres semanas más tarde, inmerso en el texto en prosa que habías empezado inmediatamente después de tu renac imiento, de tu liberac ión, de tu nuevo c omienzo, el inesperado mazazo de la muerte de tu padre. Habla muc ho en favor de tu primera mujer el hec ho de que se quedara c ontigo durante los lúgubres días y semanas siguientes, ac ompañándote en el suplic io de organizar los funerales y asuntos de la herenc ia, tirar las c orbatas, trajes y muebles de tu padre, oc uparte de la venta de su c asa (que ya estaba en trámites), permanec iendo a tu lado durante todas esas c uestiones prác tic as, desgarradoras, que siguen a la muerte, y c omo ya no estabais c asados, o c asados sólo nominalmente, habían desaparec ido las presiones del matrimonio y de nuevo erais amigos otra vez, tanto c omo lo habíais sido en los primeros tiempos de vuestra relac ión. Empezaste a esc ribir la primera parte de La invención de la soledad. A princ ipios de primavera, c uando te mudaste a la c alle Varic k, ya lo llevabas muy adelantado. 18. Calle Carroll, 153; Brooklyn. Un apartamento de distribuc ión lineal en el terc er piso de un edific io de c uatro plantas c erc a de la c alle Henry. Edad, 33 a 34. Tres habitac iones, baño y c oc ina c on mesa. El dormitorio, que daba a la c alle de enfrente, era lo bastante grande para una c ama de matrimonio para ti y una c ama individual para tu hijo (el mismo sofá c ama que te había servido de niño y que ahora habías resc atado de la venta de la c asa de Stanfordville). Dos habitac iones en medio, una sin ventanas, que transformaste en estudio provisional, y el salón en la otra (una ventana que daba al jardín), seguido de la c oc ina (una ventana), c on el baño en la parte de atrás: de mal gusto y c on aspec to de abandono, sí, pero una gran mejora c on respec to al sitio en que vivías antes. Perdiste el de la c alle Varic k en enero de 1980 (el pintor dejaba su loft), y c uando los alquileres en Manhattan resultaron ser demasiado elevados para que pudieras ac omodarte allí c on tu hijo de dos años y medio (que pasaba tres días a la semana c ontigo), c ruzaste el East River y empezaste a busc ar en Brooklyn. ¿Por qué no se te había oc urrido eso en 1976?, te preguntaste. Sin duda era mejor soluc ión que viajar c iento c inc uenta kilómetros al norte para c omprar una c asa embrujada en Dutc hess County, pero el c aso era que Brooklyn no se te había pasado entonc es por la c abeza, porque Nueva York era Manhattan, únic a y exc lusivamente Manhattan, y los demás munic ipios te resultaban tan extraños c omo los lejanos países de Oc eanía o el Círc ulo Polar Ártic o. Ac abaste en Carroll Gardens, un barrio italiano enc errado en sí mismo en donde todo el mundo hac ía lo imposible para mostrarte que estabas fuera de lugar, tratándote c on rec elo y lanzándote miradas silenc iosas, c omo si fueras un intruso entre ellos, un estranger, y aunque podías haber pasado por italiano, sin duda tenías algo raro, la forma de vestir, quizá, la manera de moverte o simplemente la expresión de tus ojos. Una y otra vez durante c asi dos años, siempre que ibas por la c alle Carroll c amino de tu
apartamento, las viejas sentadas en los esc alones de entrada a sus c asas interrumpían la c onversac ión c uando estabas lo bastante c erc a para oírlas y te veían pasar sin dec ir palabra, mientras los hombres se quedaban parados sin expresión en los ojos, o bien mirando bajo el c apó de los c oc hes, examinando el motor c on tal persistenc ia y dedic ac ión que te rec ordaban a filósofos en busc a de alguna verdad última sobre la existenc ia humana, y la únic a vez que las mujeres te dirigieron un saludo c on la c abeza fue c uando paseabas por aquella c alle c on tu hijo, tu hijito rubio, pero por lo demás eras un fantasma, alguien que no existía porque no le c orrespondía estar allí. Afortunadamente, los dueños de tu edific io, John y Jac kie Caramello, una pareja de poc o más de treinta años que vivía en el apartamento c on jardín de la planta baja, eran amables y simpátic os y nunc a te mostraron el menor resentimiento, pero se trataba de c ontemporáneos tuyos, y no tenían la obsesión que c arac terizaba a la generac ión de sus padres. La tía de Joey Gallo vivía en tu bloque, había c entros soc iales a la vuelta de la esquina, en la c alle Henry, donde los viejos pasaban el tiempo durante el día, y si Carroll Gardens tenía fama de ser el barrio más seguro de la c iudad, era porque había un trasfondo de violenc ia, se regía por la brutalidad c oerc itiva y la étic a mafiosa. La gente de c olor no se ac erc aba por aquel enc lave bien guardado, sabiendo que c orrería peligro si ponía el pie dentro de sus fronteras, una ley no esc rita que no se entendería sin haber visto c on los propios ojos c ómo se aplic aba, paseando un día por la c alle Court bajo la luminosidad de una tarde de otoño, c uando un larguiruc ho muc hac ho negro que iba c on un enorme radioc asete por la ac era de enfrente fue asaltado por tres o c uatro adolesc entes blanc os, que lo aporrearon y dejaron ensangrentado para luego romperle la radio c ontra la ac era, y antes de que pudieras intervenir el c hic o negro ya se alejaba renqueando, avanzando a traspiés, hasta que ec hó a c orrer mientras los c havales blanc os le llamaban negro a gritos y le advertían de que no volviera a pasar más por allí. En otra oc asión, sí tuviste oportunidad de intervenir. Un domingo por la tarde, a finales de primavera, yendo por la c alle Carroll hac ia la estac ión de metro de Smith, te detuviste un par de minutos para ver un partido de hoc key sobre patines que se desarrollaba en la superfic ie de asfalto de Carroll Park y entonc es observaste, c olgada en la valla de tela metálic a que rodeaba el parque, una gran bandera nazi, roja, blanc a y negra. Entraste en el parque, enc ontraste al c haval de diec iséis años que la había puesto (el entrenador de uno de los equipos) y le dijiste que la quitara de allí. Perplejo, sin entender en absoluto por qué le pedías una c osa así, te esc uc hó mientras le explic abas lo que representaba aquella bandera, y c uando te oyó hablar de los horrores de Hitler y de la matanza de millones de inoc entes, parec ió sinc eramente avergonzado. «No lo sabía», c ontestó. «Yo c reí que molaba muc ho.» En vez de preguntarle c ómo había hec ho para vivir hasta entonc es sin enterarse de nada, esperaste a que quitara la bandera y proseguiste tu c amino hac ia el metro. A pesar de todo, Carroll Gardens no c arec ía de ventajas, sobre todo en c uanto a c omida, las panaderías, las c arnic erías de c erdo, el melonero en verano c on su c arro tirado por una c aballería, el c afé tostado en el ac to en D’Amic o’s y las boc anadas de fuertes y espléndidos olores que siempre te asaltaban al entrar en aquella tienda; pero Carroll Gardens también fue el sitio en donde hic iste la pregunta más estúpida de tu vida de adulto. Una tarde estabas arriba, en tu apartamento, trabajando en la segunda parte de La invención de la soledad en tu estudio sin ventanas, c uando desde la c alle se elevó un fuerte c lamor de voc es. Bajaste a ver lo que pasaba, y había una gran c antidad de inquilinos de toda la manzana, grupos de hombres y mujeres se c ongregaban frente a sus c asas, veinte agitadas c onversac iones se desarrollaban a la vez, y allí estaba tu c asero, el c orpulento John Caramello, parado en la esc alera de entrada del edific io donde ambos vivíais, observando la c onmoc ión c on toda tranquilidad. Le preguntaste qué oc urría y te dijo que un hombre que ac ababa de salir de la c árc el se había dedic ado a forzar la puerta de diversas c asas y apartamentos vac íos del barrio para robar c osas - joyas, c ubiertos de plata, c ualquier objeto de valor al que pudiera ec har mano- , pero lo habían c ogido antes de que lograra esc apar. Entonc es fue c uando hic iste la pregunta, pronunc iando las desatinadas palabras que demostraban tu absoluta nec edad y el hec ho de que seguías sin entender nada del pequeño mundo en que por c asualidad estabas viviendo. «¿Habéis llamado a la polic ía?» John sonrió. «Por supuesto que no», c ontestó. «Los c hic os lo han
molido a palos, le han roto las piernas c on bates de béisbol y lo han metido en un taxi. Jamás se le oc urrirá volver al barrio; si es que quiere seguir respirando.» Así fueron tus primeros tiempos en Brooklyn, en donde ya llevas viviendo treinta y un años, y en aquel periodo de transic ión en tu vida, empezando c on la ruptura de tu matrimonio y la muerte de tu padre, los nueve meses en la c alle Varic k y los primeros onc e meses en Carroll Gardens, una époc a marc ada por pesadillas y c onflic tos internos, en que alternabas entre ac c esos de esperanza y desesperac ión, c ayendo en la c ama de diversas mujeres, mujeres a las que intentabas amar pero no podías, c onvenc ido de que nunc a volverías a c asarte, trabajando en tu libro, en las traduc c iones de Joubert y Mallarmé, en tu c olosal antología de la poesía franc esa del siglo XX, oc upándote de tu c onfuso y a vec es asediado hijo de tres años, c on tantas c osas suc ediéndote a la vez, inc luida la parada c ardiac a c asi mortal del segundo marido de tu madre sólo diez días después del entierro de tu padre, las vigilias en el hospital seis meses más adelante mientras c ontemplabas el rápido dec live y la muerte de tu abuelo, c on todo aquello era probablemente inevitable que tu organismo se resintiese otra vez, ahora c on el c orazón que se te ac eleraba, un c orazón anómalo que súbita e inexplic ablemente te martilleaba en el pec ho a toda veloc idad, los ac c esos de taquic ardia que se apoderaban de ti por la noc he justo antes de quedarte dormido, o que te despertaban después, c uando estabas solo, c on tu hijo c erc a de ti, o tendido junto a los dormidos c uerpos de Ann, Franç oise o Ruby, los frenétic os latidos del c orazón que reperc utían en el interior de tu c ráneo c on un ec o tan fuerte e insistente que c reías que el ruido provenía de otra parte de la habitac ión, una dolenc ia de la tiroides, c omo ac abaste averiguando, que te dejó el c uerpo hec ho polvo y para la que tuviste que tomar pastillas durante dos o tres años. Entonc es, el 23 de febrero de 1981, veinte días después de tu trigésimo c uarto c umpleaños, justo a los c uatro días de su vigésimo sexto aniversario, llegaste a c onoc erla, te presentaron a la Únic a, a la mujer que ha estado c ontigo desde aquella noc he de hac e treinta años, tu esposa, el gran amor que te asaltó por sorpresa c uando menos lo esperabas, y durante las primeras semanas que estuvisteis juntos, c uando pasabais en la c ama buena parte del tiempo, inic iasteis un ritual de leeros c uentos de hadas el uno al otro, algo que seguisteis hac iendo hasta que nac ió vuestra hija seis años después, y enseguida desc ubristeis el íntimo plac er de leeros el uno al otro, c on tu mujer esc ribiendo un largo poema en prosa titulado Leer para ti, c uya dec imoc uarta y última parte evoc a el desigual latir de tu c orazón y que está ambientado en el apartamento del terc er piso del número 153 de la c alle Carroll: El cruel padre envía al bosque al estúpido niño a que lo maten, pero el asesino es incapaz de hacerlo y le deja marchar, llevando al padre el corazón de un ciervo en su lugar, y ese niño habla con los perros, las ranas y los pájaros y al final las palomas le susurran al oído palabras litúrgicas, repitiéndolas una y otra vez en sus oídos, y en otro sitio te murmuro yo mensajes al oído, mensajes míos para ti, sobre tus corvas, el interior de tus codos y la marca sobre tu labio superior, míos para ti aunque ahora no estés. Susurro como los pájaros del cuento que te leo, repeticiones en la alcoba donde me has tomado. Las partes son las mismas, pero cambiantes, siempre en movimiento, modificándose de manera imperceptible como la expresión de tu rostro de la sonrisa a la seriedad al inclinarte sobre mí en la tenue luz. Así que deseo para ti un cuento al leerlo, al escribirlo. Heredamos cuentos, también, afecciones, caras, vejigas, corazones, frágiles y afligidos. Su corazón tiene agua alrededor, se ahoga, el corazón enfermo, el enfermo corazón, la parte afligida, el mesurado compás que a veces se acelera tanto en ti que con pastillas has de hacerlo más lento, más rítmico y preciso, no incierto ni azaroso como otras cosas. Quisiera para ti un cuento en la cama en donde a la muerte de los ancianos cuelguen la luna para que brille siempre sobre ti, incesante aun sin tener luz propia, aunque sea prestada y cíclica. Yo cogeré la luna, pidiéndola, robándola y cambiándola de grande a pequeña. La luna más tenue, débil y diminuta tras una nube de invierno, así la prefiero. 19. Tompkins Plac e, 18; Brooklyn. Los dos últimos pisos de un edific io rojizo de c uatro plantas en una c alle de un solo bloque de c asas adosadas idéntic as en Cobble Hill, el barrio que media entre Carroll Gardens y Brooklyn Heights. Edad, 34 a 39. A poc o más de un kilómetro del 153 de la c alle Carroll, pero un mundo enteramente diferente, c on una poblac ión más mezc lada y variopinta que el rec into étnic o en donde has vivido los últimos veintiún meses. No una vivienda de dos plantas,
separada de la mitad inferior de la c asa, sino dos pisos independientes, uno de tec ho bajo en la parte de arriba c on una c oc ina en un estrec ho huec o, un c omedor amplio y una sala de estar sin pared medianera más allá, además de un pequeño estudio para tu mujer; en la planta de tec hos altos de abajo: un pequeño dormitorio princ ipal, una habitac ión más grande para tu hijo que también le sirve de c uarto de juegos, y un estudio para ti, de tamaño idéntic o al de tu mujer, en el piso de arriba. Un poc o destartalado en c uanto a disposic ión general, pero mayor que c ualquier apartamento que hayas alquilado, en una c alle de gran belleza arquitec tónic a: todas las c asas c onstruidas en la déc ada de 1860, lámparas de gas enc endidas por la noc he frente a c ada puerta, y c uando la nieve c ubría el suelo en invierno, tenías la impresión de haber viajado en el tiempo al siglo XIX, de que si c errabas los ojos y esc uc habas c on la sufic iente atenc ión, oirías ruido de c aballos por la c alzada. Te c asaste en aquella c asa en una boc hornosa jornada de mediados de junio, uno de esos días nublados, de c alor sofoc ante de princ ipios de verano c on tormentas formándose despac io en el extremo más alejado del horizonte, el c ielo osc urec iéndose imperc eptiblemente mientras avanzaban las horas, y un instante después de que os dec lararan marido y mujer, en el momento mismo en que tomabas a tu esposa en los brazos y la besabas, estalló por fin la tormenta, un trueno espantoso desgarrando el aire direc tamente sobre vuestras c abezas, hac iendo vibrar los c ristales de las ventanas, sac udiendo el suelo bajo vuestros pies, y mientras la gente c ontenía el aliento en la habitac ión, era c omo si los c ielos anunc iaran al mundo vuestro enlac e. Un momento de lo más oportuno, inc reíble y espec tac ular, que no signific aba nada y sin embargo lo era todo, y por primera vez en la vida pensaste que estabas formando parte de un ac ontec imiento c ósmic o. 20. Calle Tres, 458, Apartamento 3B; Brooklyn. Un apartamento alargado y estrec ho que oc upaba la mitad del terc er piso de un edific io de c uatro plantas en Park Slope. Sala de estar que daba a la c alle, al frente, c omedor y c oc ina alargada y estrec ha, c on un pasillo entre medias forrado de libros que c onduc ía a tres habitac iones pequeñas al fondo. Edad, 40 a 45. Cuando te mudaste a tu anterior apartamento de Tompkins Plac e, tu c asero, que por c asualidad también era tu vec ino de abajo, te advirtió que no podrías vivir allí para siempre, que c on el tiempo su familia y él ac abarían oc upando la c asa entera. Debiste de entenderlo en su momento, pero después de vivir allí c inc o años y un mes, tu estanc ia más larga en c ualquier vivienda desde tus días de infanc ia en Irving Avenue, poc o a poc o fuiste apartando de tu c abeza la idea de una marc ha involuntaria, y c omo los años vividos en Tompkins Plac e habían sido la etapa más plena y feliz de tu vida hasta el momento, senc illamente te negabas a afrontar los hec hos. Entonc es, en noviembre de 1986 - justo una semana después de que tu mujer desc ubriera que estaba embarazada- , el c asero te informó c ortésmente de que se había ac abado el tiempo y no te renovaría el c ontrato. Su anunc io fue c omo una sac udida, y c omo no querías volver a enc ontrarte nunc a en aquella situac ión, no podías tolerar la idea de que te ec haran otra vez de otra vivienda en algún momento del futuro, tu mujer y tú empezasteis a busc ar una c asa c on intenc ión de c omprarla, un apartamento en régimen de c ooperativa que sería vuestro y por tanto os protegería de los c apric hos de otra gente. Aún faltaban onc e meses para el c rac de Wall Street de 1987, y el frenesí inmobiliario de Nueva York se ac rec entaba hasta esc apar a todo c ontrol, los prec ios subían c ada semana, c ada día, c ada minuto del día, y c omo sólo disponíais de c ierta c antidad para pagar la entrada, tuvisteis que c onformaros c on algo que no estaba enteramente a la altura de vuestras nec esidades. El apartamento de la c alle Tres era atrac tivo, definitivamente el más bonito de los muc hos sitios que habíais visitado en la búsqueda, pero resultaba muy pequeño para c uatro personas, sobre todo si dos de ellas eran esc ritores, que no sólo tenían que vivir en aquel espac io sino trabajar también. Las tres habitac iones ya estaban ac aparadas: una para tu mujer y para ti, otra para tu hijo (que seguía viviendo c ontigo la mitad del tiempo), y otra para tu hija pequeña, e inc luso el así llamado dormitorio princ ipal tenía unas proporc iones demasiado angostas para que c upiera un esc ritorio. Tu mujer se ofrec ió voluntaria para establec er su espac io de trabajo en un rinc ón de la sala de estar, y tú saliste a busc ar un pequeño estudio en un edific io de apartamentos en la Oc tava Avenida, a una manzana y media del 458 de la c alle Tres (véase entrada 20A). Con muy poc o sitio, pues, un arreglo menos que ideal, pero las c irc unstanc ias distaban muc ho
de ser trágic as. Tu mujer y tú preferíais la animac ión de Park Slope a las tranquilas c alles de Cobble Hill, y c uando empezasteis a pasar los veranos al sur de Vermont (tres meses durante c inc o años c onsec utivos: véase entrada 20B), había poc o o nada de que quejarse, sobre todo c onsiderando algunos de los horribles sitios que habías habitado en el pasado. El hec ho de vivir en un apartamento en régimen de c ooperativa te puso en c ontac to más estrec ho c on los vec inos de lo que habías estado antes y estarías después, algo que al princ ipio c ontemplaste c on c ierto rec elo, pero en tu edific io no había ninguna Madame Rubinstein, ni c onflic tos enc onados en ningún aspec to, y las reuniones de la c omunidad a las que tenías obligac ión de asistir eran relativamente breves, un asunto sin c omplic ac iones. Partic ipabais seis familias, c uatro de ellas c on niños pequeños, y c on un arquitec to, un c ontratista de obras y un abogado entre los miembros de la junta tus vec inos se mostraban c onc ienzudos c on respec to al mantenimiento físic o y la salud financ iera del edific io. Tu mujer, que oc upó el c argo de sec retaria durante los c inc o años que vivisteis allí, redac taba las ac tas de c ada reunión de la junta: informes irónic os, entretenidos, muy aprec iados por todos los partic ipantes. He aquí algunos ejemplos: 19/10/87. CHINCHES: Esta c uestión, sumamente desagradable, se trató por parte de los reunidos c on la mayor delic adeza. El eufemismo «problema» fue utilizado al menos por uno de los miembros. Marguerite se atrevió a hablar de «c entenares de bebés». Dic k rec omendó un produc to llamado COMBAT. Siri se hizo ec o de la rec omendac ión. Se sugirió asimismo avisar al exterminador de plagas para que c ambiara de veneno. Seguidamente, c on un suspiro de alivio, los miembros de la junta pasaron a otro tema. 7/3/88. LA VALLA: Los alumnos de Theo le pidieron 500 dólares por la valla. Algunos miembros lo c onsideraron exorbitante; otros, no. Se llegó a un ligero ac uerdo - es dec ir, a un ac uerdo tan vago, tan tenue, que quizá no debería denominarse así- en el sentido de que si los alumnos de Theo se c omprometían a realizar un buen trabajo, podrían rec ibir sus 500 dólares. Pero no es seguro… 18/10/88. ANTIGUO ASUNTO: Hubo un momento de vac ilac ión. ¿Serían c apac es los miembros de remontarse al pasado y rec ordar simplemente c uál era nuestro antiguo asunto? El presidente llegó al resc ate c on una c opia de las antiguas ac tas. 22/2/90. TECHO DEL 3R: Paul anunc ia al grupo que el c ielo raso del Apartamento 3R está a punto de derrumbarse. Pueden verse expresiones de alarma en el rostro de los demás c ooperativistas. Su mujer, c onoc ida, por lo demás, c omo la sec retaria, intenta c almar a los asistentes observando la tendenc ia a exagerar de su marido. La oc upac ión princ ipal de ese señor, al fin y al c abo, es la de c rear fic c iones, y de c uando en c uando la inmersión en el reino de la imaginac ión c olorea este otro mundo, c onoc ido, a falta de mejor expresión, c omo Mundo Real. Que c onste en ac ta que el tec ho del 3R no está a punto de derrumbarse y que sus oc upantes han adoptado las medidas nec esarias para asegurarse de que eso no llegue a oc urrir. Esc ayolistas y pintores se oc uparán de nuestra ligera c ombadura… 28/3/90. TECHO DEL 3R: ¡Se ESTABA c ayendo! Los pintores que restauraban ese apartamento para ponerlo en c ondic iones ac eptables c onfirmaron la sombría predic c ión de Paul. Era c uestión de tiempo antes de que nos c ayera en la c abeza. 17/6/92. INUNDACIÓN: El sótano se está inundando. La aguda observac ión de Lloyd de que o arreglamos la inundac ión o llenamos el sótano de truc has, dio en el c lavo. Los c álc ulos para la reparac ión osc ilan entre 100 y 850 dólares, en func ión de lo que se haga. Convinimos en que c uanto menos mejor y que empezaríamos por lo de menos c on Rotorooter. El c aballero de Rotorooter, que es amigo, c ompañero o al menos CONOCIDO de Lloyd, se llama Raymond Clean, 1 nombre que inspira c onfianza, c onsiderando la naturaleza de su trabajo, y, quién sabe, puede que haya inspirado el c amino que el señor Clean ha esc ogido en la vida. 15/10/92. VENTANAS Y DELINCUENCIA: Joe, el que se oc upa del mantenimiento de las ventanas, ha sido ac usado formalmente de fugarse c on c ien dólares de la sec retaria y no ponerse al teléfono.
sido ac usado formalmente de fugarse c on c ien dólares de la sec retaria y no ponerse al teléfono.
Puede que haya salido del país. Theo y Marguerite también le han ac usado fundamentalmente de NO ARREGLAR el c ontrapeso de las suyas, que han dejado de func ionar otra vez al c abo de una semana. Hubo c iertas c onjeturas entre los miembros sobre lo lejos que alguien podría llegar c on 100 dólares. Quizá tengamos que busc arlo en Hoboken. 3/12/92. Allende los muros del 458 de la c alle Tres, hac ía frío y llovía aquella noc he, y el invierno se nos había ec hado enc ima. Ac abamos la reunión c on una nota de nostalgia. Marguerite c ontó historias sobre Chipre, c on un c laro deje de añoranza en la voz. En aquel lugar exótic o el tiempo es c álido y la luz brillante y la ropa se sec a en el balc ón en diez minutos… Y eso es lo que nos pasa. Siempre hay otro sitio en donde luc e el sol, la ropa se sec a enseguida, no hay gente que arregle ventanas, ni mantenimiento, ni sótanos inundados ni indemnizac ión por ac c identes laborales… 14/1/93. INDEMNIZACIÓN POR ACCIDENTES LABORALES: La c uestión de si debemos c ubrir o no a los miembros de la c ooperativa ac c identados en el c umplimiento de sus obligac iones ha llegado a un punto dec isivo. No lo haremos. Pase lo que pase: dedos rotos en la máquina de esc ribir, c uellos estrangulados en el c able del teléfono mientras se llevan a c abo labores relativas a la c ooperativa, brazos, piernas y c abezas frac turadas por haber bebido demasiado vino en una reunión. Tenemos que aguantarnos, igual que suele hac er la gente. Lo llamamos destino. Ahorraremos unos c inc uenta dólares, y c inc uenta dólares son c inc uenta dólares. 20A. Oc tava Avenida, 300, Apartamento 1- I; Brooklyn. Un estudio de una habitac ión en la planta baja de un edific io de seis pisos, c on vistas al huec o del asc ensor y a un muro de ladrillo. Más grande que el c uarto de servic io en la rue du Louvre, menos de la mitad que el tugurio de la c alle Varic k, pero provisto de retrete y baño así c omo de diversas instalac iones de c oc ina empotradas en una de las paredes: fregadero, hornillo y nevera de minibar, que apenas te molestabas en utilizar, pues era un espac io de trabajo y no para vivir (ni c omer). Esc ritorio, silla, estantería metálic a y dos armarios para guardar c osas; una bombilla desnuda c olgando en medio del tec ho; un aparato de aire ac ondic ionado en una ventana, que enc endías al llegar por la mañana para ahogar los ruidos del edific io (REFRIGERACIÓN en verano; CALEFACCIÓN en invierno). Entorno espartano, sí, pero el ambiente nunc a había tenido importanc ia en c uanto al trabajo se refería, pues el únic o espac io que oc upas al esc ribir tus libros es la página que tienes delante de la nariz, y el c uarto en el que estás sentado, las diversas habitac iones en que te has sentado en estos c uarenta años largos, te resultan invisibles c uando mueves la pluma a través de la página del c uaderno o transc ribes a máquina lo que has esc rito, c on la misma máquina que utilizas desde que volviste de Franc ia en 1974, una Olympia portátil que c ompraste de segunda mano a un amigo por c uarenta dólares; una reliquia que sigue func ionando, fabric ada en Alemania Oc c idental hac e más de medio siglo y que sin duda seguirá prestando buenos servic ios muc ho tiempo después de que hayas muerto. El número del estudio te agradaba porque era ac ertado en el plano simbólic o: 1- I, que aludía al ser individual, a la persona solitaria sec uestrada en aquel búnker de habitac ión durante siete u oc ho horas al día, un hombre silenc ioso aislado del resto del mundo, sentado día tras día al esc ritorio sin otro propósito que el de explorar el interior de su c abeza. 20B. Wyndam Road; West Townshend, Vermont. Una c asa blanc a de madera de dos plantas (circa 1800) en la c ima de un empinado c amino de tierra a c inc o kilómetros del pueblo de West Townshend. Entre junio y agosto, de 1989 a 1993. Por la modesta suma de mil dólares al mes te esc apabas del c alor tropic al de Nueva York y de los c onfines de tu pequeño apartamento a este refugio en las c olinas del sur de Vermont. Un jardín c ubierto de hierba de 1.200 metros c uadrados frente a la c asa; un espeso bosque más allá del jardín que se extendía a lo largo de varios kilómetros de vegetac ión; más árboles al otro lado del c amino de tierra; c erc a, un pequeño estanque; una modesta edific ac ión al fondo del jardín. Salvo por un fregadero y una c hapuc era c oc ina antigua y barata no había c omodidades de ningún tipo: ni lavadora, ni lavaplatos, ni televisión ni bañera. Comunic ac iones telefónic as por línea c olec tiva; rec epc ión radiofónic a, c rític a en el mejor de los c asos. Rec ién pintada por fuera, la c asa se desmoronaba por dentro: suelos alabeados, tec hos c ombados, esc uadrones de roedores en armarios y c ómodas, repulsivo empapelado c on manc has de
humedad en las habitac iones, y muebles inc ómodos por todos lados: c amas hundidas y llenas de bultos, sillas temblonas y un sofá sin c ojines, c on esc aso relleno, en el salón. Nadie vivía allí. La antigua dueña, ya fallec ida, una anc iana solterona sin herederos direc tos, había legado la c asa a los hijos de varios amigos suyos, oc ho hombres y mujeres que vivían repartidos en diferentes partes del país, de California a Florida, pero ninguno en Vermont, ni uno en Nueva Inglaterra. Estaban demasiado dispersos y poc o interesados en hac er algo c on la c asa, no se ponían de ac uerdo en si venderla, reformarla o ec harla abajo, y dejaban la supervisión de la propiedad a un agente inmobiliario de la zona. La última inquilina, una mujer joven que había c onvertido la propiedad en una granja de marihuana y había c reado un próspero negoc io empleando a una pandilla de belic osos moteros c omo personal de venta, se enfrentaba ahora a una larga c ondena en prisión. Tras su detenc ión, la c asa permanec ió desoc upada durante un par de años, y c uando tu mujer y tú la alquilasteis en la primavera de 1989, basándoos en una sola foto del exterior (muy bonita), no teníais ni idea de dónde os ibais a meter. Sí, le dijiste al agente, busc abais algo remoto, rústico no era una palabra que os asustara ni os produjera reparos, pero aun c uando os advirtió que la c asa no estaba en c ondic iones primorosas, ninguno de los dos se imaginó que os esperaba una c habola en ruinas. Rec uerdas la primera noc he que pasasteis allí, preguntándoos en alta voz si sería posible soportar todo un verano en un sitio así, pero tu mujer enc ajó el golpe c on más tranquilidad que tú, rec omendándote que tuvieras pac ienc ia, que te dieras una semana de plazo antes de abandonar el barc o, que podría resultar muc ho mejor de lo que pensabas. A la mañana siguiente, se lanzó a una furiosa c ampaña c on la fregona, la lejía y el desinfec tante, abriendo ventanas para ventilar el c argado ambiente de las habitac iones, tirando c ortinas desgarradas y mantas desintegradas, limpiando la ennegrec ida c oc ina y el horno, quitando basura y organizando los armarios de la c oc ina, barriendo, limpiando el polvo y sac ando brillo, su sangre esc andinava hirviendo c on la entereza y dedic ac ión de sus anc estros de la frontera, mientras tú ibas c on tus c uadernos y la máquina de esc ribir a la edific ac ión del jardín, una estruc tura de époc a más rec iente semejante a una c abaña, que la c hic a de la marihuana y sus amigos moteros habían destrozado, c onvirtiéndola en un vertedero de muebles rotos, mosquiteras rasgadas y paredes c ubiertas de pintadas, un sitio más allá de toda esperanza o salvac ión, y poc o a poc o hic iste lo posible por arreglar aquel desorden, tirando los objetos inservibles, fregando el c uarteado suelo de linóleo, y al c abo de un par de días estabas sentado frente a una mesa verde en la habitac ión delantera, trabajando de nuevo en tu novela, y una vez que empezasteis a instalaros, a oc upar la c asa que tu mujer había resc atado de la mugre y la desorganizac ión, desc ubriste que te gustaba estar allí, que lo que al princ ipio había parec ido una sordidez omnipresente e inalterable no era en realidad más que un estado de postergado deterioro, y podías vivir c on suelos alabeados y tec hos que se derrumbaban, podías aprender a no hac er c aso de los defec tos de la c asa porque no era la tuya, y poc o a poc o llegaste a aprec iar las muc has ventajas que aquel sitio podía ofrec er: el silenc io, el fresc or del aire de Vermont (jerséis por la mañana, inc luso en los días más c alurosos), los paseos vespertinos por el bosque, la c ontemplac ión de tu hijita retozando desnuda por el jardín, el tranquilo aislamiento que os permitía a tu mujer y a ti proseguir vuestro trabajo sin interferenc ias. De modo que no dejasteis de volver, verano tras verano, c elebrando allí el segundo aniversario de vuestra hija, el terc ero, el c uarto, el quinto, el sexto c umpleaños, y c on el tiempo empezaste a ac aric iar la idea de c omprar la c asa, que no habría c ostado muc ho, bastante menos que c ualquier otra en kilómetros a la redonda, pero c uando c onsideraste los gastos de restaurar vuestra ruina de verano, de resc atarla de su inminente derrumbamiento y muerte, c omprendiste que no os podíais permitir tal empresa y, si alguna vez disponías de ese dinero, sería mejor dejar tu pequeño apartamento en régimen de c ooperativa de la c alle Tres y enc ontrar una c asa más grande para vivir en Nueva York. 21. En c ierto lugar de Park Slope; Brooklyn. Una c asa de piedra rojiza de c uatro plantas c on un pequeño jardín en la parte de atrás, c onstruida en 1892. Edad, 46 hasta el presente. Tu mujer dejó Minnesota en el otoño de 1978 para c ursar el doc torado en literatura inglesa en Columbia. Esc ogió esa universidad porque quería estudiar en Nueva York, había rec hazado bec as más ventajosas,
impresionantes, de Cornell y Mic higan c on el propósito de estar en Nueva York, y c uando la c onoc iste en febrero de 1981, era una veterana habitante de Manhattan, una manhattanita entusiasta, una persona ya inc apaz de imaginarse viviendo en otro sitio. Luego se unió a ti y ac abasteis instalándoos en el interior de Brooklyn. No desc ontentos, quizá, pero Brooklyn nunc a había entrado en vuestros planes, y ahora que los dos habíais dec idido busc ar otro sitio para vivir, le dijiste que estabas dispuesto a ir a donde ella quisiera, que no estabas tan vinc ulado a Brooklyn c omo para que salir de allí te produjera ningún pesar, y si deseaba volver a Manhattan, te enc antaría empezar a busc ar allí c on ella. No, c ontestó, sin detenerse siquiera a pensarlo, sin tener que meditarlo, quedémonos en Brooklyn. No sólo no le apetec ía volver a Manhattan, sino que quería seguir viviendo en el mismo barrio en que estabais ahora. Afortunadamente, el merc ado inmobiliario se había derrumbado para entonc es, y aunque tuvisteis que vender c on pérdidas el apartamento, que habíais adquirido a un prec io exc esivo, la c asa que c omprasteis quedaba justo dentro de vuestros rec ursos; o un poc o por enc ima, pero no tanto c omo para c ausaros problemas duraderos. Empleasteis un año de obstinada búsqueda antes de enc ontrarla, y después de formalizar la c ompra pasaron otros seis meses antes de que pudierais mudaros, pero luego fue vuestra, una c asa finalmente lo bastante grande para todos, el número de habitac iones y estudios que nec esitabais, todo el espac io en las paredes que os hac ía falta para c oloc ar en estanterías los miles de libros que poseíais, una c oc ina lo bastante espac iosa para moverse por ella, baños lo bastante grandes para respirar en ellos, una habitac ión de invitados para la familia y amigos que fueran a visitaros, una terraza frente a la c oc ina para c omer y sentarse a beber algo en el buen tiempo, el pequeño jardín abajo, y poc o a poc o, en los diec ioc ho años que lleváis viviendo allí, que es muc ho más tiempo de lo que has vivido en ninguna otra parte, un periodo tres vec es superior al de tu estanc ia más prolongada en c ualquier otro sitio, no habéis dejado de reparar y mejorar hasta el último c entímetro de las habitac iones de c ada piso, c onvirtiendo una c asa vieja, un tanto desvenc ijada, desastrada, en algo bonito y lleno de vida, un lugar en donde siempre da gusto entrar, y al c abo de diec ioc ho años ya has dejado muy atrás la idea de busc ar c asa en otros barrios, otras c iudades, otros países. Ahí es donde vives, y ahí es donde quieres seguir viviendo hasta que ya no puedas subir y bajar las esc aleras por tu propio pie. No, más aún: hasta que ya no puedas subir y bajar las esc aleras a gatas, hasta que te saquen de ahí para meterte en la tumba. Veintiún domic ilios permanentes desde que nac iste hasta ahora, aunque permanente no parec e la palabra adec uada c uando c onsideras la frec uenc ia c on que te has mudado de vivienda a lo largo de tu vida. Veinte sitios en donde has estado, pues, una serie de direc c iones que ha c onduc ido a la únic a que puede o no resultar permanente, y sin embargo, aunque hayas guardado tus pertenenc ias en esas veintiuna c asas y apartamentos, hayas pagado los rec ibos del gas y la elec tric idad, te hayas registrado en ellas para votar, tu c uerpo rara vez se ha quedado quieto durante muc ho tiempo seguido, y c uando abres un mapa de tu país y empiezas a c ontar, desc ubres que has puesto el pie en c uarenta de los c inc uenta estados, a vec es sólo de paso (c omo en Nebraska, en el viaje de 1976 a la Costa Oeste), pero más a menudo en visitas de varios días, semanas o inc luso meses, c omo en Vermont, por ejemplo, o en California, en donde no sólo viviste medio año sino que también visitaste alguna que otra vez c uando tu madre y tu padrastro se mudaron allí en los primeros años setenta, por no hablar de los veintic inc o o veintisiete viajes que has hec ho a Nantuc ket, las visitas veraniegas de todos los años que hac es a un amigo tuyo que tiene una c asa en la isla, no menos de una semana c ada año, que aproximadamente asc enderían a un total de seis meses, o los muc hos meses que has estado en Minnesota c on tu mujer, los dos veranos enteros que pasaste allí c uando sus padres se fueron a Noruega, las innumerables visitas de primavera e invierno a lo largo de los años oc henta, noventa y siguientes, quizá c inc uenta vec es en total, lo que supone más de un año de tu vida, junto c on frec uentes viajes a Boston desde que eras adolesc ente, las prolongadas exc ursiones por el suroeste en 1985 y 1999, los diversos puertos en que atrac aba tu petrolero a lo largo de la c osta del Golfo de Texas y Florida c uando te enrolaste de marino en un buque merc ante en 1970, los trabajos de esc ritor visitante que has tenido en sitios c omo Filadelfia, Cinc innati, Ann Arbor,
Bowling Green, Durham y Normal (Illinois), los viajes en el Amtrak a Washington, D.C., c uando realizabas tu National Story Projec t para la National Public Radio, los c uatro meses de c ampamento de verano en New Hampshire c uando tenías oc ho y diez años, las tres largas estanc ias en Maine (1967, 1983 y 1999), y, no hay que pasarlos por alto, tus regresos semanales a Nueva Jersey de 1986 a 1990 c uando dabas c lases en Princ eton. ¿Cuántos días pasados fuera de c asa, c uántas noc hes durmiendo en c amas distintas de la tuya? No sólo aquí, en Estados Unidos, sino en el extranjero también, porque c uando abres un mapamundi, ves que has estado en todos los c ontinentes salvo en Áfric a y la Antártida, y aunque desc ontaras los tres años y medio que viviste en Franc ia (en donde, de manera temporal, tuviste varios domic ilios permanentes), tus visitas a países extranjeros han sido frec uentes y a vec es bastante prolongadas: un año adic ional en Franc ia en numerosos viajes antes y después de la époc a en que viviste allí, c inc o meses en Portugal (la mayoría de ellos en 2006, para el rodaje de tu última pelíc ula), c uatro meses en el Reino Unido (Inglaterra, Esc oc ia y Gales), tres meses en Canadá, tres meses en Italia, dos meses en España, dos meses en Irlanda, mes y medio en Alemania, mes y medio en Méxic o, mes y medio en la isla de Bequia (en las Granadinas), un mes en Noruega, un mes en Israel, tres semanas en Japón, dos semanas y media en Holanda, dos semanas en Dinamarc a, dos semanas en Suec ia, dos semanas en Australia, nueve días en Brasil, oc ho días en Argentina, una semana en la isla de Guadalupe, una semana en Bélgic a, seis días en la Repúblic a Chec a, c inc o días en Islandia, c uatro días en Polonia y dos días en Austria. Te gustaría sumar las horas que has pasado viajando a esos sitios (es dec ir, c uántos días, semanas o meses), pero no sabrías c ómo empezar, has perdido la pista de c uántos viajes has hec ho por Estados Unidos, no tienes idea de c uántas vec es has salido de Norteaméric a para ir al extranjero, y por tanto jamás hallarás el número exac to ni aproximado de los miles de horas de tu vida que has pasado entre un sitio y otro, yendo y viniendo, las montañas de tiempo que has dedic ado a ir en aviones, autobuses, trenes y c oc hes, el tiempo desperdic iado en esforzarte por venc er los efec tos del desfase horario, el aburrimiento de esperar a que anunc ien tu vuelo en los aeropuertos, el tedio mortal de estar frente a la c inta de los equipajes mientras esperas a que tu maleta c aiga por la rampa, pero nada te resulta más desc onc ertante que viajar en el avión mismo, esa extraña sensac ión de estar en ninguna parte que te envuelve c ada vez que pones el pie en la c abina, la irrealidad de verte propulsado por el espac io a más de mil kilómetros por hora, tan lejos del suelo que empiezas a perder la impresión de tu misma realidad, c omo si el hec ho de tu propia existenc ia se te fuera esc apando poc o a poc o, pero tal es el prec io que pagas por salir de c asa, y mientras c ontinúes viajando, esa ninguna parte que se enc uentra entre el aquí de c asa y el allí de algún sitio seguirá siendo uno de los lugares en donde vives. Te gustaría saber quién eres. Con poc o o nada para orientarte, das por sentado que eres el produc to de vastas migrac iones prehistóric as, de c onquistas, violac iones y sec uestros, que los prolongados y tortuosos c ruc es de tu horda anc estral se han extendido por muc hos territorios y reinos, porque tú no eres la únic a persona que ha viajado, después de todo tribus de seres humanos llevan miles de años desplazándose por el planeta, y ¿quién sabe quién engendró a quién que a su vez engendró a quién que engendró a quién para luego engendrar a quién hasta ac abar c on tus padres engendrándote en 1947? Sólo puedes remontarte a tus abuelos, c on esc asa informac ión sobre tus bisabuelos por parte de tu madre, lo que signific a que las generac iones que los prec edieron no son más que un espac io en blanc o, un vac ío de c onjeturas y c iegas suposic iones. Tus c uatro abuelos eran todos judíos de Europa del Este, los paternos nac idos a finales del dec enio de 1870 en la c iudad de Stanislav en la atrasada provinc ia de Galitzia, entonc es parte del Imperio Austrohúngaro y posteriormente de Polonia tras la Primera Guerra Mundial, integrada luego en la Unión Soviétic a a raíz de la Segunda Guerra Mundial y en la ac tualidad en Uc rania tras el fin de la Guerra Fría, mientras que tus dos abuelos maternos nac ieron en 1893 y 1895, tu abuela en Minsk y tu abuelo en Toronto: un año después de que su familia emigrara de Varsovia. Tus dos abuelas eran pelirrojas, y en ambas ramas de tu familia hay una tumultuosa mezc la de rasgos físic os en la muc ha desc endenc ia que dejaron, que iban del c abello negro al rubio, del liso al ondulado, de la piel morena a la pálida c on
pec as, de c ampesinos robustos c on piernas gruesas y dedos c ortos y fuertes a otros c uerpos ágiles y estilizados. El fondo genétic o de Europa del Este, pero quién sabe por dónde deambularon esos espíritus anónimos antes de llegar a las c iudades de Rusia, Polonia y el Imperio Austrohúngaro, pues ¿c ómo, si no, explic ar el hec ho de que tu hermana nac iera c on una manc ha mongólic a en la espalda, algo que sólo oc urre en niños asiátic os, y c ómo justific ar el hec ho de que tú, c on tu piel tirando a morena, pelo ondulado y ojos entre grises y verdes, hayas esc apado a lo largo de tu vida a toda identific ac ión étnic a y diversos desc onoc idos te hayan asegurado que debes de ser y desde luego eres italiano, griego, español, libanés, egipc io e inc luso paquistaní? Como no sabes nada de tus orígenes, hac e muc ho que dec idiste presumir de que eres un c ompuesto de todas las razas del hemisferio oriental, en parte afric ano, árabe, c hino, indio y c auc asiano, el c risol de muc has c ivilizac iones enfrentadas en un solo c uerpo. Lo mismo que c ualquier otra c osa, es una postura moral, una forma de eliminar el asunto de la raza, a tu juic io un falso problema que sólo puede traer deshonor a la persona que lo saque a reluc ir, y por tanto has dec idido c onsc ientemente ser todo el mundo, ac eptar a todos los que llevas en tu interior c on objeto de ser tú mismo de una forma más libre y plena, puesto que la c uestión de quién eres es un misterio y no albergas esperanzas de que algún día se resuelva. Ya ha sido tu c umpleaños. Tienes sesenta y c uatro años, vas ac erc ándote c ada vez más a la terc era edad, la époc a de la asistenc ia sanitaria a las personas mayores y los subsidios de la Seguridad Soc ial, una etapa en que c ada vez más amigos tuyos ya no estarán. Tantos han muerto ya; pero espérate al diluvio que viene. Para gran c onsuelo tuyo, el ac ontec imiento se produjo sin inc identes ni c onmoc ión alguna, te lo tomaste c on c alma, una pequeña c ena c on amigos en Brooklyn, y la inc reíble edad a que has llegado rara vez entra en tus pensamientos. El tres de febrero, justo un día después del aniversario de tu madre, que se puso de parto c ontigo durante la mañana del día que c umplía veintidós años, diec inueve días antes de lo previsto, y c uando el médic o te extrajo de su anestesiado c uerpo c on unos fórc eps, pasaban veinte minutos de la medianoc he, menos de media hora después de que hubiera transc urrido su c umpleaños. Por tanto siempre habíais c elebrado los dos aniversarios a la vez, e inc luso ahora, c asi nueve años después de su muerte, inevitablemente piensas en ella c uando el reloj c ambia del dos al tres de febrero. Qué inc reíble regalo debiste ser aquella noc he de hac e sesenta y c uatro años: un niño para su c umpleaños, un nac imiento para c elebrar su nac imiento. Mayo de 2002. Un sábado, la larga c onversac ión, muy animada, c on tu madre por teléfono, a c uyo término te volviste a tu mujer y dijiste: «Hac e años que no estaba tan c ontenta.» El domingo, tu mujer se va a Minnesota. Han planeado una gran c elebrac ión c on motivo del oc togésimo aniversario de su padre para el próximo fin de semana, y se va a Northfield a fin de ayudar a su madre c on los preparativos. Tú te quedas en Nueva York c on tu hija, que tiene c atorc e años y debe asistir a c lase, pero desde luego también os iréis los dos a Minnesota para la fiesta, y tenéis reservados billetes para el viernes. Antic ipándote al ac ontec imiento, ya has esc rito en honor de tu suegro un poema humorístic o de versos pareados, que es la únic a c lase de poemas que c ompones ahora: frívolas bagatelas para c umpleaños, bodas y otras c elebrac iones familiares. Llega el lunes, y todo lo oc urrido ese día se te ha borrado de la memoria. El martes, tienes una c ita c on una c hic a franc esa de veintitantos que lleva varios años viviendo en Nueva York. La ha c ontratado una editorial de su país para esc ribir una guía de la c iudad, y c omo te c ae simpátic a y presientes que es una esc ritora que promete, has ac c edido a hablar de Nueva York c on ella, dudando que algo de lo que digas sea de muc ha utilidad para su proyec to, pero de todas formas estás dispuesto a intentarlo. A mediodía, estás frente al espejo c on c rema de afeitar en la c ara, a punto de c oger la navaja y emprender la tarea de ponerte presentable para la entrevista, pero antes de que puedas atac ar una sola patilla, suena el teléfono. Vas al dormitorio a c ontestar la llamada, c ogiendo c on c uidado el aparato para no c ubrirlo de espuma, y quien te habla al otro lado de la línea está llorando, la persona que te ha llamado se enc uentra en un estado de extrema aflic c ión, y poc o a poc o vas entendiendo que es Debbie, la joven que limpia el apartamento de tu madre una vez a la semana y la lleva de c ompras en
c oc he de vez en c uando, y lo que te está dic iendo Debbie es que ac aba de entrar c on su llave y se ha enc ontrado a tu madre en la c ama, el c uerpo de tu madre en la c ama, su c adáver en la c ama, a tu madre muerta en la c ama. Mientras asimilas la notic ia tienes la impresión de que se te vac ían las entrañas. Te sientes aturdido y huec o, inc apaz de pensar, y aunque eso es lo último que esperas que oc urra ahora (Hace años que no estaba tan contenta), no te sorprende lo que te está dic iendo Debbie, no te horrorizas, no te quedas atónito, ni siquiera te disgustas. ¿Qué es lo que te pasa?, te preguntas. Tu madre ac aba de morir, y te has c onvertido en un bloque de madera. Dic es a Debbie que no se mueva de ahí, que irás lo más rápidamente que puedas (Verona, Nueva Jersey, junto a Montc lair), y hora y media después estás en el apartamento de tu madre, mirando su c adáver tendido en la c ama. Ya has visto antes algunos c adáveres, y estás familiarizado c on la inmovilidad de los muertos, la inhumana quietud que envuelve el c uerpo de los que ya no viven, pero ninguno de aquellos c uerpos pertenec ía a tu madre, ningún otro c adáver era el del c uerpo en donde empezó tu propia vida, y no puedes mirar más de unos segundos antes de desviar la c abeza. La azulada palidez de su piel, sus ojos entornados fijos en nada, un ser extinguido yac iendo enc ima de las mantas, en bata y c amisón, el periódic o del domingo desplegado a su alrededor, una pierna desnuda c olgando sobre el borde de la c ama, una manc ha de baba blanc a endurec ida en la c omisura de la boc a. No puedes mirarla, no quieres mirarla, te resulta insoportable mirarla, y sin embargo c uando los téc nic os sanitarios ya se la han llevado del apartamento en una espec ie de silla de ruedas metida en una bolsa negra, sigues sin sentir nada. Ni lágrimas, ni aullidos de angustia ni dolor: sólo una vaga sensac ión de horror c rec iendo en tu interior. Tu tía Regina está c ontigo ahora, la prima c arnal de tu madre, que ha venido desde su c asa en el c erc ano Glen Ridge para ec harte una mano, la hija del únic o hermano de tu abuelo, c inc o o seis años más joven que tu madre, tu tía segunda y una de las poc as personas de las dos ramas de tu familia c on quien sientes algún vínc ulo, artista, viuda de otro artista, la joven bohemia que se marc hó de Brooklyn a princ ipios de los años c inc uenta para vivir en el Village, y se queda c ontigo todo el día, ella y su hija mayor, Anna, las dos ayudándote a revisar las pertenenc ias y papeles de tu madre, dándote su opinión mientras te esfuerzas por dec idir lo que hac er c on una persona que no ha dejado testamento y nunc a ha hablado de sus deseos para después de su muerte (enterramiento o c remac ión, funeral o no), hac iendo listas c ontigo de todas las gestiones prác tic as que deben realizarse c uanto antes, y al ac abar la jornada, después de c enar en un restaurante, te llevan a su c asa, donde te c onduc en a la habitac ión de invitados para que pases allí la noc he. Tu hija se queda c on unos amigos en Park Slope, tu mujer está c on sus padres en Minnesota, y después de una larga c harla c on ella por teléfono, te sientes inc apaz de dormir. Has c omprado una botella de whisky para que te haga c ompañía, de modo que te sientas en una habitac ión de la planta baja hasta las tres o las c uatro de la madrugada, c onsumiendo media botella de Oban mientras intentas pensar en tu madre, pero sigues teniendo la mente demasiado entumec ida para reflexionar sobre c ualquier c osa. Pensamientos dispersos, intrasc endentes, y sin sentir aún el menor impulso de llorar, de derrumbarte y lamentar la muerte de tu madre c on un verdadero despliegue de tristeza y dolor. Quizá tengas miedo de lo que pueda pasarte si te dejas llevar, de que en c uanto te permitas llorar ya no logres detenerte, de que el dolor sea demasiado apabullante y te deshagas en pedazos, y c omo no quieres perder el dominio de ti mismo, te mantienes firme frente al dolor, te lo tragas, lo entierras en tu c orazón. Ec has de menos a tu mujer, la ec has en falta más que nunc a desde que estáis c asados, porque es la únic a persona que te c onoc e lo bastante bien para hac erte las preguntas prec isas, quien posee la firmeza y la c omprensión nec esarias para induc irte a revelar c osas sobre ti mismo que a menudo esc apan a tu propia c onc ienc ia, y c uánto mejor sería si estuvieras ac ostado c on ella en vez de ahí sentado, solo en una habitac ión a osc uras a las tres de la mañana. Al día siguiente, tu prima y tu tía c ontinúan apoyándote y ayudándote c on las gestiones, la visita a la funeraria y la elec c ión de la urna (tras c onsultar c on tu mujer, la hermana de tu madre y tu tía segunda, la dec isión unánime es c remac ión sin funeral, c on una c eremonia c onmemorativa que deberá c elebrarse después del verano), las llamadas a la inmobiliaria, al c onc esionario de automóviles, a la tienda de muebles, a la c ompañía de
televisión por c able, a todos los establec imientos c on los que debes ponerte en c ontac to para vender, desc onec tar y tirar, y luego, después de un largo día respirando los sombríos miasmas de la nada, te llevan en c oc he a Brooklyn, de vuelta a tu c asa. Cenáis c on tu hija c omida para llevar, agradec es a Regina que te haya salvado la vida (tus palabras exac tas, porque verdaderamente no sabes lo que hubieras hec ho sin ella), y c uando se marc han, te quedas un rato hablando c on tu hija, que ac aba subiendo a ac ostarse, y ahora que estás solo de nuevo, te ves otra vez resistiéndote al rec lamo del sueño. La segunda noc he es una repetic ión de la primera: sentado a solas en una habitac ión a osc uras c on la misma botella de whisky, que esta vez vac ías hasta la última gota, y aún sin lágrimas, sin pensamientos propiamente dic hos y sin deseos de dar el día por terminado y meterte en la c ama. Al c abo de muc has horas, el agotamiento te venc e al fin, y c uando te derrumbas en la c ama a las c inc o y media, afuera ya está amanec iendo y los pájaros ya han empezado a c antar. Piensas dormir todo lo posible, diez o doc e horas si eres c apaz, sabiendo que el olvido es la c ura que ahora nec esitas, pero justo después de dar las oc ho, c uando has dormido aproximadamente dos horas y media, y de la forma en que sólo lo hac e un borrac ho - profondamente, stupidamente- , suena el teléfono. De haber estado el aparato al otro lado de la habitac ión, dudo que hubieras llegado a oírlo, pero ahí está, en la mesilla, junto a tu almohada, a no más de treinta c entímetros de tu c abeza, a veintioc ho c entímetros de tu oreja derec ha, y al c abo de muc hos timbrazos (nunc a sabrás c uántos), se te abren involuntariamente los ojos. Durante esos primeros segundos en que no estás muy despierto, te das c uenta de que nunc a te has sentido peor, de que tu c uerpo ya no es el mismo al que estabas ac ostumbrado, de que a ese otro yo nuevo y ajeno lo han mac hac ado c on c ien mazos de madera, lo han arrastrado c aballos a lo largo de c ien kilómetros por un yermo de piedras y c ac tus, lo ha reduc ido a polvo un martinete de c ien toneladas. Tu torrente sanguíneo está tan saturado de alc ohol que puedes oler c ómo te rezuma por los poros, y toda la habitac ión apesta a whisky y mal aliento: fétido, noc ivo, repugnante. Si algo quieres ahora, si te pudieran c onc eder un deseo, aun a c osta de entregar diez años de tu vida a c ambio, es simplemente c errar los ojos y volver a dormirte. Y sin embargo, por motivos que jamás entenderás (¿fuerza de la c ostumbre, sentido del deber, el c onvenc imiento de que quien llama es tu mujer?), te das la vuelta, alargas el brazo y c oges el teléfono. Es otra de tus tías segundas, una prima c arnal de tu padre, diez años mayor que tú y autoerigida en juez moral, regañona, la última persona del mundo c on quien querrías hablar, pero ahora que has c ogido el teléfono, no puedes c olgarle por las buenas, sobre todo si está hablando por los c odos, si habla sin parar, sin apenas hac er una pausa lo bastante larga para que puedas dec ir una palabra, para darte oc asión de interrumpirla y c ortar de una vez la c omunic ac ión. ¿Cómo es posible, te preguntas, que alguien parlotee tan deprisa c omo ella? Es c omo si se hubiera entrenado para no respirar mientras habla, soltando a borbotones párrafos enteros en una sola espirac ión ininterrumpida, largos y violentos flujos de verborrea sin puntuac ión ni nec esidad de detenerse a tomar aire de vez en c uando. Debe de tener unos pulmones enormes, supones, los pulmones más grandes del mundo, y menuda tenac idad, qué obsesión tan vehemente por dec ir la última palabra sobre c ada c uestión. Tu tía segunda y tú habéis librado numerosas batallas en el pasado, empezando por La invención de la soledad en 1982, que a sus ojos c onstituía una traic ión de los sec retos de la familia Auster (tu abuela asesinó a tu abuelo en 1919), y en lo suc esivo te c onvertiste en un paria, igual que marginaron a tu madre c uando tu padre y ella se divorc iaron (que es por lo que has dec idido no c elebrar funeral: c on objeto de no invitar a la c eremonia a determinados miembros de ese c lan), pero al mismo tiempo tu tía no es ninguna estúpida, sac ó summa cum laude en su lic enc iatura, hac e muc ho que ejerc e c on éxito su profesión de psic óloga, es una persona enérgic a, c omunic ativa, que siempre insiste en dec irte c uántas amistades suyas leen tus novelas, y es c ierto que a lo largo de los años ha hec ho c iertos esfuerzos por arreglar las c osas entre ella y tú, de reparar el daño c ausado por su violento arrebato c ontra ti de hac e dos déc adas, pero aunque ahora dec lare que te admira, también hay en ella, a pesar de todo, un renc or pertinaz, una animosidad que c ontinúa ac ec hando en el interior de sus insinuac iones de amistad, en el fondo nada es ni una c osa ni otra, y la situac ión entre los dos está
c argada de c omplic ac iones, porque no está bien de salud, lleva un tiempo sometida a tratamientos c ontra el c ánc er y no puedes evitar c ierta c ompasión por ella, y c omo se ha tomado la molestia de llamar, quieres c onc ederle el benefic io de la duda, permitirle esa breve y superfic ial c onversac ión para luego darte la vuelta y a dormir otra vez. Empieza dic iendo las c osas apropiadas para la oc asión. Qué repentino, qué inesperado, qué poc o preparado debías de estar, y piensa en tu hermana, en tu pobre hermana esquizofrénic a, ¿c ómo va a arreglárselas ahora que tu madre ya no está? Ya basta, piensas, es más que sufic iente para demostrar su c ompasión y buena voluntad, y esperas tener oportunidad de c olgar después de otro par de frases, porque ya se te están c errando los ojos, estás absolutamente mac hac ado de agotamiento, y c on que sólo deje de hablar dentro de unos segundos no tendrás problema alguno para sumirte de nuevo en el sueño más profundo. Pero tu tía no ha hec ho más que empezar, remangarse y esc upirse en las manos, por así dec ir, y durante los c inc o minutos siguientes te hac e partíc ipe de sus primeros rec uerdos de tu madre c ontigo, de c uando la c onoc ió a los nueve años, momento en el c ual tu madre era muy joven, c on veinte o veintiún años nada más, y qué emoc ionante era tener aquella nueva prima en la familia, tan c ariñosa y llena de vida, de manera que sigues esc uc hándola, no tienes fuerzas para interrumpirla, y no tarda muc ho en c ambiar de tema, no sabes c ómo lo ha hec ho, pero de pronto la oyes hablar de que fumas muc ho, su voz te implora que lo dejes, si no quieres ponerte enfermo y morirte, morirte antes de tiempo de una muerte horrible, lleno de remordimientos en tu agonía por haberte suicidado de forma tan insensata. En ese momento ya lleva nueve o diez minutos dale que dale, y la idea de que no puedas volverte a dormir empieza a preoc uparte, porque c uanto más tiempo sigue ella, más arrastrado te sientes tú al estado de vigilia, y una vez c ruzada esa línea ya no habrá vuelta atrás. No puedes sobrevivir c on dos horas y media de sueño en las c ondic iones en que te enc uentras, c on tanto alc ohol aún en el organismo, estarás destrozado el resto del día, pero aunque c ada vez te sientes más tentado de c olgar, te falta fuerza de voluntad para hac erlo. Entonc es viene la arremetida, la andanada de c añonazos verbales que deberías haber esperado desde el momento en que desc olgaste el teléfono. ¿Cómo puedes haber sido tan ingenuo para pensar que esas palabras amables y advertenc ias c asi histéric as serían el final? Aún había que tratar la c uestión del c arác ter de tu madre, y aunque sólo haga dos días que hayan desc ubierto su c adáver, aunque el c rematorio de Nueva Jersey tenga previsto quemar su c uerpo hasta reduc irlo a c enizas esta misma tarde, eso no impide a tu tía ponerla verde. Treinta y oc ho años después de que abandonara a tu padre, la familia ha c odific ado su letanía de quejas c ontra tu madre, ya es el tema de una historia anc estral, viejas habladurías c onvertidas en hec hos fehac ientes, ¿y por qué no repasar la lista de sus fec horías por última vez, c on objeto de despedirla adec uadamente antes de irse al lugar adonde merec e ir? Nunc a satisfec ha, dic e tu tía, siempre busc ando otra c osa, demasiado c oqueta para su propio bien, una mujer que vivía y respiraba para llamar la atenc ión de los hombres, obsesa sexual, algo puta, que se ac ostaba c on c ualquiera, una esposa infiel; una pena que alguien que por otra parte poseía tantas buenas c ualidades haya sido semejante desastre. Siempre habías sospec hado que los suegros de tu madre hablaban de ella de ese modo, pero hasta esta mañana nunc a lo habías esc uc hado c on tus propios oídos. Murmuras algo en el teléfono y c uelgas, jurando no volver a hablar c on tu tía nunc a más, no dirigirle jamás una sola palabra durante el resto de tu vida. Dormir era ya totalmente imposible. Pese al agotamiento sobrenatural que te ha pulverizado hasta dejarte c asi sin sentido, se han revuelto muc has c osas en tu interior, tus pensamientos salen disparados en todas direc c iones, la adrenalina se apodera de nuevo de tu organismo, y tus ojos se resisten a c errarse. No hay nada que hac er sino levantarse de la c ama y empezar la jornada. Bajas y te preparas c afé, una c afetera del brebaje más negro y fuerte que te has hec ho en años, figurándote que si te inundas c on titánic as dosis de c afeína, te elevarás a un estado parec ido a la vigilia, a una vigilia parc ial que te permita andar sonámbulo durante el resto de la mañana y primeras horas de la tarde. Te bebes la primera taza despac io. Está muy c aliente y hay que tomarlo a pequeños sorbos, pero luego empieza a enfriarse, y bebes la segunda taza más deprisa que la primera, la terc era más rápidamente que la segunda, y trago a trago el líquido te salpic a el estómago vac ío c omo si fuera ác ido. Notas c ómo la
c afeína te va ac elerando el ritmo c ardiac o, prendiendo en ti y exc itándote los nervios. Ya estás despierto, c ompletamente despierto y todavía c ansado, exhausto pero más alerta aún, y en tu c abeza hay un zumbido que antes no estaba, un ruido grave y mec ánic o, un bisbiseo, un runrún, c omo proc edente de una radio fuera de sintonía, y c uanto más c afé bebes, más perc ibes que te c ambia el c uerpo, menos sientes que estás hec ho de c arne y hueso. Ahora te estás c onvirtiendo en algo metálic o, en un c ac harro oxidado que aparenta vida humana, un artefac to montado c on c ables y fusibles, vastos c irc uitos c ontrolados por azarosos impulsos eléc tric os, y ahora que has ac abado la terc era taza, te pones otra: que resulta ser la última, la mortal. El ataque empieza simultáneamente por dentro y por fuera, una súbita sensac ión de presión proc edente del aire que te rodea, c omo si una fuerza invisible intentara c lavarte al suelo c on silla y todo, pero al mismo tiempo una tremenda impresión de liviandad en la c abeza, un vertiginoso repiqueteo c ontra las paredes del c ráneo, mientras el exterior c ontinúa todo el tiempo presionando sobre ti, a pesar de que el interior se desoc upa, hac iéndose aún más osc uro y vac ío, c omo si estuvieras a punto de desmayarte. Entonc es se te ac elera el pulso, sientes que el c orazón te va a reventar en el pec ho, y un momento después no te queda aire en los pulmones, ya no puedes respirar. Entonc es es c uando el pánic o se apodera de ti, c uando tu c uerpo se apaga y c aes al suelo. Tendido de espaldas, sientes c ómo la sangre deja de fluir por tus venas, y poc o a poc o tus brazos y piernas se vuelven de c emento. Entonc es es c uando empiezas a aullar. Ahora eres de piedra, y mientras yac es en el suelo, rígido, la boc a abierta, inc apaz de moverte y pensar, gritas de terror mientras esperas que tu c uerpo se ahogue en las profundas y negras aguas de la muerte. No podías llorar. Eras inc apaz de mostrar tu aflic c ión de la forma en que suele hac erlo la gente, de modo que tu c uerpo se desmoronó y sintió tu pena por ti. De no haber sido por los diversos fac tores inc identales que prec edieron al ataque de pánic o (la ausenc ia de tu mujer, el alc ohol, la falta de sueño, la llamada de tu tía, el c afé), es posible que el ataque no se hubiera produc ido. Pero en el fondo aquellos elementos sólo poseen una importanc ia sec undaria. La c uestión es por qué no pudiste dejarte llevar por la situac ión en los minutos y horas subsiguientes a la muerte de tu madre, por qué, durante dos días enteros, fuiste inc apaz de derramar una sola lágrima por ella. ¿Fue porque sec retamente te alegrabas en parte de su muerte? Un pensamiento sombrío, una idea tan negra e inquietante que hasta te asusta expresarla, pero aunque estés dispuesto a c onsiderar la posibilidad de que sea c ierto, dudas que eso explique tu inc apac idad de llorar. Tampoc o lloraste a la muerte de tu padre. Ni c uando murieron tus abuelos, ni tampoc o a la muerte de la prima que más querías, que murió de c ánc er de mama a los treinta y oc ho años, ni tras la muerte de los muc hos amigos que te han ido dejando a lo largo de los años. Ni siquiera c uando tenías c atorc e años y te enc ontrabas a menos de treinta c entímetros de un c hic o que fue alc anzado y muerto por un rayo, el muc hac ho c uyo c adáver c ontemplaste sentado durante una hora en un prado empapado de lluvia, intentando desesperadamente c alentar su c uerpo y revivirlo porque no entendías que estaba muerto: ni siquiera esa muerte monstruosa pudo induc irte a soltar una lágrima. Se te humedec en los ojos al ver c iertas pelíc ulas, te han c aído lágrimas en las páginas de muc hos libros, has llorado en momentos de inmensa tristeza personal, pero la muerte te desc onec ta y paraliza, sec uestrándote toda emoc ión, todo c ariño, todo c ontac to c on tu propio c orazón. Desde el princ ipio mismo, te has quedado muerto frente a la muerte, y eso es también lo que pasó a la muerte de tu madre. Al menos al princ ipio, los dos primeros días c on sus noc hes, pero luego volvió a c aer el rayo, y ac abaste arrasado. Olvida lo que dijo tu tía por teléfono. Te enfadaste c on ella, sí, horrorizado de que se rebajara a arrojar fango en momentos tan poc o apropiados, asqueado por su maldad, su mojigato desprec io por una persona que jamás le había hec ho el más mínimo daño, pero sus ac usac iones de infidelidad c ontra tu madre ya eran asunto viejo para ti, y aunque no tuvieras pruebas ni testimonio alguno que apoyara o negara los c argos, hac ía muc ho que sospec habas que tu madre podría haberse desc arriado mientras estaba c asada c on tu padre. Tenías c inc uenta y c inc o años c uando esc uc haste aquellas palabras de tu tía, y c on tan dilatado tiempo para haber reflexionado sobre los
detalles del desgrac iado matrimonio de tus padres, de hec ho esperabas que tu madre hubiera enc ontrado algún c onsuelo c on otro hombre (u otros hombres). Pero nada era seguro, y sólo una vez tuviste el pálpito de que pasaba algo, un únic o momento c uando tenías doc e o trec e años, que te dejó enteramente perplejo por entonc es: entrando en c asa un día después de c lase, pensando que no había nadie, c ogiendo el teléfono para hac er una llamada, y oyendo una voz de hombre en la línea, una voz que no era la de tu padre, dic iendo nada más que Adiós, una palabra enteramente neutra, quizá, pero dic ha c on gran ternura, y luego a tu madre c ontestándole: Adiós, cariño. Ése fue el fin de la c onversac ión. No tenías ni la más leve idea de c uál era el c ontexto, no podías identific ar al hombre, y sin embargo estuviste preoc upado durante días, tanto, que al final te armaste de valor para preguntarle a tu madre, a ella, que siempre había sido franc a y direc ta c ontigo, según tu impresión, que nunc a se había negado a c ontestar a tus preguntas, pero aquella vez, aquella únic a vez, parec ió desc onc ertada c uando le c ontaste lo que habías oído, c omo si la hubieras pillado c on la guardia baja, y entonc es, un momento después, se ec hó a reír dic iendo que no se ac ordaba, no sabía de qué le estabas hablando. Era muy posible que no lo rec ordara, que la c onversac ión no tuviera importanc ia y las expresiones de afec to no signific aran lo que tú habías supuesto, pero un pequeño germen de duda se plantó en tu c abeza aquel día, duda que rápidamente se ec lipsó en las semanas y meses siguientes, pero c uatro o c inc o años después, c uando tu madre anunc ió que iba a dejar a tu padre, no tuviste más remedio que pensar de nuevo en las últimas frases de aquella c onversac ión que esc uc haste por c asualidad. ¿Ac aso importaba algo así? No, por lo que tú sabías, no. Tus padres estaban destinados a separarse desde el día en que se c asaron, y si tu madre se había ac ostado c on el hombre a quien llamaba cariño, si había otro hombre, o varios o ninguno, eso no desempeñó papel alguno en su divorc io. Los síntomas no son c ausas, y por horrible y mezquina que fuese la idea que tu tía pudiera albergar sobre tu madre, no sabía nada de nada. Es innegable que su llamada c ontribuyó a desenc adenarte el ataque de pánic o - el momento, las c irc unstanc ias de la llamada- , pero lo que dijo aquella mañana eran notic ias ranc ias. Por otro lado, aunque fueras su hijo, tú tampoc o sabías nada. Demasiadas lagunas, demasiados silenc ios y evasiones, demasiadas puntadas perdidas a lo largo de los años para que puedas tejer ahora una historia c oherente. Inútil hablar de ella desde fuera, entonc es. Lo que pueda c ontarse habrá de dec irse desde dentro, desde tu interior, del c úmulo de rec uerdos y perc epc iones que sigues llevando en el c uerpo c ontigo; y que, por motivos que jamás se c onoc erán por c ompleto, c asi te dejaron sin respirac ión en el suelo del c omedor, c onvenc ido de que ibas a morir. Una boda apresurada, mal planteada, un matrimonio impulsivo entre dos personalidades inc ompatibles que perdió ímpetu antes de que c onc luyera la luna de miel. Una muc hac ha de veintiún años de Nueva York (nac ida y c riada en Brooklyn, trasladada a Manhattan a los diec iséis) y un soltero de treinta y c uatro años de Newark que había nac ido en Wisc onsin, de donde salió, huérfano de padre, a los siete años, c uando tu abuela mató de un tiro a tu abuelo en la c oc ina de su c asa. La novia era la más joven de dos hermanas, fruto de otro matrimonio poc o atinado, desigual (Qué hombre tan maravilloso sería tu padre… con que sólo fuera de otra manera), que había dejado el instituto para trabajar (empleos de administrativa en ofic inas, ayudante de fotógrafo después) y nunc a te c ontó muc has c osas ac erc a de sus idilios y amoríos anteriores. Una vaga historia sobre un novio que murió en la guerra, otra aún más c onfusa sobre un breve c oqueteo c on el ac tor Steve Coc hran, pero más allá de eso, nada en absoluto. Terminó el bac hillerato yendo al instituto por la noc he (Commerc ial High), pero después no fue a la universidad, c omo tampoc o hubo educ ac ión superior para tu padre, que aún era un muc hac ho c uando entró en el Mundo del Trabajo y empezó a ganarse el sustento después de ac abar el instituto a los diec ioc ho. Ésos son los hec hos c onoc idos, los poc os datos de informac ión verific able que te han transmitido. Luego vienen los años invisibles, los primeros tres o c uatro de tu vida, el tiempo en blanc o anterior a toda posibilidad de rec uerdo, y por tanto no tienes nada en que basarte salvo en las diversas historias que después te c ontó tu madre: la vez que estuviste a las puertas de la muerte a los diec iséis meses c on amigdalitis (c uarenta y uno y medio de fiebre, y el médic o dic iéndole: Ahora está en manos de Dios), las rarezas
de tu maniátic o y desobediente estómago, afec c ión que se diagnostic ó c omo alergia o intoleranc ia a algo (¿trigo, gluten?) y te obligó a subsistir durante dos años y medio c on una dieta exc lusivamente a base de plátanos (tantos plátanos c onsumidos antes de tener memoria, que inc luso ahora retroc edes ante su vista y olor, y en sesenta años no has c omido ni uno), el c lavo saliente que te desgarró la mejilla en los grandes almac enes de Newark en 1950, tu extraordinaria habilidad a los tres años para identific ar la marc a y modelo de c ualquier c oc he que pasaba por la c alle (extraordinaria para tu madre, que la c onsideró un signo de genio inc ipiente), pero por enc ima de todo el plac er que te transmitía al c ontarte aquellas historias, la forma en que parec ía regoc ijarse en el mero hec ho de tu existenc ia, y c omo era tan desgrac iada en su matrimonio, ahora c omprendes que se volvía hac ia ti c omo una forma de c onsuelo, para inc ulc ar a su vida un sentido y un propósito que de otra manera le faltaba. Eras el benefic iario de su desdic ha, y te quería muc ho, muc ho y de forma espec ial, sin duda te quería muc hísimo. Eso en primer lugar, eso por enc ima y más allá de todo lo demás que c abría dec ir: era una madre fervorosa y entregada a su hijo durante tu primera infanc ia y tu niñez, y todo lo que ahora haya de bueno en ti, todas las virtudes que ahora puedas tener, vienen de aquella époc a, de antes de que puedas rec ordar quién eras. Algunos atisbos tempranos, islotes de rec uerdos en un inac abable mar de negrura. Esperando a que tu rec ién nac ida hermana viniera del hospital c on tus padres (edad: tres años y nueve meses), mirando entre las lamas de las persianas en la sala de estar c on la madre de tu madre y brinc ando una y otra vez c uando el c oc he paró finalmente frente a la c asa. Según tu madre, eras un entusiasta hermano mayor, nada envidioso de la nueva c riatura que había aparec ido en medio de vosotros, pero ella parec e haber manejado el asunto c on gran inteligenc ia, no dejándote al margen sino c onvirtiéndote en su ayudante, lo que te daba la ilusión de partic ipar en el c uidado de tu hermana. Unos meses después, te preguntaron si querías ir al parvulario a ver lo que te parec ía. Dijiste que sí, sin saber qué era el parvulario, pues en 1951 la educ ac ión preesc olar era muc ho menos c orriente que ahora, pero después de un día tuviste sufic iente. Rec uerdas haber formado c ola c on un grupo de otros niños simulando que estabais en una tienda de c omestibles, y c uando por fin te toc ó el turno, después de lo que te parec ieron horas, entregaste un montón de dinero de mentira a alguien que estaba detrás de una supuesta c aja registradora y que a c ambio te dio una bolsa de alimentos fic tic ios. Dijiste a tu madre que el parvulario era una estúpida pérdida de tiempo, y ella no intentó c onvenc erte de que volvieras. Luego tu familia se mudó a la c asa de Irving Avenue, y c uando empezaste el jardín de infanc ia al septiembre siguiente, estabas preparado para la esc uela, nada desc onc ertado por la perspec tiva de pasar un tiempo apartado de tu madre. Rec uerdas el c aótic o preludio de la primera mañana, los niños que voc iferaban y gritaban c uando sus madres se despedían de ellos, los angustiosos gritos de los abandonados resonando por las paredes mientras tú dec ías tranquilamente adiós c on la mano a la tuya, y todo aquel alboroto te resultaba inc omprensible, porque te alegrabas de estar allí y ahora te sentías c omo una persona mayor. Tenías c inc o años, y ya te estabas distanc iando, ya no vivías exc lusivamente en la órbita de tu madre. Mejor de salud, nuevos amigos, la libertad del jardín detrás de la c asa, y el c omienzo de una vida autónoma. Seguías meándote en la c ama, c laro está, seguías llorando c uando te c aías y te hac ías una herida en la rodilla, pero se había inic iado el diálogo interior, y habías entrado en el ámbito de la personalidad c onsc iente. Sin embargo, debido a las horas que dedic aba al trabajo, y su tendenc ia a ec harse largas siestas siempre que estaba en c asa, tu padre estaba c asi siempre ausente, y tu madre c ontinuaba siendo la princ ipal fuente de autoridad y sabiduría en todo lo que más importaba. Era quien te ac ostaba, quien te enseñó a montar en bic ic leta, la que te ayudaba c on tus lec c iones de piano, c on quien te desahogabas, la roc a a la que te aferrabas c uando los mares se enc respaban. Pero se te estaba desarrollando una mentalidad propia, y ya no te sometías a todos sus dic támenes y opiniones. Odiabas prac tic ar c on el piano, querías estar en la c alle jugando c on tus amigos, y c uando le dijiste que preferías dejarlo, que el béisbol era para ti muc ho más importante que la músic a, ella transigió sin poner demasiadas objec iones. Luego estaba la c uestión de la ropa. Solías ir por ahí en c amiseta y vaqueros (llamados blue- jeans por entonc es), pero en oc asiones espec iales - días de
fiesta, c elebrac iones de c umpleaños, visitas a tus abuelos en Nueva York- ella insistía en vestirte c on trajes de elegante c onfec c ión, ropa que empezó a avergonzarte ya a los seis años, sobre todo el c onjunto de c amisa blanc a y pantalones c ortos c on sandalias y c alc etines hasta la rodilla, y c uando empezaste a protestar, afirmando que te sentías ridíc ulo c on aquellas c osas, que lo únic o que querías era ir c omo c ualquier otro niño norteameric ano, ella ac abó c ediendo y te permitió dec ir la última palabra en lo que te ponías. Pero para entonc es ella también se estaba distanc iando, y poc o después de que c umplieras seis años, se fue al Mundo del Trabajo, y empezaste a verla c ada vez menos. No rec uerdas sentir tristeza por eso, pero por otro lado, ¿qué sabes realmente de lo que sentías? Lo más importante que hay que tener presente es que sabes muy poc o, y nada en absoluto sobre su situac ión matrimonial, el alc anc e de su infelic idad c on tu padre. Años después, te dijo que había intentado c onvenc erlo de que os marc harais a California, porque c reía que no habría futuro para ellos a menos que él se alejara de su familia, de la agobiante presenc ia de su madre y hermanos mayores, y c uando él se negó a c onsiderarlo, ella se resignó a un matrimonio sin esperanza. Los niños eran demasiado pequeños para que ella pensara en el divorc io (entonc es, no; allí, no; en la Norteaméric a de c lase media a princ ipios de los años c inc uenta, no), de modo que enc ontró otra soluc ión. Tenía veintioc ho años, y el trabajo le abrió la puerta, la sac ó de c asa y le dio la oportunidad de llevar una vida propia.
No pretendes dar a entender que desaparec ió. Sólo que estaba menos presente que antes, la veías muc ho menos, y si la mayoría de tus rec uerdos de aquella époc a se limitan al pequeño mundo de tus oc upac iones infantiles (estar c on tus amigos, montar en bic ic leta, asistir a c lase, prac tic ar deportes, c olec c ionar sellos y c romos de béisbol, leer tebeos), tu madre aparec e vívidamente en varias oc asiones, en partic ular c uando tenías diez años y por el motivo que fuese te hic iste miembro de los Lobatos c on una doc ena de amigos tuyos. No rec uerdas la frec uenc ia de las reuniones, pero sospec has que eran una vez al mes, siempre en c asa de un miembro distinto, y dirigía aquellos enc uentros un grupo rotatorio de tres o c uatro mujeres, las llamadas madres de manada, una de las c uales era tu propia madre, lo que demuestra que su trabajo de agente inmobiliaria no era tan absorbente c omo para no tomarse alguna que otra tarde libre. Rec uerdas c uánto te gustaba verla c on su uniforme azul marino de madre de manada (qué absurdo, qué novedad), y también te ac uerdas de que era la madre que más gustaba a los c hic os, la más divertida, la más informal, la que menos dific ultad tenía en susc itar su c ompleta atenc ión. Te ac uerdas c on la mayor c laridad de dos reuniones que presidió: trabajar en la c onstruc c ión de c ajas para guardar c osas (c on qué propósito es algo que ya se te esc apa, pero todo el mundo se aplic ó a la tarea c on gran diligenc ia), y luego, hac ia el final del año esc olar, c uando hac ía buen tiempo y toda la pandilla estaba harta de las normas y reglamentos del esc ultismo, hubo una última o penúltima reunión en tu c asa de Irving Avenue, y c omo a ninguno os apetec ía c omportaros c omo si fuerais soldaditos de plomo, tu madre preguntó a los c hic os c ómo querían pasar la tarde, y c uando la respuesta unánime fue jugar al béisbol, todos salisteis al jardín y organizasteis equipos para un partido. Como sólo erais diez o doc e y no había jugadores sufic ientes, tu madre dec idió partic ipar también. Te pusiste enormemente c ontento, pero c omo nunc a la habías visto esgrimir un bate, sólo c ontabas c on que fallara tres vec es y la expulsaran. Cuando en la segunda entrada mandó la bola por enc ima de la c abeza del jardinero izquierdo, te pusiste más que c ontento, te quedaste estupefac to. Aún puedes ver a tu madre c orriendo entre las bases c on su uniforme azul de madre de manada y hac er un home run: sin aliento, sonriente, absorbiendo las ac lamac iones de los c hic os. De todos los rec uerdos que c onservas de tu niñez, ése es el que te viene más a menudo. Probablemente no era guapa, no era bella en la ac epc ión c lásic a de la palabra, pero sí bastante bonita, más que atrac tiva para que los hombres la mirasen siempre que entraba en algún sitio. Lo que le faltaba para ser una absoluta belleza, ese aspec to de estrella de c ine que algunas mujeres tienen siendo o no estrellas de c ine, lo c ompensaba emanando un aura de irresistible enc anto, sobre todo c uando era joven, de los veintitantos a los c uarenta años, una misteriosa c ombinac ión de presenc ia, desenvoltura y eleganc ia, la ropa que insinuaba pero no exageraba la sensualidad de la persona que la llevaba, el perfume, el maquillaje, las joyas, un peinado c on estilo, y, sobre todo, la traviesa expresión de sus ojos, a la vez direc ta y rec atada, una mirada de confianza en sí misma, y aunque no fuese la mujer más bella del mundo, se c omportaba c omo si lo fuera, y una mujer c apaz de lograr eso hac ía inevitablemente que la gente se volviera a mirarla, lo que sin duda era la c ausa de que las adustas matronas de la familia de tu padre la desprec iaran c uando abandonó el redil. Aquéllos fueron años difíc iles, por supuesto, la époc a anterior a la postergada pero inevitable ruptura c on tu padre, los años del Adiós, cariño y el c oc he que destrozó una noc he c uando tenías diez años. Aún ves su rostro ensangrentado y lleno de c ontusiones c uando entró en c asa a primera hora de la mañana siguiente, y aunque nunc a te dio muc hos detalles del ac c idente, sólo una anodina y genéric a narrac ión que poc o debía tener que ver c on la verdad, sospec has que podría haber habido alc ohol de por medio, porque hubo por entonc es un breve periodo en que bebía muc ho, dejando c aer más adelante insinuac iones sobre haber asistido a Alc ohólic os Anónimos, y además está el hec ho de que nunc a volvió a beber alc ohol durante el resto de su vida: ni un c óc tel ni una c opa de c hampán, nada, ni siquiera un trago de c erveza. Habitaban en ella tres mujeres, tres personas distintas que no parec ían guardar relac ión entre sí, y a medida que te hac ías mayor y empezabas a mirarla c on otros ojos, a verla c omo alguien que no era
sólo tu madre, nunc a sabías qué másc ara llevaba en un día c onc reto. A un lado estaba la diva, la persona enc antadora, suntuosamente engalanada, que embelesaba al mundo en públic o, la joven c on el obtuso y negligente marido que anhelaba atraer sobre ella los ojos de los demás y no permitía que la enc asillaran - ya no- en el papel de la tradic ional ama de c asa. En medio, que era c on muc ho el espac io más amplio que oc upaba, había una mujer seria y responsable, una persona inteligente y humana, la que te c uidaba de pequeño, la que iba a trabajar, la mujer que emprendió pequeños negoc ios a lo largo de muc hos años, la insuperable c ontadora de c histes y un as de los c ruc igramas, una persona c on los pies firmemente plantados en la tierra: c ompetente, generosa, observadora del mundo que la rodeaba, ferviente progresista en polític a, sabia dispensadora de c onsejos. Al otro lado, en el extremo de su personalidad, estaba la débil y asustadiza neurótic a, la desamparada c riatura presa de virulentos ataques de ansiedad, la mujer llena de fobias c uyas inc apac idades fueron c rec iendo c on el paso de los años, de un inc ipiente miedo a las alturas a una propagac ión metastásic a de múltiples formas de parálisis: miedo a las esc aleras mec ánic as, miedo a los aviones, a los asc ensores, a c onduc ir un c oc he, a ac erc arse a las ventanas de las plantas más altas de un edific io, a quedarse sola, a los espac ios abiertos, miedo a ir andando a c ualquier sitio (c reía que iba a perder el equilibrio o el c onoc imiento), y a una omnipresente hipoc ondría que poc o a poc o alc anzó las más exaltadas c umbres del terror. En otras palabras, miedo a la muerte, que en el fondo no es probablemente distinto de dec ir: miedo a vivir. De pequeño no eras c onsc iente de nada de eso. Te parec ía perfec ta, e inc luso a raíz de su primer ataque de vértigo, que por c asualidad presenc iaste c uando tenías seis años (los dos subiendo por la esc alera interior de la Estatua de la Libertad), no te alarmaste, porque era una buena y aplic ada madre, y logró oc ultarte su miedo y c onvertir la bajada en un juego: sentándoos juntos en un esc alón y desc endiendo peldaño a peldaño, sin levantar el c ulo, riendo todo el tiempo hasta llegar abajo. Cuando envejec ió, ya no hubo risas. Sólo el vac ío que giraba en su c abeza, el nudo en su vientre, los sudores fríos, unas manos invisibles que apretaban su garganta. Su segundo matrimonio fue un c lamoroso éxito, ese c on el que todo el mundo sueña; hasta que dejó de serlo. Te alegrabas de verla tan feliz, tan c laramente enamorada, y su nuevo marido te gustó sin reservas no sólo porque estaba enamorado de tu madre sino porque sabía c ómo quererla de una forma que, según pensabas, nec esitaba ella que la quisieran, y c omo además era un hombre impresionante por mérito propio, un abogado laboralista c on una mente perspic az y gran personalidad, alguien que parec ía tomar la vida por asalto, que rec itaba viejos princ ipios c on voz de trueno en la mesa a la hora de la c ena y c ontaba historias divertidísimas sobre su pasado, que desde el primer momento te trató no c omo a un hijastro, sino c omo a un hermano menor, razón por la c ual os hic isteis amigos íntimos y leales, por todo ello tenías el c onvenc imiento de que aquel matrimonio era lo mejor que podía haberle pasado a tu madre en la vida, lo que por fin iba a c ompensarla de todo. Seguía siendo joven, después de todo, aún no había c umplido los c uarenta, y c omo él tenía dos años menos que ella, te sobraban motivos para esperar que vivieran juntos muc ho tiempo y murieran uno en brazos de otro. Pero tu padrastro no gozaba de buena salud. Fuerte y vigoroso c omo parec ía, arrastraba la maldic ión de un c orazón débil, y a raíz de una primera c risis c oronaria apenas c umplidos los treinta, tuvo su segundo ataque importante un año después de la boda, y de entonc es en adelante hubo un elemento de aprensión que pendía sobre su vida en c omún y que no hizo más que agravarse c uando le sobrevino el terc er ataque un par de años después. Tu madre vivía c on el c onstante temor de perderlo, y viste c on tus propios ojos c ómo esos miedos la iban desquic iando, exac erbando poc o a poc o la flaqueza que durante tanto tiempo había proc urado oc ultar, la fóbic a personalidad que emergió plenamente durante los últimos años de su c onvivenc ia, y c uando su marido murió a los c inc uenta y c uatro años, ella ya no era la misma persona que había sido c uando se c asaron. Rec uerdas su última y heroic a batalla, aquella noc he en Palo Alto, California, c uando se puso a c ontar c histes sin parar a tu mujer y a ti mientras tu padrastro yac ía en la unidad de c uidados intensivos del Stanford Medic al Center rec ibiendo tratamientos c ardiac os experimentales. La última y desesperada medida para un drama que se había c onsiderado c asi sin
esperanzas, y la horripilante visión de tu padrastro yac iendo mortalmente enfermo en aquella c ama, c on tantos tubos y c onec tado a tantas máquinas que la habitac ión parec ía un dec orado de pelíc ula de c ienc ia fic c ión, y c uando entraste a verlo te quedaste tan atónito y abatido que tuviste que hac er un esfuerzo para c ontener las lágrimas. Era el verano de 1981, y hac ía unos seis meses que tu mujer y tú os habíais c onoc ido, vivíais juntos pero aún sin haberos c asado, y mientras ambos permanec íais junto a su c ama, tu padrastro alargó el brazo, os c ogió las manos y dijo: «No perdáis tiempo. Casaos ya. Casaos, c uidaos el uno al otro, y tened una doc ena de hijos.» Tu mujer y tú os alojabais c on tu madre en Palo Alto, en una c asa deshabitada que le había prestado un amigo desc onoc ido, y aquella noc he, después de c enar en un restaurante, en donde estuviste a punto de desmoronarte de nuevo c uando la c amarera volvió para dec irte que en la c oc ina ya no quedaba el plato que habías pedido (angustia sublimada en su forma más aguda, hasta el punto de que las absurdas lágrimas que sentías agolparse en tus ojos podrían interpretarse c omo la materializac ión de emoc iones reprimidas que ya no podían c ontenerse), y en c uanto volvisteis a la c asa, a la melanc olía de una c asa ensombrec ida por la muerte, c onvenc idos todos de que aquéllos eran los últimos días de la vida de tu padrastro, os sentasteis a la mesa del c omedor para beber algo, y justo c uando c reías imposible que alguien pronunc iara una palabra más, c uando parec ía que la pesadumbre os había hec ho perder el habla, tu madre empezó a c ontar c histes. Uno detrás de otro, y luego otro seguido de uno más, c histes tan divertidos que tu mujer y tú reísteis hasta quedaros sin aliento, una hora, dos horas seguidas de c histes, c ontado c ada uno de ellos c on ritmo tan magistral, c on un lenguaje tan fresc o y ec onómic o que llegó un momento en que pensaste que ibas a reventar de risa. Chistes de judíos en su mayoría, un torrente inac abable de c lásic as estampas yenta c on todas las voc es y ac entos adec uados, las viejas judías sentadas en torno a una mesa de juego y suspirando, todas gimiendo por turnos, la última c on más fuerza que la anterior, hasta que una de ellas dic e finalmente: «Creí que habíamos ac ordado no hablar de los hijos.» Los tres enloquec isteis un poc o aquella noc he, pero las c irc unstanc ias eran tan lúgubres e intolerables que nec esitabais algo de loc ura, y c omo fuera, tu madre halló fuerzas para provoc arla. Un momento de extraordinario valor, te parec ió, un ejemplo sublime de c ómo era c uando daba lo mejor de sí misma; por enorme que fuese tu pena aquella noc he, sabías que no era nada, absolutamente nada, c omparada c on la suya. Tu padrastro sobrevivió al Stanford Medic al Center y volvió a c asa, pero menos de un año después estaba muerto. Crees que fue entonc es c uando ella murió a su vez. Su c orazón siguió latiendo veinte años más, pero el fallec imiento de tu padrastro también fue su final, y después ya nunc a rec obró el equilibrio. Poc o a poc o, su dolor se fue transformando en una espec ie de resentimiento (¿Cómo se atreve a morirse y dejarme sola?), y aunque te daba pena oírla hablar así, c omprendías que estaba asustada, busc ando una forma de arriesgarse a dar el próximo paso y avanzar renqueando hac ia el futuro. No le gustaba vivir sola, por temperamento no estaba preparada para sobrevivir en una vac ua soledad, y no tardó muc ho en volver a la ac tividad soc ial, bastante c orpulenta ya, c on muc hos kilos de más, pero aún lo bastante atrac tiva para hac er volver la c abeza a hombres de c ierta edad. En ese momento llevaba más de diez años viviendo al sur de California, y no os veíais c on frec uenc ia, una vez c ada seis meses o así, y sabías de ella princ ipalmente a través de c onversac iones telefónic as, útiles hasta c ierto punto, pero c asi nunc a tenías oc asión de observarla en persona, y en c onsec uenc ia no llegó a sorprenderte muc ho c uando te dijo que pensaba c asarse otra vez al c abo de sólo diec ioc ho meses de viudedad. Era un matrimonio insensato, en tu opinión, otra boda apresurada y mal planteada, no muy distinta de la que hizo c on tu padre en 1946, pero ya no andaba en busc a del gran amor sino de un refugio, de alguien que la c uidara mientras ella arreglaba su frágil personalidad. A su modo disc reto y vac ilante, el terc er marido vivió dedic ado a ella, lo que desde luego c uenta para algo, pero a pesar de todos sus esfuerzos y buenas intenc iones, fue inc apaz de oc uparse de ella c omo hac ía falta. Era un hombre sin brillo, ex infante de marina y antiguo ingeniero de la NASA, c onservador en polític a y modales, sumiso o débil (ambas c osas, quizás), y por tanto representaba un giro de c iento oc henta grados c on respec to a tu padrastro, efusivo, c arismátic o y
progresista; no mala persona, simplemente aburrido. Entonc es trabajaba c omo inventor autónomo (de los que pasan apuros), pero tu madre albergaba grandes esperanzas para su invento más rec iente - un dispositivo médic o intravenoso, portátil y sin tubos, que podría c ompetir c on el gotero tradic ional y posiblemente sustituirlo- , y c omo parec ía c osa hec ha, se c asó c on él suponiendo que pronto estarían forrados de dinero. No hay duda de que era un invento ingenioso, inc luso genial, quizá, pero el inventor no tenía c abeza para los negoc ios. Atrapado entre inversionistas embauc adores y ambiguas empresas de material sanitario, ac abó perdiendo el c ontrol sobre su propio aparato, y aunque al final sac ó algún dinero, no daba ni muc ho menos para forrarse: para tan poc o, en realidad, que al c abo de un año se había volatilizado en su mayor parte. Tu madre, que ya había c umplido los sesenta por entonc es, se vio obligada a volver a trabajar. Volvió a abrir el negoc io de dec orac ión de interiores que había c errado varios años antes, y c on el marido inventor empleado c omo administrativo y c ontable, fue ella quien los mantenía a los dos, o lo intentaba al menos, y c uando su c uenta banc aria c orría peligro de quedarse a c ero, te llamaba para pedirte ayuda, siempre lloriqueando, siempre disc ulpándose, y c omo estabas en posic ión de prestársela, le enviabas c heques de vez en c uando, algunos por grandes c antidades, otros por menos, alrededor de una doc ena de talones y giros telegráfic os en el espac io de los dos años siguientes. No te importaba mandarles el dinero, pero te parec ía extraño, y más que un poc o desalentador, el hec ho de que su ex infante de marina se hubiera dado tan c ompletamente por venc ido, hasta el punto de no poner ya nada de su parte, de que el hombre que iba a asegurar el futuro de tu madre y proc urarles a los dos un refugio c onfortable para la vejez ni siquiera fuese c apaz de armarse de valor para dar las grac ias por tu ayuda. Tu madre era ahora la jefa, y poc o a poc o su papel de marido fue c onvirtiéndose en el de fiel mayordomo (llevar el desayuno a la c ama, hac er la c ompra), pero siguieron adelante de todos modos, no estaban tan mal, desde luego les podría ir peor, y aunque ella estuviera dec epc ionada por el modo en que habían resultado las c osas, también sabía que algo era mejor que nada. Entonc es, en la primavera de 1994, nada más levantarse una mañana, tu madre entró en el baño para enc ontrarse a su marido muerto en el suelo. Apoplejía, ataque al c orazón, derrame c erebral: imposible saberlo, porque no se le realizó la autopsia, al menos que tú sepas. Cuando llamó a tu c asa de Brooklyn aquella misma mañana, la voz de tu madre estaba llena de horror. Sangre, te dijo, sangre saliéndole de la boc a, sangre por todas partes, y por primera vez en todos los años que la c onoc ías, parec ía trastornada. Dec idió volver al Este. Veinte años antes, c onsideraba que California era la tierra prometida, pero ahora no era más que un lugar de enfermedad y muerte, la c apital de la mala fortuna y los rec uerdos dolorosos, así que salió disparada de allí y c ruzó Norteaméric a para estar c erc a de su familia: tu mujer y tú en primer lugar, pero también su hija mentalmente enferma en Connec tic ut, su hermana y sus dos nietos. Se enc ontraba en la ruina más absoluta, por supuesto, lo que signific aba que tendrías que mantenerla, pero eso ya no c onstituía un problema y estabas más que dispuesto a hac erlo. Le c ompraste un apartamento de una habitac ión en Verona, le alquilaste un c oc he c on opc ión a c ompra y le pasaste una asignac ión que a los dos os parec ió adec uada. No eras el primer hijo que se enc ontraba en esa situac ión, pero eso no la hac ía menos extraña ni inc ómoda: oc uparte de la persona que una vez se había oc upado de ti, haber llegado a ese punto de la vida en que se invierten los papeles, c ontigo desempeñando ahora el papel de padre mientras ella se veía reduc ida al de hija indefensa. El arreglo ec onómic o c ausaba c iertas fric c iones de vez en c uando, porque a tu madre le resultaba difíc il no despilfarrar su asignac ión, y aunque le aumentaste varias vec es la c antidad, seguía gastando más de la c uenta, lo que te c oloc aba en la inc ómoda situac ión de tener que reprenderla de c uando en c uando, y una vez, en que probablemente fuiste un poc o duro c on ella, perdió el c ontrol y se ec hó a llorar por teléfono, dic iendo que era una anc iana inútil y que quizá debería suic idarse para dejar de ser una c arga. Aunque había algo c ómic o en aquellas efusiones de lástima de sí misma (eras c onsc iente de que te estaba manipulando), siempre te sentías muy mal, y al final siempre c edías y dejabas que se saliera c on la suya. Más preoc upante para ti era el hec ho de su inc apac idad para hac er algo, de salir de su apartamento y relac ionarse c on el mundo. Le
sugeriste que se ofrec iera c omo maestra para enseñar a leer a niños c on problemas o a adultos analfabetos, que se c omprometiera c on el Partido Demóc rata o c ualquier otra organizac ión polític a, asistiera a c ursos, viajara, que se hic iera miembro de algún c entro soc ial, pero senc illamente no era c apaz de intentarlo. Hasta entonc es, la falta de una educ ac ión formal nunc a había supuesto un obstác ulo para ella - su inteligenc ia natural y rapidez mental c ompensaba c ualquier defic ienc ia- , pero ahora que se enc ontraba sin marido, sin trabajo, sin nada que la mantuviera oc upada día tras día, deseabas que hubiese manifestado alguna inc linac ión por los libros, la músic a, el arte, o por c ualquier otra c osa, en realidad, c on tal de que fuese un interés apasionado, estimulante, pero jamás había adquirido la c ostumbre de c ultivar inquietudes de esa c lase, y por tanto siguió debatiéndose sin objetivo, sin estar nunc a segura de lo que hac er c on su vida c ada vez que se levantaba por la mañana. Las únic as novelas que leía eran historias polic iac as y thrillers, y ni siquiera tus libros y los de tu mujer, que ambos le regalabais automátic amente en c uanto se public aban - y que ella exponía orgullosamente en una estantería espec ial de su sala de estar- , eran la c lase de literatura que podía leer. Veía muc ha televisión. La tele siempre estaba enc endida en su apartamento, atronando desde por la mañana temprano hasta altas horas de la noc he, pero no era tanto para ver los programas c omo para oír las voc es que salían del aparato. Las voc es la rec onfortaban, en realidad las nec esitaba, y la ayudaban a superar el miedo a vivir sola, que probablemente fue su mayor y únic o logro de aquellos años. No, no fueron los mejores años, pero tampoc o quieres dar la impresión de que fue una époc a de c ontinua melanc olía y desc onc ierto. Viajaba a Connec tic ut a intervalos regulares a ver a tu hermana, pasaba muc hos fines de semana c ontigo en tu c asa de Brooklyn, veía a su nieta ac tuar en representac iones esc olares y c antar sus solos en el c oro del instituto, seguía el c rec iente interés de su nieto por la fotografía, y después de todos aquellos años en la lejana California, ahora volvía a formar parte de tu vida, siempre estaba presente en c umpleaños, festividades y ac ontec imientos espec iales: aparic iones públic as de tu mujer y tú, estrenos de tus pelíc ulas (le enc antaba el c ine), y alguna que otra c omida c on tus amigos. Seguía c autivando a la gente en públic o, inc luso a sus setenta y tantos años, porque en algún pequeño rinc ón de su mente seguía viéndose c omo una estrella, c omo la mujer más bella del mundo, y siempre que salía de su limitada y enc laustrada vida, parec ía que su vanidad se mantenía intac ta. Ahora te entristec ía ver en lo que en buena medida se había c onvertido, pero te resultaba imposible no admirarla por aquella vanidad, por ser aún c apaz de c ontar un buen c histe c uando la gente la estaba esc uc hando. Esparc iste sus c enizas en el bosque de Prospec t Park. Cinc o de vosotros estabais presentes aquel día - tu mujer, tu hija, tu tía c arnal, tu tía segunda Regina y tú mismo- y esc ogiste el Prospec t Park de Brooklyn porque tu madre había jugado allí de pequeña c on frec uenc ia. Uno por uno, fuisteis leyendo poemas en voz alta, y luego, c uando abriste la urna rec tangular de metal y ec haste las c enizas sobre la maleza y las hojas muertas, tu tía c arnal (normalmente poc o expresiva, una de las personas más reservadas que has c onoc ido) suc umbió a un ac c eso de lágrimas mientras repetía una y otra vez el nombre de su hermana pequeña. Un par de semanas después, en una tarde resplandec iente de finales de mayo, tu mujer y tú sac asteis al perro a dar un paseo por el parque. Sugeriste pasar por el sitio en donde habías esparc ido las c enizas de tu madre, pero c uando aún os enc ontrabais por un sendero, a más de dosc ientos metros de la linde del bosque, empezaste a sentirte débil y mareado, y aunque tomabas pastillas para c ontrolar tu rec iente afec c ión, notaste que te venía otro ataque de pánic o. Te agarraste al brazo de tu mujer, disteis media vuelta y os fuisteis a c asa. Eso fue hac e c asi nueve años. Desde entonc es no has intentado volver a ese bosque. Verano de 2010. Ola de c alor, la Caníc ula ladrando del amanec er al anoc hec er y durante toda la noc he, una serie de días a treinta y dos grados que ahora, de pronto, han subido a más de c uarenta y uno. Pasa un par de minutos de la medianoc he. Tu mujer ya se ha ido a ac ostar, pero tú estás demasiado inquieto para dormir, de modo que has subido al salón de arriba, la habitac ión a la que ambos dais el nombre de bibliotec a, un espac io amplio c on estanterías a lo largo de tres paredes, y c omo los estantes ya están llenos, atestados de miles de volúmenes de tapa dura y de bolsillo que
tu mujer y tú habéis ido ac umulando a lo largo de los años, en el suelo también hay montones de libros y deuvedés, el inevitable exc edente que c ontinúa inc rementándose a medida que los meses y los años pasan volando, dando a la bibliotec a un desordenado pero simpátic o ambiente de plenitud y bienestar, la c lase de habitac ión que todos los que vienen de visita c alific an de acogedora, y sí, es sin lugar a dudas tu estanc ia favorita, c on su blando sofá de c uero y televisión de pantalla plana, un lugar perfec to para leer y ver pelíc ulas, y debido al insoportable c alor de fuera, está puesto el aire ac ondic ionado c on las ventanas c erradas, lo que bloquea los ruidos de la c alle, el popurrí noc turno de perros que ladran y voc es humanas, el hombre extraño y regordete que deambula por el barrio c antando melodías de espec tác ulos music ales en un agudo falsete, el estruendo de c amiones, c oc hes y motoc ic letas que pasan. Enc iendes la televisión. El partido de los Mets ha ac abado hac e un par de horas, y sin tener a tu disposic ión distrac c iones del mundo del deporte, c ambias al c anal de c ine que más te gusta, la TCM, c on su programa de veintic uatro horas de pelíc ulas c lásic as norteameric anas, y a los poc os minutos de la historia que has empezado a ver, se te oc urre algo importante. Empieza c uando ves al personaje que c orre por las c alles de San Franc isc o, un hombre enloquec ido que se abalanza esc aleras abajo a la entrada del c entro médic o y se prec ipita por las c alles, un hombre sin sitio alguno adonde ir, c orriendo por ac eras abarrotadas de gente, c ruzando c omo una flec ha entre el tráfic o, c hoc ando c on los viandantes mientras los adelanta a toda prisa, un proyec til de histeria e inc redulidad a quien ac aban de anunc iar que se va a morir dentro de unos días, si no horas, que tiene el organismo infec tado por una toxina luminosa, y c omo es demasiado tarde para sac arle el veneno del c uerpo, no hay esperanza para él, de modo que aun parec iendo que sigue vivo, de hec ho ya está muerto, en realidad lo han asesinado. Tú has sido ese hombre, te dic es a ti mismo, y lo que estás viendo en la pantalla de la televisión es una versión prec isa de lo que te suc edió dos días después de la muerte de tu madre en 2002: el martillo que desc iende sin avisar, y luego la inc apac idad de respirar, el c orazón ac elerado, el mareo, los sudores, el c uerpo que c ae al suelo, los brazos y piernas que se vuelven de piedra, los aullidos lanzados a todo volumen por unos pulmones enloquec idos, sin aire, y la c ertidumbre de que el final es inminente, de que al c abo de un segundo el mundo dejará de existir porque tú ya no existirás. Dirigida por Rudolph Maté en 1950, la pelíc ula se titula Con las horas contadas (D.O.A., jerga polic ial para «ingresó c adáver»), y el héroe- víc tima es un tal Frank Bigelow, un hombre nada distinguido, sin espec ial interés, un don nadie, un c ualquiera, de unos treinta y c inc o años, c ontable, auditor y notario que vive en Banning, California, una pequeña c iudad del desierto c erc a de Palm Springs. De c omplexión fuerte, rostro mofletudo y labios llenos, es un hombre en c uya c abeza apenas hay algo más que mujeres, y c omo se enc uentra agobiado por su neurótic a sec retaria, llena de adorac ión hac ia él y obsesivamente pegajosa, Paula, la mujer c on la que tal vez piensa c asarse, impulsivamente dec ide tomarse una semana de vac ac iones él solo y marc harse a San Franc isc o. Cuando se registra en el Hotel St. Franc is, por el vestíbulo pululan bullic iosos huéspedes. Resulta que hay una «c onvenc ión», le explic a el rec epc ionista, una reunión anual de representantes de c omerc io, y c ada vez que una mujer atrac tiva pasa por su lado c on aire despreoc upado (todas las mujeres del hotel son sugerentes), Bigelow se vuelve para c omérsela c on los ojos desorbitados y la boc a abierta, mostrando la c onc upisc enc ia de un donjuán al ac ec ho. Para hac er hinc apié en el detalle, c ada una de esas miradas va ac ompañada de la imitac ión de un silbido, una interpretac ión c ómic a de la típic a expresión de admirac ión hac ia una mujer seduc tora, c omo sugiriendo que Bigelow no puede c reerse su buena suerte, que por aterrizar en ese hotel en aquel día en partic ular se topará c on toda probabilidad c on un ligue fác il. Cuando sube a su habitac ión al sexto piso, el pasillo está lleno de juerguistas medio embriagados (más silbidos de admirac ión) y la puerta de la habitac ión de enfrente está abierta de par en par, ofrec iendo a Bigelow un c laro panorama de una gran fiesta en plena efervesc enc ia. Así empiezan las vac ac iones. Paula ha telefoneado desde Banning, y antes de deshac er la maleta e instalarse en la habitac ión, Bigelow le devuelve la llamada. Parec e que ha rec ibido un mensaje urgente de un tal Eugene Philips, de Los Ángeles, quien c onsideraba impresc indible que Bigelow se pusiera en c ontac to c on él de
inmediato, que debían hablar antes de que sea demasiado tarde. Bigelow no tiene ni idea de quién puede ser Philips. ¿Hemos tenido tratos c on él?, pregunta a Paula, pero ella tampoc o rec uerda a esa persona. Durante toda la c onversac ión, Bigelow está distraído c on los ac ontec imientos que se suc eden al otro lado del pasillo. Unas mujeres se detienen frente a la puerta abierta de su habitac ión para saludarle c on la mano y sonreírle, y él les devuelve el saludo y la sonrisa mientras sigue hablando c on Paula. Olvídate de Philips, le dic e. Ahora está de vac ac iones, no quiere que lo molesten, y ya se oc upará del asunto c uando vuelva a Banning. Después de c olgar, Bigelow enc iende un c igarrillo, un c amarero aparec e c on una c opa, y entonc es, uno de los juerguistas del otro lado del pasillo, que se presenta c omo Haskell, entra en la habitac ión y pregunta si puede usar el teléfono. Tres botellas más de bourbon y otras dos de whisky esc oc és se piden para la fiesta de la 617. Cuando Haskell se entera de que Bigelow es forastero en la c iudad, lo invita a sumarse al alborozo general (unas copas, unas risas), y al c abo de dos minutos Bigelow está bailando una rumba c on la mujer de Haskell en la ruidosa habitac ión de enfrente. Sue es una tía sensac ional, de gran desparpajo, una mujer frustrada que está c omo una c uba y sólo quiere pasárselo bien, y c omo resulta que Bigelow es un diestro bailarín, se c onvierte en su princ ipal objetivo; no es una dec isión muy inteligente, quizá, teniendo en c uenta que su marido está ahí mismo para presenc iar sus travesuras, pero, aunque temeraria, Sue también es una mujer resuelta. Unos minutos después, la pandilla de la habitac ión 617 dec ide salir del hotel para dirigirse al c entro de la c iudad. Arrastran c on ellos al reac io Bigelow, y de pronto están en un atestado c lub de jazz llamado The Fisherman, un loc al frenétic o donde una banda de músic os negros toc a muy alto una pieza jubilosa, muy ac elerada, c on la palabra JIVE esc rita sobre la pared detrás de ellos. Vemos al saxo, al pianista, al trompeta, al bajo y al batería hac iendo aullar sus instrumentos en una serie de primeros planos interc alados c on las ac aloradas reac c iones del públic o, y ahí está Bigelow, sentado a la mesa c on sus nuevos amigos mientras la impetuosa Sue se c iñe apretadamente c ontra él. Bigelow parec e desanimado, está harto, no quiere saber nada de Sue ni de su reiterado ac oso, y Haskell no parec e menos desmoralizado, observando en silenc io mientras su mujer se lanza sobre el desc onoc ido de la habitac ión de enfrente. En medio de todo eso, la c ámara c apta en c ierto momento a un individuo que entra en el c lub por la parte de atrás, un hombre alto que lleva sombrero y un abrigo c on el c uello subido, un c uello extraño y enteramente c urioso c on el reverso estampado a c uadros blanc os y negros. El rec ién llegado se ac erc a a la barra, y unos momentos después Bigelow c onsigue zafarse de Sue y sus ac ompañantes. Se dirige a su vez al mostrador y pide un bourbon, sin saber que el hombre c on el abrigo de c urioso c uello está a punto de verterle veneno en el vaso y que por tanto morirá dentro de veintic uatro horas. Una mujer elegante se sienta al otro extremo de la barra, y mientras Bigelow espera que le sirvan la c opa pregunta al c amarero si la rubia está sola. La rubia resulta ser Jeanie, una c hic a ric a, loc a por el jive, que frec uenta los c lubs y emplea términos c omo me va y de miedo (para dec ir estupendamente, muy bien, ningún problema). Bigelow se ac erc a furtivamente a ella, y en esos poc os segundos en que pierde c ontac to c on su c opa, que ya le han servido y lo espera en su sitio al otro extremo de la barra, el hombre del extraño c uello lleva a c abo su misión asesina, vertiendo hábilmente la poc ión venenosa en el vaso y desaparec iendo seguidamente de la vista. Mientras Bigelow c harla c on la elegante Jeanie, una c hic a muy en la onda, dueña de sí misma, que se muestra a la vez fría y amistosa, el barman le trae su c opa ya manipulada, su bebida ya mortal. Bigelow bebe un trago, y al instante su rostro muestra sorpresa, asc o. El segundo sorbo produc e el mismo resultado. Apartando el vaso, dic e al barman: «Éste no es el mío. Yo he pedido bourbon. Póngame otro.» Entretanto, Sue se ha puesto en pie y busc a a Bigelow c on la mirada, inquieta, c onsternada, c onfusa porque no ha vuelto. Bigelow la ve, da media vuelta e invita a Jeanie a ir a otro sitio c on él. Hay personas a las que quiere evitar, explic a, y seguro que hay otros loc ales interesantes en San Franc isc o. Sí, c ontesta Jeanie, pero todavía no se ha hartado del Fisherman. Por qué no se ven después, c uando ella vaya a su siguiente parada de la noc he, y entonc es le esc ribe un número de
teléfono en un papel y le dic e que la llame dentro de una hora. Bigelow vuelve al hotel, sac a el papel c on el número de Jeanie y c oge el teléfono, pero antes de marc ar levanta la vista y observa un ramo de flores que le han entregado en la habitac ión. Hay una tarjeta de Paula prendida al papel del envoltorio, y el mensaje dic e lo siguiente: Dejaré una luz encendida en la ventana. Dulces sueños. Bigelow queda esc armentado. En vez de salir a pasar la noc he c orriendo detrás de las faldas, rompe el número de Jeanie y lo tira a la papelera, y un momento después la narrac ión entra en un registro diferente, empieza la verdadera historia. El veneno ha empezado a hac er efec to. A Bigelow le duele la c abeza, pero supone que ha bebido demasiado y que se sentirá mejor después de dormirla. Se mete en la c ama, y entonc es el ambiente se llena de extraños ruidos inc onexos, el ec o lejano de la voz de una c antante, desec hos mentales del c lub de jazz, síntomas de un c rec iente malestar físic o. Al despertarse por la mañana, su estado no ha mejorado. Aún c onvenc ido de que ha bebido demasiado y padec e una resac a, llama al servic io de habitac iones y pide algo para levantar el ánimo, una de esas agrias panac eas que sirven para abrir el ojo sazonadas c on rábano y salsa Worc estershire y que supuestamente te despejan al instante, pero c uando aparec e el c amarero c on el mejunje, Bigelow no quiere ni verlo, una sola mirada a la bebida le llena de náuseas, y dic e al c amarero que se lo lleve. Algo grave le pasa. Bigelow se agarra c on fuerza el estómago, parec e mareado y desorientado, y c uando el c amarero le pregunta si se enc uentra bien, el héroevíc tima, mortalmente enfermo, aún en la inopia sobre lo que le ha suc edido, dic e que debió de haber prolongado muc ho la noc he y le hac e falta tomar el aire. Bigelow sale del hotel, tambaleándose ligeramente, enjugándose la frente c on un pañuelo, y sube a un tranvía que pasa. Se baja en Nob Hill, y luego ec ha a andar, avanza por c alles desiertas a plena luz del día, c on determinac ión, c amino de alguna parte - pero ¿adónde y c on qué propósito?- , hasta que enc uentra la direc c ión que busc a, una alta estruc tura blanc a c on las palabras c entro médic o c inc eladas en la fac hada de piedra. Bigelow está más preoc upado de lo que ha dic ho al c amarero del hotel. Sabe, realmente sabe, que le oc urre algo grave. Al princ ipio, los resultados del rec onoc imiento son alentadores. Mirando la radiografía de Bigelow, un médic o dic e: «Los pulmones están bien, la presión sanguínea es normal, el c orazón, normal. Suerte que no todo el mundo está c omo usted. Si no, me quedaría sin trabajo.» Dic e a Bigelow que se vista mientras esperan los resultados del análisis de sangre efec tuado por su c olega, el doc tor Sc haefer. Mientras Bigelow se anuda la c orbata en primer plano, frente a la c ámara, inexpresivo, una enfermera entra en la habitac ión a su espalda, demasiado c onfundida para dec ir una palabra, mirándolo c on un aire que mezc la el horror c on la c ompasión, y en ese momento ya no c abe la menor duda de que Bigelow está c ondenado. Entra el doc tor Sc haefer, intentando oc ultar su alarma. El primer doc tor y él c onfirman que Bigelow no está c asado, que no tiene parientes en San Franc isc o, que ha venido solo a la c iudad. ¿A qué vienen todas esas preguntas?, inquiere Bigelow. Está usted muy enfermo, c ontesta el médic o. Prepárese para un duro golpe. Y entonc es le hablan de la c uestión de la sustanc ia tóxic a luminosa que ya ha absorbido y que pronto atac ará sus órganos vitales. Ojalá hubiera algo que pudieran hac er, le dic en, pero no hay antídoto para ese veneno en partic ular. No le queda muc ho tiempo. Bigelow no se lo c ree, estalla de c ólera. ¡Es imposible!, grita. Han de estar equivoc ados, debe haber un error, pero los médic os defienden c on c alma su diagnóstic o, asegurándole que no ha habido equivoc ac ión alguna; lo que no hac e más que aumentar la furia de Bigelow. «¡Me dic en que estoy muerto!», grita a voz en c uello. «¡Ni siquiera los c onozc o! ¿Por qué habría de c reerles?» Dic iéndoles que están loc os, los aparta de un empujón y sale prec ipitadamente de la c onsulta. Corte a un edific io aún más grande - ¿un hospital, otro c entro médic o?- y un plano de Bigelow subiendo a saltos los esc alones de la entrada. Pasa sin llamar a una habitac ión que lleva el letrero de urgenc ias: enfurec ido, un hombre a punto de estallar en mil pedazos, que se abre c amino empujando a dos perplejas y asustadas enfermeras, insistiendo en que quiere ver a un médic o inmediatamente, exigiendo que le hagan un rec onoc imiento para ver si tiene un veneno luminoso. El nuevo médic o llega a la misma c onc lusión que los dos primeros. Desde luego que lo tiene usted. Su
organismo ya lo ha absorbido. Para demostrar su aseverac ión, apaga la luz c enital y muestra a Bigelow el tubo de ensayo que c ontiene los resultados del análisis. Es una visión espeluznante. Aquello brilla en la osc uridad: c omo si el médic o sujetara un frasc o de lec he inc andesc ente, una ampolla c ongelada que c ontuviera radio, o algo peor, partíc ulas lic uadas de una explosión nuc lear. La ira de Bigelow c ede. Frente a evidenc ia tan abrumadora, se queda momentáneamente anonadado. «Pero no me siento enfermo», dic e c on voz queda. «Sólo me duele un poc o el estómago, nada más.» El médic o le advierte de que no se deje engañar por su aparente falta de síntomas. A Bigelow no le queda más que un día o dos de vida, una semana todo lo más. Ahora ya no se puede hacer nada. Entonc es el médic o se entera de que Bigelow no tiene idea de c ómo, c uándo ni dónde ha ingerido el veneno, lo que signific a que se lo ha administrado otra persona, un desc onoc ido, lo que a su vez quiere dec ir que han querido matarlo intenc ionadamente. «Éste es un c aso para homic idios», afirma el médic o, alargando la mano hac ia el teléfono. «¿Homic idio?» «Creo que no lo entiende, Bigelow. Lo han asesinado.» Es en ese momento c uando Bigelow estalla, c uando la monstruosidad que le ha suc edido se c onvierte en un pánic o desenfrenado, supremo, c uando empieza el grito de agonía. Sale prec ipitadamente del despac ho del médic o, abandona a toda prisa el edific io y ec ha a c orrer por la c alle, y mientras ves ese pasaje de la pelíc ula, esa larga sec uenc ia de planos que siguen la frenétic a fuga de Bigelow a través de la c iudad, c omprendes que estás presenc iando la manifestac ión externa de un estado interior, que esa c arrera sin sentido, prec ipitada e imparable, es nada menos que la representac ión de una mente llena de horror, que estás c ontemplando la c oreografía del terror. Un ataque de pánic o se ha traduc ido en un sprint sin aliento por las c alles de la c iudad, pues el pánic o no es sino la expresión de una huida mental, la fuerza que surge espontáneamente en tu interior c uando te sientes atrapado, c uando no puede soportarse la verdad, c uando resulta imposible afrontar la injustic ia de esa verdad ineludible, y por tanto la únic a respuesta es la fuga, desc onec tar la mente transformándote en un c uerpo jadeante, c rispado, delirante, ¿y qué verdad podría ser más terrible que ésa? Condenado a muerte en c uestión de horas o días, muerto en la flor de la vida por c ausas que esc apan por c ompleto a tu c omprensión, tu vida reduc ida de pronto a unos c uantos minutos, segundos, latidos. No importa lo que suc ede a c ontinuac ión. Ves c on atenc ión la segunda mitad de la pelíc ula, pero sabes que la historia se ha ac abado, que si bien c ontinúa, no hay nada más que dec ir. Bigelow pasará sus últimas horas en la tierra intentando resolver el misterio de su propio asesinato. Se enterará de que Philips, el hombre que llamó desde Los Ángeles a su ofic ina, ha muerto. Irá a Los Ángeles a investigar las ac tividades de diversos ladrones, psic ópatas y pérfidas mujeres. Le dispararán y golpearán. Se enterará de que su papel en la historia es puramente ac c idental, que los villanos lo quieren muerto porque da la c asualidad de que legalizó en un ac ta notarial la esc ritura de venta relativa a una partida de iridio robada y es el únic o que puede identific ar a los c ulpables. Loc alizará a su asesino, el hombre c on el abrigo de extraño c uello, que también es el asesino de Philips, y lo matará en un tiroteo que se produc e en el rellano de una esc alera a osc uras. Y entonc es, poc o después de eso, Bigelow morirá a su vez, tal c omo le dijeron los médic os: a la mitad de una frase, mientras c uenta su historia a la polic ía. No hay nada malo en planteárselo así, supones. Es la forma c onvenc ional de hac erlo, la opc ión varonil, heroic a, el tropo adec uado para todas las historias de aventuras, pero ¿por qué, te preguntas, no divulga Bigelow su inminente destino a nadie, ni siquiera a Paula, que lo adora, que está perdidamente enamorada de él? Quizá porque el protagonista debe seguir siendo duro hasta el final, y aunque se le está ac abando el tiempo no puede quedarse empantanado en un sentimentalismo inútil. Pero tú ya has dejado de ser duro, ¿verdad? Desde aquel ataque de pánic o de 2002, has dejado de ser duro, y aunque te esfuerzas muc ho en ser buena persona, hac e tiempo que no te c onsideras heroic o. Si hubieras estado en la piel de Bigelow, seguro que no habrías hec ho lo que él. Habrías
ec hado a c orrer por las c alles, sí, habrías c orrido hasta que no hubieras podido dar un paso más, ni respirar, ni tenerte en pie, y luego ¿qué? Llamar a Paula, llamarla en c uanto dejaras de c orrer, pero si estaba c omunic ando en el momento de llamarla, entonc es ¿qué? Tumbarte en el suelo y llorar, maldic iendo al mundo por haber nac ido. O si no, pura y simplemente, arrastrarte hasta algún agujero a esperar la muerte. No puedes verte a ti mismo. Sabes el aspec to que tienes por espejos y fotografías, pero andando por el mundo, c uando te mueves entre la gente, ya sean amigos, desc onoc idos o los seres que más quieres íntimamente, tu propio rostro resulta invisible para ti. Puedes ver otras partes de ti mismo, brazos y piernas, manos y pies, hombros y torso, pero sólo por delante, nada por la espalda salvo la parte de atrás de las piernas si las tuerc es y las pones en la posic ión adec uada, pero no la c ara, nunc a tu rostro, y en el fondo - al menos en lo que respec ta a los demás- tu rostro es lo que eres, el fac tor esenc ial de tu identidad. Los pasaportes no inc luyen fotografías de manos y pies. Inc luso tú mismo, que ya llevas sesenta y c uatro años viviendo en el interior de tu c uerpo, probablemente serías inc apaz de rec onoc erte el pie fotografiado aisladamente, por no hablar de la oreja, del c odo, o uno de tus ojos en primer plano. Todo ello muy familiar en el c ontexto general, pero enteramente anónimo c onsiderado elemento a elemento. Todos somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensac ión de quiénes somos, es sólo porque vivimos dentro de la mirada de los demás. Piensa en lo que te pasó c uando tenías c atorc e años. A finales de verano trabajaste durante dos semanas para tu padre en Jersey City, inc orporado a una de las pequeñas c uadrillas que se oc upaban del mantenimiento y reparac ión de los edific ios de apartamentos que poseían y gestionaban sus hermanos y él: pintando paredes y tec hos, arreglando tejados, c lavando tablas, arranc ando láminas de linóleo resquebrajado. Los dos hombres c on quienes trabajabas eran negros, todos los inquilinos de los apartamentos eran negros, hasta la última persona del barrio era negra, y al c abo de dos semanas de no ver otra c osa que rostros negros, empezaste a olvidar que tu rostro no era negro. Como no podías ver tu propia c ara, te veías a ti mismo en los rostros de la gente que te rodeaba, y poc o a poc o dejaste de pensar que eras diferente. En efec to, dejaste de pensar en ti mismo. Mirándote la mano derec ha mientras sujetas la pluma estilográfic a negra que utilizas para esc ribir este diario, piensas en Keats mirándose la mano derec ha en c irc unstanc ias similares, en el ac to de c omponer uno de sus últimos poemas e interrumpiéndose de pronto para garabatear oc ho versos al margen de la página, la amarga protesta de un hombre sabedor de que estaba destinado a la tumba antes de tiempo, osc uramente subrayado por la palabra ahora del primer verso, porque c ada ahora supone nec esariamente un después, ¿y qué después podría c ontemplar Keats sino la perspec tiva de su propia muerte? Esta mano viva, ahora tibia y c apaz de apretar c on fuerza, si estuviera fría y en el glac ial silenc io de la tumba te perseguiría c ada día y de noc he tus sueños helaría hasta que desearas dejar tu c orazón sin sangre para que en mis venas la roja vida fluyera otra vez y tu c onc ienc ia se c almara…, mira, aquí está…, la tiendo hac ia ti. Keats en primer lugar, pero c uando piensas en Esta mano viva te ac uerdas de una historia que te c ontaron una vez sobre James Joyc e: Joyc e en París en el dec enio de 1920, c irc ulando por una fiesta hac e oc henta y c inc o años c uando una mujer se le ac erc a y le pregunta si puede estrec har la mano que esc ribió el Ulises. En vez de tenderle la mano derec ha, Joyc e la levanta en el aire, la estudia unos momentos y dic e: «Permítame rec ordarle, señora, que esta mano también ha hec ho otras muc has c osas.» Nada de detalles, pero qué delic iosa muestra de indec enc ia y c onnotac ión, tanto más efic az en c uanto que todo lo dejó a la imaginac ión de la mujer. ¿Cómo quería que lo viese? Limpiándose el c ulo, probablemente, hurgándose la nariz, masturbándose en la c ama por la noc he,
metiendo los dedos a Nora en el c oño y hac iéndole c osquillas en el ojete, reventándose espinillas, quitándose c omida de entre los dientes, arranc ándose pelos de la nariz, sac ándose c erumen de los oídos; pueden rellenarse los espac ios en blanc o según c onvenga, teniendo en c uenta el aspec to fundamental: lo que más asc o produjera a la mujer. Tus manos te han servido en tareas similares, desde luego, las manos de todo el mundo han hec ho esas c osas, pero princ ipalmente se utilizan en tareas que requieren poc o o ningún esfuerzo mental. Abrir y c errar puertas, poner bombillas hac iéndolas girar en el c asquillo, marc ar números de teléfono, lavar platos, pasar páginas de libros, sujetar la pluma, c epillarte los dientes, sec arte el pelo, doblar toallas, sac ar dinero de la c artera, llevar bolsas de la c ompra, pasar tu abono por los molinetes del metro, pulsar botones en máquinas, rec oger por la mañana el periódic o de los esc alones de la entrada, abrir la c ama, enseñar el billete al revisor del tren, tirar de la c adena del retrete, enc ender tus puritos, apagarlos en el c enic ero, ponerte los pantalones, quitártelos, atarte los zapatos, ec harte espuma de afeitar en la punta de los dedos, aplaudir en c onc iertos y obras de teatro, meter la llave en la c erradura, rasc arte la c ara, rasc arte el brazo, rasc arte el c ulo, tirar de maletas c on ruedas en aeropuertos, deshac er el equipaje, c olgar tus c amisas en perc has, subirte la c remallera del pantalón, abroc harte el c inturón, abotonarte la c haqueta, hac erte el nudo de la c orbata, tamborilear c on los dedos en la mesa, c argar papel en tu aparato de fax, arranc ar talones del talonario, abrir c ajas de té, enc ender la luz, apagarla, ahuec ar la almohada antes de ac ostarte. Esas mismas manos han dado a vec es puñetazos a gente (c omo se ha menc ionado anteriormente), y en tres o c uatro oc asiones, en momentos de intensa frustrac ión, también han golpeado paredes. Han arrojado platos al suelo, los han dejado c aer y los han rec ogido. Tu mano derec ha ha estrec hado más manos de las que te sería posible c ontar, te ha sonado la nariz, limpiado el c ulo y dic ho adiós muc has más vec es que palabras tiene el dic c ionario más voluminoso. Tus manos han tenido en ellas el c uerpo de tus hijos, han limpiado el c ulo y sonado las naric es de tus hijos, han bañado a tus hijos, han frotado la espalda y enjugado las lágrimas de tus hijos, han ac aric iado la c ara de tus hijos. Han palmeado el hombro de amigos, c ompañeros de trabajo y parientes. Han empujado, dado empellones y levantado a gente del suelo, aferrado los brazos de gente a punto de c aerse al suelo, empujado la silla de ruedas de quienes no podían andar. Han ac aric iado el c uerpo de mujeres vestidas y desnudas. Han rec orrido toda la piel desnuda de tu mujer y enc ontrado el c amino hac ia c ada parte de su ser. Ahí es donde son más felic es, c rees tú, desde el día en que la c onoc iste ahí es donde han sido más felic es, porque, parafraseando un verso de un poema de George Oppen, algunos de los sitios más hermosos del mundo están en el c uerpo de tu mujer. Al día siguiente del ac c idente de c oc he en 2002, fuiste al desguac e adonde lo habían remolc ado para rec oger las pertenenc ias de tu hija. Era un domingo de agosto por la mañana, c on el mismo c alor de siempre y una nebulosa llovizna que empañaba las c alles mientras un amigo te llevaba en c oc he a un barrio perdido de Brooklyn, una tierra de nadie de almac enes en ruinas, solares y edific ios de madera c errados c on tablas. Dirigía el desguac e un negro de unos sesenta años, un individuo menudo c on largas rastas y mirada firme y limpia, un delic ado rastafari que vigilaba sus dominios de automóviles para c hatarra c omo un pastor atendiendo a su rebaño de adormiladas ovejas. Le explic aste a qué habías ido, y c uando te llevó al reluc iente Toyota nuevo que c onduc ías el día anterior, te asombraste de lo enteramente destruido que estaba, no entendías c ómo tu familia y tú habíais logrado sobrevivir a tal c atástrofe. Aunque habías observado lo averiado que estaba el c oc he inmediatamente después del ac c idente, entonc es estabas c onmoc ionado por la c olisión, no eras plenamente c apaz de asimilar lo que había pasado, pero ahora, un día después, veías que la estruc tura metálic a se enc ontraba tan aplastada que parec ía un papel arrugado. «Fíjate», dijiste al rastafari. «Tendríamos que estar todos muertos.» Examinó el c oc he unos segundos, te miró a los ojos y luego alzó la c abeza mientras la fina lluvia le c aía en el rostro y en la abundante c abellera. «Un ángel debía velar por vosotros», repuso c on voz queda. «Teníais que haber muerto ayer, pero entonc es un ángel alargó la mano y de un tirón os trajo de vuelta al mundo.» Pronunc ió esas palabras c on tal serenidad y c onvic c ión, que c asi llegaste a c reerle.
Cuando duermes, duermes profundamente, sin apenas moverte hasta la hora de levantarte por la mañana. El problema al que de vez en c uando te enfrentas, sin embargo, es c ierta retic enc ia a ac ostarte en primer lugar, un aumento de energía a última hora que te impide dejarlo todo hasta que no has despac hado otro c apítulo del libro que estás leyendo, visto una pelíc ula en la televisión, o, si es temporada de béisbol y los Mets o los Yankees juegan en la Costa Oeste, sintonizado c on la emisión realizada desde San Franc isc o, Oakland o Los Ángeles. Después, te metes en la c ama junto a tu mujer, y al c abo de diez minutos te quedas c omo un tronc o hasta el día siguiente. No obstante, de tanto en tanto algo viene a interferir en tu sueño, normalmente profundo. Si por c asualidad ac abas de espaldas, por ejemplo, puede que empiec es a ronc ar, c on toda probabilidad empezarás a ronc ar, y si el ruido que produc es es lo bastante fuerte c omo para despertarla, tu mujer te rogará quedamente que te des la vuelta, y en c aso de que esa benévola tác tic a falle, te dará un empujón, te sac udirá por el hombro o te dará un pellizc o en la oreja. Nueve de c ada diez vec es, harás inc onsc ientemente lo que ella te ordena, y volverá a dormirse enseguida. El diez por c iento restante, el empujón hará que te despiertes, y c omo no quieres seguir alterando su sueño, irás por el pasillo hasta la bibliotec a y te tumbarás en el sofá, que es lo bastante largo para ac oger tu c uerpo c ompletamente estirado. Las más de las vec es, logras volver a dormirte en el sofá; pero en oc asiones no lo c onsigues. A lo largo de los años, tu sueño también se ha visto interrumpido por mosc as y mosquitos zumbando por la habitac ión (los peligros del verano), involuntarios puñetazos en la c ara por parte de tu mujer, que tiende a abrir los brazos c uando se da la vuelta en la c ama, y una vez, en una sola oc asión, te despertaste c uando tu mujer se puso a c antar en medio de uno de sus sueños: soltando a grito pelado la letra de una c anc ión de una pelíc ula que había visto de pequeña, tu brillante, erudita, sumamente refinada mujer volviendo a su infanc ia del Medio Oeste c on una espléndida interpretac ión a plena voz de «Superc alifragilistic oespialidoso» tal c omo la c antaba Julie Andrews en Mary Poppins. Una de las raras oc asiones en que los oc ho años de diferenc ia de edad entre vosotros te han resultado evidentes, porque c uando estrenaron esa pelíc ula tú eras demasiado mayor y por tanto (afortunadamente) nunc a la has visto. Pero ¿qué hac er en plena noc he, c uando te despiertas entre las dos y las tres de la madrugada, te tumbas en el sofá y eres inc apaz de volver a dormirte? Es muy tarde para leer, poner la televisión, ver una pelíc ula, así que te quedas tumbado a osc uras y empiezas a c avilar, dejando vagar tus pensamientos por donde más les apetezc a. A vec es tienes suerte y son c apac es de aferrarse a una palabra, un personaje o una esc ena del libro en que estás trabajando, pero más a menudo te enc ontrarás pensando sobre el pasado, y según tu experienc ia, siempre que tus pensamientos vuelven al pasado a las tres de la mañana, suelen ser sombríos. Un rec uerdo te persigue sobre todos los demás, y en las noc hes en que no puedes dormir, enc uentras difíc il no volver a él, reflexionas sobre los ac ontec imientos de aquel día y revives la vergüenza que sentiste después, que has seguido sintiendo desde entonc es. Fue hac e treinta y dos años, en la mañana del funeral de tu padre, c uando en determinado momento te enc ontraste junto a uno de tus tíos (el padre de la tía segunda que te llamó la mañana de tu ataque de pánic o), estrec hando la mano a una fila de asistentes que pasaba despac io frente a vosotros para ofrec er sus c ondolenc ias, las palabras vac ías de rigor y los apretones de mano c arac terístic os de los funerales. Miembros de la familia en su mayoría, amigos de tu padre, hombres y mujeres, c aras c onoc idas y desc onoc idas, y entonc es estrec haste la mano de Tom, uno de los que no c onoc ías, que te dijo que había sido el jefe de elec tric istas de tu padre durante muc hos años y que tu padre siempre lo había tratado bien, era buena persona, afirmó, aquel irlandés menudo c on ac ento de Jersey te estaba dic iendo que tu padre era buena persona, y se lo agradec iste, por eso volviste a estrec harle la mano, y entonc es pasó a dar el pésame a tu tío, que en c uanto lo vio le dijo inmediatamente que se marc hara, que se trataba de un funeral privado, para la familia, no para las personas de fuera, y c uando Tom murmuró que sólo quería presentar sus respetos, tu tío dijo que lo sentía, tenía que marc harse, de modo que Tom dio media vuelta y se fue. Su c onversac ión no duró más de quinc e o veinte segundos, y apenas te diste c uenta de lo que estaba pasando antes de que Tom se dirigiese a la salida. Cuando al fin
c omprendiste lo que había hec ho tu tío, te llenaste de indignac ión, horrorizado por el hec ho de que hubiera tratado a alguien así, a c ualquiera, pero sobre todo a aquella persona, que había ido simplemente porque c reía que era su deber estar allí, y lo que aún hoy c ontinúa irritándote, lo que todavía te llena de vergüenza, es que no dijiste nada a tu tío. No importa que fuera un hombre de notorio mal genio, un c asc arrabias sujeto a explosivos ac c esos de c ólera y a poner el grito en el c ielo a la menor oc asión, y si entonc es te hubieras enfrentado c on él, muy probablemente habría arremetido c ontra ti en pleno funeral de tu padre. Pero ¿y qué? Debías haberte enc arado c on él, haber tenido el valor de devolverle los gritos si empezaba a gritarte, pero ya que no lo hic iste, entonc es ¿por qué al menos no saliste c orriendo detrás de Tom para dec irle que podía quedarse? No tienes idea de por qué no presentaste batalla en aquel momento, y la c onmoc ión de la súbita muerte de tu padre no sirve de exc usa. Tenías que haber intervenido, y no lo hic iste. Durante toda la vida, has dado la c ara por gente maltratada, ése era el únic o princ ipio en que c reías por enc ima de todos los demás, pero aquel día en c onc reto te mordiste la lengua y no hic iste nada. Mirándolo ahora, c omprendes que el hec ho de no haber ac tuado en aquel momento es el motivo por el que has dejado de c onsiderarte heroic o: porque no había exc usa. Nueve años antes (1970), c uando trabajabas c omo miembro de la tripulac ión en el buque Esso Florence, amenazaste c on golpear e inc luso matar a uno de tus c amaradas de a bordo por ac osarte c on insultos antisemitas. Lo agarraste de la c amisa, lo inc rustaste en la pared y le pusiste el puño en la c ara, dic iéndole que dejara de insultarte o se atuviera a las c onsec uenc ias. Martinez se retrac tó inmediatamente, pidió disc ulpas, y no tardasteis muc ho en hac eros buenos amigos. (Lo que me rec uerda a Madame Rubinstein.) Nueve años después, es dec ir, nueve años después del funeral de tu padre (1988), c asi volviste a dar un puñetazo a otra persona, y aquélla fue la última vez que estuviste a punto de enzarzarte en una pelea similar a las que librabas de pequeño. Fue en París, y rec uerdas bien la fec ha: primero de septiembre, un día espec ial en el c alendario franc és, la rentrée, el fin ofic ial de la temporada de vac ac iones veraniegas, y por tanto una jornada de multitudes y c aótic a c onfusión. Durante las seis semanas anteriores, tu mujer, tus hijos y tú habíais estado en la c asa que tu editor franc és tenía en el sur, a unos quinc e kilómetros al este de Arlés. Había sido una époc a apac ible para todos, mes y medio de tranquilidad y trabajo, de largos paseos y exc ursiones a pie por las pálidas c olinas de los Alpilles, de c omidas al aire libre bajo el plátano del jardín, probablemente el verano más agradable de tu vida, c on el plac er añadido de ver a tu hija de un año dar sus primeros y vac ilantes pasos sin agarrarse a la mano de sus padres. No debías de pensar c laramente c uando planeaste volver a París el primero de septiembre, o quizá simplemente no sabías lo que te esperaba al llegar allí. Ya habías puesto a tu hijo de onc e años en un avión de vuelta a Nueva York (vuelo direc to desde Niza), de modo que aquel día sólo ibais los tres en un tren en direc c ión norte, tu mujer, tu hija pequeña y tú, junto c on todo el equipaje nec esario para el verano más tonelada y media de pertrec hos infantiles. Estabas deseando llegar a París, sin embargo, porque tu editor te había dic ho que en la edic ión vespertina de Le Monde de aquel día iba a aparec er un artíc ulo bastante extenso sobre tu obra, y querías c omprar un ejemplar nada más bajar del tren. (Ya no lees artíc ulos sobre ti, ni tampoc o c rític as de tus libros, pero eso era entonc es, y aún no sabías que ignorar lo que dic e la gente es benefic ioso para la salud mental de un esc ritor.) El viaje en TGV desde Aviñón fue un tanto agotador, en buena parte porque tu hija estaba muy impresionada c on el tren de alta veloc idad para dormirse o quedarse sentada, lo que signific a que te pasaste c asi las tres horas yendo c on ella de un lado para otro por los pasillos, y c uando llegasteis a la Gare de Lyon, lo que te hac ía falta era una siesta. La estac ión estaba abarrotada de gente, grandes masas de viajeros que surgían por todas partes, y tuviste que abrirte paso a empellones hasta la salida, tu mujer llevando a la niña en brazos y tú proc urando avanzar c on las tres grandes maletas de la familia, empujándolas y tirando de ellas, c omo podías: tarea nada fác il, dado que sólo tenías dos manos. Además, llevabas una bolsa de lona c olgada al hombro, que c ontenía las primeras setenta y c inc o páginas de la nueva novela en que estabas trabajando, y c uando te detuviste a c omprar un ejemplar de Le Monde, también lo metiste en la bolsa. Querías leer el artíc ulo, por supuesto, pero después de
c omprobar si efec tivamente había salido en la edic ión de aquella tarde, lo guardaste, pensando que podrías ec harle una mirada más atenta en la c ola de los taxis. Una vez que llegasteis los tres a la puerta de salida, sin embargo, desc ubriste que no había c ola. Había taxis delante de la estac ión y gente esperando, pero no formando c ola. Era una multitud inmensa, y a diferenc ia de los ingleses, que están ac ostumbrados a ponerse en fila siempre que hay tres personas y c ada una de ellas se queda esperando pac ientemente su turno, o inc luso de los norteameric anos, que lo afrontan de c ualquier manera pero siempre c on un innato sentido de la justic ia y el juego limpio, los franc eses se c onvierten en niños quisquillosos c uando se c ongregan muc hos en un espac io reduc ido, y en vez de tratar de imponer c olec tivamente c ierto orden a la situac ión, de pronto lo c onvierten todo en un sálvese quien pueda. El pandemónium de aquel día frente a la Gare de Lyon te rec ordó c iertos reportajes que habías visto sobre la Bolsa de Nueva York: Martes Negro, Viernes Negro, los merc ados internac ionales se desploman, el mundo está en banc arrota, y allí, en el parqué de la Bolsa, un millar de hombres frenétic os gritando a pleno pulmón, todos a punto de c aerse muertos de un ataque al c orazón. Tal era la muc hedumbre a la que te sumaste aquel primero de septiembre de hac e veintidós años y medio: la muc hedumbre andaba suelta sin nadie que la dirigiera, y allí estabas tú, a sólo un tiro de piedra de donde antaño se había levantado la Bastilla, tomada por asalto dos siglos antes por una c husma no menos indisc iplinada que aquélla, pero en el ambiente no se respiraba la revoluc ión, lo que la masa quería no era pan ni libertad sino taxis, y c omo la provisión de tales vehíc ulos era inferior a la mitad de lo que habría hec ho falta, la multitud estaba que ec haba c hispas, la gente gritaba, dispuesta a ensañarse c on el vec ino. Tu mujer estaba tranquila, según rec uerdas, divertida por el espec tác ulo que se desarrollaba a su alrededor, y hasta tu hijita c onservaba la c alma, absorbiéndolo todo c on sus grandes y c uriosos ojos, pero tú empezabas a exasperarte, en los viajes siempre salía lo peor de ti mismo, te ponías irritable, c on los nervios de punta, c omportándote de manera impropia de ti, y lo que aborrec ías más que nada era verte atrapado en el c aos de una multitud, y por tanto, mientras c onsiderabas el aprieto en que te habías metido, c onc luiste que tendríais que quedaros allí esperando un buen par de horas antes de enc ontrar un taxi, o quizá seis, tal vez c ien horas, así que dijiste a tu mujer que quizá no fuese mala idea busc ar un taxi en otra parte. Señalaste otra parada más abajo, a unos c ientos de metros de distanc ia. «Pero ¿y el equipaje?», objetó ella. «No podrás llevar las tres pesadas maletas hasta allí.» «No te preoc upes», c ontestaste. «Me las arreglaré.» Por supuesto que no podías c on ellas, o que apenas lograbas manejarlas, y tras arrastrar aquellos monstruos a lo largo de veinte o treinta metros, c omprendiste que habías sobrevalorado tus fuerzas, pero a aquellas alturas habría sido estúpido volver, de modo que seguiste adelante, parándote c ada diez segundos a reorganizar la c arga, pasándote de un lado a otro las maletas que llevabas, del brazo izquierdo al derec ho, del derec ho al izquierdo, a vec es c argándote una al hombro y tirando de las otras dos, c ambiando c ontinuamente el peso, que debía superar los c inc uenta kilos, y c omo es lógic o rompiste a sudar, ibas c horreando por todos los poros bajo el c aluroso sol de la tarde, y c uando llegaste a la siguiente parada de taxis, estabas c ompletamente agotado. «¿Lo ves?», dijiste a tu mujer, «te dije que me las apañaría.» Te sonrió de la forma en que se sonríe a un niño retrasado de diez años, porque lo c ierto era que, si bien habías logrado llegar a la siguiente parada, allí no había taxis esperando, porque todos los taxistas de la c iudad se dirigían a la Gare de Lyon. Nada que hac er sino quedarse allí y esperar a que finalmente pasara alguno por donde estabais. Transc urrieron unos minutos y tu c uerpo empezó a rec obrar más o menos su temperatura normal, y entonc es, justo c uando aparec ió a la vista un taxi que se aproximaba a vosotros, tu mujer y tú visteis a una joven que venía en vuestra direc c ión, una afric ana sumamente alta, ataviada c on esa vistosa ropa tropic al, que c aminaba en una postura perfec tamente erguida, un niño pequeño durmiendo en un arnés que llevaba atado al pec ho, una voluminosa bolsa de la c ompra c olgando de su mano derec ha, otra pesada bolsa en su mano izquierda, y una terc era en equilibrio sobre su c abeza. Estabais ante una visión de grac ilidad humana, pensaste, aquel movimiento lento y fluido de sus osc ilantes c aderas, la c adenc ia leve y parsimoniosa de sus pasos, una mujer que llevaba sus bultos c on lo que te parec ió una espec ie de
sabiduría, el peso de c ada c osa uniformemente distribuido, el c uello y la c abeza enteramente inmóviles, los brazos c ompletamente quietos, la c riatura dormida sobre su pec ho, y después de tu exhibic ión de ineptitud arrastrando las maletas de tu familia hasta aquel sitio, te sentiste ridíc ulo en su presenc ia, maravillado de que un ser humano llegara a dominar tan bien aquello que tú mismo eras inc apaz de hac er. Seguía avanzando hac ia vosotros c uando el taxi se aproximó a la ac era y se detuvo. Ya aliviado y c ontento, c argaste el equipaje en el maletero y luego subiste al asiento trasero junto a tu mujer y tu hija. «¿Adónde?», preguntó el taxista, y c uando le dijiste la direc c ión, sac udió la c abeza y dijo que os bajarais del c oc he. Al princ ipio no entendiste. «¿A qué se refiere?», preguntaste. «Me refiero a la distanc ia», repuso. «Es demasiado c orta, y no voy a perder el tiempo en una mísera c arrera c omo ésa.» «No se preoc upe», dijiste. «Le daré una buena propina.» «Me importa un pito su propina», replic ó. «Sólo quiero que se bajen del c oc he… ahora mismo.» «¿Está c iego?», le preguntaste. «Vamos c on una niña pequeña y c inc uenta kilos de equipaje. ¿Qué quiere que hagamos…, ir andando?» «Ése es problema suyo, no mío», c ontestó. «Fuera.» No había nada más que dec ir. Si el c abrón del asiento delantero no te quería llevar a la direc c ión que le habías dado, ¿qué remedio te quedaba sino bajar del taxi, sac ar los bultos del maletero y esperar otro taxi? Para entonc es te hervía la sangre, hac ía años que no estabas tan enfurec ido y frustrado, no, aún más furioso, más frustrado, más indignado que en c ualquier momento que pudieras rec ordar, y c uando sac aste las maletas del c oc he y el taxista arranc ó, c ogiste la bolsa de lona que llevabas c olgada al hombro, la que c ontenía la únic a c opia del manusc rito en que trabajabas, por no menc ionar el artíc ulo de Le Monde que tan deseoso estabas de leer, y la arrojaste hac ia el taxi que se alejaba. Aterrizó c on un fuerte ruido sordo sobre el maletero: un sonido hondamente satisfac torio que llevaba toda la fuerza de un signo de exc lamac ión impreso en c arac teres de c uerpo c inc uenta. El taxista pisó a fondo el freno, salió del c oc he y ec hó a andar hac ia ti c on los puños apretados, gritándote por haber atac ado su prec ioso vehíc ulo, c on ganas de pelea. Apretaste los puños y le gritaste a tu vez, advirtiéndole que no diera un paso más si no quería que le hic ieras pedac itos y lo ec haras a la alc antarilla de una patada en su c ulo de mierda. Cuando pronunc iaste esas palabras, estabas indudablemente dispuesto a enzarzarte c on él, nada te impediría c umplir tu promesa de destrozar a aquel hombre, y c uando te miró a los ojos y vio que lo dec ías en serio, dio media vuelta, se metió en el c oc he y se marc hó. Fuiste a rec oger la bolsa a la c alle, y justo entonc es, c uando te agac habas a rec ogerla, viste a la joven afric ana andando por la ac era c on su niño y sus tres pesadas bolsas, un poc o más allá de ti, a c uatro o seis metros quizá de donde estabas, y a esa distanc ia observaste c ómo se movía, te fijaste en su paso lento y ac ompasado, maravillado ante la quietud de su c uerpo, c omprendiendo que aparte del suave balanc eo de sus c aderas, no movía nada salvo las piernas. Un hueso roto. Considerando los miles de partidos que jugaste de niño, te sorprende que no hubiera más, al menos unos c uantos. Tobillos torc idos, muslos magullados, muñec as disloc adas, rodillas arañadas, c odos doloridos, espinillas entablilladas, golpes en la c abeza, pero sólo un hueso roto, el hombro izquierdo, frac turado en un partido de fútbol americ ano a los c atorc e años y que te ha impedido alzar plenamente el brazo durante los últimos c inc uenta años, pero sin graves c onsec uenc ias, y probablemente no te habrías molestado en menc ionarlo de no ser por el papel que tu madre desempeñó en el asunto, c osa que en el fondo hac e que esta historia sea sobre ella y no sobre c ómo ac abaste, jugando de zaguero en el equipo del último c urso de primaria, c uando te lanzaste por un balón suelto en el backfield, rompiéndote el hombro tú solo, sin ayuda de ningún jugador del equipo c ontrario, tirándote demasiado lejos en tu afán por rec obrar la pelota y aterrizando en mal sitio, en el peor, frac turándote así el hombro al estamparte c ontra el duro suelo. Era una tarde glac ial de finales de noviembre, un partido sin árbitro ni supervisión por parte de algún adulto, y después de ac c identarte te quedaste en la línea de banda a ver el resto del partido, dec epc ionado porque ya no podías jugar más, sin enterarte aún de que tenías un hueso roto pero dándote c uenta de que la c ontusión era grave porque en c uanto movías el brazo sentías fuertes dolores. Después, volviste a c asa en autoestop c on uno de tus amigos, los dos aún c on el equipo
puesto, y rec uerdas lo que te c ostó quitarte la c amiseta y las hombreras, en realidad fue tan difíc il que no podrías haberlo hec ho sin la ayuda de tu amigo. Era sábado, y no había nadie en c asa. Tu hermana había salido a algún sitio c on sus amigas, tu padre estaba trabajando y tu madre también, porque el sábado siempre estaba muy oc upada enseñando c asas a posibles c ompradores. Unos dos minutos después de que tu amigo te ayudara a quitarte las hombreras, sonó el teléfono y fue a c ogerlo él, porque ya no podías moverte sin que te doliera muc ho. Era tu madre, y lo primero que dijo a tu amigo fue: «¿Paul está bien?» «Bueno», c ontestó él, «en realidad, no muy bien. Parec e que se ha hec ho daño en el hombro.» Y entonc es tu madre dijo: «Lo sabía. Por eso llamo, porque estaba preoc upada.» Dijo a tu amigo que iría a c asa inmediatamente y c olgó. Más tarde, c uando te llevaba al médic o a que te hic ieran una radiografía, te dijo que aquella tarde había tenido un presentimiento, la extraña sensac ión de que te había oc urrido algo, y c uando le preguntaste c uándo había empezado a preoc uparse, resultó que fue en el prec iso momento en que te lanzabas al suelo y te rompías el hombro. No ec has en falta los viejos tiempos. Siempre que te pones nostálgic o y empiezas a añorar la pérdida de c osas que parec ían hac er la vida mejor de lo que ahora es, te dic es que debes detenerte un momento a pensarlo bien, a examinar el Entonc es c on el mismo rigor que aplic as al Ahora, y no tardas en llegar a la c onc lusión de que hay poc a diferenc ia, de que el Ahora y el Entonc es son, en esenc ia, la misma c osa. Claro que tienes múltiples motivos de queja c ontra los males y estupidec es de la vida norteameric ana c ontemporánea, no pasa un día sin que sueltes alguna arenga c ontra la influenc ia dominante de la derec ha, las injustic ias de la ec onomía, la inc uria del medio ambiente, el desplome de las infraestruc turas, las guerras sin sentido, la barbarie de la tortura legalizada y la extradic ión irregular, la desintegrac ión de c iudades empobrec idas c omo Buffalo y Detroit, la erosión del movimiento sindic al, la deuda c on que c argamos a nuestros hijos c on objeto de que asistan a nuestras universidades exc esivamente c aras, la c rec iente grieta que separa a los ric os de los pobres, por no menc ionar el c ine basura que estamos realizando, la c omida basura que estamos c omiendo, los pensamientos basura que estamos c ultivando. Eso es sufic iente para desear que estalle una revoluc ión; o irse a vivir c omo un eremita a los bosques de Maine, y alimentarse de frutos silvestres y raíc es de árboles. Y sin embargo, remóntate al año de tu nac imiento e intenta rec ordar el aspec to de Estados Unidos en su époc a dorada de la prosperidad de posguerra: leyes de segregac ión rac ial en plena vigenc ia por todo el Sur, el porc entaje que limitaba el número de judíos en c iertas instituc iones, abortos c landestinos, el dec reto presidenc ial de Truman para establec er un juramento de lealtad por parte de todos los func ionarios, los juic ios de los diez de Hollywood, la Guerra Fría, el Terror Rojo, la Bomba. Cada momento históric o está erizado de problemas propios, de sus partic ulares injustic ias, y toda époc a fabric a sus propias leyendas y lealtades. Cuando asesinaron a Kennedy tenías diec iséis años, estabas en segundo de sec undaria, y la leyenda dic e ahora que toda la poblac ión de Norteaméric a había quedado reduc ida a un estado de mudo dolor por el trauma que se produjo el veintidós de noviembre. Tú tienes otra historia que c ontar, sin embargo, porque da la c asualidad de que viajaste a Washington c on dos amigos el día del funeral. Querías estar allí por tu admirac ión hac ia Kennedy, que había supuesto un asombroso c ambio tras los oc ho largos años de Eisenhower, pero también porque tenías c uriosidad por saber lo que signific aría partic ipar en un acontecimiento histórico. Era el domingo siguiente al viernes, el día en que Ruby asesinó de un tiro a Oswald, e imaginabas que las multitudes de c uriosos que flanqueaban las avenidas mientras pasaba el c ortejo fúnebre permanec erían allí en respetuoso silenc io, en un estado de mudo dolor, pero lo que te enc ontraste aquella tarde fue una turba de c uriosos y mirones bullic iosos, gente subida a los árboles c on c ámaras, empujando a otros para quitarles el sitio y ver mejor, y más que nada, lo que rec uerdas es un ambiente de ahorc amiento públic o, el estremec imiento que ac ompaña al espec tác ulo de una muerte violenta. Tú estabas allí, presenc iaste esas c osas c on tus propios ojos, y sin embargo, en todos los años transc urridos desde entonc es, ni una sola vez has oído a nadie c ontar lo que suc edió en realidad. No obstante, aunque no tengas deseo alguno de que vuelva esa époc a, hay c osas que ec has de
menos de los viejos tiempos. El timbre de los teléfonos antiguos, el repiqueteo de las máquinas de esc ribir, la lec he en botellas de c ristal, béisbol sin bateadores designados, disc os de vinilo, c hanc los de goma, medias y ligueros, pelíc ulas en blanc o y negro, c ampeonatos de pesos pesados, los Brooklyn Dodgers y los New York Giants, libros de bolsillo por treinta y c inc o c entavos, la izquierda polític a, restaurantes judíos en donde no servían c arne, la sesión c ontinua, el balonc esto anterior a la c anasta de tres puntos, palac ios del c ine, c ámaras no digitales, tostadoras que duraban treinta años, desprec io a la autoridad, c oc hes Nash Rambler y ranc heras c on paneles de madera. Pero lo que más añoras es el mundo tal c omo era antes de que estuviese prohibido fumar en loc ales públic os. Desde tu primer c igarrillo a los diec iséis años (en Washington, c on tus amigos en el funeral de Kennedy) hasta el final del anterior milenio, eras libre - c on sólo unas c uantas exc epc iones- de fumar en donde te diera la gana. En bares y restaurantes, en primer lugar, pero también en aulas universitarias, el gallinero de los c ines, librerías y tiendas de disc os, salas de espera en la c onsulta del médic o, taxis, estadios abiertos y c errados, asc ensores, habitac iones de hotel, trenes, autoc ares de larga distanc ia, aeropuertos, aviones y autobuses de enlac e a los aviones. El mundo quizá esté mejor ahora c on sus c ombativas leyes c ontra el tabac o, pero algo se ha perdido también, y sea lo que sea (¿una sensac ión de desahogo, toleranc ia de las flaquezas humanas, c ordialidad, ausenc ia de angustia puritana?), lo ec has de menos. Algunos rec uerdos te parec en tan extraños, tan inc reíbles, tan fuera del ámbito de lo plausible, que te resulta difíc il c onc iliarlos c on el hec ho de que en realidad eres tú la persona que vivió los ac ontec imientos que estás rec ordando. A los diec isiete años, por ejemplo, en un vuelo de Milán a Nueva York al término de tu primer viaje al extranjero (para visitar a la hermana de tu madre en Italia, en donde llevaba onc e años viviendo), te toc ó sentarte al lado de una c hic a de unos diec ioc ho o diec inueve, atrac tiva y muy inteligente, y al c abo de una hora de c onversac ión, os pasasteis el resto del viaje besándoos c on lujurioso abandono, ac aric iándoos apasionadamente delante de los demás pasajeros sin la menor muestra de vergüenza ni pudor. Parec e imposible que pudiera pasar una c osa así, pero suc edió. Aún más extraño, en la última mañana de tu inc ursión europea del año siguiente, la que empezó c on la travesía del Atlántic o en el buque de estudiantes, abordaste un avión en el aeropuerto de Shannon, en Irlanda, y te enc ontraste sentado junto a otra c hic a guapa. Al c abo de una hora de grave c onversac ión sobre libros, universidades y tus aventuras de verano, también empezasteis a meteros mano, lanzándoos el uno sobre el otro c on tal furia que os ac abasteis tapando c on una manta, bajo la c ual rec orriste c on las manos todo su c uerpo, también por debajo de la falda, y sólo a base de fuerza de voluntad os c ontuvisteis de aventuraros en el territorio prohibido del folleteo puro y duro. ¿Cómo es posible que pudiera oc urrir tal c osa? ¿Ac aso es tan poderosa la energía sexual de los jóvenes que la mera presenc ia de otro c uerpo puede servir de induc c ión a la c ópula? Ahora nunc a harías semejante c osa, ni siquiera te atreverías a intentarlo; pero c laro, ya no eres joven. No, nunc a fuiste promisc uo, aunque a vec es desearías haber sido más impulsivo y aloc ado, pero a pesar de tu atemperado c arác ter, tuviste un par de enc ontronazos c on los temidos gérmenes de las relac iones íntimas. Purgac iones. Te oc urrió una vez, a los veinte años, y una fue más que sufic iente. Una baba visc osa y verduzc a rezumándote por la punta de la pic ha, la sensac ión de que te habían metido un alfiler por la uretra, y el simple ac to de orinar era una verdadera agonía. Nunc a supiste quién te c ontagió la gonorrea, el elenc o de posibles c andidatas era limitado, y ninguna de ellas te parec ía posible portadora de flagelo tan desalentador, pero c inc o años más tarde, c uando pillaste unas buenas ladillas, sí sabías quién era la responsable. Nada de dolores esta vez, sino un pic or inc esante en la región pubiana, y c uando finalmente bajaste la vista a ver qué pasaba, te quedaste pasmado al desc ubrir que estabas infestado c on un batallón de c angrejos enanos: de idéntic a forma que los c angrejos de mar, de tamaño diminuto, c omo mariquitas de grandes. Eras tan ignorante en materia de enfermedades venéreas que no habías oído hablar de esa afec c ión hasta que la c ontrajiste, no tenías idea de que existiera tal c osa c omo los piojos del pubis. La penic ilina te había c urado la gonorrea, pero no hic ieron falta más que unos polvos para librarte de
aquella plaga que te había ac ampado en el vello púbic o. Una dolenc ia menor, por tanto, más bien c ómic a c ontemplada desde la distanc ia, pero entonc es te parec ió triste, muy triste, porque la persona que te había c ontagiado aquellos irritantes demonios había sido el primer gran amor de tu vida, el amor loc o que se abatió sobre ti a los quinc e años y te torturó durante el resto de la adolesc enc ia, y ac ostarte c on ella ahora, al c omienzo de tu edad adulta, te hizo pensar que quizá estabas destinado a quererla de nuevo y esta vez - si los dioses estaban c ontigo- tu amor sería plenamente c orrespondido. Pero el c landestino fin de semana que pasasteis juntos no fue el princ ipio de una nueva historia. Constituyó el epílogo de una historia antigua; un desenlac e feliz a su manera, pero un final de todos modos, el mismísimo final, y los piojos que se arrastraban por tus ingles no eran sino el triste c olofón de aquel último c apítulo. Se c onsideraba que las mariquitas traían buena suerte. Si te aterrizaba alguna en el brazo, tenías que pedir un deseo antes de que ec hara a volar. Los tréboles de c uatro hojas también eran portadores de buena fortuna, y en tu temprana infanc ia te pasaste innumerables horas a gatas sobre la hierba, en busc a de aquellos pequeños tesoros, que en efec to existían, pero que sólo enc ontrabas rara vez y que por tanto eran motivo de una gran c elebrac ión. Anunc iaba la primavera la aparic ión del primer petirrojo, el pájaro de c olor pardo y pec ho rojizo que se presentó súbita e inc omprensiblemente en tu jardín una mañana, brinc ando y hurgando entre la hierba en busc a de lombric es. Después de aquello empezaste a c ontarlos, tomando nota del segundo, del terc ero, del c uarto, añadiendo c ada día más petirrojos a la c uenta, y c uando dejaste de c ontar, ya había venido el c alor. El primer verano después de que os mudarais a la c asa de Irving Avenue (1952), tu madre plantó flores en el jardín de atrás, y entre los mac izos de plantas anuales y perennes, en la fertilizada tierra del parterre, había un solitario girasol que c ontinuó c rec iendo a medida que pasaban las semanas, llegándote primero a las espinillas, luego a la c intura, al hombro, hasta que al fin, después de sobresalir por enc ima de tu c abeza, se elevó prec ipitadamente a una altura de dos metros. El c rec imiento del girasol fue el ac ontec imiento c entral del verano, una tonific ante zambullida en el misterioso mec anismo del tiempo, y todas las mañanas ibas c orriendo al jardín a medirte c on él y ver la rapidez c on que te iba ganando. Aquel mismo verano hic iste tu primer amigo íntimo, el primer c amarada de verdad de tu infanc ia, un niño llamado Billy que vivía a poc a distanc ia de tu c asa, y c omo eras la únic a persona que le entendía c uando hablaba (distorsionaba las palabras, que parec ían hundirse en su boc a atasc ada de saliva antes de emerger en un sonido c laramente artic ulado), tenía fe en ti c omo intérprete suyo para el resto del mundo, y tú c onfiabas en él c omo el intrépido Huc k frente a tu más prec avido Tom. A la primavera siguiente, os pasasteis las tardes rastreando juntos los arbustos, busc ando pájaros muertos: polluelos en su mayoría, piensas ahora, que debían de c aerse del nido y eran inc apac es de volver a c asa. Los enterrabais en una parc ela de tierra que se extendía paralelamente al c ostado de tu c asa: rituales de gran solemnidad ac ompañados de orac iones inventadas y largos momentos de silenc io. Ya habíais desc ubierto la muerte por entonc es, y sabíais que era algo serio, algo c on lo que no se debía bromear. La primera muerte de un ser humano que rec uerdas c on c ierta c laridad se produjo en 1957, c uando tu abuela de oc henta años c ayó al suelo de un ataque al c orazón y murió horas más tarde en el hospital aquel mismo día. No te ac uerdas de haber ido al entierro, lo que supondría que no estabas allí, c on toda probabilidad porque tenías diez años y tus padres pensaban que eras muy pequeño. Lo que sí rec uerdas es la osc uridad que reinó en la c asa durante los días siguientes, la gente yendo y viniendo a observar el shiva c on tu padre en el salón, desc onoc idos rezando inc omprensibles orac iones en hebreo c on veladas voc es, la c onmoc ión extrañamente tranquila de todo aquello, la profunda pena de tu padre. Aquella muerte c asi no te afec tó personalmente. No habías tenido trato c on tu abuela, ni sentido c ariño por su parte, ni c uriosidad por quién eras tú ni el menor atisbo de afec to por ella, y las poc as vec es que te envolvió en sus brazos para hac erte una c arantoña te asustaste, y estabas impac iente por que el abrazo terminara. El asesinato de 1919 seguía siendo por entonc es un sec reto de familia, no te enterarías de ello hasta ya c umplidos los veinte, pero siempre habías presentido que tu abuela estaba loc a, que aquella inmigrante menuda
c on su inglés c hapurreado y sus violentos ac c esos de gritos era alguien que más valía mantener a distanc ia. La gente entraba y salía a presentar sus c ondolenc ias pero tú seguías c on tus ac tividades de niño de diez años, y c uando el rabino te puso la mano en el hombro y te dijo que sería mejor que salieras a jugar tu partido de aquella tarde de la liga infantil, subiste a tu habitac ión, te pusiste el equipo de béisbol y saliste c orriendo de c asa. Onc e años después, la muerte de la madre de tu madre fue algo c ompletamente distinto. Ya eras mayor por entonc es, el rayo que había matado a tu amigo c uando tenías c atorc e años te había enseñado que el mundo era c apric hoso e inestable, que nos pueden robar el futuro en c ualquier momento, que el firmamento está lleno de rayos que pueden prec ipitarse y matar tanto a jóvenes c omo a viejos, y que siempre, siempre, el rayo c ae c uando menos se espera. Ésa era la abuela a quien tenías c ariño, la mujer remilgada y algo nerviosa a quien querías, que se quedaba c ontigo a menudo y era una c onstante presenc ia en tu vida, y ahora que estás pensando en su fallec imiento, en la naturaleza de su muerte, que fue lenta y horrible, y espantosa de ver, te das c uenta de que en tu familia todas las muertes han sido repentinas, una serie de rayos semejantes al que fulminó a tu amigo: la madre de tu padre (ataque al c orazón, fallec ida al c abo de unas horas), el padre de tu padre (muerto de un tiro antes de que lo c onoc ieras), tu padre (ataque al c orazón, muerto en c uestión de segundos), tu madre (ataque al c orazón, muerta en poc os minutos), e inc luso el padre de tu madre, c uya muerte no fue instantánea, que llegó a los oc henta y c inc o c on buena salud y entonc es, al c abo de un rápido dec live de dos o tres semanas, murió de neumonía, o lo que es lo mismo, murió de viejo: una muerte envidiable, a tu juic io, una vida vivida hasta bien entrada la novena déc ada y luego, en lugar de la elec troc uc ión por un rayo, la oportunidad de asimilar el hec ho de que te vas de este mundo, la oc asión de reflexionar durante un tiempo, para luego quedarte dormido y entrar flotando en el reino de la nada. Tu abuela no se fue flotando a parte alguna. Durante dos años se vio arrastrada sobre un lec ho de c lavos, y c uando murió a los setenta y tres, no quedaba muc ho de ella. Esc lerosis lateral amiotrófic a, c omúnmente c onoc ida c omo enfermedad de Lou Gehrig. Has visto el c uerpo de personas c onsumidas por el autoc anibalismo de un c ánc er virulento, has c ontemplado la asfixia gradual de otros por el enfisema, pero la ELA no es menos c ruel ni hac e menos estragos, y en c uanto la diagnostic an, ya no hay esperanza ni remedio, nada frente al enfermo más que una prolongada marc ha hac ia la desintegrac ión y la muerte. Los huesos se derriten. El esqueleto se vuelve masilla dentro de la piel, y uno por uno los órganos empiezan a fallar. Lo que hizo que el c aso de tu abuela fuera más difíc il de soportar era que los primeros síntomas le aparec ieron en la garganta, y las func iones del lenguaje se vieron afec tadas antes que c ualquier otra: laringe, lengua, esófago. Un día, de buenas a primeras, tuvo dific ultad en pronunc iar c laramente las palabras, arrastraba las sílabas, le salían ligeramente desc onec tadas. Un par de meses después, de forma alarmante, no guardaban c onexión alguna. Al c abo de varios meses, c asc abeles de flemas oc luían sus frases, estrangulados gorgoteos, las humillac iones de la disc apac idad, y c uando ningún médic o de Nueva York pudo explic arse lo que le pasaba, tu madre la llevó a la Clínic a Mayo para que le hic ieran un rec onoc imiento c ompleto. Los de Minnesota fueron los únic os que pronunc iaron su sentenc ia de muerte, y al c abo de poc o tiempo sus palabras se hic ieron ininteligibles. A partir de entonc es se vio obligada a c omunic arse por esc rito, llevaba un lapic erito y un bloc adondequiera que iba, aunque de momento parec ía func ionarle todo lo demás, podía andar, tomar parte en la vida que la rodeaba, pero a medida que pasaban los meses y se le c ontinuaban atrofiando los músc ulos de la garganta, tragar le resultaba problemátic o, c omer y beber se c onvertía en un sufrimiento permanente, y al final el resto de su organismo también la empezó a traic ionar. Durante las dos primeras semanas en el hospital, c onservaba el uso de brazos y manos, aún podía manejar el lápiz y el c uaderno para c omunic arse, aunque su c aligrafía se había deteriorado grandemente, y entonc es se puso al c uidado de una enfermera partic ular llamada señorita Moran (menuda y efic iente, un ric tus de perpetua y falsa alegría pegado a la c ara), que le retenía el lapic ero y el bloc , y c uantos más aullidos daba tu abuela para protestar, más tiempo se quedaba ella c on el c uaderno. En c uanto tu madre y tú desc ubristeis lo que pasaba, Moran fue despedida, pero la batalla que tu abuela había
librado c on la sádic a enfermera había agotado las poc as fuerzas que le quedaban. La mujer disc reta y retraída que te había leído c uentos de Maupassant c uando estabas enfermo, que te había llevado a espec tác ulos del Radio City Music Hall, que te había invitado a helados bañados c on c hoc olate y a c omer en Sc hrafft’s se moría en el Doc tors Hospital del Upper East Side de Manhattan, y poc o después de que ya no pudiera sujetar el papel de lo débil que estaba, perdió el juic io. La poc a energía que aún c onservaba quedó sumergida por la rabia, una c ólera demente que la volvió irrec onoc ible y se manifestaba en c ontinuos aullidos, los alaridos estrangulados, apagados, de una persona imposibilitada, paralizada, luc hando por no ahogarse en un c harc o de su propio esputo. Nac ida en Minsk, en 1895. Fallec ida en Nueva York, en 1968. El fin de la vida es amargo (Joseph Joubert, 1814). Las c osas eran c omo eran, y nunc a dejabas de plantearte preguntas. En tu c iudad había c olegios públic os y c olegios c atólic os, y c omo tú no eras c atólic o, asististe a los públic os, que estaban c onsiderados buenos c entros doc entes, al menos según los parámetros que se utilizaban para evaluar esas c osas en la époc a, y según lo que tu madre te c ontó más adelante, fue por ese motivo por lo que la familia se había mudado a la c asa de Irving Avenue unos meses antes de que empezaras el jardín de infanc ia. No tienes elementos para c omparar tu experienc ia, pero en los trec e años que pasaste en ese c irc uito, los primeros siete en Marshall Sc hool (jardín de infanc ia- 6), los tres siguientes en South Orange Junior High Sc hool (7- 9) y los tres últimos en Columbia High Sc hool de Maplewood (10- 12), tuviste educ adores buenos y algunos medioc res, unos c uantos profesores exc epc ionales y alentadores y otros pésimos e inc ompetentes, y tus c ompañeros iban desde los brillantes, pasando por los de inteligenc ia normal, hasta los semirretrasados mentales. Eso es lo que suele oc urrir en la enseñanza públic a. Todos los que viven en el barrio pueden ir gratis, y c omo tú c rec iste en una époc a anterior al advenimiento de la educ ac ión espec ial, antes de que establec ieran c olegios aparte para dar c abida a niños c on presuntos problemas, c ierto número de tus c ompañeros de c lase eran disc apac itados físic os. Ninguno en silla de ruedas que rec uerdes, pero aún puedes ver al niño jorobado c on el c uerpo torc ido, a la c hic a a quien faltaba un brazo (un muñón sin dedos sobresaliéndole del hombro), al niño al que se le c aía la baba sobre la pec hera de la c amisa y a la niña que apenas era más alta que una enana. Ec hando ahora la vista atrás, c onsideras que esas personas c onstituían una parte fundamental de tu educ ac ión, que sin su presenc ia en tu vida, tu idea de lo que entraña el hec ho de ser humano quedaría empobrec ida, c arente de toda hondura y simpatía, de toda c omprensión de la metafísic a del dolor y la adversidad, porque aquéllos eran niños heroic os, que tenían que trabajar diez vec es más que c ualquiera de los otros para enc ontrar su sitio. Quienes hayan vivido exc lusivamente entre los físic amente dic hosos, los niños c omo tú que no sabían aprec iar su bien formado c uerpo, ¿c ómo podrían aprender lo que es el heroísmo? Uno de tus amigos de la époc a era un c hic o regordete, nada atlétic o, c on gafas y rostro poc o agrac iado, de esos que no parec en tener barbilla, pero los demás niños lo aprec iaban muc ho por su agudo ingenio y sentido del humor, sus proezas en matemátic as, y lo que a ti te impresionaba entonc es era su singular generosidad de espíritu. Tenía postrado en c ama a su hermano pequeño, un c hic o que padec ía una enfermedad que había atrofiado su c rec imiento y le había dejado c on los huesos quebradizos, que se frac turaban al menor c ontac to c on superfic ies duras, que se rompían sin motivo alguno, y rec uerdas haber ido en varias oc asiones de visita a c asa de tu amigo después del c olegio y entrado a ver a su hermano, que sólo era un par de años menor que tú, tendido en una c ama de hospital provista de c ables y poleas, las piernas esc ayoladas, c on una c abeza enorme y la piel inc reíblemente pálida, y apenas podías abrir la boc a en aquella habitac ión, estabas nervioso, un poc o asustado, quizá, pero el hermano era buen c hic o, simpátic o, afable e inteligente, y siempre te parec ió absurdo, c ompletamente indignante, que tuviera que estar tumbado en aquella c ama, y c ada vez que lo veías te preguntabas qué nec ia divinidad había dec retado que fuera él quien estuviese enc errado en aquel c uerpo y no tú. Tu amigo sentía devoc ión por él, estaban muc ho más unidos que otros hermanos que c onoc ías, y c ompartían un mundo privado para dos personas, un universo sec reto dominado por una obsesión mutua por el béisbol virtual al que jugaban c on un tablero, dados, c artas, reglas c omplejas y estadístic as elaboradas, anotando metic ulosamente los
datos al término de c ada partido, c osa que evoluc ionó hasta c onvertirse en c ic los c ompletos de c ompetic ión, una nueva serie c ada dos meses, una temporada tras otra de partidos imaginarios ac umulándose c on el paso de los años. Qué perfec tamente natural, c omprendes ahora, que fuese aquel amigo tuyo quien te llamara una tarde del invierno de 1957- 58, no muc ho después de que los Dodgers anunc iaran su traslado de Brooklyn a Los Ángeles, para dec irte que Roy Campanella, el rec eptor estelar, había tenido un ac c idente de c oc he, un siniestro tan grave que, aunque se salvara, quedaría paralític o para el resto de su vida. Tu amigo estaba llorando al teléfono. Veintitrés de febrero: trigésimo aniversario del día en que c onoc iste a tu mujer, treinta años de la primera noc he que pasasteis juntos. Salís los dos de c asa a última hora de la tarde, c ruzáis el puente de Brooklyn y os registráis en un hotel del sur de Manhattan. Un pequeño lujo, quizá, pero no queréis que pasen esas veintic uatro horas sin hac er algo que señale la oc asión, y c omo la idea de dar una fiesta no se os pasa por la c abeza (¿por qué querría una pareja c elebrar su longevidad delante de los demás?), tu mujer y tú c enáis solos en el restaurante del hotel. Después, c ogéis el asc ensor hasta el noveno piso y entráis en vuestra habitac ión, donde os despac háis una botella de c hampán entre los dos, olvidándoos de enc ender la radio, de poner la televisión para investigar las c uatro mil pelíc ulas que están a vuestra disposic ión, y mientras bebéis el c hampán, c harláis durante varias horas, no hac éis otra c osa sino hablar, no sobre el pasado y los treinta años que habéis dejado atrás, sino ac erc a del presente, de vuestra hija y de la madre de tu mujer, del trabajo que estáis realizando ahora, de una serie de c osas pertinentes y triviales, y en ese aspec to esta noc he no es distinta de c ualquier otra de vuestro matrimonio, porque siempre habláis, eso es lo que en c ierto modo os define, y durante todos estos años habéis estado viviendo dentro de la larga e ininterrumpida c onversac ión que se inic ió el día que os c onoc isteis. Afuera, otra fría noc he de invierno, otra ráfaga de lluvia glac ial que azota las ventanas, pero ahora estás ac ostado c on tu mujer, y la c ama del hotel es c álida, las sábanas son suaves y c onfortables, las almohadas dec ididamente enormes. Numerosos devaneos y enamoramientos, pero sólo dos grandes amores en tu juventud, los c atac lismos entre los diec isiete y los veinte años, desastrosos los dos, seguidos de tu primer matrimonio, que también ac abó en desastre. Empezando en 1962, c uando te enamoraste de la prec iosa inglesa de tu c lase de inglés en el instituto, parec ías tener un talento espec ial para perseguir a la persona que menos te c onvenía, para querer lo que no podías tener, para rendir tu c orazón a c hic as que no podían o no querían c orresponderte. Cierto interés por tu intelec to, destellos de interés por tu c uerpo, pero ninguno en absoluto por tu c orazón. Chic as medio loc as, ambas deslumbrantes y autodestruc tivas, profundamente exc itantes para ti, pero apenas llegabas a entenderlas. Las inventabas. Las utilizabas c omo fic tic ias enc arnac iones de tus propios deseos, dejando de lado sus problemas e historias personales, sin c omprender quiénes eran al margen de tu propia imaginac ión, y sin embargo, c uanto más te eludían, más apasionadamente las deseabas. La del instituto emprendió una sec reta huelga de hambre y ac abó en el hospital. La palabra anorexia no existía entonc es en tu voc abulario, así que pensaste en c ánc er o leuc emia (que había ac abado c on la vida de su madre unos años antes), pues c ómo, si no, explic ar la forma en que se c onsumía su c uerpo antes prec ioso, aquella horrible delgadez, y te ac uerdas de tus intentos de visitarla en el hospital para verte rec hazado, c on la entrada prohibida c ada tarde, enloquec ido de amor, de miedo, pero en el fondo no estaba hec ha para los c hic os, e inc luso c uando de nuevo aparec ió un par de vec es en tu vida nada más c umplir los veinte (lo que ac abó c on el desc alabro de las ladillas), era esenc ialmente una c hic a hec ha para otras c hic as, y por tanto nunc a tuviste la mínima posibilidad c on ella. La segunda historia empezó en el invierno de tu primer año de universidad, c uando te prendaste de otra c hic a inestable que te quería y a la vez no te quería, y c uanto más dejaba de quererte, c on más ardor la perseguías. Un trovador enfermo y su dama inc onstante, e inc luso c uando se c ortó las venas en un desganado intento de suic idio unos meses después, seguiste amándola, aquella de las vendas blanc as y la atrayente y tortuosa sonrisa, y entonc es, c uando le quitaron el vendaje, la dejaste embarazada, se rompió el c ondón que utilizabas, y os gastasteis hasta el último c éntimo que poseíais en pagar el aborto. Un rec uerdo brutal, otra de las c osas que aún te
mantiene despierto por las noc hes, y aunque estás seguro de que ambos tomasteis la dec isión ac ertada de no tener el niño (padres a los diec inueve y veinte años, grotesc a idea), te atormenta el rec uerdo del niño que no nac ió. Siempre has imaginado que sería niña, una c riatura maravillosa, pelirroja, una verdadera polvorilla, y te duele pensar que ahora tendría c uarenta y tres años, lo que signific a que c on toda probabilidad ya te habrías c onvertido en abuelo, tal vez hac e muc ho tiempo. Si la hubierais dejado vivir. A la luz de tus antiguos frac asos, tus errores de juic io, tu falta de c apac idad para entenderte a ti mismo y a los demás, tus dec isiones impulsivas e imprevisibles, tus meteduras de pata en c uestiones del c orazón, resulta c urioso que al final hayas tenido un matrimonio que dure tanto tiempo. Has intentado averiguar las razones de ese inesperado vuelc o de la fortuna, pero nunc a has podido hallar la respuesta. Una noc he te enc uentras c on una desc onoc ida y te enamoras de ella; y ella de ti. No lo merec es, pero tampoc o lo desmerec es. Simplemente oc urrió, y nada puede explic arlo salvo la buena suerte. Desde el princ ipio mismo, todo era diferente c on ella. No un produc to de tu imaginac ión esta vez, no una proyec c ión de tus c apric hos interiores, sino una persona de verdad, que impuso su realidad desde el instante en que empezasteis a hablar, lo que oc urrió un momento después de que el c onoc ido que teníais en c omún os presentó en el vestíbulo del c entro 92nd Street Y al término de una lec tura de poemas, y c omo no era tímida ni esquiva, c omo te miraba a los ojos y se hac ía valer c omo una presenc ia c on los pies en la tierra, no había modo de que la c onvirtieses en algo que no era: imposible inventarla, c omo habías hec ho c on otras mujeres en el pasado, porque ella se había inventado a sí misma. Bella, sí, sin duda de una belleza sublime, una rubia delgada de uno oc henta y dos, de largas y magnífic as piernas, c on las muñec as minúsc ulas de una niña de c uatro años, la persona más grande y más pequeña que habías c onoc ido nunc a, o quizá la más pequeña y más grande, y sin embargo no estabas c ontemplando un lejano objeto de esplendor femenino, estabas manteniendo una c onversac ión c on un sujeto humano vivo, de c arne y hueso. Sujeto, no objeto, y por tanto no estaban permitidas las vanas ilusiones. No daba lugar a engaño. La inteligenc ia es una c ualidad humana que no admite falsific ac iones, y en c uanto tus ojos se habituaron al resplandor de su belleza, c omprendiste que aquella mujer poseía talento, las mejores fac ultades mentales c on que te habías enc ontrado. Poc o a poc o, a medida que fuiste c onoc iéndola mejor durante las semanas siguientes, desc ubriste que c oinc idíais en c asi todo lo importante. Vuestras inc linac iones polític as eran las mismas, los libros que os interesaban eran en su mayor parte los mismos, y manteníais posturas similares c on respec to a lo que esperabais de la vida: amor, trabajo e hijos; c on el dinero y las propiedades muy abajo en la lista. Para gran alivio tuyo, vuestras personalidades eran muy distintas. Ella reía más que tú, era más libre y extrovertida, más c ordial que tú, y sin embargo, en el fondo de todo, en el punto más profundo donde os artic ulabais, tenías la impresión de haber enc ontrado otra versión de ti mismo; pero más plenamente evoluc ionada, más c apaz de expresar lo que tú guardabas en tu interior, una persona más sana. La adorabas, y por primera vez en tu vida, la persona a quien idolatrabas te c orrespondía. Proc edíais de mundos diferentes, una joven luterana de Minnesota y un judío no tan joven de Nueva York, pero sólo dos meses y medio después de vuestro c asual enc uentro del veintitrés de febrero de hac e treinta años, dec idisteis iros a vivir juntos. Hasta entonc es, te habías equivoc ado en todas las dec isiones tomadas en asunto de mujeres; pero esta vez, no. Era poeta y estudiaba el doc torado, y en los primeros c inc o años de vuestra vida en c omún viste c ómo realizaba los trabajos del c urso, c ómo preparaba y aprobaba los exámenes orales, para luego c onc luir c on éxito el gran esfuerzo de esc ribir la tesis (sobre lenguaje e identidad en Dic kens). En ese tiempo public ó un libro de poesía, y c omo andabais esc asos de dinero en los primeros tiempos de vuestro matrimonio, tuvo diversos empleos, por un lado editando una antología de tres volúmenes public ada por Zone Books, y por otro reesc ribiendo c landestinamente una tesis ajena sobre Jac ques Lac an, además de dando c lases, sobre todo dando c lases. La primera vez para empleados de inferior nivel de una c ompañía de seguros, jóvenes y ambic iosos trabajadores que
querían mejorar sus oportunidades de promoc ión asistiendo a c ursos intensivos de gramátic a inglesa y redac c ión de textos informativos. Dos vec es a la semana, tu mujer llegaba a c asa c on historias sobre sus alumnos, algunas de ellas entretenidas, otras bastante penosas, pero la que mejor rec uerdas se refiere a un disparate que surgió en el examen final. A mitad del semestre, tu mujer había dado una c lase sobre figuras retóric as, entre ellas el c onc epto de eufemismo. A modo de ejemplo, c itó desaparecer c omo eufemismo por morir. En el examen final pidió a los miembros de la c lase que dieran una definic ión del término eufemismo, y un estudiante vagamente atento pero c on afán de superac ión c ontestó: «Eufemismo signific a morir.» Después de la c ompañía de seguros, estuvo en el Queens College, en donde trabajó de adjunta durante tres años, un trabajo agotador, mal pagado, dos c ursos por semestre c on c lases de rec uperac ión de inglés y c omposic ión inglesa, veintic inc o estudiantes por c urso, c inc uenta trabajos que c orregir a la semana, tres entrevistas partic ulares c on c ada estudiante c ada semestre, un trayec to de dos horas de Cobble Hill a Flushing que empezaba a las seis de la mañana y suponía c oger dos metros y un autobús, y luego otras dos horas de viaje en direc c ión c ontraria, todo por un salario de oc ho mil dólares anuales sin prestac iones soc iales. Las largas jornadas la dejaban agotada, no sólo por el trabajo y el viaje sino también por las horas pasadas bajo las lámparas fluoresc entes de Queens, esas luc es que parpadean c ontinuamente y produc en dolor de c abeza a las personas que sufren de jaquec as, y c omo tu mujer padec ía esa afec c ión desde la infanc ia, rara era la noc he que no entrara por la puerta c on osc uros c írc ulos bajo los ojos y la c abeza estallándole de dolor. Su tesis avanzaba despac io, su c alendario semanal era demasiado fragmentado para que pudiera dedic ar periodos prolongados a la investigac ión y la esc ritura, pero de pronto vuestra ec onomía empezó a mejorar un poc o, lo sufic iente para c onvenc erla de que en c ualquier c aso dejara las c lases, y en c uanto se liberó, se liquidó el resto de la tesis sobre Dic kens en seis meses. La gran c uestión era por qué seguía tan dec idida a terminarla. El doc torado tenía sentido al princ ipio: una mujer soltera nec esita un trabajo, sobre todo si viene de una familia sin muc hos medios ec onómic os, y aunque su ambic ión era esc ribir, no podía c ontar c on eso para mantenerse, y por tanto se hizo profesora. Pero ahora las c osas eran diferentes. Estaba c asada, su situac ión ec onómic a era c ada vez menos prec aria, ya no pensaba en busc ar un puesto ac adémic o, pero siguió luc hando hasta c onseguir su doc torado. Una y otra vez le preguntaste por qué era tan importante para ella, y las diversas respuestas que te dio iban derec has al c orazón de quien era entonc es, de quien sigue siendo hoy. Primero: porque no podía dec idirse a abandonar algo que ya había empezado. Cuestión de tenac idad y orgullo. Segundo: porque era mujer. Estaba muy bien que tú dejaras c olgado el doc torado al c abo de un año, eras hombre, y los hombres dominan el mundo, pero una mujer que ostente el título de posgrado ganará c ierto respeto en ese mundo de hombres, no la menosprec iarán tanto c omo a una mujer que no lleve ese distintivo. Terc ero: porque le enc antaba. El trabajo duro y la disc iplina del estudio intensivo habían mejorado sus fac ultades, la habían hec ho pensar mejor y de manera más profunda, y aunque en el futuro se pasaría la mayor parte del tiempo esc ribiendo novelas (ya había empezado la primera), no tenía intenc ión de abandonar su vida intelec tual una vez que se doc torase. Mantenías c on ella esas deliberac iones hac e veintic inc o años, aunque entonc es parec ía que ya hubiera empezado a atisbar en el futuro y ver los c ontornos de lo que la esperaba más adelante. Desde entonc es, c inc o novelas public adas y una sexta en marc ha, pero también c uatro libros de no fic c ión, en su mayoría ensayos, doc enas de trabajos sobre una enorme variedad de temas: literatura, arte, c ultura, polític a, c ine, vida c otidiana, moda, neuroc ienc ia, psic oanálisis, filosofía de la perc epc ión y fenomenología de la memoria. En 1978, se c ontaba entre el c entenar de estudiantes que empezaba el c urso de doc torado en Columbia. Siete años después, era una de los tres que lo habían seguido hasta el final. Al c asarte c on ella, también te c asaste c on su familia, y c omo sus padres seguían viviendo en la c asa donde se c rió, en tu torrente sanguíneo fue asimilándose poc o a poc o otro país: Minnesota, la provinc ia más septentrional del reino rural del Medio Oeste. No el mundo llano que te habías imaginado, sino un territorio de pequeñas elevac iones c on lomas y pendientes en c urva, sin
montañas ni protuberanc ias ac c identadas pero c on nubes a lo lejos que simulan montes y c olinas, moles ilusorias, una vaporosa masa blanc a para suavizar la monotonía de kilómetros y kilómetros de tierra ondulante, y en los días sin nubes, los c ampos de alfalfa que se extienden hasta el mismo horizonte, una línea baja y distante c on el interminable arc o del c ielo por enc ima, un c ielo tan inmenso que llega a envolverte hasta la punta de los pies. Los inviernos más fríos del planeta, seguidos de veranos ac hic harrantes y húmedos, un c alor tórrido que te aplasta c on millones de mosquitos, tantos, que venden c amisetas c on un dibujo de esos bombarderos homic idas y la leyenda: Ave del Estado de Minnesota. La primera vez que fuiste, para una estanc ia de dos meses en el verano de 1981, estabas esc ribiendo el prólogo a tu antología de la poesía franc esa del siglo XX, un largo ensayo que alc anzaba las c uarenta y tantas páginas, y c omo los padres de tu futura mujer no estaban en la c iudad durante tu visita, trabajaste en el despac ho de tu futuro suegro en el c ampus de Saint Olaf College, produc iendo penosamente párrafos sobre Apollinaire, Reverdy y Breton en una habitac ión dec orada c on c asc os vikingos, yendo en c oc he todas las mañanas a la c asi desierta universidad, que súbitamente volvió a la vida durante una semana c uando la Conferenc ia Anual de Instruc tores Cristianos alquiló allí unos edific ios, y c ómo disfrutaste al aparc ar el c oc he viendo deambular por allí a aquellos instruc tores, doc enas de hombres de aspec to c asi idéntic o c on pelo al c epillo, barriga y pantalones c ortos, y luego en tu despac ho del Departamento de Noruego, en donde esc ribías otro par de páginas sobre poetas franc eses. Estabas en Northfield, que se anunc iaba a sí misma c omo «Hogar de Cabezas de ganado, Colegios universitarios y Complac enc ia», una c iudad de unos oc ho mil habitantes, más c onoc ida c omo el lugar en donde la banda de Jesse James enc ontró su fin en un atrac o frustrado (aún están los agujeros de bala en las paredes del banc o de Division Street), pero el sitio que se c onvirtió enseguida en tu preferido fue la fábric a Malt- OMeal de la autopista 19, c on su c himenea soltando nubes blanc as del grano c on olor a frutos sec os utilizado en la rec eta de esos c ereales para el desayuno de c olor pardo rojizo y textura de almidón, situada a medio c amino entre la c asa de tus suegros y el c entro de la c iudad, sólo a unos c entenares de metros de las vías del tren frente a las c uales te detuviste c on tu mujer una tarde de aquel verano mientras pasaba despac io un c onvoy, el tren más largo que has visto en la vida, de entre c ien y dosc ientos vagones de c arga, aunque no tuviste oc asión de c ontarlos porque tu futura mujer y tú estabais hablando, princ ipalmente del apartamento que empezaríais a busc ar nada más volver a Nueva York, y entonc es fue c uando la c uestión del matrimonio surgió por primera vez entre vosotros, no sólo vivir juntos bajo el mismo tec ho sino también unidos por el matrimonio, eso era lo que ella quería, en lo que ella insistía, y aunque tú habías dec idido no volverte a c asar nunc a, c ontestaste que sí, por supuesto que te c asarías gustosamente c on ella si eso era lo que quería, porque para entonc es llevabas queriéndola lo sufic iente para saber que c ualquier c osa que ella quisiera era prec isamente lo que tú también querías. Por eso prestaste tan detenida atenc ión a todo lo que te rodeaba aquel verano, porque aquél era el país en que había pasado su niñez y su primera époc a de mujer, y observando los detalles del paisaje pensabas que llegarías a c onoc erla mejor, a entenderla mejor, y uno por uno, c uando fuiste tratando a sus padres y a sus tres hermanas menores, empezaste a entender un poc o a su familia, lo que también te ayudó a c omprenderla mejor a ella, a sentir la solidez del terreno que pisaba, porque aquél era un hogar sólido, nada que ver c on la familia frac turada y provisional en la que habías c rec ido tú, y no tardaste muc ho en c onvertirte en uno de ellos, porque aquélla, por imperec edera suerte para ti, también era ahora tu familia. Luego vinieron las visitas en invierno, el regreso a fin de año, una semana o diez días en un mundo c ongelado de aire silenc ioso, de puñales traídos por el viento que te traspasaban el c uerpo, de mirar por la mañana el termómetro por la ventana de la c oc ina y ver el merc urio rojo atasc ado en los veintinueve, treinta y c uatro grados c entígrados bajo c ero, temperaturas tan inhóspitas para la vida humana que c on frec uenc ia te has preguntado c ómo podía alguien vivir en un sitio así, la c abeza llena de imágenes de familias sioux envueltas de la c abeza a los pies en pieles de búfalo, familias de pioneros muriendo c ongeladas en la llanura semejante a la tundra. No hay frío c omo ése, un frío
inc reíble que paraliza los músc ulos de la c ara en c uanto se pone el pie fuera de c asa, que aporrea la piel, arrugándola, que c oagula la sangre en las venas, y sin embargo, no hac e muc hos años, la familia entera salió a ver la aurora boreal, sólo la has visto aquella únic a vez, inolvidable, inimaginable: en medio de aquel frío y c ontemplando el verde eléc tric o del firmamento, un c ielo que lanzaba verdes destellos c ontra el muro negro de la noc he, nada que hayas presenc iado nunc a se ac erc a a la febril grandiosidad de aquel espec tác ulo. En otras oc asiones, en las noc hes c laras sin nubes, un c ielo repleto de estrellas, abarrotado de horizonte a horizonte, más estrellas de las que has visto en parte alguna, tantas, que se funden en c harc os de espeso líquido, gac has de blanc ura sobre la c abeza, y las blanc as mañanas que siguen, las tardes blanc as, la nieve, la nieve que c ae sin c esar a todo alrededor, que llega a las rodillas, a la c intura, c rec iendo c omo el girasol que de pequeño te pasaba por enc ima de la c abeza en el jardín de tu madre, más nieve de la que jamás has visto en ningún sitio, y de pronto revives un momento de mediados de los noventa, c uando tu mujer, tu hija y tú hic isteis el peregrinaje anual a Minnesota, y tú estás al volante en una noc he de ventisc a, yendo de c asa de una hermana de tu mujer en Minneapolis a c asa de sus padres en Northfield, a menos de sesenta kilómetros de distanc ia. Sentadas en el asiento trasero hay tres generac iones de mujeres (tu suegra, tu mujer, tu hija), y delante, c ontigo, sentado a tu derec ha en el asiento del pasajero, va tu suegro, hombre que te ha tratado c on todo género de atenc iones durante los años que llevas c asado c on su hija mayor, aunque en muc hos aspec tos sea una persona distante y retraída, c asi c omo tu padre, porque ambos pasaron por una infanc ia dura y sumida en la pobreza, y en el c aso de tu suegro estaba la terrible experienc ia añadida de haber servido de joven c omo soldado de infantería en la Segunda Guerra Mundial (batalla de Luzón, Filipinas, selvas de Nueva Guinea), pero eres un experto de toda la vida en el arte de establec er c omunic ac ión c on hombres reservados, y si tu suegro se parec e a vec es a tu padre, notas que hay en él grandes reservas de afec to y ternura, que es más ac c esible de lo que nunc a fue tu padre, que es miembro de la raza humana de forma más plena. A los c uarenta y seis o c uarenta y siete años, te enc uentras en exc elentes c ondic iones físic as, aún joven en plena edad madura, y al gozar todavía de fama de buen conductor, el c ontingente femenino del asiento de atrás tiene absoluta c onfianza en tu c apac idad para llevarlas sanas y salvas a la c asa de Northfield, y c omo tienen fe en ti, no se alarman ante los posibles peligros de la tormenta. En realidad, se pasan todo el trayec to c harlando animadamente las tres sobre una serie de temas, c omportándose c omo si fuera una c álida noc he de pleno verano, pero en el momento en que arranc as el c oc he y te alejas de c asa de tu c uñada, tu suegro y tú sabéis que os espera un viaje infernal, que las c ondic iones atmosféric as son malas hasta el punto de imposibles. En c uanto llegáis a la autovía y tomáis direc c ión sur por la I- 35, la nieve empieza a azotar el parabrisas, y aunque los limpiaparabrisas func ionan a toda veloc idad, apenas alc anzas a ver algo, porque la nieve empieza a ac umularse de nuevo en el c ristal en c uanto las esc obillas c onc luyen su arc o. No hay farolas en la autovía, pero los faros de los c oc hes que vienen hac ia vosotros por el c arril c ontrario iluminan la nieve que c ae sobre el parabrisas, de manera que lo que ves ya no es nieve sino un c haparrón de pequeñas y c egadoras luc es. Lo peor es que la c arretera está resbaladiza, tan lisa y c ubierta de hielo c omo una pista de patinaje, y c irc ular a más de quinc e o veinte kilómetros por hora le quitaría trac c ión a las ruedas e inutilizaría los frenos. Cada c inc uenta o c ien metros, tanto a la izquierda c omo a la derec ha, pasas un c oc he que al salirse de la c arretera yac e medio volc ado sobre un desc omunal ventisquero o banc o de nieve. Tu suegro, que ha vivido toda la vida en Minnesota, c onoc e muy bien los peligros de c onduc ir en tormentas c omo ésta, y mientras proc uras que el c oc he avanc e lentamente a través de la noc he va pendiente de todo, sentado en el asiento del c opiloto y atisbando las destellantes nubes de nieve que c ontinúan prec ipitándose sobre el parabrisas, advirtiéndote de c urvas próximas, manteniéndote tranquilo y c onc entrado, c onduc iendo mentalmente c ontigo, sintiendo el c amino en los músc ulos, y así llegáis por fin a la c asa de Northfield, el viejo soldado y tú delante, las mujeres detrás, un viaje de dos horas en vez del habitual trayec to de treinta o c uarenta minutos, y c uando entráis los c inc o en la c asa, las mujeres siguen c harlando y riendo, pero tu suegro, c onsc iente de la dura prueba que han soportado tus nervios,
porque también lo ha sido para los suyos, te da una palmadita en el hombro y te guiña un ojo. Cinc uenta años después de c olgar el uniforme, el sargento te ha saludado. Cena de Navidad en Northfield, en Minnesota, todos los años desde 1981 hasta la muerte de tu suegro en 2004, después de lo c ual se vendió la c asa, tu suegra se mudó a un apartamento, y la tradic ión se alteró para ac omodarse a las nuevas c irc unstanc ias. Pero durante c erc a de un c uarto de siglo la c ena tuvo un c arác ter formal hasta el último detalle, ni un solo elemento diferente del año anterior, y la mesa a la que te sentaste por primera vez en 1981, c ompuesta sólo por siete personas - tus suegros, tu mujer, sus tres hermanas y tú- , fue ampliándose poc o a poc o a medida que un año se fundía c on otro y las hermanas menores de tu mujer se c asaban y empezaban a tener hijos, de manera que al término de aquel c uarto de siglo, diec inueve personas se sentaban en torno a aquella mesa, inc luyendo a los muy viejos y a los viejos, a los jóvenes y a los muy jóvenes. Es importante observar que la Navidad se c elebraba la noc he del veintic uatro, no durante la mañana y la tarde del veintic inc o, pues aunque la familia de tu mujer vivía en la región c entral de Estados Unidos, también era y es una familia esc andinava, una familia noruega, y todos los protoc olos navideños siguen las c onvenc iones de aquella parte del mundo en vez de las de ésta. Tu suegra, nac ida en 1923 en la c iudad más meridional de Noruega, no c ruzó el Atlántic o hasta que tuvo treinta años, y aunque habla inglés c on soltura, aún tiene en su segunda lengua un pronunc iado ac ento noruego. De joven vivió la guerra, y al princ ipio de la oc upac ión alemana, c on diec isiete años, estuvo nueve días enc arc elada tras partic ipar en una marc ha de protesta c ontra los nazis (de haber estado la guerra más adelantada, afirma ella, la habrían enviado a un c ampo de c onc entrac ión), y sus dos hermanos mayores eran miembros ac tivos de la resistenc ia (uno de ellos, después de que desartic ularan su c élula, huyó a Suec ia esquiando para esc apar de la Gestapo). Tu suegra es una persona inteligente, c ulta, alguien a quien admiras y tienes muc ho c ariño, pero sus esporádic os forc ejeos c on la lengua inglesa y la geografía norteameric ana han produc ido algunos momentos extraños, ninguno más divertido, quizá, que el de una noc he de hac e quinc e o diec iséis años c uando el avión en el que su marido y ella volaban hac ia Boston no pudo aterrizar por la niebla que había en el aeropuerto y en c onsec uenc ia los desviaron a Albany, desde donde llamó a tu mujer y le anunc ió por teléfono: «¡Estamos en Albania! ¡Vamos a pasar la noc he en Albania!» En c uanto a tu suegro, también era noruego de arriba abajo, aun siendo norteameric ano de terc era generac ión, nac ido en Cannon Falls (Minnesota) en 1922, último de los hijos de la pradera del siglo XIX, un niño c ampesino c riado en una c asa de tronc os sin elec tric idad ni instalac iones sanitarias, y c omo la c omunidad rural en que vivía estaba tan aislada, tan exc lusivamente poblada por inmigrantes noruegos y sus desc endientes, pasó buena parte de su juventud relac ionándose en noruego en vez de en inglés, de modo que c onservó el ac ento a lo largo de su vida adulta y la vejez: no tan marc ado c omo el de tu suegra, sino c on una suave c adenc ia music al, un inglés americ ano hablado de una manera muy partic ular y que siempre enc ontraste muy agradable al oído. Tras el largo intervalo de la guerra, ac abó la universidad ac ogiéndose a la ley por la que se financ iaba los estudios a los soldados desmovilizados, siguió c on el doc torado, obtuvo una bec a Fulbright de un año en la Universidad de Oslo (en donde se c onoc ieron tu suegra y él), y ac abó siendo c atedrátic o de lengua y literatura noruega. Tu mujer se c rió en el seno de una familia noruega, entonc es, aunque por c asualidad estuviera asentada en Minnesota, y la c ena de Navidad era por tanto estric ta y resueltamente noruega también. En efec to, era una repetic ión de las c enas navideñas que tu suegra c elebraba de niña c on su familia en el sur de Noruega en las déc adas de 1920 y 1930, époc a muy alejada de los ac tuales tiempos de abundanc ia y opulenc ia, de supermerc ados bien surtidos c on dosc ientas c lases de c ereales para el desayuno y oc henta y c uatro sabores de helado. Los platos nunc a variaban, y en veintitrés años ni uno solo se añadió ni quitó del menú. Ni pavo, ni oc a ni jamón, tal c omo c abría suponer c omo plato princ ipal, sino c ostillas de c erdo, ligeramente sazonadas c on sal y pimienta, hec has al horno y servidas c on salsa o c ondimentos. Ac ompañadas de patatas hervidas, c oliflor, lombarda, c oles de Bruselas, zanahorias, arándanos, y arroz c on lec he de postre. No puede haber c omida más senc illa, más desafiantemente enfrentada c on las noc iones norteameric anas c ontemporáneas sobre lo que
c onstituye un menú ac eptable para una festividad, y sin embargo c uando sondeaste a tus sobrinos más jóvenes hac e un par de años (la tradic ión sigue adelante en Nueva York), preguntándoles si les gustaba la c ena de Noc hebuena tal c omo hasta entonc es o si les gustaría introduc ir algún c ambio, todos gritaron: «¡Sin c ambios!» Son alimentos rituales, que aportan c ontinuidad, que c ontribuyen a la c ohesión familiar: un anc la simbólic a que impide la deriva a mar abierto. Tal es la tribu en que entraste por matrimonio. A los quinc e años más o menos, a tu ingeniosa hija se le oc urrió un término nuevo para desc ribir su origen: judiruego. Dudas de que haya muc ha gente que pueda reivindic ar esa espec ie partic ular de identidad, pero esto es Norteaméric a, al fin y al c abo, y sí, tu mujer y tú sois padres de una judiruega. La c antidad de c osas para c omer que te gustaban de pequeño, desde la époc a de tus primeros rec uerdos al umbral de la pubertad, y ahora te preguntas c uántos miles de c uc haradas y viajes c on el tenedor ac abaron dentro de ti, c uántos tragos y boc ados, c uántos sorbitos y sorbetones, empezando c on la multitud de zumos de fruta que bebías a diversas horas del día, zumo de naranja por la mañana, pero también de manzana, uva, tomate, de piña, zumo de piña en vaso pero en verano también c ongelado en bandejas de c ubitos de hielo, a los que tu hermana y tú os referíais c omo «c ac hos de piña», junto c on los refresc os que trasegabas c uando te lo permitían (Coc a- Cola, gaseosa, refresc o de jengibre, 7 Up, Orange Crush), y los batidos que adorabas, sobre todo de c hoc olate, pero a vec es de vainilla para c ambiar un poc o, o una c ombinac ión de los dos, que llamaban blanc o y negro, y luego, en verano, el delirio de la gaseosa c on helado flotando, tradic ionalmente de vainilla, pero aún más delic ioso si el sabor del helado era de c afé. Una mañana c ualquiera, empezabas c on un primer plato de c ereales fríos (Corn Flakes, Ric e Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Ric e, Cheerios: la marc a que hubiera en el armario), que vertías en un tazón para luego ec har lec he por enc ima y c ubrirlo c on una c uc harada sopera (o dos) de azúc ar blanc o refinado. Seguido de una porc ión de huevos (revueltos en su mayoría, pero de vez en c uando fritos o pasados por agua) y dos rebanadas de pan tostado (blanc o, integral o de c enteno) c on mantequilla, c on frec uenc ia ac ompañado todo ello de beic on, jamón o salc hic has, o si no de un plato de torrijas de pan de molde (c on sirope de arc e) o, rara vez, pero siempre lo más ansiado, un montón de tortitas (también c on sirope de arc e). Varias horas después, lonc has de embutido amontonadas entre dos rebanadas de pan, jamón o salami, c arne en c onserva o mortadela, a vec es sólo jamón y queso norteameric ano, o si no uno de los sándwic hes de atún de tu madre, tan dignos de c onfianza. En días de frío, días de invierno c omo el de hoy, el sándwic h venía frec uentemente prec edido de un tazón de sopa, que a princ ipios de los c inc uenta siempre era de lata, la Campbell de fideos c on pollo era tu favorita, y también la de tomate, lo que sin duda c oinc idía c on las preferenc ias de c ualquier otro c hic o norteameric ano de la époc a. Hamburguesas y perritos c alientes, patatas fritas a la franc esa y a la inglesa: una vez a la semana, golosinas en la heladería del barrio, llamada Cric klewood, donde almorzabas los jueves c on los amigos de c lase. (En tu c olegio no había c afetería. Todo el mundo se iba a c omer a c asa, pero a partir de los nueve o diez años tu madre y las de tus amigos os permitían ese lujo: hamburguesas o perritos c alientes, o las dos c osas, en el Cric klewood todos los jueves, lo que c ostaba en total veintic inc o o treinta c entavos.) Al anoc hec er, el festín de la c ena era más suc ulento si el plato princ ipal c onsistía en c huletas de c ordero, c on rosbif inmediatamente después en el plano de las preferenc ias, seguido, sin orden partic ular, de pollo frito, pollo asado, estofado de c arne, c arne asada, espaguetis c on albóndigas, hígado salteado y filetes de pesc ado fritos y c ubiertos de ketc hup. Las patatas eran una c onstante, y las sirvieran de la forma que fuera (sobre todo asadas o en puré), nunc a dejaban de proc urar una profunda satisfac c ión. Las mazorc as de maíz superaban a c ualquier verdura, pero esa delic ia se limitaba a los últimos meses de verano, y por tanto devorabas c on muc ho gusto los guisantes, solos o c on zanahoria, las judías verdes o la remolac ha que te enc ontrabas en el plato. Palomitas de maíz, pistac hos, c ac ahuetes, nubes de azúc ar, galletas saladas untadas c on mermelada de uva y los alimentos c ongelados que empezaban a aparec er hac ia el final de tu infanc ia, en partic ular empanadas de pollo y bizc oc ho Sara Lee. A estas alturas de tu vida c asi has perdido el gusto por los
dulc es, pero c uando rec uerdas los lejanos días de tu infanc ia, te quedas pasmado por la c antidad de c osas dulc es que ansiabas y devorabas. Helados, sobre todo, para los c uales tenías un apetito insac iable, servidos tal c ual en un tazón o c ubiertos c on c hoc olate fundido, presentados c on fruta o nata o en forma de batido, helados alargados c on un palito (c omo los polos Good Humor Creamsic les) así c omo helados oc ultos en esferas (Bon Bons), rec tángulos (Eskimo Pies) y c úpulas (Baked Alaska). El helado era el tabac o de tu infanc ia, la adic c ión que sigilosamente se introdujo en tu espíritu y te sedujo de forma inc esante c on sus enc antos, pero tampoc o te resistías a las tartas (¡de c hoc olate, pastel de ángel!) ni a c ualquier variedad de galletas, desde las Vanilla Fingers a las Burry’s Double Dip Choc olate, de las Fig Newtons a las Mallomars, de las Oreos a las Soc ial Tea Bisc uits, por no menc ionar las c entenares, si no millares, de barritas de c aramelo o c hoc olate que c onsumías antes de los doc e años: Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, barritas de Mars, Snic kers, Baby Ruths, Milk Duds, Chuc kles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys y Dios sabe c uántas más. ¿Cómo es posible que lograras estar delgado durante aquellos años si ingerías tal c antidad de azúc ar, que tu c uerpo siguiera c rec iendo hac ia lo alto en vez de a lo anc ho c uando se produc ía el c ambio hac ia la adolesc enc ia? Afortunadamente, eso ya quedó atrás, pero de c uando en c uando, quizá una vez c ada dos o tres años, mientras matas el tiempo en un aeropuerto antes de un vuelo de larga distanc ia (por algún motivo, eso sólo oc urre en aeropuertos), si se te oc urre deambular por el quiosc o en busc a de algún periódic o, te asalta súbitamente un antiguo deseo, y entonc es tus ojos c aen sobre las golosinas expuestas junto a la c aja registradora, y si por c asualidad tienen Chuc kles, los c ompras. Al c abo de diez minutos, han desaparec ido los c inc o c aramelos de gelatina. Rojo, amarillo, verde, naranja y negro. Joubert: El fin de la vida es amargo. Menos de un año después de esc ribir esas palabras, a los sesenta y un años, edad que en 1815 debía de parec er muc ho más avanzada de lo que hoy se c onsidera, anotó una formulac ión distinta sobre el fin de la vida que invita a mayor reflexión: Hay que morir inspirando amor (si se puede). Te c onmueve esa frase, sobre todo las palabras entre paréntesis, que a tu modo de ver muestran una gran sensibilidad de espíritu, adquirida c on gran esfuerzo, sobre lo difíc il que resulta inspirar amor, en partic ular para alguien que está en la vejez, que se está sumiendo en la dec repitud y se enc uentra al c uidado de otros. Si se puede. Probablemente no exista mayor logro humano que merec er amor al final. Manc hando el lec ho de muerte c on babas y orines. Todos vamos a pasar por ahí, te dic es a ti mismo, y la c uestión es hasta qué punto puede seguir siendo humana una persona mientras se enc uentra en un estado de impotenc ia y degradac ión. No puedes pronostic ar lo que oc urrirá c uando llegue el día en que te metas en la c ama por última vez, pero si no desaparec es súbitamente c omo tu padre y tu madre, quieres morir inspirando amor. Si puedes. No debes omitir el hec ho de que c asi te mueres asfixiado c uando se te atragantó una espina en 1971, ni que esc apaste a la muerte por un pelo en un pasillo a osc uras una noc he de 2006, c uando te estampaste c on la frente c ontra el marc o de una puerta baja, rebotaste hac ia atrás, y entonc es, intentando rec obrar el equilibrio, te impulsaste hac ia delante, se te enganc hó el pie en el umbral y saliste volando sobre el suelo del apartamento en el que habías entrado, hasta aterrizar c on la parte alta de la c abeza a unos c entímetros de la gruesa pata de una mesa. Todos los días, en todos los países del mundo, muere gente de c aídas c omo ésa. El tío de tu amigo, por ejemplo, el mismo sobre quien esc ribiste hará unos diec inueve años (El cuaderno rojo, relato n.o 3), que sobrevivió a heridas de bala y múltiples peligros c uando era un partisano que luc haba c ontra los nazis en la Segunda Guerra Mundial, un joven que logró esc apar a la mutilac ión y una muerte segura c on regularidad pasmosa, y que luego, después de la guerra, tras ac abar en Chic ago y vivir en la tranquilidad de la Norteaméric a de los tiempos de paz, lejos de los c ampos de batalla de su juventud, las balas a mansalva y las minas que estallaban, se despertó una noc he para ir al baño, tropezó c on un mueble en el salón a osc uras, y murió al darse de c abeza c ontra la gruesa pata de una mesa. Una muerte absurda, sin sentido, una muerte que podría haber sido la tuya hac e c inc o años si hubieras aterrizado c on la c abeza unos c entímetros a la izquierda, y c uando piensas en las ridíc ulas formas
en que la gente enc uentra su fin - prec ipitándose por tramos de esc alera, resbalando de esc aleras de mano, ahogándose de manera fortuita, víc tima de un atropello, alc anzada por una bala perdida, elec troc utada por aparatos de radio que c aen en la bañera- , sólo puedes c onc luir que c ada vida está marc ada por una serie de ac c identes fallidos, que todo aquel que haya llegado a tu edad ha eludido una serie de posibles muertes absurdas y sin sentido. Todo en el c urso de lo que c abría denominar una vida normal. Ni que dec ir tiene que otros millones de personas se han enfrentado a c osas muc ho peores, no han tenido el lujo de llevar una vida normal, los soldados en c ombate, por ejemplo, víc timas c iviles en las guerras, víc timas de c rímenes de gobiernos totalitarios, y las innumerables que han perec ido en desastres naturales: inundac iones, terremotos, tifones, epidemias. Pero inc luso los supervivientes de esas c atástrofes no dejan de estar menos expuestos a los c apric hos de la existenc ia diaria que aquellos de nosotros que nos hemos librado de tales horrores; c omo el tío de tu amigo, que se salvó de la muerte en c ombate para morir una noc he en un apartamento de Chic ago de c amino al baño. En 1971, la espina se te quedó alojada en la base de la garganta. Estabas c omiendo lo que c reías que era un filete de lenguado, y por ese motivo no te preoc upaba enc ontrar espinas, pero de pronto te dolía al tragar, tenías algo ahí, y ninguno de los remedios tradic ionales sirvió de nada: beber agua, c omer pan, tratar de sac arte la espina c on los dedos. Se había introduc ido muy adentro de la garganta, y era lo bastante larga y gruesa para habérsete c lavado en la piel por ambos lados, y c ada vez que hac ías otro intento de sac ártela tosiendo, te salía saliva mezc lada c on sangre. Era abril o mayo, llevabas dos meses o dos meses y medio en París, y c uando quedó c laro que no podías librarte de la espina tú solo, tu novia y tú salisteis del apartamento de la rue Jac ques Mawas y ac udisteis andando al c entro médic o más c erc ano del barrio, el Hôpital Bouc ic aut. Eran las oc ho o las nueve de la noc he, y las enfermeras no tenían ni la más remota idea de lo que hac er c ontigo. Te roc iaban la garganta c on un líquido anestesiante, c harlaban c ontigo, se reían, pero la espina atravesada seguía siendo inac c esible y por tanto no podían extraerla. Por fin, a eso de las onc e, aparec ió el médic o de urgenc ias del turno de noc he, un joven llamado Meyer, otro israelita en aquel barrio en donde antiguamente vivía el afinador de pianos c iego, y quién lo iba a dec ir, ese joven médic o, que no podía ser más de c uatro o c inc o años mayor que tú, resultó ser espec ialista de ojos, nariz y oídos. Tras esc upirle un poc o de sangre durante el rec onoc imiento preliminar, te dijo que lo siguieras por el patio a su c onsulta partic ular en otro de los pabellones del hospital. Te sentaste en una silla, él se sentó en otra y entonc es abrió un estuc he de c uero que c ontenía unos treinta o c uarenta juegos de pinzas, un impresionante despliegue de reluc ientes instrumentos plateados, pinzas de todos los tamaños y c onfigurac iones posibles, algunas c on el extremo rec to, otras terminando en c urva, otras en ganc ho, otras c on la punta torc ida, otras c on final serpenteante, otras c ortas y otras largas, algunas tan c omplejas y de tan estrafalario aspec to que eras inc apaz de imaginar c ómo tales objetos podían introduc irse por la garganta de una persona. Te dijo que abrieras la boc a, y uno por uno fue guiando varios juegos de pinzas hac ia tu garganta y el interior del gaznate, tan dentro que te daban arc adas y esc upías más sangre c ada vez que probaba c on otra. Pac ienc ia, te dec ía, pac ienc ia, vamos a sac arla, y entonc es, al dec imoquinto intento, utilizando una de las pinzas más largas, la abuela de todas las demás, c on un ganc ho al final que parec ía una c imitarra grotesc amente exagerada, logró por fin agarrar la espina, la aferró c on fuerza, la movió de un lado a otro para liberar las puntas inc rustadas en la c arne, y la alzó despac io por el túnel de tu garganta hasta sac arla a la luz. Parec ía a la vez satisfec ho y asombrado. Satisfec ho por su éxito, pero asombrado por el tamaño de la espina, que medía de siete a diez c entímetros de largo. Tú también estabas pasmado. ¿Cómo podías haberte tragado objeto tan enorme?, te preguntaste. Te rec ordaba la aguja de c oser de un esquimal, la ballena de un c orsé, un dardo envenenado. «Ha tenido suerte», te c onfesó el doc tor Meyer, sin dejar de mirar la espina que mantenía frente a ti. «Esto podría haberle matado.» No nieva de manera signific ativa desde la noc he del primero de febrero, pero ha sido un mes glac ial, c on poc o sol, muc ha lluvia, muc ho viento, enc orvado en tu c uarto todos los días esc ribiendo este diario, este viaje a través del invierno, y ya metidos en marzo, aún c on frío, todavía c on el frío invernal
de enero y febrero, sales a pesar de todo a observar el jardín por la mañana, ac ec hando c ualquier señal de c olorido, el más pequeño asomo de la hoja de un jac into, el primer toque de amarillo en el arbusto de forsitias, pero ninguna novedad por el momento, la primavera vendrá tarde este año, y te preguntas c uántas semanas más pasarán antes de que puedas ponerte a busc ar el primer petirrojo. Los bailarines te salvaron. Los que te devolvieron a la vida aquella noc he de dic iembre de 1978, quienes hic ieron posible que experimentaras el fulgurante y epifánico momento de claridad que te abrió paso por una grieta del universo y te permitió empezar de nuevo. Cuerpos en movimiento, c uerpos en el espac io, c uerpos saltando y girando en el aire vac ío, sin trabas, oc ho bailarines en el gimnasio de un instituto de Manhattan, c uatro hombres y c uatro mujeres, todos jóvenes, oc ho bailarines de veinte años, y tú sentado en la tribuna c on una doc ena de c onoc idos de la c oreógrafa para ver un ensayo públic o de su nueva obra. Te había invitado David Reed, un pintor que habías c onoc ido en el buque de estudiantes que te llevó a Europa en 1965, ahora tu amigo más antiguo de Nueva York, que te había pedido que vinieras porque mantenía un romanc e c on la c oreógrafa, Nina W., mujer que no c onoc ías bien y c uya relac ión c on David no duró muc ho, pero, si no estás distorsionando los hec hos, c rees que empezó de bailarina en la c ompañía de Merc e Cunningham, y ahora que había volc ado sus energías hac ia la c oreografía, su trabajo ac usaba c ierta semejanza c on el de Cunningham: atlétic o, espontáneo, imprevisible. Pasabas por el momento más negro de tu vida. Tenías treinta y un años, tu primer matrimonio ac ababa de romperse, c on un hijo de diec ioc ho meses y sin trabajo fijo, prác tic amente sin blanc a, ganándote la vida de forma prec aria e inadec uada c omo traduc tor por c uenta propia, autor de tres pequeños libros de poesía c on c ien lec tores c omo muc ho en todo el mundo, rellenando el c olc hón de tu miseria c on c rític as para Harper’s, la New York Review of Books y otras revistas, y aparte de una novela polic iac a que habías esc rito c on seudónimo el verano anterior (y aún sin editor) en un esfuerzo por generar algo de pasta c ontante y sonante, tu trabajo había ido tambaleándose hasta detenerse por c ompleto, estabas atasc ado y c onfuso, hac ía más de un año que no esc ribías un poema, y estabas llegando poc o a poc o a la c onc lusión de que no podrías volver a esc ribir jamás. Tal era la apurada situac ión en la que te enc ontrabas aquella tarde de invierno de hac e treinta y dos años c uando entraste en el gimnasio de aquel instituto para ver el ensayo públic o de la última obra de Nina W. No sabías nada de ballet, y sigues sin saber nada, pero siempre has reac c ionado c on una expansiva alegría interior c uando ves que está bien ejec utado, y c uando tomaste asiento al lado de David, no tenías ni idea de lo que podías esperar, porque en aquel momento la obra de Nina W. te resultaba desc onoc ida. Nina aparec ió en medio de la pista del gimnasio y explic ó al esc aso públic o que el ensayo se dividiría en dos partes suc esivas: demostrac iones de los princ ipales movimientos de la obra por los bailarines y un c omentario hablado a c argo de ella misma. Luego se retiró, y los bailarines empezaron a evoluc ionar por el pabellón. Lo primero que te llamó la atenc ión fue que no había ac ompañamiento music al. Esa posibilidad nunc a se te había oc urrido - bailar en silenc io en vez de c on músic a- , porque la músic a siempre parec ía algo esenc ial a la danza, inseparable de ella, no sólo porque marc a el ritmo y la pauta de la ac tuac ión sino porque establec e el tono emoc ional para el espec tador, dando c oherenc ia narrativa a lo que de otro modo sería enteramente abstrac to, pero en este c aso el c uerpo de los bailarines se enc argaba de imponer el ritmo y el tono de la obra, y una vez que empezaste a entrar en ello, el silenc io te parec ió del todo estimulante, porque los bailarines tenían la músic a en la c abeza, los ritmos en la c abeza, esc uc hando lo que no podía oírse, y c omo aquellos oc ho jóvenes eran buenos bailarines, exc elentes en realidad, no tardaste muc ho en esc uc har aquellos ritmos tú también en tu c abeza. Ni un sonido, por tanto, aparte del ruido de los pies desc alzos golpeando c ontra el piso de madera del gimnasio. No rec uerdas los detalles de sus movimientos, pero en tu imaginac ión los ves saltando y girando, c ayendo y deslizándose, agitando los brazos y bajándolos al suelo, las piernas dando sac udidas y proyec tándose hac ia delante, c orriendo, los c uerpos toc ándose para separarse después, y te impresionaba la grac ia y las c ondic iones atlétic as de los bailarines, la simple visión de sus c uerpos en movimiento parec ía transportarte a un lugar inexplorado de tu interior, y poc o a poc o sentiste que algo se elevaba dentro de ti, un júbilo que se enc aramaba por tu
c uerpo hasta llegarte a la c abeza, una alegría físic a que también era espiritual, un gozo c rec iente que se extendía sin c esar por todas las partes de tu ser. Entonc es, al c abo de seis o siete minutos, los bailarines se detuvieron. Nina W. salió a explic ar a los espec tadores lo que ac ababan de presenc iar, y c uanto más hablaba, c uanto más fervorosa y apasionadamente trataba de expresar los movimientos y pautas de la danza, menos entendías lo que estaba dic iendo. No era porque utilizara términos téc nic os desc onoc idos para ti, sino por el hec ho más fundamental de que sus ac larac iones eran absolutamente inútiles, inadec uadas para la tarea de desc ribir la ac tuac ión sin palabras que ac ababas de ver, porque las palabras no podían transmitir la plenitud y la impetuosa c ualidad físic a de lo que los bailarines habían ejec utado. Luego se retiró y los danzarines empezaron a evoluc ionar otra vez, llenándote al instante del mismo júbilo que sentías antes de que se detuvieran. Al c abo de c inc o o seis minutos volvieron a interrumpirse, y una vez más Nina W. salió a hablar, de nuevo sin c onseguir c aptar la c entésima parte de la belleza que ac ababas de c ontemplar, y así siguió el espec tác ulo, de ac á para allá durante una hora, los bailarines turnándose c on la c oreógrafa, c uerpos en movimiento seguidos de palabras, belleza seguida de un rumor sin sentido, júbilo seguido de aburrimiento, y en c ierto momento algo empezó a abrirse en tu interior, te enc ontraste c ayendo por la fisura entre el mundo y la palabra, el abismo que separa la existenc ia humana de nuestra c apac idad de entender o expresar la verdad de la vida, y por motivos que te siguen desc onc ertando, aquella súbita c aída por el aire vac ío y sin límites te inundó de una sensac ión de libertad y felic idad, y c uando ac abó la ac tuac ión, ya no estabas bloqueado, ya no te preoc upaban las dudas que venían pesando sobre ti desde el año anterior. Volviste a tu c asa de Dutc hess County, al c uarto de trabajo en donde dormías desde el fin de tu matrimonio, y al día siguiente empezaste a esc ribir, trabajaste durante tres semanas en un texto de género indefinible, ni poema ni prosa narrativa, tratando de desc ribir lo que habías visto y sentido mientras c ontemplabas las evoluc iones de los bailarines y oías hablar a la c oreógrafa en el gimnasio de aquel instituto de Manhattan, esc ribiendo al princ ipio muc has páginas y luego reduc iéndolas a oc ho, la primera obra de tu segunda enc arnac ión c omo esc ritor, el puente hac ia todo lo que has esc rito a lo largo de los años transc urridos desde entonc es, y rec uerdas haberlo terminado durante una tormenta de nieve a altas horas de la noc he de un sábado, a las dos de la madrugada, la únic a persona despierta en la c asa silenc iosa, y lo terrible de aquella noc he, lo que c ontinúa persiguiéndote, es que justo c uando estabas terminando tu c omposic ión, que ac abaste titulando Espacios en blanco, tu padre agonizaba en brazos de su novia. La trigonometría mac abra del destino. Justo c uando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre toc aba a su fin. Con objeto de hac er lo que hac es, nec esitas c aminar. Andando es c omo te vienen las palabras, lo que te permite oír su ritmo mientras las esc ribes en tu c abeza. Un pie hac ia delante, y luego el otro, el doble tamborileo de tu c orazón. Dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos pies. Éste, y luego el otro. Ése, y luego éste. El ac to de esc ribir empieza en el c uerpo, es músic a c orporal, y aunque las palabras tienen signific ado, pueden a vec es tener signific ado, es en la músic a de las palabras donde arranc an los signific ados. Te sientas al esc ritorio c on objeto de apuntar las palabras, pero en tu c abeza sigues andando, siempre andando, y lo que esc uc has es el ritmo de tu c orazón, el latido de tu c orazón. Mandelstam: «Me pregunto c uántos pares de sandalias gastó Dante mientras trabajaba en la Commedia.» Esc ribir es una forma menor de la danza. Al hac er la relac ión de tus viajes c iento diec iséis páginas atrás, olvidaste menc ionar los trayec tos entre Brooklyn y Manhattan, treinta y un años viajando por tu propia c iudad desde tu traslado a Kings County en 1980, un promedio de dos o tres vec es a la semana, que sumarían varios miles de viajes, muc hos de ellos bajo tierra, en el metro, pero otros muc hos yendo y viniendo por el puente de Brooklyn en c oc he y en taxi, mil travesías, dos mil, c inc o mil trayec tos, imposible determinar c uántos, pero sin duda es el viaje que c on mayor frec uenc ia has hec ho en la vida, y ni una sola vez has dejado de admirar la arquitec tura del puente, la c uriosa mezc la, enteramente satisfac toria, de antiguo y moderno que distingue a ese puente de todos los demás, la gruesa piedra de los gótic os arc os medievales en desac uerdo y sin embargo en armonía c on la delic ada tela de araña de los
c ables de ac ero, en un tiempo la estruc tura más alta hec ha por el hombre en Norteaméric a, y en la époc a anterior a que los asesinos suic idas visitaran Nueva York, lo que siempre preferías era c ruzar de Brooklyn a Manhattan, c on la expec tativa de llegar al punto exac to desde donde podías ver simultáneamente la Estatua de la Libertad en el puerto, a la izquierda, y el perfil urbano del c entro irguiéndose frente a ti, los enormes edific ios que saltaban de pronto a la vista, entre ellos las Torres, por supuesto, las poc o agrac iadas Torres que poc o a poc o fueron c onvirtiéndose en una parte familiar del paisaje, y aunque te sigues maravillando de ese c ontorno siempre que te ac erc as a Manhattan, ahora que las Torres han desaparec ido ya no puedes c ruzar el puente sin pensar en los muertos, sin ver las Torres ardiendo desde la ventana de la habitac ión de tu hija en la última planta de tu c asa, en el humo y las c enizas que c ayeron sobre las c alles de tu barrio durante tres días después del atentado, y el amargo, irrespirable hedor que te obligó a c errar todas las ventanas de tu c asa hasta que el viernes c ambió por fin el viento y se alejó de Brooklyn, y aunque has seguido c ruzando el puente dos o tres vec es por semana en los nueve años y medio transc urridos desde entonc es, el viaje ya no es el mismo, los muertos c ontinúan allí, y las Torres también están ahí: palpitando en la memoria, aún presentes c omo un agujero vac ío en el c ielo. Has oído la llamada de los muertos; pero sólo una vez, una sola vez en todos los años que llevas viviendo. No eres una persona que vea c osas que no existen, y aunque a menudo te haya desc onc ertado lo que estabas viendo, no eres propenso a aluc inac iones ni a fantástic as alterac iones de la realidad. Lo mismo c on los oídos. Alguna que otra vez, c uando sales a dar uno de tus paseos por la c iudad, c rees oír que alguien te llama, piensas que oyes la voz de tu mujer, de tu hija o tu hijo gritando tu nombre desde la otra ac era, pero c uando te vuelves a busc arlos, siempre es otra persona la que dic e Paul, padre o papá. Hac e veinte años, sin embargo, puede que veintic inc o, en c irc unstanc ias muy alejadas del flujo de tu vida c otidiana, experimentaste una aluc inac ión auditiva que c ontinúa desc onc ertándote por su fuerza e intensidad, el abrumador volumen de las voc es que oíste, aunque el c oro de los muertos no gritó en ti más de c inc o o diez segundos. Estabas en Alemania, pasando el fin de semana en Hamburgo, y el domingo por la mañana tu amigo Mic hael Naumann, que también era tu editor alemán, te sugirió que hic ierais una visita a Bergen- Belsen, o mejor dic ho, al sitio en donde una vez se levantaba Bergen- Belsen. Querías ir, aunque por otra parte te sentías reac io, y rec uerdas el viaje por la c asi desierta autobahn aquella nublada mañana de domingo, un c ielo gris, blanc uzc o, que se extendía a lo largo de kilómetros y kilómetros por la llanura, viendo un c oc he que se había estrellado c ontra un árbol más allá de la c uneta y el c adáver del c onduc tor tendido en la hierba, un hombre tan inerte y c ontrahec ho que inmediatamente supiste que estaba muerto, y allí ibas tú, sentado en el c oc he y pensando en Anne Frank y su hermana, Margot, muertas ambas en Bergen- Belsen, junto c on otras dec enas de miles de personas, los muc hos miles que perec ieron del tifus y del hambre, palizas al azar, asesinatos. Las doc enas de pelíc ulas y doc umentales que habías visto de los c ampos de la muerte se proyec taban en tu c abeza mientras ibas sentado en el asiento del pasajero, y c uando Mic hael y tú os aproximabais a vuestro destino, te mostrabas c ada vez más inquieto y retraído. Nada quedaba del c ampo propiamente dic ho. Habían derribado los edific ios, se habían llevado los barrac ones tras haberlos ec hado abajo, habían desaparec ido las c erc as de alambre de espino, y lo que ahora se alzaba en su lugar era un pequeño museo, una estruc tura de una planta c ubierta de fotografías en blanc o y negro del tamaño de c arteles junto c on textos explic ativos, un lugar sombrío, un sitio horrible, pero tan desnudo y aséptic o que te resultaba difíc il imaginar la realidad del lugar tal c omo había sido durante la guerra. No podía sentirse la presenc ia de los muertos, el horror de tantos miles metidos en aquella aldea de pesadilla y rodeados de alambre de espino, y mientras deambulabas por el museo c on Mic hael (en tu memoria, erais los únic os que andaban por allí), deseabas que hubieran dejado intac to el c ampo para que el mundo pudiera haber c ontemplado el aspec to que había tenido la arquitec tura de la barbarie. Luego salisteis al terreno en donde se había erigido el c ampo de la muerte, pero ahora era un prado c ubierto de hierba, un prec ioso jardín de c ésped bien c uidado que se extendía en todas direc c iones a lo largo de varios c entenares de metros, y de no haber sido por
los diversos indic adores plantados en el suelo, que señalaban dónde habían estado los barrac ones, dónde se habían levantado determinados edific ios, no habría habido manera de adivinar lo que allí había suc edido varios dec enios antes. Luego llegasteis a una zona del c ésped ligeramente elevada, siete o diez c entímetros más alta que el resto del c ampo, un rec tángulo perfec to que medía unos veinte metros por treinta, el tamaño de una sala grande, y en una esquina había un indic ador que dec ía: Aquí yacen los cuerpos de 50.000 soldados rusos. Estabas pisando la tumba de c inc uenta mil hombres. No parec ía posible que pudieran c aber tantos c adáveres en tan reduc ido espac io, y c uando trataste de imaginártelos bajo tus pies, los c adáveres entremezc lados de c inc uenta mil jóvenes metidos en lo que debió haber sido el hoyo más profundo del mundo, empezó a darte un mareo ante la idea de tanta muerte, tanta muerte c onc entrada en un trozo tan pequeño de terreno, y un momento después oíste los gritos, una tremenda oleada de voc es irguiéndose de la tumba bajo tus pies, y oíste c ómo aullaban de angustia los huesos de los muertos, c ómo c hillaban de dolor, c ómo rugían estruendosamente en su martirio c on una c asc ada de bramidos guturales que rompía los tímpanos. La tierra estaba gritando. Los oíste durante c inc o o diez segundos, y luego enmudec ieron. Hablando c on tu padre en sueños. Lleva ya muc hos años visitándote en una habitac ión a osc uras al otro lado de la c onc ienc ia, sentándose a una mesa para mantener largas c onversac iones c ontigo, sin prisas, tranquilo y c irc unspec to, tratándote siempre c on amabilidad y buena voluntad, siempre esc uc hando c on atenc ión lo que tienes que dec irle, pero en c uanto se ac aba el sueño y te despiertas, no rec uerdas una sola palabra de lo que c ada uno de vosotros ha dic ho. Estornudar y reír, bostezar y llorar, eruc tar y toser, rasc arte las orejas, frotarte los ojos, sonarte la nariz, c arraspear, morderte los labios, pasarte la lengua por la parte de atrás de los dientes de abajo, tiritar, peerte, tener hipo, enjugarte el sudor de la frente, pasarte la mano por el pelo: ¿c uántas vec es has hec ho esas c osas? ¿Cuántos enc ontronazos c on los dedos de los pies, c uántas vec es te has mac hac ado los dedos de las manos y c uántos golpes en la c abeza? ¿Cuántos traspiés, resbalones y c aídas? ¿Cuántos parpadeos de los ojos? ¿Cuántos pasos dados? ¿Cuántas horas pasadas c on la pluma en la mano? ¿Cuántos besos dados y rec ibidos? Abrazando a tus hijos pequeños. Abrazando a tu mujer. Tus pies desc alzos en el suelo frío c uando te levantas de la c ama y vas a la ventana. Tienes sesenta y c uatro años. Afuera, la atmósfera es gris, c asi blanc a, no se ve el sol. Te preguntas: ¿Cuántas mañanas quedan? Se ha c errado una puerta. Otra se ha abierto. Has entrado en el invierno de tu vida. (2011) Título de la edición original: Winter Journal
© de la traduc c ión, Benito Gómez Ibáñez, 2012
© Paul Auster, 2012 © EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2012 Pedró de la Creu, 58 08034 Barc elona ISBN: 978- 84- 339- 3347- 8 Conversión a formato digital: Newc omlab, S.L. anagrama@anagrama- ed.es www.anagrama- ed.es notas 1. «Limpio» en inglés. (N. del T.)
