Arte de La Brevedad

1 Arte de la Brevedad

ARTE DE LA BREVEDAD JORGE DAVILA VAZQUEZ 2000

2 Jorge Dávila Vázquez

De corazón: A Eulalia, a mis hijos y nietos, a Susy Salgado.


BREVIARIO


Luz tenía unas pesadillas tan horribles, que un buen día decidió dejar de dormir. **************

-Vaya poeta, ¿y cuál es la causa de su silencio? - ¿Qué quieres tú? Imagino versos de una maravillosa, absoluta musicalidad, imposible de conseguir en la escritura. Me dedico, pues, a soñar. ***************

Micaela, la celosa, sufre cada vez que su amante pronuncia una palabra en femenino. **************

UN CONTRABAJO Para Cecilia Sáenz Todo me pasa por intentar leer este libro sobre un loco que toca contrabajo. Justo cuando llegaba al detalle de las piezas que han compuesto para nosotros, me entusiasmé, me estremecí y fui a dar con todo el peso de mis cuerdas y mi gran caja al suelo. Fue un ruido profundo, terrible. Pero nadie ha venido a levantarme. Nunca me he sentido tan humillado, tan abandonado, tan inútil, aunque sea un verdadero patriarca de la orquesta.

ADONIS


Esa mañana se sentía admirado por todas las muchachas, ellas le miraban con picardía y le dedicaban sonrisas. Iba radiante, hasta que descubrió ese terrible cierre relámpago bajo.... **************

La manzana se ilusiona: “¿y si cualquier día descubrieran que no tuve nada que ver con el pecado original?” **************

ARCOIRIS Las mujeres de la familia de mi abuela hubiesen estado ya con la mano en el boca, convencidas de que si descubrían los dientes, ante el deslumbrandor fenómeno natural, los perderían. ¡Que supersticiosas! ¿No? -Así me parece. -¿Y tú, por qué te cubres la boca? **************

Sí, no te equivocas, se movió. Perdona. Es la mala costumbre de esta alfombra, siempre intentando volar, pese a que la he fijado al piso con clavos. **************


Decidido a probar que se atrapan más moscas con una gota de miel que con un barril de hiel, ahí le tiene, dedicado a la más absurda y repugnante contabilidad del mundo. **************

Mi tía Herlinda había muerto cincuenta años atrás; pero su puesto en la mesa seguía vacío; su peine de marfil continuaba esperando por la larguísima cabellera que peinaba cada mañana; el espejo añoraba aún el rostro que según nos contaban fue bello y triste. Todo seguía igual. Medio siglo de muerte no es nada ante la tenacidad del recuerdo. **************

El ave fénix, fastidiada de tanta resurrección, se ha quedado en cenizas. **************

Tiró el papel con desdén, sentenciando: esto no es un cuento. Es una tomadura de pelo. Y se alejó con la mano en la cabeza, por si acaso... **************

-Me molesta el realismo excesivo de este cuadro, se escuchan las risas de las gentes y la música; se percibe el olor del vino y de la comida. -Y hacia la medianoche hay una pelea entre ebrios, que no te deja dormir. ¿verdad? -Eso, seguro.


**************

Ellos estaban enamoradísimos y sus adioses eran tan largos, que a veces duraban hasta que volvían a encontrarse. **************

Fallecido el señor Herzen, el único que conocía cómo funcionaba el mecanismo del reloj de la torre, este también ha muerto. El sacristán, que es un ingenuo, dice que fue de pena. ¿Y si fuera verdad...? **************

Pese a todas las prevenciones, Pandora abrió la caja, pero ya alguien se había adelantado y hacía siglos que el mal vagaba por el mundo en todas las forma imaginables. ************** Dice la hermosa y joven Madame de Chateneuf: -Tengo una peluca rubia, llena de pajaritos de oro, diminutas flores de opalo y rubíes, que imitan las verdaderas, y una constelación de esmeraldas y diamantes para figurar la hierba y el rocío. Y el resto de prisioneras la miran compasivas. Solo una de ellas, antigua dama de compañía, rencorosa y terrible, que no sabe por qué va a morir con unas aristócratas que le han sido siempre ajenas y hasta odiosas, sentencia: -¡Lástima que no va a poder usarla mañana en la guillotina, madame! **************


-Un fantasma, dijo Emma, y cerró la ventana. -Ah, y ¿cómo era? Preguntó burlona Yolanda. -Como yo, dijo ella, pero más delgada, pálida, y flotaba a varios centímetros del suelo. -¿Y cómo has visto todo eso en una noche como esta? Insistió. -Los fantasmas podemos ver en la oscuridad, dijo Emma, acercándosele, pálida, muy delgada y flotando a varios centímetros del suelo. **************

-No tema Alba, dijo tranquilizador Luis, de todos esos cuentos de aparecidos y miedos de la tía Elena, ni la mitad son ciertos. **************

ARETE Está ahí, cerca de la oreja de Elisa, se mueve al ritmo de su cabeza magnífica, con sus menudos destellos de brillante, realza su belleza... Pero ¿qué pasa? Un grito de dolor de Elisa. Un hombre que corre. De la oreja desciende un hilillo de sangre. **************


CACERIA NOCTURNA Se te ha acercado en la noche, ha cruzado el arroyo, apenas iluminado por la luna. Te ha olfateado, con esa inocencia tentadora de los pequeños animales, que bordean los peligros, buscándolos, temerarios. Luego, como movido por un resorte secreto, ha querido alejarse, pero para entonces ya se había despertado en ti el deseo incontrolable de la devoración. -Espera, has dicho, mirándole con tus ojos fosforescentes en medio de las sombras. Y ha empezado el juego infernal: la falsa seducción, las caricias que son zarpazos, todo lo que precede a la sangre, al despojo, a la carnicería para los que eres diestro. Pero alguien, de los muchos que, de lejos, te juzgan y te condenan, severos aunque temerosos, ¿pensará en la culpa que tuvo la presa al rondarte y provocarte, al entregarse al depredador nocturno que hay en ti, ansiosa de lo desconocido, sedienta de aventura, irreflexiva?

************** Soy hombre de un solo libro, dice , mientras exhibe orgulloso la edición del Quijote empastada en cuero. El libro se sonríe. Sus páginas jamás han sido leídas por el vanidoso.


DE LO IMAGINARIO


ARAÑA Lo principal es no temer. Convéncete que solo se trata de un pequeño bicho inofensivo -por grande y repugnante que pueda parecerte, siempre es infinitamente pequeña a tu lado, ¿no? Recuerda que se ocupa de eliminar insectos dañinos y que es realmente benéfica para mantener el equilibrio natural. ¿De acuerdo? Ahora bien, si más allá de todos estos razonamientos que intentan darte valor frente a este insignificante artrópodo arácnido de cuerpo claramente dividido en dos partes -como dice la enciclopedia-, por un lado el cefalotórax - ¡tiene la cabeza, con una boca dotada de ganchos que secretan, por lo general, veneno, y lo que podríamos llamar el tórax, en una sola masa espeluznante, llena de vellos y de ojos móviles!-, y por otro, la redonda, sedosa panza que secreta el hilo en cuya red puedes caer si eres una mosca... o si estás dentro de un sueño; digo si más allá de todos estos subterfugios de la lógica, sigues temiendo, es poque eres cobarde. ¿No? En realidad no hay nada qué temer. Se trata, apenas, de un pobre animalejo, al que puedes destruir de solo un golpe de tu mano, con todo lo débil que seas. Aunque, claro, hablando con toda franqueza, esa seguridad, ese sentirte superior, no quitan el escalofrío de sus ocho


patas peludas, cuando caminan por tu cuello en mitad de la pes pesadil dilla; la; como omo una cari carici cia a mínim ínima a, entre tre sensual ual y estremecedora, entre sedosa y mortal. Todo depende de lo que ves más allá de la conciencia, conciencia, en ese incierto mundo mundo de sombras en el que te sumes ya, quién sabe si por efecto del roce de la uña ganchuda de la araña.


ARENAS Separadas por la implacable franja de asfalto de la carr carret eter era, a, las las aren arenas as del del desi desier erto to apro aprove vech chan an el meno menorr vientecillo para pasarse de un lado a otro, o para intentar recuperar el lugar que que era suyo y ahora ocupa el camino. Apen Apenas as se junt juntan an,, jueg juegan an,, danz danzan an form forman an mont montíc ícul ulos os y dunas. Entonces, llega el hombre con sus palas y, en ocasiones, hasta con sus máquinas, y las desaloja; pero ellas no se dan por vencidas, e inmediatamente vuelven a su intento. Es un combate sin fin, ganado en general por los humanos; pero, a veces, las arenas se levantan en torbellino y aunque sea sea por por un mome moment nto, o, venc vencen en a su opon oponen ente te,, lo cieg ciegan an,, aturden y se alejan satisfechas, con un ruido áspero, de abejas metálicas.


ATAHUALPA A Mónica Buse En Caxamar Caxamarca ca nada queda queda de ese ese anochece anochecerr en la mitad mitad del día, en que el príncipe fue humillado y muerto. Y nada de la perfidia de los intérpretes o los ministros. Y nada de la codicia, al parecer inextinguible, de Pizarro y los suyos. Todo ha sido ceniza soplada por el viento implacable de los siglos. Pero en los cuartos que se llenaron de oro para comprar una libe libert rtad ad perd perdid ida a para para siem siempr pre, e, la som sombra bra inme inmens nsa a de Atahua Atahualpa lpa sigu sigue e levan levantan tando do el braz brazo o para para mostra mostrarr hasta hasta dónde el tesoro -inagotable como su misma leyenda- debía hacer posible lo imposible. Su inverosímil inverosímil ingenuidad de hombre pérfido pérfido y cruel es todo lo que nos queda, y su sombra, amada más allá de todos sus excesos, claro está.


LA BELLA

Parece que las Aldeanes tuvieron mucho que ver con la vida de algunos miembros de nuestra parentela, pero eso fue hace tanto tiempo, que ya ni nuestros padres se acordaban de esas viejas historias. Mi primo Eduardo era un muchacho muy mentiroso; por eso, no había quien le creyera lo que contaba. Bueno, me parece que a los chicos ni siquiera nos escuchaban en nuestra familia, pero con él ocurría que apenas abría la boca, todo el mundo le caía encima, diciendo a coro: -¡Mentiroso! Por eso nadie le tomó en cuenta cuando dijo que en la vieja casa de los Aldeanes, desierta desde hacía quién sabe qué tiempo, había una mujer joven, muy linda, muy dulce, rubia, con doradas hebras que le caían sobre la cara, que pasaba el día entero en cama, y afirmaba “yo nunca me muevo de aquí, jamás”; que le hablaba mucho de nuestra familia, que sabía cosas de todos, incluso de los muertos tiempo atrás, y que decía haber estado muy enamorada de un pariente al que nunca oímos mencionar. - Hoy, ella me ha dicho que me parezco a mi tío abuelo Gonzalo. Soltó un día Eduardo en la mesa. Milagrosamente, mi abuela Sebastiana preguntó que a quién se refería; que a Micaela Aldeán, repuso él, mirándola con fijeza. -¿De dónde sacas esas ideas, Eduardo? Se molestó. Interrogando que quién le estaba metiendo majaderías en la cabeza. Todos negaron, un poco atemorizados por el tono irritado de la anciana. -Te prohibo ir a esa casa, que vas a agarrar un mal aire que no te quita ni Dios, sentenció la abuela. ¡Y cuidadito con volver a inventarte esas sandeces sobre las finadas Aldeanes y nuestra familia! Y ahora, todos los niños fuera, fuera... Salimos, pero nos parapetamos en sitios desde los que podíamos oír muy bien. Se hizo un silencio de muerte, roto poco después por la voz un poco agria de la abuela.


-Quiero saber quién le ha hablado al mangajo este de mi hermano Gonzalo y de sus desgraciados amores con Micaela Aldeán. Nadie respondió. Luego de una vacilación, mi tía Chabela dijo -Ay, mamá, alguna vez el chico debe haber oído algo y se le grabó, y como es tan imaginativo... -¿Imaginativo? Mentiroso, eso es. Pero no me gusta que mezclen en estas cosas a los muertos. Y después de un suspiro. Nadie supo nunca por qué esa pareja que se quería tanto no se casó. Algunos dijeron que ella le plantó por otro, pero ya sabemos lo que vino luego. El no dijo nunca una palabra, pero un buen día se marchó sin dejar rastro y Micaela se encerró en su casa para siempre. ¡Dios mío, estos muchachos perversos que vienen a escarbarme en el corazón! Intrigados, fuimos a la vieja y desierta casa de las Aldeanes. Eduardo había descrito el cuarto, el lecho, las facciones de la mujer, que siempre tenía un libro en las manos, y que dejándolo de lado le contaba historias de la familia, cosas que habían ocurrido tiempo atrás y le mostraba sus colecciones de viejas postales, de bolitas de cristal, de botones... Pero cuando llegamos allí no había más que unas habitaciones en ruina, llenas de polvo y telarañas, y la que se suponía ser el dormitorio de la bella, no era la excepción. Eduardo nos miró con angustia y se iba ya a echar a llorar de despecho, pero brillando en una ranura del piso había un raro y viejo botón negro con dorado y cubierta de mucho, mucho polvo, una tarjeta que mostraba uno de esos bellos rostros de otra época, en cuyo reverso decía “He pensado en Ud. tanto que ya no tengo más pensamientos para nadie. Gonzalo” Recogimos los objetos y nos marchamos para siempre de ahí. Delante iba Eduardo, como un sacerdote que llevara el santo viático, con la tarjeta y el botón, recuerdos de la bella, pegados a su pecho.



LAS CARTAS GEOGRAFICAS ENGAÑOSAS En esos mapas y planisferios que ahora llenan las estanterías y mesas de las bibliotecas, tú ves el mar como una mancha azul; pero quienes han estado en él saben que guarda la enorme serpiente, capaz de devorar a un barco de un solo bocado, e innúmeros monstruos y pavores indescriptibles; y esos no constan en parte alguna. Al oriente ves pintadas tierras de nombres extraños, pero allí no hay más que la nada, el abismo sin fondo, la oscuridad total. Dicen que algún monje delirante ha construido una esfera, y que anda con la historia de que la tierra es redonda. Absurdo

de

absurdos,

falsedad

de

falsedades;

este

abominable mundo es plano como la palma de mi mano y lo sostienen -¡por Dios, si eso lo saben hasta los niños de pechos!- elefantes que se asientan sobre una tortuga inmensa, que nada en un océano de leche. Todos los navegantes que han llegado al borde del abismo, allí

donde comienza la nada, la oscuridad, han logrado

distinguir las trompas inmensas, mayores que la montaña más alta, los colmillos igual que nevados. Y como nunca falta un audaz, alguno ha descendido a la profundidad. Lo ha hecho. Con cuerdas y precauciones infinitas y con toda clase de riesgos. En medio de los relámpagos que iluminan la tiniebla sin fin, dicen que vio la cabeza de la tortuga, descomunal como toda una ciudad, y pudo distinguir parte


de su caparazón inconmensurable, nadando en el mar de leche del finis terrae. ¡Y que haya monjes locos que vengan ahora con la historia de que el mundo es redondo y cosas así, resulta indignante!.


COMBATE Lo dijeron los adivinos, mirando con rostro descompuesto las inocentes entrañas de víctimas todavía más inocentes. Lo confirmó la sacerdotisa del templo, envuelta en una nube de

humo,

que

apenas

disimulaba

el

rictus,

la

descomposición de las facciones. Lo presintieron los pájaros nocturnos en su graznido; los perros en su desesperado aullar; los cristales que se rajaban con escándalo en las manos de los servidores. Hubo anuncios en los sueños y en el despertar sudoroso de las vírgenes; en el fondo de las copas rituales, donde dibujaba señales inequívocas el vino; en la arena que soltaban grano a grano manos misteriosas. Hasta los médicos lo anunciaron, con su acostumbrado circunloquio, en el que uno podía entender cualquier cosa, menos lo que realmente querían decir. -Así que para todo y para todos estoy muerto, dijo él, solemnemente, la víspera del día anunciado. Y solo le respondió el silencio entre hipócrita y conmovido de los próximos. Añadió lenta, pausadamente: -Creo que será bueno que cada uno se prepare y me deje hacerlo en paz y soledad. Y mientras cabezas gachas, que escondían desde las lágrimas conmovidas hasta el gesto disimuladamente feliz, desaparecían en la sombra de los corredores, él se propuso


desafiar premoniciones y anuncios y vivir, aunque no fuera más que por llevarle la contraria al mundo entero. Lo que no sabía es que cuando todos han decidido que eres hombre muerto, aunque tú resuelvas lo contrario, es batalla perdida. Empezó a entenderlo apenas amaneció su día postrero y vio que familiares, criados y amigos se comportaban como si él se hubiese ya ido. -¡Pero si estoy aquí, necios, aquí mismo y vivo! ¡Vivo! Y nadie le prestaba atención. Hasta que uno de los siervos, quizás el más antiguo se enfrentó con él y su terca decisión de vivir. -Señor, dijo, con un resto de respeto. Usted está muerto, todo lo indica así; esa es la sapiente opinión de quienes conocen de esto, así que, por favor, déjenos hacer las cosas en paz. Y él no tuvo más remedio que abandonar su casa enlutada e irse en pos de la vida a algún lugar en donde nadie lo conociera ni volviese a hablar de su muerte como cosa segura; por encima de su resolución de seguir vivo y de su determinación absoluta de no ceder en el combate con la parca ni un solo milímetro, allí, en donde había nacido y creyó moriría de viejo.


CONCIERTO Dos años después de la muerte de Virgilio, su hijo Luis se presentó por primera vez como solista. Quizás por lo exigente del programa, centrado en estudios, polonesas y baladas; por los nervios del debutante; por la calidad desigual del público; por el frío ambiente de una sala demasiado moderna, en la que Chopin más que ningún otro sonaba a hueco; por lo que fuera, el concierto fue un desastre. Por supuesto, no faltó quien diera la razón a una de sus tías segundas, señora de gran oído y mejor lengua, cuando afirmó que lo que pasaba era que "Luisito, un encanto de chico y todo, pero como pianista... nada que ver". Mas, el amor no sabe de arte, y disimulado en la sombra de las últimas filas, Virgilio, venido de más allá de la muerte, estuvo atento a cada nota salida de los largos y duros dedos de su hijo. Y cuando alguien le contó a Luis que un señor muy parecido a su padre lo había aplaudido más que nadie en su noche de estreno, él dijo sin asombro: -Si aplaudió, y mucho, pese a todo, entonces no era nadie que se le pareciera, era él, simplemente.


LOS HORÓSCOPOS CAMBIANTES A Paco Febres Cordero -Yo era Libra, dijo uno, pero ahora soy Sagitario. He pasado del equilibrio al riesgo, a la agresividad. -Yo, Leo, y ahora Acuario. Contó otro. Tenía un carácter fuerte, indomable, y ahora soy manso, fluyente, humilde y hasta sensible. -Fui Géminis, se rió una mujer, tenía siempre dos posibilidades, dos amores, dos mundos, y ahora soy Virgo, ya pueden imaginarse lo recatada que me he vuelto. Todos rieron. Alguien se volvió al recién llegado. -¿Y usted? - Yo soy Capricornio, confesó con una especie de vergüenza. -Era, dijeron al mismo tiempo dos voces. Y hubo un corito de risas. -No, aseguró él, con una cierta firmeza, en medio de su timidez, soy, nací un dos de enero hace cuarenta años. -Era, volvió a reir alegremente todo el grupo. Y un poco más lejanamente, escuchaba como un eco: nació. - Ahora es un Tauro, afirmó con seguridad la mujer, no ve que estamos a fines de abril y acaba de llegar, ¿no? Le miraron el desconcierto y volvieron a reírse, pero luego, con una especie de piedad, explicó uno:


- Las cosas cambian con la muerte, por eso decíamos antes que fuimos un signo y ahora somos otro; yo, por ejemplo morí un treinta de junio, soy un muerto Cáncer y había nacido un primero de marzo, era un Piscis. -¡Un muerto Cáncer! Rió alegremente la mujer! Todos se unieron a ella, y el Tauro reciente, sin saber por qué, sintió que era ya parte del grupo de dueños de un nuevo signo zodiacal.


IMAGINADOR

Nadie cree en la verdad de lo que tú escribes. Son sueños, dicen, mentiras, imaginaciones. ¿Qué dirían si supiesen que todo ese universo de sombras y fantasmas, de monstruos de variada catadura y criaturas de la apariencia más estrafalaria, seres espeluznantes o hermosos hasta lo inverosímil, te es absolutamente familiar, y que caminas entre esas criaturas como el viejo poeta que tocando su lira iba por el mundo subterráneo y todos sus terrores? ¿Qué pensarían de ti si alguna vez afirmaras que has conocido todos los lugares de que hablas y has tenido trato con todas las visiones que asoman en tus relatos? Dirían que algo anda mal, que tus tornillos, tu cordura, tu equilibrio, tu... Dejémoslo. Vive la vida de tus extraños entes; permíteles ver la luz del mundo exterior de tiempo en tiempo; sigue hablando de esos lugares de maravilla o de terror en los que ellos habitan o habitaron; y calla, calla, que a veces el ruido que viene de fuera destruye más que una plaga o una catástrofe. En silencio, sigue viviendo con ellos y en su orbe misterioso, ¿no escuchas acaso lo que susurran en la oscuridad? -"Tú y nosotros sabemos la verdad de lo que escribes".


LABERINTOS Este jardín en el que nos hallamos, cuyas sendas no conducen a ninguna parte; este intrincado dédalo de corredores que desembocan en puertas falsas y equívocas, en donde a veces se escucha un quejido sin nombre, un grito de desesperación, un hálito de animales acosados por la

nada

o

por

nadie;

esta

confusión

de

caminos

subterráneos en medio de las rocas, con sus aristas que te hieren a cada paso; estos infinitos anaqueles en los que unos

libros

repiten

a

otros

libros

insistente,

interminablemente; esta caja de espejos que reitera imágenes, invierte perspectivas, engaña eternamente; estas palabras que murmuramos sin saber a ciencia cierta qué quieren decir: he aquí unos pocos laberintos inventados por el hombre. Son su perverso entretenimiento desde siempre: perderse en un sendero que de continuo se bifurca; en un corredor que, perenne, llega a la puerta equivocada; extraviarse en la oscuridad de una caverna; tratar de descifrar lo que encierran textos misteriosos o vagas imágenes que devuelven espejos traidores; repetir palabras que conocemos, pero que en el interior del caos significan algo desconocido, indescifrable. He aquí algunos de los laberintos del hombre; en ellos nos perdemos, sentimos miedo momentáneo o permanente; el sudor nos perla la frente, gritamos en la sombra, nos acosa la pesadilla... pero apenas hemos visto la luz, forjamos de inmediato un nuevo dédalo.



LOS MUERTOS A Marlene Farfán de Cordero Marlene miraba aterrada una especie de inmensas ventanas sin vidrio, que corrían a lo largo del cementerio interno del monasterio, arriba, muy arriba de las blancas, fantasmales, anchísimas paredes en las que se habían construido las bóvedas. Imaginaba a las monjas, veladas, con cirios en las manos, desfilando por los pasillos y asomadas a esas vacías cuencas aterradoras, mirando con indiferencia el cuerpo de la hermana que iban a sepultar, mientras cantaban algo fúnebre, con voz gangosa. Hasta el día en que le dijeron que no había nada de tétrico en esas inquietantes y enormes aberturas, pues no servían más que para la ventilación del lugar, y que detrás no existía ningún pasillo. Así de simple. Nada más que amplios ventanales hacia la nada, para que los muertos pudiesen respirar un poco de aire de vez en cuando.

“Escultura

más

que

arquitectura”,

como

sentenciaba un viejo artista. Ahora, mira esos alveolos gigantescos con más tranquilidad, aunque no sabe por qué le queda todavía algo como un estremecimiento secreto. Quizás el recuerdo de una sombra deslizándose a lo largo de la oquedad, como si, en efecto,


estuviese paseando por un

corredor

inexistente,

y

deteniéndose a mirar hacia la sala y las bóvedas, un instante, solo un instante. ¡Ah, la imaginación y sus jugarretas!, piensa, pero ¿y si de verdad hubiese visto esa imagen fugaz que ella creyó era una

monja,

cementerio?

pasando

sigilosamente

por

el

antiguo


MENTIRAS PIADOSAS Las que nos dicen los muertos amados cuando vienen a nuestros sueños: - Pero... no, si no me morí. Estás equivocado. -No, no fui yo. Era otra persona. -¿No ves que estoy vivo? ¡Qué loco! -¡ Morirme yo!.. ¡Qué absurdo! O dulce, muy dulcemente: ¡Confundido estás, confundido! Y nosotros les creemos, para no desesperarnos hasta cuando dormimos.


ORGANISTA Tuvo un sueño desazonante, que se repitió con variantes, algunas veces durante la última semana y en especial en aquella noche, víspera de la Asunción: el gran órgano de la catedral se reía de él y le hablaba. La visión fue particularmente nítida hacia el amanecer del 15 de agosto. El teclado se convertía en dientes que mostraban tan pronto alegría como agresividad. Y mientras, asustado, abandonaba el coro, y posteriormente la iglesia barroca, llena de dorados y pinturas pobladas de seres flotantes en la bóveda, escuchó una voz amenazadora que venía,

inequívocamente,

de

los

grandes

tubos

del

instrumento: -Herr Struck, lo noto muy distraído. Ayer, en el motete de Bach echó a perder la melodía. Si sigue así, un día de estos lo devoro. Y se echó a reir con unas carcajadas tan estridentes, que lo despertaron, sudoroso y temblando. Se vistió en la oscuridad, pensando que el profano amor por una de las jóvenes sirvientas del príncipe elector, Marie, y la constante presencia de esta casquivana y fría mujer en su mente, le habían, en efecto, trastornado. Olvidaba las notas de las piezas sacras, confundía los tiempos y hasta llegó ¡horror!- a interpretar un Kirie en el momento del Agnus Dei. Tembló por las consecuencias. El deán, por suerte, estaba medio sordo y no se dio cuenta de nada, o si lo hizo, olvidó decirlo. La edad estaba haciendo


terribles estragos en el anciano cura, que le había llevado como organista alterno a la catedral. Pero lo que realmente lo estremecía desde poco tiempo atrás fue sorprenderse pensando en que sus relaciones con el gran órgano, recientemente restaurado, se volvían difíciles. Parecía como si el instrumento enorme se negase a obedecerle. Como si hiciera burla de él. Como si escapase a su dominio y capacidad. Y empezaron los sueños. En esa misa de alba, que incluía el Magníficat de Bach, los plateados tubos tendrían que hacer lo que en las solemnes hacían las varias voces del coro. Amaba particularmente esa pieza del maestro, así que puso todo su brío en la interpretación, pero fue un desastre. La sensual Marie se superponía con su boca insinuantes y

entreabierta,

sus caderas

el leve temblor de los senos al andar, al

himno esplendoroso que canta las maravillas de la madre de Dios. ¡Una calamidad! Pensaba en todo ello cuando se sintió

engullido

por

el

órgano.

No

hizo

nada

para

defenderse. Sabía que sería inútil. Y no era un sueño. No... no... no. Al terminar la ceremonia, los sacristanes apagaron una parte de las luces. El templo quedó en penumbra. Uno de ellos oyó como un suspiro de satisfacción y un gran eructo viniendo de los tubos, pero no hizo el menor comentario, intentando convencerse que debía ser el aire de los fuelles, que acababa de escapar. No dijo nada a nadie, aunque


sintió un extraño escalofrío. Nada. Si lo hacía, que estaba loco.

pensarían


UN SUEÑO Te despiertas agitado, nuevamente. En esa semiconciencia llena de telillas del dormir todavía, sabes que soñabas en alguna cosa que te oprimía el corazón, que te impedía casi respirar, pero, ¿qué? ¿qué? Intentas recordar. Te esfuerzas... Corrías, con esa pesadez que en la pesadilla impide avanzar; corrías por un campo nocturno,

tropezando,

enredándote

en

malezas,

hundiéndote en hoyos que no alcanzabas a distinguir, por la oscuridad, y algo te perseguía implacable, alguien. Cierras los ojos, quisieras saber qué es ese algo o ese alguien que te atormenta, te llena de temor, y te hace despertar bañado en sudores, tembloroso, hasta horrorizado a veces; porque no es la primera vez que despiertas de este modo; incluso se está convirtiendo ya en algo muy común el que casi cada noche despiertes así. -Tengo un sueño recurrente, resuelves que le dirás al doctor, acostado en ese diván que se usa para estos casos; algo o alguien me persigue y despierto temblando, lleno de agitación, espeluznado. No atino a entender qué es lo que temo, de qué huyo, no acierto a... Y vas entrando en la inconsciencia del sueño, nuevamente, de modo lento, paulatino, y otra vez el campo en tinieblas, la huida,

el


miedo irracional, la persecución implacable, ¿de qué, de quién? Y luego de un angustioso debatirte, de un tiempo que no sabes si es breve o eterno, el despertar. Pero esta vez, al abrir los ojos aterrado y encender la lámpara, no quisieras haberlo hecho; porque ahí, junto a tu cama está la respuesta implacable, aquello de lo que huías inútilmente en el sueño y de lo que no podrás ya escapar en la vigilia.


OTRO SUEÑO Llevaba tanto tiempo sin ver a Marcos, que tuvo una grande alegría al divisarlo allí, en medio de esa especie de taller de encuadernación, atareado,

con aire un poquitín gris,

lejano. Le hizo señas con la mano y el otro respondió vagamente. Empezó a llamarlo para que se acercara; pero Marcos, pálido, con su bigote recién recortado, los ojos oscuros, sin mayor brillo, enmarcados por unas ojeras profundas, tal como la última vez que lo viera, seguía en su sitio, sosteniendo algo como un cartón lleno de signos. Finalmente, renunció a los gestos que le imponía la extrañeza, la irrealidad del sitio y dijo con voz clara: -¡Ven, Marcos, ven! Mas no se movió y por toda respuesta a su llamado percibió la mirada tristísima del otro, su silencio, el ademán de impotencia. Todo acababa de mostrarle -incluso en el sueño- el imperceptible pero infranqueable límite entre la vida y la muerte, del que hasta ese momento no se había siquiera percatado.


SOÑADA Para Andrés Zevallos Los que ven el cuadro dicen "es una diosa". Y, en verdad, algo tiene, en su cuerpo alargado sobre la hierba, de las viejas deidades olímpicas en reposo del Giorgione, el Tiziano o Chasserieu. "Es una diosa", repiten, viendo sus rojas carnes palpitantes, con ese escarlata de la vida, que se extiende por toda su hermosa desnudez. Y yo sonrío, cuando sé que has nacido de un sueño; que te vi así, como estás ahora, acostada sobre el vientre, en un pasto de verdor extremo, y que te pinté porque era la única posibilidad de atraparte, de tenerte conmigo para siempre. Una sola cosa me tortura, tu rostro desconocido. No pude verte en el sueño; por ello escondes la cara sobre los brazos cruzados, pero ¿cómo serán tus facciones? ¿Y si un día, en otro sueño vuelvo a verte y es tan grande tu fealdad que me espanta hasta el extremo de destruir mi obra? ¿Y si no puedo soportar algo en tus facciones y eso me hace dejar de amarte? ¿Y si... tu cara fuese aquella, la nunca vista, la de la tierra, la de la gran Pacha-mama, pues aunque poses como una diosa olímpica, yo sé por tus carnes morenas, por tu grueso pelo oscuro, que eres india pura?


Mil suposiciones para un enigma que a lo mejor nunca tengo que enfrentar; sin embargo, cada vez que cierro los ojos, antes de dormirme me siento como Edipo ante la posibilidad de encontrar a la esfinge, y me estremezco hasta más allá de la conciencia, en pleno territorio de los sueños.


PAISAJE A Carlos Arévalo Cuando estoy muy triste o deprimido, entro en un paisaje que me regalaste en uno de mis cumpleaños. No sé quién lo habrá pintado, y tú tampoco conocías al artista. Es tal la delicadeza de sus tonos dorados y la sencillez de los elementos, que me atrevo a pensar que la L con que firmó en una piedra, puede esconder a una mujer. Creo que pienso en esto porque tengo la secreta esperanza de encontrar a esa desconocida, con su caballete plantado a las orillas del río que ella misma pintó, y que corre tan dulcemente, como si estuviese en un poema, o en lo alto de alguna de las pequeñas colinas que se elevan al fondo, y cuyos declives son tan leves como si los acabara de modelar la mano de Dios. Me dejo ir sin rumbo, pienso que llegaré a la arboleda de reflejos de oro que hay a la derecha, o que, simplemente, sentado a la orilla del agua, me dejaré estar un momento en paz, sin pensar en nada, en nadie... O tal vez en ti. A veces, también, voy hacia las suaves colinas, cuya gama de colores solo puede encontrarse en los sueños o en esos rincones que uno ve en un viaje que realiza muy de prisa. Sabes, hasta ahora jamás he encontrado a nadie en ninguna de mis entradas al paisaje. Pero nunca se sabe, ¿verdad? Lo único que en ocasiones me preocupa es que la compañía de esa persona sea tan agradable, que ya no quiera volver


nunca a la ruidosa realidad, tan difícil de soportar a veces; a la tristeza y a la depresión, y decida quedarme para siempre. Me pregunto si, desconcertada, sin saber a dónde fui, ¿llegarías a fijarte que estaba sentado en esa piedra que lleva la misteriosa L de la firma? ¿Serías capaz de ir a buscarme en ese mundo desconocido?.


PALOMAS Y ABUELITAS A Sebastián Díaz, para que lo lea alguna vez.

Para Sebastián, el terrible dolor por la muerte de su abuela hubiese podido tener una solución bien simple. Un día, le dijo a su madre que todo era cuestión de una competencia: palomas y abuelitas volarían hacia el cielo y las que ganasen se quedarían allá. "Yo les hubiera dicho en el oído a las palomas que ellas tenían que ganar, añadió, con una mirada en que la ingenuidad de sus cinco años brillaba como un astro; y así las abuelitas hubieran vuelto a la tierra." Y el corazón de Dios, en el que la vida y la muerte, el amor y el dolor, las sonrisas y el llanto se funden en una sola llama sempiterna, sintió un leve estremecimiento.


PERLAS Se forman lenta, muy lentamente, en las entrañas de sus valvas madres, que son nada más que la trabajosa y larga secreción de ciertos moluscos, y

nacen y crecen en las

saladas profundidades marinas. Pero, quizás por ser fruto de la oscuridad, tienen una cualidad única, atrapan la luz del día más dichoso de quien las usa. Sí, por eso, si sus dueños son infelices, nada puede salvarlas, ni el terciopelo, ni el agua del océano padre: se opacan irremediablemente y mueren, su oriente cae en un ocaso turbio y gris. Pero si han conocido por lo menos una alegría verdadera, trasmitida a ellas desde la piel cálida y gozosa que las portaba, se imprime esta en un resplandor perenne que las envuelve y renace al menor contacto con la luz. ¡Quién sabe si penetrando en esa luminosidad hasta sería posible descifrar su origen y descubrir el momento de felicidad

-seguramente efímero como todos los

de esta clase, pero ya inmortal- que las encendió para siempre.


INVENTAR LOS RECUERDOS Mi tía Deifilia -morena, alta, no muy gruesa, todavía algo bella; no carente de rasgos de bondad; pero maledicente y exagerada-, tenía una costumbre, extraña, por decir lo menos.

Para

mi

padre,

era

muy

simple:

mentía

desvergonzadamente. Para los que la conocimos mejor: inventaba, y a veces con mucha gracia. Se pasaba la vida entera hablando de las extensas y ricas propiedades, de la vida de lujo, de las interminables fiestas mundanas, del esplendor de la casa de sus padres; aunque su familia y muchos amigos no ignoraban, no podían ignorar que los abuelos eran léperos y no tenían céntimo. Y como le hiciera falta un grupo de amistades a tono con el pasado deslumbrante, se las inventó también. Con todo, tuvo un cierto tino. Nunca, o casi nunca, mencionaba a personas vivas, que podían desmentirla; sino que se armó de un repertorio de relaciones íntimas, que reposaban bajo tierra desde años atrás (humilde e inconsceinte versión de Las almas muertas de Gogol). Llegó incluso a mostrarnos fotos, en las que estaba con tal y tal persona, de aquellas que en su imaginación daban lustre a su humilde nombre, cambiando la identidad de quienes se habían fotografiado con ella en algún lejano momento de su vida. En otras familias hay parientes que relatan historias y cuentos fantásticos, al calor del fuego hogareño o en largos paseos campestres; en la nuestra, el entretenimiento era


escuchar las fábulas de la tía Deifilia y luego el arrasador desmentido de papá o la versión más fiable de mamá. Pero el poder de convicción de mi tía llegó tan lejos, que en más de una ocasión vimos a mi padre dubitativo, sin encontrar los argumentos justos para desmontar lo que él llamaba despectivamente "la tramoya" de su cuñada, y a mi madre, confundida, mover la cabeza, vacilando ante la seguridad con que la otra narraba hechos que, con toda evidencia, no habían ocurrido, o evocaba gentes con las que nunca tuvo trato. Luego, en la intimidad, mamá balbucía, con asombro, que era tan fuerte la capacidad de invención de su hermana, que llegaba a hacerla dudar y hasta a convencerla de haber vivido cosas que no sucedieron jamás. -¿Estaré -se preguntaba con una cierta angustia, ante el creciente furor de mi padre, que aseguraba que toda mi familia materna estaba mal de la cabeza, sin excepcioneshaciéndole el juego a la loca esta, o voy también yo a la deriva, en un mar de ficciones sin retorno? Y se quedaba mirando hacia ninguna parte. Quizá veía las imágenes que Deifilia había proyectado y que ella no lograba ya diferenciar de las suyas, que consideraba verdaderas, y que a su vez, como todo recuerdo, tenían más de un matiz de fantasía, más de una gota de imaginación, de mentira...


EL SEÑOR DE SIPÁN

Todo tiende a ser enorme: los suntuosos collares, cuyo peso debe

haber

agobiado

al

príncipe,

aunque

él

sabría

mostrarse, pese a todo, erguido por su elevada condición; los cascabeles, que seguramente acompasaban el andar lento y ritual del cortejo principesco; las orejeras, que deformaron unos lóbulos que, de tan alto como estaba su dueño, casi no captaban las palabras de sus súbditos; los adornos,

que

hacían

resplandecer

al

soberano,

tan

cegadoramente como una divinidad, como el mismo sol; el magnífico cetro de oro con escenas en las que aparece la vieja crueldad de los señores como aquel, junto a

cuyo

cuerpo fue enterrado. Sin embargo, pese a tanta pujanza, la posteridad no encontró más que un montón de huesos renegridos, entre cuyo polvo de disgregada humanidad, el oro y las piedras preciosas

aún

detellaban,

en

una

suerte

de

ironía

monstruosa. Verdaderamente, la cámara del tesoro del señor de Sipán, en Lambayeque, es uno de esos lugar privilegiados en que tienes una idea exacta y simultánea de la grandeza, del poder, y del pavoroso paso de la muerte.


SOMBRA Querido Lucas, siempre he oído esas historias de los seres sin sombra; me parecen una insensatez. Por allí hay una de alguien que al quedarse sin ella, de paso, se vació de alma. Pero, dime, qué es una sombra. Pues, como decía un poeta, si no me equivoco: ceniza... nada; na-da. De modo que si la pierdes, pierdes muy poquito. ¿A qué preocuparse, pues, y tanto, de la imposible pérdida de la sombra? Digo imposible, y doy por supuesto que entiendes el alcance de esta expresión: imposible, si el cuerpo que la proyecta se expone a la luz, porque de otro modo, ¿de qué sombra hablamos, Lucas? ¿O es que en tu temor de quedarte sin ella -que para lo que te sirve igual te da perderla o no-, has llegado a la obsesión de creer que la posees hasta cuando estás a oscuras? Mira, todo eso de que si perdieras la sombra sentirías como un desvanecimiento, un irte diluyendo poco a poco y fundiendo con las cosas, hasta desaparecer, me parece una más de las creencias infantiles que son típicas de cierta gente. ¡Por Dios, hombre! ¿Qué tiene que ver contigo, con tu vida, con tu alma algo tan accesorio, tan carente de realidad,

que

apenas

apagas

la

luz,

se

extingue,

desaparece, y no le preocupa en lo mínimo a nadie? Lucas, ¿por qué no me contestas, Lucas? ¿Por qué siento como que estuviera desvaneciéndome, confundiéndome con


lo que me rodea? ¿Por qué nada sale ya de mí en busca tuya, ni siquiera mi voz? ¿Por qué, aunque cae sobre mí la luz del sol, ya no soy sino como una especie de espejo en que sus rayos se encharcan vanamente? Lucas, Lucas, si esto es una broma vas a pagarla cara, Lucas, basta ya de idioteces y devuélveme mi sombra, devuélvemela, devuélveme, devuelve...


ALBUM DE SOÑADORES 1 Uno, que preguntaba: "¿qué puede dar la mezcla de dos ángeles?”.

2 Otro, que se paseaba desnudo por el parque, asegurando que la vida le había quitado todo.

3 A los ochenta años, creyéndose golondrina, voló de un octavo piso. Nadie ha vuelto a saber de ella.

4 Bertha, ahogada por el oleaje de una caracola, mientras escuchaba un mar imaginario.

5 Aquel que se entregó a la justicia por el asesinato de su propia imagen, que lo miraba burlona desde todos los espejos.

6 Alguien, muerto de imposible, por haberse enamorado de su propia sombra.


7 La abuela, que se escondía a jugar con sus viejas muñecas descabezadas, para que las nietas no intentasen robarle la infancia.

8 Saúl, que imaginó un árbol que llegaba al cielo, y aún está trepando por él.

9 Victoria, siempre inventando enfermedades, males, dolores: "para tener algo porqué vivir, pues, vaya."

10 Marco soñó que era un gigante y alcanzaba estrellas... Al despertar tenía una luciérnaga cautiva entre los dedos.

11 El melancólico que suspira: “Siempre es bueno tener un amor imposible. Si no, ¡qué tediosa sería la vida!”

12 Hermosa en la mañana, hermosa al mediodía, hermosa al anochecer. Vive para su cuerpo, para cada milímetro de su piel, sus cabellos, sus pestañas, sus uñas; para el brillo de sus ojos, para la perfección de sus formas y la exactitud de


sus medidas, para la luz que ella sueña emana de su presencia. ¡Lástima que eso la ha aislado para siempre del mundo y de la gentes, que la admiran sin siquiera reparar en que se trata de un ser humano!


EL UNICORNIO EN EL JARDÍN Oyó primero un ruido, como de patas finas sobre seda. A la luz de la luna veía el jardín, fantasmal, plateado, y allí, en el centro, el unicornio. Era,

como

lo había

aterciopelada

de

imaginado,

color

marfil,

una con

pequeña su

único

bestia cuerno

resplandeciendo a la luz de la luna, como una joya, como el chorro inmóvil de una fuente congelada. Se restregó los ojos. "Estoy soñando". Mas, no despertaba. Se pellizcó: era un secreto para salir del sueño. No quería llevarse la mala sorpresa de despertar justo cuando llegase al jardín, allí, en su tibio lecho. Volvió a pellizcarse, haciéndose daño al hundirse las uñas en la piel. Nada. La visión maravillosa seguía allá abajo, se estaba comiendo, delicadamente, las rosas que su padre cuidaba con tanto celo. "Si pudiera tocarlo, aunque luego

se

desvaneciese...

Acariciar esa piel como de terciopelo, el cuerno que brilla como un diamante..." Entonces, corrió escaleras abajo. Tuvo una sensación irreal: correr en la oscuridad sin tropezar. Otra vez el miedo a que no fuese más que un sueño. Todo estaba en tinieblas, pero mucho antes de terminar el descenso y abrir la puerta que daba al jardín, ya tuvo la seguridad de que no se trataba de un sueño; porque oyó claramente los lamentos, la voz desgarrada de la madre, y supo que cuando mirase al unicornio con el que tanto había fabulado en vida, ya no


sería él quien lo estuviera contemplando, sino su sombra, apenas.


VIAJE Muchos meses después de la muerte de la madre, soñó que la esperaba en vano, horas de horas. Gente un poco confundida le decía al fin que no siguiera aguardándola, porque se hallaba de viaje. Nervioso, preguntó que a dónde iba, y le dieron el nombre de una ciudad que él conocía muy bien, pero ella no. Sintió por eso un desconsuelo indecible y despertó con una sensación de angustia; casi desesperado. En plena conciencia, aún permanecía agobiado hasta las lágrimas. ¡Qué extraño es el amor! Incluso después de muerta ella, seguía

acongojándose,

porque

más

desconocidos peligros podían acecharla!

allá

de

la

vida,


DE LA ANTIGUEDAD


ANDROMACA Señor, sosteniendo a mi pequeño contra el corazón, vi desde la muralla cómo te engañaba Palas Atenea, la de ojos brillantes. Fingió ser Déifobo, tu hermano amado, que estaba junto a mí. Y tú creíste que él te acompañaba a enfrentar al enemigo. Grité desesperada, pero el viento movía las plumas del casco tremolante y se llevaba mi voz. Vi cómo ibas a la muerte, nada pude hacer. Solo llorarte con los tuyos, que daban alaridos de desesperación. Y no he muerto. Después miré desde la muralla cómo el feroz Aquiles arrastraba tu cuerpo alrededor del túmulo de Patroclo, día tras día, y varias veces en la jornada. Y no he muerto. Luego vino lo peor, la toma de la ciudad. Los aqueos hicieron una carnicería con tu padre, tus hermanos, todos los hombres de Ilión, incluso tu hijo... ¡Nuestro hijo! A las mujeres nos ahorraron la muerte inmediata, pero nos han reservado una, lenta y terrible. Tanto dolor y fuego, Héctor, tantas lágrimas y sangre. Tantos destrozos, ruinas, agonía. Y no he muerto. Ahora voy en esta nave de muchos bancos, hacia un lugar desconocido, el Epiro; esclava de este joven y arrogante Neoptolomeo, hijo del enemigo que segó tu vida. Esta es la despaciosa muerte a la que estuve destinada; y a ella voy con tu recuerdo en el corazón, mi Señor.


Y sin embargo, aunque vaya a morir, aún no he muerto. Aún. Y algo en el brillo de los ojos de este hombre -agresivo y cruel como su padre-, cuando me mira; algo en el bronco metal de su voz, que cuando me habla parece quebrarse a lo lejos como una caña al viento de la Tróade; algo me dice que encontraré venganza encendiéndole la sangre y la vida, envenenándole el alma. Quizás no he muerto por eso, mi Señor; porque estoy destinada por los dioses a ser el instrumento de vindicación. Un débil instrumento, en verdad, pero suficiente como para partirle el corazón al más odiado de todos nuestros enemigos, mi Señor, al hijo del implacable Aquiles.


APOLO Dicen que tu belleza y tu genio no te han librado de la infelicidad.

Los

viejos

y

comentan que eso te pasa

prudentes

dioses

olímpicos

-puede ocurrirles hasta a los

inmortales- porque no sabes elegir y pones tus ojos en muchachas vanas, que prefieren convertirse en árboles a compartir

contigo

la

felicidad

del

amor,

como

esa

desventurada Dafne, a la que amaste tanto, que casi te has identificado con sus ramas, con las que coronas tus hermosas sienes melancólicas; o en mujeres pérfidas, como la loca aquella, hija de los reyes de Troya, que solo quería aprender tus secretos para luego abandonarte, Casandra, la infeliz. Desventurada, infeliz, ¡vaya epítetos para las amadas del dios de la luz! ¿Será que tú, que eres la música, la poesía, todo lo bello y luminoso de cuanto crea el hombre, cuando se trata del amor eres oscuridad y muerte? Ah, y cuentan también que con ser tan diestro en todas las artes, incluso en las de la guerra, con tu arco de plata, envidias a quienes podrían superarte, ya sean hombres o dioses. Será verdad que siguiendo el ejemplo de tu madre, que no soportaba que alguien osara ponerse a la altura de sus divinos hijos, ¿tú ciegas y matas a quienes te emulan? ¿Otra ráfaga de sombra sobre ti, deslumbrante Apolo?


AQUILES

A Rodrigo Aguilar.

Lo buscó en el humeante templo de Atenea, entre las ruinas de Ilión, en sus desiertas calles, en el campo cercano a la ciudad... Desde este, por fin, vio a Paris en las murallas, y azotando con furia a los caballos, iba ya en busca de las puertas Esceas. El cobarde, el causante de tantos males, pérdida de vidas y destrucción, tenía que morir como un perro, quizás entre los pliegues de la túnica de una mujer. La voz humana de los caballos al sentir el látigo ha gritado claramente "¡No!" El los ama, si pudiera acariciarlos para compensar su violencia... pero no puede, corre hacia la ciudad en llamas. Y de nuevo el grito: "¡No!" De pronto, sin saber por qué, ha recordado una estela luminosa detrás de París, había pensado que era el sol, y no se equivocó. ¡Era el Sol, Febo-Apolo! Por eso el grito empavorecido de los caballos. No ir hacia las puertas, no darles la espalda a los enemigos, sobre todo al Enemigo, porque el otro, Paris, ese no es nadie... inmunda, cobarde bestia de Afrodita. ¡Un hombre dominado por la pasión amorosa! ¿Para qué sirve? Entonces, tuvo clara conciencia de todo: no había nada más que hacer, solo aceptar lo que venía, la sombra, la Parca. Volvió a ver por enésima, pero también por última vez, a Patroclo, alejándose hacia el campo de batalla, para no volver más, vestido con su armadura dorada, fingiéndose


Aquiles, intentando engañar a los troyanos. Las lágrimas le velaban nuevamente los ojos feroces: en la distancia miraba de nuevo a Héctor probándose con presunción la armadura de la que había despojado a Patroclo muerto. Recordó a su madre, entregándole las nuevas armas rutilantes, obra de Hefaistos. Madre Tetis; su rostro bello y triste ya lo lloraba en este momento final. Vio a Héctor cayendo bajo sus golpes. "Vengar al ser amado, vengar a Patroclo, vengarlo, aunque no sirviera de nada, aunque eso no lo recuperase de la noche eterna." Ahora iba ya no hacia las puertas Esceas, iba hacia Patroclo. Había sentido el agudo dolor de la flecha envenenada en el talón.

"Febo,

Febo,

mataste

primero

a

Patroclo,

lo

entregaste a la furia de Héctor, y ahora me matas, Febo." Y se derrumbó con su enorme cuerpo inerte, al que comenzaba ya a helar la oscuridad que le había velado los ojos, sobre el suelo ensangrentado de Ilión la arrasada, él, que había contribuido como ningún otro a su caída, Aquiles, el de los pies ligeros.


CRÁTERA En la enorme copa de cerámica roja, dos figuras negras combaten eternamente. La una es un hombre, que ataca feroz con una lanza, que quiere matar a su contendiente, y no lo consigue. La otra es un centauro, sin más armas que sus fuertes brazos, pero que parece llevara las de ganar, aunque tiene destrozado el pecho y la oscura sangre desciende hacia esa parte del cuerpo que ya no es humana. Dos seres en lucha perpetua. Así los habrán contemplado el artista que los pintó; el hombre lejano que mezclaba el vino con agua en la inmenso recipiente; los que bebieron de la mezcla; el arqueólogo que rescató la crátera en alguna excavación; los miles de seres que pasan ante la vitrina del museo que exhibe la pieza hermosísima. ¿Te has puesto a pensar cuál fue el desenlace de este combate singular? ¿Imaginas siquiera el rostro victorioso, pero teñido de una cierta amargura del guerrero frente a su contendor muerto? ¿O el del centauro, en el momento en que logró volver quizás el hierro contra el corazón del hombre, traspasándolo? Hay siempre un instante de la eternidad que se nos escapa: aquel que viene luego, el que solo sospechamos, el que los artistas omiten para nosotros, y que a veces es el más trágico de todos.


DYONISOS Algunos de los antiguos númenes del Olimpo te ven con un inocultable desprecio. "Es el problema de los semidioses, aquí", sentencia tu viejo amigo y confidente, Hermes, con su acostumbrada indolencia, que solo se rompe cuando el padre de los dioses le envía con algún urgente mensaje. "Semele, tu madre, era una mortal, y solo el amor del Saturnio Jove pudo traerte a este lugar vedado." Bosteza. Por centurias te han repetido esa historia del amor, que te puso entre los inmortales; pero no pareces muy convencido. Y cuando fuiste a Tebas y te recibió la indiferencia de tu familia, tanto odio como pusiste en vengarte de Penteo, el rey, que no quería reconocerte como a una deidad, quizás se debió a que en el fondo te sigues sintiendo mal amado. Quién sabe si cuando enloqueciste a tu tía Agave, para que viera a su pobre hijo Penteo en forma de león y lo decapitara, te estabas tomando el desquite por el seno materno jamás probado; por el calor del regazo femenino que

no

fue

tuyo;

por los juegos infantiles nunca

compartidos con los otros principitos tebanos; por las no recibidas caricias humanas, cálidas, tan diferentes del frío contacto de los inmortales, que sintiendo su vacío bajan a la tierra en busca de lo intenso y lo apasionado, por fugaz que sea. Pero a ti nada te llena, ni en la morada de los dioses ni en la de los hombres; ni la sangre de las víctimas que se ofrecen en tu honor; ni el humo de sus vísceras que satisface a los


otros olímpicos; ni el fuego del amor que enciendes en tantas mujeres, a las que luego abandonas, indiferente; ni el estallido de la pasión de tus seguidores, que se hace de pronto grito, demencia, exceso en quienes se sienten poseídos por tu feroz espíritu y danzan, cantan, chillan y se revuelcan interminablemente. Nada te colma. Sigues viéndote en la caverna oscura del muslo del padre Júpiter, escondido de los furores de la madre Hera; o criado en el abandono por el apático Hermes, mientras en Tebas, en tu reino, a la sombra del anciano Cadmo, tu abuelo, el pequeño Penteo jugaba rodeado del amor, el cuidado y la ternura de toda la familia. Esa visión oscurece todo el esplendor celeste en el que te mueves, y te llena de acíbar el corazón, que si bien tiene de los dioses la semilla del padre, está formado con la humana carne de la madre. "¡Ay, esa rencorosa parte humana", suspira Hermes, y cambia, perezoso, de posición en su lecho de nubes, volviendo a adormecerse, indiferente, por siglos, mientras tú sigues royendo tu inconformidad y tus amargura eternas.


ESFINGE Estaba harta de plantear los mismos enigmas, a la misma gente mediocre y estúpida, que escuchaba sus palabras ya dominada por el terror de un fin del que se había hablado tanto, que ya no llamaba la atención de nadie. Por eso, miró con gratitud el bello rostro del muchacho aquel, segura de que él sí sabría responder a su acertijo, aunque de paso marcase también la hora de su propio desastre. Pero al morir, se fijó en los ojos de Edipo, y en el último resplandor de la vida vio que el triunfo de su contendor no era más que el principio de una perdición para la que los dioses le habían signado desde siempre,

y esa fue su

amargura final.

EN LA NAVE ARGOS Seguimos a Jasón. Hemos atravesado el mar. A veces era una llanura azul, quieta, infinita, calma, cual si el tiempo y el movimiento hubiesen cesado para siempre. Y en ocasiones, un averno convulsionado por olas gigantescas. El mar, con sus ninfas y sus monstruos. El mar, ya espléndido como el amor, ya amargo como las lágrimas. Seguimos a Jasón. Nada hemos hallado hasta hoy de lo que buscamos. -Pronto, pronto llegaremos a la Cólquide... Entonces, el vellocino, que hace dorar la miel y el trigo; que da su sabor


a las manzanas y cubre de oro el bosque al atardecer. El vellocino... Se extasía Jasón, imaginando su maravilloso descubrimiento. Pero ya nadie le cree. Y sobre nuestro corazón pesa esta oscuridad que tiene algo de la noche en los ojos misteriosos de las magas. Como si desde algún remoto lugar del oriente, una desconocida, una mujer terrible como la Parca, estuviese acechándonos.

FRISO DEL PARTENON Esculpidos por el maestro de maestros, Fidias; silentes, a la sombra del templo de Atenea, allí estaban. Luego vino el pillaje, el fuego, la sangre que corría por entre el mármol rosado del Pentélico, la desolación, el paso inclemente de los siglos, la ruina. ¿Alguien se ha fijado en el rostro de Poseidón en el friso, en el momento en que habla con Febo, mientras Artemis se recoge indiferente el peplo? ¡Quien sabe si todo el desastre del futuro está ya dicho en ese silencioso diálogo eterno!


EL CRUCE DE LA ESTIGIA El viejo ciego ha subido a la nave en la orilla de la vida. Un viento helado sopla sobre las aguas cenicientas. La mano del terrible barquero se extiende hacia él. No la ve. Caronte truena que es preciso pagar el óbolo para cruzar hacia la otra orilla. Que no posee oro, dice el viejo, pero que puede, en cambio, contarle una historia. El otro gruñe, que si no le gusta lo que narre, ha de devorarle, lanzando sus

miserables huesos

a la laguna;

pero acaba por aceptar. Mientras la barca va hacia las riberas de la muerte, el ciego evoca sin cesar y y el barquero feroz mira las negras naves cruzando el mar y los ejércitos enemigos que se enfrentan; ambos sienten resucitar fugazmente, sobre la helada Estigia, a todos esos hombres semejantes a dioses, que el viejo había cantado durante su larga y pobre existencia y que, en algún remoto momento, el barquero condujo hacia el Hades tenebroso: Agamenón, Aquiles, Héctor, y cientos y cientos de héroes jóvenes y fuertes, unos, en la plenitud de su vigor, otros, y aun ancianos y venerables, todos envueltos por la cegadora demencia de la guerra y el odio infinitos. -Espera, dice con su ronca voz, no tan rápido. No nos corre prisa alguna. Tenemos todo el tiempo del mundo. Y suelta los remos, para escuchar mejor la historia de unos despiadados guerreros que llegaron a Ilión, la de altas murallas, desde las islas lejanas, para rescatar a una bella mujer, raptada por un príncipe hermoso y cobarde...


ICARO

Dédalo solo escuchó como un leve vagido, algo que parecía el balbuceo de un niño, y luego sus ojos empavorecidos miraron el cuerpo, con las alas de cera desleída, que se precipitaba en el abismo. En largas noches que duraron siglos, reconstruyó una y otra vez la escena: él y su hijo que desafiaban al espacio; el mar azul al fondo, el sol y sus sagrados rayos en lo alto, la sensación maravillosa de volar, reservada a los seres alados del universo y a los dioses. Y de pronto, el fracaso, el mismo balbucear impreciso: "¡Padre!". Y su grito impotente que poblaba la bóveda celeste: "¡Icaro!" Inútil, porque ya esa especie de pájaro desarticulado y trágico caía, caía, sin remedio. "¡Icaro!"


JUPITER A Bruno Sáenz, una vez más Sobre la túnica bordada en oro, la partitura se despliega. Ella, con su cabeza llena de rizos plateados, todavía hermosa, sigue el compás. El padre de los dioses, achacoso, apoyándose en un cayado de pastor, va a lo lejos tras un rebaño de nubes, pero al poco tiempo, y mientras la música aún suena, regresa. -¿Qué es? Pregunta a la madre Hera. Ella lo mira un instante o quizás un siglo. Ve en su viejo rostro, en su cuerpo lleno de debilidades y males, contra los que nada pueden la celeste ambrosía y otros menjunjes, al antiguo señor del engaño y la infidelidad. -¡Júpiter! Dice. -¿Qué? pregunta el que sedujo a Leda, a Europa, a Ino, a tantas y tantos más. -No te llamo, sonríe ella. Así han bautizado a esto. Y extiende la partitura de Mozart: Sinfonía Júpiter. -¡Mortales! Rezonga despectivo el que mira de lejos y junta las nubes. Pero, se detiene a escuchar un momento. Sin embargo es bello, ¿no?, añade, luego de un momento. -Como que lleva el nombre del inmortal Saturnio, dice la madre de los dioses, con una leve inclinación de su hermosa, señorial cabeza. Y no se sabe si hay una pizca de ironía, en el tono. Luego se acomoda, lejana, olímpica en su trono áureo, para seguir escuchando la música, que el esposo se ha sentado también a oír, a sus pies; con esa vaga melancolía, esa


inquietud, ese no saber qué hacerse, de la vejez, que le acompañan desde hace centurias, mientras murmura con su voz cascada: "Conque Júpiter, eh, Júpiter..."


UNA LANZA Atravesó el corazón de innumerables guerreros; brilló al sol polvoriento de las batallas; fue cantada por Homero; en un río ensangrentado, su dueño la limpió de la muerte que llevaba en sí; sus rudas manos le devolvieron un esplendor que competía con la luz, cegando a los enemigos. Pero un día el hombre de hermosa cabellera, que se protegía con una armadura de bronce en la que había representadas escenas de guerra, recibió un flechazo en el cuello y cayó para siempre. Antes de morir había clavado su lanza en el suelo para esperar al enemigo que veía avanzar a lo lejos; y allí fue olvidada la pica sanguinaria que tanta gente envió al Hades. Vinieron lluvias y vientos y nieve; en la primavera las flores crecieron en el campo que regara la sangre de los hombres; luego brilló el sol inclemente del verano, y de nuevo la luvia, el viento, la nieve... Los combates que parecían eternos, se habían terminado. Muchos años después, unos niños jugando desenterraron una punta que se deshacía en orín. Dieron unas cuantas pataditas y se fueron en busca de tesoros más atractivos, como pequeños saltamontes, florecillas con las que tejían guirnaldas para las rubias cabezas de sus compañeras de juegos, y bayas agridulces que les hacían gritar de placer. Mientras se deshacía en polvo de herrumbre, la pica guerrera hubiese querido poder hablar a esos pequeños insensatos y decirles toda la gloria de

que

estuvo


recubierta, pero para entonces ya solo era un insignificante montoncito oscuro sobre la oscura tierra.


MEDUSA Los antiguos magnificaron a los héroes, a veces sin motivo. El fin de la Medusa, por ejemplo, no fue obra propiamente de Perse rseo, sino de la vani vanida dad d o de la curi curios osiidad que que duermen en todo ser. El monstruo no se había mirado jamás en un espejo, y cuando el héroe le puso ante el rostro feroz, coronado de serpientes, serpientes, su brillante escudo, no resisitió a la tentación de contemplarse en él, aunque no fuera más que una fracción de segundo, antes de sentir que por su nefasto poder vuelto al revés, se transformaba en piedra para siempre.


NINGUNA ESPADA Amada madre Hécuba, la del vientre fecundo, la que parió tantos hijos para la muerte; en la oscuridad de esta noche en que navegamos con rumbo a Argos y Micenas, vuelvo a ver tu rostro. No llegarás a tu destino de esclava, porque has bajado ya al reino de la sombra. Los peces deben haber devorado hace tiempo tiempo tu magra carne tan consumida por el dolo dolorr y las las lágr lágrim imas as,, ese ese corr corros osiv ivo o ácid ácido o que que brot brota a del del cora orazón. Divin ivina a Hécuba uba, aún te oig oigo, pes pese al olea leaje intranquilo intranquilo de este mar nocturno, cargado de presagios; y a la fuerte respiración, aquí, a mi lado, de Agamenón, el rey de hombres. -¡Ninguna -¡Ninguna espada, Casandra, puede obligarte a compartir el lecho del enemigo! Y peor de aquel que comandó a los aqueos contra la sagrada Ilión; mató a los príncipes, mis hijos; y sacrificó a mi pequeña Polixena, la última de tus herma hermanas nas,, sobre sobre la tumba tumba recie reciente nte del del maldi maldito to Aquile Aquiles. s. ¡Ninguna espada! ¿Es que veías venir mi destino, veneranda madre? ¿Es que adivinaste que tras la furia y la violencia del conquistador, se enmascaraba la pasión del hombre? Veo tu vieja boca desdentada y trágica, te escucho en la tiniebla que no quiebra la luz distante de los astros, y me estremezco. Menos mal que estás muerta, me digo, de otro modo, ¿cómo explicarte que nos une la sangre y el dolor? ¿Sab ¿Sabes es? ? Nues Nuestr tra a pasi pasión ón surg surgid ida a del del fueg fuego o que que caus causó ó la ruina de Ilión, los alaridos y la muerte, está condenada a un fin violento, espantoso, madre. Y nada ni nadie detendrá a


la negra Parca, cuyo aliento sopla ya sobre mi boca, secreta, pero seguramente. "El hierro del amante de la adúltera cortará el nudo que hacen las carnes, la sometida y la subyugadora", he dicho a Agamenón, y él me sella los labios angustiados con un beso, repitiendo: "¡Calla, divina loca, calla!" ¿Ves mi fracaso, amada madre y reina? Se cumple en mí la maldición de Febo cuando lo abandoné: "Serás capaz de ver en lo oscuro ¡Pero, nadie creerá en tus vaticinios!" Nadie, ni siquiera el que va a morir pronto conmigo. -¡Ninguna espada! Gritas enfurecida. Y ya siento en el costado la herida por donde huye mi vida, y ya veo al rey de hombres revolcándose como león atrapado en una red. Hasta muy pronto, Hécuba veneranda; pero, ¡por lo dioses inmortales, cierra tus ojos acusadores y tus marchitos labios!¡ No me mires así, eternamente acusadora, y calla! Duerme silenciosa en el fondo de las aguas, reposa, que el final está próximo ¡Ya se encienden las hogueras en la orilla cercana y en las montañas, anunciando el fin del viaje y la llegada de las víctimas para el gran sacrificio!


DE LAS COSAS


VITRINA

Todo está en su sitio. Inmóvil la marquesa que sirve el te a su empelucado galán, de porcelana como ella. Quietos los animalitos de cristal de roca, la oruga que te encantaba, la vaca deforme, los búhos, las tortugas; estáticas las parejas que bailan en oro sobre azul en las piezas de Limoges. Exánimes las rosas a las que parece besar una brisa dorada en las tazas de Sevres, y los angelitos que vuelan en el marrón de las pequeñas y multiformes cajas de Capodimonte. Tus tesoros, larga y pacientemente coleccionados; tus miniaturas, puestas fuera del alcance de las manos que destruyen, que rompen, que empañan -sobre todo las de los niños, esas pequeñas plagas de las que hay que cuidarse-; egoísta, celosamente guardadas bajo llave La luz cae sobre los pisos de la vitrina, se refleja en los espejos del fondo, destella en el biselado de los cristales; parece hacerlo todo más lejano e inanimado, y cae también sobre las flores que comienzan a marchitarse, sobre las yedras entre las que duermen las orquídeas y sobre la caja en que tú, la dueña de la vitrina con todas sus pequeñas maravillas paralizadas, inútiles, duermes, inerte, para siempre.


MEDALLÓN A Santiago Páez Hay en él un rostro de hermosas facciones, cincelado cuidadosamente en bronce. Puedes ver los ojos, que revelan una infinita tristeza. El cabello trenzado con arte. Los labios finos, el cuello largo, con algo de cisne y algo de Venus de Botticelli. ¿Era una mujer real? ¿Era solo una fantasía? Nada sabemos de ella, nada más que su nombre: Lucrezia , que el buril -no de un maestro-, grabó como pudo al reverso de la medalla, como lo hizo también con las palabras A MOR S, y digo palabras, porque hay uno de esos juegos típicos de los renacentistas entre amor y muerte (mors). Caben, entonces, algunas preguntas, esta Lucrezia, ¿fue amada y murió? ¿Amarla causaba la muerte? ¿Alguien la amó hasta morir? O pueden formularse hipótesis: Quién sabe si alguien no se enamoró de ella a través del retrato en el medallón y la amó hasta su muerte. Es una posibilidad. ¿No? Y hasta resulta atractiva. O alguien la amó luego de muerta y ordenó este medallón en su bella memoria. Misterios. Y como diría Shakespeare, durarán mientras duré el bronce en que el maravilloso rostro de Lucrezia permanece esculpido para siempre.


PIANO Recordaba vagamente las manos de una señorita de la casa, muerta quién podía decir cuánto tiempo atrás. Era muy hábil con Chopin. Tocaba, impromtus, valses, romanzas, con una gran pasión, sobre todo cuando en la sala se encontraba un hombre de bigotes negros y espesas patillas, con el que a veces intercambiaba miradas y palabras a media voz. Su imagen se le iba desvaneciendo poco a poco, pero se acordaba de su pelo rubio y sus grandes ojos tristes, todavía más tristes después de que la familia entera le reprochó unos amores indignos, y el de las patillas no volvió más. La melancolía sustituyó a la pasión, y poco a poco fue debilitando aquellas manos, que un buen día cerraron la tapa para no levantarla más. Después, corrieron innumerables años antes de que alguien lo afinara y extrajera de sus entrañas olvidadas, música. Pero debió ser una persona que estaba de paso, pues pronto volvieron a caer la tapa y el olvido sobre sus teclas blancas y negras. Alguna vez unos niños lo manoseaban destemplada y furtivamente, o una vieja dama intentaba melodías anticuadas y amargas. Y un buen día, ya nadie volvió a pasar un paño por sus finas maderas y alguien le echó encima una especie de gran capa oscura bajo la que permaneció una eternidad, hasta esa mañana en que se puso a recordar, después de haber oído una voz que decía "mira, un piano", y haber vuelto a sentir una mano afectuosa pasando por encima de sus barnices y sus marfiles olvidados, casi como la caricia amorosa que recibe un enfermo grave. Si hubiese podido hablar, habría dicho gracias, a esos dedos frescos, perfumados, juveniles. Pero toda gratitud terminó abruptamente.


-¡Qué lastima! No sirve para nada. Debe estar en ruinas; habrá que venderlo a alguien a ver si lo utilizan aunque sea para reponer piezas en un piano bueno. -Por supuesto, por supuesto. Y volvieron a tirar la oscura capa sobre él, que seguía temblando de indignación y de temor, pues en cualquier momento lo destriparían como a una bestia muerta, inútil; mientras sentía que estaba vivo y que manos más hábiles serían capaces de extraer de su corazón, como tantos años atrás, hermosas y conmovedoras melodías.


PEINETÓN Me enamoré de ese pelo negrísimo en el que se hincaron mis dientes esa tarde de sol, arena, gritos de ebrios y toros desangrados. Yo no tenía ojos -si un peinetón puede tenerlos- más que para ese cabello que resplandecía bajo la luz. MI pasión cesó en la noche, cuando la dueña de la peluca me dejó junto a esa mata inerte y oscura cerca del espejo, mientras se alejaba rascándose su cabeza casi calva.

ALFILER Busca siempre que luzca sobre la seda que adorna su cuello. Mi forma alada, mi aguja enorme, la piedra que destella en mi ojo verde, el esmalte de mis alas, todo le fascina. Estuve en su pañuelo de Italia, y en el de Francia y en el que vino de la remota China. Siempre soy una joya que todos codician, y que ella sabe lucirme. Pero, ¿qué hace esta loca, por Dios, qué hace? ¡Que la detengan, que me arranquen de su mano temblorosa, de su garra feroz, que impidan que me hunda como lo está haciendo en su carne, mientras busca ese corazón alborotado, que pronto voy a detener, lo quiera o no!

Tijeras Duermen en la caja de los hilos, a la que las tías llaman el costurero, pero que alguna vez contuvo galletas de vainilla; al fondo, más allá de la cinta métrica, de las madejas de colores, de las agujas y el dedal. Cortan la seda, el lino, los terciopelos, holandas y batistas con aguda precisión, y un día pueden cortar el hilo de la vida... Quizás lo han hecho ya.


ABANICO Y dice la gargantilla con su parloteo infinito: “Ah, usted sí que debe saber secretos, usted sí que habrá escuchado confidencias... ¡Cuántos besos de amor se habrán dado, usándolo como pantalla! ¡Cuántos murmullos de pasión entre sus varillas de nácar y tras la leve protección de su seda pintada con rosas y con cisnes...! Ah -se extasía-, cuánta vida galante ha cubierto usted, cuántos rubores y alguna que otra lágrima... -Sí, le digo, fatigado de tanta charla sentimental. ¡Y también cuanta boca desdentada!.


MECEDORA A veces, en el silencio del ático, me da por balancearme, entonces, todos los objetos amontonados en la penumbra me miran con recelo. -Está loca, murmuran, está loca. Poseída. Yo, indiferente, sonrío y continúo con mi vaivén; total, ¿qué me puede importar lo que cuatro cachivaches sin clase piensen de mí? Ellos no saben que en ese balanceo recupero mis días felices, cuando unos niños jugaban a bambolearse por turnos, en medio de los gritos de “a mí, a mí me toca, a mí”, antes que una abuela furiosa echara de la sala a los pequeños traviesos. Las horas de la lectura vespertina, en que un cuerpo joven y enamorado repetía poemas en voz baja. El murmullo de la dama que rezaba, meciéndose lentamente, hasta quedar dormida, con la media avemaría entre los labios. ¿Qué puede importarme que me miren mal unos cuantos muebles desvencijados, unas máquinas anticuadas, un viejo mosquetón oxidado? Total, ninguno de ellos tiene unos recuerdos como los míos. Así que, indiferente, vuelvo a balancearme, aunque luego me ponga ensoñadora y triste, en este sombrío reino de polvo y peligrosas polillas, que casi nunca visita uno de esos seres humanos a los que tanto amé.


LLAVE Desesperada, grito: “Estoy aquí, estoy aquí, mírenme, por favor, estoy aqui”. Y nadie me hace caso. La mayor de las hermanas, la más codiciosa, Herminia, cree que se guardan tesoros de todas clases en ese dichoso baúl que han heredado de la pobre vieja maniática de su abuela, y desde hace días, apenas la anciana había cerrado los ojos, ha puesto la casa patas arriba, buscándome. -La llave, repite como endemoniada, la llave, carajo, la maldita llave, dónde diablos estará esa condenada llave. Y se le llenan de ira y ambición los ojos. Pero no hay en ellos una pizca de luz, que si la hubiera, hace rato que me habría visto sobre esta repisa, ante sus mismas narices. Pronto estarán desbaratando al pobre baúl con el que hemos convivido tantos años, descerrajándolo, para no encontrar en su interior más que los escasos recuerdos de una juventud tan lejana, que solo por ser de hierro no logran conmoverme del todo. Pero puedo sentir su remoto hálito de flor de cera, cartas de amor atadas con una cinta desvaída y algún libro con una dedicatoria sentimental. Pobre juventud de la pobre vieja, la presiento como algo sumamente remoto, distante e incomprensible, no solo para mí sino especialmente para estas ansiosas harpías y sus compañeros. Pese a la inminente tragedia de mi querido baúl, debo prepararme al regocijo -aunque sea de metal, puedo tener alguna alegría- de ver las caras de desilusión de estos avariciosos herederos, caray. -Hey, hey, Herminia, aquí estoy, aquí estoy, Mïrame, mírame, me tienes ante ti. Aquí estoy...


DE LO COTIDIANO


EL AMOR Le decía: "¿Sabes, Lupe? Hace tiempo que dejé de creer en el amor. Que por qué. Pues, simplemente, porque todos los hombres de los que me he enamorado resultaron unos energúmenos. Decidí hacer mi vida y no preocuparme más de ellos". Era un estribillo conocido, y al poco tiempo Aura cantaba la segunda parte: "Hace unos días, una semana o más, me encontré de manos a boca con este hombre. Dios mío, Lupe, qué quieres que te diga; fue como si un rayo me hubiese partido algo adentro, ahí mismo. Y le alcanzó a él también, sentimos que una descarga igual caía sobre ambos al mismo tiempo. Ay, mija, el amor es hermoso, divino, musical.” Inútil que Lupe dijera: "pero Aura, si juraste que nunca más, si dijiste que después de tanta estupidez como te había pasado, no volverías a..." Pues le dejaba con las palabras en la boca, "porque esos ojos tristes y profundos, esa soledad suya desamparada, buscando una soledad igual..." Y de pronto el espejismo de un hombre que no creía en el amor, enfrentado en ese instante de fulguración, breve y al mismo tiempo eterno, a una mujer igual a él, se volvía -según Aura-, algo tangible, turbador, para todo el mundo, hasta para ella, para la madura y serena Lupe, su confidente, su consejera.


La historia, por el momento al menos, concluía con una fórmula ceremonial,

un tanto melodramática:

"Aquí me

tienes, herida como si hubiese caído en una batalla, sangrante corazón adentro... pero feliz". Y antes que la amiga lograra decir una sílaba más: "Seguramente lo que voy a sufrir cuando este se vaya, me hará jurar de nuevo que nunca más, Lupe, pero hasta que eso ocurra, he llorado de felicidad

ante el amor. ¿Que

bruta, no? ¿Serán así de locas como tu amiga Aura todas las personas? No, no me respondas. No. Y mientras dure, déjame creer que esto, Lupe, va a prolongarse la vida entera". Y se marchaba tarareando "love is a many splendored thing". Y Lupe tan confusa, tan sin saber qué decir, pese a suponerse que con su experiencia debía tener todas las respuestas a punto y la palabra justa para cualquier ocasión; pero no, nada de eso; aturdida, silenciosa, y en el fondo, quizás envidiando la sabia insensatez de la pobre Aura y su pasajera felicidad, porque como ella decía, exhibiendo esas razones del corazón de las que

hablara

alguien: "el amor es un misterio, un milagro, por eso solo dura instantes, pero al mismo tiempo es eterno".


BARCAROLA La niñez ha quedado atrás hace mucho tiempo. La juventud igual. Pero la memoria guarda

todavía -¡quién sabe por

qué!- el recuerdo de esa velada de colegio de monjas, en que un grupo de muchachas navegaba en un falso Gran Canal de papel celofán azul iluminado por unos débiles focos, al son de la Barcarola de los Cuentos de Hoffman. Al fondo, un telón pintado

representaba Venecia, y la letra

cantada por un coro oculto, hablaba de una noche bella y propicia para el amor. Tantos años, y esas jóvenes disfrazadas de insólita manera -que quería ser veneciana, por supuesto-, algunas de las cuales

deben

haber

muerto

hace

tiempos,

siguen

deslizándose por un canal de fantasía, mientras su góndola sin fondo, forrada de cartulina negra, cruza el escenario, tirada por cuerdas ocultas, y sus pies descalzos se mueven imperceptibles, cantando hipnotizadas, como si estuviesen yendo en la embarcación mágica sobre las aguas turbias del Adriático. Sus blancos brazos semidesnudos continúan en la media luz, apretando las mandolinas de cartón contra el pecho, torpemente, mientras sus manos fingen tañir las cuerdas inexistentes, y los familiares emocionados han empezado ya a aplaudir, mientras el telón se corre con dificultad y ruido de alambres y argollas, enredándose en el papel azul transparente, que comienza a perderse en la oscuridad.


DOMINGO Debe ser hace mucho, pero mucho tiempo de todo esto. Recuerdo como algo nebuloso al domingo; como algo en verdad especial, que tenía un color y olor diferentes de los demás días, sobre todo del lunes, el más detestado de la semana,

porque

empezaban

las

clases,

porque

era

necesario madrugar, porque las lecciones no se aprendían jamás, porque los zapatos de diario estaban rotos y el fin de semana lo habíamos disimulado del mejor modo, andando descalzos o usando los de charol de la primera comunión, destinados luego a

grandes ocasiones,

entre ellas, al

domingo. Nos

levantábamos

más

tarde

que

de

costumbre;

desayunábamos en calma, y a veces hasta algo extra y delicioso; íbamos con la tía, envuelta en su manta de seda, sujeta con gran alfiler de cabeza negra y brillante, a la misa de las doce, en la que siempre encontrábamos alguien con quien conversar y reír durante los largos y aburridos sermones de un cura gordo y grande, que no hablaba más que de lo necesaria que era esa riqueza, que permitía pasar a los camellos pero no a los ricos por ojos de agujas; de lo indispensable que resultaba, cuando gracias a ella uno quería salvar a todos aquellos paganos que poblaban el mundo y sus alrededores, incluyendo, por supuesto, a esos descarriados que vivían ahí mismo, en las goteras de la iglesia, y no se dignaban pisar la Casa de Dios, es decir nuestras familias, nosotros mismos... Así que, a dar


generosamente, a desprenderse de aquello que no servía para nada bueno, salvo lo dicho. La comida era especial. Incluso en ciertos domingos en los que se festejaba algo, un cumpleaños, un santo, una primera comunión, se servía pollo y hasta un bocadito de vino. Por la tarde, íbamos a visitar a los parientes. Mientras los mayores conversaban alrededor de una taza de te con galletas o de una mesa de naipes, nosotros jugábamos hasta el cansancio, enterándonos de paso de las novedades que cuchicheaban los mayores: noviazgos de primos y hermanos; embarazos y sustos de primas; pérdida del empleo de tíos, por cambios de gobierno, y tanto y tanto pequeño o gran drama que nunca falta en las familias. Volvíamos

agotados.

Lástima

que

una

metamorfosis

empañaba el domingo: voces antes amorosas, cálidas, se tornaban severas, heladas, para preguntar o más bien aseverar, si los deberes estaban listos, la ropa preparada, todo a punto para mañana; mientras el sueño se apoderaba de nuestro pobre cuerpo, como una muerte dulce y temprana, mucho antes de habernos acostado. Y la pesadilla de esas mismas voces transformadas en grito, que nos recordaban que ya era hora de levantarse, muchachos vagos, para eso juegan tanto, para eso. Es lunes, chicos, lunes; a la escuela, a la escuela. Esa sombra terrible acababa por borrar el encanto único del domingo de la infancia.


LA NOCHE La noche es capa de pecadores Antonio Sarabia Sabe Sabes s que la noche noche toda toda es un miste misteri rio. o.

Camb Cambia ia a los los

seres, despierta en ellos lo que tienen de oscuro y depredador; la sed nunca sentida, esa ansia secreta que taladra el corazón como un comején en el centro de una estatua. La noche es peligrosa, acecha, cambia los rumbos, extravía a los seres, los lleva por el camino equivocado; disimula con másca máscaras ras los rostr rostros os,, los los colore colores, s, unifi unifica ca la feal fealdad dad y la hermosura. ¿Por qué si no, crees que se dice que de noche todos los gatos son pardos? Ten cuidado con la noche, Roberto; no tomes en ella decisión alguna, que cuando llegue el día te vas a arrepentir. No te apasiones por nadie en las sombras o en esa

media

luz

traidora

de

que

suelen

vestirse

engañosamente las tinieblas, que puedes luego sufrir una horrible desilusión. Además, la noche está poblada de monstruos; monstruos cínicos que salen de los sueños, que clavan en tu carne los colmillos de su perversidad, que te roban, te engañana, te matan; monstruos que emergen del alcohol, que rondan las esquinas esquinas de la oscuridad, oscuridad, los parques parques poblados poblados de suspiros suspiros de frus frustr trac ació ión, n, las las tenebrosos.

call callej ejue uela las s

ambi ambigu guas as,,

los pasa pasaje jes s


La noche, Roberto, es el momento de la farsa y las palabras fáciles, de la traición y los perjurios, de la lascivia y los excesos que luego se lamentan. Ten presente todo lo que te he dicho. No olvides olvides que soy un ser de la noche, alguien que huye la luz como una peste, y que que solo solo vive vive unas unas hora horas s de eufo eufori ria a de vez vez en cuan cuando do,, gracia gracias s a unas unas poca pocas s copas copas convi convidad dadas as y a un cigar cigarril rillo lo recogido de la calle o a unas monedas que alguien deposita en mi mano, con esa extraña ternura que solo pueden sentir por sus semejantes, quienes viven en las sombras. Porq Porque ue con con ser ser tan tan terr terrib ible le la noch noche, e, hijo hijo,, term termin ina a por por convertirse en un asilo, en un refugio; pero para llegar a su cora corazó zón n

tien tienes es que renu renunc ncia iarr al día y baja bajarr la escal escala a

completa de la degradación y la miseria, sufrir todos los chantajes, chantajes, los desprecios, desprecios, las extorsiones extorsiones y la humillación, humillación, como lo he hecho yo, pequeño Roberto. ¡Por favor, no lo hagas! Ahora que estás a tiempo, vete de aquí quí, huye uye de la noch oche, busc busca a el día, crée réeme que es pref prefer erib ible le su trem tremen enda da verd verdad ad sin sin másc máscar ara as, su llag llaga a descarnada, su desolación, a todo este hormiguear sin fin, por la sombra, sombra, hasta la eternidad, eternidad, que será será seguramente seguramente la noche perfecta.


POEMA

La lluv lluvia ia form forma a verd verdad ader eros os ria riachue chuelo los s lod lodosos osos.. Así Así es siempre en esa pequeña ciudad. Primero pasan meses sin que caiga una gota, y, de pronto, se pone a llover que parece que no fuese a escampar jamás, que se estuviera en medio del diluvio universal. Atra Atrapa pado do por por la temp tempes esta tad d en la entr entrad ada a de un zagu zaguán án oscuro, recapitula toda la historia de aquella tarde. Iba a darle una sorpresa a Lena. Se habían suspendido las clases; llegaría en un momento que ella no lo esperaba y saldrían. saldrían. Tomados de la mano, irían a dar un paseo juntos o quizás al cine o a tomar una taza de té o simplemente a mirar vitrinas. Y en el momento menos esperado, él sacaría de su bolsillo el poema, sin duda el más bello de los suyos, y uno de los más hermosos de amor que ella pudiera leer jamás;

de

eso

estaba,

modesta, modesta,

pero

firmemente firmemente

convencido. Mas, cuando se dirigía a la casa de Lena, los descubrió. Esta Estaba ban n tan tan exta extasi siad ados os uno uno en el otro otro,, que que ni siqu siquie iera ra repa repara raro ron n en su pres presen enci cia. a. Prim Primer ero o pens pensó ó que que era era una una alucinación. Pero, no, ahí estaban. El, él, Alfredo, su amigo del alma, y ella, su Lena, tomados de la mano. ¿A dónde iban? Tal vez a dar un paseo, paseo, tal vez al cine, a tomar un té, o simplemente a mirar el atardecer. Sonámbulo, empezó a seguirlos. De súbito, se detuvieron. Por poco se da de bruces contra ellos. Alfredo extrajo de su bolsillo un papel y se lo extendió a Lena. Ella empezaba a


leerlo

atentamente.

Se

detenía

en

las

frases,

paladeándolas. ¿Sería una carta?... ¿Un poema? Quería ver de qué se trataba. Pero eso lo descubriría, avergonzándolo. No, no. Con todo, alcanzó a escuchar, saliendo de esa boca que él amaba, las palabras bello y poema, que cayeron como ácido en su corazón. Quedó paralizado. En ese instante, se hizo de golpe la lluvia. Y la pareja enamoradísima, corría ya en pos de un refugio. No se movió sino al sentirse tan empapado, que daba los pasos con dificultad de robot. La mano en el bolsillo ya húmedo, custodiaba su obra maestra. Miró los riachuelos de agua lodosa, viendo pasar otra vez todas las escenas vividas. No sin icerta dificultad, la hoja llena de versos fue una pelota en sus rabiosos dedos entumecidos. La tomó, lanzándola con despecho y fuerza hacia el arroyo, que seguía corriendo a sus pies.


HAMLET Difícil pensar en un final de carrera más desgraciado que el de cierto actor, que estaba ya en la cúspide y que mientras decía el célebre monólogo de Shakespeare " To be or not to be", y demás cuestiones, perdió la dentadura postiza superior en mitad del escenario. Nada lo pudo consolar. Y mientras sus amigos, el director y los productores intentaban convencerle de que volviese al escenario, que el público ardía de impaciencia, y él liaba sus bártulos para huir no solo de esa sala ya incómoda para siempre, sino del teatro y todos sus sueños, seguía escuchando -y lo haría por mucho, mucho tiempo, de manera agobiante, obsesiva- el ruido agrandado de los malditos dientes ajenos, castañeteando por aquí y por allá, como si estuvieran vivos, como si quisieran raer las tablas del escenario, en medio de la gran carcajada, de la gozosa cháchara de esa misma masa que había hecho de él, con sus aplausos y sus gritos fervorosos, una estrella, un ídolo, el intérprete por excelencia del atormentado príncipe de Dinamarca.


JEREZ Así, así, sírvelo cuidadosamente, en silencio, sin mover apenas la botella, para que conserve su dorado espíritu dormido y que este solo despierte ya en las copas. Así, con todo tino, cual si realizaras una delicada operación, Juan Carlos; como solo sabes hacerlo tú, que entiendes estas cosas fascinantes de lo cotidiano. Así, porque el jerez es un licor vivo, una criatura celosa, que requiere toda clase de mimos, para producir al momento de paladearlo a sorbitos, esa compenetración mágica con un sabor que no tiene parecido, que te deja en la boca algo como el terciopelo y un leve fuego al mismo tiempo: esas sensaciones como de éxtasis, de recuperación del tiempo, de momentánea maravilla, que no duran más que unos instantes, pero que constituyen un auténtico misterio. Así, hijo míp, y que permanezcan el gesto, la sensación, el instante, para que cuando yo me haya ido, recuperes mi sombra en el recuerdo, paso a paso.


MAMA PALITO Era una viejecita de lo más dulce. Pasaba la vida alimentando a vagos y mendigos, muchachos descarriados y pájaros perdidos. Oraba sin cansarse ante los altares de algunos santos e iba a misa casi diariamente. Con sus vecinos era casi excesivamente servicial, llegando al entrometimiento, pero eso sí, toda caridad y ternura. En verdad, una santa. Mas, de pronto, toda esa bondad era barrida por un viento de locura, cuando algunos niños perversos de la escuela cercana a su casa gritaban a coro en el zaguán, con toda la maldad que puede guardar un pequeño corazón: ¡"Mama palito!" Entonces, la viejecita inofensiva y con aires de bienaventurada, se convertía en una arpía, en un menudo demonio, e iba tras sus ofensores, armada de un garrote, que motivaba su apodo, con la esperanza, afirmaba, de "romperles la crisma", cristianísima manera de llamar a la cabeza. Agitada, sudorosa, con lágrimas en los viejos ojos rencorosos, volvía de sus inútiles combates, convertida en segundos en el hazmerreir del barrio entero. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Apostada tras una nube espera que pase un grupo de ángeles burlones para salir tras ellos, con su arma inofensiva, volando por la Vía Láctea? ¿O totalmente senil, vaga por esos campos grises de la eternidad, con su garrote en la vieja mano sarmentosa, sin saber qué hace, ni a dónde va ni qué persigue, como ella diría, en una de sus piadosas jaculatorias, "por los siglos de los siglos"? ¡Quién pudiera saberlo!


LUCILA Pequeño homenaje a Julio Cortázar Soñaba con una mujer que era ella misma, pero que a diferencia de su vida gris -signada por una resignación en la que solo muy, pero muy al fondo se elevaban llamitas de rebeldía, que semejaban las de un mechero agónico-, llevaba una existencia llena de lujos, de risas, de música. Al marido le disgustaba su alegría excesiva, que a veces estallaba en pleno sueño en una sonora carcajada nocturna; la satisfacción que podía leer en su rostro inconsciente, a la mala luz de una lámpara. Apenas despierta, la acosaba a preguntas, y Lucila le miraba sin entender. Al principio le daba vagas respuestas, diciéndole que había olvidado el sueño y cosas así. Pero, poco a poco, se vio obligada a inventar historias, que no acababan de convencerlo. Mas, una noche ocurrió algo en el mundo de los sueños, y la bella mujer que vivía rodeada de hombres que la amaban, que lucía vestidos y joyas destellantes a la luz de las arañas, mientras la música la llevaba en un vals infinito, se entristeció para siempre y acabó por desvanecerse. Entonces Lucila no volvió a reir ni a taratear melodía alguna mientras dormía. Su marido descansó de sus inexplicables y celosas amarguras nocturnas. Pero durante el día, la Lucila dulce, resignada, que atendía sola su casa y cuidaba de sus múltiples hijos y administraba celosamente un sueldo de hambre y que nunca antes pareció recordar nada de lo que la hacía tan feliz en la inconsciencia, se tranformó en una mujer dura, áspera, infinitamente amarga.


MANUELA QUESADA Para Angel Oleas En su Journal de voyage, el señor de La Condamine narra con todo detalle aquella infausta corrida de toros, llevada a cabo a fines de agosto de 1739, en la plaza de San Sebastián en Cuenca, en la que un populacho irritado por los devaneos de Jean de Seniergues, le atacó e hirió de tal modo que moriría poco tiempo después. Cuenta también que la animadversión fue contra todos los franceses de la Misión Geodésica y da detalles de los pocos días que Seniergues sobrevivió a la violencia cuencana, atendido por él mismo y por otro de sus compañeros. Pero a ti, Manuela Quesada, llamada Cusinga, no te menciona. Seguramente, monsieur Charles Marie de La Condamine no quería ni siquiera mentarte, para que nadie recordara en el futuro que fuiste la causa de la pasión que destruyó a Seniergues y del desborde de quienes se sentían ofendidos en su dignidad de hombres, porque habías dejado al cuencano que iba a ser tu marido, para entregarte a coqueteos y a quién sabe qué más con el francés. No estás por ningún lado, Manuela, no te nombra, no apareces; y sin embargo, tu pasión ha quedado más allá del silencio, cual una llaga tan incurable como la misma muerte de aquel al que sin duda decías al oído, enardeciéndole, con tu fuerte acento de criolla: “Jean, mon cher Jean, je t’adore”


FIN DEL MILAGRO Para Lulo y Ali. Mi hermano Rodrigo nos dijo que tenía visiones. Y, en efecto, cuando mamita nos reunía por la noche, ante el pequeño altar, le mirábamos la cara a la luz de las velas, sintiéndole como ido. Mas, no era un vidente feliz. No nos daba detalles sobre el milagro que le sobrecogía, pero intuíamos que no se trataba de algo muy gratificante. Aquellas vacaciones nos habíamos dedicado en alma y cuerpo al juego de la baraja, tanto, que cuando nos llamaban a comer, llevábamos el naipe escondido y nos decíamos jugadas al disimulo entre bocado y bocado... Jugábamos a escondidas, porque a mamita no le gustaba, en el granero, en el llano detrás de la casa, en la casita del árbol de capulí, junto a la gran piedra que el tío Juan partió con dinamita, creyendo que ocultaba un tesoro, o cerca del pozo que de tiempo en tiempo se iluminaba por la presencia de una libélula o se movía por el coletazo de un renacuajo o era surcado por los signos misteriosos de un escribanillo. Durante el día, mi hermano solo se pasaba pensando en cómo ganarnos en el naipe y no quedarse de burro con todas las cartas en la mano o en ser el hazmerreir de todos por no poder librarse del as de bastos. Pero a esa temprana hora de la noche en que la voz dulce y pastosa de mamita canturreaba cansina las letanías en latín, a las que respondíamos medio dormidos ora pro nobis, pro nobis o solo ya bis, bis, bis, había en su cara ese estupor que hizo decir a una de las primas mayores que tuviéramos cuidado, porque parecía que le iba a dar un ataque o algo así. Medio misteriosamente preguntábamos al ir a la cama -¿ Y las visiones? -¿Sigues con eso? Y él asentía en silencio, y se iba como sonámbulo hacia la sombra del dormitorio común de los chicos. Hasta que un viernes llegó la tía Laurita, con su carga de cuentos maravillosos y de historias de nunca acabar. Tan


perspicaz como era, en el almuerzo le aconsejó a mamá que debía ver que jugáramos a cosas más sanas: con un perro, una pelota, una cometa, o simplemente a correr, a escondernos, saltar, a soñar... Mamá se inquietó, que qué pasaba, Laurita, dijo. No te das cuenta que se pasan todo el tiempo con la baraja, nos descubrió. Quedamos de una pieza, desenmascarados, sin poder decir una palabra. Y añadió en tono ejemplarizador, que a cierto santo le pudo el vicio del juego cuando era joven, hasta que empezó a ver en el lugar de los santos y de la Virgen los palos de la baraja... -¡Dios mío! Gritó mi hermano, sin poder contenerse. Y ella seguía contando que el santo se confesó, tiró las cartas al fuego y desaparecieron las malas visiones. Rodrigo sacó las cartas de nadie supo donde y las echó sobre la mesa. Hubo de todo, caras de asombro, pequeños gritos ahogados, risas. -¡Por Dios que no vuelvo a jugar! Juró, con una convicción que obviamente no duraría mucho tiempo, pero todos entendimos en seguida el porqué de su cara de lelo durante los rezos de la noche, y no preguntamos ya nada, porque supimos que, portentosamente, había llegado el fin del falso milagro.


RADIO Alejo, Alejo, tan inquieto. A todos nos fascinaba el aparato de radio del abuelo, del que salían las voces de los enanitos que peleaban en el congreso, hacían discursos en los pueblos, prometiendo puentes para todos los ríos y ríos a los sitios que carecían de ellos; que cantaban Maringá, La gitana lo leyó y Pasaste a mi lado; que hacían propaganda de almacenes, abonos, cosméticos y reconstituyentes o vivían la novela de Albertico Limonta, mamá Dolores y Sor María Elena; pero él quiso verlos. Todavía recuerdo su estupor ante esos inexplicables alambres, tornillos, tuercas, tubos y perillas. Todavía oigo sus gritos cuando le dieron la paliza de su vida.


LAS SARITAS Está vieja, pero en su boca desdentada hay aún una sonrisa de picardía. El hombre dice que de dónde viene ese apodo que tenían las Arenas. Ella se hace la inocente, que qué apodo pregunta. Las Saritas sonríe él. Ella se ríe. No eran solo ellas, afirma, y queda en silencio unos instantes. Después busca en un cajón de retazos de encajes y botones, de agujas, alfileres y cintas métricas lascadas. Por ella, dice, extendiéndole una desvaída foto en color, que él recibe y contempla, soñador, con un aire de complicidad en el rostro y la sonrisa. Por ella, se levantaban el busto con rellenos de trapos y se lo abultaban con medias nailon. Por ella, se rizaban las pestañas con una cuchara, se ponían lunares falsos, se pintaban la boca como un corazón, y soñaban que la tenían carnosa, sensual. Por ella, hubiesen querido llevar una flor en el pelo, un vestido de volantes y fotografiarse así, con una guitarra, y que todo el mundo se muriera de amor por ellas, como en una película que se llamaba Carmen la de ronda, creo. Por ella, aprendieron a cantar La violetera y Polichinela, mientras cortaban sus obras y les metían tijera a los vestidos, sin darse cuenta, donde no debían. “Alza pa arriba, Polichinela”. Por ella, en fin, mezclaron románticamente la costura y la ligereza, en dosis muy discretas. Vacila, deja de reir. Se sume en sus pensamientos. -Ahora, ha pasado tanto tiempo, que ya no nos queda más que la costura, una boca sin dientes como esta y una melancolía por aquello que deseamos y nunca tuvimos, Gilberto, porque yo también era una de las Saritas. Y a lo lejos, se les dibuja a los dos la imagen de una Sarita Montiel de calendario, una quimera del pasado, un recuerdo lleno de secretas voluptuosidades, que pese a toda cirugía y a todo maquillaje, ya no es más que eso, un sueño, una sombra... un recuerdo.



TEMPESTAD

Arriba se terminaba el mundo. Las dos primas, que se querían más que hermanas, atravesaban por uno de sus momentos críticos, de aquellos en que quien no las conociera y supiese de sus temperamentos y arranques, habría dicho que eran dos seres en guerra, dos mujeres dando una clara y genuina demostración de rencores añejos, de perfidias, de odio. En poco tiempo, recordaron todo el mal que la una había hecho a la otra y viceversa; lo mucho que se debían mutuamente; lo ingratas que eran ambas; el poco amor y la ninguna ternura que se habían mostrado siempre. Un gesto violento de la mayor volcó un cesto de manzanas, que rodaron por el piso. Desde su puesto de observación, el pequeño las vio rodar. Arriba se terminaba el mundo. Cuando cansadas de insultos y de lágrimas, derrumbada cada una en el primer mueble que encontró, pudieron oír claramente el ruido que hacía -con perfecta inocencia- el niño, al morder una de las manzanas que había rodado hasta debajo la mesa, desde donde y protegido, asistía él al combate verbal. Lo miraron infinitamente avergonzadas, pero no tuvieron el valor de dominarse y atraerlo hacia sus pechos que lo amaban maternalmente, sino que, al mismo tiempo, descargaron sobre él el resto de su ira y lo echaron de allí a gritos, muchacho malcriado, curioso, así que se había escondido para espiarlas, fuera de aquí, ya, inmediatamente, miércolas. Y se sintieron de nuevo unidas en una causa común, solidarias, y hasta llegaron a establecer una tregua media agria, vacilante: “Voy a hacerme un café, Maruja, ¿quieres que te prepare uno?”. Pocos minutos después, ya estaban de nuevo juntas, lacrimosas, emocionadas, escuchando su radionovela favorita, mientras el niño miraba, desvelado y sin entender nada, la manzana a medio mordisquear, allí sobre su mesa


de noche, como si fuese el despojo dejado por una tempestad.


LA SEÑORA SUSANA Homenaje a Flaubert, el Maestro de siempre, por supuesto.

La señora Susana no había leído a Flaubert ni a ningún otro escritor así de profano en su vida. Tengo la impresión de que no pasó de su devocionario y de esas revistas que repartían los curas con fines píos y para recaudar algún dinerillo. Sin embargo, la criatura que más amó en su vida fue un loro, que no se llamaba Lulú, como el de Felicité, la protagonista de Un corazón sencillo, sino, simplemente loro, porque ella hubiese sentido como un gran pecado dar nombre a una criatura del Señor que no tenía alma, que no era humana, aunque según decía, habría merecido serlo. En sus largas tardes, en las que enceguecía bordando paisajes en microscópico punto de cruz, mantenía interminables monólogos frente al ave verde-policroma, que de tiempo en tiempo, emitía grititos, risotadas y una que otra palabra, que seguramente era la final de la frase de la señora Susana. Se quejaba del triste y pecaminoso destino de una de sus hijas, que se había marchado con un hombre casado, un gordo comerciante de tónicos fortificantes; y de lo lejos que andaba su otra hija, monja misionera en algún remoto lugar poblado de salvajes. -Es mi compañero, nos decía, canturreando alguna cancioncilla indefinida, mientras ponía pedazos de fruta en un platillo y cambiaba el agua de una lata de sardinas, en la que el loro se refrescaba. Lo miraba enterncecida. Es casi un hijo, afirmaba. ¿No es cierto lorito? Y el pájaro repetía graznando “no es cierto lorito no es cierto lorito no es cierto lorito.” El día en que el ave amaneció muerta, fue de duelo para la señora Susana. Sobreponiéndose a un dolor compartido por las vecinas del barrio, llevó el loro a un taxidermista y con sus exiguos ahorros pagó para que lo embalsamara.


Y el pájaro inerte y con un plumaje que poco a poco iba perdiendo color y brillo, siguió escuchando el monólogo interminable de la señora Susana, por varios años. Seguro que Flaubert hubiese sonreído con una cierta ironía, al ver esta reedición del drama de su pobre Felicité.


ENTRE ESPEJOS


Espejo bizantino 1 Era de ébano y oro, con incrustaciones de piedras preciosas, regalo, decían del Basileus. Permanecía en la mesita de afeites de una gran dama del Imperio de Oriente. Un día que ella estaba dedicada a cuidar de su belleza, lo tomó para mirarse y vio en la lámina de oro pulido enmarcada en la fina madera negra, un soldado de estrafalaria apariencia que cruzaba la habitación por el fondo, mientras otro penetraba en ella por la ventana. Dio un grito y se presentaron de inmediato los servidores. Se registró el palacio de un extremo a otro y no aparecieron los intrusos. La descripción que hacía la gran dama correspondía a los turcos otomanos. Dos años después, y luego de un largo y penoso sitio, Constantinopla fue tomada por los turcos, y la gran dama vio con terror como la imagen anticipada por su espejo se cumplía ante sus ojos desorbitados, y aunque gritó y chilló de angustia, nadie acudió en su ayuda. Los sirvientes habían abandonado el palacio varias horas antes.

2


A Maura, la cortesana que habitaba sobre el Gran Canal de Venecia, en un palacio que había sido de un cardenal, le regaló el espejo bizantino uno de sus muchos admiradores. Ella lo miró con arrobamiento. La lámina de oro pulido sobre el fondo de ébano, había sido sustituida por una luna de cristal de roca, pero seguía siendo hermoso. -¡Que bello¡ Exclamó. -Como tú, dijo con tono seductor el caballero. Ella sonrió, encantada y encantadora. -Y como tú, extraño, mágico. Añadió el hombre. -¿Ah, sí? -Sí, lo compré a un hombre que aseguraba predice el futuro. Entonces ella se rio sonoramente. -Veneciano supersticioso, murmuró, echándole sus brazos morenos al cuello y acercando sus labios a los del admirador. -Eso dicen, Maura, eso dicen. Yo no fabriqué el espejo. Y largos besos se mezclaron con risas. Entre quienes frecuentaban la casa de la cortesana estaba Michele di Rienzo, un joven amante de los objetos preciosos, raros y de las antigüedades. Maura miraba más que complacida al muchacho, que era verdaderamente atractivo, elegante, apuesto, con unos aires de figura de Botticelli, pero él estaba interesado sobre todo en las ricas telas que venían de Oriente, y que servían para vestir insinuantemente a la dueña de casa, para cubrir sus muebles o para desplegarse como cortinas, que atenuaran la a veces excesivamente dorada luz veneciana; en las joyas deslumbrantes de la mujer, que provenían de


Egipto, de la Roma antigua, de Persia, o habían sido trabajadas por los orfebres más célebres de Italia; y en los adornos del palacio, que procedían de los cuatro puntos cardinales del mundo entonces conocido, figurillas de jade y porcelana, de piedras semipreciosas, de plata o marfil, bellamente

esculpidas,

pulidas,

buriladas,

pintadas,

terminadas, esmaltadas, todas con el sello esplendoroso de lo bello, lo costoso, lo exótico. Cuando Michele fue admitido a las habitaciones íntimas de Maura, ella ya estaba profundamente enamorada de él, sin siquiera imaginar que su ansia por penetrar en los dominios secretos de la sensualidad de una de la mujeres más codiciadas de Venecia, la Serenísima, era su ansia por estar cerca de unos objetos que no permanecían a la vista de todos, en particular del espejo bizantino, del que algunos le habían hablado con un cierto temor. Un día en que Maura se alistaba coquetamente para recibir a Michele, miró como el espejo se llenaba de agua, tal si la habitación entera se inundase. Lo apartó, temerosa. “Veo visiones”, se dijo; pero de pronto recordó al olvidado admirador que le había regalado: “aseguraban que predice el futuro”, había dicho el hombre, un ya lejano día de gran pasión. Maura volvió a mirar el espejo, y el agua lo llenó de nuevo, íntegramente. Entonces la cortesana corrió al balcón que daba al Gran Canal y lo lanzó al agua. “Ahógate tú y tus presagios”, susurró, mientras volvía a continuar con sus preparativos para esperar al apuesto Michele.


Este venía en una góndola hacia el palacio de Maura, en el momento en que ella arrojaba el espejo. Sus ojos no pudieron creer lo que veían. Impulsivamente, se lanzó a las oscuras aguas del canal, olvidando que no sabía nadar. Se hicieron muchos esfuerzos inútiles por rescatarlo con vida. Mientras tanto, la impaciente Maura, incapaz de sufrir la soledad de unas pocas horas, enviaba un recado al signor Furcini, un rico carnicero que vivía cerca del convento de los Frari, para que viniera a visitarla, y daba órdenes de que si ese ingrato de Michele aparecía por allí, le dijesen que estaba indispuesta, ocupada, que había salido, o mejor que no quería verlo más.

3 La condesa de Matignon había recibido en su juventud muchos regalos de un alto personaje de la corte, entre ellos un collar de perlas que fuera de la duquesa de R... y el espejo bizantino, que ahora tenía una luna de cristal francés. Una de las damas de compañía, Adriane de Louvenciennes le contó un día que se decían cosas raras, relacionadas con la magia, con lo oscuro, sobre el espejo. Ella se río con un desprecio de hija del siglo de las luces, que humilló mucho a Adriane, quien se guardó bien de contarle que la joven duquesa de R... amenazaba públicamente que si la veía con


las perlas que habían sido de su familia, no dudaría en arrancarle el collar con sus propias manos. Una noche de invierno de 1788, madame de Matignon iba a un baile, y ya a punto de salir se le ocurrió probarse el famoso collar de perlas, mirándose al espejo de Bizancio. De pronto, emitió un gritito. Adriana, que leía en una esquina de la habitación una historia de amores imposibles escrita por una alta dama de la corte del rey Sol, levantó la vista del libro, y miró el desconcierto de la condesa, que palpaba inquieta el collar. “Si ella supiera lo que ha dicho madame de R...!”, pensó, al tiempo que preguntaba, un poco inquieta si su señora necesitaba algo. -Nada, nada. Repuso nerviosamente madame de Matignon. Nada. La señora de Louvenciennes ya no volvió a leer, solo contemplaba discretamente el porte de gran dama, la elegancia extraordinaria y la belleza otoñal de una mujer que otrora había causado grandes pasiones, y su indudable turbación. -Que venga el coche, Adriane, ordenó, con un leve temblor en la voz. Ella salió discreta y rápidamente. Al volver halló que, aparentemente tranquilizada, Madame de Matignon se miraba ahora en el gran espejo del tocador. Adriane la ayudó con los últimos detalles. Pero en el momento en que iba a salir, la condesa volvió a tomar, mecánicamente, el espejo bizantino, y vio con claridad no ya un hilo de sangre, alrededor del cuello, como la primera vez, sino una mancha oscura como la que deja un corte, cuando empieza a coagularse la sangre. Dio un


alarido y el espejo se estrelló contra la pared, haciéndose pedazos. Adriane se persignó, murmurando “¡Jesús!” -¡Maldito espejo! Chilló la condesa. Añadiendo con furia: -¡No sea Ud.supersticiosa, Louvenciennes! Y salió temblorosa y teatralmente. Adriane recogió los fragmentos del espejo bizantino y los guardó en una bolsa de seda. Tiró los restos de la luna en añicos y vio una gran mancha de sangre, pero por más que se buscó no encontró herida alguna, pensó que quizás madame se había cortado, pero no recordaba ninguna mancha en su esplendor. Cuatro años después, ocultá tras un manto de viuda pobre, llorando y persignándose, la señora de Louvenciennes vio ir a la guillotina en una misma carreta a la condesa de Matignon -pálida, demacrada, pero con el mismo porte orgulloso con que salió esa noche del año 88, a uno de sus últimos bailes-, y a la duquesa de R..., tan derrumbada por la cercanía de la muerte, que no parecía ser la altanera dama que tiempo atrás había proferido unas amenazas que las cumplió en el baile aquel, que ahora parecía perdido en lo oscuro de los tiempos, y pensó casi sin querer en la gran mancha de sangre en la luna rota del espejo bizantino.

4 De alguna misteriosa manera y luego de predecir varias catástrofes, llegó el espejo bizantino a la dote de una joven religiosa de un convento de clausura americano.


Permaneció por varios años en el fondo de un arcón, hasta un día de mil ochocientos cincuenta en que las monjas arreglaban con ingeniosa y colorida ingenuidad un retablo navideño. -Nos haría falta un espejito que reflejara al Niño, dijo la abadesa. Y sor María de Santa Catalina dijo que ella tenía uno entre las cosas que trajo de su casa. Se preguntaron en dónde estaría y fueron a buscarlo. Remendado cuidadosamente por algún hábil artesano, con una luna un tanto opaca, seguía siendo bello. Lo colocaron de tal modo que reflejaba la imagen y las velas que encendieron ante el retablo. Y allí se quedó para el resto del tiempo. No faltó quienes aseguraron que en ocasiones pasaban por su luna, cada vez más moribunda, visiones un poco extrañas. Pero como que las disolvía la tenue luz de las velas que se encendían en Navidad ante la imagen recostada del pequeño Jesús esculpido en Quito, el mismo año que murió madame de Matignon.

MICROHISTORIAS

115

1

Arte de la Brevedad

El espejo de Cajamarca traído de Ayacucho, en el Perú, cuyo marco era una fantasía barroca de piezas de cristal, en las que el brillo del azogue plateado en el vidrio se alternaba con el centelleo de flores y pajaritos de colores diversos, en una selva imaginaria y luminosa; segmentos unidos por una pasta dorada de yeso y cola, obra humildísima pero destellante de la imaginación popular que, de pronto, un día empezó a opacarse, se volvió de un oscuro color de pozos de vinos no bebidos, hasta convertirse en una confusa masa negra. -“Solo después de haberlo tirado en el rincón de las cosas inúties supimos que la guerrilla había asesinado a la familia de artesanos cajamarquinos que lo fabricó”, comentaba con amargura la dueña.

2 Alina decía que los espejos podían presentir cosas fatales. Cerca de morir su abuelo, un militar liberal, el espejo de su estuche de viaje estalló sin razón alguna, como una burbuja, y le hirió en la cara, en el sitio justo por donde le entraría el proyectil conservador que lo mató.

3 VERSALLES El primo Fortunato comenta:


Hice dos fotos de la galería de los espejos. La una me ha salido muy bien, pero en la otra han desaparecido el japonés que fotografiaba todo lo imaginable, el gringo que calculaba los costos de la construcción del palacio, la centroamericana que observaba “la casa de mi abuelita tiene

unas

lámparas

muy

parecidas

a

estas”,

la

sudamericana aburridísima, que decía que estas vejeces se ven mucho mejor en fotos, y el grupo entero de nuestro tour , incluido el guía pedante, que afirmaba hablar seis lenguas. Yo diría que se ve la gran sala como nueva, recién estrenada y hay una multitud de gentes vestidas en estilo de fiestas de disfraces, inclinadas hacia la figura de un tipo pequeñito que lleva una larga capa, un traje suntuoso y una corona. Un hombrecillo muy parecido al famoso Rey Sol. Debe ser que en el laboratorio me cambiaron el negativo.

4 ¿ Y si el espejo de la madrastra de Blanca Nieves hubiese mentido solo para ver la reacción de la reina? He ahí una mentira, tal vez inocente como puede ser la que diga un espejo mágico, de funestas consecuencias.

5 Siempre oí que mi tía Herlinda, muerta en 1900, a los veinte años, se quejaba: “No sé por qué al peinarme veo que mi


pelo se refleja como cubierto por una sábana blanca. ¿Tendrá el cristal alguna falla o será que este espejo me odia y me pone ya un sudario? Y se reía alegremente.

6 Fue en los tumultos de la Gloriosa de 1944. El que iba con el mueble tallado y dorado a sus espaldas por la calle, con la luna mirando como un ojo desconcertado la casa que quedaba humeante a lo lejos y la multitud que continuaba el pillaje, lanzando el piano desde el balcón, oyó que alguien decía: -¿Se fijó? -Sí, que lindo espejo, ¿no? -Así es, pero yo me refería al reflejo. Era una corona de muerto, y no hay ninguna por aquí. Y escuchó unas risitas. -Ya todos estamos locos. Dijo la voz, alejándose, justo en el momento en que una bala perdida atravesó el corazón del cargador.

7 Alguna vez leí un poema en que María Vetzera al entrar en Mayerling se veía en un espejo que la mostraba ya muerta. Ese cristal era el de los ojos de Rodolfo de Hapsburgo, enfermos de un resto de ese mal del siglo, de ese esplin de que hablaron los románticos, que a veces resultaba letal.

118

8

Jorge Dávila Vázquez

VERSIÓN DE NARCISO Desesperada, la ninfa Eco, sin saber cómo hacerse amar por su adorado e indiferente Narciso, tomó sus facciones para atraerlo desde el fondo del agua, sabiendo que era la única forma de estrecharlo para siempre, en la muerte.

9 MEMORIA En recuerdo de M.V.E. Ella fue siempre muy hermosa pero, preciso es reconocerlo, de una vanidad tan grande, que su abuela la amonestaba constantemente: “No te mires tanto en el espejo, María, se te va a aparecer el diablo”. Loca la dama, loca. -Debe ser un pecado, decía su devota prima Aurora, a quien todo le parecía digno y merecedor de confesión, y que pasaba junto a mí sin mirarme y sin mirarse casi. En realidad nada de malo había en que María quisiera mirarse tanto en mí, no era sino un modo de convencerse por sí misma de lo que todo el mundo proclamaba, su extrema belleza. Pero cuando el mal que la mató tan joven la fue consumiendo de a poquito, ella renunció casi a reflejarse en mi superficie, que se volvió opaca de tristeza.


El día de su muerte, sin embargo, quiso arreglarse del mejor modo, se peinó y maquilló, en medio de su gran debilidad, con extremo cuidado. Le devolví una imagen que procuré borrara todos los estragos de la enfermedad y la pavorosa palidez de la cercanía del fin. Guardo en mis fragmento esa imagen lívida, bella, tocada definitivamente por el hálito de la fatalidad. Muerta ella ya no tenía ningún sentido seguir vivo, y desde dentro de mí mismo, tricé el cristal en una especie de suicida grito de impotencia.

10 POMPEYA -Señor, murmura temerosa la mujer, cada vez que os acercáis, veo como un mar de fuego en la lámina del espejo. -Es mi pasión, querida Aurea Marcela, que se materializa hasta para que la reflejen los espejos. -No, mi señor, es como lava. -Es mi amor que corre hacia vos. -Como si erupcionara la tierra. -Son las palabras que salen de mi boca y te buscan, te envuelven, así. Y la acaricia enardecido. Ella se refugia en el cuerpo enorme del tribuno, pero un sacudimiento implacable la recorre, como a una ciudad en plena destrucción.

11


PRECOLOMBINO El espejo de obsidiana hallado en el ajuar mortuorio de una mujer de hace quinientos años, quizá guardaba todavía la huella de su mano, alejándolo de su rostro para verse mejor; quizá una nubecilla de su aliento; quizá la sombra del guerrero que la contemplaba amoroso con su duro rostro de hombre que partía a una batalla; quizá... Lástima, la arqueología, pese a ser tan meticulosa, generalmente no registra estos detalles de los sueños.

12 ESPÍA Querido Carlos: Te agradezco por el envío del espejo. Me gusta mucho. Todas esas rocallas del marco, tan suntuoso, me hacen sentir una princesa. ¡Y qué luna! Es una verdadera Luna, deslumbrante. En la noche de mi dormitorio, quisiera que hubieses mirado su luz plateada, como un astro en medio de las sombras. Es, en verdad, un regalo magnífico, digno de quien ha tenido la gentileza de ofrecérmelo. Solo hay un pequeño inconveniente. Ya tú conoces a nuestra querida Sole, tan llena de supersticiones, de creencias, de ideas. Ella afirma que el espejo sigue, y en especial a mí.

Arte de La Brevedad

Recommend Documents