LAS MEJORES HISTORIAS DE TERROR I
Selecci Selecci�n de Karl Edward Edward Wagne Wagner r
Titulo original: The year's Best Horror Stories: IX � 1981 by Daw Books Inc.
Ediciones s Mart Mart �nez Roca Roca S. A. � 1983 Edicione Gran Gran v�a 774 -- Barce Barcelon lona a ISBN: 84--270--0811--2 Edici Edici�n digit digital: al: Sugar Sugar Brown Brown
Para Barba Barbara, ra, a quien quien un buen buen escalof escalofr r �o le gusta casi tanto como una buena fiesta.
�NDICE
Introdu Introducci cci�n, Domin Domingo go Santo Santos s El Mono, Stephen King El Hueco, Ramsey Campbell
Los Gatos Gatos de P�re Lachais Lachaise, e, Neil Neil Olonoff Olonoff De Guardia, Denis Etchison La Catacumba, Peter Shilston El Hombre Negro con un Cuerno, T. E. D. Klein El Rey, William Relling, Jr. Pisadas, Harlan Ellison Sin Ton ni Son, Peter Valentine Timlett
INTR INTROD ODUC UCCI CI�N
Si es cierto cierto que el gran resurgimie resurgimiento nto peri �dico de la popularidad popularidad del del g�nero literario de terror terror se produce siempre en �pocas de grandes crisis mundial mundiales es (morales (morales, , pol �ticas, ticas, econ �micas, micas, etc.), etc.), entonces entonces es induda indudable ble que en la actualidad actualidad nos hallamos hallamos en un momento momento excelente. excelente. Tras la gran gran depresi �n americana americana de 1929, se produjo produjo efectivamente efectivamente un un gran renacimiento renacimiento del del g �nero de terror terror en todos sus aspectos. En cine vimos el nacimiento de mitos tales como Frankenstein, King Kong... En literatura fue la edad dorada de la revista Weird Tales y de autores como Lovecraft, Derleth y Howard. Ante los estremecimientos de la realida realidad, d, afirman afirman los los soci soci �logos, logos, el p �blico blico deseaba deseaba evadi evadirse rse con con los estreme estremecimi cimiento entos s proporci proporcionad onados os por la la ficci �n, comprob comprobando ando a trav trav �s de ella ella que pod�an existir existir terrore terrores s m�s grande grandes s y m �s terrib terribles les que aquello aquellos s que que cercab cercaban an su su vida cotidiana. Por supuesto, supuesto, es un absurdo absurdo intentar intentar comparar comparar la situaci �n actual del del mundo con la existente existente tras la gran crisis de 1929. No se ha ha producido producido ning �n crack espectacular que haya hecho desmoronarse de golpe todo un modelo de sociedad. Sin embargo, en el fondo, las condiciones son casi paralelas. Desde los inicios de los a�os setent setenta, a, sobre sobre todo todo desde desde que se se desatara desatara la la gran crisi crisis s del petr petr �leo, el el mundo mundo vive vive en una una �poca de prog progresi resiva va depr depresi esi �n, de de la cual est � intentan intentando do salir salir por todos los los medios. Y en en el proceso, proceso, como era de esperar, esperar, los g �neros que algunos algunos llaman llaman ya ya la la �literat literatura ura de la deses desespera peraci ci �n �, entre entre ellos ellos el el terro terror, r, vuelven a estar de moda. En el campo que nos ocupa surgen autores como Stephen King, que consiguen consiguen �ndices de venta jam �s alcanzados alcanzados hasta ahora y crean crean verdade verdaderas ras escuel escuelas as de segui seguidor dores. es. En cine cine, , la plasmac plasmaci i �n en im �genes genes de las las propias propias obras obras de King, King, y otras otras pel pel �culas culas de terror terror clarame claramente nte aleg aleg �ricas ricas de las angustias de de nuestro tiempo tiempo como El exorcista. exorcista. La profec �a, etc., deleitan deleitan con morbosos estremecimientos al espectador. En los Estados Unidos, revistas como Cavalier, incluso incluso el propio propio Playboy, Playboy, no dudan en en ofrecer a menudo menudo en sus p �ginas relatos relatos de terro terror. r. Se crean crean antolo antolog g �as de relatos relatos terror terror �ficos ficos que recibe reciben n gran aceptaci�n: Charles L. Grant crea su su serie Shadows, Shadows, Ramsell Ramsell Campbell edita edita sus New New Terrors, Kirby Kirby McCauley McCauley su Dark Forces, Forces, la editorial editorial Pan Book Book lleva ya veinti veinti �n
vol�menes de su Pan Pan Book of Horror, Horror, y muy recientemen recientemente te aparece una una nueva revista revista peri�dica, The Twilight Twilight Zone Zone Magazine, Magazine, que se pone a la la cabeza de todas todas las revista revistas s del del g�nero existent existentes es con la intenci intenci �n, que se est est � convirti convirtiendo endo en realidad, de ser una una resurrecci resurrecci �n de la gran gran revista revista Weird Tales. Y tambi�n hay otro dato dato digno de hacer hacer notar. Aunque Aunque siempre siempre ha existido existido un mercado mundial mundial para el relato de terror, terror, los a �os cincuenta, cincuenta, sesenta y parte de los setent setenta a se han caract caracteriz erizado ado por por una gran gran carest carest �a de autores. autores. Las Las antolog antolog �as publica publicadas das durante durante esos a �os recog recog �an inva invariab riableme lemente nte los relatos relatos cl �sicos sicos de Poe, Wilkie Collins, Ambrose Bierce, Saki, Jacobs, M. R. James, Blackwood, Machen, Lovecra Lovecraft ft evident evidentemen emente.. te... . y alg �n que otro otro relato relato aislad aislado o de un autor autor m �s � moderno, de calidad a veces veces algo m s que discutible. discutible. Esto, Esto, en la segunda segunda mitad de los a�os setenta y principios de los ochenta, ochenta, ha cambiado cambiado radicalmente. radicalmente. Respondiendo a las exigencias del mercado, han surgido nuevos y excelentes autores del relato de de terror. Stephen Stephen King puede puede que sea el el m �s notorio gracias gracias a la popularidad popularidad que ha obtenido, obtenido, pero no no es ni con con mucho mucho el �nico. Hay muchos muchos m �s, y su rela relaci ci�n aqu aqu� se har har �a int inter ermi mina nabl ble. e. Ya los los ir ir �n con conoc ocie iend ndo. o. En Espa Espa�a, sin sin emb embarg argo, o, segui seguimos mos anclad anclados os todav todav �a en en los los autor autores es �cl �sicos sicos � de terror. Las Las antolog�as hasta ahora ahora aparecidas aparecidas en lengua lengua castellana, castellana, aunque algunas de ellas muy estimables ciertamente, se han limitado sin embargo a seguir los esquem esquemas as de las las antolog antolog �as nortea norteameri mericana canas s de los a �os cincuen cincuenta ta y sesenta, sesenta, de tal modo que los relatos que las componen casi son intercambiables de una a otra, si no son en algunos casos los mismos. Las nuevas corrientes del terror, ese terror r urban urbano o � que que est� impon imponi i �ndose ndose cada cada vez vez m �s sobre sobre el �terro terror r sobr sobrena enatur tural al � �terro como otro imperativo de nuestras condiciones modernas de vida, esos �nuevos terrore terrores s � de pesadi pesadillas llas tecno tecnol l �gicas gicas o basados basados en las neuro neurosis sis del del hombre hombre actual actual y que han sustituido sustituido a los antiguos mitos mitos terror �ficos de honda honda raigambre raigambre medieval, medieval, esos psic�patas que han han ocupado claramente claramente el el lugar de los los viejos monstruos, monstruos, el moderno terror terror cotidiano cotidiano que ha usurpado usurpado su puesto puesto al viejo terror g �tico, todo ello a�n sigue siendo siendo casi desconocido desconocido para para los lectores lectores de habla hispana. hispana. Cubrir este este hueco es lo que que pretenden pretenden las series series de antolog �as que se inicia inician n con con �sta, sta, y que seguir seguir�n inc incluy luy �ndose ndose en suces sucesivo ivos s n �meros meros de esta esta colecci colecci�n. A trav�s de las selecci seleccione ones s de los m �s import importante antes s antolo antologist gistas as del del g�nero en este este momento (Kari (Kari Edward Wagner, Wagner, Ramsell Ramsell Campbell, Campbell, Charles L. L. Grant, etc.), etc.), se ir� ofrec ofrecien iendo do una una mues muestra tra repre represen sentat tativa iva y v �lida lida de los los m �s importa importantes ntes relatos relatos de terro terror r que que est est �n aparec apareciend iendo o en nuestros nuestros d �as. Habr �, por por supuest supuesto, o, relatos relatos de de corte corte cl �sico, sico, otros otros kafkiano kafkianos, s, muestra muestras s de fantas fantas �a pura, pura, terror macabro, macabro, terror terror psicol �gico... Las vertientes vertientes del terror son son casi infinitas, y �se es uno de sus mayores atractivos. Para Para este prime primer r volumen volumen de las las antolog antolog �as se ha ha escogido escogido una una de las las m �s celebra celebradas das de esto estos s �ltimos ltimos a �os: la que prepar prepar � Karl Edward Edward Wagne Wagner r para para DAW DAW Books Books (D�nala A. Woliheim Woliheim es uno de los mayores especialistas especialistas norteamericanos norteamericanos de la ciencia ciencia ficci ficci �n, la la fanta fantas s �a y el terro terror, r, y es autor autor tambi tambi �n de varios varios excel excelente entes s relatos del g �nero), reuniendo reuniendo los mejores mejores relatos relatos de terror terror publicados publicados en lengua inglesa en en 1980. Se Se trata, pues, pues, de una antolog antolog �a a la vez vez moderna y representativa. representativa. Contiene Contiene desde el m �s puro homenaje homenaje lovecraftiano lovecraftiano (El hombre hombre negro negro con un cuerno), cuerno), pasan pasando do por el el terror terror que podr �amos llama llamar r cl �sico (Los (Los gatos gatos de P�re Lachai Lachaise, se, Sin Sin ton ni ni son, El hueco), hueco), g �tico (La (La catacum catacumba), ba), y las las nuevas nuevas versiones de de antiguos mitos mitos (Pisadas), (Pisadas), hasta ese ese otro terror terror que podr �amos llamar llamar experimental� (De guardia, guardia, El Rey). Sin olvidar, olvidar, por supuesto, supuesto, el extenso extenso y �experimental magn�fico relat relato o del indiscu indiscutid tido o maestro maestro del g �nero en en la actualid actualidad ad y que abre abre la antolog antolog�a: El mono, mono, de Stephe Stephen n King, King, un aut �ntico ntico best-sel best-seller ler del del relato relato corto, corto, muy en en la l�nea de de su aut autor. or. Y recu recu �rdenlo rdenlo: : este este volum volumen en es s �lo un un princi principio pio. . Segu Seguir ir�n m�s: est est �n ate atent ntos os a ello ellos. s.
Mientras los esperan, que ustedes se estremezcan bien.
DOMINGO SANTOS
EL MONO
Stephen King
Uno de los hitos hitos para los los aficionados aficionados al terror durante durante los a �os sesenta fue fue una serie de revistas editadas con ostentoso vulgaridad y seleccionadas por Robert A. W. Lowndes Lowndes para algo llamado llamado Health Health Knowledge, Knowledge, Inc. Los t �tulos que tuvieron tuvieron una vida m�s prolongada prolongada de sus varias varias series fueron fueron Magazine Magazine of Horror Horror y Startling Startling Mystery Stories; en su mayor parte reeditaban historias de otro modo inaccesibles de fuentes tales tales como las las m �ticas Weird Weird Tales y Strange Strange Tales, con con alguna ocasional historia original, normalmente ilegible, firmada por alguien de quien nadie nadie nunca nunca hab�a o�do habla hablar. r. Ramsey Ramsey Camp Campbell bell, , que que por por aquel aquel entonce entonces s ten ten �a ya un libro en su haber, era uno de tales oscuros escritores, y otro era Stephen King, que vendi� a esas revistas revistas sus primeras primeras dos historias historias (por (por un precio conjunto conjunto de sesent sesenta a y cinco cinco d �lares) lares). . Nacido el el 21 de septiembre septiembre de 1946 en Portland, Maine, King King empez � a escribi escribir r a la edad edad de doce doce a �os. El �xito no fue fue insta instant nt �neo. Tras Tras gradua graduarse rse en la la univers universidad idad, , trabaj trabaj� en una lavande lavander r �a por por sesent sesenta a d �lares lares a la seman semana a antes antes de encontrar un trabajo docente en una escuela superior por seis mil cuatrocientos d�lares lares al a�o. Sus Sus prim primeras eras novelas novelas consigui consiguieron eron tan s �lo carta cartas s de rechazo rechazo, , pero pero en las revistas revistas para hombres, hombres, particularment particularmente e Cavalier, Cavalier, King encontr encontr � un mercado dispuesto a recibir los relatos cortos cortos de horror, horror, y decidi � probar fortuna fortuna con la novela novela de horro horror r popular. popular. All All � King tuvo tuvo algo algo m �s de suerte: suerte: su su primera primera novela novela. . Carrie, fue publicada en 1974, seguida por Salem's Lot (La hora del vampiro), The Shining (El resplandor), resplandor), la colecci colecci �n de relatos Night Night Shift (En (En el umbral de de la noche), The Stand (La danza de la muerte), The Dead Zone (La zona muerta), y Firestarter (Ojos de fuego). Su �xito fue tal que es muy poco probable que King tenga tenga que volve volver r alguna alguna vez a su trabajo trabajo en en la lavande lavander r �a. El mono mono se publi public c � como una separata separata inserta en el n �mero de Gallery Gallery de noviembre noviembre de 1980... 1980... uno de los los lugares m�s inusuales inusuales para que puedan puedan perseguirlo perseguirlo los coleccionis coleccionistas tas de primeras primeras edicion ediciones. es. Mientras Mientras lo le le �a, he he inten intentado tado recordar recordar qu � le ocurr ocurri i � al monit monito o de cuerda que que yo ten�a cuando era era un chiquillo. chiquillo. He He intentado intentado recordarlo recordarlo intensamente...
Cuando Hal Hal Shelbum lo vio, vio, cuando su su hijo Dennis Dennis lo sac � de una deteriorada deteriorada caja de de RalstonRalston-Pur Purina ina que que hab �a sido arrinc arrinconad onada a bajo un mont mont �n de trastos trastos en una una � � � � buhard buhardill illa, a, brot brot en l una una sen sensac saci i n tan tan gra grande nde de horro horror r y des des nimo nimo que que por por un moment momento o crey crey � que iba a lanzar lanzar un grito grito. . Apret Apret � un pu �o contra contra su su boca, boca, como como para para empujar empujarlo lo de de vuelta vuelta y trag trag �rselo... rselo... y entonc entonces es se se limit limit � a toser toser tras su pu pu �o. Ni Ni Terry ni Dennis Dennis se dieron dieron cuenta de aquello, aquello, pero pero Petey mir � a su alrededor, alrededor, moment moment�neamente neamente curioso curioso. . --�Eh, qu qu� bonito! bonito! --dijo --dijo Dennis Dennis con defer deferenci encia. a. Era Era un tono tono que que Hal Hal rarame raramente nte obten obten�a ya ya de de su su hij hijo. o. Denn Dennis is ten ten �a doce doce a �os. --�Qu� es? es? --pr --preg egun unt t � Pete Petey, y, y mir mir � de nuev nuevo o a su su pad padre re ante antes s de que que sus sus ojos fuera fueran n atra atra �dos otra otra vez hacia hacia aquello aquello que que su herma hermano no mayor mayor hab �a encont encontrad rado-o--. . �De qu � se trata trata, , pap �? --Es un mono, chico listo --dijo Dennis--. �Nunca hab �as visto visto un mono antes? --No llames llames a tu hermano hermano chico listo listo --dijo Terry Terry autom �ticamente, ticamente, y se puso a examinar una caja llena de cortinas. Las cortinas estaban apolilladas, y las dej dej� r�pida pidame ment ntee--. -. Uf. Uf. --�Pue Puedo que qued �rmel melo, pap pap �? --p --pr regunt unt � Pet Petey. Ten �a nu nueve a �os. --�Qu� quie quiere res s deci decir? r? --ex --excl clam am � Denn Dennis is---. . �Lo enco encont ntr r � yo! yo! --Chicos, --Chicos, por favor favor --dijo Terry--. Me Me est �is dando dolor de cabeza. Hal apenas apenas les les oy�... a ninguno ninguno de ellos. ellos. El mono mono respland resplandec ec �a imprecisamente entre las manos de su hijo mayor, sonriendo con su vieja sonrisa familia familiar. r. La misma misma sonris sonrisa a que hab �a atorment atormentado ado sus sus pesadill pesadillas as cuando cuando era era ni �o, atormentado hasta que �l... Afuera Afuera sopl sopl� una repent repentina ina r �faga de de viento, viento, y por por un moment momento o unos labio labios s sin carne carne hicier hicieron on sonar sonar una una larga larga nota a trav �s del viejo viejo y oxida oxidado do canal canal �n. Petey se acerc acerc � a su padre, los los ojos fijos fijos de modo intranquilo intranquilo en las vigas de madera del techo de la buhardilla, llenas de clavos. --�Qu� ha sido sido eso, eso, pap pap �? --p --pre regu gunt nt � cuan cuando do el silb silbid ido o mur muri i � en un zumb zumbid ido o gutural. --S�lo el viento viento --dijo --dijo Hal, sin sin dejar de de mirar al al mono. Sus Sus plati platillo llos, s, m�s bien bien media medias s lunas lunas de de lat lat �n que que c �rculo rculos s compl complet etos, os, estaba estaban n inm�viles viles a la d �bil luz luz de una bomb bombill illa a desnu desnuda, da, quiz quiz �s a trein treinta ta cent cent�metr metros os de de dist distan anci cia a el uno uno del del otr otro. o. A �adi adi � auto autom m �tica ticame ment nte: e: --El viento viento puede silbar, pero no puede puede entonar entonar una canci canci �n.
Entonces se dio cuenta de que que �sta era era una de las las frases frases de su t �o Will, Will, y un escalo escalofr fr�o reco recorri rri� su espin espina a dors dorsal. al. La larga nota nota lleg� de nuevo con el viento procedente procedente del del Crystal Lake Lake en un largo largo y zumbante zumbante descenso descenso y luego luego vibr vibr � en el el canal canal �n. Media Media docena docena de de peque peque �as r�fagas fagas lanzaron lanzaron el el fr �o aire de octubre octubre contr contra a el rostro rostro de de Hal... Hal... Dios, Dios, aquel aquel lugar era tan tan parecido al al cuarto trastero trastero de la casa casa en Hartford Hartford que parec �a como si todos todos ellos ellos hubiera hubieran n sido sido transpor transportado tados s a treinta treinta a �os atr atr �s en el tiemp tiempo. o. No debo pensar en eso. Pero Pero el pensamien pensamiento to no pod �a ser rechazad rechazado. o. En el cuarto cuarto trastero donde donde encontr encontr � ese maldito maldito mono en esa misma misma maldita maldita caja. Terry se hab hab �a apartado un un poco para examinar examinar una una canasta de madera madera llena llena con chuche chucher r�as, y caminab caminaba a agachada agachada debid debido o a la fuerte fuerte inclina inclinaci ci �n del techo. techo. --No me gusta --dijo --dijo Petey, Petey, y busc � la mano de Hal--. Dennis puede puede qued qued�rselo rselo si quier quiere. e. �Nos Nos vamo vamos, s, pap pap �? --�Tienes Tienes miedo miedo a los los fantas fantasmas, mas, gallina? gallina? --inquir --inquiri i � Dennis. Dennis. --Dennis, --Dennis, ya basta --dijo --dijo Terry ausentemen ausentemente, te, mientras mientras cog �a una tacita de de hojalata con un dibujo chino--. Esto es bonito. Creo que... Hal vio que Dennis Dennis hab�a encontrado encontrado la llave de la la cuerda en la la espalda del del mono. El El terror alete� con negras negras alas alas en su interior. interior. --�No haga hagas s eso eso! ! Sus palab palabras ras brota brotaron ron m�s agudas agudas de de lo que que hubie hubiera ra desead deseado, o, y hab hab �a arrancado el mono de entre las manos de Dennis antes de darse cuenta de lo que hac�a. Denni Dennis s mir� a su alrede alrededor dor y luego luego a �l, sorpre sorprendi ndido. do. Terry Terry mir mir � tambi tambi �n hacia hacia atr�s por encim encima a de su hombr hombro. o. Y Petey Petey alz alz � los ojos. ojos. Por Por un moment momento o todos todos permanecieron permanecieron en silencio, silencio, y el viento viento silb � de nuevo, muy muy suavemente suavemente esta vez, vez, como una una desagra desagradab dable le invitac invitaci i �n. --Quier --Quiero o decir decir que que lo m�s probabl probable e es que que est � roto roto --dijo --dijo Hal. Hal. Sol�a estar roto... roto... excepto excepto cuando cuando deseaba deseaba estar arreglado. arreglado. --Bueno, pero no hac hac �a falta que que me lo quitaras quitaras --dijo --dijo Dennis. Dennis. --Den --Dennis nis, , c�llate. llate. Denni Dennis s parpa parpade de�, y por por un mome momento nto pare pareci ci � casi casi inqui inquiet eto. o. Hal Hal no le le hab �a hablado hablado de forma forma tan tan cortant cortante e desde desde hac �a mucho mucho tiempo. tiempo. Desde Desde que que hab �a perdido perdido su trabajo trabajo en la la Natio National nal Aerodyne Aerodyne en Calif Californi ornia a hac hac �a dos dos a �os y se hab �an mudad mudado o a Texas. Texas. Dennis Dennis decid decidi i � no seguir seguir adela adelante nte con aquel aquello.. lo... . por ahora. ahora. Se volvi volvi � de espaldas a la la caja de Ralston-Purin Ralston-Purina a y de nuevo empez empez � a revolver trastos, pero pero todo lo que hab hab �a era pura basura. basura. Juguetes Juguetes rotos mostrando mostrando sus sus tripas de relleno relleno y muelles. El viento era era m �s fuerte ahora, ahora, ululando ululando en vez de silbar. silbar. La buhardilla buhardilla empez� a crujir suavement suavemente, e, haciendo haciendo un ruido ruido como de pasos.
--Por --Por favor, favor, pap pap � --pidi --pidi � Petey, Petey, apenas apenas lo sufic suficient ientemen emente te alto alto como para para que su padre le oyera. --S --S� --di --dijo jo �steste--. -. Terr Terry, y, v �mono monos. s. --No he terminado con este... --He --He dich dicho o v�monos monos. . Ahora Ahora le toc� a ella mostra mostrarse rse asombr asombrada. ada.
Hab�an tomado dos dos habitaciones habitaciones contiguas contiguas en un motel. motel. Aquella Aquella noche a las diez, los chicos chicos estaban estaban durmiendo durmiendo en su habitaci habitaci �n y Terry estaba estaba dormida en en la habitac habitaci i�n de los adultos adultos. . Hab �a tomado tomado dos Vali Valium um en el camin camino o de vuelta vuelta desd desde e la vieja casa en Casco, Casco, para librarse de la migra �a. �ltimamente ltimamente tomaba tomaba mucho Valium. Hab�a empez empezado ado aproxim aproximada adament mente e en en la la �poca en que la National National Aerodyn Aerodyne e hab hab �a despedi despedido do a Hal. Durante Durante los �ltimos ltimos dos a �os �l hab �a estado estado trabaja trabajando ndo para la Texas Texas Instrum Instruments ents... ... Eran Eran cuatro cuatro mil mil d �lares lares menos menos al a �o, pero pero al menos menos era era un trabaj trabajo. o. �l le hab hab �a dic dicho ho a Terry Terry que que ten ten �an suert suerte. e. Ella Ella hab �a asenti asentido. do. Hab Hab �a muchos muchos especial especialista istas s en softwar software e cobran cobrando do el el desemp desempleo, leo, hab �a dicho dicho �l. Ella hab �a asentido. El empleo en Amette era exactamente igual de bueno que el puesto en Fresno Fresno, , hab�a dicho dicho �l. Ella Ella hab hab �a asent asentid ido, o, pero pero �l tuvo tuvo la impre impresi si �n de que que su asentimiento era una mentira. Y �l estaba estaba perdien perdiendo do a Denni Dennis. s. Pod �a sentir sentir al chico chico alej alej �ndose, ndose, alcanzan alcanzando do una prematura prematura velocidad velocidad de escape. escape. Adi �s, Dennis. Hasta Hasta otra, desconocid desconocido. o. Fue bueno compartir compartir este tren tren contigo. contigo. Terry dec �a que el chico fumaba marihuana. marihuana. Pod�a olerlo olerlo a vece veces. s. �Tiene Tienes s que habla hablar r con �l, Hal. Hal. � Y �l hab �a asenti asentido, do, pero pero hasta hasta ahora ahora no lo hab�a hecho. hecho. Los chicos chicos estaban durmiendo. durmiendo. Terry Terry estaba durmiendo. durmiendo. Hal Hal se meti � en el cuarto cuarto de ba ba �o, cer cerr r � la puert puerta, a, se se sent sent � en la la tap tapa a del del ino inodor doro o y mir mir � al mon mono. o. Odiaba su aspecto, aspecto, su blando blando y lanudo lanudo pelaje marr marr �n, pelado en algunos algunos lados. lados. Odiaba Odiaba su sonri sonrisa. sa... .. Ese mono mono sonr sonr �e exactame exactamente nte igual igual que que un negro, negro, hab hab �a dicho dicho en una ocasi ocasi�n el t �o Wil Will, l, per pero o no sonre sonre �a como como un negro negro, , no no sonr sonre e �a como como nada humano. Su sonrisa era todo dientes, y si se le daba cuerda, sus labios se mov�an, sus dientes dientes parec parec �an hacer hacerse se m �s grande grandes, s, conv converti ertirse rse en los dientes dientes de un un vampiro, los los labios se contorsion contorsionaban aban y los platillos platillos sonaban. sonaban. Est �pido mono, est est�pido pido mono mono a cue cuerd rda, a, est est �pido pido, , est est �pido pido.. ... . Lo dej dej� caer. caer. Sus manos manos estaba estaban n temblan temblando do y lo dej dej � caer. caer. La lla llave ve chasq chasque ue� contr contra a las las baldos baldosas as del del cuart cuarto o de ba ba �o cuand cuando o golpe golpe � el suelo. El sonido sonido pareci� muy fuerte en en el silencio y la quietud. quietud. Se qued � sonrien sonriendo do con con sus sus l �bregos bregos ojos ojos ambarino ambarinos, s, ojos ojos de mu mu �eco, llenos llenos con con una una aleg alegr r �a idiota, sus platillos de de lat �n preparados preparados como para puntuar puntuar con sus sus golpes una una marcha interpretada interpretada por por alguna sombr sombr �a banda infernal, infernal, y en el fondo fondo estampada estampada la frase Made in Hong Kong. --No --No pued puedes es estar estar aqu aqu � --su --susur surr r �--. Te tir tir � al pozo pozo cuand cuando o yo yo ten ten �a nue nueve ve a�os. El mono mono le sonr sonri i � desde desde el suelo. suelo. Hal Shelburn Shelburn se estre estremeci meci�.
Afuera, en la noche, noche, un negro negro soplo de viento viento sacudi � el motel. motel.
Bill, el hermano de Hal, y Collette, la esposa de Bill, se encontraron con ellos ellos en la casa casa del del t�o Will Will y la t �a Ida Ida al al d �a sigu siguien iente. te. --�Se te ha ocurrido ocurrido pensar alguna alguna vez que que una muerte en en la familia familia es una forma realmente realmente asquerosa asquerosa de renovar renovar las relaciones relaciones familiares? familiares? --le --le pregunt � Bill con el principi principio o de una sonrisa sonrisa. . Hab Hab �a sido sido baut bautizad izado o as � en honor honor al t �o Will. Will. � Will y Bill, Bill, campeone campeones s del rodayo rodayo, , acostumb acostumbraba raba a decir decir el t o Will, Will, y revolv revolv �a el pelo de Bill. Era una de sus frases... como que el viento puede silbar pero no pued puede e ent enton onar ar una una can canci ci�n. El t �o Wil Will l hab hab �a mue muert rto o hac hac �a sei seis s a �os, os, y la t �a Ida Ida hab�a vivido vivido desde desde entonc entonces es all � sola, sola, hasta hasta que la la semana semana anterio anterior r un ataque ataque al coraz coraz�n se se la la hab hab �a lleva llevado. do. Todo muy repentin repentino, o, hab �a dicho dicho Bill cuando cuando llam � desde larga distancia para darle a Hal la noticia. Como si �l pudiera saberlo, como si cualquiera cualquiera pudiera pudiera saberlo. saberlo. Hab �a muerto muerto sola. --S� --dijo --dijo Hal--. Hal--. He He pensado pensado en ello. ello. Miraron juntos juntos el lugar, lugar, la vieja casa casa donde hab hab �an terminado terminado de crecer los los dos. Su padre, padre, un marino mercante, hab hab �a desaparecido desaparecido como si hubiera hubiera sido borrado borrado de la faz faz de la Tierr Tierra a cuando cuando ellos ellos eran eran peque peque �os; Bill Bill dec �a que lo recor recordaba daba vagamen vagamente, te, pero Hal no ten ten �a ni el menor menor recuerdo recuerdo de �l. Su Su madre madre hab �a muerto muerto cuando cuando Bill Bill ten ten �a diez diez a �os y Hal Hal ocho. ocho. Ento Entonce nces s se tras traslad ladaro aron n a casa casa del del t �o Will y de la la t�a Ida desd desde e Hartfor Hartford, d, y fuero fueron n criados criados all �, y fueron fueron a la univers universidad idad all all�. Bill Bill se hab �a quedado quedado y ahora ahora era era un rico rico abogado abogado en en Portlan Portland. d. Hal obser observ v � que Petey Petey se se estaba estaba alejand alejando o hacia hacia las zarza zarzamora moras s que crec crec �an en el lado oriental de la casa, formando formando una tupida tupida mara �a. --Ap --Ap�rtat rtate e de ah�, Pet Petey ey --di --dijo jo. . Petey Petey le devolv devolvi i � una inter interroga rogadora dora mirad mirada. a. Hal sinti sinti � que su sencillo sencillo amor amor hacia el muchacho muchacho le inundaba... inundaba... y entonces, entonces, repentiname repentinamente, nte, pens � de nuevo en el el mono. --�Por qu�, pap �? --El --El vie viejo jo poz pozo o est est � en alg alg �n lugar lugar por por aqu aqu � --dij --dijo o BillBill--. -. Pero Pero que que me conden condene e si recue recuerd rdo o exac exactam tament ente e d �nde. nde. Tu Tu pap pap � tiene tiene raz raz �n, Pet Petey. ey... .. Esa Esa mara mara �a de zarzamoras zarzamoras es un lugar del del que es mejor mejor permanecer permanecer alejado. Los pinchos har �an un buen trabajo trabajo contigo. contigo. �No es as �, Hal? Hal? --Exact --Exacto o --dijo --dijo Hal autom autom �ticament ticamente. e. Petey Petey se apa apart rt� del del luga lugar, r, sin sin mira mirar r haci hacia a atr atr �s, y lueg luego o baj baj � por por el malec malec�n hacia hacia la peque peque �a playa playa de guijarr guijarros os donde donde Dennis Dennis estaba estaba arroj arrojando ando piedra piedras s al agua. Hal sinti� que algo en su pecho pecho se aflojaba aflojaba un poco. poco.
Bill Bill pod pod�a haber haber olvidad olvidado o d�nde estaba estaba el el viejo viejo pozo, pozo, pero pero a �ltima ltima hora hora de aquella aquella tarde, tarde, Hal Hal se dirig dirigi i � directa directament mente e hacia hacia all �, abri abri �ndose ndose camino camino entre entre las las zarzas que desgarraron su vieja chaqueta de franela y buscaron sus ojos. Lleg � junto a �l y se detuvo detuvo all �, respirando respirando pesadamente, pesadamente, mientras contemplaba contemplaba las las podridas y combadas combadas planchas planchas de madera madera que cubr �an su boca. Tras Tras un momento momento de
vacilac vacilaci i�n, se arrodil arrodill l � (sus rodil rodillas las crujie crujieron ron como como dos secos secos dispar disparos os de pistola pistola) ) y apart� a un lado dos dos de las las tablas. tablas. Desde el fondo fondo de aquella aquella h �meda garganta garganta rodeada rodeada de piedra, un un rostro se le qued� mirando: los los ojos muy abiertos, abiertos, la boca boca distorsionada distorsionada en una una mueca, y un lament lamento o escap escapand ando o por por ella. ella. No No era era fuert fuerte, e, exce excepto pto en en su cor coraz az �n. All All � hab �a resonado con intensidad. Era su propio rostro, reflejado en la oscura agua. No era el rostro rostro del mono. mono. Por un momento momento hab �a pensado que que era el rostro rostro del mono. Estaba temblando. Temblando de arriba a abajo. Lo tir� al poz pozo. o. Lo Lo tir tir � al pozo pozo, , por por favo favor, r, Dio Dios s m �o, no no dejes dejes que que me vuelva vuelva loco. loco. Lo tir� al pozo. pozo. El pozo pozo se se hab hab�a sec secado ado el verano verano que que Joh Johnny nny McCab McCabe e muri muri �, el el a �o que Bill Bill y Hal Hal llegaron llegaron a la la vieja vieja casa casa para para quedars quedarse e con el el t �o Will y Ida. El El t�o Will Will hab�a pedido pedido prestad prestado o dinero dinero al banco banco para para perfor perforar ar un artesiano, artesiano, y las zarzamoras zarzamoras hab �an crecido alrededor alrededor del del viejo pozo. pozo. El
desp despu u �s de de la t �a pozo pozo pozo seco. seco.
Excepto Excepto que que el agua agua hab �a vuelto. vuelto. Como Como el mono. mono. Esta Esta vez vez no pod pod �a negar negar el rec recuer uerdo. do. Hal Hal perma permane neci ci � senta sentado do all all �, impot impotent ente, e, dejando que acudiera a �l, intentando intentando ir con �l, cabalg �ndolo como alguien que hace surf cabalga la monstruosa ola que puede aplastarlo si cae de su tabla, intentando simplemente seguir su paso de modo que desapareciera de nuevo por el otro lado.
Se hab hab�a desliza deslizado do con con el mono mono hasta hasta all � afuera afuera a finale finales s de aquel aquel verano verano, , y las zarzamoras zarzamoras estaban estaban en saz �n, con su olor olor denso y empalagoso. empalagoso. Nadie Nadie iba hasta hasta all� a cogerl cogerlas, as, aunque aunque a veces veces t �a Ida Ida se se deten deten �a al borde borde de las zarzas zarzas y tomaba tomaba un pu�ado de zarzamoras zarzamoras en su delantal. delantal. En el el interior del del zarzal, las las zarzamoras zarzamoras hab�an madurado madurado en exceso; exceso; algunas se estaban estaban pudriendo pudriendo ya, rezumando rezumando un espeso espeso fluido blanco como pus, y los grillos cantaban enloquecedoramente en la alta hierba, bajo sus pies su chirrido interminable: criiiiiiiiii... Las zarzas se clavaron en �l, punteando bolitas de sangre en sus desnudos brazos. brazos. No hizo hizo ning ning �n esfuerzo esfuerzo por por evitar evitar sus pinch pinchazos azos. . Hab �a estado estado ciego ciego de terror... Tan Tan ciego que por unos pocos pocos cent �metros estuvo estuvo a punto de tropezar tropezar con con las tablas tablas que cubr cubr �an el el pozo, pozo, quiz � a unos unos cent cent �metros metros de de caer caer diez diez metros metros hasta hasta el lodoso fondo fondo del pozo. pozo. Hab �a agitado los los brazos para para mantener el el equilibrio, equilibrio, y m�s espina espinas s hab�an ensar ensartad tado o sus ant antebr ebrazo azos. s. Era Era ese recu recuerd erdo o lo que que le hab hab �a hecho llamar llamar secamente secamente a Petey para que volviera atr �s. Era el el d�a en que Johnn Johnny y McCabe McCabe hab �a muerto;, muerto;, su su mejor mejor amigo.. amigo... . Johnny Johnny hab�a estado estado trepan trepando do por los los traves travesa a �os de madera madera de de la escale escalera ra de cuerda cuerda que que conduc conduc�a hast hasta a su casa casa en en la copa copa del del �rbol, rbol, en el pat patio io de de atr atr �s. Los Los dos dos hab hab �an pasado muchas muchas horas ah� arriba aquel aquel verano, jugando jugando a los piratas, piratas, viendo viendo imagina imaginarios rios galeone galeones s all all � afuera afuera en en el el lago, lago, dispara disparando ndo sus ca �ones, ones, prepar prepar �ndose ndose para el el abordaje. abordaje. Johnny hab �a estado estado trepando trepando a su casa en en la copa del del �rbol como hab�a hecho hecho miles miles de veces veces antes, antes, y el travesa travesa �o justo justo debajo debajo de la la puerta puerta trampilla en el fondo de la casa en en el �rbol se se hab �a partido partido bajo bajo sus sus manos, manos, y Johnny Johnny hab�a ca�do diez diez metros metros hasta hasta el el suelo suelo y se hab hab �a roto roto el cuello cuello, , y la
culpa culpa era del del mono, mono, el mono, mono, el el maldito maldito y odioso odioso mono. mono. Cuand Cuando o son � el tel tel �fono, fono, cuando cuando t�a Ida Ida abri abri� mucho mucho la la boca boca y luego luego form � una O de horror, horror, cuando cuando su su amiga amiga Milly Milly de de m�s abajo abajo de la la calle calle le dio dio la la notic noticia, ia, cuando cuando t �a Ida Ida dijo dijo �Sal al porche porche, , Hal, Hal, tengo tengo que que darte darte una una mala mala notici noticia.. a... . �, hab �a pensad pensado o con m �rbido rbido horror: horror: �El mono! mono! �Qu � ha hecho hecho el mono ahora? ahora? No hab hab�a habido habido ning ning �n reflejo reflejo de su su rostro rostro atrapad atrapado o en el fondo fondo del del pozo pozo aquel d�a. �nicamente los guijarros cayendo a la oscuridad oscuridad y el olor olor del del lodo lodo h�medo. medo. Hab�a mira mirado do al al mono mono tirad tirado o all all � en la resist resistent ente e hier hierba ba que crec crec �a entr entre e las zarzas, sus platillos en suspenso, sus sonrientes y enormes dientes entre sus entreab entreabiert iertos os labios, labios, su su pelaje, pelaje, desgas desgastado tado aqu aqu � y all � hasta hasta formar formar mancha manchas s � peladas peladas, , sus sus inm inm viles viles ojos. ojos. --Te --Te odio odio --le --le hab�a susurra susurrado. do. Rode� con su mano aquel aquel detestable detestable cuerpo, cuerpo, sintiendo sintiendo crujir el lanudo lanudo pelaje. pelaje. El El mono mono le sonri sonri� mientras mientras lo manten manten �a delante delante de su rostro. rostro. --�Adelan Adelante! te! --le --le desaf desafi i �, ech ech �ndose ndose a llo llorar rar por por pri primer mera a vez vez aquel aquel d �a. Lo sacud sacudi i�. Los inm inm�viles viles plat platill illos os se agi agitar taron on levem levement ente. e. Destr Destru u �a todo todo lo bueno. Absolutamente todo. --�Adelante Adelante, , hazlos hazlos sonar! sonar! �Hazlos Hazlos sonar! sonar! El mono simpleme simplemente nte sonre sonre �a. --�Vamos, Vamos, hazlo hazlos s son sonar! ar! --Su --Su voz voz se se alz alz � hist hist �ricam ricamen entete--. -. �Salta Salta, , salt salta a y hazlos hazlos sonar! sonar! �Vamos, Vamos, atr�vete! vete! �Te desaf desaf �o a que lo hagas! hagas! Sus ojos amarillo amarronados. Sus enormes y regocijados dientes. Entonces lo arroj� al pozo, loco loco de pesar y de terror. terror. Lo vio vio girar sobre sobre s � mismo mismo una vez vez mientra mientras s ca �a, un simie simiesco sco acr acr �bata haci haciendo endo un un truco, truco, y el sol sol se reflej reflej� por �ltima ltima vez vez en aquellos aquellos platillo platillos. s. Golpe Golpe � el fond fondo o con con un golpe golpe sordo sordo, , y eso debi� desencadenar desencadenar su mecanismo, mecanismo, pues de repente los los platillos empezaron empezaron a sonar. sonar. Su r�tmico, tmico, delib delibera erado do y can canta tar r �n soni sonido do ascend ascendi i � hasta hasta sus sus o �dos, dos, resonando con con extra�os ecos en la garganta garganta de piedra piedra del pozo pozo muerto: jang-jangjang-jangjang-jang... Hal aplast aplast � sus manos sobre sobre su boca y, y, por un momento, momento, pudo verle verle all � abajo, abajo, quiz quiz� tan s �lo con con los ojos ojos de de la imagin imaginaci aci �n... n... Tend Tendido ido all all � en el lod lodo, o, los ojos ojos resplan resplandec deciend iendo o hacia hacia arriba, arriba, mirand mirando o al peque peque �o c �rculo rculo de su rostro rostro infantil asomado sobre el borde del pozo (como si silueteara su forma para siempre siempre), ), los labio labios s abri �ndose ndose y contray contray �ndose ndose en torno torno a aquellos aquellos sonrie sonrientes ntes dientes, los platillos sonando, el alegre mono de cuerda. jang-jang-jang-ja jang-jang-jang-jang, ng, �qui �n ha muerto? jang-jang-jang-ja jang-jang-jang-jang, ng, �es Johnny McCabe, cayendo cayendo con los ojos desorbitados, desorbitados, trazando trazando su propia propia pirueta pirueta acrob �tica mientras cae cae a trav�s del brillante brillante aire veraniego veraniego de vacaciones vacaciones con con el roto pelda pelda�o a�n sujet sujeto o en sus manos manos para para golpear golpear contra contra el suelo suelo con un �nico nico y amargo amargo crujido de algo que se rompe? �Es Johnny, Hal? �O eres t �? Gimiend Gimiendo, o, Hal Hal hab�a colocado colocado las las tablas tablas sobre sobre el el agujero, agujero, clav clav �ndose ndose astillas en las manos, sin sin importarle, importarle, sin darse darse siquiera cuenta cuenta hasta hasta m �s tarde. Y a�n pod pod�a o�rlo, rlo, incl inclus uso o a trav trav �s de de las las tabla tablas, s, ahora ahora ahoga ahogado do y, en cierto cierto modo, modo, peor peor a �n: estaba estaba ah� abajo abajo en aquel aquella la oscurid oscuridad ad de piedra piedra, , golpeand golpeando o sus platillos y contorsionando contorsionando su repulsivo repulsivo cuerpo, cuerpo, y el sonido sonido ascend �a como el
sonido de un hombre enterrado enterrado prematuramente prematuramente, , ara �ando en busca busca de una salida. salida. jang-jang-jang-ja jang-jang-jang-jang, ng, �qui �n ha muerto esta vez? Tambale Tambaleante ante, , se abri abri � camino camino a trav trav �s de las zarza zarzas, s, de vuelta vuelta a casa. casa. Los Los espinos trazaron nuevos surcos de sangre en su rostro, los lampazos se aferraron a las vuelt vueltas as de sus sus t�janos, janos, y en en una una ocasi ocasi �n cay cay � cuan cuan larg largo o era, era, sus o �dos tintine tintineando ando a�n, como como si el mono mono le estuvier estuviera a siguiend siguiendo. o. El t �o Will lo lo encontr encontr � m�s tarde tarde, , senta sentado do en en un neum neum�tico tico viejo viejo en en el gara garaje je y soll solloza ozando ndo, , y pens pens � que que Hal estaba estaba llora llorando ndo por por su amigo amigo muerto muerto. . As � era, era, pero tambi tambi �n lloraba lloraba como como secuela de su terror. Hab�a arrojado al mono al fondo fondo del pozo por por la tarde, a primera primera hora. hora. Aquel anochecer, anochecer, mientras el ocaso se arrastraba arrastraba a trav trav �s de un brillante brillante manto de nieblas bajas, bajas, un coche avanzando demasiado demasiado r �pido para la reducida visibilida visibilidad d hab�a arrolla arrollado do en la carre carretera tera al al gato gato de la isla isla de Man de t �a Ida y luego luego prosigu prosigui i � su camino camino. . Hubo intes intestino tinos s esparcid esparcidos os por todas todas partes partes y Bill Bill vomit vomit �, pero Hal Hal simplem simplement ente e hab �a vuelto vuelto su rostro, rostro, su su p �lido y crispa crispado do rostro, rostro, mientr mientras as o�a a t�a Ida Ida soll solloza ozar r (esto (esto, , a �adido adido a las las not notici icias as de de la muer muerte te del del chic chico o McCabe, McCabe, hab hab�a ocasiona ocasionado do un ataque ataque de de llanto llanto casi casi hist �rico, rico, y pasaron pasaron dos horas horas antes de que el t �o Will consiguiera consiguiera calmarla calmarla por completo) completo) como como si estuviera estuviera a kil kil�metr metros os de dist distan anci cia. a. En su cora coraz z �n hab hab �a una una fr �a y exul exulta tant nte e ale alegr gr �a. No hab�a sido sido su tumo. tumo. Hab�a sido sido el gat gato o de t �a Ida, Ida, no �l, ni su herma hermano no Bill Bill o su t�o Will Will (dos camp campeone eones s del roday rodayo). o). Y ahora ahora el mono ya. ya. No estaba estaba, , permanec permanec �a en el fondo del pozo, y un zarrapastroso gato de la isla de Man con sus orejas llenas de garrapatas no era un precio demasiado grande a pagar. Si el mono deseaba tocar sus infernales infernales platillos, platillos, que lo hiciera. hiciera. Pod �a tocarlos y tocarlos para para los insectos y los los escarabajos, escarabajos, todas las las cosas oscuras oscuras que ten �an su hogar en la la gargant garganta a de piedra piedra del del pozo. pozo. Se pudrir pudrir �a all � abajo abajo en la oscur oscuridad idad, , y sus repulsi repulsivos vos engran engranajes ajes y rueda ruedas s y muelles muelles se oxidar oxidar �an en las tinie tinieblas blas. . Morir Morir �a ah� abajo abajo. . En el el lodo lodo y la la oscu oscurid ridad ad. . Las Las ara ara �as teje tejer r �an su su sudar sudario. io. Pero. Pero... .. hab hab�a vuel vuelto. to. Lenta Lentamen mente, te, Hal Hal tap tap � de nuevo nuevo el el pozo, pozo, com como o hab �a hecho hecho aque aquel l otro otro d �a, y en en sus o�dos reson reson� el eco fanta fantasmal smal de de los platill platillos os del mono: mono: jang-j jang-jangang-jang jang-jan -jang, g, �qui�n ha muerto, Hal? �Es Terry? �Dennis? �Es Petey, Hal? �Es tu favorito, verdad? �Es �l? jang-jang-jang...
--�Deja Deja eso! eso! Petey Petey se ech ech� hacia hacia atr atr �s y solt solt � el mono mono, , y por por un mome momento nto de pes pesadi adill lla a Hal Hal pens� que iba a ocurrir, ocurrir, que la sacudida sacudida iba a desencadenar desencadenar la maquinaria maquinaria y los platillos iban a empezar a sonar y a tintinear. --Papi, me has asustado. --Lo siento. siento. S�lo que... no quiero quiero que juegues juegues con eso. eso. Los Los dem dem�s se hab hab �an ido ido a ver ver una una pel pel �cula cula, , y �l hab hab �a pens pensad ado o que que lleg llegar ar �a de vuelta vuelta al motel motel antes antes que ellos ellos, , pero pero se hab �a quedado quedado en la la vieja vieja casa m �s tiempo tiempo del que que hab�a supuesto supuesto. . Los viejos viejos y odioso odiosos s recuerdo recuerdos s parec parec �an moverse moverse en en su propia y eterna zona de tiempo... Terry estaba sentada cerca de Petey, mirando The Beverly Hillbillies. Contemp Contemplaba laba la la vieja vieja y granulos granulosa a impresi impresi �n con una conce concentra ntraci ci �n fija y absort absorta a
que hablaba de una reciente toma de Valium. Dennis estaba leyendo una revista de rock, con el grupo Styx en en la portada. portada. Petey hab �a permanecido permanecido sentado sentado con las piernas cruzadas en la moqueta, jugueteando con el mono. --No funciona de ninguna de las maneras --dijo Petey. Lo cual cual explic explica a por qu � Dennis Dennis se se lo ha ha dejado, dejado, pens � Hal, y entonce entonces s se sinti sinti� avergonz avergonzado ado y furioso furioso consi consigo go mismo. mismo. Parec Parec �a incapaz incapaz de contro controlar lar la hostili hostilidad dad que que sent�a hacia hacia Dennis Dennis cada cada vez m �s a menudo, menudo, pero pero luego luego se notaba notaba rebajado y vulgar..., impotente. --No --No --dijo--. --dijo--. Es viejo. viejo. Voy Voy a tirarlo. tirarlo. D �melo. melo. Tendi Tendi� su mano mano y Petey, Petey, con con aspec aspecto to afligi afligido, do, se se lo entreg entreg �. --Papi --Papi se est est� volviend volviendo o un esquiz esquizofr ofr �nico asust asustado ado --dijo --dijo Denni Dennis s a su madre. Hal ya cruzaba cruzaba la habitaci habitaci �n incluso antes antes de darse cuenta cuenta de lo que que estaba haciendo, sonriendo sonriendo como como aprobadoramente aprobadoramente con con el mono en una una mano. Sac � a Dennis de su silla tirando de su camisa, y se produjo un sonido susurrante cuando una de las costur costuras as se se rasg rasg� en alg alg �n luga lugar. r. Den Dennis nis pareci pareci � casi casi c �micame micamente nte impres impresion ionado ado. . Su ejempla ejemplar r de Tiger Tiger Beat Beat cay � al suelo. suelo. --�Eh! --Ven conmigo --dijo Hal severamente, tirando de su hijo hacia la puerta que comunic comunicaba aba con con la otra otra habitaci habitaci �n. --�Hal! Hal! --ca --casi si grit grit� Terr Terry. y. Pete Petey y s �lo abri abri � much mucho o los los ojos ojos. . Hal Hal sac sac� a Denn Dennis is fue fuera. ra. Cerr Cerr � la puer puerta ta de de un gol golpe pe y lueg luego o empu empuj j � a Denni Dennis s contra la puerta. Dennis empezaba a parecer asustado. --Est --Est�s convir convirti ti�ndote ndote en un un proble problema ma --di --dijo jo Hal. Hal. --�Su�ltame! ltame! Me has has roto roto la cami camisa, sa, me has has... ... Hal aplast aplast� de nuevo nuevo al muchacho muchacho contra la la puerta. puerta. --S --S� --di --dijojo--. -. Un aut aut �ntico ntico probl problema ema de desca descaro ro. . �Te han han ens ense e �ado eso eso en en la la escuela escuela? ? �O all� en el fumadero fumadero? ? Dennis Dennis enroje enrojeci ci�, el rostro rostro moment moment �neament neamente e crispado crispado por por la culpabil culpabilidad idad. . --�Yo no estar estar�a en esa esa mierd mierda a de escu escuela ela si si a t � no te hubier hubieran an despe despedi dido! do! --est -esta all�. Hal aplast aplast� de nuevo nuevo al muchacho muchacho contra la la puerta. puerta. --No fui despedido. despedido. Eliminaron Eliminaron mi mi puesto y t � lo sabes. Y no no necesito tu tu mierda de opini opini �n al al respecto. respecto. �Tienes problemas? problemas? Bienvenido Bienvenido al mundo, mundo, Dennis. Pero Pero no eche eches s tus proble problemas mas sob sobre re m �. Comes Comes cada cada d �a. Tus Tus posad posadera eras s est �n cubier cubiertas tas. . Despu Despu�s de onc once e a �os... os... no no necesi necesito. to... .. ni una mie mierda rda... ... de de t �. Puntu� cada frase tirando tirando del muchacho muchacho hacia hacia delante, delante, hasta que sus sus narices estuvie estuvieron ron casi toc�ndose, ndose, y luego luego lo empuj empuj � contra contra la puert puerta. a. No No lo hac �a con con la suficiente suficiente violencia violencia como para hacerle hacerle da �o, pero Dennis Dennis estaba asustado... asustado... Su Su
padre padre no no hab hab �a alzado alzado la mano sobre sobre �l desde desde que se hab hab �an mudad mudado o a Texas, Texas, y ahora ahora empez� a llorar con los los fuertes, fuertes, roncos y saludables saludables sollozos sollozos de un cuerpo cuerpo joven. joven. --�Adelan Adelante, te, p�game! game! --le --le grit grit� a Hal, Hal, su rost rostro ro cris crispad pado o y motea moteado do por por el flujo flujo de la sangre sangre--. --. �P �game game si quie quieres res! ! �S � cu �nto nto me odia odias! s! --No te odio. Te quiero mucho. Dennis. Pero soy tu padre y tienes que mostrarme respeto o voy a tener que zurrarte para conseguirlo. Denn Dennis is int inten ent t � solt soltar arse se, , pero pero Hal Hal tir tir � del del much muchac acho ho hac hacia ia s � y lo abr abraz az �. Dennis Dennis luch luch� por un mome momento, nto, y luego luego apoy � su rostro rostro contr contra a el pecho pecho de Hal y � llor como si estu estuvier viera a exhau exhausto. sto. Era la espec especie ie de de llanto llanto que Hal no hab hab �a o �do a ningun ninguno o de sus sus hij hijos os desd desde e hac hac �a a �os. os. Cer Cerr r � los los ojos, ojos, d �ndose ndose cuent cuenta a de que que �l tamb tambi i�n se se sen sent t �a exh exhau aust sto. o. Terry Terry empez empez� a golpear golpear al otro otro lado lado de la puerta puerta. . --�Ya basta basta, , Hal! Hal! �Sea lo que sea lo que le est �s hacien haciendo, do, ya basta! basta! --No lo estoy matando matando --dijo --dijo Hal--. Hal--. Tranquil Tranquil �zate, Terry. Terry. --Pe --Pero ro t�... ... --Todo va bien, bien, mam� --dijo Dennis, Dennis, la voz ahogada ahogada contra contra el pecho de Hal. Hal. Pudo sentir sentir su perplejo perplejo silencio por un momento, momento, y luego ella ella se apart � de la puerta. puerta. Hal Hal mir� de nuevo nuevo a su hijo. hijo. --Siento lo que te dije, pap pap � --dijo Dennis, Dennis, a disgusto. disgusto. --Cua --Cuando ndo volvam volvamos os a casa casa, , la pr pr �xima xima sema semana, na, aguar aguardar dar � dos o tres tres d �as y luego voy a registrar todos tus cajones, Dennis. Si hay en ellos algo que no quieras que que yo vea, vea, ser � mejor que te desembaraces desembaraces de ello. De nuevo nuevo el ramal ramalazo azo de culpa culpabili bilidad. dad. Denn Dennis is baj � los ojos ojos y se sec sec � los mocos con el dorso de la mano. --�Puedo irme ahora? --dijo nuevamente nuevamente hosco. hosco. --Por --Por supuest supuesto o --dijo --dijo Hal, Hal, y le dej � marchar. marchar. Tenemos que ir de camping en la primavera, solos los dos. Pescar un poco, como el el t�o Will Will acostumbraba acostumbraba a hacer hacer con Bill y conmigo. Acercarme Acercarme un poco a �l. Intentarlo. Se sent sent� en la la cam cama, a, en la la vac vac �a hab habit itac aci i �n, y mir mir � al mono mono. . Nun Nunca ca te acerca acercar r�s de nuevo nuevo a �l, Hal, Hal, parec parec �a decir decir su sonris sonrisa. a. Nunc Nunca a m �s. Nunca Nunca m �s. El simple hecho hecho de mirar mirar al mono le hizo hizo sentirse sentirse agotado. Lo dej � a un lado y se puso una mano sobre los ojos.
Aquella Aquella noche noche, , en el cuart cuarto o de ba �o, Hal estab estaba a limpi limpi �ndose ndose los dient dientes es y pensand pensando: o: Estab Estaba a en en la misma misma caja. caja. �C �mo pod �a estar estar en la la misma misma caja? caja? El cepill cepillo o de dientes dientes se se desvi desvi � hacia hacia arriba, arriba, lastim lastimando ando sus sus enc �as. Dio Dio un respingo.
El ten ten�a cuatro cuatro a�os, y Bill Bill seis seis, , la primer primera a vez que vio vio el mono. mono. Su desapar desaparecid ecido o padre padre hab �a comprado comprado una una casa casa en Hartford Hartford, , hab �a terminad terminado o de pagarla pagarla y era completamente de ellos antes de que muriera o desapareciera o lo que fuese. Su madre trabajaba trabajaba como secretaria secretaria en la Holmes Aircraft, la la f �brica de helic helic�pteros pteros en las las afueras afueras de Westvi Westville, lle, y una una serie serie de muchach muchachas as hab �an pasado pasado por la casa para para cuidar a los los chicos, excepto excepto que por por aquel entonces entonces tan s �lo era a Hal a quien quien ten ten�an que cuidar cuidar durante durante el el d �a... Bill Bill estab estaba a ya en la escuela, escuela, en en primer grado. Ninguna duraba mucho tiempo. O se quedaban embarazadas y se casaban con sus sus amigos, amigos, o se se iban a traba trabajar jar a Holmes Holmes, , o la se �ora Shelb Shelbum um descub descubr r �a que hab�an dado dado cuenta cuenta de su su jerez jerez para cocinar cocinar o de de la botell botella a de co �ac que guard guardaba aba � � en el aparado aparador r para las las ocasion ocasiones es especia especiales. les. La La mayor mayor a eran chicas chicas est est pidas pidas que lo �nico que parec parec �an desear desear era era comer comer o dormir. Ninguna deseaba leerle a Hal del modo modo que que lo hac hac�a su mad madre. re. Aquel largo largo verano, la la ni �era fue una voluminosa voluminosa y zalamera zalamera chica chica negra llamada Beulah. Adulaba a Hal cuando la madre de Hal estaba por los alrededores, y a veces le pellizcaba pellizcaba cuando cuando su madre madre no estaba. Sin Sin embargo, embargo, Hal sent �a un cierto aprecio aprecio hacia hacia Beul Beulah, ah, que que de vez vez en cuando cuando le le le �a alg �n espeluz espeluznant nante e relato relato de una de sus sus revistas revistas rom rom �nticas nticas o de detecti detectives. ves. ( �La muerte muerte avanza avanzaba ba solapad solapadamen amente te hacia hacia la voluptuo voluptuosa sa pelirroj pelirroja a �, entonaba entonaba Beulah Beulah amenaza amenazadora dorament mente e en el so �oliento oliento silencio de la sala de estar, estar, y se met �a otro cacahuete cacahuete salado en en la boca, mientras Hal estudiaba solemnemente las mal impresas figuras de los dibujos a p�gina entera entera y beb beb �a su leche. leche.) ) Y ese apreci aprecio o hizo que que las cosas cosas fueran fueran peores peores. . Desc Descub ubri ri� el mono mono en un fr�o y nub nubos oso o d �a de de mar marzo zo. . Ca Ca �a una una espo espor r �dica dica aguanieve afuera afuera en las ventanas, y Beulah estaba estaba dormida en en el sof �, con un ejemplar de My Story abierto boca abajo sobre su admirable seno. De modo que Hal Hal se dirigi dirigi � al cuarto trastero trastero para echar echar una ojeada ojeada a las cosas de su padre. El cuarto trastero era un lugar para guardar cosas, que ocupaba toda la longitud del del segundo piso piso por el lado lado izquierdo, izquierdo, un espacio extra que nunca nunca hab �a sido terminado. terminado. Uno entraba entraba en el cuarto cuarto trastero trastero utilizando utilizando una peque peque �a puerta -una especie de puertecilla puertecilla como de conejera-conejera-- en en el lado de Bill Bill de la habitaci habitaci �n de los los chicos. chicos. A ambos ambos les gustaba gustaba meterse meterse all � dentro, dentro, pese pese a que hac �a fr �o en invierno y demasiado calor en verano, tanto como para salir con un cubo lleno del sudor brotado de sus poros. Largo y estrecho, y en cierto modo misterioso, el cuarto trastero trastero estaba estaba lleno de fascinantes fascinantes cosas cosas viejas. viejas. No importaba importaba cu �ntas cosas cosas mirara mirara uno all all � dentr dentro, o, nunca nunca parec parec �a posi posible ble mirar mirar todo todo lo lo que que hab hab �a. �l y Bill Bill hab hab�an pasa pasado do varia varias s tard tardes es de de s �bado bado enter enteras as all all � arri arriba, ba, apena apenas s habl habl �ndose ndose, , sacando sacando cosas cosas de cajas, cajas, exami examin n �ndolas, ndolas, d �ndoles ndoles vuelt vueltas as y m �s vuelta vueltas s hasta hasta que sus manos manos pudieran absorber cada �nica realidad, realidad, luego luego devolvi devolvi �ndolas a su sitio. Ahora Hal se preguntaba si �l y Bill no habr �an estado estado intentando, intentando, de la mejor manera posible, ponerse en contacto con su desvanecido padre. Hab�a sido marino marino mercante y el lugar estaba estaba lleno con con fajos de mapas, mapas, algunos algunos se�alados alados con con preci precisos sos c �rculos rculos (y (y el orificio orificio de la la punta punta del comp �s en el cent centro ro de de cada cada uno uno de de ellos) ellos). . Hab Hab �a veinte veinte vol �menes menes de algo llamado llamado Gu �a para para la Navegac Navegaci i�n Barron. Barron. Unos Unos binocul binoculare ares s torcidos torcidos que que hac �an que los los ojos ardier ardieran an y que falseaban de forma curiosa las cosas si se miraba por ellos demasiado rato. Hab�a recue recuerdos rdos tur�sticos sticos de de una una docen docena a de puertos puertos de escal escala a --mu --mu �ecas de hulahula-hula de caucho, caucho, un sombrero sombrero hongo de cart �n negro con una una retorcida retorcida banda que dec�a PICA PICA A UNA CHICA CHICA Y TE HAGO HAGO PICADILL PICADILLY, Y, una bola de de cristal cristal con con una peque peque �a Torre Torre Eiffel Eiffel dentro dentro--, --, y hab hab �a tambi tambi �n sobres, sobres, con con sellos sellos de mucho muchos s lugares lugares dispues dispuestos tos cuidad cuidadosam osamente ente en en su inter interior, ior, y mone monedas das de otros otros pa pa �ses; hab hab �a muestras de roca de la isla hawaiana de Maui, un cristal negro..., pesado y en
cierto modo amenazador, y divertidos discos en idiomas extranjeros. Aquel Aquel d�a, con el aguanie aguanieve ve cayend cayendo o hipn �ticamen ticamente te del techo techo justo justo encim encima a de sus cabeza cabezas, s, Hal se se abri� camino camino hasta hasta el extremo extremo m �s alejado alejado del del cuarto cuarto traster trastero, o, apart� a un lado una caja caja y debajo vio vio otra caja: caja: una caja de Ralston-Pu Ralston-Purina. rina. Mirando desde su interior, un par de vidriosos ojos color avellana. Le dieron un sobresa sobresalto lto y por por un momento momento retroce retrocedi di �, el coraz coraz �n lati lati �ndole ndole fuerte fuertement mente, e, como como si hubiera descubierto descubierto a un un mort �fero pigmeo. pigmeo. Luego vio su su silencio, la fija mirada mirada de aquello aquellos s ojos, ojos, y se dio dio cuenta cuenta de que era era alg �n tipo tipo de juguete juguete. . Avanz Avanz � de nuevo nuevo y lo sac� cuidado cuidadosame samente nte de la caja. caja. Le sonri� con su dentona dentona sonrisa sonrisa sin edad bajo la amarilla amarilla luz, sus platillos muy separados. Encantado, Encantado, Hal hab�a dado la vuelta vuelta al juguete, juguete, sintiendo sintiendo lo encrespado encrespado de su lanoso lanoso pelaje. Su alegre alegre sonrisa le agradaba. agradaba. Sin embargo, �no hab �a habido habido algo algo m�s all�? �Una Una casi casi insti instinti ntiva va sensac sensaci i �n de disgu disgusto sto que que hab hab �a apar apareci ecido do y desapar desaparecid ecido o incluso incluso antes antes de que que fuera fuera conscien consciente te de ella? ella? Quiz Quiz � fuera fuera as �, pero con un viejo recuerdo como como aqu �l hay que procurar procurar no creer creer demasiado. demasiado. Los viejos recuerd recuerdos os puede pueden n mentir mentir, , pero.. pero... . �no hab �a visto visto la misma misma expresi expresi �n en el rost rostro ro de Petey, en la buhardilla de la vieja casa? Hab�a descubierto descubierto la llave inserta en la parte parte baja de de su espalda y le dio cuerda cuerda. . La La llav llave e gir gir � casi casi dem demasi asiado ado f �cilmen cilmente te y la cuerda cuerda no dej dej � o �r el el son sonido ido del engranaje. engranaje. Por tanto, tanto, estaba rota. rota. Rota, pero pero el juguete juguete segu �a siendo bonito. bonito. Se lo llev llev � afuera afuera para jugar jugar con �l. --�Qu� es eso eso que que trae, trae, Hal Hal? ? --preg --pregunt unt � Beula Beulah, h, desp desper ertan tando do de de su sies siesta ta. . --Nada --Nada --dij --dijo o Hal--. Hal--. Lo Lo encontr encontr �. Lo coloc coloc� en la estan estanter ter �a de su lado lado en el el dormito dormitorio rio. . Estaba Estaba encima encima de sus sus cuadernos Lassie para colorear, sonriente, mirando al espacio, los platillos en equilibrio. equilibrio. Estaba roto, roto, pero pese pese a todo sonre �a. Aquella noche, noche, Hal se despert despert � de alg alg�n sue sue�o intran intranquil quilo, o, la la vejiga vejiga llena, llena, y sali � para utilizar utilizar el cuart cuarto o de ba�o del del vest vest�bulo. bulo. Bil Bill l era era un mont mont �n de s �banas banas res respir pirand ando o regul regularm arment ente e al otro otro lado lado de la habi habitac taci i �n. Hal volvi volvi� del cuart cuarto o de ba �o, casi casi dormid dormido o de nuevo.. nuevo... . y repentin repentinamen amente te el mono empez� a golpear sus sus platillos, platillos, uno contra el otro, en la oscuridad oscuridad. . jang-jang-jang-jang... Se despert despert � por completo, completo, como si le le hubiesen golpeado golpeado en pleno pleno rostro con con una toalla toalla fr fr �a y mojada. mojada. Su Su coraz coraz �n dio un un brinco brinco de sorpre sorpresa, sa, y un agudo agudo chilli chillido, do, cas casi i de rat rat �n, esca escap p � de su su gargan garganta. ta. Mir � al mono mono, , los ojos ojos muy abiertos, los labios temblando. jang-jang-jang-jang... Su cuerpo se se agitaba y saltaba saltaba en el estante, estante, mientras mientras sus labios labios se abr �an y cerraban, se abr �an y cerraban, cerraban, odiosamente odiosamente alegres, alegres, revelando revelando unos dientes dientes enorme enormes s y car carn n �voros. voros. --Par --Para a --sus --susurr urr� Hal. Hal. Su hermano hermano se se dio la vuelta vuelta en en la cama y emiti � un �nico y fuerte ronquido. ronquido.
Todo lo lo dem�s permanec permaneci i � en silenci silencio... o... excep excepto to el mono. mono. Los platil platillos los resona resonaban ban y tintineaban, y seguramente iban a despertar a su hermano, a su madre, a todo el mundo. Iban a despertar incluso a los muertos. jang-jang-jang-jang... Hal avanz avanz� hacia hacia �l, dispuest dispuesto o a pararlo pararlo como como fuera fuera, , quiz quiz � poniend poniendo o su mano mano entre los platillos hasta que se acabara la cuerda (pero estaba rota, �no?) y se detuvie detuviera ra por por s� mismo. mismo. Los Los plati platillos llos entrecho entrechocaro caron n una una �ltima ltima vez vez --- �jang!-jang!-- y luego luego se se separa separaron ron lentamen lentamente te hasta hasta su posic posici i �n origin original. al. El lat lat �n reluc reluc �a en las sombras. Los Los sucios y amarillento amarillentos s dientes del del mono sonre �an en su improbable improbable sonrisa. La casa estaba de nuevo silenciosa. Su madre se dio la vuelta en su cama e hizo hizo eco eco al ronq ronqui uido do de Bill. Bill. Hal Hal volvi volvi � a su cama cama y se tap tap � con con las s �banas, banas, su cora coraz z�n lat latie iend ndo o a�n apr apres esur urad adam amen ente te, , y pens pens �: Ma Ma �ana ana lo lo dev devol olve ver r � al cuar cuarto to trastero. No lo quiero. Pero Pero a la ma�ana siguie siguiente nte olvid olvid � por comple completo to devolve devolver r el mono mono a su lugar lugar original, debido debido a que su su madre no fue fue a trabajar: Beulah Beulah hab �a muerto. Su madre madre no quiso decirles exactamente lo ocurrido. --Fue un accidente. accidente. S�lo un terrible terrible accidente accidente --fue todo todo cuanto dijo. dijo. Pero Pero aquella aquella tarde tarde Bill Bill compr compr � un peri peri �dico, dico, camino camino de vuelt vuelta a a casa desde desde la escu escuela ela, , y llev llev� hasta hasta su habit habitac aci i �n, esco escondi ndida da bajo bajo su camisa camisa, , la p �gina gina cuatro. (Dos (Dos muertos a tiros tiros en un apartamento, apartamento, dec �an los titulares.) titulares.) Ley � vacilan vacilanteme temente nte el art�culo culo a Hal, sigui sigui �ndolo ndolo con el dedo, dedo, mientras mientras su su madre madre preparaba la la cena en la cocina, cocina, Beulah Beulah McCaffery, McCaffery, de 19 a �os, y Sally Tremont, Tremont, de 20, fueron muertas muertas a tiros tiros por el amigo amigo de la se �orita McCaffery, McCaffery, Leonard Leonard White, de 25 25 a�os, a resu resulta ltas s de una una disc discus usi i �n sobre sobre qui qui �n iba iba a salir salir a recog recoger er el el enca encarg rgo o que que hab hab�an hech hecho o de un men men � chin chino. o. La La se �orit orita a Trem Tremon ont t muri muri � en el Hartfor Hartford, d, donde donde hab�a sido trasla trasladada dada urgent urgentemen emente; te; Beulah Beulah McCaf McCaffery fery muri muri � en el acto. Era como si Beulah hubiera desaparecido dentro de una de sus propias revista revistas s de detecti detectives, ves, pens � Hal Shelbum Shelbum, , y sinti sinti � que un fr �o estrem estremecim ecimient iento o recorr recorr�a su espina espina dorsal dorsal y luego luego rodea rodeaba ba su coraz coraz �n. Entonce Entonces s se dio dio cuenta cuenta de que los disparos disparos se hab �an producido producido aproximadamente aproximadamente al mismo mismo tiempo que que el mono...
--�Hal? --Era --Era la voz de Terry, Terry, so �olientaolienta--. -. �Vienes Vienes a la cama? cama? Escup Escupi i� la pas pasta ta den dent t �frica frica al lavab lavabo o y se enjua enjuag g � la boca. boca. --S --S� --di --dijo jo. . Antes Antes hab�a puesto puesto el mono mono en su su maleta maleta y la hab hab �a cerrado cerrado con con llave. llave. Iban Iban a volar volar de vuelta vuelta a Texas Texas dentro dentro de dos dos o tres tres d �as, pero pero antes antes quer quer �a librars librarse e definitivamente de aquella maldita cosa. Fuera como fuese. --Fuiste muy duro con Dennis esta tarde --dijo Terry, en la oscuridad. --Dennis necesita que alguien empiece a mostrarse un poco duro con �l, creo. Est� desliz desliz�ndose. ndose. Simpl Simplemen emente, te, no quier quiero o que que empiec empiece e a caer caer. .
--Psicol�gicamente, gicamente, pegar al chico chico no es la forma... forma... --�Por el amor amor de Dios, Dios, Terry Terry! ! �No le pegu pegu �! --... m�s productiva productiva de afirmar la autoridad autoridad paterna. paterna. --No empieces de nuevo con la mierda esa de las sesiones de grupo --dijo Hal, furioso. --No --No compren comprendo do por por qu� no desea deseas s discuti discutir r eso --su voz era era fr �a. --Tambi --Tambi�n le dije dije que que quer quer �a ver todas todas esas esas drogas drogas fuera fuera de casa. casa. --�Has Has hech hecho o eso? eso? --Ah --Ahor ora a sona sonaba ba apre aprens nsiv ivaa--. -. �C �mo se lo tom tom �? �Qu � dijo dijo? ? --�Vam Vamos, os, Terry rry! �Qu � pod �a decir cir? ��L �rgate y d �jame ame en paz �? --Ha --Hal, l, �qu� ocur ocurre re cont contig igo? o? T � no eres eres as �... ... �Qu � es lo que que va mal? mal? --Nada --dijo, mientras pensaba en el mono encerrado en su Samsonite. oir�a si empe empezab zaba a a hacer hacer son sonar ar sus sus plati platill llos? os? S �, segur seguro o que lo lo oir oir �a. �Lo oir Apagado, pero pero audible. audible. Haciendo sonar sonar el sino de de alguien, como como lo hab �a hecho para para Beulah, Beulah, Johnny Johnny McCa McCabe, be, Daisy Daisy la perra perra del del t �o Will, Will, jang-jan jang-jang-ja g-jang, ng, �eres eres t �, Hal? Hal? --Lo que ocurre es que he estado un poco tenso �ltimamente. --Esp --Espero ero que s�lo sea sea eso, eso, porqu porque e no me me gusta gustas s as �. --�No? --Y las palabras palabras escaparon escaparon antes antes de que pudiera pudiera detenerlas; detenerlas; ni siquiera lo dese �--. Entonces Entonces es mejor engullir engullir unos unos cuantos Valiums Valiums y todo vuelve vuelve a estar bien, �eh? Oy� que conten conten�a la respirac respiraci i �n y luego luego exhal exhalaba aba su aliento aliento tembloro temblorosame samente. nte. Entonce Entonces s se ech� a llorar llorar. . Hal Hal hubier hubiera a podido podido consolar consolarla la (quiz (quiz �), pero pero no pare parec c �a haber haber consu consuelo elo en �l. Hab Hab �a demas demasiado iado terror. terror. Todo ir �a mejor mejor cuando cuando el mono hubiera desaparecido de nuevo, desaparecido definitivamente. Por Dios, desaparecido definitivamente. Permaneci Permaneci� tendido en en la cama, despierto despierto hasta hasta muy tarde, tarde, hasta que el aman amanec ecer er empe empez z � a te te �ir el aire aire de gris gris all all � afue afuera ra. . Per Pero o pen pens s � que que sab sab �a lo lo que que ten ten�a que que hace hacer. r.
Fue Bill Bill quien quien encontr encontr� el mono mono la segunda segunda vez. vez. Aproxim Aproximadam adamente ente un un a �o y medio medio despu despu �s de que que Beulah Beulah McCaffe McCaffery ry resulta resultara ra muerta en el acto. Era verano. verano. Hal acababa acababa de terminar terminar su jard �n de infancia. infancia. Volv�a de jugar jugar con Stevie Stevie Arlingen Arlingen y su madre madre le dijo: --L�vate las las manos, manos, Hal. Vas sucio sucio como un cerdo. cerdo. Estaba en el el porche, tomando tomando un t � helado y leyendo leyendo un libro. libro. Eran sus vacacio vacaciones; nes; ten�a dos dos semana semanas. s. Hal Hal meti meti� sus sus mano manos s bajo bajo el el chorr chorro o de agua agua fr �a y dej dej � sus huell huellas as de de
suciedad en la toalla. --�D�nde est� Bill? --Arriba. --Arriba. Dile que ordene ordene su lado de de la habitaci habitaci �n. Parece una una pocilga. Hal, que gozaba siendo el mensajero de noticias desagradables en tales cuestiones, cuestiones, se apresur apresur � escaleras arriba. arriba. Bill Bill estaba sentado sentado en el suelo. suelo. La peque peque�a puerta puerta conejer conejera a que conduc conduc �a al cuarto cuarto traster trastero o estaba estaba abierta abierta de de par en par. Ten�a el mono mono entre entre sus sus manos. manos. --No funciona funciona --dijo Hal inmediatament inmediatamente--. e--. Est � roto. Se sent sent�a aprensiv aprensivo, o, aunque aunque apenas apenas recor recordaba daba su su vuelta vuelta del cuart cuarto o de ba �o aquella noche, y al mono empezando a tocar repentinamente sus platillos. Aproxim Aproximadam adamente ente una semana semana desp despu u �s de aquello, aquello, hab �a tenido tenido un mal mal sue sue �o acerca acerca del mono mono y de de Beul Beulah ah --n --no o pod pod �a reco recorda rdar r exac exactam tament ente e cu cu �l hab hab �a sido sido--- y se se hab hab �a despertado gritando, creyendo por un momento que el suave peso sobre su pecho era el mono mono, , que que iba iba a abrir abrir los los ojos ojos y lo ver ver �a sonri sonri �ndole ndole ante ante �l. Por supuesto supuesto, , el suave suave peso peso era era tan tan s �lo su alm almoha ohada, da, que �l mant manten en �a afer aferrad rada a en su p �nico. nico. Su madre madre acudi acudi� r �pidament pidamente e con un vaso vaso de agua agua y dos tranqu tranquiliz ilizante antes s infantil infantiles es con ligero sabor sabor a naranja. Ella pensaba pensaba que era la muerte muerte de Beulah Beulah lo que hab �a ocasion ocasionado ado la la pesadil pesadilla. la. As As � era, pero pero no en la forma forma que que ella ella cre cre �a. Apenas Apenas record recordaba aba nada nada de aquel aquello lo ahora, ahora, pero pero el mono mono segu segu �a asust asust �ndole, ndole, particularmente sus platillos. Y sus dientes. --Lo --Lo s� --dijo --dijo Bill, Bill, y tir tir � el mono mono a un lad lado-o--. . Es Es est est �pido. pido. El mono mono aterri aterriz z � sobre sobre la cama de Bill Bill y se qued � mirando mirando al al techo, techo, los los platillos abiertos. abiertos. A Hal Hal no le le gustaba gustaba verlo as �. --�Quieres que que vayamos vayamos a lo de Teddy y nos nos compremos compremos unos polos? --Ya --Ya me me he gas gastad tado o mi asig asignac naci i �n --di --dijo jo HalHal--. -. Ade Adem m �s, mam mam � quier quiere e que que arregle arregles s tu parte parte de la habitac habitaci i �n. --Puedo hacerlo hacerlo luego luego --dijo Bill--. Bill--. Y te prestar prestar � cinco centavos, centavos, si quieres. Bil acostumbraba a gastarle malas pasadas a Hal, y ocasionalmente se enfadab enfadaba a con con �l y le pega pegaba ba unos unos cuantos cuantos pu �etazos etazos sin sin raz �n apare aparente, nte, pero normalmente se llevaban bien. --Estupendo --dijo Hal, agradecido--. Pero primero voy a llevar ese mono roto al cuarto trastero, �eh? --No --No --d --dijo ijo Bill, Bill, tom tom �ndolo ndolo--. --. D �jalo. jalo. Hal cedi cedi�. El humor humor de Bill Bill era era cambiabl cambiable, e, y si se se entrete entreten n �an para para devolver devolver el mono a su lugar, lugar, pod �a perder su polo. polo. Fueron a lo lo de Teddy y los los compraron, compraron, y luego bajaron al descampado donde algunos chicos estaban jugando un partido de b�isbol. isbol. Hal Hal era demasiad demasiado o peque peque �o para para jugar jugar, , pero pero se se sent sent � fuera fuera del del cuadra cuadrado, do, chupando su polo y persiguiendo lo que los chicos mayores llamaban �las pelotas que se van a la China China�. No volvie volvieron ron a casa casa hasta hasta que casi oscur oscurec ec �a, y su madre madre ri�� a Hal Hal por por haber haber ensucia ensuciado do la toall toalla a del del cuarto cuarto de ba ba �o. Al Al termin terminar ar de de cenar cenar vieron vieron la telev televisi isi�n, y despu despu �s de todo aquello aquello Hal hab �a olvida olvidado do por por compl completo eto el mono. mono. Este Este encontr encontr� en cierto cierto modo modo su luga lugar r en la estant estanter er �a de Bill, Bill, donde donde se
estable estableci ci� al lado lado de la la foto foto autog autografi rafiada ada de Bill Bill Boyd. Boyd. Y all � se qued qued � durante durante casi casi dos dos a�os. os. Cuand Cuando o Hal Hal cump cumpli li� los los sie siete te a �os, os, las las ni �eras eras se se hab hab �an conve converti rtido do en una una extravagancia, extravagancia, y la �ltima palabra de la se �ora Shelbum Shelbum a los dos dos antes antes de irse cada cada ma�ana era: era: �Bill, Bill, cuida cuida de tu herman hermano o �. Ese Ese d�a, sin sin embar embargo, go, Bill Bill ten�a que que queda quedarse rse en en la escu escuela ela desp despu u �s de las las clases clases para para una reuni reuni�n de la Patru Patrulla lla de Segurida Seguridad d Infantil Infantil y Hal Hal regres regres � solo solo a casa, casa, deteni deteni�ndose ndose en cada cada cruce cruce hasta hasta asegurars asegurarse e de que no ven ven �a absoluta absolutament mente e ning�n veh�culo en en ninguna ninguna de las las dos direcc direccione iones. s. Entonce Entonces s cruzaba cruzaba a la carrer carrera, a, � los hombros hundidos hacia hacia delante, delante, como un soldado soldado de infanter infanter a atravesando atravesando la tierra de nadie. Cuando Cuando entr entr� en la casa, casa, con la la llave llave que que hab �a debajo debajo del del felpud felpudo, o, se dirigi dirigi� inmediat inmediatame amente nte a la never nevera a para tomar tomar un un vaso de leche. leche. Nada Nada m �s coger coger la botella botella, , �sta se desliz desliz � entre entre sus dedos, dedos, se estrell estrell � contra contra el suelo suelo haci �ndose ndose a�icos, y los trozos trozos de cristal cristal volaron volaron por todas partes, partes, mientras mientras el mono empezaba a batir batir sus platillos platillos repentinament repentinamente, e, all � arriba en las las escaleras. escaleras. jang-jang-jang-jang, una y otra vez. Hal se se qued qued� inm�vil miran mirando do hacia hacia los los trozos trozos de crist cristal al y el charco charco de leche, lleno lleno de un terror terror que no pod �a nombrar ni comprender comprender. . Estaba simplemente simplemente ah�, fluyendo fluyendo al parec parecer er de todos todos sus sus poros. poros. Dio media media vuelt vuelta a y ech � a correr correr escale escaleras ras arrib arriba, a, hacia hacia su habita habitaci ci �n. El mono permanec permanec�a erguid erguido o en en el estante estante de Bill, Bill, y parec parec �a mirarl mirarle e fijame fijamente. nte. Hab �a derribado la foto autografiada de Bill Boyd, boca abajo sobre la cama de Bill. El mono salta saltaba ba y sonre sonre�a y hac �a sonar sonar sus plati platillos llos a la vez. vez. Hal se se le acerc acerc � lentamente. No deseaba hacerlo, pero era incapaz de permanecer alejado. Los platillos se se apartaban apartaban y luego volv �an a juntarse juntarse con un estruendoso estruendoso tintineo, tintineo, para apart apartars arse e de nuevo. nuevo. Cuando Cuando se se acerc acerc �, pudo o �r el mecani mecanismo smo giran girando do en las las entr entra a�as del del mon mono. o. Bruscam Bruscamente ente, , soltando soltando un un grito grito de revuls revulsi i �n y terror, terror, lo barri barri � del estant estante e del mismo mismo modo modo que uno uno barrer barrer �a un enorme enorme y asqueros asqueroso o bicho. bicho. El mono mono golpe golpe � contra contra la almohada de Bill y luego luego cay � al suelo, los los platillos platillos golpeando golpeando uno contra el otro, otro, jangjang-jang jang-jan -jang, g, los los labi labios os abri abri �ndose ndose y cerr �ndose ndose mientr mientras as perma permanec nec �a all all � tendido sobre su espalda, en un cuadrado de luz de un sol de finales de abril. Entonces, Entonces, repentinamente, repentinamente, Hal record record � a Beulah. Aquella Aquella noche, noche, el mono tambi tambi�n hab hab�a hech hecho o sona sonar r sus sus plat platil illos los. . Le dio un puntapi puntapi� con su zapato zapato Buster Brown, Brown, tan fuerte fuerte como pudo, pudo, y esta vez el grito que escap � de sus labios labios era un grito de de furia. El mono mono de cuerda cuerda se desl desliz iz� por por el el sue suelo lo, , gol golpe pe � cont contra ra la pare pared, d, y se se que qued d � all all � inm inm �vil. vil. Hal Hal perman permaneci eci� de pie, pie, mir mir �ndolo ndolo, , los los pu pu �os apre apretad tados os y el el cora coraz z �n sal saltan tando do en su su pecho. pecho. El mono mono le sonre sonre �a insolent insolenteme emente, nte, con con el sol reflej reflej �ndose ndose en un destell destello o en uno uno de sus sus ojos ojos de crist cristal. al. Pat �ame cuanto cuanto quieras, quieras, parec parec �a decirl decirle. e. No No soy soy m �s que ruedas dentadas dentadas y engranajes engranajes y un un tornillo sin sin fin o dos. Pat Pat �ame cuanto gustes. No soy real, �nicamente un divertido mono de cuerda, eso es todo lo que soy. soy. �Y qui qui�n est est � muer muerto to? ? �Ha habi habido do una una expl explos osi i �n en la f �bric brica a de heli helic c �pter pteros os! ! subido volando volando hacia el cielo cielo como una enorme enorme y ensangrentad ensangrentada a �Qu� es lo que ha subido pelota, pelota, con los ojos ojos all all � donde donde no deber deber �an en en absol absoluto uto estar? estar? �Es la la cabeza cabeza de tu tu madre, Hal? �All � abajo, en la esquina de Brook Street! �El coche iba demasiado demasiado r�pido! �El conductor estaba borracho! borracho! �Y ahora hay un chico de la Patrulla menos! �Puedes Puedes o�r el sonido sonido cruji crujiente ente cuan cuando do las rueda ruedas s pasan pasan por encima encima del del cr �neo de
Bill Bill y sus sesos sesos brota brotan n por sus sus oreja orejas? s? �S �? �No? No? �Quiz Quiz �? A m � no me lo pregun preguntes tes, , yo no lo s�. No pue puedo do saber saberlo. lo. Todo Todo lo que que s � es golp golpear ear eso esos s platil platillos los entre entre s �: jang-j jang-jang ang-ja -jang. ng. �Y qui�n est � muerto muerto, , Hal? Hal? �Tu madre? madre? �Tu herma hermano? no? �O eres eres t �, Hal? Hal? �Eres Eres t�? Corri Corri� de nuevo nuevo hacia hacia �l, con la intenci intenci �n de saltar saltar sobre sobre �l, de aplastar aplastar su asqueroso cuerpo, de patearlo hasta que ruedas y engranajes saltaran por todos lados y sus horribles ojos de cristal rodaran por el suelo. Pero justo cuando lo alcanzaba, sus platillos empezaron a sonar de nuevo, muy suavemente... (jang), cuando cuando, , en alg alg �n lugar lugar dentr dentro o de �l, un muell muelle e se expand expandi i � una �ltima ltima y min �scula scula vez... vez... y una una astilla astilla de hielo hielo pareci pareci � abrirse abrirse camino camino a trav trav �s de las pared paredes es de su � � � coraz coraz n, empa empal l ndolo, ndolo, conge congeland lando o su furia furia y dej ndole ndole de nuevo nuevo enfer enfermo mo de de terror terror. . El mono mono casi pareci pareci � darse darse cuen cuenta ta de de ello.. ello... . �Cuan jubilos jubilosa a parec parec �a su sonrisa! sonrisa! Lo cogi cogi� sujetando uno de sus brazos brazos entre entre el el �ndice y el pulgar pulgar de su mano mano derecha como si fueran unas pinzas, la boca crispada en un gesto de asco, como si estuvie estuviera ra recog recogiend iendo o un cad �ver. ver. Su sarnoso sarnoso pelaje pelaje de de imitac imitaci i �n parec parec �a calien caliente, te, casi febri febril, l, contra contra su su piel. piel. Abri Abri � de un golpe golpe la la puerteci puertecilla lla que que conduc conduc �a al cuarto cuarto traste trastero ro y encendi encendi� la bombil bombilla. la. El mono mono le sonre sonre �a mientras mientras Hal Hal se arrastraba hasta el fondo del �rea de almacenamiento entre cajas apiladas sobre cajas, cajas, pasado pasado el mont�n de libros libros de navegaci navegaci �n, los �lbumes lbumes de fotograf fotograf �as con sus emanaciones emanaciones de viejos viejos productos productos qu �micos y los recuerdos recuerdos y los los trajes viejos, viejos, y Hal pens�: Si empieza a tocar sus platillos platillos ahora ahora y se mueve en en mi mano, gritar�, y si gr grito, ha har � algo m �s qu que so sonre �r, em empezar � a re re �r, a re �rse de de m �, y entonc entonces es me volver volver� loco loco y me enco encont ntrar rar �n aqu aqu �, babea babeando ndo y riendo riendo, , loco, loco, me me volver volver� loco, loco, oh por favor favor quer querido ido Dios, Dios, por por favor favor querido querido Jes �s, no no dej dej �is que que me me vuelva loco... Lleg Lleg� al fondo fondo del del cuarto cuarto traster trastero o y ech � dos cajas cajas a un un lado, lado, volcand volcando o una de ellas. ellas. Arroj Arroj� el mono mono de vuelta vuelta a su caja caja de Ralsto Ralston-Pu n-Purina rina en en el rinc rinc �n, y el mono se se acurruc acurruc� all�, conforta confortablem blemente ente, , como si estuv estuviera iera final finalment mente e en casa, casa, los platillos separados, sonriendo con su sonrisa simiesca, como si el chiste estuvi estuviera era a�n en Hal. Hal. Hal Hal rept rept � hacia hacia atr �s, sud sudand ando, o, sintie sintiendo ndo a la la vez vez fri fri � y calor, todo �l fuego y hielo, esperando que los platillos empezaran a sonar de nuevo y que, cuando sonaran, el mono saltara de su caja y se deslizara como un escarabajo hacia �l, su cuerda zumbando, sus platillos resonando alocadamente y... ... ... y nad nada a de aque aquell llo o ocu ocurr rri i �. Apa Apag g � la luz luz y cer cerr r � de golp golpe e la la peq peque ue �a puerta conejera conejera y se apoy apoy � contra ella, ella, jadeando. jadeando. Finalmente Finalmente empezaba empezaba a sentirse un poco poco mejor. mejor. Se dirigi dirigi � escalera escaleras s abajo abajo sobre sobre piernas piernas de cauch caucho, o, busc busc � una bolsa bolsa vac�a, y empez empez� a recoger recoger cuid cuidados adosame amente nte todos todos los los trozos trozos de crist cristal al de la rota rota botella de leche, leche, pregunt pregunt �ndose si iba iba a cortarse con con ellos y desangrarse desangrarse hasta hasta morir, si era era eso lo que los los resonantes resonantes platillos platillos hab �an proclamado. proclamado. Pero tampoco tampoco ocurri ocurri� aquel aquello. lo. Encon Encontr tr � un trapo trapo y sec sec � toda toda la la lec leche, he, luego luego se sent sent � a la la espera de que su madre y su hermano regresaran a casa. Su madre madre lleg lleg � primero, primero, pregu preguntan ntando: do: --�D�nde est� Bill? Con una una voz p�lida y lenta, lenta, seguro seguro ahora ahora de de que Bill Bill deb deb �a estar estar muerto, muerto, Hal Hal empez empez� a explicar explicar lo lo de la reuni reuni �n de la Patru Patrulla, lla, sabie sabiendo ndo que, que, por muy muy larga larga que que hubiera hubiera sido la reuni reuni�n, Bill deber deber �a haber haber llegado llegado a casa casa hac hac �a al menos menos medi media a hora. Su mad madre re se le le qued qued � mirand mirando o con curios curiosid idad ad y empe empez z � a preg pregunt untar ar qu � era era lo que iba iba mal, mal, ento entonc nces es la la puert puerta a se abri abri � y entr entr � Bill. Bill... .. s �lo que que no no era era en absoluto Bill, Bill, no realmente. realmente. Era el fantasma de Bill, p �lido y silencioso. silencioso.
--�Qu� ocur ocurre re? ? --ex --excl clam am� la se�ora ora Shel Shelbu burn rn---. . Bill Bill, , �qu � ocur ocurre re? ? Bill Bill se se ech ech� a llora llorar, r, y supi supiero eron n la hist histori oria a a trav trav �s de sus sus l �grima grimas. s. Hab�a sido sido un coch coche, e, dijo dijo. . �l y su amigo amigo Charlie Charlie Silverma Silverman n volv volv �an junto juntos s a casa despu despu�s de la la reun reuni i �n, y el coc coche he apa aparec reci i � por por la esq esquin uina a de Broo Brook k Stree Street t demasia demasiado do r�pido, pido, y Charlie Charlie se hab �a quedad quedado o como como hela helado, do, y Bill Bill hab hab �a tirado tirado de la mano mano de Charlie una vez, vez, pero pero �sta se le hab �a escapado escapado de de entre entre los dedos y el coche... Bill Bill empez empez � a gemir gemir muy fuert fuerte, e, entre entre hist hist �ricos ricos sollozos sollozos, , y su madre madre lo � � � apret apret contr contra a ella ella, , acun acun ndolo ndolo, , y Hal Hal mir mir afuer afuera, a, al al por porche che, , y vio vio a dos dos poli polic c �as de pie pie all all �. El coc coche he patru patrulla lla en el que hab hab �an tra tra �do a Bil Bill l a casa casa estab estaba a junto junto al bordil bordillo. lo. Enton Entonces ces empez empez� a llor llorar ar �l tamb tambi i �n... n... pero pero sus sus l �grimas grimas eran eran l�grima grimas s de de aliv alivio io. . Ahora Ahora le toc toc � a Bill tener tener pesadil pesadillas. las..., .., sue sue �os en los los cuales cuales Charli Charlie e Silverman mor mor�a una y otra vez. vez. y sus botas botas de cowboy Red Red Ryder saltaban saltaban de sus pies, y �l se empotraba contra el cap � del viejo viejo Hudson Hudson Homet Homet que que el borracho conduc�a. La cabeza de Charlie Silverman Silverman y el parabrisas parabrisas del del Hudson se encontraban encontraban con un ruido explosivo, y ambos reventaban reventaban al un �sono. El conductor conductor borracho, borracho, que era propie propietar tario io de una una tienda tienda de dulces dulces en en Milford, Milford, sufr sufr �a un ataque ataque al coraz coraz �n poco poco desp despu u �s de de hab haber er sid sido o llev llevado ado a la la c �rcel rcel (qui (quiz z � fuera fuera la vis visi i �n de de los los sesos sesos de Charlie Charlie Silve Silverma rman n sec �ndose ndose en sus pantal pantalones ones), ), y su abogado abogado obten obten �a un gran gran su �este hombre ya ha sido sido suficiente suficientemente mente castigado �. El �xito en el juicio con su borrac borracho ho hab hab �a recibi recibido do una una conde condena na de de sesent sesenta a d �as (apl (aplaza azada) da) y se le hab �a retirado la licencia de conducir en el estado de Connecticu Connecticut t durante cinco cinco a �os... Casi el mismo mismo per �odo de tiempo tiempo que duraron duraron las pesadillas pesadillas de Bill Shelbum. Shelbum. El mono estaba oculto de nuevo en el cuarto trastero. Bill nunca se dio cuenta de que faltaba de su su estante... estante... o, si se dio cuenta, cuenta, nunca nunca hizo menci �n de ello. Hal se se sinti sinti � seguro seguro por un un tiempo. tiempo. Y de nuevo nuevo empez empez � a olvidar olvidar al al mono, mono, o a creer creer que todo todo aqu aquell ello o no no hab hab �a sido sido m �s que que un un mal mal sue sue �o. Pero Pero cuan cuando do lleg lleg � a casa procedente procedente de la escuela, escuela, la tarde tarde en que su madre madre muri �, el mono estaba estaba de vuelta vuelta en su su estante, estante, los los platill platillos os separad separados os e inm inm �viles, viles, sonri sonri �ndole. ndole. Se acerc� lentamente lentamente a �l, como si estuviera estuviera fuera de su su cuerpo..., cuerpo..., como si �l tambi�n se hubiera convertid convertido o en un juguete juguete de cuerda a la la vista del mono. mono. Vio su propia mano mano tenderse y cogerlo. Sinti Sinti � el lanudo pelaje pelaje crujir bajo su mano, mano, pero la sensa sensaci ci�n parec parec�a como como embotada embotada; ; una una simple simple presi presi �n, como como si algui alguien en le le hubi hubier era a iny inyec ecta tado do una una dos dosis is ent enter era a de de novo novoca ca �na. na. Pod Pod �a o �r su su resp respir irac aci i �n, r �pida pida y seca, como el resonar del viento entre la paja. Le dio dio la vuel vuelta ta y suje sujet t � la lla llave ve. . A �os m �s tard tarde e pens pensar ar �a que que su drog drogad ada a fascina fascinaci ci�n era como como la de un hombr hombre e que toma toma un seis seis tiros tiros con con una c �mara cargada, hace hace girar el tambor, tambor, lo apoya apoya contra su su cerrado y tembloroso tembloroso p �rpado y aprieta el gatillo. No lo hag hagas. as... .. D �jalo, jalo, t �ralo ralo lejos lejos. . No lo toqu toques. es... .. Hizo Hizo girar girar la llave, llave, y en el silenci silencio o oy � una perfe perfecta cta suces sucesi i �n de ligeros ligeros clics clics a medida medida que que la cuerda cuerda se se remontab remontaba. a. Cuando Cuando solt solt � la llave, llave, el mono mono empez empez � a hacer sonar sus platillos y pudo sentir su cuerpo contorsionarse, distenderse-ycontorsionarse, distenderse-y-contorsionarse, como si estuviera vivo. Estaba vivo, agit agit�ndose ndose en en su mano mano com como o un repu repugn gnant ante e pigmeo pigmeo, , y la vib vibrac raci i �n que que sent sent �a a trav�s de su pelaj pelaje e marr�n con grande grandes s manchas manchas pelad peladas as no era era el de de engranaj engranajes es girando, sino el latido latido de su su negro y ceniciento ceniciento coraz �n.
Con Con un un gru gru�ido, ido, Hal Hal dej dej� caer caer el mono mono y ret retro roce cedi di �, sus sus u �as clav clav �ndos ndose e en en la carne bajo bajo sus ojos, su su palma apretada apretada contra su su boca. Tropez Tropez � con algo y casi casi perdi perdi� el equil equilibri ibrio o (enton (entonces ces hubiera hubiera ca �do al al suelo suelo junto junto a �l, sus desorbit desorbitados ados ojos azules mirando directamente a los ojos de cristal color avellana del mono). Se tamb tambale ale� hacia hacia la la puerta puerta, , la cerr cerr � de golp golpe e a sus sus espald espaldas as y se se apoy apoy � contr contra a ella. ella. Repe Repent ntina inamen mente, te, ech ech � a corre correr r hacia hacia el cua cuarto rto de ba ba �o y vomi vomit t �. Fue Fue la se se�ora ora Stukey Stukey de la f �brica brica de helic helic �pteros pteros qui quien en trajo trajo la la notic noticia ia y se qued qued� con ellos ellos aquell aquellas as dos prime primeras ras e intermi interminabl nables es noches, noches, hasta hasta que que t �a Ida lleg� de Maine. Maine. Su madre madre hab �a muerto muerto de una una embolia embolia cereb cerebral ral a media media tarde tarde. . Estaba de pie pie junto al distribuidor distribuidor del agua fr �a con un vaso de agua en una mano mano � y se hab hab a derrumba derrumbado do de pronto pronto como como si si hubiera hubiera recibi recibido do un tiro, tiro, sujeta sujetando ndo a �n el vaso de de papel papel en una una mano. mano. Con la otra otra hab hab �a intenta intentado do agarra agarrarse rse al al dep �sito de de cristal cristal del aparato aparato y lo hab �a derrib derribado ado junto junto con con ella. ella. Se hab �a hecho hecho a �icos... icos... Pero Pero el el doct doctor or de de la la f �brica brica, , que que lle lleg g � a tod toda a pris prisa, a, dijo dijo m �s tar tarde de que que cre cre �a que que la se�ora Shelbu Shelburn rn estaba estaba muer muerta ta antes antes de que que el agua agua la empapa empapara ra a trav trav �s de su traje y su ropa interior. A los chicos no les dijeron nada de esto, pero Hal lo supo de de todos todos modos. modos. So �� de nuevo, nuevo, una una y otra otra vez en las largas largas noche noches s que siguieron a la muerte de su madre. �Sigues teniendo problemas para conciliar el sue�o, herman hermanito? ito?, , le hab hab �a pregunt preguntado ado Bill, Bill, y Hal Hal supuso supuso que que Bill pensa pensaba ba que todas todas sus inqui inquietud etudes es y malos malos sue �os ten ten �an que ver con con la repenti repentina na muerte muerte de su su madre. madre. Y ten�a raz�n..., n..., pero pero s �lo en en parte. parte. Se Se trata trataba ba de la culp culpabi abilid lidad; ad; la la certeza certeza, , el absolut absoluto o conven convencimi cimiento ento de que que �l hab hab �a matad matado o a su madre madre d �ndole ndole cuerda al mono en aquel soleado soleado atardecer atardecer despu despu �s de la escuela. escuela.
Cuand Cuando o final finalmen mente te Hal Hal se qued qued� dormi dormido, do, su su sue �o debi debi � de ser ser prof profund undo. o. Cuando Cuando desper despert t �, era casi casi mediod mediod �a. Petey Petey estaba estaba sentad sentado o en una una silla, silla, con las las piernas piernas cruzadas cruzadas, , al al otro otro lado lado de la la habita habitaci ci �n. Com Com �a met met �dicament dicamente e una una naranj naranja a gajo a gajo y observaba un concurso concurso en la televisi televisi �n. Hal sac� las piernas de la cama, sintiendo sintiendo como como si alguien le le hubiera sumido sumido en aque aquel l sue sue �o... y luego luego le hubie hubiera ra desperta despertado do sac sac �ndole ndole de �l. La La cabeza cabeza le palpitaba. --�D�nde est� mam�, Petey? Petey Petey mir mir� a su alre alreded dedor. or. --Ella y Dennis se fueron de compras. Yo dije que me quedaba contigo. Siempr pre e hab habla las s en en sue sue�os, os, pap pap �? �Siem Hal mir mir� cautelos cautelosamen amente te a su su hijo. hijo. --No, --No, no lo creo. creo. �Qu � es lo que he dicho? dicho? --No --No eran m�s que murmul murmullos. los. No No he podido podido enten entender der nada. nada. Me asust asust � un poco. poco. --Bueno, aqu� estoy, dispuesto dispuesto y cuerdo cuerdo otra vez --dijo --dijo Hal, y consigui consigui � esbozar una sonrisita. Petey Petey se la devol devolvi vi �, y Hal sinti sinti � de nuevo nuevo aquel aquel sencil sencillo lo amor amor hacia hacia el chiquillo, chiquillo, una emoci�n que era clara clara e intensa, sin complicaciones. complicaciones. Se pregunt � por qu� siempre siempre hab�a sido sido capa capaz z de sentir sentir aquel aquello lo hacia hacia Petey, Petey, que le comprend comprend �a y que que pod pod�a ayuda ayudarle, rle, y por por qu qu � Dennis Dennis parec parec �a una una ventan ventana a demasi demasiado ado oscura oscura como para mirar mirar a su trav trav �s, un mister misterio io en su forma forma de actuar actuar y en sus h �bitos, bitos, el tipo de chico chico que que �l no pod �a compr comprende ender r porqu porque e nunca nunca hab �a sido sido ese tipo tipo de
chico. chico. Era demas demasiad iado o f �cil decir decir que que el traslado traslado desde desde Calif Californi ornia a hab �a cambiado cambiado a Dennis, o que... Sus pensamientos se congelaron. El mono. El mono estaba sentado en el antepec antepecho ho de la ventan ventana, a, los plati platillo llos s separados separados e inm inm �viles. viles. Hal sinti sinti � que su coraz�n se paraba bruscamente bruscamente en su pecho y luego, luego, de repente, repente, se lanzaba lanzaba al galope. galope. Su visi�n oscil oscil�, y su palpitan palpitante te cabeza cabeza empez empez � a doler dolerle le ferozmen ferozmente. te. Hab�a escapado de la maleta y ahora ahora estaba estaba apoyado en el el antepecho antepecho de la ventan ventana, a, sonri sonri�ndole. ndole. Pensa Pensaste ste que te hab �as libra librado do de m �, �eh? eh? Pero Pero ya hab hab �as pensado lo mismo antes, �no? S�, pen pens s� de modo modo enfe enferm rmiz izo. o. S �, lo lo hab hab �a pen pensa sado do. . --Petey --Petey, , �has sacado sacado t � ese mono de mi mi malet maleta? a? --pre --pregunt gunt �, conoc conociend iendo o ya ya la la respues respuesta: ta: hab hab �a cerrado cerrado la malet maleta a con llave llave y se se hab �a metido metido la llave llave en el el bolsillo de su abrigo. Petey Petey mir mir� al mono mono, , y algo algo --Ha --Hal l pens pens � que que era era inqui inquiet etudud-- pas pas � por por su rostro. --No --No --di --dijo jo---. . Mam Mam� lo puso puso ah �. --�Mam� lo hizo? --S --S�. Lo Lo sac sac� de tu lado lado. . Se Se ri ri � de ello ello. . --�Lo sac� de mi lado? �De qu� est �s habl ablando? ndo? --Lo --Lo ten�as en la cama cama contig contigo. o. Yo estaba estaba lav lav �ndome ndome los diente dientes, s, pero pero Dennis Dennis lo vio. vio. �l tam tambi bi�n se se ri ri �. Dij Dijo o que que pare parec c �as un beb beb � con con su su osi osito to de felp felpa. a. Hal mir� al mono. Su boca boca estaba demasiado demasiado seca seca como para tragar tragar saliva. saliva. �Hab�a estado en la cama con �l? �En la cama? �Aquel asqueroso pelaje contra su mejilla, quiz quiz� contra su boca, aquellos aquellos ojos de cristal cristal mirando mirando su rostro rostro dormido, aquellos sonrientes sonrientes dientes cerca de su cuello? �Dios m �o! Se volvi volvi� bruscame bruscamente nte y se dirigi dirigi � hacia hacia el armari armario o empotrad empotrado. o. La Samson Samsonite ite estaba estaba all�, a�n cerr cerrada ada con llave llave. . La La llave llave segu segu �a toda todav v �a en en el el bol bolsil sillo lo de de su su abrigo. Tras Tras �l, la telev televisi isi�n se se apag apag �. Cerr Cerr � lenta lentamen mente te el armar armario io empot empotrad rado. o. Petey Petey estaba estaba mir mir �ndole ndole seriamen seriamente. te. --Pap�, no me gusta ese ese mono --dijo, --dijo, con una voz voz tan baja que que casi no se o�a. --A --A m� tampo tampoco co --di --dijo jo Hal. Hal. Petey lo mir mir � fijamente para para ver si estaba estaba bromeando, bromeando, y vio que que no lo estaba. estaba. Avanz Avanz� hacia hacia su padre padre y lo lo abraz abraz � fuerteme fuertemente. nte. Hal Hal se dio dio cuenta cuenta de que que temblaba. Petey Petey hab habl l � enton entonces ces en su o �do, muy r �pidam pidament ente, e, como como si si tuvie tuviera ra mied miedo o de no tener el suficiente valor para decirlo de nuevo... o de que el mono pudiera o�rle.. --Parec --Parece e que te mira. mira. Que Que te mira mira no no importa importa donde donde t � est �s en la la
habita habitaci ci�n. Y si vas vas a la otra otra habi habita taci ci �n, parec parece e que que sig sigue ue mir �ndote ndote a tra trav v �s de de la pared. No puedo evitar sentir como si... como si me deseara para algo. Pete Petey y se se est estre reme meci ci� y Hal Hal lo abra abraz z � m �s fue fuert rte. e. --Como si deseara que le dieras cuerda --dijo Hal. Petey Petey asint asinti i � violenta violentament mente. e. --No --No est est� realm realment ente e roto, roto, �verdad verdad, , pap pap �? --A veces lo lo est � --dijo Hal, Hal, mirando al mono mono por encima encima del hombro hombro de su hijo--. Pero a veces vuelve a funcionar. --No dejo de de sentir deseos deseos de ir hasta hasta all � y darle cuerda. cuerda. Estaba todo todo tan tran tranqu quil ilo, o, y pens pens�: �No pued puedo, o, desp desper erta tar r � a pap pap �. Pero Pero segu segu �a dese dese �ndol ndolo, o, y me diri dirig g� haci hacia a all all� y... y... lo toqu toqu�, y odi odi � aque aquel l con conta tact cto. o... .. Pero Pero me gust gust � tamb tambi i �n... n... Era como si me estuviera diciendo: �Dame cuerda, Petey; jugaremos. Tu padre no va a desperta despertarse rse, , nunca nunca m �s volver volver � a desperta despertarse. rse. Dame Dame cuerda cuerda, , dame cuerda cuerda... ... � El chiqu chiquill illo o estal estall l � repent repentina inamen mente te en l �grimas grimas. . --Es --Es malo, malo, s � que lo es. Hay algo algo malo en �l. �Podemos Podemos tirarlo, tirarlo, pap �? �Por favor? El mon mono o sonr sonre e �a a Hal Hal con con su ete eterna rna sonri sonrisa. sa. Pod Pod �a senti sentir r las las l �grima grimas s de Petey Petey entre entre ellos. ellos. El sol sol del mediod mediod �a destella destellaba ba en los los platill platillos os de lat lat �n del mono... la luz luz se reflejaba reflejaba hacia arriba arriba y pon �a franjas de luz solar en el el liso estuco blanco del del techo de la habitaci �n del motel. motel. --�Cu�ndo dijo dijo tu madre madre que que ella y Dennis Dennis iban iban a estar estar de vuelt vuelta, a, Petey? Petey? --Hacia la la una. --Se sec sec � sus enrojecidos enrojecidos ojos con con la manga de su su camisa, como si si se sintie sintiera ra embaraz embarazado ado por por sus l �grimas; grimas; pero pero se neg neg � a mirar mirar al monomono--. -. Puse Puse la tele televis visi i �n --sus --susurr urr�--. --. Y la puse puse muy alta alta. . --Eso estuvo bien, Petey. --Tuve una una extra�a idea --dijo --dijo Petey--. Tuve Tuve la idea de que si le daba cuerda cuerda a ese mono, mono, t �... T � simpl simpleme emente nte morir morir �as, as, aqu � en la cama. cama. Durmi Durmiend endo. o. �No fue una extra extra �a idea, idea, pap�? --Su --Su voz voz hab �a bajado bajado nuevamen nuevamente te de de tono, tono, y tembla temblaba ba sin poder controlarse. hubiera ocurrido ocurrido? ? �Un ataque ataque al coraz coraz �n? �Una embolia, embolia, como mi madre? madre? �C�mo hubiera Realmente ente no importa, importa, �verdad? verdad? Y, pis pis �ndole ndole los los talon talones es a esa idea, idea, otro otro �Qu�? Realm pensam pensamien iento, to, m �s estre estreme meced cedor or a �n: Libr Libr �monos monos de �l, dice. dice. Tir �moslo. moslo. Pero, Pero, �puede puede alguien librarse realmente de �l? �Para siempre? El mono le sonre sonre �a zurlo zurloname namente, nte, sus platillo platillos s bien bien separado separados. s. �Hab �a cobrado cobrado repentin repentiname amente nte vida la noche noche en que t �a Ida Ida muri muri �?, se se pregun pregunt t � de pront pronto. o. ese el �ltimo sonido que ella oy �, el ahogado jang-jang-jang jang-jang-jang del mono mono �Fue ese golpeando sus sus platillos platillos all � arriba, en la la oscura buhardilla, buhardilla, mientras mientras el viento viento silbab silbaba a por por el can canal al �n? --Quiz --Quiz� no tan extra extra �a --dijo --dijo Hal lenta lentamen mente te a su hijo-hijo--. . Ve a buscar buscar tu tu bolsa de viaje, Petey. Petey Petey le mir� sin compr comprende ender. r.
--�Qu� es lo que que vam vamos os a hac hacer er? ? Quiz Quiz� podam podamos os librar librarnos nos de �l. Quiz Quiz � perma permanen nente temen mente, te, quiz quiz � tan tan s �lo por por un tiempo... Mucho Mucho o poco tiempo. tiempo. Quiz � simplemente simplemente vuelva y vuelva vuelva y vuelva vuelva otra vez y es as� como ocur ocurren ren las las cosas... cosas... Pero Pero quiz quiz � yo --nosot --nosotrosros-- podamos podamos decirl decirle e adi�s por un un largo largo tiempo. tiempo. Ha necesit necesitado ado veinte veinte a �os para para volver volver esta esta vez. Ha Ha necesit necesitado ado veinte veinte a �os para salir salir del pozo.. pozo... . --Vamos a dar una vuelta --dijo Hal. Se sen sent t�a compl completa etamen mente te tranq tranquil uilo, o, pero pero de de alg �n modo modo hab hab �a como como un peso peso demasiado grande grande debajo debajo de su piel. Incluso los globos de sus sus ojos parec �an haber aumentado de peso. Pero antes antes quiero que vayas vayas a buscar buscar tu bolsa de viaje viaje y la lleves lleves ah �, al final del aparcamient aparcamiento, o, y encuentres encuentres tres o cuatro cuatro piedras piedras de buen tama �o. Ponlas dentro dentro de la la bolsa bolsa y tr�emelo emelo todo. todo. �De acuer acuerdo? do? La com compre prensi nsi�n parpa parpade de � en los los ojos ojos de Pet Petey. ey. --De acuerdo, papi. Hal mir mir� su reloj. reloj. Eran las 12.15 12.15. . --Apres�rate. Quiero Quiero haberme haberme ido antes antes de que que vuelva tu tu madre. --�Adon Adonde de vam vamos os? ? --A la casa casa de de t�o Will Will y t �a Ida Ida --dijo --dijo Hal-Hal--. . A la la vieja vieja casa. casa. Hal Hal se diri dirigi gi� al cua cuart rto o de ba �o, mir mir � tras tras la la taza taza del del ino inodo doro ro y cogi cogi � la escobil escobilla la que hab hab�a apoyada apoyada contra contra la la pared. pared. Regres Regres � junto junto a la ventan ventana a y se detuvo detuvo all all � con la escobill escobilla a en la mano, mano, como como si fuera fuera una una varita varita m �gica de de ocasi ocasi�n. Mir Mir� afuera, afuera, a Petey Petey con su chaqueta chaqueta de melt melt �n, cruza cruzando ndo el aparc aparcamie amiento nto con su bolsa de viaje, con la palabra DELTA escrita en grandes letras blancas en su costado sobre sobre fondo azul. azul. Una mosca mosca golpe � contra la esquina esquina superior superior de la vent ventan ana, a, lent lenta a y est est �pida pida en el fina final l de de la la est estac aci i �n c �lida lida. . Hal Hal sab sab �a c �mo se sent�a. Obse Observ rv� c�mo Pet Petey ey rec recog og�a tres tres pie piedr dras as de de buen buen tam tama a �o y lueg luego o regr regres esab aba a cruzando el aparcamiento. aparcamiento. De pronto, pronto, un coche apareci apareci � girando la esquina del motel, motel, un coche coche que avanzab avanzaba a demasiad demasiado o r �pido, pido, indudable indudablement mente e demasiado demasiado r �pido. pido. Y, sin pensarlo, reaccionando con el tipo de reflejo de un buen boxeador parando un golpe de su oponente, oponente, su mano se lanz � hacia adelante, adelante, como si fuera a dar un un golpe de karate..., y se detuvo. Los platillos se cerraron silenciosamente sobre su mano interpuesta y Hal sinti sinti� algo algo en el el aire: aire: algo algo parec parecid ido o a la c �lera. lera. Los frenos frenos del del coche coche chirriar chirriaron. on. Petey Petey retroc retrocedi edi � r �pidament pidamente. e. El conduc conductor tor le hizo impacientemen impacientemente te un gesto, como como si lo que hab hab �a estado a punto punto de ocurrir ocurrir fuera culpa de Petey, y Petey Petey corri �, cruzando el el aparcamiento aparcamiento con el cuello cuello de su chaqueta aleteando, aleteando, y penetr penetr � en la entrada entrada trasera trasera del motel. motel. El sudor resbalaba resbalaba por por el pecho de Hal; Hal; lo sinti � en su frente como como un goteo de oleosa lluvia. lluvia. Los platillos platillos se apretaban apretaban fr �amente contra contra su mano, entu entume meci ci�ndol ndola. a.
Sigue adelante, adelante, pens� obstinadamente. obstinadamente. Sigue Sigue adelante, adelante, puedo esperar esperar todo el d�a. Hasta que el infierno infierno se congele, si si se necesita necesita tanto tanto tiempo. tiempo. Los plati platillos llos se se separaro separaron n y volvier volvieron on a su posici posici �n de reposo reposo. . Hal oy � un d�bil �clic! clic! en el el inte interi rior or del del mono. mono. Retir Retir � su mano mano y la mir mir �. Tant Tanto o en en el el dors dorso o como como en la palm palma a hab�a unos unos semic semic �rculo rculos s gris gris �ceos ceos marca marcados dos en en la piel, piel, com como o si hubiera ra helad helado o all all �. �sta se hubie La mosca mosca zumb zumb� incierta incierta, , intentan intentando do encont encontrar rar el fr fr �o sol de de octubre octubre que que parec parec�a tan tan cercan cercano. o. Petey Petey entr entr � en tromba, tromba, respir respirando ando r �pidament pidamente, e, las mejill mejillas as encend encendidas idas. . --He --He enco encontra ntrado do tres buenas buenas piedras, piedras, pap �, yo... yo... --se interrum interrumpi pi �--. �Te encuen encuentra tras s bien, bien, pap pap �? --Estupendamente --dijo Hal--. Trae la bolsa. Con el el pie, Hal Hal arrast arrastr r � la mesa mesa cercana cercana al al sof � hacia hacia la ventan ventana, a, de modo modo que quedara debajo del antepecho, antepecho, y coloc � la bolsa de viaje viaje en ella. ella. La abri � como uno uno abre abre una boca. boca. Pod Pod �a ver las las piedras piedras que que Petey Petey hab �a recogido recogido en en el fondo. fondo. Utiliz Utiliz� la escobi escobilla lla del del water water para echar echar el el mono dentr dentro. o. Vacil Vacil � por un momento momento en el el antep antepecho echo y luego luego cay � dentro dentro de de la la bolsa. bolsa. Hubo Hubo un d �bil �jing! jing! cuando uno uno de los platillos golpe � contra una una de las piedras. --�Pap�! �Pap �! La voz voz de Petey Petey sonaba sonaba asus asustada tada. . Hal lo lo mir �. Algo era era diferen diferente; te; algo algo hab �a cambia cambiado. do. �Qu� era? era? Entonces vio la direcci direcci �n de la mirada de de Petey y lo supo. supo. El zumbido zumbido de la mosca mosca se hab hab�a detenid detenido: o: yac yac �a muerta muerta en en el ante antepech pecho o de la la ventana ventana. . --�Ha hec hecho ho eso eso el el mono? mono? --sus --susurr urr � Petey Petey. . --Vamonos --dijo Hal, cerrando la cremallera de la bolsa--. Te lo dir � mientras conducimos hacia la vieja casa. --�Y c�mo vamos vamos a hac hacerl erlo? o? Mam� y Denn Dennis is se se lle llevar varon on el el coc coche. he. --Iremo --Iremos s all�, no te preoc preocupes upes --dij --dijo o Hal, y revol revolvi vi � el pelo pelo de Petey. Petey.
Mostr Mostr� al emplea empleado do de la la recepci recepci �n su permiso permiso de de conducir conducir y un un billete billete de de veinte veinte d�lares. lares. Tras Tras recibir recibir el reloj reloj digita digital l de Texas Texas Instrume Instruments nts como como garant garant �a adicional, adicional, el empleado empleado del motel le tendi � a Hal las llaves llaves de su propio propio coche: un deteriorado deteriorado AMC Gremlin. Gremlin. Mientras Mientras conduc �an hacia el este este por la carretera carretera 302 hacia hacia Casco, Casco, Hal empez empez� a hablar, hablar, vacila vacilantem ntemente ente al al principi principio, o, luego luego un poco poco m �s r�pido. pido. Empez Empez� cont cont�ndole ndole a Pet Petey ey que que su padre padre probab probablem lement ente e hab hab �a comp comprad rado o el el mono en ultramar, como un regalo para sus hijos. No era un juguete particularmente nico, no hab hab �a nad nada a de de extr extra a �o o valio valioso so en �l. Deb Deb �an de haber haber centen centenare ares s de de �nico, miles de monos monos de cuerda como aqu �l en el mundo, mundo, algunos hechos hechos en Hong Kong, algunos en Taiwan, Taiwan, algunos algunos en Corea. Corea. Pero en alg �n lugar a lo largo largo de su periplo periplo --quiz� incluso en el oscuro cuarto cuarto trastero trastero de la casa en Connecticut Connecticut donde los dos muchac muchachos hos hab hab �an crecido crecido al al principi principio--, o--, algo algo le hab hab �a ocurrido ocurrido al mono. mono. Algo Algo terrible, maligno. maligno. Pod Pod �a ser, le dijo dijo Hal a Petey mientras mientras intentaba intentaba hacer hacer que el
Gremlin del empleado pasara de los sesenta (era muy consciente de la cerrada bolsa de viaje viaje que hab�a en el asien asiento to de atr atr �s, y Petey Petey no dejaba dejaba de mirar mirarla), la), que que algo algo del mal que hab�a en en el mundo mundo --qui --quiz z � incluso incluso la mayor mayor parte parte del del mal mal que que hab hab �a en el mundo-- ni ni siquiera fuese fuese consciente consciente de que lo lo era. Pod �a ser que la mayor mayor parte del mal mal que hab �a en el mundo fuera algo muy muy parecido a un mono con un mecanismo al que uno puede darle cuerda; entonces el mecanismo gira, los platillos empiez empiezan an a sonar sonar, , los die diente ntes s sonr sonr �en, en, los est est �pidos pidos ojos ojos de cris cristal tal r �en... en... o pare parece cen n re re �r... r... Le habl habl� a Pet Petey ey de c �mo hab hab �a enco encontr ntrado ado el mono, mono, pero pero se descu descubr bri i � pasan pasando do por encima de grandes aspectos de la historia, evitando aterrorizar al ya asustado muchach muchacho o m�s de lo que estaba. estaba. As � la hist historia oria result result � deslavaz deslavazada, ada, no demasiad demasiado o clara, clara, pero pero Petey Petey no hizo hizo pregunt preguntas. as. Quiz Quiz � estaba estaba llenand llenando o por s � mismo mismo las laguna lagunas, s, pens pens � Hal, Hal, del mismo mismo modo modo que que �l hab hab �a so so �ado la muert muerte e de de su madre madre una y otra vez, aunque aunque no no estuvo estuvo all all �. T�o Will y t�a Ida Ida s � hab �an es estado all � para el fune uneral. al. Despu spu �s, el t �o Will Will hab hab�a regr regresa esado do a Maine Maine --era --era la �poca poca de la cosech cosecha-a-- y t �a Ida Ida se hab hab �a quedado durante durante un par de de semanas con con los ni �os para arreglar arreglar los asuntos asuntos de su herman hermana. a. Pero Pero m�s que que eso eso hab�a pasad pasado o el tiemp tiempo o haci haci �ndose ndose quere querer r por por los chiquillos, tan desconcertados por la repentina muerte de su madre que casi parec parec�an son�mbulo mbulos. s. Cua Cuando ndo no pod �an dormir dormir, , ella ella estab estaba a all all � con con un un vaso vaso de leche caliente, cuando Hal se despertaba a las tres de la madrugada con sus pesadillas (pesadillas en las cuales su madre se acercaba al distribuidor del agua sin ver al mono mono que flotaba flotaba y se agitaba agitaba en sus fr �as profundidades profundidades color color zafiro, sonriendo y haciendo sonar sus platillos, que a cada contacto dejaban escapar una hilera hilera de burbu burbujas) jas) esta estaba ba all �, cuando cuando Bill Bill cay � enfermo enfermo primer primero o con fiebr fiebre e y luego con un acceso de dolorosas dolorosas llagas llagas en la boca y luego con urticaria urticaria tres tres d �as despu despu�s del funer funeral al estaba estaba all all �. Se hizo hizo conocer conocer y querer querer por por los muchacho muchachos, s, y antes de que tomaran el avi avi �n desde Hartford Hartford hasta Portland Portland con con ella, tanto tanto Bill como Hal Hal hab�an ido a ella ella separa separadame damente nte y hab hab �an llorado llorado en en su regazo regazo mient mientras ras ella los abrazaba y los acunaba, y los lazos se establecieron. El d�a antes antes de que abandonaran abandonaran Connecticut Connecticut definitivamente definitivamente para ir �all � abajo abajo en Maine Maine� (como (como se dec �a en en aqu aquell ellos os d �as), as), el traper trapero o lleg lleg � con con su su enor enorme me y viejo viejo cami cami�n traqu traquete eteant ante e y carg carg � la enorm enorme e pila pila de trast trastos os in �tiles tiles que que Bill Bill y Hal hab�an transportado transportado hasta la acera desde desde el cuarto trastero. trastero. Cuando Cuando todos los trastos trastos hab hab�an sido sido apilados apilados junto junto al al bordillo bordillo para para ser ser recogido recogidos, s, t �a Ida les les hab�a dicho que fueran fueran al cuarto cuarto trastero trastero y cogieran cogieran todos los recuerdos recuerdos que que desearan conservar especialmente. especialmente. �No tenemos tenemos espacio para todo lo que que hay hay ah �, muchach muchachos os�, les dijo, dijo, y Hal supuso supuso que que Bill Bill hab �a tomado tomado sus palab palabras ras al pie pie de la letra y hab�a hecho caso omiso de todas todas aquellas fascinante fascinantes s cajas que su su padre hab�a dejado dejado atr�s la �ltima ltima vez. vez. Hal Hal no sigui sigui � a su herman hermano o mayor mayor. . Hal Hal hab �a perdido perdido su su afici afici �n hacia hacia el cuarto cuarto trast trastero. ero. Una Una terrib terrible le idea idea se le hab hab �a ocurrido durante durante aquellas aquellas dos primeras primeras semanas semanas de luto: quiz quiz � su padre no no hubiera simplem simplemente ente desap desaparec arecido, ido, ni se se hubiese hubiese ido ido porque porque ten �a la pasi pasi �n por la aventu aventura ra y hab�a descubierto descubierto que no estaba hecho para para el matrimonio. matrimonio. Quiz Quiz� el mono mono se hab hab �a enca encarg rgad ado o de �l. Cuand Cuando o oy� el cami cami�n del trap trapero ero rug rugir, ir, traq traquet uetear ear y pet petard ardear ear ace acerc rc �ndose ndose calle calle abajo, abajo, Hal Hal se decidi decidi �. Agarr Agarr � el deterio deteriorado rado mono mono de cuerda cuerda de su estante, estante, donde donde hab�a perm perman aneci ecido do desde desde el d �a en en que que muri muri � su madre madre (no se hab �a atr atrevi evido do a tocarlo desde entonces, ni siquiera a arrastrarlo de vuelta al cuarto trastero), y corri corri� escalera escaleras s abajo abajo con �l. Ni Bill Bill ni t �a Ida Ida lo vieron. vieron. Aposenta Aposentada da sobre sobre un barril lleno de recuerdos rotos y libros enmohecidos estaba la caja de RalstonPurina, llena llena con trastos trastos similares. similares. Hal lanz � al mono de vuelta vuelta a la caja de de donde donde hab hab�a salid salido o origi originalm nalment ente, e, desaf desafi i �ndole ndole hist hist �ricament ricamente e a que empezar empezara a a
tocar tocar sus sus plati platillos llos (adelant (adelante, e, adelante adelante, , te desaf desaf �o, te te desaf desaf �o, TE TE DESAF DESAF �O), pero el mono mono se qued� all�, recostad recostado o tranquil tranquilamen amente te de espalda espaldas, s, como como si estuvie estuviera ra esperando el el autob�s, sonriendo sonriendo con su horrible horrible sonrisa sonrisa de complicidad. complicidad. Hal, un chiquillo con unos viejos pantalones de pana y unas deterioradas Buster Buster Browns Browns, , se qued qued � parado parado all all � mientras mientras el el trapero trapero, , un tipo tipo italian italiano o que llevaba un crucifijo y silbaba entre los dientes, empezaba a cargar cajas y barrile barriles s en su viejo viejo cami cami �n de altos altos costad costados os de mader madera. a. Hal lo lo observ observ � mientras mientras alzaba alzaba el barri barril l y la caja caja de Ralston Ralston-Pur -Purina ina en equilibr equilibrio io sobre sobre �l; obser observ v � c �mo el mono mono desapare desaparec c �a en las fauces fauces del cami �n; obser observ v � mientras mientras el hombre hombre trepa trepaba ba de nuevo a su cabina, se sonaba ruidosamente en la palma de su mano, secaba �sta con un un enorme enorme pa pa �uelo rojo, rojo, y poma poma en en marcha marcha el el motor motor del del cami cami �n con un un ensorde ensordecedo cedor r rugido rugido y un apesto apestoso so petarde petardeo o de aceitoso aceitoso humo humo azul; azul; observ observ � c �mo el cami�n se alejaba alejaba. . Y un gran peso desapar desapareci eci � de su su coraz coraz �n... Realmen Realmente te lo lo sinti sinti � marcharse. Dio un par de saltos, tan altos como le fue posible, los brazos abiertos, las las palmas hacia hacia arriba, arriba, y si alguno de de los vecinos vecinos le vio, debi � de pensar pensar que aquel aquella la actitu actitud d era extra extra �a hasta el el punto punto de la blasfem blasfemia, ia, quiz quiz �... �Por qu� estar estar � ese chiquill chiquillo o salta saltando ndo de alegr alegr �a (porqu (porque e eso eso era era induda indudablem blemente ente; ; un salto salto de alegr alegr �a dif �cilment cilmente e puede puede ser disimul disimulado) ado) cuand cuando o su madre madre ni siquiera siquiera lleva un mes en la tumba? Estaba Estaba saltan saltando do de alegr alegr �a porque porque el mono mono hab �a desapare desaparecido cido, , para siemp siempre. re. Desapar Desaparecid ecido o para para siemp siempre, re, pero pero no tres meses meses m �s tarde, tarde, cuando cuando t �a Ida Ida le envi envi � a la buhardilla a buscar las cajas de adornos de Navidad, y mientras iba de un lado para otro otro busc busc�ndolas, ndolas, llenan llenando do de polvo polvo las rodil rodillas las de sus sus pantalon pantalones, es, se hab hab �a encontrado encontrado de pronto cara a cara cara con �l, y su sorpresa sorpresa y su terror hab �an sido sido tan grandes que hab �a tenido que que morderse fuertement fuertemente e el canto de su mano para no gritar... o perder completament completamente e el sentido. All All � estaba, sonriendo sonriendo con su dentona sonrisa, los los platillos platillos separados separados e inm �viles pero dispuestos dispuestos a golpear, golpear, echado echado tranquilamente tranquilamente sobre sobre su espalda contra contra un rinc rinc �n de una caja de de Ralston-Purina, Ralston-Purina, como si si estuvier estuviera a aguarda aguardando ndo el autob autob �s, como como si dijera: dijera: Cre Cre �ste habert haberte e librado librado de m�, �eh? Pero Pero no no es es tan tan f �cil cil lib librar rarse se de m �, Hal. Hal. Me gusta gustas, s, Hal. Hal. Esta Estamos mos hechos el uno para el otro, como un chico y su monito preferido, un par de buenos amigos. amigos. Y en en alg�n lugar lugar al sur sur hay un un est �pido viejo viejo trapero trapero ital italiano iano tendi tendido do en su ba�era, con los ojos desorbitados desorbitados y la dentadura dentadura postiza postiza medio salida de su boca, su gritante gritante boca, un trapero que que huele como como una vieja bater bater �a quemada. Me Me hab�a apartad apartado o para para su nieto nieto, , Hal, Hal, y me puso puso en en el estan estante te con con su jab jab �n y su navaja y su crema crema de afeitar afeitar y la radio que que estaba escuchando escuchando mientras mientras se ba �aba, y yo empec empec� a tocar tocar los plati platillos llos, , y uno de de mis platil platillos los golpe golpe � esa vieja vieja radio radio y cay� dentr dentro o de la la ba�era. era. Y enton entonces ces vine vine de nue nuevo vo a t �, Hal. Hal. Hice Hice todo todo el camin camino o por carreteras comarcales, de noche, y la luz de la luna se reflejaba en mis dientes a las las tres de la madrugada, madrugada, y dej dej � muerte en mi mi despertar, despertar, Hal. Vine hasta hasta t�. Soy Soy tu regal regalo o de Navi Navidad dad, , Hal, Hal, dame dame cuerd cuerda. a. �Qui Qui �n est est � muerto muerto? ? �Es Bill? Bill? �Es el t�o Will Will? ? �Eres res t �, Hal? �Eres t �? Hal hab�a retrocedido, retrocedido, su boca locamente locamente crispada, crispada, los los ojos desorbitados, desorbitados, y estuvo estuvo a punto punto de caer escal escalera eras s abajo. abajo. Le dijo dijo a t �a Ida que que no hab hab �a podido podido encontrar los los adornos de de Navidad --era --era la primera primera mentira que que le dec �a, y ella vio la men mentir tira a en su su rostr rostro, o, pero pero no le le pregu pregunt nt � por por qu � se la la dec dec �a, gra gracia cias s a Dios--, Dios--, y m�s tarde tarde cuando cuando vino vino Bill, Bill, le pidi � que los buscara buscara �l, y Bill Bill regres regres � con los adornos adornos de Navidad. Navidad. M �s tarde, cuando cuando estuvieron estuvieron solos, Bill Bill le susurr susurr � que era un tonto incapaz de encontrar su propio culo con las dos manos y una linterna. Hal Hal no dijo nada. nada. Hal estaba estaba p �lido y silencioso, silencioso, tomando tomando ausentemente ausentemente su cena. cena. Y aquell aquella a noche noche so �� de nuevo nuevo con el el mono, mono, uno de sus platil platillos los golpea golpeando ndo la viej vieja a radio radio mien mientra tras s desgr desgran anaba aba las las notas notas de de una una canci canci �n de De De �n Mart Mart �n, y la la radio radio ca ca�a dentro dentro de la la ba ba �era mientras mientras el mono mono sonre sonre �a y golpeaba golpeaba sus platillo platillos s con un JANG y un JANG y un JANG. JANG. S �lo que no era el el trapero italiano italiano quien quien estaba en la ba�era era cua cuand ndo o el el agu agua a se se vol volv v �a el el �ctri ctrica ca. .
Era �l.
Hal y su su hijo hijo bajaron bajaron al embar embarcade cadero ro que hab hab �a detr detr �s de la vieja vieja casa casa y se se dirigieron hacia la caseta de botes que se proyectaba sobre el agua encaramada a sus viejos pilotes. Hal llevaba la bolsa de viaje en su mano derecha. Su garganta estaba seca, seca, sus o �dos eran anormalmente anormalmente sensibles sensibles a todos todos los sonidos sonidos agudos. agudos. La bolsa bolsa parec parec�a terrible terriblemen mente te pesada. pesada. --�Qu� hay ah ah� abajo, pap �? --pregunt � Petey. Hal no respo respondi ndi�. Deposi Deposit t � en el suelo suelo la bolsa bolsa de viaje. viaje. --No toques toques eso eso --dijo, --dijo, y Petey Petey retrocedi retrocedi � unos pasos. pasos. Hal rebus rebusc c � en sus sus bolsill bolsillos os el manojo manojo de llave llaves s que Bill Bill le le hab �a dado dado y encontr� una claramente claramente etiquetada etiquetada C--BOTES C--BOTES con una tira tira de cinta adhesiva. adhesiva. El d�a era claro claro y fr fr �o, ventos ventoso, o, el cielo cielo de de un azul azul brillant brillante. e. Las hojas hojas de los los �rboles que llenaban la orilla del lago hab �an cambiado cambiado sus deslumbrantes deslumbrantes tonalidades tonalidades del rojo sangre sangre al burl �n amarillo. Susurraban Susurraban y hablaban en en el viento. Las hojas revoloteaban en torno a los zapatos de lona de Petey mientras permanec�a ansios ansiosame amente nte de pie pie junto junto a �l, y Hal Hal pod pod �a oler oler el el noviem noviembre bre en �ste permanec el viento, viento, con el invier invierno no empujand empujando o detr �s. La lla llave ve gir gir � en el candad candado, o, y Hal Hal empuj empuj � las las puert puertas as bati batien entes tes, , abri abri �ndola ndolas s por completo. La memoria era buena; Ni siquiera tuvo que mirar para colocar con el pie el bloque bloque de mader madera a que mante manten n �a abierta abierta la puerta. puerta. El olor all all � dentro dentro era era todo verano: lonas y madera barnizada, un persistente olor a humedad. El bot bote e de rem remos os del del t�o Will Will est estaba aba a �n all all �, los los remos remos cuida cuidados dosame amente nte preparados, como si hubiera sido cargado con el equipo de pesca y las dos cajas de seis latas de de cerveza heladas heladas la tarde tarde anterior. anterior. Bill y Hal hab hab �an ido a pescar pescar con el t�o Will Will mucha muchas s veces, veces, pero nunca nunca juntos juntos; ; el t �o Will Will soste sosten n �a que que el bote era demasi demasiado ado peque peque�o para para tres. tres. El asiento asiento rojo rojo, , que el t �o Will repintab repintaba a cada primave primavera, ra, estaba estaba ahora ahora con con la pintur pintura a rayada rayada y desgastad desgastada, a, y las ara ara �as hab �an tejido sus telas en la proa del bote. Hal Hal solt solt� las las suje sujecio ciones nes y tir tir � del bote bote ram rampa pa aba abajo jo hac hacia ia la la pequ peque e �a imitaci imitaci�n de playa. playa. Las Las excurs excursione iones s de pesca pesca hab hab �an sido sido uno de de los mejore mejores s moment momentos os de su inf infanc ancia ia con el t �o Will Will y la la t �a Ida. Ida. Ten �a la la sen sensac saci i �n de de que que para Bill hab�a signif significa icado do lo lo mismo. mismo. El t �o Will Will era era normalme normalmente nte el m �s tacitu taciturno rno de los hombr hombres, es, pero pero una una vez vez ten ten �a el el bot bote e en en la la posi posici ci �n que que �l quer quer �a, unos unos sesenta o setenta metros lejos de la orilla, los sedales echados y los flotadores meci�ndose ndose en el agua, agua, abr �a una una cervez cerveza a para para �l y otra otra para para Hal Hal (que (que rarament raramente e beb beb�a m�s de de la la mit mitad ad de la �nica nica que que el el t �o Wil Will l le le per permi mit t �a, siem siempr pre e con con la adverte advertencia ncia ritual ritual de que t �a Ida nunca nunca deb �a enterars enterarse e porq porque ue �me pegar pegar �a un tiro si supiera supiera que os doy cerveza cerveza a vosotros vosotros los chicos, chicos, �sab �is? �), y se convert convert �a en en el m�s expans expansivo ivo de los los hombres hombres. . Contab Contaba a histor historias, ias, respond respond �a a pregunta preguntas, s, volv volv �a a cebar el anzuelo anzuelo de Hal si era necesario; necesario; y el bote pod �a ir derivando derivando all � donde el viento y la d �bil corriente corriente lo quisieran quisieran llevar. --�Por Por qu� nunc nunca a vas vas dire direct ctam amen ente te al al cent centro ro del del lag lago, o, t �o Will Will? ? --ha --hab b �a pregunt preguntado ado Hal Hal en una ocasi ocasi�n. --Mir --Mira a por por este este lado lado de aqu aqu �, Hal Hal --le --le hab hab �a respo respondi ndido do el el t �o Will. Will.
Hal lo lo hab�a hecho. hecho. Vio agua agua azul azul y su sedal sedal hundi hundi �ndose ndose en la oscur oscuridad idad. . --Est --Est�s mirand mirando o a la par parte te m �s profu profunda nda del del Crys Crystal tal Lake Lake --di --dijo jo t �o Will, Will, aplastando aplastando una lata de cerveza cerveza vac �a con una mano mano y seleccionando seleccionando una fresca fresca con la otra otra--. --. Unos Unos tre treint inta a metros metros, , cent cent �metro metro m �s, cent cent �metro metro meno menos. s. El vie viejo jo Studeb Studebake aker r de de Amos Amos Culli Culligan gan est est � ah � abajo abajo en alg alg �n luga lugar. r. El mal maldit dito o est est �pido pido lo lo meti� en el lago a principios principios de de un diciembre, diciembre, antes de que que se formara formara del todo la capa de hielo. hielo. Tuvo suerte suerte pudiendo salir con vida. vida. Nunca lo podr podr �n sacar, ni verlo verlo hasta hasta que suene suenen n las trompe trompetas tas del del d �a del Juici Juicio o Final. Final. Las cosas cosas m �s gran grande des s est est�n prec precis isam amen ente te ah ah �, Hal. Hal. No es es nec neces esar ario io ir m �s lej lejos os. . D �jame jame ver ver c �mo � � est tu gusa gusano. no. Enrol Enrolla la ese ese cab cabr r n de sedal. sedal. Hal lo hizo, hizo, y mientras el el t �o Will colocaba colocaba en su anzuelo anzuelo un gusano gusano fresco de la vieja vieja lata lata de Cris Crisco co que le serv serv �a de caja caja para los cebos, cebos, mir mir � al agua, agua, fascinado, intentando ver el viejo Studebaker de Amos Culligan. Todo oxidado y con algas surgiendo surgiendo flotantes flotantes por la abierta abierta ventanilla ventanilla del lado lado de conductor conductor a trav �s de la cual hab hab �a escapado escapado Amos Amos en el �ltimo momento, algas festoneando festoneando el volante como una corona corona mortuoria, mortuoria, algas colgando colgando del espejo espejo retrovisor retrovisor y agit agit �ndose hacia hacia delant delante e y hacia hacia atr atr �s com como o una una extr extra a �a rosal rosaleda eda. . Pero Pero s �lo pod �a ver ver el el agu agua a azul azul oscure oscureci ci�ndose ndose hast hasta a el negr negro, o, y all all � estaba estaba la la silue silueta ta de la lomb lombriz riz del del t �o Will, el anzuelo anzuelo oculto en sus nudos, nudos, colgando all all � arriba, en medio medio de muchas muchas cosas, su propia propia versi�n de la realidad realidad inundada inundada de sol. Hal tuvo tuvo una breve breve y mareante visi visi�n de hallarse hallarse suspendido suspendido sobre un inmenso inmenso abismo, abismo, y tuvo que cerrar cerrar los ojos ojos por un mom moment ento o hast hasta a que que el el v �rtigo rtigo pas pas �. Ese Ese d �a, cre �a rec record ordar, ar, se hab�a bebido bebido toda toda la lata lata de cerve cerveza. za. ... La parte parte m�s profunda profunda del Crystal Crystal Lake... Lake... Unos treinta treinta metros, metros, cent cent�metr metro o m�s, cent cent�metr metro o meno menos. s.
Hizo Hizo una una momen moment t �nea nea pausa, pausa, jadean jadeando, do, y alz alz � la vista vista hac hacia ia Petey Petey, , que que a �n le observaba ansiosamente. --�Quie Quiere res s que que te ayud ayude, e, pap pap �? --Dentro de un momento. Recuper Recuper� de nuevo nuevo el alient aliento, o, y ahora ahora tir � de la barca barca de de remos remos cruzando cruzando la la estrecha franja de pedregosa arena hasta el agua, dejando un profundo surco. La pintura pintura se hab hab�a desconch desconchado, ado, pero pero la barca barca hab hab �a sido manten mantenida ida bajo bajo cubiert cubierto o y pare parec c�a seg segur ura. a. Cuand Cuando o �l y el t �o Will Will sal sal �an, an, era era el t �o Will Will quien quien tirab tiraba a de de la la barc barca a rampa abajo, y cuando la proa estaba a flote, trepaba en ella, agarraba un remo para para empuj empujar ar con �l, y dec dec �a: �Emp �jame jame fuert fuerte, e, Hal... Hal... �As � fortal fortalece ecer r �s tus tus piernas! � --Trae --Trae la bolsa bolsa hasta hasta aqu aqu �, Petey, Petey, y luego luego dame dame un empuj empuj �n --dijo --dijo Hal Hal a su hijo hijo. . Y, Y, sonr sonrie iend ndo o un poco poco, , a �adi adi �--: --: As � fort fortal alec ecer er �s tus tus pier pierna nas. s. Petey Petey no le devolv devolvi i � la sonris sonrisa. a. --�Voy Voy a veni venir r cont contig igo, o, pap pap �? --Esta --Esta vez, vez, no. En En otra ocasi ocasi�n te llevar llevar � conmigo conmigo a pescar pescar, , pero... pero... no esta esta vez.
Petey Petey vacil vacil�. El viento viento agitab agitaba a su cabello cabello marr marr �n, y unas unas cuantas cuantas hojas hojas amarillentas, crujientes y secas, remolinearon en torno a sus hombros y aterrizaron aterrizaron en el borde del agua, balance balance �ndose como otros otros tantos botes. --Deber�as haberlos haberlos amortiguado amortiguado --dijo --dijo Petey en voz muy muy baja. --�Qu�? --p --pre regu gunt nt�, aun aunqu que e crey crey � comp compre rend nder er lo que que que quer r �a dec decir ir Pete Petey. y. --Haber --Haber puest puesto o algod algod �n en los plati platillos llos. . Haberlo Haberlos s almohadi almohadillad llado. o. As � no podr�an... an... hacer hacer ese ruido. ruido. Hal recor record d � repenti repentiname namente nte a Daisy Daisy acerc acerc �ndosele ndosele --no --no andand andando, o, sino sino bambole bambole�ndose-ndose-- y c�mo, de de pronto, pronto, la sang sangre re empezab empezaba a a manar manar de ambos ambos ojos ojos de Daisy en un flujo que empapaba el pelaje de su cuello y goteaba hasta el suelo del granero granero, , c �mo se derru derrumba mbaba ba sobre sobre sus pata patas s delanter delanteras.. as... . y c �mo, en el el quieto quieto y lluvios lluvioso o aire de prima primaver vera a de aquel aquel d �a, escuch escuch � el sonido, sonido, no no amortigu amortiguado, ado, sino sino curiosamente claro, procedente de la buhardilla de la casa, a veinte metros de distancia: �jang-jang-jang-jang! Se hab hab�a puesto puesto a gritar gritar hist hist �ricament ricamente, e, dejando dejando caer caer la braza brazada da de madera madera que llevab llevaba a para para el fuego. fuego. Ech Ech � a correr correr hacia hacia la la cocina cocina en busca busca del del t �o Will, Will, que estaba comiendo huevos revueltos y tostadas, antes incluso de haberse puesto los tirantes sobre los hombros. Era una una perra perra vieja vieja, , Hal, Hal, hab �a dicho dicho el t �o Will, Will, su rostr rostro o ojeroso ojeroso y tris triste te.. ... . �l tamb tambi i �n par parec ec �a viej viejo. o. Ten Ten �a doce doce a �os, os, y eso eso son son much muchos os a �os para para un perro. perro. No deber deber�as tom tom �rtelo rtelo as as �, mucha muchacho cho... ... A la vieja vieja Dai Daisy sy no le hubie hubiera ra gustado. Vieja, hab hab�a hecho eco eco el veterinario, veterinario, pero, pese pese a todo, todo, pareci � desconcertado, porque los perros no mueren de una hemorragia cerebral explosiva, ni siquier siquiera a a los doce doce a �os ( �como si si alguien alguien hubier hubiera a hecho hecho estalla estallar r un petard petardo o en su cabe cabeza za�, hab hab�a o�do Hal Hal que que el vete veteri rina nari rio o le le dec dec �a al al t �o Wil Will, l, mien mientr tras as el t�o Will Will cava cavaba ba un hoyo hoyo detr detr �s del del grane granero ro, , no lejo lejos s del lug lugar ar donde donde hab hab �a enterra enterrado do a la madr madre e de Daisy Daisy en en 1950: 1950: �Nunca Nunca he he visto visto nada as �, Will Will �). Y m�s tarde, aterrado hasta casi casi perder el control, control, pero incapaz incapaz de resistirse, resistirse, Hal hab �a subido subido hasta hasta la buhardilla. buhardilla. Hola, Hola, Hal, Hal, �c �mo te encuen encuentra tras?, s?, hab �a son sonre re �do el mono mono desde desde su oscur oscuro o rinc rinc�n. Sus Sus platil platillos los est estaba aban n inm �viles viles, , separa separados dos ent entre re s � unos unos treint treinta a cent cent�metro metros. s. El coj coj�n del del sof� que Hal Hal hab hab �a col coloca ocado do entre entre ellos ellos estaba estaba ahora ahora al otro lado lado de la buhar buhardill dilla. a. Algo Algo --alguna --alguna fuerza fuerza--- lo hab �a arrojado arrojado hasta hasta all all �, con tanto impulso como para rasgar su cubierta, y el relleno brotaba del desgarr desgarr�n. No te preocupe preocupes s por Daisy, Daisy, susu susurr rr � el mono mono dentro dentro de su su cabeza, cabeza, sus sus cristalinos ojos color avellana fijos en los azules y muy abiertos de Hal Shelburn. No te preocupes por Daisy, era vieja. Vieja, Hal. Incluso el veterinario lo ha dicho. Adem �s, �viste la sangre sangre brotar brotar por por sus sus ojos, ojos, Hal? Dame cuerda, cuerda, Hal. Dame cuerda cuerda y juguemos juguemos. . �Y quien quien est � muerto, muerto, Hal? �Eres t �? Cuand Cuando o recup recuper er� la cord cordura ura se dio dio cuent cuenta a de que que hab hab �a estad estado o arras arrastr tr �ndose ndose hacia el mono mono como si estuviera estuviera hipnotizado, hipnotizado, y que que ten �a una mano tendida tendida para coger la llave. llave. Entonces Entonces retrocedi retrocedi � bruscamente bruscamente y casi estuvo estuvo a punto de caerse caerse por las escaleras de la buhardilla en su apresuramiento... Probablemente se hubiera ca�do si la caja de la escalera escalera no hubiera sido sido tan estrecha. estrecha. Un leve leve gemido gemido escap escap � de su su garga garganta. nta.
Ahora Ahora se sent sent � en el bote, bote, mirando mirando a Petey Petey. . --Amortiguar --Amortiguar los platillos platillos no sirve sirve de nada --dijo--. --dijo--. Ya lo lo intent � una vez. Petey lanzo una nerviosa mirada a la bolsa de viaje. --�Qu� ocurri �, pap �? --Nada --Nada de lo lo que desee desee hablar hablar ahora ahora --dij --dijo o Hal--, Hal--, y nada nada que t � desees desees o �r. Ven y dame dame un emp empuj uj�n. Petey Petey se se incli inclin n � haci hacia a la barc barca, a, y la popa popa de la la embar embarcac caci i �n rasc rasc � contr contra a la arena. arena. Hal Hal empuj empuj � con un remo, remo, y de pronto pronto aquel aquella la sensaci sensaci �n de estar estar ligado ligado a la la tierra desapareci desapareci�. El bote estaba estaba avanzando avanzando ligeramente, ligeramente, de nuevo nuevo en su elemento elemento tras vario varios s a �os en la oscuri oscuridad dad del del cobertiz cobertizo o para los los botes, botes, balance balance �ndose ndose en el ligero oleaje. oleaje. Hal coloc coloc � los remos en en sus toletes, toletes, primero uno, uno, luego el otro, otro, y luego luego cerr cerr� las chumace chumaceras. ras. --Ven --Ven con con cuidado cuidado, , pap� --dijo --dijo Petey Petey. . Su rostro rostro estaba estaba p �lido. lido. --No --No voy a estar estar mucho mucho rato rato --pr --promet ometi i � Hal, Hal, pero pero mir � hacia hacia la bolsa bolsa de viaj viaje e y se inte interr rrog og� a s� mism mismo. o. Empez Empez� a remar, remar, inclin inclin�ndose ndose ligerame ligeramente nte para para hacerl hacerlo. o. El viejo viejo y famil familiar iar dolor en la parte parte baja de su espalda y entre entre sus omoplatos omoplatos empez empez �. La orilla fue fue alej alej�ndos ndose. e. Pete Petey y ten ten�a m�gica gicame ment nte e och ocho o a �os de nuev nuevo, o, seis seis, , un un ni ni �o de de cua cuatr tro o a�os de pie pie en el borde borde del agua. agua. Se Se protegi protegi � los ojos ojos con con una mano mano infanti infantil. l. Hal mir mir� casualme casualmente nte a la orilla, orilla, pero pero no se permi permiti ti � estudiar estudiarla la realmen realmente. te. Hab�an pasa pasado do cerc cerca a de quin quince ce a �os, y si estu estudia diaba ba atent atentame amente nte la la l �nea de la costa costa ver ver�a los los cambi cambios os m�s que que las las simil similitud itudes es y se encon encontrar trar �a perdid perdido. o. El El sol sol golpeab golpeaba a contra contra su cuello cuello, , y empez empez � a sudar. sudar. Mir � la bolsa bolsa de viaje, viaje, y por un momento momento perdi perdi � el ritmo ritmo de de empuja empuja-y-t -y-tira. ira. La bolsa bolsa de viaje viaje parec parec �a... parec parec �a esta estar r agi agit t �ndos ndose. e. Empe Empez z � a rem remar ar m �s apr apris isa. a. El viento soplaba ahora, secando el sudor y enfriando su piel. El bote se alz� y la proa proa hend hendi i � el agua agua hacia hacia uno y otro otro lado lado cuand cuando o volvi volvi � a cae caer. r. �Hab Hab �a refrescado refrescado el viento, justo en el �ltimo minuto o as �? �No estaba Petey gritando algo? algo? S�. Hal Hal no pod�a entend entender er lo lo que que dec dec �a por por encima encima del viento. viento. No importab importaba. a. Librars Librarse e del mono mono por otros otros veint veinte e a �os --o quiz quiz � para siemp siempre re (por (por favor. favor. Dios, Dios, para siempre)--, eso era lo que importaba. El bote bote se alz alz� y vol volvi vi� a cae caer. r. Mir Mir � haci hacia a la izqu izquie ierd rda a y vio vio pequ peque e �as cabrillas. cabrillas. Mir � hacia la orilla orilla de nuevo nuevo y vio la Punta Punta del Cazador Cazador y un edificio edificio en ruinas ruinas que que deb�a haber haber sido el cobertizo cobertizo para botes botes de de Burdon Burdon cuando cuando �l y Bill eran ni ni�os. Ya Ya casi hab hab �a llegado, llegado, pues. pues. Casi Casi estaba estaba encim encima a del lugar lugar donde donde el el Studeba Studebaker ker de Amos Amos Cullig Culligan an se hab �a hundido hundido entre entre el hielo hielo un diciem diciembre bre de hac hac �a muchos muchos a�os. Casi encima encima de de la parte parte m �s profund profunda a del lago. lago. Petey Petey est estaba aba grit gritand ando o algo; algo; grita gritando ndo y se se �aland alando. o. Hal Hal segu segu �a sin pod poder er o �r. El bote de remos remos se alzaba alzaba y ca �a, lanzando lanzando nubecillas nubecillas de espuma a ambos ambos lados de de su desconc desconchad hada a proa. proa. Un peque peque �o arcoiris arcoiris brill brill � en uno de de los lados, lados, se se deshizo deshizo en en una mir mir�ada de de puntos. puntos. La luz luz del del sol y las las sombras sombras se se persegu persegu �an cruzand cruzando o el lago, y las olas olas no eran suaves suaves ahora; ahora; las cabrillas cabrillas hab �an crecido. Su Su sudor se hab�a secado secado ponien poniendo do carne carne de gallin gallina a en su piel, piel, y la la espuma espuma hab �a empapad empapado o la parte parte de atr�s de su chaquet chaqueta. a. Rem � tercamen tercamente, te, los los ojos yendo yendo altern alternativ ativamen amente te de la orilla a la la bolsa de viaje. viaje. El bote se alz � de nuevo, esta esta vez tanto que por un momento el el remo izquierdo izquierdo palme palme � el aire en vez del del agua.
Petey Petey estaba estaba se�alando alando hacia hacia el cielo cielo, , sus grito gritos s ahora ahora reducido reducidos s a un d �bil asomo de sonido. Hal mir mir� por encim encima a de su hombro. hombro. El lago lago era era un frene frenes s � de olas. olas. Se hab hab �a convert convertido ido en en una masa masa de de azul azul oscuro lleno de costurones blancos. Una sombra cruzaba la superficie del agua hacia el bote y algo en su forma era familiar, tan terriblemente familiar, que Hal alz� la vista vista, , y entonces entonces el grito grito estuvo estuvo all all �, debati debati �ndose ndose en su conge congestio stionada nada garganta. El sol sol estaba estaba detr detr �s de la nube, nube, convirti convirti �ndola ndola en una una forma forma claramen claramente te identificable, identificable, con dos dos crecientes crecientes dorados mantenidos mantenidos aparte. aparte. Hab �a dos agujeros agujeros en un extremo de de la nube, y el sol sol brotaba a trav �s de ellos formando formando como dos pozos de luz. Cuando la nube nube cruz� por encima del del bote, los platillos platillos del del mono, apenas apenas ahogados por por la bolsa de viaje, empezaron empezaron a sonar. sonar. jang-jang-jang-ja jang-jang-jang-jang, ng, eres t �, Hal. Finalmen Finalmente te eres eres t �. Est Est �s encima encima de la la parte parte m �s profun profunda da del del lago lago ahora ahora y es tu turno, tu turno, tu turno... Todos Todos los eleme elementos ntos neces necesario arios s de la l �nea de de la costa costa hab �an encajad encajado o en su lugar. Los carcomidos carcomidos huesos huesos del Studebaker Studebaker de Amos Culligan Culligan estaban en en alg �n lugar lugar all all� abajo, abajo, all all � era donde donde esta estaban ban las cosas cosas grand grandes, es, aqu �l era era el lugar. lugar. Hal Hal meti meti� los los remos remos en en un r �pido pido movim movimien iento, to, se se incli inclin n � hacia hacia dela delante nte sin sin darse cuenta cuenta de los alocados alocados bandazos bandazos del bote, y aferr � la bolsa de viaje. viaje. Los platill platillos os segu segu �an lanzand lanzando o su loca loca m �sica pagan pagana; a; los costados costados de de la bolsa bolsa se hincharon como impelidos impelidos por una tenebrosa tenebrosa respiraci respiraci �n. --�Exac Exacta tame ment nte e aqu aqu �, hijo hijo de puta puta! ! --g --gri rit t � HalHal--. -. �EXAC EXACTA TAME MENT NTE E AQU AQU �! Arroj Arroj� la bolsa bolsa por por encima encima de la borda. borda. Se hundi hundi� r�pidament pidamente. e. Por un momento momento pudo pudo verla verla desce descender nder, , sus costa costados dos agit agit�ndose ndose, , y duran durante te aquel aquel int interm ermin inabl able e moment momento o pudo pudo o �r a �n los pla platil tillos los sonando. Y por un momento las negras aguas parecieron aclararse y pudo ver hacia abajo hasta aquel terrible terrible abismo de de agua lleno de cosas enormes; enormes; all � estaba el Studebaker Studebaker de Amos Culligan, Culligan, y la madre madre de Hal estaba estaba detr �s de su legamoso legamoso volante volante, , un sonrien sonriente te esquele esqueleto to con una una perca perca asom �ndose ndose y escrutan escrutando do fr �amente amente desde desde la cavida cavidad d nasal nasal de su calav calavera era. . El t �o Will y la t �a Ida estab estaban an recosta recostados dos a su lado, y el pelo pelo gris de la la t �a Ida flotaba flotaba hacia arriba arriba mientras mientras la bolsa iba iba cayendo, girando girando y girando girando sobre s � misma, con unas unas cuantas burbujas plateadas plateadas ascendiendo hacia la superficie: jang-jang-jang-jang... Hal volvi volvi� a meter meter brusca bruscament mente e los remos remos en el agua, agua, rasc rasc �ndose ndose los nudill nudillos os hasta hasta hacer hacerse se sangre sangre (�Oh Dios! Dios! �El asiento asiento de atr �s del del Stude Studebake baker r de Amos Culligan estaba estaba lleno de de ni �os muertos! muertos! Charlie Silverman.. Silverman... . Johnny McCabe...), McCabe...), y empez empez� a impuls impulsar ar el el bote. bote. Hubo un crujido como el seco disparo de una pistola entre sus pies, y de repente un chorro chorro de limpia limpia agua empez empez � a brotar entre entre dos tablas. tablas. El bote era era viejo: viejo: la madera madera se se hab �a contra contra �do ligeram ligeramente ente, , sin la menor menor duda. duda. Se trata trataba ba tan s�lo de de una una peque peque�a fisur fisura. a. Pero Pero no hab �a ningun ninguna a cuando cuando remaba remaba hacia hacia el centro centro del lag lago. o. Pod Pod �a jurar jurarlo. lo. La orilla y el lago cambiaron de orientaci �n con con respecto respecto a �l. Petey Petey estaba
a sus espaldas ahora. Por encima de su cabeza, aquella horrible nube simiesca estaba estaba desgarr desgarr�ndose. ndose. Hal sigui sigui � remando remando. . Veinte Veinte segundos segundos fueron fueron suficie suficientes ntes para para convencerle convencerle de que estaba estaba remando para para salvar su su vida. Era tan tan s �lo un nadador nadador mediocre, y ni siquiera siquiera uno excelente excelente se pondr pondr �a a prueba prueba en aquellas aquellas repentinamente agitadas aguas. Otras dos tablas se agrietaron bruscamente con aquel sonido parecido a un disparo disparo. . M�s agua agua penet penetr r � en el el bote, bote, empapand empapando o sus sus zapato zapatos. s. Hubo Hubo peque peque �os sonid sonidos os met�licos licos restalla restallantes ntes, , que supuso supuso eran eran clavos clavos parti �ndose. ndose. Una de las chumac chumaceras eras de los remos remos cruji cruji�, se se romp rompi i � y cay cay � al agua.. agua... . �Iba a seg seguir uirle le el tole tolete? te? El viento soplaba ahora desde su espalda, como si intentara frenarle o incluso empujarle empujarle hasta hasta el centro del del lago. Se sent sent �a aterrorizado, aterrorizado, pero al al mismo tiempo tiempo sent sent�a una una especi especie e de de loca loca alegr alegr �a a trav trav �s del del terro terror. r. El mono mono hab hab �a desapar desaparecid ecido o definiti definitivame vamente nte esta esta vez. vez. Lo sab �a de alg �n modo. modo. Ocurrier Ocurriera a lo que le ocurriese a �l, el mono no no volver volver �a a arrojar sombras sobre la vida vida de Dennis o de Petey. Petey. El mon mono o hab hab �a desa desapar parec ecido ido, , y ahor ahora a yac yac �a quiz quiz � sobre sobre el tech techo, o, quiz quiz � sobre sobre el cap� del Stude Studebake baker r de Amos Amos Culligan Culligan, , en el fondo fondo del del Crystal Crystal Lake. Lake. Hab Hab �a desaparecido para siempre. Rem Rem�, incli inclin n�ndose ndose haci hacia a delan delante te y tiran tirando do haci hacia a atr �s. Aque Aquel l sonido sonido crujiente de de la madera lleg lleg � de nuevo, y ahora ahora la vieja vieja lata de cebos cebos oxidada que que hab�a estado en el el fondo del bote bote flotaba en un palmo de agua. agua. La espuma espuma azotaba el rostro de Hal. Hubo un fuerte sonido restallante, y el asiento de proa se parti parti� en dos troz trozos os y qued qued � flotando flotando cerc cerca a de la caja caja de cebos cebos. . Una tabla tabla se parti parti� en el el lado lado izquie izquierdo rdo del del bote bote, , y luego luego otra, otra, �sta en la l �nea de flotac flotaci i �n, en el lado lado derech derecho. o. Hal sigui sigui � remando. remando. La La respirac respiraci i �n raspaba raspaba en su boca, boca, calient caliente e y seca, y su garga garganta nta le dol dol �a con el sabor sabor met met �lico del del agotamie agotamiento. nto. Sus Sus empapados cabellos se agitaban. Ahora Ahora el crujid crujido o lleg� directa directament mente e del fondo fondo del del bote, bote, zigzagu zigzague e � entre entre sus pies y avanz avanz� hacia hacia proa. proa. El agua agua penetr penetr � en tromb tromba; a; se se encont encontr r � con agua agua hasta hasta los tobillos, tobillos, luego hasta hasta las pantorrillas. pantorrillas. Sigui Sigui � remando, pero el avance avance del bote hacia hacia la la orilla orilla era ahora ahora fangoso. fangoso. No No se atrev atrev �a a mirar mirar hacia hacia atr �s para ver ver a qu� distanc distancia ia se se hallab hallaba. a. Otra Otra tabla tabla se solt solt �. El crujid crujido o que recoma recoma el el centro centro del bote bote se ramif ramific ic �, como un �rbol, rbol, y el agua lo inund inund �. Hal empez� a manejar los remos a toda toda la velocidad velocidad que le fue fue posible, respirando respirando entrecortadamente, entrecortadamente, jadeando. Empuj Empuj � una vez..., vez..., dos veces..., veces..., y al tercer tercer empuj empuj �n ambos ambos toletes toletes se part partiero ieron. n. Perdi Perdi � un remo, remo, aferr aferr � desesper desesperadam adamente ente el otro otro, , se puso en pie pie y empez empez � a sacud sacudir ir el el agua agua con con �l. El El bote bote se se inclin inclin � de costado costado hasta hasta casi casi volca volcar r y le arroj arroj � hacia hacia atr �s, contra contra su asien asiento, to, con con un fuerte golpe. Segundo Segundos s m�s tarde tarde otras otras tablas tablas se soltar soltaron, on, el asien asiento to se hundi hundi �, y se encontr� tendido en el agua que llenaba llenaba el fondo fondo del bote, sorprendid sorprendido o ante su frialdad. Intent Intent� ponerse de rodillas, rodillas, pensando pensando desesperadam desesperadamente: ente: Petey no debe ver esto, no debe ver a su padre padre ahog �ndose delante delante de sus ojos. ojos. Vas a nadar, nadar, chapote chapotear ar�s como un un perro perro si es necesar necesario, io, pero pero lo har �s. Tienes Tienes que que hacer hacer algo... algo... Hubo otro chasquido chasquido desgarrant desgarrante e --casi un crujido--, crujido--, y se se encontr � en el agua, nadando nadando hacia la orilla orilla como nunca nunca hab �a nadado en su vida... y la orilla orilla estaba sorprendente sorprendentemente mente cerca. cerca. Un minuto m �s tarde estaba estaba de pie en el agua, que le cubr�a hasta el el pecho, a menos de de cinco metros metros de la playa. Petey chapote� hacia �l, los brazos extendidos, extendidos, gritando, gritando, llorando llorando y riendo. riendo.
Hal avanz avanz� hacia �l, forcejeand forcejeando. o. Petey, Petey, con el el agua agua hasta hasta el pecho, pecho, forceje � tambi�n. Se abrazaron fuertemente. Hal inspir inspir � profundamente, profundamente, jadeando, jadeando, apretando apretando con fuerza fuerza al muchacho muchacho entre sus brazos y llev �ndolo hasta la playa, donde donde ambos se dejaron dejaron caer caer sobre la arena, agotados. --Pap --Pap�, �se ha ido realment realmente e ese mono? mono? --S�. Creo Creo que se ha ido realm realmente ente. . --El bote bote se hizo pedazos. As �, sencillamente, sencillamente, se hizo pedazos pedazos a tu alrededor... Desinte Desintegrad grado, o, pens pens � Hal, y mir � las tablas tablas que que flotaba flotaban n a la deriva deriva en el el agua, a quince quince metros de distancia. No ten �an el menor parecido parecido con con el resistente resistente bote de remos remos hecho hecho a mano que que hab �a sacado del cobertizo cobertizo de botes. botes. --Tod --Todo o est est� bien bien ahor ahora a --d --dijo ijo Hal, Hal, ech ech �ndose ndose hacia hacia atr atr �s y apoy apoy �ndose ndose sobre sobre sus codos. Cerr Cerr� los los ojos ojos y dej dej � que que el sol sol calen calentar tara a su rost rostro. ro. --�Vist Viste e la nub nube? e? --s --sus usur urr r � Pete Petey. y. --S --S�. Pero Pero ahor ahora a no la veo. veo... .. �Y t �? Mirar Miraron on al al cielo. cielo. Hab Hab�a algun algunos os jiro jirones nes de de nubes nubes aqu aqu � y all all �, pero pero ningu ninguna na nube grande grande y oscura. oscura. No se la ve �a... como como acababa de decir. decir. Hal ayud ayud� a Petey Petey a poner ponerse se en pie. --Debe de haber haber toallas toallas ah � arriba en la casa. casa. Vamos. Vamos. --Pero hizo hizo una pausa, mirando a su hijo--. �Est �s loco, correr como lo has hecho? Petey Petey le le mir mir � solemnem solemnemente ente. . --Has --Has sido sido un valiente valiente, , pap pap �. --�Lo he sido sido? ? El pen pensam samien iento to del del valo valor r jam jam �s hab hab �a cruz cruzado ado por por su ment mente. e. S �lo el el del del miedo. El miedo miedo hab�a sido demasiado demasiado grande grande como para ver ver ninguna otra otra cosa. Si es que realmen realmente te hab�a habido habido alguna alguna otra cosa. cosa. --Vamos, Petey. --�Qu� vamos a decirle a mam �? Hal so sonri nri�. --No vamos vamos a contarle nada nada de esto, gran gran muchacho. muchacho. Ya se nos ocurrir ocurrir � algo. Hizo una pausa, mirando las tablas que flotaban en el agua. El lago estaba nuevame nuevamente nte en calma calma, , con peque peque �as olitas olitas chispea chispeantes ntes. . Hal pens pens � en los veran veraneant eantes es que nunca nunca llegar llegar�a a conocer conocer... ... quiz quiz � un hombre hombre y su hijo, hijo, pescando pescando en en busca busca de
peces peces grandes grandes. . �He cogido cogido algo, algo, papi!, papi!, grita grita el ni �o. �S �calo y veamos veamos lo que es!, dice el padre. Y surgiendo de las profundidades, con algas colgando de sus platillos, sonriendo son su terrible sonrisa de bienvenida... el mono. Se est estrem remeci eci�... ... pero pero aquel aquellas las eran eran tan tan s �lo cosas cosas que que pod pod �an ocur ocurrir rir. . --Vamos --le --le dijo de nuevo nuevo a Petey, y caminaron hacia hacia el sendero sendero que sub �a por entre los resplandecientes resplandecientes �rboles oto �ales hacia la vieja casa.
Del Bridgton News 24 de octubre de 1980:
EL MISTERIO DE LOS PECES MUERTOS por Betsy Moriarty
Centenares de peces muertos fueron hallados flotando panza arriba en el Crystal Lake, en las inmediaciones del municipio de Casco, a finales de la semana pasada. pasada. La mayor mayor�a de ellos ellos parec parec �an haber haber muerto muerto en las las inmedia inmediacion ciones es de la Punta Punta del Cazador, Cazador, aunque las corrientes corrientes del lago hacen hacen que eso sea sea un poco dif �cil de determinar. determinar. Los peces muertos muertos incluyen incluyen todos los los tipos que que com �nmente se encuentran en esas aguas: lucios, carpas, truchas marrones y arcoiris, incluso un salm�n de agua dulce. dulce. Las autoridades autoridades del departamento departamento de Caza y Pesca Pesca afirman afirman estar desconcertadas, y recomiendan a los pescadores y a las mujeres que no coman ning�n tipo de pescado pescado procedente procedente del Crystal Crystal Lake hasta hasta que se hayan hayan efectuado efectuado los corres correspon pondien dientes tes an�lisis.. lisis... .
EL HUECO
Ramsey Campbell
Nacido el 4 de enero de 1946 en Liverpool, Ramsey Campbell ha dedicado la mayor parte de su vida a ahuyentar turistas asustados de esa ciudad. Campbell es
un escritor de horrores urbanos que deambulan por deterioradas vecindades y barrios industriales, por lo que no sorprende que Liverpool haya sido la sede de muchas de sus historias y novelas. El primer libro de Campbell, The Inhabitant of the Lake & Less Welcome Tenants (El habitante del lago y los menos bienvenidos inquilinos) fue publicado por Arkham House en 1964. Desde su enamoramiento quince quincea a�ero por por la obra obra de de H. P. Love Lovecra craft ft, , Campbe Campbell ll avan avanz z � r �pidame pidamente nte has hasta ta establecer establecer su propio enfoque enfoque a la ficci ficci �n del terror, terror, y hoy es considerado considerado como como uno de los los mejores mejores estili estilistas stas de de dicho dicho g �nero. nero. Campbell Campbell es vers vers �til. Sus Sus libros libros incluyen recopilaciones de sus propias historias: Demons by Daylight (Demonios a la luz. luz. del d �a), The Height Height of the the Scream Scream (La (La culmi culminaci naci �n del del grito) grito); ; antolo antolog g �as originales seleccionadas por �l: Superhorror, retitulada The Far Reaches of Fear (Los largos alcances del del miedo) en edici edici �n de bolsillo, bolsillo, New Tales of the Cthulhu Cthulhu Mythos (Nuevos relatos de los mitos de Cthulhu), y New Terrors (Nuevos terrores) en dos vol�menes; menes; al igual igual que que novelas: novelas: The The Doll Doll Who Ate Ate His Mothe Mother r (La mu �eca que que se comi� a su madre), The The Face That Must Die (El rostro rostro que debe debe morir), To To Wake the Dead (Despertar (Despertar a los los muertos), que fue retitulada retitulada The Parasite Parasite (El par �sito) para su edici edici�n en los Estados Unidos, con con un final final alternativo. alternativo. Campbell vive con su esposa, Jenny, en un Liverpool amenazado de canibalismo, canibalismo, donde durante los �ltimos a �os ha trabajado como escritor escritor a tiempo completo... evocando inesperados horrores surgidos de territorios que amenazan con expandirse por todo el mundo. Actualmente (1980), Campbell se halla trabajando en una novela de horror situada en Chapell Hill, Carolina del Norte. El hueco se public public� en el segun segundo do n �mero de de Fantasy Fantasy Reader Readers s Guide, Guide, subtit subtitulad ulado o The File File on Ramsey Campbell (El archivo sobre Ramsey Campbell). Ese folleto contiene un �ndice de toda la obra obra de ficci �n de Campbell Campbell hasta entonces, entonces, junto con con varios comentarios y apreciaciones, y lo recomiendo a todos los aficionados serios a la litera literatur tura a fant�stica stica. .
Tate Tate estaba estaba encajan encajando do un p �jaro en en el cielo cielo cuando cuando oy � el coche. coche. Se Se apresur apresur � hacia la ventana. ventana. La luz del sol se reflej reflej � en los coches, coches, una doble gargantil gargantilla la all� en la distan distante te carrete carretera ra princip principal; al; las nubes nubes se se hab �an transfo transformad rmado o sobre sobre las colina colinas, s, juntan juntando do el cielo. cielo. S �, eran los los Dewhurs Dewhurst: t: pod �a verles, verles, apreta apretados dos en el asiento delantero de su Fiat mientras �ste penetraba en el camino particular. Sobre su mesa, fragmentos de nubes estaban esparcidos en tomo al rompecabezas. No esperab esperaba a a los Dewhur Dewhurst st hasta hasta dentro dentro de una una hora. hora. Mir � todas todas las pieza piezas s a �n por colocar y luego, luego, resignado, resignado, se dirigi � a la escalera. En el tiempo tiempo que necesit necesit� para bajar bajar las escaleras escaleras y abrir abrir la puerta principal, principal, los otros hab hab �an salido ya del del coche. Los Los botones de la la chaqueta de de David David reflejaba reflejaban n varios varios colores colores entrelaz entrelazados ados. . A continuaci continuaci �n apareci apareci � su esposa esposa Dottie: Dottie: su aut aut�ntico ntico nombre nombre era Carla Carla, , pero cre cre �an que Dave Dave y Dottie Dottie formaba formaban n una combina combinaci ci�n m�s atract atractiva iva en las las port portadas adas de los los libro libros; s; idea idea con la que que parec parec �an estar de acuerdo acuerdo millones millones de lectores. lectores. Su apariencia apariencia era la de la t �pica turista turista norteamericana de las caricaturas: pantalones abultados como salchichas, pelo cuidadosamente plateado. A veces Tate deseaba que su ojo de escritor estuviera menos opresivamente alerta a los detalles reveladores. Dewhurst hizo un gesto hacia su coche, como un prestidigitador desvelando una sorpresa.
--Y --Y aqu aqu� est�n nuest nuestros ros ami amigos gos que que te promet prometimo imos. s. �Hab Hab�a habid habido o una pro promes mesa? a? Aquel Aquello lo parec parec �a m �s bien bien un un efect efecto o secund secundari ario o de su invitaci invitaci�n a los Dewhurst Dewhurst. . �Y cu cu �ndo su amigo amigo se hab �a converti convertido do en plural? plural? De todos modos, modos, Tate se sent sent �a incapaz de de experimentar experimentar mucho resentimien resentimiento; to; estaba demasiado saciado saciado por el el hecho de haber haber terminado terminado su novela sobre brujer brujer �a.
El rostro agresivamente huesudo del joven estaba rematado por un pelo tan corto corto como como el c �sped; sped; el rostro rostro de de la muchac muchacha ha ten �a casi el el color color y la textur textura a de la tiza. --�ste es Don Skelton Skelton --dijo --dijo Dewhurst--. Dewhurst--. Don, Lionel Lionel Tate. Supongo Supongo que los dos tendr tendr�is mucho mucho de qu qu � habla hablar; r; est est �is en el mismo mismo campo. campo. Y �sta sta es es la la amig amiga a de de Don, esto... Skelton mir mir� a la enorme y antigua villa villa como si no pudiera pudiera creer creer que se supon supon�a que que deb deb�a sent sentir irse se imp impres resion ionado ado. . Dej� que la muchac muchacha ha llevar llevara a su malet maleta a hasta hasta arriba arriba, , y ella ella se neg � a d�rsel rsela a a Tate Tate cuan cuando do �ste ste prot protes est t �. --�sta es su su habit habitaci aci�n --dij --dijo o Tate Tate a Ske Skelto lton, n, y se se sinti sinti � como como un un case casero ro desaprobador--. desaprobador--. No ten �a la menor menor idea que que no iba a venir solo. solo. --No --No se preocup preocupe, e, har� sitio sitio para para ella. ella. Si la mucha muchacha cha hubier hubiera a sido m �s atractiv atractiva, a, si su su enmara enmara �ado pelo pelo hubiera hubiera sido menos inerte y su rostro menos ansioso, �hubiera envidiado a Skelton? --Tomaremos --Tomaremos un c�ctel antes de de ir a cenar, si si le apetece --dijo --dijo a la puerta puerta cerrada. El rompec rompecabez abezas as le ayud ayud � a relajar relajarse. se. El atard atardecer ecer penet penetr r � en la casa, casa, las las sombras se hicieron hicieron m �s intensas intensas en el interior interior de las grandes grandes ventanas. ventanas. La mesa reluc reluc�a oscur oscura a en el �ltimo ltimo hueco hueco del rompecab rompecabezas ezas, , entonc entonces es coloc coloc � la pieza pieza en su lugar. lugar. �Hubo un eco de aquel aquel ruido ruido detr �s de �l? Se volvi volvi �, pero nadie nadie estaba estaba obse observ rv�ndol ndole. e. Mientra Mientras s se afeita afeitaba ba en uno uno de los los cuatro cuatro de ba ba �o oy � a alguien alguien bajar bajar las las escaler escaleras. as. Buen Buen Dios, Dios, no era un un anfitri anfitri �n muy eficie eficiente. nte. Se Se apresur apresur �, terminan terminando do el nudo nudo de su corbata corbata justo justo cuand cuando o alcanzab alcanzaba a el sal �n, pero pero se tranqui tranquiliz liz � cuando cuando vio que que all� tan s�lo estaban estaban Skelt Skelton on y la mucha muchacha. cha. Al Al menos menos ella lleva llevaba ba ahora ahora algo parecido parecido a un traje de tarde; la parte parte superior superior de su p �lido pecho estaba salpicado de pecas. --Generalmente nos cambiamos para la cena --dijo Tate. Skelton Skelton alz alz� sus hundid hundidos os hombros hombros. . --Es --Est t� bien bien. . El alcoho alcohol l hizo a Skelt Skelton on m �s hablado hablador. r. --Ten --Tendr dr� algo algo como como esto esto en alg alg �n lugar lugar --dij --dijo, o, mir mirand ando o a la habit habitaci aci �n victori victoriana ana con con muebles muebles de caoba caoba talla tallada. da. Y tras tras una calcul calculada ada pausa pausa a �adi �--: Pero Pero mejor.
Tate hizo un �ltimo esfuerzo por conectar con �l. --Me --Me temo temo que no he le �do nada nada suyo. suyo. --Pront --Pronto o no habr habr � mucha mucha gente gente capaz capaz de decir decir lo mismo mismo. . --Sonaba --Sonaba extra extra �amente amente amenaz amenazado ador. r. Rebu Rebusc sc� en su su malet malet �n y extra extrajo jo un librolibro--. -. Le dar � algo algo para para que que lo conserve. Tate Tate obse observ rv� cajas cajas tall tallada adas, s, una una c �mara, mara, un peq peque ue �o destel destello lo redo redondo ndo que que le provoc provoc� una indefin indefinible ible punzada punzada de apren aprensi si �n, antes antes de que que el el malet malet �n volvie volviera ra a cerrarse. Unas letras plateadas brillaron en el libro de bolsillo, tan negro y lustros lustroso o como el carb carb�n: La senda senda negra. negra. Una virgen estaba siendo mutilada, contemplada perversamente desde encima por la elegante elegante prosa. Tate Tate busc � alguna pregunta pregunta que no sonara sonara insultante. insultante. Finalme Finalmente nte consigui consigui� decir: decir: --�Cu�les les son son sus sus tem temas as? ? --La --La aut autobi obiogr ograf af�a. Quiz� Skelton fuera fuera uno de esos esos escritores escritores de lo macabro macabro que necesitan necesitan bromear defensivamente acerca de su obra, puesto que los Dewhurst estaban riendo. La cena cena en el mes�n fue para para crispar crispar los los nervios nervios. . La luz de de las velas velas hac hac �a que la comida comida brincara incansable incansablemente mente en los platos, platos, los camareros camareros aparec aparec �an bajo las inclinadas y bajas vigas del techo arrojando sus vagas sombras sobre las mesas. Los Dewhurst se alegraron pronto, pero no consiguieron arrastrar a la muchach muchacha a a la conversa conversaci ci �n. Mientra Mientras s un camarero camarero dirig dirig �a a las ropas ropas de Skelton Skelton una marchit marchita a mirada, mirada, �ste pregunt pregunt � a Tate: Tate: --�Cree Cree uste usted d en en la la bruj brujer er �a? --Bueno, he tenido que que efectuar una una minuciosa minuciosa investigaci investigaci �n para mi libro. libro. Alguna de las cosas que que he le le �do me ha hecho pensar. --No --dijo Skelton impacientemente--. �Cree usted en ella... como una forma de vida? --Cielos, no. Por supuesto que no. --Entonces, --Entonces, �por qu � malgasta su tiempo escribiendo escribiendo sobre ella? --Estaba observa observando ndo a �n al camarer camarero o desapr desaprobad obador. or. �Era la luz luz de de las las velas velas la que que hac hac �a que que sus labios se crisparan?--. Va a dejar caer eso --dijo. La sombra del camarero pareci � perder su equilibrio equilibrio antes que �l. Su Su bandeja bandeja llena llena de comida comida se se estrell estrell � contra contra una una mesa. mesa. La vela vela se rompi rompi �, llameand llameando; o; la luz luz oscil oscil� en las vigas vigas de roble roble. . Cera fundi fundida da salpic salpic � toda toda la chaqueta chaqueta del del camarero camarero, , la comida comida calien caliente te salt salt � a su rostro. rostro. --Usted es es un escritor escritor --dijo Skelton, Skelton, ignorando ignorando la conmoci conmoci �n--, pero no tiene ni idea del poder de las palabras. Quedamos muy pocos que lo sepamos. -Sonri Sonri� mientras mientras otros otros camarer camareros os se llevaban llevaban a su compa compa �ero lastima lastimado-do--. . Entienda, Entienda, las palabras palabras son s �lo una parte. parte. La ciencia no nos ha robado robado el poder, nos nos ha proporc proporciona ionado do m�s herra herramien mientas. tas. Tel �fonos, fonos, c �maras... maras..., , tantas tantas formas formas de anunciar anunciar el poder. Obviamente estaba bebido. Los Dewhurst le contemplaban como si fuera su hijo
preferido, preferido, aunque en cierto cierto modo incontrolab incontrolable. le. Tate se sinti sinti � feliz de volver volver a casa. Las luces luces brillaban brillaban a trav �s de las ventanas, ventanas, encantamientos encantamientos contra contra los ladrones; la la muchacha se se apresur � hacia ellas, ellas, delante del del resto del grupo. grupo. Skelton Skelton se demor demor�, feliz feliz con la oscur oscuridad idad. . Despu Despu�s de que que sus sus hu hu �spede spedes s se hubi hubiera eran n ido ido a la cama, cama, Tat Tate e se llev llev � el libro libro de Skelton Skelton escal escalera eras s arriba. arriba. El desd desd �n de Skelton Skelton hab hab �a apresura apresurado do las dudas dudas que siemp siempre re sent sent�a cuand cuando o term termina inaba ba un un nuevo nuevo libro libro. . Ver Ver �a qu � tipo tipo de de logro logros s ten ten �a Skelton Skelton que que ofrece ofrecer, r, puesto puesto que pare parec c �a tan orgullos orgulloso o de s � mismo. mismo. No hab hab�a llegado llegado ni ni a la mitad mitad del del libro libro cuando cuando lo arroj arroj � al otro otro lado de de la � � habitac habitaci i n. El narrado narrador r hab a buscado buscado perver perversion siones, es, tomado tomado todas todas las las drogas drogas dispon disponibl ibles, es, proba probado do la mayor mayor �a de los los cr �menes menes en la la b �squeda squeda de de su pod poder, er, su su pasatie pasatiempo mpo prefer preferido ido era era el robo, robo, y la mayor mayor �a de las escena escenas s eran pornog pornogr r �ficas. ficas. De modo modo que esto era autobio autobiogr gr �fico, fico, �eh? Algunas Algunas drogas drogas pod pod �an expli explicar car el estad estado o de la silenciosa muchacha. Los ojos de Tate estaban estaban sensibiliza sensibilizados dos por noches noches de revisi revisi �n y mecanografiado. mecanografiado. Mientras Mientras le �a La senda negra, negra, las paredes paredes parecieron parecieron oscilar oscilar y adelantarse, adelantarse, los muebles muebles hab �an flexionado flexionado sus patas. patas. Necesitaba Necesitaba dormir, no no la basura de Skelton. Lo desp desper ert t � el aman amanec ecer er. . Oh Dios Dios, , sab sab �a qu � era era lo que que hab hab �a vist visto o bril brilla lar r en el malet malet�n de Skelto Skelton... n... Un Un ojo. Seguro Seguro que que se trataba trataba de de un sue sue �o, nacido nacido de una imagen particular particularmente mente desagradable desagradable del del libro. Intent Intent � volverle la espalda a la imagen, pero no pudo dormirse de nuevo. Atisbos desagradables lo mantuvieron despierto: su propia novela con una brillante portada negra, sus amigos rechaz rechaz�ndole, ndole, su incr�dulo dulo disgust disgusto o volviend volviendo o a leer su propio propio libro. libro. �Pod �a su libro ser acusado acusado de los pecados de Skelton? Skelton? Nunca Nunca antes se hab hab �a sentido tan tan inseguro acerca de su trabajo. S�lo hab hab�a una una forma forma de tra tranqu nquili ilizar zarse se a s � mismo, mismo, o conve convenc ncers erse e de sus temores temores. . Ech�ndose ndose una bata bata por encim encima, a, pas � por delant delante e de la hilera hilera de cerrad cerradas as puertas hacia su estudio. estudio. �Pod �a volver volver a leer toda toda su novela antes del desayuno? Las largas sombras sombras de la ma �ana se iban acortando acortando impercepti imperceptiblemente. blemente. La La de una mujer brotaba de las abiertas puertas de su estudio. �Tan pronto hab hab�a venido su asistenta? asistenta? Al Al cabo de un instante instante se dio dio cuenta de que hab�a sido tan absurdament absurdamente e confiado como como los Dewhurst. Dewhurst. La muchacha muchacha silenciosa estaba de pie justo al otro lado del umbral. Como guardiana era un fracaso, porque Tate tuvo tiempo de ver a Skelton junto a su escritorio, reuniendo p�ginas ginas del manus manuscrit crito o de su novel novela. a.
La muchac muchacha ha empez empez � a chillar chillar, , un gimien gimiente te sonido sonido desig desigual ual que que parec parec �a no necesitar hacer acopio de aire. Aunque era tan perturbador como la sirena de un coche de la polic�a, Tate mantuvo mantuvo su mirada fija fija en Skelton. Skelton. --Sal --Salga ga de de ah� --dij --dijo. o. Una Una sospe sospecha cha lo lo atena atenaz z �. --No, --No, lo lo he pen pensad sado o mejor. mejor... .. qu �dese dese donde donde est est �. Skelt Skelton on se se mantuv mantuvo o inm inm �vil, vil, con con una expr expres esi i �n apena apenada da, , como como la v �ctima ctima de un ineficiente ineficiente detective detective de almac �n, mientras Tate Tate se aseguraba aseguraba de que todas todas las p�ginas ginas estab estaban an a�n sobre sobre su escri escritor torio. io. Aquellas Aquellas que Skelton Skelton hab �a selecc selecciona ionado do eran las mejor documentadas. De modo intolerable, aquello era un tributo.
Los Dewhurst Dewhurst aparecieron, aparecieron, parpadeando parpadeando mientras mientras se envolv envolv �an en sendas sendas batas. --�Qu� demo demoni nios os ocur ocurre re? ? --pr --preg egun unt t � Carl Carla. a. --Vuest --Vuestro ro amigo amigo es un un ladr ladr �n. --Oh, --Oh, vamos vamos --prote --protest st � Dewhurs Dewhurst--. t--. �S �lo por por lo que dijo acerca acerca de este libro? No te creas todo lo que dice. --Te aconsejo aconsejo que elijas m�s cuidadosamente cuidadosamente a tus amigos. amigos. --Creo que somos somos perfectamente perfectamente aptos para juzgar a la gente. �Qu � otra cosa crees que hace que nuestros libros tengan tanto �xito? Tate estaba demasiado furioso como para contenerse. --Una competente competente t�cnica, un ingenio ingenio de cuarto cuarto grado, una una fe ingenua ingenua en la gente gente y una prome promesa sa de vida vida despu despu �s de la muert muerte. e. Vend Vend �is a vuestr vuestros os lectore lectores s lo que ellos desean... Todo menos la verdad. Conte Contempl mpl� c�mo se mar marcha chaban ban apre apresur surada adamen mente. te. La La mucha muchacha cha a �n estab estaba a produciendo aquel sonido, algo entre el jadeo y el lamento, mientras bajaba penosa penosamen mente te la la maleta maleta. . No la ayud ayud �. Mient Mientras ras se se met met �an en en el coch coche, e, tan tan s �lo Skelto Skelton n le dirig dirigi i � una mira mirada. da. Su Su sonris sonrisa a parec parec �a casi casi c �lida, lida, ciert ciertame amente nte complac complacida. ida. Tate la encon encontr tr � insufrib insufrible, le, y mir mir � hacia hacia otro otro lado. lado. Cuando se hubieron ido y la humareda del tubo de escape se hubo disipado, reley reley� de nuevo nuevo toda toda su novela. novela. Parec Parec �a intelige inteligente nte y nada nada sensacio sensacionali nalista. sta... .. Por encima encima de lo habitual habitual. . Esperaba Esperaba que sus editores editores pensaran pensaran as � tambi tambi �n. �C �mo se leer leer�a una una vez vez impr impresa esa? ? Nunca le satisfac�an entonces..., entonces..., pero �l era era su lector menos importante. importante. Deber�a hab haber er llamad llamado o a la polic polic �a? Ahora Ahora parec parec �a tri trivia vial. l. L �stima stima por los los �Deber Dewhurst... Dewhurst... Aunque si eran eran tan est �pidos, resultaba resultaba mejor mejor librarse de de ellos. La polic polic�a ya se se encar encargar gar�a de Ske Skelto lton n si hab hab �a hecho hecho tod todo o aquell aquello o de lo lo que que se vanagloriaba en su libro. Despu Despu�s de come comer, r, Tate Tate pase pase � haci hacia a las col colina inas. s. Las Las ladera laderas s respl respland andec ec �an con su verdor, e incontables llamaradas de hierba se agitaban suavemente. Las nubes nubes pon�an polvo polvo en el el horizont horizonte. e. Se tendi tendi �, gozando gozando de la la paz del del cielo. cielo. Al anochec anochecer, er, el enor enorme me vac�o de la casa casa fue relajant relajante. e. Tras Tras cenar cenar en el mes mes �n, regres regres� pasea paseando ndo, , neg�ndose ndose a mira mirar r hacia hacia las las furti furtivas vas form formas as que que se mov mov �an y susurraban a su lado. Durmi Durmi� bien. bien. �Por qu� le sorpr sorprend endi i � eso eso al al desp despert ertar? ar? El corre correo o le le agua aguarda rdaba ba al extremo de de su cama, colocado colocado all � suavemente por su asistenta. asistenta. El sobre sobre con las franjas azules y rojas era de su agente en Nueva York... Una nueva venta en Am�rica rica para para una una edic edici i �n de bols bolsil illo lo. . Estu Estupe pend ndo. o. �Qu � m �s? Una Una fact factur ura a asom asom �ndos ndose e por su ventanil ventanilla la de celof celof �n, otra otra circular circular y una una resonan resonante te caja caja de cart cart �n envuel envuelta ta en pape papel l marr marr �n. Su direcc direcci i �n esta estaba ba an �nimame nimamente nte escrit escrita a a remitente. Su contenido se desplazaba libremente cascote cascotes. s. Finalme Finalmente nte rasg rasg � el envolt envoltorio orio. . Cuando Cuando identif identificac icaci i �n, el contenid contenido o se esparci esparci � ante �l rompecabezas.
m �quina quina sobre sobre la caja; caja; no hab hab �a en su interior, una ola de abri abri � la caja caja sin ningu ninguna na y confirm confirm � lo que sospecha sospechaba: ba: un
ofrenda de paz de los Dewhurst? Dewhurst? Hab �an elegido elegido uno sin foto en en la �Era una ofrenda tapa tapa por porqu que e quiz quiz� pens pensab aban an que que as as � disf disfru ruta tar r �a m �s con con la dif dific icul ulta tad. d. Y, Y, efectiv efectivamen amente, te, as� era. Deshi Deshizo zo el paisa paisaje je de cielo cielo y bosques bosques que que hab �a sobre sobre la mesa y meti� las piezas piezas en en su caja. Al otro otro lado de la ventana, �rboles y nubes nubes se agitaron. Empez� a montar la esquina esquina del rompecabez rompecabezas. as. Ah, era la cuarta esquina. esquina. Una c�lida lida bris brisa a agit agit� las corti cortina nas s haci hacia a dent dentro. ro. Tras Tras �l, la puert puerta a se se abri abri � unos unos cent cent�metr metros os al vac vac �o de de la la cas casa. a. El med mediod iod�a hab hab �a barri barrido do la la mayor mayor parte parte de de las las sombr sombras as de la la habi habitac taci i �n cuando hubo compuesto el borde. La mayor parte de los mezclados fragmentos eran de un color color marr marr �n lustros lustroso, o, como como el barniz barnizado ado de un mueble, mueble, pero pero hab hab �a una figur figura a humana... No. No. Dos. Las ensambl ensambl � parcialmente parcialmente --una iba iba vestida con con un temo, la otra con un traje traje de dril--, dril--, luego baj baj � para comer la la ensalada de de verduras que que su asisten asistenta ta le le hab hab �a prepar preparado. ado. El rompec rompecabez abezas as hab hab �a puesto puesto en en acci acci �n su mente mente para pensar pensar en en las posibilidades de todo aquello. �Una historia de rivalidad entre autores... ? �Una historia de asesinato? �Dos colaboradores, uno de los cuales se vuelve resentido, celoso, celoso, deter determina minado do a conseg conseguir uir la fama para para s �? Pero no pod �a imagina imaginar r a nadie nadie colabor colaborando ando con con Skelton Skelton. . Guard Guard � la idea idea en la parte parte de de atr �s de su mente mente para para un posterior uso. Volvi Volvi� a subir subir las escal escalera eras. s. �Qu � estab estaba a hacie haciendo ndo su asist asistent enta? a? �Hab Hab �a barrido el rompecabez rompecabezas as fuera de la mesa? No, por por supuesto: se hab �a marchado a casa casa hac hac�a hora horas.. s... . Tan Tan s�lo se trata trataba ba de de la la somb sombra ra de un un �rbol rbol agit agit �ndose ndose en el suelo. Las incompletas figuras aguardaban. El ojo de una pieza le contemplaba desde la mesa mesa. . No deber deber �a monta montar r las las seccio secciones nes f �ciles ciles primer primero. o. Segur Seguramen amente te deb deb �a haber haber puntos puntos en los los cual cuales es pod pod �a ir mont �ndolo ndolo hacia hacia adentro adentro a partir partir del borde. borde. S �, ah � hab�a uno: la pata pata de algo, probablemen probablemente te un mueble... mueble... Inmediatamente Inmediatamente vio vio otras tres piezas. piezas. Era una vitrina vitrina tipo imperio. imperio. La sombra sombra de una nube nube se arrastr arrastr � hacia �l. Las conexiones conexiones se iban iban haciendo claras. claras. Alcanz Alcanz � el estadio en en el que su subcons subconscien ciente te diri dirig g �a su atenci atenci �n hacia hacia las piezas piezas aprop apropiada iadas. s. La La habita habitaci ci �n iba iba encajando: encajando: una estanter estanter �a de nogal, una una mesa de caoba, caoba, una rinconera. rinconera. Cuando Cuando la sombra sombra se inclin inclin� hacia hacia �l, tuvo tuvo un un sobresal sobresalto to y esparci esparci � algunas algunas piezas. piezas. Deb �a de de tratarse de un �rbol al otro lado de la ventana... No se necesitaba mucho para ponerle ponerle nervi nervioso oso ahora: ahora: hab hab �a reconoc reconocido ido la habita habitaci ci �n en el rompeca rompecabeza bezas. s. desmontarlo arlo sin term terminar inar? ? Eso seria seria como como admiti admitir r que le le hab �a �Deb�a desmont inquietado. inquietado. Absurdo. Absurdo. Coloc � la figura con con el temo en su su lugar sobre sobre la mesa. Antes Antes de acabar de componer el rostro, con su �nico ojo de perfil, pudo ver que la figura era �l mismo. Se detuvo detuvo a punto punto de de termina terminar r el rompec rompecabe abezas, zas, y se se volvi volvi � para para mirar mirar detr �s de �l. �Cu�ndo ndo hab hab �a sido sido toma tomada da la foto fotogr graf af �a? �Cu �ndo ndo se hab hab �a desl desliz izad ado o tras tras �l la figu figura ra vesti vestida da con con un un traje traje de dril, dril, sin ser o �da? Resisti Resisti �ndose ndose con con irrita irritaci ci �n a una urgencia de mirar por encima de su hombro, puso de golpe la figura en su lugar lugar y coloc coloc� en su sitio sitio las �ltimas ltimas piezas. piezas. Quiz� era Skelton: Skelton: sus trajes trajes estaban lo suficient suficientemente emente deshilachados deshilachados y manchados. Pero todas las piezas que hubieran compuesto el rostro faltaban. La luz que se reflejaba en el hueco sobre la mesa proporcionaba como rostro a la figura un p�lido y plano plano resplan resplandor. dor.
--�Mald Maldit itas as tont tonter er�as! as! Dio Dio medi media a vuel vuelta ta r �pidam pidament ente, e, pero pero all all � s �lo hab hab �a la la entr entrea eabie biert rta a puer puerta ta arrojando su su sombra encima encima de la moqueta. moqueta. Skelton Skelton deb �a de haber superpuesto superpuesto la la figura figura; ; no hab hab�a la meno menor r duda duda de que que hab hab �a disfru disfrutad tado o haci haci �ndola ndola apare aparecer cer amenazadora..., amenazadora..., inclinada inclinada ansiosamen ansiosamente te hacia hacia delante, las manos tendidas. tendidas. �Hab �a pretend pretendido ido dejar dejar un hueco hueco all all � donde donde deb �a estar estar su rostro, rostro, a fin de de oscurece oscurecer r sus intenciones? Tate sostuvo sostuvo la caja como como un cubo de la la basura, y barri barri � dentro de ella ella el � � � desinte desintegrad grado o rompec rompecabez abezas. as. El sonido sonido detr s de l no fue m s que que el eco de su su ca�da. da. Se neg neg � a volv volver erse se. . Dej Dej � la caja caja sobr sobre e la mesa mesa. . �Deb Deb �a most mostr r �rsel rsela a a los los Dewhurs Dewhurst? t? Sin duda duda se alzar alzar �an de hombro hombros s consider consider �ndolo ndolo una broma. broma... .. Realmen Realmente, te, era rid rid�culo culo tom tom �rselo rselo siqu siquier iera a un poco poco en en serio serio. . Se dirigi dirigi� al mes�n. Deb�a hac hacer er que su asist asisten enta ta le prepa prepara rara ra la cena cena m �s a menudo. menudo. Se antic anticipa ipaba.. ba... . porque porque ten �a hambre hambre, , eso eso era era todo. todo. �Por qu � deseaba deseaba estar estar de vuelta a casa antes de que oscureciese? En el sendero, parte de un insecto se contorsionaba. En el el mes mes�n hab hab �a una una gran gran fiest fiesta. a. Tuvo Tuvo que que agua aguarda rdar, r, en en una una mesa mesa apena apenas s m �s grande que un taburete. Camareros y clientes, sus rostros oscurecidos, le rodeaban. Se dio cuenta de que estaba observando compulsivamente cada vez que la luz de una vela vela iluminaba iluminaba un rostro. Cuando finalmente finalmente volvi volvi � a casa, su mente mente estaba murmurando a las inquietantes formas de ambos lados del sendero: marchaos, marchaos. Un lejano lejano coche coche parpa parpade de � y desap desaparec areci i �. Las Las luces luces de su casa eran las �nicas nicas que pod pod�an verse. verse. Parec Parec�an menos menos acogedo acogedoras ras que que perdida perdidas s en la noche noche. . No, su asistenta no estaba. Que le condenaran si iba a registrar todas las habitaciones para asegurar asegurarse. se. La pres presenci encia a que que sent sent �a era era tan tan s �lo el el calor, calor, desparra desparram m �ndose ndose por toda la casa. casa. Cuando se sinti � cansado de su su esfuerzo por por intentar intentar leer, el calor se fue a la cama con �l. Final Finalmen mente te lo desp despert ert�. El amane amanecer cer conv conver ert t �a la habi habitac taci i �n en un apun apunte te al carb carb�n. Se sent sent� en la cama, cama, presa presa del del p �nico. nico. Nada Nada esta estaba ba observ observ �ndole ndole desde desde los pies de de la cama, cama, lo cual cual era era en ciert cierto o modo el el problem problema: a: m �s all � de la cama, cama, una una ausencia flotaba flotaba en el aire. aire. Cuando se alz �, vio que estaba estaba colgada colgada de los hombros hombros. . La figura, figura, con con un traj traje e de dril, dril, avanz avanz � r �pidament pidamente e a tientas tientas en en torno torno a la cama. Cuando se abati � sobre �l, sus manos se alzaron, �giles y ansiosas, ansiosas, como una una vari varita ta m�gica gica. . Grit Grit�, y la luz luz fue borra borrada da de sus sus ojos. ojos. Permane Permaneci ci � tendido, tendido, tembl temblando ando, , en una absolut absoluta a oscur oscuridad idad. . �Segu �a a �n dormi dormido? do? Gradual Gradualment mente, e, un atis atisbo bo de de la la habitac habitaci i�n empez empez � a formarse formarse a su alred alrededor edor, , como si estuv estuviera iera surgi surgiendo endo de de entre entre la nieb niebla. la. S�lo enton entonces ces se atrev atrevi i � a encend encender er la la luz. luz. Aguar Aguard d � a la lle llegad gada a del del amanecer antes de volver a dormirse. Cuando Cuando oy� pasos pasos abajo, abajo, se levant levant �. Era idiot idiota a pasar pasar las horas horas rumia rumiando ndo acerca acerca de un sue�o. Ante Antes s de hace hacer r nada nada m �s deb �a librar librarse se de de aquel aquel odio odioso so rompeca rompecabeza bezas. s. Se dirigi dirigi� apresura apresuradame damente nte a su habita habitaci ci �n y se detuvo detuvo vacilan vacilante. te. La luz del del sol sol inundab inundaba a la vac vac �a mesa. mesa. Llam Llam� a su su asis asisten tenta. ta. --�Ha qui quita tado do ust usted ed una una caj caja a de ah �?
--No --No, , se�or Tate Tate. . --Cu --Cuan ando do �l frun frunci ci � el ce �o, insa insati tisf sfec echo ho, , a �adi adi � altaneramente--: Por supuesto que no. Parec�a nerviosa. nerviosa. �A causa causa de su desconfianza desconfianza o a causa causa de que que estaba estaba mintien mintiendo? do? Deb Deb �a de haber haber tirado tirado la caja por por error error y ahora ahora tem �a ser repren reprendida dida; ; hacerl hacerle e m�s preg pregun untas tas no conse consegui guir r �a m �s que que dis disgus gustar tarla. la. La evi evit t� durant durante e toda toda la ma ma �ana, ana, aunqu aunque e los los ruidos ruidos que que hac hac �a por las las otr otras as habitaciones le molestaban, del mismo modo que los ocasionales atisbos de su sombra sombra. . �Por qu� sent sent �a la la ten tentac taci i �n de de pedi pedirle rle que se queda quedara? ra? Era Era abs absurd urdo. o. Cuando Cuando ella ella se fue, fue, se sinti sinti � content contento o de poder poder o �r la soleda soledad d de la casa. casa. Gradual Gradualment mente, e, su placer placer se desvan desvaneci eci �. La casa, casa, c �lidament lidamente e iluminad iluminada a por el sol, parec�a demasiado demasiado brillante, brillante, incluso expectante, expectante, como un escenario escenario aguardando aguardando un primer primer acto. Tambi�n �l estaba estaba escuchando escuchando, , pero pero menos menos para para absorber absorber el silencio silencio que para para penetr penetrar ar en �l. �En busca busca de qu �? Vag Vag � sin rumbo rumbo fijo. fijo. Su compu compulsi lsi �n de mirar mirar por todos todos los los rincone rincones s le enfurec enfurec �a. Nunca Nunca se hab hab �a dado cuent cuenta a de la cantid cantidad ad de somb sombra ras s que cont conten en �a cada cada habita habitaci ci �n. Despu Despu�s de come comer, r, luch luch � por por empez empezar ar a orga organiz nizar ar sus sus idea ideas s para para el pr pr �ximo ximo libro, libro, al menos menos en l �neas generale generales. s. Pero era demasiad demasiado o pronto pronto despu despu �s del del �ltimo. ltimo. Su ment mente e pare parec c �a tan tan vac vac�a com como o la casa casa. . �En cu �l de ella ellas s hab hab �a una una sens sensac aci i �n de intrusi�n, de paciente paciente y distante distante acechanza? acechanza? No, por supuesto supuesto que su asistenta asistenta no no hab�a regresado. regresado. La luz del sol sol se escapaba escapaba de la casa, casa, dejando un congelado congelado residuo de calor. Las sombras se arrastraban imperceptiblemente. Necesitaba Necesitaba un film absorbente. absorbente. El El de Bergman en en el Academy. Academy. Ir �a ahora y cenar cenar�a en Londres. Londres. Impul Impulsiva sivament mente, e, se meti meti � La senda senda negra negra en el bolsil bolsillo, lo, para para sacarla de la la casa. El sonido sonido de la puerta puerta delantera delantera al cerrarse cerrarse reson � en mil ecos por por las vac �as habitacione habitaciones. s. Desde Desde los �rboles y las paredes y los arbustos se extend�an las sombras, sombras, sus siluetas siluetas se agitaban agitaban al mismo mismo ritmo inquieto inquieto de la hierba. hierba. Un Un p �jaro se se alz � zigzague zigzagueand ando o del suelo, suelo, con con algo algo colgand colgando o en su boca. boca. hab�a nadie nadie en la estac estaci i �n del ferroc ferrocarri arril? l? Finalm Finalmente ente, , un tacitu taciturno rno y �No hab demacrado hombre hombre respondi respondi � a sus golpes golpes en la ventanilla ventanilla de los billetes. billetes. Mientras Mientras pagaba, Tate Tate se dio cuenta cuenta de que se hab hab �a dejado llevar llevar por sus dudas dudas durante durante todo el trayecto trayecto desde su su casa hasta all �. Al parecer, parecer, todo aquello aquello eran secuelas secuelas de esc escrib ribir ir obra obras s fant fant�stica sticas s de de ficc ficci i �n. Esta Esta conclusi conclusi�n le hizo hizo sentirs sentirse e vulnera vulnerable. ble. Camin Camin � arriba arriba y abajo abajo por la la corta corta platafo plataforma. rma. Un Un lecho lecho de flores flores compon compon �a el nombre nombre de de la estaci estaci �n, y unas unas cuantas farolas farolas tend�an hacia delante delante sus deslustradas deslustradas cabezas cabezas luminosas. luminosas. Estaba Estaba solo, a excepci excepci �n de un hombre hombre sentado en la sala de espera espera al otro lado lado de la plataforma. La ventana estaba llena de polvo, y la brillante imagen de las nubes se reflejaba reflejaba en el cristal. No pod �a distinguir distinguir el rostro rostro del hombre. hombre. �Por qu qu � deseaba distinguirlo? El tren lleg� a marcha marcha lenta. lenta. Llevaba pocos pasajeros, pasajeros, como como las las �ltimas exhibiciones de un maltrecho museo de cera. Las estaciones pasaron, mostrando platafo plataformas rmas vac vac �as. Los campo campos s se extend extend �an intermin interminable ables s hacia la mengua menguante nte luz. luz. A cada cada estaci estaci�n, el tren tren se deten deten �a esperand esperando o recoger recoger pasaje pasajeros, ros, pero pero siempre part part �a decepcionado... decepcionado... Hasta Hasta que, justo antes de llegar llegar a Londres, Londres, Tate vio a un hombre hombre avanzando avanzando a largas zancadas para alcanzarlo. alcanzarlo. �En qu qu � plataforma? plataforma? Tan s�lo pod�a ver el refle reflejo jo del hombr hombre: e: ropas ropas azulada azuladas, s, rostro rostro impre impreciso ciso. . El vac�o vag vag�n cruj cruj�a a su alreded alrededor; or; el meta metal l vibrab vibraba a bajo bajo sus sus pies. pies. Aunque Aunque el el tren tren estaba estaba ganando ganando velocid velocidad, ad, el hombr hombre e mante manten n �a su ritmo, ritmo, y segu segu �a avanza avanzando ndo tan s �lo a larga largas s zancad zancadas; as; no parec parec�a senti sentir r la necesida necesidad d de correr. correr. Buen Dios, Dios, �cu �l era era
la longitu longitud d de sus sus piernas? piernas? Una Una repenti repentina na explosi explosi �n de follaj follaje e llen llen � la ventanilla. ventanilla. Cuando Cuando desapareci desapareci �, el hombre hombre ya no estaba. estaba. La estaci�n de Charing Charing Cross estaba estaba hormigueante, hormigueante, como siempre, siempre, y una una resona resonante nte voz voz dec dec �a algo algo a trav trav �s de los los alta altavoc voces. es. Mien Mientra tras s Tate Tate sal sal �a apresuradamente, apresuradamente, sorteando sorteando un peque peque �o tren de carretillas, carretillas, unas unas letras plateadas plateadas llamearon hacia �l desde desde el kiosco de libros libros y revistas: La senda senda negra. negra. Y tambi �n all�, en otro lado, lado, en un exhibidor exhibidor especial: especial: La senda senda negra. Seria Seria una justa iron�a si alguien los robaba. De la gente que que le rodeaba, rodeaba, varios llevaban llevaban traje traje de dril. Comi Comi� un curry curry en en el Wampo Wampo Egg de de Charing Charing Cross Cross Road. Road. Conoc Conoc �a otros otros restaurantes mejores por los alrededores, pero estaban en calles laterales; prefer prefer�a permanec permanecer er en la calle calle princ principal ipal..., ..., no no importab importaba a el porqu porqu �. Siluetas Siluetas vestida vestidas s de dril dril contempl contemplaban aban el el men � en el escapa escaparate rate. . El men � tapaba tapaba sus rostros. Pas� de largo largo ante la estaci estaci �n de Leice Leiceste ster r Square. Square. No desea deseaba ba bajar bajar a aquella aquella oscurid oscuridad ad donde donde los trenes trenes se enterra enterraban, ban, resona resonando ndo met �licament licamente. e. Adem �s, ten�a tiempo tiempo para para pasear; pasear; era era una tarde tarde agrada agradable. ble. Los Los colores colores de de las librer librer �as eran relajantes. Vio libros suyos en un par de tiendas, lo cual era reconfortante. Pero el t�tulo de Skelton Skelton resplan resplandec dec �a en el escapara escaparate te de Book-sm Book-smith' ith's. s. �Hab �a un hueco hueco junto a �l en el exhibidor? exhibidor? No, era era el reflejo de un callej �n, del cual estaba surgie surgiendo ndo aho ahora ra una una silue silueta. ta. Tate Tate se se volvi volvi � y local localiz iz � el call callej ej �n, pero pero la la silueta silueta deb deb�a de haberse haberse aparta apartado do a un lado. lado. Sigui Sigui� hacia hacia Oxfo Oxford rd Stre Street. et. El El libro libro de de Skelt Skelton on esta estaba ba all all � tambi tambi �n, en Claude Claude Gill's Gill's. . M �s all �, entre entre las sombra sombras s de la acera acera opuesta opuesta, , una figura figura vestid vestida a de dril dril espi espiaba aba. . Tate Tate se volvi volvi �, pero pero un auto autob b �s cruz cruz � la call calle, e, bloq bloquea ueando ndo su su visi visi�n. Evid Evident enteme emente nte, , hab�a muchos muchos tran transe se �ntes ntes lleva llevando ndo tra trajes jes de de dril. dril. Cuando Cuando lleg lleg� junto junto al cine cine Academy Academy hab hab �a vislumb vislumbrado rado aquel aquella la figura figura varias varias veces, veces, refle reflej j �ndose ndose en las las lunas lunas de los esca escapar parate ates s y, m �s frustr frustrant ante e a �n, sigui sigui�ndole ndole el pas paso o por por la la acer acera a opue opuesta sta, , en en el el l �mite mite de de su su �ngulo ngulo de de visi visi �n. Cami Camin n� m�s all all� del del cin cine, e, pens pensan ando do en cu �ntos ntos rost rostro ros s ser ser �a inc incap apaz az de ver ver en en la la oscuridad. Dirigi Dirigi�ndose ndose insti instintiv ntivamen amente te haci hacia a las las luces luces m �s brill brillante antes, s, baj � por Poland Poland Street. El anochecer anochecer hab hab �a alcanzado ya las estrechas estrechas calles del del Soho, despertando despertando a las luces de de ne �n. SEX SHOP. AYUDAS SEXUALES. SEXUALES. FILMS ESCANDINAVOS. ESCANDINAVOS. Las tiendas tiendas estaban pegadas unas a otras, una hilera de competidores codo contra codo. En un escaparate escaparate iluminado iluminado por un enfermizo enfermizo ne �n, entre El placer placer por la esclavitud esclavitud y Novedades en caucho, vio el libro de Skelton. Peatones y coches inundaban las calles. Mirara hacia donde mirara, Tate siempre entreve entreve�a una figura figura vestida de dril dril en la otra otra acera. Por supuesto, supuesto, no no necesitaba ser la misma todas las veces... Era imposible decirlo, porque nunca pod�a vislu vislumbra mbrar r su rostro. rostro. Nunca Nunca se se hab hab �a llegad llegado o a dar cuenta cuenta de cu cu �ntos rostros rostros es uno incapaz incapaz de ver en una una multitud. multitud. Se hab �a dirigido hacia hacia aquellas aquellas calles precisamente para estar entre la gente. Realmente, Realmente, era absurdo. absurdo. Se hab �a permitido permitido ir hacia hacia todas aquellas miserab miserables les librer librer �as en en busca busca de comp compa a ��a, como como un fugit fugitivo ivo de Edgar Edgar Allan Allan Poe.. Poe... . conversaci ci �n idiota, idiota, un rompecab rompecabezas ezas igualmen igualmente te est �pido, pido, unos unos �Y por qu�? �Una conversa pocos atisbos atisbos inconcretos? inconcretos? Aquello Aquello probaba que que las maldiciones maldiciones pod �an funcionar funcionar en la imag imaginac inaci i �n... pero, pero, cielo cielos, s, �sa no era era raz raz �n para para senti sentirse rse aprensi aprensivo. vo. Y, sin
emba embarg rgo, o, se sent sent�a as as �, por porqu que e det detr r �s de de los los tran transe se �ntes ntes pint pintad ados os de ne �n hab hab �a una figura movi movi �ndose como como un cazador, cazador, al acecho, cerca cerca de la pared. pared. El miedo de Tate Tate ten ten�a sabor sabor a curry curry. . Muy Muy bien, bien, su su perse persegui guidor dor exis exist t �a. Eso Eso pod pod �a ser expl explic icado ado a trav trav �s de la la realid realidad: ad: era era Skelt Skelton, on, escon escondi di �ndose ndose. . �Qu � f �cilmen cilmente te encaja encajaban ban entre entre s � esas esas palabras! Skelton Skelton deb�a de haberle haberle visto contemplando contemplando La senda senda oscura oscura en el escaparate. escaparate. Era propio propio de Skelton pasear pasear por ah � admirando admirando su propia obra obra en los exhibidores. exhibidores. Seguramente Seguramente decidi decidi � perseguir perseguir a Tate, ponerlo ponerlo un poco nervioso. nervioso. En cuanto entreviera entreviera el rostro rostro de Skelton, saltar �a hacia hacia �l. Bruscamente Bruscamente � cruz la calle, calle, aprove aprovecha chando ndo un huec hueco o en la secuen secuencia cia de coche coches. s. Las im im �genes genes de ne�n, mezcl mezcladas adas con las otras otras im im �genes genes provoc provocadas adas por el ne ne �n, danza danzaron ron tras sus p�rpado rpados. s. �D�nde estab estaba a el mald maldito ito remol remol �n? �Se hab �a metido metido en algun alguna a tienda tienda? ? Por Por un momento momento Tate Tate lo hab �a visto, visto, en la acera acera que en este este momento momento ocupaba ocupaba �l. Pero Pero cuando cuando la vis visi i �n de de Tate Tate se lib liber er � de im �genes genes accide accidenta ntales les, , el el rost rostro ro se hab hab �a confundido entre la multitud. Tate Tate cruz� de nuevo nuevo la la calle, calle, con el el mismo mismo resultad resultado. o. As � que Skelto Skelton n estaba estaba jugando jugando al escondit escondite, e, �eh? Bien, Bien, Tate Tate tambi tambi �n pod �a jugar jugar a lo mismo. mismo. Se meti � en una tienda. Un jadeo amplificado amplificado resonaba resonaba r �tmicamente tmicamente al otro lado lado de una puerta puerta interior. --El --El film de de porno porno duro acaba acaba de de empezar empezar, , se �or --dijo --dijo el el hind � que estaba estaba detr detr�s del del mostr mostrad ador. or. Varios hombres, algunos de ellos vistiendo de dril, estaban de pie junto a las estanter estanter �as de las revistas. revistas. Ninguno Ninguno de sus rostros rostros era visible visible para Tate. Tate. Estaba Estaba comport comport�ndose ndose rid rid �culament culamente... e... y eso eso lo asust asustaba: aba: hab �a permi permitido tido que sus defensa defensas s fueran fueran abatidas abatidas. . �Cu �nto tiempo tiempo prete pretend nd �a sumirs sumirse e en aquella aquella absurda absurda pers persec ecuc uci i�n? �C �mo pod pod �a pone poner r fin fin a aque aquell llo? o? Mir� hacia hacia afuera afuera de la tienda. tienda. Los Los transe transe �ntes le le devolvi devolvieron eron la la mirada, mirada, como si estuv estuviera iera incit incit �ndoles. ndoles. Las acera aceras s se retorc retorc �an, incesan incesanteme temente nte agitada agitadas s por los neones. neones. La batalla batalla de luces sacud sacud �a las sombras sombras de la multitud. multitud. Los rostros rostros brillab brillaban an verdes, verdes, ard �an rojos. rojos. Si tan s�lo pudie pudiera ra descub descubrir rir a Skel Skelton ton.. ... . �Qu � har har �a ento entonc nces? es? Cerca Cerca de la puerta puerta donde donde se encontr encontraba aba hab �a un callej callej �n, vac vac �o except excepto o por por la oscurida oscuridad. d. En En su otro otro extremo extremo brilla brillaba ba otra otra calle. calle. Pod Pod �a cruzar cruzar aquel aquel callej callej �n y eludir eludir a su pers perseg egui uido dor. r. Quiz Quiz� enco encont ntra rara ra alg alg �n pol polic ic �a; eso eso le le ense ense �ar �a a Ske Skelt lton on.. ... . Aque Aquell llo o ya iba iba muc mucho ho m �s all all� de una una bro broma ma. . All� estaba Skelton, atisbando desde un oscuro oscuro portal casi frente a �l. Tate Tate hizo como si saliera en su su persecuci �n, e inmediatamente inmediatamente la figura figura se escabull escabull � tras un grupo grupo de peato peatones nes. . Tate Tate ech � a correr correr por por el callej callej �n. Sus pisad pisadas as resonar resonaron on en las las paredes paredes. . M �s all � de la angos angosta ta salida salida al otro otro lado, las figuras figuras pasaban pasaban como las coristas coristas de un un espect �culo. Una pared pared roz � contra su hombro; un bulto invisible golpeaba repetidamente contra su costado. Era La send senda a negra, negra, a �n metid metido o en su bols bolsillo illo. . Lo tir � rabiosa rabiosament mente. e. Se Se enred enred � entre entre sus pies pies en la la oscurida oscuridad d hasta hasta que le le lanz � una patada patada y oy oy � partirse partirse el el lomo. lomo. Al fin libre. Estaba Estaba a medio medio camino camino del del callej callej �n, donde donde la oscur oscuridad idad era era m �s intensa intensa, , y mir� hacia hacia atr atr �s para para confi confirmar rmar que nadie nadie le hab �a seguid seguido. o. Vacil Vacilando ando ligerame ligeramente, nte, volvi volvi� la vista vista hacia hacia delan delante, te, y las las manos manos de la la figura figura que hab �a ante ante �l lo
sujetaron por los hombros. Retroce Retrocedi di� jadeand jadeando o y la pared pared golpe golpe � contra contra sus omopl omoplatos atos. . La oscuri oscuridad dad era era absolut absoluta a frente frente a �l, pero pero sinti sinti � el otro cuerpo cuerpo apret apret �ndose ndose contra contra el suyo, suyo, el empuje empuje de la la invisi invisible ble cabeza cabeza contr contra a �l, y su cara cara recibi recibi � una impresi impresi �n helada helada; ; no pod�a distingu distinguir ir la forma forma de de lo que que lo tocaba. tocaba. Lueg Luego o el contact contacto o desapare desapareci ci � y s�lo hubo hubo silen silencio cio. . Permaneci Permaneci� de pie, temblando. temblando. Sus Sus manos colgaban colgaban a los costados, costados, como como si temier temieran an move moverse rse. . Compr Compren end d �a por por qu � no logra lograba ba ver ver nada nada --no --no hab hab �a luz tan al al fondo fondo en el callej callej�n--, n--, pero.. pero... . �por por qu � no pod �a o �r? Inclu Incluso so el sabor sabor a cur curry ry � � hab a desapar desaparecid ecido. o. Su cabez cabeza a parec parec a como anest anestesia esiada, da, y en en cierto cierto modo modo incorp incorp�rea. Se Se dio cuenta cuenta de de que no no se atrev atrev �a a volverla volverla para para mirar mirar a ningu ninguno no de los dos extremos iluminados. Lentamente, con temor, sus manos tantearon hacia arriba, hacia su rostro.
LOS GAT GATOS OS DE P �RE LACH LACHAI AISE SE
Neil Olonoff
Quiz Quiz�s el aspec aspecto to m �s fasci fascinan nante te de prep prepar arar ar una una antol antolog og �a como como la pres present ente e sea el de tropezar constantemente con historias de horror que han sido publicadas en los m�s insospec insospechado hados s lugares. lugares. Los Los gatos gatos de P �re Lachai Lachaise se es una una de tales tales historias: fue publicada en Francia en A Touch of Paris, una revista en lengua inglesa dedicada a los turistas que visitan esa ciudad, y yo nunca hubiera llegado a encontrarla encontrarla si otro escritor, escritor, Tim Sullivan, no no me hubiera llamado la atenci atenci �n sobre ella. Neil Neil Olonoff Olonoff naci� en Brookl Brooklyn yn en 1950, 1950, se gradu gradu � en la universi universidad dad de de Oklahoma, y normalmente normalmente reside en Miami, Miami, Florida. Florida. Estaba viviendo viviendo en Par Par �s en la �poca poca en en que que escri escribi bi � esta esta his histor toria, ia, ense ense �ando ando ingl ingl �s y esc escrib ribien iendo do art art �culos culos par para a una revist revista a de noticia noticias, s, Metro. Metro. El direc director tor de A Touch Touch of Paris Paris expres expres � su inter inter �s acerca acerca de alg alg�n rel relato ato de ficci ficci �n rel relaci acion onado ado con con Par Par �s, y Olonof Olonoff f resp respond ondi i � con Los gatos gatos de P �re Lachais Lachaise. e. El direct director or de la revis revista ta le puso puso un nuevo nuevo t �tulo a la histori historia, a, no tan efect efectivo ivo, , a mi modo de ver. ver. He restit restituido uido aqu aqu � el t �tulo origin original al a petic petici i�n del del autor. autor. Olonoff Olonoff ha trab trabajad ajado o tambi tambi �n como como auxi auxiliar liar en psiq psiquiat uiatr r �a y como exportador, exportador, entre entre otros trabajos, trabajos, y ha vivido vivido un a �o en Sao Paulo, Paulo, Brasil. Es una de las personas personas que dif dif �cilmente dejan crecer crecer la hierba bajo bajo sus pies. Hace Hace poco, Olonoff me escrib escrib �a diciendo: diciendo: �Estoy terminando terminando mi primera novela, empezada hace hace cuat cuatro ro a �os. Trata Trata de la muerte muerte �.
Bateman Bateman odiab odiaba a llegar llegar tarde. tarde. Se Se sent sent �a irritad irritado o despu despu �s de haber haber perdido perdido media ma�ana intentando intentando convencer convencer a su esposa esposa de que acudiera acudiera al funeral funeral de Oscar. Oscar. � � Ahora, Ahora, subiendo subiendo hacia hacia la la entrad entrada a del del cremat crematorio orio de P re Lach Lachaise aise, , se sent sent a m �s irritado a�n por tener que que abrirse camino camino entre un grupo de enormes enormes gatos gatos tomando el sol en los amplios escalones. Al llegar casi arriba, cansado de mirar constantemente constantemente a sus pies, pies, pis � descuidadamente descuidadamente una cola. cola. El maullido maullido fue lo suficientemente suficientemente fuerte fuerte como para para despertar a los los muertos, muertos, pens � divertido. divertido. Pero los gatos no salieron en estampida, alarmados. En vez de ello, arquearon sus lomos y le miraron con malevolencia. Con una nerviosa mirada por encima del hombro hacia los gatos gatos, , Batema Bateman n penetr penetr� en la la fr �a penumbr penumbra a del cremato crematorio. rio. Se entretuvo un momento en la puerta de la estancia del crematorio. Pierre estaba estaba sent sentad ado o en medio medio del del peque peque �o grupo grupo de aco acompa mpa �antes antes que que hac hac �an guard guardia ia frente a la puerta puerta del horno horno funerario. funerario. A Bateman Bateman le record � aquella vez vez en que hab�a observa observado do la sala sala del tribun tribunal al durante durante el el divorcio divorcio de de Pierre Pierre y Alicia, Alicia, hac hac �a doce a�os. Ahora Ahora vacil vacil �, prepar preparando ando una explicac explicaci i �n para para la la ausenc ausencia ia de de Alicia Alicia. . �Maldita fuera fuera su testarudez! testarudez! Los ni �os eran una buena buena excusa, por por supuesto, supuesto, o quiz� el hecho hecho de que que ella ella estuvies estuviese e resfriad resfriada. a. Se decidi decidi � por el resfriad resfriado. o. Aunque Aunque primero primero mencion mencionar ar �a los los ni �os. Quiz � pudiera pudiera evitar evitar las las mirad miradas as de de reproc reproche he de Pierre, Pierre, que siempre hac �an que se sintiera sintiera culpable. culpable. La puerta del del horno crematorio crematorio estaba estaba alz �ndose para revelar revelar el resplandor resplandor rojo en en su interior interior. . Con un gemido gemido de de maquinar maquinaria ia autom autom �tica, tica, el sencillo sencillo ata ata �d de pino pino avan avanz z � hacia hacia all�. Bate Batema man n se sent sent � detr detr �s de de Pie Pierre rre y su su her herman mana. a. La pue puerta rta descendi�. Eso era todo. todo. Mientras el el grupo se levantaba levantaba con un suspiro colectivo. colectivo. Pierre Pierre se vol volvi vi� y vio vio a Bate Batema man. n. �ste ste obser observ v � la decepc decepci i �n de de Pie Pierre rre al no ver ver a Alicia a su lado. Bateman dijo: --Lo sentimos mucho. Pierre. Pierr Pierre e respo respondi ndi� casi casi rudam rudament ente e con una una mec mec �nica nica incli inclinac naci i �n de cabez cabeza a y le dijo a su hermana hermana que que se fuera a casa, casa, que quer �a recibir recibir las las cenizas cenizas �l solo. solo. El grupo se dispers dispers �, y los dos hombres hombres salieron salieron fuera del del crematorio crematorio y caminaron caminaron cruzando la gran plaza pavimentada. Oscar Oscar, , el difu difunto nto, , era era el cu cu �ado de Pierr Pierre. e. Pod Pod �a decirs decirse e que que hab �a muerto muerto a causa causa de la bebid bebida, a, pero pero de una una forma forma m �s bien bien macabra. macabra. Osca Oscar r se hab �a ahogado ahogado tras perder el conocimiento conocimiento a causa del fr �o bajo el Pont Pont Neuf, durante durante una tormen tormenta. ta. Sen Sencil cilla lamen mente, te, el r �o subi subi � de nive nivel l a su alre alreded dedor. or. La La polic polic �a lo encontr encontr� all�, sin sin ningun ninguna a corte corte d'ident d'identit it �. Tomaro Tomaron n sus sus huella huellas s dactil dactilares ares, , pero pero Oscar hab�a nacido en Toulouse. Toulouse. Antes Antes de que la familia se enterara enterara de su su muerte, el cuer cuerpo po hab hab�a sido sido llev llevado ado al crem cremator atorio io p �blico blico de P �re Lacha Lachaise, ise, el famoso famoso cemente cementerio rio en el 20 20 � arrondi arrondisse ssement ment. . Lo m �s sencillo sencillo era era seguir seguir adelan adelante te con el el funeral de los pobres. --Hemos tenido suerte de que lo incineren solo --dijo Pierre a Bateman--. Normalmente las cremaciones de los indigentes se hacen de cuatro a la vez. Bateman alz alz� la vista, sorprendid sorprendido, o, pero no dijo dijo nada. Caminaron Caminaron lentamente lentamente
a lo largo de uno de los senderos pavimentados del cementerio, parpadeando ante las manchas de luz que salpicaban el suelo. Era un agradable atardecer, y las hojas de los viejos �rboles se agitaban sobre sus cabezas. --�C�mo est est� ella ella? ? --p --pre regu gunt nt� Pier Pierre re, , ref refir iri i �ndos ndose e a Alic Alicia ia. . --Est --Est� bien --dij --dijo o Bateman, Bateman, refle reflexion xionando ando que que no estab estaba a m �s seguro seguro de los los sentimientos sentimientos de ella que que de los de Allan Allan Kardek, el el m �dium espiritista espiritista muerto muerto hac�a mucho, junto a cuya cuya tumba de granito granito estaban pasando. --�Y Jani Janine ne? ? --p --pre regu gunt nt� Pier Pierre re. . --Ta --Tamb mbi i�n est est � bien bien --d --dij ijo o Bate Batema man. n. Janin Janine e era era la hija hija de de Pierr Pierre, e, tan tan s �lo un beb beb � cuand cuando o Alici Alicia a se divo divorci rci � de �l.
Pierre era era un hombre adusto adusto y silencioso silencioso por naturaleza, naturaleza, pero pero hoy parec parec �a estar estar busca buscando ndo una forma forma de prolong prolongar ar la la conve conversac rsaci i �n. Batem Bateman an sinti sinti � pena por �l, consciente consciente de que a Pierre Pierre le resultaba resultaba dif �cil superar superar su timidez y cortedad. cortedad. Pero Bateman Bateman tampoco tampoco se sent sent �a tan comunicativo comunicativo como de costumbre. costumbre. Su camino se se vio entonces entonces cruzado por por uno de los grandes grandes gatos gatos que resid �an en el el cemen cementeri terio. o. Parec Parec�an esta estar r por por todas todas partes, partes, espi espi �ndole ndole a uno desde desde detr detr �s de las tumbas tumbas, , embosc embosc �ndose ndose en las h �medas medas criptas. criptas. Eran Eran enorme enormes, s, y Bateman Bateman supuso supuso que se alimentaban de ratones de campo y de otros roedores. --Mira esos gatos --dijo Pierre--. Son enormes. Batem Bateman an sonr sonri i �. Ten Ten �a la sens sensaci aci �n de que que era era capaz capaz de de prede predecir cir cual cualqui quier er cosa que Pierre fuera a decir. La mente de aquel hombre era la de un ingeniero, pens�, estricta estrictament mente e orientad orientada a a lo concreto concreto y real. real. Batem Bateman an pod �a mirar mirar al frente frente y captar los m �s notables detalles detalles de los los caminos del del cementerio. cementerio. Mientras Mientras pasaban junto junto a ellos. ellos. Pier Pierre re hac hac �a alguna alguna observac observaci i �n sobre sobre cada uno. Bateman Bateman se sent sent �a divertido ante ante esta confirmaci confirmaci �n, no por vez primera, primera, de la diferencia diferencia de sus caracteres. caracteres. Bateman siempre siempre hab �a sido capaz de de ignorar lo obvio, de actuar actuar como si las condiciones reales de la vida y las exigencias de los convencionalismos simplemente no existieran. Alici Alicia a tamb tambi i �n era era as�. Cua Cuando ndo se hab hab �a inic iniciad iado o su su aven aventur tura a en en una una peque peque �a galer galer�a de arte arte de de la Ru Ru � du Bac, Bac, el el resto resto del del mund mundo o hab �a pareci parecido do fund fundirs irse e en el entorno entorno. . Su matrimo matrimonio nio con con Pierre, Pierre, su hija hija y la la posici posici �n de Pierre Pierre en en la f �brica brica de ladrillos y tejas de su suegro se convirtieron en algo secundario ante la supremac�a del hecho hecho que llenaba llenaba ahora ahora sus vidas: vidas: su mutuo mutuo amor. amor. Bateman se se hallaba en viaje viaje de compras, compras, a �adiendo nuevas nuevas propiedades propiedades a la colecci�n de arte de un hombre que era era propietario propietario de varios varios almacenes almacenes en Nueva York. Durante varios meses, �l y Alicia Alicia estuvieron estuvieron pegados pegados a las las l �neas tele telef f�nica nicas s que que un�an Par Par �s y Nuev Nueva a York York. . �l gast gast � sus sus ahor ahorro ros s en viaj viajes es a �reos reos. . Finalmente, Finalmente, Bateman Bateman convenci convenci � al rico neoyorquin neoyorquino o de que lo lo enviara enviara perm perman anen ente teme ment nte e a Par Par�s. Poco Pocos s a �os m �s tar tarde de, , Bat Batem eman an abr abr �a su su pro propi pia a gal galer er �a. Pero el per per�odo anterior anterior al divorcio divorcio fue fue doloroso doloroso para todos todos ellos. ellos. Pierre permaneci permaneci� junto a Alicia Alicia durante todo todo ese tiempo tiempo por el bien bien de Janine, preparando biberones y cuidando de sus diarreas matinales. Alicia prosigui� a la vez su floreciente floreciente carrera carrera como como artista y su amor con el norteam norteameric ericano, ano, y de de alg �n modo hall hall � entre entre ambas ambas dedicaci dedicaciones ones algo algo de tiemp tiempo o para su beb�.
Bateman imagin� que Pierre hubiese preferido preferido tenerlos tenerlos a ambos ambos junto a �l, aun sin el amor amor de Alicia, Alicia, que no tener a ninguno. Luego, Luego, Pierre Pierre nunca encontr encontr � a otra mujer que le conviniera. Era un sacrificio del cual Bateman no hubiera sido capaz. capaz. Debido Debido a ello, ello, Janin Janine e creci creci � como una ni �a feliz. feliz. Durante aquel aquel a�o, Bateman y Alicia escandalizar escandalizaron on a sus amigos amigos y familiares familiares viviendo su aventura a plena plena luz. Ella Ella tra �a a menudo a Janine Janine al apartamento apartamento de �l o a la galer galer�a, aunque aunque a veces veces tambi tambi �n la dejaba dejaba con con Pierre. Pierre. Cuand Cuando o Bateman Bateman la llamaba desde Nueva York, era inevitable que algunas veces Pierre se pusiera al aparato. Las Las primeras veces veces que esto esto ocurri �, Bateman colgaba, colgaba, pero pero a medida que � � � iba aco acostu stumb mbr r ndose ndose a la la situa situaci ci n, empe empez z a pregu pregunta ntar r por por ella ella e inclu incluso so a dejarle mensajes. mensajes. Pierre lo acept � sin una palabra palabra de protesta. Bateman mir mir� a Pierre, reflexiona reflexionando ndo que probablemente probablemente esa esa misma reprimida reprimida y poco imaginativa imaginativa cualidad cualidad era la que que le hab �a permitido permitido sobrevivir sobrevivir aquel tenso tenso per�odo, odo, por no mencion mencionar ar los �ltimos ltimos doce solitari solitarios os a �os. Detr �s de un �rbol vio c�mo des desap apar arec ec�a la cola cola de un un gato gato. . --Me --Me pregun pregunto to qu � comer comer �n esos esos gatos gatos --dij --dijo--. o--. �Crees Crees que que hay alguien alguien que les da de comer? Pierr Pierre e se ech ech� a re�r de aque aquella lla forma forma aho ahogad gada a tan tan carac caracter ter �stica stica, , una una especie de agitaci agitaci�n de la cabeza con con los labios labios apretados, apretados, de los cuales cuales apenas sal�a sonid sonido o algun alguno o de rego regocij cijo. o. Sus Sus ojos ojos mante manten n �an su su etern eterna a expres expresi i �n de tristeza, pero por una vez hubo hubo como una chispa de animaci animaci �n. Dijo: --Habl� con uno de los los hombres que que trabajan en el el crematorio crematorio antes de que que t � llegar llegaras. as. Le Le pregu pregunt nt � por por los hornos hornos y cosas cosas as �. --�Qu� quie quiere res s deci decir? r? --pr --preg egun unt t � Bate Batema man. n. --DeLaye tiene que reparar constantemente los revestimientos internos de ladrillo --dijo Pierre. DeLaye DeLaye era era el nombre nombre de solte soltera ra de Alici Alicia a y el nombr nombre e de la la compa compa ��a de su su padre, para la la cual segu �a trabajando trabajando Pierre. --Oh, entiendo. --Los --Los ladrill ladrillos os tienen tienen que que ser ser reemplaz reemplazado ados s cada cuatr cuatro o a �os o as �. No es mucho trabajo. --�Dios m�o! �Has visto visto ese ese gato? gato? --dijo --dijo Bateman Bateman--. --. Debe de pesar pesar sus sus buenos buenos diez kilos. Pierre Pierre mir mir� al atigr atigrado ado gato. gato. --S�, es es uno uno de los grandes grandes --dijo---dijo--. . El El tipo tipo �se me cont cont � una curiosa curiosa histori historia a acerca acerca de los gatos gatos. . No s � si creerla creerla. . --�De qu� se trata? El gato gato atigrad atigrado o estaba estaba mirando mirando a Batem Bateman an con con la expresi expresi �n man �aca que que adoptan adoptan cuand cuando o est�n hambrien hambrientos. tos. --Los hornos poseen quemadores a gas que alcanzan los mil doscientos grados --dijo Pierre--. Pierre--. Pero el el gas es tan caro caro estos d �as que intentan intentan economizarlo economizarlo
reduciendo el tiempo entre cremaciones, de modo que los hornos no tengan oportunidad de enfriarse. --Eso tiene sentido. --S�, excepto excepto que que eso supon supone e que tienen tienen que que retirar retirar los los cad �veres veres antes. antes. A menudo, cuando se trata de un cuerpo grande, especialmente uno de los que han sido congela congelados dos en el dep dep �sito de cad cad �veres, veres, los huesos huesos no no se hallan hallan comple completame tamente nte reducidos a cenizas. --Est --Est�s bromeand bromeando o --dijo --dijo BatemanBateman--. -. �Qu � hacen hacen entonce entonces? s? --Bueno, generalmente rompen los huesos con la raclette. --Una raclette? �Como la que utilizan los panaderos? --M�s o menos. menos. Pero Pero eso no no es lo peor. peor. El El cr �neo y el el cerebro cerebro consti constituye tuyen n un problema mayor. --�El cere cerebr bro? o? --Oh, --Oh, s�. Y puedes puedes imagin imaginar. ar. Se halla halla encerrad encerrado, o, rodeado rodeado de de l �quido, quido, y es muy dif dif�cil de quemar quemar. . Adem �s, ya sabes, sabes, en en verano verano los cuerpo cuerpos s deben deben mantener mantenerse se a una temper temperatu atura ra muy cerca cercana na a la congela congelaci ci �n. Se necesi necesita ta mucho mucho m �s tiempo tiempo para para inciner incinerar ar un cad�ver cong congelad elado. o. --Ya entiendo... entiendo... --dijo --dijo Bateman, Bateman, con un principio principio de n �usea en su pecho. pecho. --Sea como como sea, el tipo dijo... dijo... --Pierre --Pierre se interrumpi interrumpi � mientras doblaban doblaban una esquina. Hab�an llegad llegado o a una secci secci�n de las tumba tumbas s cubierta cubierta con con pintada pintadas, s, muchas muchas de de ellas ellas obscena obscenas. s. �Quiero Quiero joderte joderte, , Jim. Jim. � �La Serpient Serpiente. e. � �Patrick, Patrick, Harley Harley Davidson Davidson, , 1984.� Y finalmente, finalmente, pintada con con spray en brillantes brillantes colores colores sobre sobre una losa de granito granito sin labrar, labrar, la explicac explicaci i �n: �Jim Morrison Morrison, , The Doors Doors �. Se detuvieron a contemplar los centenares de inscripciones garabateadas con tiza o pintur pintura. a. Algun Algunas as lleva llevaban ban a �os all all �, pero pero otras otras parec parec �an recie recientes ntes. . Para Para Bateman resultaba resultaba consternante consternante. . Parec �a como si no les les importara importara nada. Se sinti sinti � avergonzado avergonzado por ellos, ellos, incluso despu despu �s de todo aquel aquel tiempo transcurrido transcurrido. . Hab�a un peque peque�o grupo grupo de ciclist ciclistas as descan descansand sando o en aquell aquella a curva curva del camin camino. o. La bicicleta era una estupenda forma de ver el cementerio. Los senderos eran lisos y libres libres de tr tr �fico, fico, aunque aunque uno no no pod �a vagabund vagabundear ear entre entre las las tumbas; tumbas; por por eso hab�an dejado dejado sus sus bicicle bicicletas tas encade encadenada nadas s juntas juntas y se hab �an encamin encaminado ado por por entre entre las tumbas tumbas cubie cubierta rtas s de hierba. hierba. Bate Bateman man y Pierre Pierre pod pod �an o �r sus risas risas mient mientras ras examinaban las anticuadas inscripciones. Los ciclistas avanzaron hacia ellos hablando en ingl �s, dos muchachos muchachos y dos chicas chicas caminando caminando directamente directamente por entre entre las tumbas tumbas sin sin preocup preocupars arse e por el sender sendero o que hab hab �a entre entre ellas. ellas. Bateman Bateman apart apart � la vista. vista. El sol sol se se ocult ocult� tras una nube nube y entonces entonces mir � su reloj reloj. . �Las cinco cinco y media media ya? Se estaba estaba haciendo tarde. tarde. Camin � un poco sendero sendero abajo, procurando procurando no no ver las profanaciones profanaciones practicadas practicadas all � para conmemorar conmemorar a una estrella estrella del rock rock norteamericana. norteamericana. Pierre Pierre sigui � en su lugar, leyendo leyendo los nombres nombres y comentarios. comentarios. Minutos Minutos m�s tarde tarde, , Batema Bateman n mir mir � hacia hacia atr atr �s y vio a Pierre Pierre arrodill arrodillado ado junto junto a las bicicletas, bicicletas, hablando hablando con uno de los muchachos, muchachos, sin duda acerca acerca de sus m �quinas. Bateman pod pod�a ver la plaza del Crematorio Crematorio y al otro lado lado el Columbario, Columbario, donde instalaban instalaban las urnas urnas conteniendo conteniendo las cenizas. cenizas. Sus ojos ojos fueron atra atra �dos por
una extra extra�a escen escena. a. En En medio medio de la la plaza plaza, , un enorme enorme perro perro pastor pastor alem �n perman permanec ec �a de pie, pie, inm�vil. Inclu Incluso so a aquella aquella dista distancia ncia pod pod �a ver los los desnudos desnudos colmil colmillos los y la cola bajad bajada a entre entre las pierna piernas s del perro. perro. Rode Rode �ndole ndole hab �a una docena docena de enorme enormes s gatos. Uno de de ellos avanz avanz � hacia el perro, perro, y el anillo anillo de gatos se se contrajo en en tomo al al animal. animal. El gato m�s cercano cercano lanz lanz � un amago amago hacia hacia el perro, perro, como como si estuvieran a punto de atacarlo en masse, cuando, procedente del Crematorio, un hombre apareci apareci� blandiendo blandiendo un largo largo palo hacia hacia los agazapado agazapados s gatos. Retrocedieron, Retrocedieron, observando observando al hombre hombre mientras mientras tiraba del del perro, alej alej �ndolo. Hubo sonido de risas y una especie de forcejeo entre los chicos y chicas en el recodo recodo del del sendero. sendero. No No les estaba estaba presta prestando ndo mucha mucha atenci atenci �n. Pierre Pierre todav todav �a � � � � � segu segu a atr atr s. Bate Batema man n sab sab a que que la tumb tumba a que que cont conten en a los los rest restos os de V ctor ctor Hugo Hugo estaba estaba en alg alg�n lugar lugar por aque aquella lla zona. zona. Un poco poco m �s abajo abajo pudo descu descubrir brir los los de Rothschild y Gertrude Stein. Las tumbas eran pintorescas. Algunas estaban amuebladas con una especie de silla baja de de respaldo almohadill almohadillado, ado, dise �ada para poder poder arrodillarse arrodillarse y rezar, rezar, llamada prie-dieu. prie-dieu. Algunas Algunas ten �an ganchos en las las paredes, paredes, para colgar colgar coronas. Aunque Aunque la mayor mayor�a de las cripta criptas s estaban estaban cerrada cerradas s con llave, llave, alguna alguna perman permanec ec �an abierta abiertas. s. Mir� hacia hacia las sombra sombras s de una que que hab �a sido utiliz utilizada ada como como refugio refugio por por generaciones de borrachos, a juzgar por la cantidad de botellas de vidrio verde esparcidas por el suelo. Enrollado en el acolchado asiento del antiguo prie-dieu hab�a un enorme enorme gato gato gris gris de ojos amari amarillos llos. . imaginaci�n, o aquel aquel gato le observaba con una mirada �Era su imaginaci particularmente particularmente salvaje? salvaje? Nunca le hab �an gustado demasiado demasiado los los gatos. Cuando Cuando abr�an sus bocas, bocas, mostrando mostrando la punta de sus sus lenguas, lenguas, sus ojos vidriosos vidriosos fijos fijos en un inimaginable �xtasis felino, los encontraba positivamente repulsivos. Deseaba salir salir de de aquel aquel lugar. lugar. Mir� de nuevo nuevo su su reloj. reloj. �Casi las seis! seis! Real Realment mente e ten ten �a que que irse. irse. Se volvi volvi� en redond redondo o para llam llamar ar a Pierre, Pierre, y se se encontr encontr � ante ante su rostro. rostro. Disimu Disimul l� su impr impres esi i �n con con una una risa risa nerv nervios iosa. a. --�Oh, Oh, est est�s aqu aqu�! --d --dij ijo o Bat Batem eman an---. . Cre Cre � que que te te hab hab �as ido ido en en bic bicic icle leta ta con con ellos. --No --No --dijo --dijo Pierre, Pierre, frunc frunciend iendo o el ce �o. --Realmente debo irme --dijo Bateman--. Le dije a mi mujer que esta noche saldr saldr�amos a cenar. cenar. --Por --Por un momento momento hab �a olvida olvidado do con con qui qui �n estaba estaba habland hablando, o, pero ya era demasiado tarde para rectificar--. Por supuesto, me refiero a Alicia. --Por supuesto supuesto --dijo --dijo Pierre--. Yo tambi �n tengo..., tengo tengo algo que que hacer. --De veras, Pierre --dijo Bateman--. Lo siento. --�El qu qu�? --pr --pregu egunt nt� Pierr Pierre, e, sus sus ojos ojos brill brilland ando o repe repenti ntinam nament ente. e. Estaba Estaba irrita irritado, do, pens pens � Bateman Bateman, , y eso le cog cog �a por sorpr sorpresa. esa. Era Era la primer primera a vez que que ve�a a Pierre Pierre mostra mostrar r su temper temperamen amento. to. Pierr Pierre e ten �a algo, algo, un trozo trozo de metal, en su mano, y estaba d �ndole vueltas vueltas con sus dedos. dedos. En un tenso silencio, silencio, caminaron caminaron por por un atajo entre entre las hileras hileras de decr �pitas tumbas tumbas y denso denso follaje follaje. . Las Las sombr sombras as iban iban alarg alarg �ndose, ndose, y Bateman Bateman se sinti sinti � inc �modo caminando delante de Pierre. Notaba una especie de picor en su cuero cabelludo. miedo de que que Pierre, Pierre, tras tras todos todos aquello aquellos s a �os, pudier pudiera a tomarse tomarse alguna alguna �Ten�a miedo especie especie de venga venganza nza f �sica? sica? Nunca Nunca hab �a dicho dicho una palabra palabra en en contra contra de Bateman Bateman, , nunca nunca le le hab hab �a colgad colgado o el tel �fono, fono, nunca nunca hab �a dejado dejado de trans transmiti mitir r uno uno de sus mensaje mensajes. s. Como Como cornudo, cornudo, pens pens � Bateman Bateman, , hab �a sido tan tan cooperat cooperativo ivo como como era posibl posible e
imaginar. Bateman Bateman lament lament � inmediatamente inmediatamente aquel aquel pensamiento. pensamiento. Pierre era era diez veces veces m�s gen genero eroso so que �l. Se merec merec �a su su simpa simpat t �a, su ayuda, ayuda, no su despr despreci ecio. o. --Antes me estabas estabas contando contando algo --dijo --dijo Bateman, Bateman, d �ndose la vuelta. Pierre andaba con la mirada baja, las manos unidas a su espalda, y Bateman se sinti sinti� m�s ave averg rgonz onzad ado o a �n de de su su secr secret eta a bur burla. la. Pierr Pierre e alz alz � lenta lentamen mente te la vista. vista. Parec Parec �a como como si Bateman Bateman hubiera hubiera interru interrumpid mpido o alg alg �n mon mon �logo interior interior. . --S� --dijo--dijo--, -, pero pero ni yo yo mismo mismo lo creo. creo. Aunque Aunque supon supongo go que que ser �a interesante conocer la verdad. --No sigo tus... --dijo Bateman. --Los gatos gatos --dijo Pierre--. Pierre--. Preguntaste Preguntaste c �mo consiguen consiguen estar tan gordos. gordos. T � piensas piensas que que deber deber �an estar estar muertos muertos de de hambre. hambre. Y muchos muchos otros otros tambi tambi �n. --S�. --Sea como como sea, espero espero que tengas raz raz �n --dijo Pierre--. Pierre--. Probablemente Probablemente alguien les da de comer. Aunque el hombre hombre del Crematorio Crematorio parec parec �a hablar seriamente. --Pierr --Pierre, e, est�s hablando hablando con con rodeos. rodeos. Prefe Preferir rir �a que dijera dijeras s con clarid claridad ad lo que piensas. --�De la misma misma forma forma que lo haces haces t �? --p --preg regunt unt � Pierr Pierre. e. --No --No s� a qu qu� te refi refier eres es --mu --murm rmur ur � Bate Batema man. n. --No importa. importa. Vamos. Vamos. Quiz � pueda mostrarte mostrarte lo que comen comen los gatos. gatos. Hab Hab�an sali salido, do, por la part parte e de atr atr �s, al al Colum Columba bario rio. . No era m �s que que una una pared de nichos, en los cuales se depositaban las urnas. En cada uno se fijaba una placa placa grabada grabada con con el nomb nombre re y las fecha fechas. s. Algunos Algunos esta estaban ban vac vac �os y se �alados alados con un �R�serv serv�e�. Cruz Cruzaro aron n el el ampl amplio io pat patio io que que daba daba fren frente te al al Crem Cremato atorio rio, , con con el el imponente edificio silueteado ahora por el rojizo sol. Abandon Abandonaron aron la la plaza plaza y continu continuaron aron hacia hacia la la salida salida a trav trav �s de una una secci secci �n de viejas tumbas, formando terrazas a varios niveles. Aquel era un sector de �bajo alquile alquiler r�, con gran gran cantidad cantidad de de tumbas tumbas abandon abandonadas adas y muy muy pocas pocas espl espl �ndidas ndidas y bien cuidadas. --Di --Dijo jo que que lo hab hab �a pue puest sto o en en alg alg �n lug lugar ar por por aqu aqu � --mu --murm rmur ur � Pier Pierre re, , subiendo una pendiente para alcanzar el nivel superior. Avanzaban entre grandes �rboles que bloqueaban el sol. En dos ocasiones, Bateman tropez tropez� con enredaderas enredaderas mientras mientras intentaba intentaba seguir los los pasos de Pierre. Pierre. --�Incr Incre e�ble! ble! --oy --oy� excl exclam amar ar a Pier Pierre re---. . �El tipo tipo dec dec �a la verd verdad ad! ! Bateman Bateman sali� a una zona de hierba hierbas s altas altas casi casi oculta oculta de la secci secci �n princip principal. al. All� hab�a un peque peque �o grupo grupo de antiguas antiguas tumbas tumbas familiar familiares, es, con verjas verjas de hierro oxidado. Pierre estaba arrodillado en el deteriorado reclinatorio de una de las criptas, criptas, examinando examinando el contenido contenido de un peque peque �o plato. Retrocedi Retrocedi � cautelosamente cautelosamente fuera fuera de la peque peque �a estructura estructura de piedra. --Echa una ojeada --dijo--. Ve con cuidado, hay mierda de gato por todas
partes. --No --No me me extr extra a �a --di --dijo jo Bat Batema eman-n--. . Mira Mira ah ah �. Hab�a no menos de veinticin veinticinco co grandes gatos gatos congregados congregados en torno torno a la puerta de otra otra tumba. tumba. Se estre estremeci meci� y escrut escrut � la penumb penumbra ra de la cript cripta, a, intenta intentando ndo desc descub ubri rir r qu qu � era era lo lo que que hab hab �a en en el el peq peque ue �o pla plato to de cer cer �mica mica. . No No sen sent t �a nin ning g �n deseo de ensuciarse los pantalones en aquel suelo. --No --No podr podr�s verlo verlo des desde de aqu aqu � --di --dijo jo Pierr Pierre-e--. . Est Est � demas demasiad iado o oscur oscuro o ah � dentro. Bateman dio dio un paso hacia hacia la angosta angosta oscuridad. oscuridad. Hab �a una corona marchita marchita y una cruz de pl pl �stico suspendidas suspendidas de ganchos ganchos a su derecha. derecha. Tuvo que que arrodillarse arrodillarse en el prie-dieu prie-dieu para echar una ojeada a lo que hab �a en el plato. Lo Lo reconoci � inmediatamente. No hay nada tan inconfundible como el tejido cerebral, con sus retorcidas retorcidas circunvoluciones. circunvoluciones. Pero Pero nunca antes antes hab �a visto un cerebro cerebro de aquel aquel tama�o, y ya estaba parcialment parcialmente e consumido. consumido. Por los los gatos, supuso. Sufri Sufri� un viol violent ento o sobre sobresal salto to cuand cuando o una ara ara �a rept rept � por por su mano mano. . La apl aplast ast � contra la pared de piedra con el dorso de la mano. Hubo un suave y sordo ruido y el crujido de hojas sobre �l, como si algo aterrizara en el techo; un enorme gato, sin lugar lugar a dudas dudas. . Alguien Alguien toc toc � un silbat silbato. o. Era la hora hora de cerrar. cerrar. Empez Empez � a alzarse alzarse del del prie-di prie-dieu eu cuando cuando oy � un fuerte fuerte chirr chirrido ido y sinti sinti � que la la puerta puerta de la tumba se cerraba contra la suela de sus zapatos. Aquello no era un accidente. Hubo un fuerte fuerte che*** che*** met met �lico. lico. Se volvi volvi � en redondo redondo, , dificult dificultado ado por por el angosto angosto espacio. Baj Baj � la mirada a la cerradura cerradura de la puerta y vio el brillo brillo de un robusto robusto candado con cerradura de de combinaci combinaci �n, de los usados usados en las cadenas cadenas para bicicletas. bicicletas. Ten�a que haber sido sido Pierre, Pierre, pero no pudo distinguir distinguir a nadie. --�Abre Abre, , Pie Pierr rre! e! --g --gri rit t �. No hubo respuesta. respuesta. Estaba Estaba seguro de que Pierre a �n se hallaba hallaba cerca. Lo record record� arrodill arrodillado ado con con los muchac muchachos hos junto junto a la tumba tumba de Jim Jim Morrison Morrison. . Despu Despu �s de que se fueran, �l llevaba un trozo de brillante metal en su mano. �Meaouuu Meaouuu�, oy�, junto junto con con el el ahogado ahogado sonido sonido de varios varios pares pares de almohadilladas almohadilladas patas. patas. El enorme rostro rostro de un gato gato apareci � en la ventana ventana opuesta a la verja. Sus malignos ojos brillaban dorados bajo la agonizante luz.
Lanz Lanz� todo todo su peso peso contr contra a la verja verja de de hierro. hierro. Parec Parec �a como como si fuer fuera a a desmoro desmoronars narse e al primer primer golpe golpe, , pero pero no fue as �. De nuevo nuevo empuj empuj � con su su hombro. hombro. Era Era in�til. No No pod�a retroced retroceder er lo sufici suficiente ente para para tomar tomar impul impulso. so. El gato de de la ventana salt salt � al interior, interior, a su lado. Los Los rostros de otros dos aparecieron aparecieron en en su lugar. El enorme gato en el suelo dio un zarpazo a su tobillo, inclinando como si si sintiera sintiera curio curiosid sidad ad por ver ver su reacc reacci i �n. Batema Bateman n sinti sinti � un agudo agudo lanz lanz� una patad patada a al al gato gato. . �ste ste arqu arque e � su lomo lomo y buf �, son sonand ando o muy muy fue fuerte rte reducid reducido o espacio. espacio. �Qu � ocurrir ocurrir �a si atacaban atacaban todos todos a la vez, vez, como hab �an punto de hacer hacer en la plaza? plaza? No conseguir conseguir �a defenderse defenderse de ellos en aquel claustr claustrof of�bico bico espacio espacio. . Apenas Apenas pod �a mover mover brazo brazos s y piern piernas. as.
la cabeza dolor dolor y en el estado estado a
--�Pierre Pierre! ! --gr --grit it�--. �Por el amor amor de Dios! Dios! Hubo varios golpes sordos a su lado. Tres gatos aparecieron repentinamente en el suelo, junto a �l. Otro, Otro, enorme enorme y negro, estaba en la ventana. Salt � hacia �l y sinti sinti� c�mo le le clav clavaba aba sus sus u �as en en la nuca nuca y una una pata pata dela delante ntera ra tra trazab zaba a
surcos junto junto a su ojo derecho. derecho. Con toda toda su fuerza, ignorando ignorando las las u �as afiladas afiladas como cuchi cuchillo llos, s, arranc arranc � al animal animal y lo estrel estrell l � contra contra la pared, pared, mient mientras ras pateab pateaba a a los otros, que hab�an empezado empezado a atacar sus piernas. piernas. --�Que Que algu alguie ien n me ayud ayude! e! --g --gri rit t �. Entonces vio a Pierre, a unos metros de distancia de la verja, exhibiendo en su rostro rostro la misma misma expres expresi i �n afligida afligida de siemp siempre. re. Batema Bateman n casi estaba estaba hist hist �rico: rico: --�Est Est�n atac atac�ndom ndome! e! --gr --grit it�--. --. �Por Por favo favor, r, abre abre eso! eso! --S --S�lo son son gat gatos os --di --dijo jo Pier Pierre re---. . Ade Adem m �s, no s � la comb combin inac aci i �n. Hab�a el asomo de una una sonrisa aflorando aflorando a sus sus labios, aunque aunque su mirada mirada segu segu�a siend siendo o compa compasiv siva. a. Uno de los los gato gatos s clav clav � sus u �as en en la pantorri pantorrilla lla de Batem Bateman, an, y �ste dio un salto de dolor. Pierre hab hab �a dado media vuelta vuelta y empezaba empezaba a andar andar sendero abajo, abajo, hacia la salida. --�Por el amor del cielo! cielo! --grit --grit � BatemanBateman--. -. �Piensa Piensa en Alicia? Alicia? Pierre Pierre detuvo detuvo sus sus pasos: pasos: parec parec �a estar estar reconsi reconsidera derando ndo la situa situaci ci �n. Bateman se se aferr� a los oxidados oxidados barrotes barrotes de su jaula mientras mientras Pierre Pierre desapa desaparec rec�a de su su vista vista. . --No --No te preocu preocupes pes, , Batem Bateman an --oy --oy �--. Le Le dir dir � que lleg llegar ar �s tarde tarde par para a cenar. cenar.
DE GUARDIA
Dennis Etchison
Una de esas adorables adorables preguntas preguntas est est �pidas que siempre siempre se les hace hace a los escrit escritore ores s fant fant�stico sticos s es: es: ��De d �nde nde saca saca usted usted sus sus ideas? ideas? � Un secre secreto to profesional, por supuesto. Ocasionalmente, sin embargo, un autor puede experimentar experimentar un sue�o (o, si ustedes ustedes quieren, quieren, una pesadilla) pesadilla) particularment particularmente e vivido, e incorporarlo a su historia. Tal es el caso de esta inquietante y
kafkiana pesadilla de Dennis Etchison. Nacido el 30 de marzo de 1943 en Stockton, California, Etchison vive normalmente normalmente en Los Angeles: el sitio sitio ideal ideal para para un escritor con un �vido inter inter �s por el cine y la televisi�n. Aunque lleva lleva escribiendo escribiendo profesionalmen profesionalmente te desde 1961, 1961, s�lo recientemente recientemente ha empezado empezado a recibir recibir el reconocimient reconocimiento o que se merece. merece. Esto es debido principalmente al hecho de que Etchison trabaja casi exclusivamente en el campo de la historia corta, y de que la mayor parte de su trabajo se publica fuera de las las poca pocas s revis revistas tas de cien cienci cia a ficc ficci i �n y fanta fantas s �a con con las las que que est est �n familiarizados familiarizados la mayor mayor parte de los los aficionados. aficionados. De guardia guardia apareci � en un fanzine fanzine mensu mensual al dedicad dedicado o a las notici noticias as dentro dentro del g �nero de de la fantas fantas �a: Fantasy Fantasy � Newsletter. Newsletter. Otras de sus sus historias historias m s recientes han han aparecido aparecido en Mike Shayne's Shayne's Mystery Magazine, Magazine, Adelina, Adelina, Dark Forces Forces y New Terrors Terrors I. Adem Adem �s, Etchison Etchison ha escrito escrito la la noveliza novelizaci ci �n del film film The The Fog (La (La niebla) niebla), , as � como vario varios s guiones guiones cinemat cinematogr ogr�ficos ficos que que se hallan hallan a �n en fase de prepr preproduc oducci ci �n. Su Su novela novela de horr horror or The Shu Shudde dder r (El esc escalo alofr fr �o) aguar aguarda da su pub public licaci aci �n, y una una recop recopila ilaci ci �n de sus sus histori historias as corta cortas s de ficci ficci �n ser ser �a bien bien recib recibida. ida. Si bien bien su sombr sombr �o e intensam intensamente ente introspectivo introspectivo estilo estilo no es del gusto gusto de todos (por (por algo est � tan elaborado), elaborado), lo que no cabe la menor duda es que Dennis Etchison es probablemente el mejor escrito escritor r de horror horror psico psicol l �gico que este este g �nero haya dado. dado.
--L --L�alo alo ahor ahora a --pr --procl oclama amaba ba el ven vended dedor or de de peri peri �dicos dicos cie ciegogo--, -, �Mucho Muchos s est est �n muriend muriendo o y muchos muchos est�n muertos muertos! ! Wintner redujo redujo la marcha marcha y gir � en la esquina, esquina, intentando intentando hallar un hueco. Pas� junto junto a una una tiend tienda a de de foto fotos, s, una una tintor tintorer er �a y lavan lavander der �a, una una papel papeler er �a, un aparcamiento a varios niveles que ocupaba la mitad de la manzana y, en la siguie siguiente nte esqui esquina, na, la par parada ada de la la flor florist ister er �a. Sin Sinti ti � una una mome moment nt �nea desil desilusi usi �n al comprobar comprobar que desde su su carril no pod pod �a ver siquiera siquiera un atisbo atisbo de la joven que que trabaj trabajaba aba all all�; la mayo mayor r parte parte de los los d �as la la ve �a en su su traye trayecto cto de vuelt vuelta a desde desde la autopis autopista, ta, su rostr rostro o evoluci evolucionan onando do entre entre las flores flores, , y la alegr alegr �a de la visi visi �n, su prec precisi isi�n, pare parec c �an acort acortar ar la dis distan tanci cia a de su cami camino no y hac hac �an su car carga ga algo algo m�s f�cil cil de de sop sopor orta tar. r. De todo todos s modo modos, s, era era s �bado bado, , rec recor ord d �. Deb Deb �a seg segui uir r ade adela lant nte. e. Tendr Tendr�a que que dar dar otra otra vuelt vuelta. a. Pod�a, por supues supuesto, to, encont encontrar rar f �cilmente cilmente aparc aparcamie amiento nto en la la estructu estructura ra municipal, municipal, pero a Laurie Laurie nunca le hab hab �a gustado tener tener que caminar caminar todo aquel aquel trecho trecho desde desde la entra entrada da de la cl �nica. nica. �Cu�nto nto tiem tiempo po tard tardar ar�a su espo esposa sa esta esta vez? vez? �Diez Diez minu minuto tos? s? M �s, pens pens �. Probablemente veinte, si las cosas iban como siempre. O treinta.
S�lo tengo tengo que que saber saber el el resulta resultado do de los rayos rayos X, le hab �a dicho. dicho. No No me llevar llevar� mucho mucho tie tiemp mpo. o. Dios, esperaba esperaba que no. no. Sab �a lo que pasaba pasaba con el tiempo tiempo cuando la mente mente de ella ella se abso absorb rb�a en algo algo. . Dio otra vuelta a la manzana, justo en el momento en que un Mustang negro se
met met�a en en un un sit sitio io libr libre e fre frent nte e al al edi edifi fici cio o de de la la cl cl �nica nica. . Gru Gru �� y rec rechi hin n � los los dientes dientes. . Hab�a perdido perdido la cuen cuenta ta de las las veces veces que que hab �a dado la la vuelta vuelta a la manzan manzana. a. Gir� su mu�eca para para mira mirar r el el relo reloj, j, per pero o no pod �a reco recorda rdar r cu �nto tiemp tiempo o hac hac�a que que la hab hab �a dej dejad ado. o. Se acerc acerc� a la esquin esquina. a. Empezab Empezaba a a atardec atardecer. er. Observ Observ � c �mo los los edifici edificios os hab �an empezado empezado a parec parecerse erse a cajas oblongas, hilera tras hilera, colocados interminablemente, mientras las sombras llenaban llenaban los umbrales umbrales de las las puertas y descend descend �an de los tejados. tejados. Redujo Redujo a marcha lenta lenta y observ� que el coche estaba avanzando avanzando realmente realmente al paso paso de uno de los peatones, un viejo de hombros encorvados que caminaba laboriosamente por la acera acera de enfrent enfrente e de la cl �nica. nica. Wintner Wintner sinti sinti � un estreme estremecimi cimiento ento, , sin compren comprender der real realme ment nte e por por qu�, y redu redujo jo a �n m �s la la vel veloc ocid idad ad. . Hab�a un aparca aparcamien miento to para para taxis taxis junto junto al sem sem �foro. foro. Puso punto punto muert muerto o y se acerc acerc� al bordi bordillo. llo. Cort� el encen encendid dido, o, ajust ajust � el retr retrovis ovisor or de de modo modo que que pudie pudiera ra verla cuando cuando saliera, y se qued � sentado escuchando escuchando los los crujidos crujidos del motor a medida que se iba enfriando. Una Una mujer mujer polic polic�a pas pas � junt junto o a su venta ventani nilla lla abier abierta. ta. Agit Agit � su cas casco co y le le hizo hizo se�as de que que se se fuera. fuera. Asi Asinti nti �. Cuand Cuando o volvi volvi � por por segun segunda da vez vez --cua --cuaren renta ta minutos minutos m�s tarde-tarde--, , puso el el coche coche en marcha marcha, , rebas rebas � el cruce cruce y conduj condujo o hasta hasta que encontr� un lugar donde aparcar aparcar en la siguiente siguiente manzana. manzana. --Lo siento siento --dijo la enfermeraenfermera--, -, pero no puedo puedo encontrar encontrar ninguna se se �ora Winter. �Es �se el nombre? No la encuentro encuentro aqu � en el registro. --S --S�lo vino vino par para a saber saber el result resultado ado de de unas unas radi radiogr ograf af �as. --L --Le e ofrec ofreci i � una una sonrisa sonrisa, , dirigi dirigi� una intensa intensa mirada mirada a la enfer enfermera mera y desvi desvi � los ojos--. ojos--. Har � como una hora. --Bien, espere un momento. momento. Preguntar Preguntar � a la otra otra chica. chica. Chica Chica, , se se repi repiti ti� para para s � mismo mismo maravi maravilla llado. do. S �lo las mujer mujeres es muy j �venes venes -y las de de edad madu madura ra como como aqu �lla-lla-- se llamab llamaban an a s � mismas mismas de esa esa manera. manera. �Cu�ntos ntos a�os m �s ser�an capac capaces es de contin continuar uar con con aquell aquello? o? �Hasta Hasta que sus sus rost rostros ros se cuartearan y se convirtieran en polvo? Wintner Wintner obser observ v � la sala sala de espera espera. . Lisas Lisas y mon �tonas tonas paredes paredes, , un desorde desordenado nado revistero lleno lleno de revistas revistas con fundas fundas de pl �stico, una jardinera jardinera llena llena de apagadas flores flores artificiales. artificiales. Una Una interminable interminable dosis de de m �sica enlatada enlatada surgiendo surgiendo de un altavoz altavoz ocult oculto. o. Reflexi Reflexionan onando, do, identi identific fic � la selecci selecci �n como el tema tema de la la pel�cula cula Doct Doctor or Zhiva Zhivago. go. Una Una segun segunda da enfer enfermer mera a apare apareci ci � por por detr detr �s de la la divis divisi i �n de cris crista tal l opaco. opaco. --�Se�or? --di --dijo jo con con un tono tono de voz preci preciso so y controla controlado. do. Como Como una bibliote bibliotecari caria, a, pens pens �. --Su esposa seguramente seguramente est est � con uno de de los los doctores. doctores. Es probable probable que �l haya querido querido estudiar los resultados resultados con ella. ella. �Por qu � no se se sienta sienta y aguarda un poco? Estoy Estoy segura segura de que saldr saldr � dentro de un minuto. Hab Hab�a una una fr�a autor autorida idad d en su su voz. voz. Segur Segurame amente nte proc proced ed �a de su su senti sentido do de la territ territori oriali alidad dad, , pens pens � Wintn Wintner er. . O qui quiz z � hab hab �a sido sido bib biblio liotec tecari aria a algu alguna na vez vez, , hac hac �a mucho mucho tiempo. tiempo. Pod�a presiona presionarla rla, , pero, pero, �para qu � preocupa preocuparse? rse? Indudab Indudableme lemente nte ten �a
raz raz�n. Adem Adem�s, hac hac�a calo calor, r, est estab aba a can cansa sado do, , y... y... Lo dej dej � corr correr er. . Se volvi volvi� hacia hacia la sala sala de de espera. espera. No. No. Agit Agit � la cabeza cabeza. . No necesi necesitaba taba codearse con con la serie de pobres enfermos enfermos que llenaban llenaban la habitaci habitaci �n, no ahora. Evit� mirarlos. Una Una lluvia permanente permanente de consultas, consultas, chequeos y cosas cosas por el estilo, estilo, pens�. Suspir Suspir� y se encamin encamin � hacia hacia afuera afuera, , pasand pasando o junto junto a una una mujer mujer de mejillas sonrosadas sonrosadas y sus sus dos ni �os con cara de mono.
Hab�a una cerve cervecer cer�a alemana alemana al al otro otro lado de de la calle, calle, apena apenas s identifi identificabl cable e � � � por un r tulo en letra letras s g ticas. ticas. Tom Tom asiento asiento en la la barra, barra, en un un lugar lugar desde desde donde donde pod�a obse observ rvar ar la la fach fachad ada a de la cl �nica. nica. Pidi Pidi� una una jar jarra ra de Lowe Lowenb nbra rau u Negr Negra a y mir mir � m �s all all � de la ceci cecina na de buey buey y huevos en salmuera salmuera hasta hasta que la jarra jarra estuvo vac �a. Toda Todav v�a nin ningu guna na se�al de Laur Laurie ie. . Sigui Sigui� con otra otra Lowenbr Lowenbrau au y, sorpren sorprendent dentemen emente, te, empez empez � a sentir sentir los efecto efectos. s. Entonc Entonces es record record� que que a �n no no hab hab �a com comido ido nada. nada. Le parec parec �a habe haber r pasa pasado do todo todo el el tiempo yendo de un lado para otro, haciendo llamadas, apurando su agenda a fin de poder recoger recoger a Laurie Laurie antes antes de que la cl �nica cerrara... cerrara... Cuando Cuando se acerc acerc� de nuevo nuevo a la la recepci recepci �n, no pudo pudo evitar evitar el el darse darse cuenta cuenta de lo sucia que estaba. La pintura pintura aparec aparec �a desconchada desconchada apenas cruzar cruzar la puerta; puerta; el estuco empezaba a desprenderse en los bajos, formando montoncitos de polvo fin�simo simo que que parec parec�a produc producto to de de insect insectos os roedo roedores. res. Hab �a un aviso aviso de aparienc apariencia ia oficial clavado a la puerta, algo acerca de la Semana Nacional del Suicidio. No se detuvo a leerlo. Una Una nueva nueva enfe enferme rmera, ra, m �s joven joven que que la anteri anterior, or, alz alz � la vis vista. ta. El El apoy apoy � sus sus manos abiertas sobre el mostrador. --�C�mo se enc encue uent ntra ra uste usted d hoy hoy? ? --p --pre regu gunt nt � ella ella. . Sus ojos le miraron aleteantes, leyendo sus rasgos mientras alcanzaba un formulario. --Me --Me encuen encuentro tro estupend estupendamen amente te --emp --empez ez � �l--. Se trata trata de de mi mi espos esposa. a. S � que parece una locura, pero... Le cont cont� lo que que hab hab �a ocur ocurrid rido. o. Cuando Cuando termi termin n �, ella ella dijo: dijo: --Ir� a ver ver. . Observ Observ� mientras mientras otra otra figur figura a de blanco blanco se mater materiali ializab zaba a detr �s del crist cristal al opaco. Oy� a la primera primera enfermera resumiendo resumiendo su historia. Su con concl clus usi i�n fue: fue: --Pienso que tal vez debiera ver al doctor... No pudo captar el nombre. La otra otra enferme enfermera, ra, la cuart cuarta a que hab hab �a visto, visto, le exami examin n � de arriba arriba abajo abajo. . Empezaba a sentirse como un hombre atrapado sin documentos en un campo de nudistas.
La mujer mujer agit agit� secament secamente e su cabez cabeza a de lado lado a lado. lado. Casi Casi pudo pudo o �r un clic clic mental mental mientras mientras ella ella llegaba llegaba a una decisi decisi �n. --No, --No, no no lo lo creo creo --dijo, --dijo, y luego luego a �l--: Quiz Quiz � haya haya venid venido o de de inc inc �gnito. gnito. --�Qu�? --He --He dich dicho o que que quiz quiz � ella ella haya haya venid venido o de de inc inc �gnito gnito. . �No lo cree cree usted usted as �? --Es lo que yo dije dije --murmur --murmur � la otra enfermera--. enfermera--. Pruebe Pruebe a ver. --�Inc�gnito? --repiti � �l. Parec Parec�a como si hubie hubiera ra perdido perdido algo. algo. Repiti Repiti � la palabra palabra menta mentalmen lmente te varias varias veces, veces, hasta hasta que perdi perdi � todo su signi significa ficado. do. --Al menos menos podr�a usted comprobarlo comprobarlo --dijo --dijo la primera primera enfermera, enfermera, regresando regresando a su silla, silla, mient mientras ras la enferme enfermera ra mayor mayor desapar desaparec ec �a tras la la partici partici �n. Sinti Sinti� deseo deseos s de de echa echarse rse a re re �r. Abri Abri � impot impotent ente e las las man manos, os, volvi volvi �ndose ndose para para compartir la broma con cualquiera que hubiera estado escuchando. Pero Pero nadi nadie e presta prestaba ba la la menor menor aten atenci ci �n. Realm Realment ente, e, pens pens �, quiz quiz � hubie hubiera ra debido debido esper esperar ar all all� desde desde el princ princip ipio. io. Despu Despu �s de de tod todo, o, qui quiz z � no se hab hab �a dad dado o cuenta cuenta de su salida. salida. �Qui�n sabe? sabe? Meneand Meneando o la cabeza cabeza, , los dos dos ni�os. os. �Qu� clase clase necesitar cuidado alguno. estaban haciendo en aquel
regres regres � hacia hacia la salida. salida. Pas Pas � junto junto a la misma misma mujer mujer con de lugar lugar era era aqu aqu �l? Aquel Aquellos los chico chicos s no parec parec �an Sus mejillas estaban llenas de color. color. �Qu � demonios lugar?
Ella no le aguardaba junto al coche. El cie cielo lo estab estaba a oscur oscureci eci�ndose ndose r �pidame pidament nte. e. La cal calle le adopt adopt � una una hosca hosca y vagamente amenazadora apariencia a medida que las sombras se alargaban sobre el opaco y liso borde de la acera acera bajo la inquietante inquietante asimetr asimetr �a de la arquitectura. arquitectura. Viejas cornisas, remates y canalones se proyectaban como dientes rotos cerca de los paneles de cristal, convirtiendo convirtiendo a los edificios edificios en algo algo extra �o, inestable, inestable, a punto de desmoronarse desmoronarse; ; cada paso que que daba parec �a amenazar con con derrumbarlo derrumbarlo todo a su alrededor. Se detuvo junto junto a la cervecer cervecer �a alemana, intentando intentando recomponer recomponer su su actitud. Se sent sent�a como como alguien alguien espera esperando ndo un tren, tren, uno del del que no sab �a siquier siquiera a si iba iba a parar parar en su estaci estaci�n. Vio solamente solamente a algunos algunos peatones dispersos por por la calle. Incluso Incluso el tr �fico hab�a disminuido disminuido hasta hacerse hacerse casi invisible. invisible. Pero Pero era consciente consciente de una una pared de sonido sonido casi casi f�sica, sica, proceden procedente te de otra otra parte parte de la ciudad. ciudad. Se Se volvi volvi � hacia hacia el ventanal del del restaurante restaurante y entr �. Los rostros rostros agrupados agrupados en la barra eran eran viejos. Todos Todos ellos. ellos. Pod�a tratarse tratarse de de una ilusi ilusi �n provocad provocada a por el espejo espejo sin sin limpiar limpiar, , pero no no lo lo cr cre �a as as �. Un rostro rostro en particular particular le resultaba extra �amente familiar. familiar. De pronto pronto estuvo estuvo seguro seguro. . S �, hab �a visto visto a aquel aquel hombre hombre en la la sala sala de espera, sentado sentado calmadamente calmadamente con con los dem �s, leyendo una una revista o... o... No, estaba estaba mirando al suelo... suelo... Wintner Wintner record record �. La gente en la la sala. Todos Todos mirando al suelo. suelo.
Esperando. S�lo que que no era era exact exactame amente nte el el mismo mismo homb hombre. re. Win Wintne tner r parec parec �a recor recordar darlo lo m �s joven, joven, m�s salud saludab able. le. Capt Capt� su propio propio refle reflejo jo en el sucio sucio espej espejo o y contuvo contuvo la la respira respiraci ci �n. Se sinti sinti� sorprend sorprendente entement mente e aliviado. aliviado. Su propio rostro, al menos, era aproximadamente tal como lo recordaba. Mientra Mientras s cruzaba cruzaba la la calle calle hacia hacia la cl �nica compr comprob ob � las tienda tiendas s de ambos ambos � lados. Todas Todas eran destartaladas destartaladas, , ruinosas. La La mayor a de ellas estaban estaban ya cerradas cerradas para la noche. noche. De todos modos, modos, ninguna ninguna pertenec �a al tipo de las las que Laurie acostumbraba a entrar. Crey Crey� ver ver una una siluet silueta a desl desliz iz �ndose ndose fuera fuera de su �ngulo ngulo de visi visi �n. Fue Fue el el �nico movimiento movimiento en toda la acera. No pudo pudo dilucidar dilucidar de qu � se trataba. Quiz � fuese uno de los propietarios propietarios de las tiendas cerrando cerrando su negocio negocio y march �ndose a casa, pero pero por un segundo casi casi reconoci reconoci � el modo de de andar.
El tirador tirador de la puerta puerta casi casi se le qued qued � entre las las manos. Una pareja pareja de de viejos viejos se cruz � con �l camino camino de la salida, salida, oliendo a lilas lilas y a aldeh aldehido ido f�rmico rmico. . Pudo Pudo ver a dos dos nueva nuevas s enferm enfermera eras, s, ambas ambas m �s j �venes venes que que las otras otras con las las que hab�a hablado hablado. . Cuando Cuando se acerc acerc � al mostrad mostrador or dejaron dejaron de de hablar. hablar. Casi pudo pudo o�r lo que que estaban estaban dicien diciendo. do. --�Tiene usted concertada concertada alguna cita? cita? --dijo la primera, primera, mirando mirando preocupada preocupada al reloj que zumbaba con fuerza en la blanca pared--. Me temo que la mayor parte de los doctores ya se han ido. --Escuc --Escuche he --dijo --dijo �l, y le cont� la histo historia. ria. Se lo cont cont � todo. todo. Luego Luego dijo--: dijo--: Deseo hablar con alguien responsable. Luego deseo que esa persona, o usted, o quien sea, compruebe las salas de consulta, las oficinas, los laboratorios, los lavabos, todo, todo, por el amor amor de Dios. Quiero Quiero saber si si mi esposa se encuentra a �n en el edificio, y quiero saberlo ahora. --Un --Un mom moment ento, o, se�or. Los dedos dedos de Wintner tabalearon tabalearon en el est �ril mostrador. mostrador. Mientras aguardaba all all �, una puerta que que daba a una oficina oficina interior interior se abri abri � de golpe golpe y sali sali� la mujer mujer con los dos dos ni �os. Una Una enfermer enfermera a mantuvo mantuvo la puert puerta a abierta para para ellos. Lo necesitaba necesitaban. n. La mujer avanzaba avanzaba tan lentamente lentamente que que parec �a a las puert puertas as de la la muerte; muerte; los ni ni �os estaba estaban n p �lidos lidos como como fantasm fantasmas. as. Salud Salud� autom autom�ticam ticament ente e con la la cabeza cabeza cuan cuando do pasa pasaron ron. . La viej vieja a mujer mujer alz alz � sus cansado cansados s ojos, ojos, observ observ� su rostr rostro o y murmur murmur � algo ininteli ininteligibl gible. e. --Por --Por aqu aqu�, por por favor favor. . Al principio no se dio cuenta de que la enfermera le hablaba a �l. Luego vio que la puerta blanca segu �a abierta abierta como un ala protectora. protectora. Para �l. --La ha encontrado encontrado --dijo --dijo �l, sintiendo sintiendo que sus m �sculos se relajaban. relajaban.
La enferme enfermera ra carrasp carraspe e �, pero no dijo dijo nada. nada. La sigui sigui�. El pasillo pasillo era era tan inmac inmaculad ulado o como como su almidon almidonado ado unifor uniforme. me. Pod Pod �a o�r el roce entre entre s� de sus medias medias blancas blancas mientras mientras le guiab guiaba a hasta hasta una habitaci habitaci �n al final del corredor. --El doctor doctor de guardia guardia le le ayudar ayudar � --dijo ella. --Espere un mo... La puerta puerta se cerr cerr� tras tras �l. La oficina estaba confortablemente decorada, con cuero y madera oscura. Hab�a otra otra puer puerta ta en en el otro otro lado lado. . Prob Prob � un sill sill �n demas demasiad iado o mulli mullido, do, pero pero de de nuevo nuevo se levant levant� para pasea pasear r arriba arriba y abajo abajo sobre sobre la moque moqueta. ta. Hab Hab �a libros libros por todas partes, partes, y sepultados sepultados entre ellos ellos variados variados artefactos artefactos que parec �an los despojos disecados de peque �os animales animales de especies especies desconocida desconocidas. s. Se dirig dirigi i� al escr escrito itorio rio. . Un fajo de notas asomando por el borde de un pisapapeles. Un bloc de notas escrito con una caligraf caligraf �a indescifrable. indescifrable. Tras el el escritorio, escritorio, enmarcados, enmarcados, un surtido surtido de certi certific ficados ados de de fundacio fundaciones nes de todo todo el pa �s, incluid incluida a una de la Cl �nica Menninger de Topeka. As� que se se trataba trataba de eso. eso. Un m �dico de de la cabeza. cabeza... .. Uno de de esos docto doctores res hurgacerebros... �Es eso lo que creen que necesito?
Dio Dio un un pas paso o atr atr�s. Su homb hombro ro toc toc � una una de las las est estan ante ter r �as. as. Se Se vol volvi vi �. Una hilera hilera de frascos de de cristal sellados sellados con resina, resina, cada uno uno m �s grande que el anterior. anterior. Conten�an extracciones extracciones embalsamadas embalsamadas de algunos algunos organismos organismos extra�amente familiares, familiares, en diversos diversos estadios estadios de crecimiento crecimiento, , flotando. Sus ojos siguieron la la secuencia. secuencia. Cerca del final, final, los frascos frascos se convert convert �an en botellas, botellas, luego en bocales. era lo que que hab hab �an hec hecho ho con con ella ella? ? �Qu� era Son� un golpe golpe ahoga ahogado do en la la pared pared del fondo, fondo, detr detr �s de la puert puerta a del otro otro lado. Sin pensarlo, sus dedos se cerraron en tomo a uno de los frascos de espe espec c�mene menes. s. La puert puerta a chasqu chasque e � y empez empez � a abrirs abrirse e con un leve leve chirrido chirrido. . Su cue cuerpo rpo se se sobre sobresal salt t � mient mientras ras sus pies pies se se mov mov �an haci hacia a atr atr �s con con excesi excesiva va rapide rapidez. z. Bus Busc c � a tien tientas tas la pue puerta rta que que condu conduc c �a al vest vest �bulo, bulo, enc encont ontr r � la man manija ija, , sali ali� tamba ambal le �ndos dose. Hubo Hubo un movimi movimient ento o tras tras �l, pero pero no mir mir � hacia hacia atr atr �s. Oy � las las sue suelas las de crep� de los zapatos zapatos de las enfermeras enfermeras chimando chimando al cruzar cruzar el suelo de de la recepc recepci i�n. Oy� sus sus nervi nerviosa osas, s, exper experim iment entad adas, as, dema demasia siado do j �venes venes voce voces, s, vio vio confusamente sus manos que intentaban sujetarle mientras pasaba corriendo junto a ellas. Vio el el vinilo curvando curvando las portadas portadas de las las viejas revistas, revistas, capt � el flotant flotante e aroma aroma de muerte muerte conser conservada vada en en el aire. aire. Oli � los produc productos tos qu �micos micos sobre sobre su piel, piel, sinti sinti� el contac contacto to de la fr fr �a y pegajosa pegajosa puer puerta, ta, y el repen repentino tino azote azote del del aire noctu nocturno rno en su pecho. pecho. Not Not � el sabor sabor de la la oscurid oscuridad ad y el co �gulo de de miedo miedo en
su garganta. Mientras corr�a, algunas algunas voces intentaron intentaron abrirse abrirse camino dentro de �l. Las Las enfer enfermer meras. as. �Qu� era lo que que dec �an cuand cuando o �l hab �a entra entrado? do? Sonab Sonaba a como..., como... Vivim Vivimos os de la la muer muerte, te, cre cre �a habe haber r o �do. Y el el ven vended dedor or de peri peri�dicos dicos. . �No hab �a est estado ado grita gritand ndo o algo algo m �s el el cieg ciego? o? Ninguno Ninguno de los los muertos muertos ha ha sido sido identif identificad icado, o, pens pens � que hab hab �a dicho. dicho. Y la muje mujer r viej vieja. a. �Qu� inte intent nt � decir decirle? le? Nosotros somos los muertos, hab �a dicho. Nosotros Nosotros somos los muertos. Cambi Cambi� su carre carrera ra a un un pas paso o r �pido. pido. Casi Casi pod pod �a ver ver al viejo viejo que que ante antes s hab hab �a divisad divisado o en la acera, acera, arrast arrastran rando do los pies, pies, alej alej �ndose ndose de la cl �nica. nica. Un hombre hombre que antes antes hab hab�a sido sido --no --no hac hac �a demas demasiado iado tiempo, tiempo, quiz � en absoluto absoluto demasia demasiado do tiempotiempo-- mucho mucho m �s joven joven de lo que ahora ahora era. era. Se des descub cubri ri� a s � mismo mismo en en el cru cruce, ce, cerc cerca a de la la flori floriste ster r �a. Esta Estaba ba oscur oscura, a, vac�a excepto excepto por por el arom aroma a dulz �n de las las coronas coronas y los los ramos ramos de flores flores que que aguardaban en las sombras. Se estrem estremeci eci� y cruz cruz� la calle calle r �pidame pidament nte, e, mec �nicam nicament ente, e, int intent entand ando o lleg llegar ar hasta su coche. Pas Pas� ante ante la cerv cervec ecer er�a ale alema mana na. . Hab�a rostros en en el interior. interior. Estaban agrupados agrupados en tomo tomo a la barra barra de madera oscura. oscura. Todos Todos eran eran viejos viejos, , ahora ahora m �s all � de toda toda credibil credibilidad idad, , mortalme mortalmente nte enfermos, mirando mirando al espejo, espejo, aguardando. aguardando. Le recordaron recordaron los los rostros que que hab �a visto antes. Entonce Entonces s vio a la muchac muchacha ha de la floris florister ter �a. Entr�. Ella Ella perm permane anec c �a all all � de pie. pie. Su voz era era casi casi ale alegre gre mien mientra tras s se mov mov �a entre entre ellos, haciendo preguntas, dando consejos, arreglando las cosas. Por primera vez not� que que a ella ella le le falt faltab aba a un brazo, brazo, y su rosado rosado mu ��n, red redond ondead eado o y liso, liso, surg surg �a bajo la abertura de su traje de verano. �Cu�nto nto tiem tiempo po llevab llevaba a as as �?, se pregun pregunt t �. �O las las cosas cosas funci funciona onaba ban n de de otro otro modo modo tamb tambi i �n para para ella? ella? Alocad Alocadame amente nte, , pens pens �: �Acaso Acaso naci naci � inclu incluso so con menos menos? ?
Se que qued d� all� de pie, pie, temb temblan lando, do, observ observan ando do su ani animad mada a figur figura, a, y el jarr jarr �n de marchitas flores en el extremo de la oscura y pulida barra. Al cabo de un minuto, ella se dio cuenta de que la estaban observando. Lentame Lentamente, nte, �l tendi tendi � su mano hacia hacia ella. ella. --Le --Le he tra�do una cosa cosa --se --se oy � decir decir a s � mismo, mismo, a �n inse insegur guro, o, inten intenta tando ndo pensar pensar en las las palabras palabras adecu adecuada adas s mientras mientras le tend tend �a el frasco-frasco--. . Yo... Yo... pens � que deb�a usted usted ver esto. esto. Dios Dios la maldiga maldiga. .
Ella Ella se volvi volvi� con un movim movimient iento o cuidado cuidadosame samente nte estudi estudiado, ado, sus sus m �sculos sculos crisp crisp�ndose ndose y rel relaj aj�ndose ndose, , cri crisp sp �ndose ndose y rela relaj j �ndose ndose con cada cada part parte e de de su su movimiento, hasta que finalmente su mirada se detuvo en la de �l. --�Qu�? --dijo. Hubo Hubo una pausa pausa que pareci pareci� prolonga prolongarse rse eterna eternamen mente. te. Luego, Luego, alguie alguien n lanz � un sonido que era era algo as � como una risa risa y un estertor estertor de muerte, y el negro miedo miedo le invadi�.
LA CATACUMBA
Peter Shilston
Hasta la fecha, Rosemary Pardoe ha publicado dos excelentes libritos de cuentos dedicados dedicados a M. R. R. James, conteniendo conteniendo art art �culos relativos relativos a la obra obra del famoso escritor escritor ingl�s junto con relatos relatos originales originales escritos escritos al estilo estilo de este maestro de las historias de fantasmas. Peter Shilston ha visto dos de sus narraciones narraciones incluidas incluidas en ellos, as � como algunas algunas otras en distintas distintas publicacione publicaciones s especia especializa lizadas. das. Aunqu Aunque e la reimpre reimpresi si �n aqu � de La catac catacumba umba puede puede que que sea su su primera primera apari aparici ci�n como profe profesio sional nal en el campo campo de de los relatos relatos de ficci ficci �n, Shilsto Shilston n lleva lleva publica publicados dos m �s de setenta setenta art art �culos culos sobre sobre el tema tema de la gimnasi gimnasia a femenina femenina, , en cuyo deporte trabaja como entrenador y como corresponsal para diversas revistas brit�nicas nicas y norteame norteamerica ricanas. nas. Nacido en 1946, 1946, Shilston, Shilston, que vive vive en Stoke-on-Trent, Stoke-on-Trent, se gradu gradu � en historia historia en Cambridge Cambridge y se gana la vida vida como profesor profesor de historia. historia. Empez Empez � a interesarse interesarse por lo fant fant�stico stico a la la edad edad de de once once a �os, os, cuando cuando com comenz enz � a leer leer a J. R. R. Tolkie Tolkien, n, seguido por M. R. James y Jorge Luis Borges. �La catacumba --explica Shilston-est� basad basada a en rea realid lidad ad en en una visit visita a que efectu efectu � a Sicil Sicilia ia hace hace dos dos a �os. La La ciudad y la catedral catedral representan representan Cefal Cefal � (el emplazamiento, emplazamiento, casualment casualmente, e, de la famosa famosa �abad�a � de Aleister Aleister Crowley Crowley); ); la propia propia catacumb catacumba a es es el el cemen cementeri terio o capuchi capuchino no de de Palerm Palermo o �. De todos todos modos modos, , creo creo que que yo no no deber deber �a consul consultar tar mis gu �as de viaje en busca de esa catedral.
Estoy relatando esta historia tal como me fue contada. Imaginen si pueden, un autocar efectuando la visita de la isla de Sicilia a mediados de agosto, transportando un par de docenas de turistas ingleses de vacaciones, ansiosos de inspecc inspecciona ionar r los lugare lugares s habitual habituales es de inter inter �s... Palerm Palermo o en dos d �as, Agrige Agrigento nto en otros dos, dos, Siracusa mereciendo mereciendo s �lo uno, un viaje viaje en telesilla telesilla hasta la cima cima del Etna, y luego de vuelta a casa. El tipo de gente que uno encuentra en tales viajes es invariablem invariablemente ente el mismo: mismo: cierto n �mero de maestros maestros de escuela, escuela, serias parejas parejas de jubil jubilado ados, s, padres padres que que han tra �do equivoc equivocadam adamente ente a sus sus hijos hijos y est �n � empezando a preguntarse preguntarse por qu no se han ahorrado ahorrado problemas problemas yendo simplement simplemente e a la play playa, a, y un un pu�ado de de perso personas nas sol solas as sin sin ning ning �n lazo lazo apar aparent ente. e. Adem Adem �s, su comportamiento comportamiento es siempre siempre el mismo: mismo: algunos pasan pasan todo el tiempo tiempo gru �endo sobre la calidad calidad de de los hotele hoteles s y la comida comida, , los j �venes venes se pregun preguntan tan por por qu � no hay hay chicas chicas j�venes venes y atractiva atractivas s disponib disponibles les en el el viaje, viaje, los ni �os se aburren aburren, , y los maestro maestros s de escuela cargan cargan por todos todos lados con con sus mapas y sus sus gu �as y toman muchas muchas fotos. Otros Otros no parecen parecen mostr mostrar ar el menor menor inter inter �s por los los lugares lugares hist hist �ricos ricos y pasan pasan todo su tiempo tiempo senta sentados dos en el el caf caf � m �s pr pr �ximo ximo o compra comprando ndo los recue recuerdo rdos s m �s hor horrib ribles les y variados. Ese autocar autocar en particular particular era uno de de los t �picos, creo. creo. Entre sus miembros miembros hab�a un tal tal se�or Pearsa Pearsall, ll, un tran tranquil quilo o y solitar solitario io hombre hombre de media mediana na edad edad de aparien apariencia cia vagament vagamente e erudit erudita. a. Hab Hab �a gozad gozado o del del viaje viaje tur �stico stico y se hab hab �a mostra mostrado do convenientemente impresionado por los templos griegos de Agrigento y los mosaicos de la gran catedral catedral de Monreale, Monreale, pero pero no hab �a conseguido conseguido hacer amistad amistad con ninguno ninguno de de los dem dem �s pasajero pasajeros, s, y como como las vacac vacacione iones s estaban estaban a un un par de de d �as de su t�rmino empezaba empezaba a considerar considerar el regreso regreso a casa. En En consecuencia, consecuencia, se mostr mostr � ligeram ligeramente ente irrit irritado ado cuando cuando la la vieja vieja se �ora Tavist Tavistock, ock, en en la parte parte de atr �s del autocar autocar, , empez empez� a queja quejarse rse de dolores dolores en el el est est �mago. mago. No hab �a dejado dejado de queja quejarse rse en todo el viaje, viaje, pero ahora ahora parec �a realmente realmente enferma, lo que dio como resultado que Giuliano, Giuliano, el gu�a, pidiera al conductor conductor que se detuviera detuviera en el primer primer pueblo a fin de buscar un doctor. El primer pueblo pueblo result result � ser un conjunto conjunto de casas casas que ni siquiera siquiera estaba se�alizad alizado o en en los los mapa mapas, s, api �adas adas deb debajo ajo de un enorme enorme farall farall �n, sin sin ning ning �n ras rasgo go caracter�stico que permitiera permitiera distinguirl distinguirlo o de cualquiera cualquiera de los otros otros cincuenta cincuenta peque peque�os pueb pueblos los por los que hab �an cruza cruzado do a lo largo largo de su su camino camino. . All All � Giulian Giuliano o fue en busca de un m �dico, dejando dejando a sus turistas turistas medio adormilado adormilados, s, leyendo ociosamente sus libros o charlando de cosas inconcretas. Era la media tarde, y el sol ca�a con fuerza. fuerza. Todos los sicilianos sicilianos sensatos sensatos estaban estaban dentro de sus casas durmiendo la siesta. Todos los postigos de las ventanas estaban cerrados, y no se ve�a ni un un alma alma en la calle calle. . Al cabo de un rato regres regres � Giuliano, lamentando lamentando informarle informarles s que iban a tener tener que esperar al menos una hora antes de de que la se �ora Tavistock Tavistock pudiera pudiera recibir atenci atenci�n y ellos pudie pudieran ran conti continuar nuar. . Mientras Mientras tanto tanto, , pod �an salir salir y estirar estirar las las piernas piernas, , aunque aunque era dif dif �cil que que hallaran hallaran algo algo abiert abierto. o. El autoca autocar r har �a sonar sonar el claxon para llamarles de vuelta cuando llegara el momento. En este punto se enzarz enzarz� en una animad animada a conversa conversaci ci �n en italian italiano o con Umbert Umberto, o, el conduc conductor, tor, que que hizo vario varios s gestos gestos enf enf �ticos, ticos, resulta resultado do de los los cuales cuales fue una una informa informaci ci �n no demasiado alentadora. La gente del lugar, dijo Giuliano, no era muy sociable precisamente, de modo que los turistas no iban a encontrar muchas facilidades. Los autocar autocares es normalm normalmente ente no no se paraban paraban nunca nunca all all �, y no ten �a el menor menor objeto objeto visitar visitar el pueb pueblo; lo; realment realmente, e, no no ten ten �a nada nada que que ofrec ofrecer. er. Expres Expres � de nuevo nuevo su conster consternaci naci �n y habl� unas cuant cuantas as palabra palabras s m �s con Umberto Umberto. . El conocimi conocimiento ento del del italian italiano o del se�or Pears Pearsall all no era demasia demasiado do gran grande, de, pero crey crey � captar captar que �no es proba probable ble que surjan surjan complica complicacion ciones es si van todos todos juntos juntos �.
Sin Sin embar embargo, go, el el se�or Pear Pearsal sall l no ten ten �a la meno menor r inten intenci ci �n de per perman manece ecer r con los dem�s mientr mientras as se queda quedaban ban parados parados sin saber saber qu � hacer. hacer. Hab Hab �a vislum vislumbrad brado o una una iglesia en la parte de debajo de una calle lateral cuando penetraban en el pueblo, le pareci� antigua y sorprenden sorprendentemente temente grande grande para un lugar lugar tan insignificant insignificante, e, y pens pens� que que quiz quiz� vald valdr r �a la la pena pena efe efect ctua uar r una una visi visita ta de de expl explor orac aci i �n. Las Las complicacion ciones es� que Giulia Giuliano no hab �a menciona mencionado do (suponi (suponiendo endo que que lo hubiera hubiera �complica compren comprendido dido bien) bien) pod pod �an interp interpreta retarse rse como como ladrone ladrones. s. Les hab hab �a advertid advertido o que tuvieran cuidado con los tirones de bolsos en las grandes ciudades, pero era muy poco probable que bandas de asaltantes se molestaran en patrullar un pueblo donde los turistas turistas no se paraban paraban nunca. Las Las calles aparec aparec �an absolutamente absolutamente desiertas. desiertas. � � � Adem Adem s, el se or Pears Pearsal all l a n esta estaba ba en buena buena forma forma, , e imagi imaginab naba a que que pod pod �a defender sus pertenencias contra cualquier tipo de ratero; o, en el peor de los casos, echar a correr correr lo lo suficientem suficientemente ente r �pido como para librarse de �l. As � pues, pues, agarran agarrando do su c �mara, mara, comunic comunic � su pretend pretendido ido destin destino o a otro pasaje pasajero ro (que (que no demo demost str r� ni la m �s pequ peque e �a inc incli lina naci ci �n a acom acompa pa �arle arle) ) y par parti ti � deci decidi dido do. . Las calles calles laterales laterales del pueblo pueblo eran eran muy estrechas estrechas y ascend ascend �an en pronunciada pronunciada pendiente pendiente la colina hacia hacia el imponente imponente farall farall �n que lo dominaba dominaba desde arriba arriba. . Algu Algunas nas de ellas ellas ten �an grada gradas. s. El El se se �or Pears Pearsall all se pregu pregunt nt � si no ser ser �a claustr claustrof of�bico bico vivir vivir bajo bajo aquel aquella la gran gran sombra sombra negra, negra, y tambi tambi �n especu especul l � acerca acerca de de si el pueblo pueblo no habr habr �a sufri sufrido do nunc nunca a da �os por por la la ca �da de rocas. rocas. Tras Tras un par par de vueltas vueltas por por calles calles sin salid salida, a, desemb desemboc oc � en una peque peque �a placita placita pavime pavimentad ntada a con guijarros, y tan desprovista de gente como el resto del pueblo, que daba paso a la iglesia iglesia. . Una mirada mirada al al sol le le indic indic � que estaba estaba acerc acerc �ndose ndose a ella ella por su su lado oeste: oeste: la esquin esquina a meridio meridional nal casi casi tocaba tocaba la base base del faral farall l �n. Debido Debido a que ten ten �a exactamente el mismo color y textura que aquella imponente masa, la iglesia daba la inquietante inquietante impresi impresi �n de haber sido sido tallada, por la mano de un un gigante, de de un solo bloque de la enorme roca. Su primer primera a sensaci sensaci�n, nos nos dijo el el se �or Pearsa Pearsall, ll, fue fue de gran gran vejez vejez y ruina ruina general general. . La iglesia iglesia parec parec �a mucho mucho m �s vieja vieja que los templos templos d �ricos ricos de Agrigent Agrigento o que hab�an admir admirado ado aquella aquella misma misma seman semana, a, aunqu aunque e su intelect intelecto o le dec �a que que aqu aqu �l no pod�a ser el caso. caso. Supus Supuso o que deb deb �a tratarse tratarse de un edific edificio io normand normando, o, aunque aunque posible posiblement mente e erigi erigido do sobr sobre e unos unos cimiento cimientos s a �n m �s viejos viejos: : �rabes rabes o incluso incluso romanos romanos. . El estilo estilo era sin sin embargo embargo lo lo suficien suficienteme temente nte t �pico, pico, aunque aunque m �s bien fuera de proporciones. Dos achaparradas y pesadas torres, con muy pocas ventanas (y adem adem�s muy muy peque peque�as), flanquea flanqueaban ban un p �rtico rtico de tres tres amplio amplios s arcos arcos puntiagu puntiagudos. dos. La escasa escasa decor decoraci aci�n que que pudo pudo existir existir en alg �n momen momento to all �, apena apenas s era era ahora ahora discernible. discernible. Parec Parec �a como si en su �poca hubiese hubiese habido frescos en el interior del p�rtico, pero pero ahora el enlucido enlucido estaba estaba terriblemente terriblemente cuarteado, cuarteado, y en algunos algunos lugares lugares hab�a ca�do por por complet completo. o. S �lo unas unas pocas pocas e imprecis imprecisas as silue siluetas tas de figur figuras as humanas humanas --presum --presumibl iblemen emente te sant santos-os-- pod �an descu descubrir brirse se a �n. Hab Hab �a una una gran gran puer puerta ta de madera, deteriorada y carcomida, con paneles tallados en lo que en su tiempo hab�an sido sido recarga recargados dos esquem esquemas as abstrac abstractos. tos. Influe Influencia ncia moris morisca, ca, se dijo dijo a s � mismo mismo el se se�or Pear Pearsall sall, , y empuj empuj � la puerta. puerta. Estaba Estaba cerrada. cerrada. Aquello era era predecible predecible bajo cualquier cualquier circunstancia, circunstancia, pero pero aun as � irritante. irritante. El se se�or Pear Pearsall sall retroce retrocedi di � hasta hasta la plaza plaza para para tomar tomar una foto, foto, y luego luego mir mir � su reloj. reloj. Apenas Apenas hab hab �an pasado pasado quince quince minut minutos os desde desde que aband abandonar onara a el autocar autocar y a �n quedab quedaba a mucho mucho tiem tiempo po que que matar matar. . El d �a era m �s caluro caluroso so que que nunca nunca, , y si hab hab �a algunas tiendas en aquella plaza olvidada de Dios, todas estaban resueltamente cerradas. Decidi Decidi� dar la vuelta vuelta a la iglesia, iglesia, a falta de otra otra cosa que hacer. hacer. Adem Adem�s, dura durante nte parte parte del del reco recorri rrido do esta estar r �a en la som sombra bra, , donde donde har har �a m �s fres fresco. co. Sin gran entusiasmo, entusiasmo, inici inici � el camino. camino. Era un hombre hombre de temperamento temperamento tranquilo, tranquilo, pero si hab�a algo que le irritaba irritaba era era encontrarse encontrarse de pronto sin sin nada que hacer hacer cuando cuando hab�a confiado confiado en en estar estar ocupado. ocupado.
A lo largo del lado sur, las cerradas casas estaban situadas tan cerca de la iglesi iglesia a que que la cal calle le m�s bien bien parec parec �a un t �nel. nel. No hab hab �a ava avanza nzado do gran gran cosa cosa cuand cuando o observ observ� una peque peque�a puerta puerta lateral lateral. . No debe debe sorprend sorprendemos emos que que intenta intentara ra abrirla abrirla. . Para su su gran alegr alegr�a, descubr descubri i � que no estaba estaba cerra cerrada da con llave. llave. Sorpr Sorprendi endido do ante ante su buena buena suerte, suerte, y felici felicit t �ndose ndose por su persis persistenc tencia, ia, penetr penetr � en el interi interior. or. Al principio principio no vio nada, nada, tan oscuro oscuro estaba despu despu �s del fuerte resplando resplandor r del sol sol de la tarde tarde all all � afuera. afuera. Muy Muy pronto, pronto, los los ojos del se �or Pearsa Pearsall ll se acostumbraron a la penumbra y fue capaz de mirar a su alrededor. Inmediatamente supo supo que que su pase paseo o hab hab �a sido sido prov provech echoso oso. . Con su su met met �dica dica costu costumbr mbre, e, empe empez z� a clasifi clasificar car cuanto cuanto pod pod �a ver. Una Una larga larga y alta nave, nave, con con peque peque �as naves naves lateral laterales es a ambos lados. Claramente, otra iglesia normanda, con los puntiagudos arcos aprendidos aprendidos de los �rabes. Pero, a diferencia diferencia de algunas de las otras otras que hab �a visto visto en sus visita visitas, s, aquella aquella no no hab �a sido reform reformada ada durant durante e el per �odo barroc barroco. o. No se ve�a ninguna ninguna pilast pilastra ra corinti corintia. a. Los capite capiteles les de las las columnas columnas parec parec �an una masa de grotesca grotesca talla, aunque estaban estaban tan sucios sucios de un espeso espeso tizne que no no pod �an distinguirse claramente. Por supuesto, todo el interior estaba muy sucio; los bancos llenos llenos de polvo y las velas tan tan descoloridas descoloridas que parec parec �a como si no hubieran sido sido encendidas encendidas en a �os. Sin lugar lugar a dudas, no esperaban esperaban visitantes, visitantes, puesto puesto que no no hab�a gu �a algun alguno o para para la visi visita ta ni ni postal postales es visi visible bles s por ning ning �n lado. Entonce Entonces s el se�or Pearsal Pearsall l vio los los mosaico mosaicos. s. Hab �a sido sido iniciado iniciado ya ya en las las maravillas maravillas que los normandos normandos hab �an legado a Sicilia Sicilia al respecto, respecto, con muestras muestras tan tan asombrosas como las de la catedral de Monreale y la Capilla Palatina en Palermo, pero, pese a ello, los ejemplos de aquel arte desplegados en aquel lugar apartado le hicier hicieron on perder perder el ali alient ento. o. All �, alg alg �n an an �nimo nimo art artesa esano no del siglo siglo XII XII hab hab �a tomado el estilo estilo bizantino bizantino y lo hab hab �a interpretado interpretado con un vigor vigor y un �lito propios. Una Una verdadera verdadera biblia popular popular de sorprendente sorprendente fuerza fuerza cubr �a las paredes. paredes. El se se�or Pear Pearsall sall olvid olvid � por completo completo el paso paso del tiempo tiempo mient mientras ras segu �a aquell aquellos os tesoros tesoros. . All� estaba estaba la creac creaci i �n del mundo mundo en una una secuenc secuencia ia de siete siete cuadro cuadros, s, y all� estab estaban an Ad Ad �n y Eva Eva tenta tentado dos s por la serpi serpient ente e y expul expulsad sados os del del Para Para �so. Segu Segu�an m�s esce escena nas: s: Ca�n ase asesi sinan nando do a Abe Abel, l, la constr construcc ucci i �n del del Arca, Arca, la embriag embriaguez uez de No No �, la Torre Torre de Babel, Babel, Abraham Abraham y la destruc destrucci ci �n de las las Ciudades Ciudades de de la Llan Llanura, ura, el sacr sacrific ificio io de de Isaac Isaac; ; y as � muchas muchas m �s, cada cada una m �s sorpre sorprenden ndente te que la anterior. Resul Resultab taba a extra extra�o, pens pens � el se�or Pears Pearsal all l mient mientras ras avan avanzab zaba a de escen escena a en escena lleno lleno de maravilla maravilla y admiraci admiraci �n, que los habitantes habitantes de aquel aquel pueblo desanim desanimaran aran a los los turis turistas. tas. All � ten �an algun algunos os de de los los mosaic mosaicos os m �s excele excelentes ntes de la isla, si no no de toda Italia, Italia, y sin embargo embargo dejaban dejaban que fueran deterior deterior �ndose lejos de la vista, en una sucia iglesia cerrada. Solamente con un poco de iniciativa iniciativa y energ�a por parte de las las autoridades autoridades del pueblo, pueblo, era seguro seguro que los visitan visitantes tes acudir acudir �an en tromba tromba para ver tales tales maravill maravillas. as. �Qu � ten �an en contra contra de los turist turistas? as? Segur Seguro o que en el lugar lugar hab hab �a suficien suficientes tes propie propietari tarios os de caf �s en perspectiva y vendedores de recuerdos como para insistir en que se hiciera algo. qu� la igle iglesi sia a no se se menci menciona onaba ba en en ningu ninguna na de las las gu gu �as tur tur �sticas sticas que tan tan �Por qu asiduam asiduamente ente hab hab�a le �do antes antes de iniciar iniciar el el viaje? viaje? Tales Tales eran eran los pensami pensamiento entos s que cruzaro cruzaron n la mente mente del se se �or Pearsal Pearsall, l, pero pero al cabo cabo de un rato rato empez empez � a sufrir sufrir otras dudas. Se le hizo evidente evidente que, que, aunque el artista artista pose �a un gran vigor vigor natural, era era la plas plasmac maci i�n del mal lo lo que que m �s atra atra �a lo mejo mejor r de su su arte. arte. La La serpi serpient ente e en el el Jard Jard�n del del Ed�n, por por ejem ejemplo plo, , pose pose �a un un rost rostro ro humano humano que exhib exhib �a una una sinie siniestr stra a y seducto seductora ra mirada mirada de sosl soslayo. ayo. En En la histor historia ia de Ca Ca �n y Abel, Abel, no hab hab �a la menor menor duda duda de que que era Ca�n quien quien represe representab ntaba a al h �roe: Abel, Abel, mient mientras ras yac �a impote impotente nte en el el suelo, era un un simple y desventurado desventurado bobalic �n, mientras mientras que su asesino, asesino, de pie sobre �l con una espada espada alzada alzada para hendirle hendirle el cr �neo, estaba estaba lleno lleno de de potencia potencia
salvaje salvaje. . En Babel, Babel, los los soldados soldados del del rey rey Nimrod Nimrod parec parec �an meros meros aut �matas matas sin voluntad. Por Por su parte, el cuadro de Sa �l y la bruja de de Endor estaba estaba situado en en el extremo extremo m�s oscur oscuro o de la iglesia, iglesia, quiz quiz � delibera deliberadame damente, nte, cubiert cubierto o de telara telara �as. Tras exami examinar narlo lo de cerca, cerca, el se se �or Pearsal Pearsall l casi se alegr alegr � de ello, ello, porque porque dentro dentro de la cueva de de la bruja hab �a algunas desagradab desagradables les formas no no humanas que que quiz � hubiera sido mejor no exponerlas a la vista. Quiz�s el arti artista sta era era un maniqu maniqueo eo --se --se dijo dijo el el se �or Pear Pearsa sallll--, -, un un c �taro taro �Quiz o un un albig albigens ense. e. (�O son son todos todos lo mism mismo? o? �He tomado tomado bien bien las fechas?) fechas?), , m �s convencido convencido de la existencia existencia del mal que de la del bien. bien. Quiz � sus mosaicos mosaicos fueron condena condenados dos por her�ticos. ticos. Pero Pero, , en ese caso, caso, �por qu � no fuero fueron n destru destruidos idos, , en vez � � de mantene mantener r cerrada cerrada la la iglesia iglesia? ? Me pregun pregunto to qu habr hecho hecho con el el Nuevo Nuevo Testamento... � Aquel Aquellos los mosaic mosaicos os a �n le resu resulta ltaron ron m �s turba turbado dores res. . El se se �or Pear Pearsal sall l no pudo descu descubri brir r una Anunci Anunciaci aci �n, ni siqui siquiera era una una Nativid Natividad, ad, pero pero hab hab �a una horriblemente realista Matanza de los Inocentes, en la cual se representaba un amplio amplio n�mero de ingen ingenios iosos os y repugna repugnantes ntes medios medios para para asesin asesinar ar ni �os, mientr mientras as el rey Herode Herodes s permane permanec c �a sentado sentado en su trono trono, , contempl contemplando ando la la carnicer carnicer �a y riendo. riendo. El retrato de Judas recibiendo sus treinta monedas de plata por parte de Caifas hubiera sido considerado una obra maestra de todos los tiempos, de no haber sido tan absolut absolutamen amente te desagra desagradabl dable. e. Y as as � segu �a... a trav trav �s de de vario varios s detes detestabl tables es retrat retratos os de gente gente pose pose�da por por los los demon demonios ios, , a trav trav �s de las las histo historia rias s de Sim Sim �n Mago Mago y Anan Anan�as, los los cual cuales es eran eran de nuevo nuevo la la m �s viva viva cara caracte cteriz rizaci aci �n de sus sus respectivas escenas, hasta el aterrador cuadro de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. En ese ese momento, momento, el el se �or Pearsa Pearsall ll no s �lo estaba estaba clara clarament mente e trastorn trastornado ado por por los mosaicos, sino que empezaba a sentirse francamente mal. Al principio la iglesia iglesia estab estaba a en complet completo o silencio silencio, , pero ahora ahora parec parec �a llena llena de peque peque �os ruidos ruidos incapaces de localizar. Sus pasos resonaban una y otra vez en un largo decresc decrescendo endo, , pero parec parec�a como si les les respond respondiese iesen n extra extra �os roces roces y crujidos crujidos. . Sin duda eran los sonidos normales de la vida roedora, o de una madera envejecida al inicio de su penosa muerte, muerte, pero cuando, cuando, como el se se �or Pearsall, Pearsall, uno se encuentra encuentra solo en una antigua antigua iglesia iglesia en medio de un pueblo extra extra �o, donde ni siquiera siquiera un solo habitant habitante e ha mostrad mostrado o a �n su rostro rostro y donde donde adem �s uno uno est est � rodeado rodeado por las m�s inquietan inquietantes tes ilustra ilustracion ciones es del mal mal b �blico, blico, tales tales explicaci explicaciones ones racion racionales ales pierden inevitablemente fuerza. Una o dos veces contuvo el aliento y permaneci � complet completamen amente te inm�vil para para ver si los los ruidos ruidos contin continuaba uaban. n. No s �lo por eso, eso, sino sino que ade adem m�s ten ten �a la crec crecien iente te sens sensac aci i �n de que que esta estaba ba siend siendo o obser observad vado. o. Probablemente Probablemente s �lo eran los rostros rostros de los los mosaicos los los que le provocaban provocaban aquello, aquello, pero pero en en m�s de de una una ocas ocasi i �n pens pens � que que hab hab �a vist visto o un un movi movimie miento nto exact exactame amente nte en su �ngulo ngulo de de visi visi�n. Alar Alarma mado, do, dio dio medi media a vuelta vuelta s �lo para para desc descubr ubrir ir que que no hab �a nada. Final Finalmen mente te lleg lleg� ante ante una una Virg Virgen en Mar Mar �a que que no s �lo estab estaba a despr desprov ovist ista a de la la habitua habitual l serenida serenidad, d, sino sino que adem adem �s pose �a la voluptuo voluptuosida sidad d de un vampiro vampiro. . Tan sorpren sorprendent dente e era era su expresi expresi �n, que por un momento momento pens � que deb �a tratar tratarse se de de una una represe representac ntaci i �n de la Prostit Prostituta uta Escar Escarlata lata de Babil Babilonia onia, , pero no, no, ten �a la postura postura y las ropas ropas habi habitu tuale ales s de la Virge Virgen. n. Adem Adem �s, en sus braz brazos os esta estaba ba el ni ni �o Jes �s, un horribl horrible e peque peque �o con una una untuosa untuosa y moji mojigata gata sonri sonrisa sa que que hizo pensa pensar r al se �or Pearsal Pearsall l en el saciad saciado o apetito apetito hacia hacia algo algo pervers perverso. o. Se estre estremeci meci � y sinti sinti � una sensaci sensaci�n de tan tan agudo agudo desagrad desagrado o que por por un momento momento olvid olvid � completa completament mente e los ruidos. Durante todo todo aquel tiempo tiempo hab �a evitado mirar mirar hacia el lado lado este, procurando procurando reservar para para el final la la visi �n de lo que siempre siempre era la gloria gloria de las iglesias iglesias sicilianas: la gran figura de Cristo en el �bside encima del altar. Incapaz de
conten conteners erse e por por m �s tiemp tiempo, o, vol volvi vi � su mira mirada da en en aque aquella lla direc direcci ci �n. Por supuesto, supuesto, era una obra obra maestra, maestra, pese a la suciedad suciedad y a las telara telara �as que lo envolv�an. Como es costumbre costumbre, , la imagen representab representaba a la cabeza y los los hombros de Cristo, vestido vestido de rojo y azul, el brazo brazo derecho levantado levantado para para dar la bendici bendici �n, el izquierdo sosteniendo un libro abierto escrito en griego. El tratamiento dado por el desconocido desconocido artista artista era maravilloso, maravilloso, pero pero la expresi expresi �n en el rostro de de Cristo �nicamente pod �a calificarse calificarse de horrible: horrible: una maligna sonrisa de desprecio, desprecio, la mira mirada da muy muy pene penetran trante. te. El se se �or Pears Pearsall all no sab sab �a griego griego, , pero pero sospe sospech ch � que las palabra palabras s escritas escritas en en la p �gina abierta abierta del del libro libro no eran eran ning ning �n texto texto normal normal de las escrituras. escrituras. Y la mano derecha... derecha... �Era el gesto habitual de bendici �n? �O el � primero y ltimo dedos estaban erguidos con... el conocido gesto de los cuernos del diablo? ��sta es una iglesi iglesia a blasfem blasfema a --se --se dijo el el se �or Pearsal Pearsall l a s � mismo-mismo--. . Los mosaico mosaicos s pueden pueden ser excel excelente entes, s, pero pero tambi tambi �n son terrib terribles. les. Alg Alg �n obispo, obispo, quiz quiz � incluso el Papa, Papa, los conden conden � e hizo que la iglesia iglesia fuera fuera cerrada. Ni siquiera la gente del pueblo pueblo querr� hablar de ellos ellos porque sigue sigue siendo gente muy religiosa, religiosa, ni dejar� que los turistas turistas entren entren en ella. En realidad, realidad, esos esos cuadros son son capaces de provocar pesadillas a cualquiera. Bien, me alegro de haberlos visto, pero �ste no es un lugar agradable para visitar solo. �
Mir Mir� a su reloj reloj, , y casi casi se se sinti sinti � alivi aliviad ado o al desc descubr ubrir ir que que su su hora hora hab hab �a pr�cticamente cticamente expirado. Eso le dio una una excusa para marcharse marcharse sin sin explorar explorar el resto de la iglesia. iglesia. Con paso r�pido, que cualquier cualquier observador observador imparcial imparcial hubiera hubiera dicho que estaba estaba pelig peligros rosamen amente te cerca cerca de una una carrera carrera motivad motivada a por el p �nico, nico, volvi volvi � a la puerta puerta del lado lado sur sur por donde donde hab �a entrado. entrado. Estaba cerrada. Duran Durante te un un rato rato, , el se se �or Pear Pearsal sall l luch luch � con con la puer puerta ta de de forma forma m �s bien bien f�til, sacudi sacudi�ndola, ndola, gira girando ndo a un lado lado y a otro otro la la manija manija met �lica, lica, intent intentando ando averiguar si si se hab�a quedado trabada trabada con algo, algo, pero enteramente enteramente incapaz incapaz de consegu conseguir ir alg�n resulta resultado. do. Golpe Golpe � la puerta puerta con con la palma palma de de las manos manos y le dio patadas patadas, , con lo que que un gran gran estrue estruendo ndo reson reson � formand formando o m �ltiples ltiples ecos ecos por toda toda la iglesia iglesia, , parecido parecidos s a una salva salva de ca �onazos, onazos, y hasta hasta el el d �a de hoy hoy jura que desde desde alg�n lugar lugar le lleg lleg� como como respues respuesta ta una una especie especie de sinies siniestra tra risit risita. a. Con un un considerable considerable esfuerzo, logr � tranquilizarse. tranquilizarse. Eso es est est�pido pido --se --se dijo dijo a s � mismomismo--. -. Pro Probab bablem lement ente e se trat trata a de alg alg �n �Eso vigilan vigilante te que olvi olvid d � cerrar cerrar la iglesia iglesia antes antes de la siesta, siesta, y s �lo se dio dio cuenta cuenta de su error error cuando cuando desper despert t �. Debe de ser un un hombre hombre muy muy est �pido o descu descuidad idado, o, de lo contrario hubiese mirado para para comprobar comprobar si hab hab �a alguien dentro. � De todos modos, no deseaba volver a golpear de nuevo la puerta y obtener aquel aquel horribl horrible e eco, as� que decidi decidi � buscar buscar otra otra puerta puerta que pudie pudiera ra estar estar abierta abierta. . La l�gica gica le suge suger r �a que que deb deb �a hab haber er una una en en el el lad lado o nor norte te, , qui quiz z � abri abri �ndos ndose e a un claustro o algo algo parecido. parecido. Cruz � la nave con una una cierta ansiedad ansiedad nerviosa nerviosa (y evitando cuidadosam cuidadosamente ente mirar la la blasfema figura figura del Cristo, Cristo, aunque aunque pod �a sentir la cruel mirada clavada en �l con una fuerza casi tangible) y fue en su busca. Por supuesto, supuesto, exist �a una puerta en el �ngulo de la nave lateral lateral norte, y no estaba estaba cerr cerrad ada, a, aunqu aunque e daba daba la sensa sensaci ci �n de que que hac �a mucho mucho tiemp tiempo o que no no hab �a sido abierta. abierta. Necesit� desarrollar desarrollar una gran fuerza fuerza para hacerla hacerla girar. girar. Chirri � horriblemente horriblemente mientras mientras se abr �a hacia dentro, dentro, dejando escapar una lluvia de polvo, polvo, y un peculi peculiar ar olor olor a moho moho se expand expandi i � por el aire. aire. El El se �or Pearsal Pearsall l se encont encontr r� ante un un tramo tramo de gastados gastados pelda pelda �os de piedra piedra que que descend descend �an hacia hacia la oscurid oscuridad. ad.
Aquello Aquello no no parec parec �a en absolu absoluto to una una salida. salida. De De hecho, hecho, el olor olor suger suger �a que la la c�mara inferior, inferior, fuera lo lo que fuese, estaba completamente completamente aislada aislada del aire aire exterio exterior, r, y as � hab�a estado estado durante durante mucho mucho tiemp tiempo. o. Era un camin camino o nada promet prometedor edor para alguien alguien que deseaba deseaba abandonar abandonar el edificio, edificio, e incluso hoy hoy el se �or Pearsall Pearsall no ha sido nunca nunca capaz de proporcionar proporcionar una explicaci explicaci �n satisfactoria satisfactoria del porqu porqu � decidi decidi� descende descender r aquel aquellos los pelda pelda �os. Ya era era tard tarde, e, y despu despu �s del del turbad turbador or efec efecto to de los mosaicos, mosaicos, la mayor mayor parte de su celo celo explorador explorador se hab �a evaporado. evaporado. Sin embargo embargo, , no consegu consegu�a resist resistir ir la atrac atracci ci �n de aquel aquel umbral umbral. . M �s tarde tarde se preg pregunt unt � si realmen realmente te hab�a pose�do un complet completo o control control de sus movim movimient ientos. os. Todo Todo aquel aquel lugar lugar ten�a un aire aire clarame claramente nte sinies siniestro; tro; pese pese a todo, todo, empuj empuj � la puerta puerta hasta hasta abrirla por completo y dio sus primeros pasos tentativos hacia la descendente oscuridad. La escalera escalera era larga y curiosame curiosamente nte h �meda pese a la la sequedad del del clima. Muy pronto, todo rastro de luz procedente del cuerpo principal de la iglesia (que le hab�a pare parecid cido o tan tan ten tenebr ebros osa a cuan cuando do ent entr r �) desa desapar pareci eci �, vi vi �ndose ndose obl obliga igado do a sacar el encendedor de su bolsillo y avanzar a la luz de la oscilante llama. Gir � un recodo bajo bajo un amenazante amenazante arco de piedra sin desbastar, desbastar, descendi descendi � una rampa, rampa, y se que qued d� con la boc boca a abie abierta rta ante ante la la visi visi �n. Era una catacumba. catacumba. Un Un largo largo corredor se abr �a ante ante �l, con pasadizos pasadizos lateral laterales es a ambos ambos lados lados. . Quiz Quiz � cubr �a toda toda el �rea bajo bajo la nave. nave. Y estaba estaba habitada. Una larga hilera doble de formas humanas se alineaba en cada pasadizo. Todas Todas las clase clases s y edades edades ten �an sus represen representant tantes es all all �: hombres, hombres, mujer mujeres es y ni�os, monjes y guerreros guerreros, , eruditos y damas damas encopetadas. encopetadas. Todos Todos vestidos con ropas que en su tiempo debieron de ser las mejores; pieles, sedas y trajes recamados, ahora lamentablemen lamentablemente te rotos y deteriorados deteriorados, , pero conservando conservando a �n un destello destello de su pasada pasada gloria gloria. . Y todos ten ten �an rostro, rostro, puesto puesto que que evident evidentemen emente te se hab �a gastado gastado mucho ingenio para conservar los cuerpos, aunque con distintos grados de �xito. Hab�a una muc muchac hachi hita ta cuya cuyas s ropas ropas pare parec c �an tener tener al al menos menos dosci doscient entos os a �os de antig�edad, pero que que por su piel piel y su pelo cualquiera cualquiera hubiera hubiera dicho que que estaba dormid dormida. a. Sin embar embargo, go, m �s all all �, un hombr hombre e con con ropas ropas de cl �rigo rigo hab hab �a per perdid dido o su su nariz y sus mejillas, mejillas, y sus sus ojos se hab �an degradado degradado hasta convertirse convertirse en en unos gl�bulos bulos lechosos lechosos. . Y algo m �s apartad apartado, o, un soldado soldado con con coraza coraza de acero acero repuj repujado, ado, que qui quiz z � fuera fuera un un merce mercenar nario io del del per �odo del del Renac Renacimi imient ento, o, hab hab �a perdid perdido o enteramente enteramente su carne, carne, sonriendo sonriendo imp �vido desde desde su calavera calavera desnuda. desnuda. Pobre se�or Pearsa Pearsall! ll! El efecto efecto habr habr �a sido ya ya bastante bastante desag desagrada radable ble bajo bajo �Pobre una pot potent ente e luz luz el�ctric ctrica a y rodea rodeado do por por sus sus compa compa �eros eros de viaj viaje, e, pero pero all all �, completamente solo, encerrado, y tras la alarma y el trastorno de aquellos horribles mosaicos, mosaicos, y s�lo con una tenue tenue llama para para protegerle protegerle de la oscuridad, oscuridad, la impresi impresi�n fue fue abrum abrumador adora. a. Jam Jam �s ha consegui conseguido do expli explicar car por qu � no dio media media vuelta vuelta y sali sali� huyen huyendo. do. Se refug refugia ia dicie diciendo ndo que �sinti sinti � como como una llama llamada da � que que le atra atra �a hacia hacia all all�. Realm Realmente ente es irrefuta irrefutable ble que camin camin � adentr adentr �ndose ndose en aquel aquel pasill pasillo, o, por por entre aquellas espeluznantes espeluznantes hileras de muertos, muertos, el horror horror apoder �ndose de �l, entrando en �l, pero totalmente incapaz de retroceder. Todos aquellos aquellos cuerpos cuerpos llevaban llevaban all � mucho tiempo. tiempo. El conocimiento conocimiento que el el se�or Pearsal Pearsall l ten�a de la histor historia ia de la indument indumentaria aria no no era muy muy grande, grande, pero pero estaba completamente seguro de que ninguno de aquellos deteriorados atuendos se hab�a colo coloca cado do m �s all all � de medi mediado ado el siglo siglo XVIII, XVIII, y sin sin embar embargo go la mayo mayor r �a parec�an medievales. medievales. Lo que le quedaba de su mente mente racional racional le dijo que que catacumbas catacumbas similar similares es eran eran algo algo com com �n en todas todas partes partes, , pero pero tal tal pieza pieza de infor informaci maci �n parec parec �a extraor extraordina dinariam riamente ente in�til. A medid medida a que penetra penetraba ba en la catacu catacumba, mba, le parec parec �a retroceder en el tiempo hasta los inicios de la Edad Media. Muy pocos de los rostros conservaban carne ya en ellos; algunos casi estaban desnudos, con las ropas reducidas reducidas a pobres pobres andrajos, andrajos, y otras simplemente simplemente ca �das en el suelo. suelo. Pero
sigui sigui� adelante adelante, , hasta hasta llegar llegar al final. final. Por enton entonces ces ya ya hab�a perdido perdido todo todo sentido sentido de la orientac orientaci i �n, pero pero sospechaba que estaba avanzando bajo el altar, bajo el Cristo de los cuernos del diablo bendiciendo bendiciendo y su malevolente malevolente mirada. Y all all � estaba el centro centro de aquel aquel laberinto de muerte: un gran trono de madera dorada, en buena parte podrida, donde hab�a un cuerpo cuerpo senta sentado, do, con con las espl espl �ndidas ndidas ropas ropas y la mitra mitra de un obispo. obispo. Todo Todo esto, el se�or Pearsall lo vio a distancia, distancia, pero a medida medida que se iba acercando acercando no miraba directamente directamente a la la figura. Intent Intent � forzar la vista vista para mirar mirar solamente solamente las zapatil zapatillas, las, pues estaba estaba conve convencid ncido o de que perder perder �a la raz �n si miraba miraba m �s arriba arriba. . Pero fue incapaz incapaz de luchar luchar cuando una una fuerza m �s fuerte que su propia mente mente le � � hizo levan levantar tar gradu gradualme almente nte la cabeza cabeza m s y m s arriba: arriba: la capa capa consis consistori torial al bordada en oro, oro, las esquel esquel �ticas manos manos con el anillo anillo episcopal rodeando rodeando holgadamente holgadamente el hueso de de un dedo, el b �culo sujeto verticalm verticalmente ente en la otra otra mano, los huesos del del rostro desnudos desnudos de toda toda carne, los los risue �os dientes amarillos, amarillos, los ojos... ojos... �Los ojos! ojos! �No hab �an desapar desaparecid ecido! o! �Segu Segu �an vivos, vivos, penetran penetrantes, tes, mirando mirando fijamente! fijamente! �Dios m �o! �Los mismos ojos del Cristo en el mosaico! mosaico! El encend encendedor edor cay cay � de la inert inerte e mano del del se �or Pearsal Pearsall, l, que se se vio sumido sumido en la oscuri oscuridad dad. . Era Era un ence encend ndedo edor r de form forma a cil �ndrica ndrica, , y pudo pudo o �r c �mo rodab rodaba a fuera fuera de su alcan alcance. ce. Por Por unos breves breves segund segundos os tante tante � in �tilmente tilmente el el suelo suelo en su busca, busca, luego luego se dio cuenta cuenta de de que que la la b �squeda squeda era era in in �til. Tendr Tendr �a que que encont encontrar rar su camino de salida en una total oscuridad. oscuridad. �Cuan lejos estaba? �Cu �ntas vueltas hab�a dado? dado? Agit Agit � sus bra brazos zos haci hacia a delan delante te y a ambo ambos s lados, lados, camin camin � unos unos pocos pocos paso pasos, s, toc toc � pied piedra ra, , se volv volvi i �, andu anduvo vo un un poc poco o m �s hast hasta a que que enco encont ntr r � otro otro obst obst�culo, culo, gir gir � de nuevo nuevo... ... Fue Fue en en ese ese insta instante nte cuando cuando empez empez � de nuevo nuevo a o �r ruidos, un roce seco, horrible, que hubiese querido pensar que se trataba de una rata rata. . Iba Iba detr detr�s de de �l. Avan Avanz z � m �s de de pri prisa sa y cho choc c � con con uno uno de los los cue cuerp rpos os. . Su Su rostro rostro se enter enterr r � en la la podri podrida da tela tela y sinti sinti � c �mo los los brazo brazos s sin sin vida vida rodea rodeaban ban sus hombros. hombros. Perdiendo Perdiendo completamente completamente los nervios, nervios, grit �: un sonido ahogado ahogado que se se exti exting ngui ui� r�pida pidame ment nte. e. Corr Corri i � a la vent ventur ura, a, golp golpe e � cont contra ra otro otro cue cuerp rpo, o, volv volvi i�a correr correr y choc choc � de nuevo. nuevo. Los Los cad �veres veres se estaban estaban derrum derrumband bando o a todo su alrede alrededor, dor, y sin embar embargo go a �n se o �a un roce roce como como si se arrast arrastrara raran n y un seco seco y sepulcr sepulcral al cruj crujid ido o det detr r �s de de �l, tamb tambi i �n movi movi �ndos ndose. e. No r �pida pidame ment nte, e, pero pero pron pronto to le alcanz alcanzar ar�a si si no conse consegu gu �a hall hallar ar las las escale escaleras ras. . Cay Cay �, se se cort cort � en las las mano manos s y grit grit� de nuevo, nuevo, pero pero no no de de dolo dolor. r. Per Perdi di � la cuenta cuenta de cu �ntas ntas vece veces s trop tropez ez � con con obst obst�culos culos, , hast hasta a que, que, lleno lleno de ara �azos azos y sangr sangrant ante, e, no pud pudo o ir m �s all all � y se se cubri cubri� las espald espaldas as apoy apoy �ndolas ndolas contra contra el muro muro de piedra. piedra. El El sonido sonido susurra susurrante nte estaba muy cerca cerca ahora. Luz. �Necesitaba Necesitaba luz! luz! Hab Hab �a perdido perdido su encendedor encendedor y no no ten�a cerillas. cerillas. Fren Fren �ticament ticamente, e, sus manos manos rebuscar rebuscaron on en sus bolsill bolsillos os esperand esperando o un milagro. �Por supuesto! �Los cubos de flash para su c �mara! Con dedos temblorosos, temblorosos, extrajo extrajo uno uno y tante tante � durante durante lo lo que le le pareci pareci � una eterni eternidad dad hasta hasta conseg conseguir uir encajarlo en su lugar. Puls � el disparador disparador y nada. nada. �Un fracaso! fracaso! Le dio dio un cuarto de vuelta y prob prob � otra vez. Nada Nada tampoco. El sonido susurrante susurrante estaba estaba ahora tan tan s�lo a unos unos pocos pocos cent cent �metro metros. s. �Piens Piensa a hombr hombre, e, piensa piensa! ! �Claro! Claro! Hab Hab �a olvid olvidado ado correr correr la pel pel�cula, cula, as � que el flash flash no pod pod �a func funcion ionar. ar. Haz Haz pasa pasar r la la pel pel �cula cula a int�ntalo ntalo de nuevo. nuevo... .. justo justo a tiempo. tiempo... .. En el cegador cegador instante instante pudo verle a no no m �s de un metro de de su rostro: las las ropas doradas, doradas, la mitra, el cr �neo, y los ojos, los terribles terribles ojos... Debi Debi� de perder perder el el conocimi conocimiento ento. . Cuando Cuando desper despert t �, estaba estaba rodeado rodeado por por la brillante luz luz del d�a, tendido en el asiento trasero trasero del autocar, autocar, y Giuliano Giuliano se inclin inclinaba aba sobre sobre �l. El otro otro tur turist ista a le le hab hab �a dic dicho ho d �nde se hab �a dir dirigi igido do el el se�or Pearsall, Pearsall, y cuando vieron vieron que no regresaba regresaba a tiempo, tiempo, Giuliano Giuliano y Umberto Umberto se hab�an dirigido dirigido a la iglesia iglesia en su busca. Al entrar por por la puerta sur sur (negaron categ�ricamente que que estuviese estuviese cerrada) cerrada) oyeron sus gritos gritos desde la la cripta y vieron vieron el flash. Lo encontraron sin dificultad: estaba a pocos metros de las escaleras.
Giul Giulia iano no se se sent sent�a m �s aliv alivia iado do que que irr irrit itad ado, o, per pero o repr repren endi di � al se se �or Pearsall por desordenar los cuerpos de la catacumba. Chocar contra ellos en la oscuridad pod pod�a considerarse considerarse una falta falta de cuidado cuidado y poco respeto, respeto, pero arrastrar arrastrar deliberadamente deliberadamente un cuerpo cuerpo desde su lugar de reposo... reposo... y adem adem �s el cuerpo de de un obispo... El se�or Pearsall Pearsall no tuvo fuerzas fuerzas para para discutir. discutir.
EL HOMBRE NEGRO CON UN CUERNO
T. E. D. Klein
El nombre de T. E. D. Klein ha aparecido recientemente en algunas importantes importantes antolog�as dedicadas dedicadas a relatos de de horror, aunque aunque estas aparicione apariciones s han sido escasas. Sin embargo, esa escasez no es reflejo de la mayor o menor calidad de sus escritos: lo que ocurre es que Klein es un autor que prefiere trabajar en el campo de la novela y la novela corta, creando meticulosamente sus historias al ritmo ritmo de de aproxi aproximada madament mente e una una al a �o o as �. El a �o 1980 1980 vio vio preci precisame samente nte un aumen aumento to en su produ producci cci�n, con la la aparici aparici �n de este este relato relato y de la la novela novela corta corta Childre Children n of the Kingdom (Hijos del reino) reino) en la antolog antolog �a de Kirby McCauley McCauley Dark Forces Forces (Fuerzas oscuras). Klein es natural de Nueva York, York, donde naci � en 1947, y ahora vive vive en Manhatt Manhattan. an. Anterior Anteriorment mente e ense ense �� en una una escue escuela la super superior ior de Maine, Maine, traba trabaj j � en el departamento de guiones de la Paramount Pictures, y es el director de la nueva revista revista Twili Twilight ght Zone. Zone. Adem Adem �s de sus sus relatos relatos de ficci ficci �n, Klein Klein ha escrit escrito o art�culos culos para para el New York York Times, Times, as as � como las las notas notas introdu introductor ctorias ias de la antolog antolog�a de horror horror de de Kirby Kirby McCauley McCauley Beyond Beyond Midni Midnight ght (M �s all all � de la la median medianoche oche). ). Es licenciado por las universidades de Brown y Columbio, y fue durante los cuatro a�os que que vivi vivi� en Provide Providence, nce, mientra mientras s asist asist �a a aquella aquella univers universidad idad, , que que Klein Klein empez� a interesarse interesarse por los escritos escritos de H. P. Lovecraft. Lovecraft. Del mismo modo modo que M. R. James James influ influy y � a escrit escritore ores s de lo sobr sobrenat enatural ural en Gran Gran Breta Breta �a, Lovec Lovecraft raft inspir inspir � a sucesivas generaciones de escritores para continuar sus Mitos de Cthulhu. Por lo general general, , tales tales continua continuacion ciones es son horrib horribles les m �s all � de lo imagina imaginable. ble. El El hombre hombre negro con un cuerno ofrece ofrece la prueba de que tal afirmaci afirmaci �n no necesita necesita ser una regla, al mismo mismo tiempo que que es una amarga amarga glosa a la obsesiva obsesiva adoraci adoraci �n de los seguido seguidores res del h �roe muerto. muerto.
El negro (palabras oscurecidas por el matasellos) era fascina fascinante. nte... .. Ten Ten �a que que haberl haberle e tomado tomado una instant instant �nea. nea. H. P. LOVECRAFT (postal a E. Hoffmann Price, 23/7/1934)
Hay algo inherenteme inherentemente nte reconfortante reconfortante en la primera persona persona del pret pret �rito indefinido. Conjura visiones de un narrador ante su escritorio dando contemplativamente chupadas a una pipa en la seguridad de su estudio, perdido en tranquila reminisce reminiscencia, ncia, templado templado pero esencialment esencialmente e inc �lume por cualquier cualquier experie experiencia ncia que est� relatan relatando do en ese ese mome momento. nto. Es un un pret pret �rito que dice: dice: �Estoy Estoy aqu� para para conta contaros ros la histo historia ria. . La La viv viv � perso personal nalmen mente te �. La descripci descripci�n, en mi propio propio caso, es perfectame perfectamente nte exacta... exacta... por cuanto cuanto puedo decir. Verdaderamente estoy sentado en una especie de estudio: en realidad un peque peque�o cuarto cuarto de trabajo trabajo, , pero con con una estant estanter er �a llena llena de libros libros ocupan ocupando do uno de sus lados, lados, debajo de un un paisaje de Manhattan Manhattan pintado pintado hace varios varios a �os, por mi hermana, de memoria. Mi escritorio es una mesa de bridge plegable que en su tiempo le per perte tene neci ci� a ella ella. . Dela Delant nte e de de m �, la m �quin quina a de escr escrib ibir ir el el �ctri ctrica ca, , precariamente apoyada, zumba suavemente. Y a mis espaldas, desde la ventana, llega el susurro familiar del viejo acondicionador de aire librando su solitaria batalla contra contra la c�lida lida noch noche. e. M �s all all �, en en la la oscu oscurid ridad ad del exteri exterior, or, los los peq peque ue �os ruidos nocturnos son sin lugar a dudas tranquilizadores: el viento en las palmera palmeras, s, el mon�tono canto canto de de los grillo grillos, s, el ahogado ahogado parlo parloteo teo de la telev televisi isi �n de un vecino, vecino, un coche ocasional ocasional dirigi dirigi �ndose hacia hacia la carretera, carretera, cambiando cambiando de marcha mientras acelera pasada la casa... La casa, en realidad, puede describirse con unas pocas palabras: es un bungalow de estuco verde, de una sola planta, el tercero de una hilera de nueve situados a varios cientos de metros de la carretera. Sus �nicos rasgos distintivos son el reloj reloj de sol sol en el patio patio delan delantero tero, , tra �do hasta hasta aqu � por mi mi hermana hermana de su su anterior casa, casa, y la peque peque �a y destartalada destartalada valla de de estacas, ahora ahora casi cubierta cubierta de hierbajos, hierbajos, que ella erigi erigi � pese a las las protestas protestas de los vecinos. Dif Dif�cilme cilmente nte ser ser � el m �s rom rom �ntico ntico de los lugar lugares, es, pero pero bajo bajo circ circuns unstan tancia cias s normales puede puede constituir constituir un entorno entorno adecuado adecuado para la meditaci meditaci �n en tiempo pasado. pasado. aqu�, dice dice el escrito escritor, r, ajustan ajustando do el tono. tono. (Suje (Sujeto to inclus incluso o con los los �A�n sigo aqu dientes la necesaria pipa, llena con tabaco turco.) �Ahora ya ha terminado todo. Lo viv viv� perso personal nalme mente nte. .� Una premi premisa sa reconfo reconfortan rtante, te, quiz quiz �. S �lo que en en este caso caso result resulta a no ser
verdad. Si la la experiencia experiencia �ha terminado � realmente es algo que nadie nadie puede decir; y si, si, como como yo sosp sospecho echo, , el el �ltimo ltimo cap cap �tulo a �n tiene tiene que estable establecers cerse, e, enton entonces ces la noci noci�n de esta estar r �vivi vivi�ndol ndolo o pers person onal alme ment nte e � pare parece cer r � una una pat pat �tica tica pres presun unci ci �n. Sin embargo, no puedo decir que considere el pensamiento de mi propia muerte como algo particularmente inquietante. A veces me siento tan cansado, en esta peque peque�a habitaci habitaci�n con sus sus muebles muebles de mimbre mimbre barat baratos, os, sus sus manosead manoseados os libros libros viejos, la noche noche queriendo queriendo entrar desde desde fuera... fuera... Y ese reloj reloj de sol ah � en el patio, con su est �pido mensaje. �Envejece conmigo... conmigo... � Eso es lo que que he hecho, y mi mi vida dif �cilmente parece parece haber importado importado en en el � esquema de las las cosas. Seguramente Seguramente su su final tampoco tampoco importar importar en absoluto. absoluto. Ah, Howard Howard, , tendr�as que haber haber comprend comprendido ido. .
�Eso, muchacho, es lo que yo llamo
una experiencia de viaje! LOVECRAFT 12/3/1930
Si mientras lo escribo, este relato adquiere un final, promete ser un final infeliz infeliz. . Pero el el princip principio io no es es as �; de hecho, hecho, puede puede que que parezca parezca m �s bien humor humor�stico.. stico... . lleno lleno de c �micas micas ca �das de culo, culo, bajos bajos de los los panta pantalone lones s mojado mojados, s, y una bolsa bolsa para para el mareo mareo cay �ndose. ndose. --Me fortalec fortalec� para soportarlo soportarlo --estaba --estaba diciendo diciendo la vieja dama dama de mi derecha--. derecha--. No me importa importa decirle que que estaba excesivament excesivamente e asustada. asustada. Me aferr � a los brazos brazos del asiento asiento y, simplement simplemente, e, rechin rechin � los dientes. dientes. Y luego, luego, �sabe?, inmedia inmediatame tamente nte despu despu�s de que el capit capit �n nos advirti advirtiera era de esa esa turbule turbulencia ncia, , cuando cuando la cola cola empez empez � a alzarse alzarse y a caer, caer, flip-flo flip-flop, p, flip-f flip-flop, lop, bien. bien... .. --exhib --exhibi i � su dent dentad adur ura a hac hacia ia m� y me palm palme e � la mu mu �ecaeca--, -, no me impo import rta a dec dec �rsel rselo, o, no no hab hab �a nad nada a que hacer excepto vomitar. hab�a apre aprendi ndido do aque aquella lla mujer mujer tales tales expre expresio sione nes? s? �Y qu qu � era era lo lo que que �D�nde hab intent intentaba aba conse consegui guir r de m �? Su mano mano se aferra aferraba ba h �meda meda a mi mu �eca. eca. --Esper --Espero o que me deje deje pagar pagar la tintore tintorer r �a. --Se�ora --dije--, --dije--, no se preocupe preocupe por eso. eso. El traje ya estaba estaba manchado. manchado. --�Qu� homb hombre re tan tan enc encan anta tado dor! r! Incl Inclin in� la cabe cabeza za t �mida midame ment nte e hac hacia ia m �, a �n suj sujet etan ando do mi mu �eca. eca. Aunq Aunque ue el blanco blanco de sus sus ojos ojos hac �a mucho mucho que se se hab �a vuelto vuelto del color color de de las viejas viejas tecla teclas s de un piano, no dejaban de de ser atractivos. atractivos. Pero su aliento aliento me repel repel �a. Deslizando Deslizando
mi libro libro en un bolsil bolsillo, lo, llam llam � a la azafata. azafata. El percan percance ce descrit descrito o hab�a ocurrid ocurrido o hac �a varias varias horas. horas. Al subir subir a bordo bordo del avi�n en Heathr Heathrow, ow, rodead rodeado o por lo que que parec parec �a ser un equipo equipo de rugby rugby aborig aborigen en (todos vestidos igual, chaquetas azul marino con botones de hueso), fui empujado desde desde atr�s y trope tropec c � con con una una somb sombre rerer rera a de de cart cart �n neg negro ro en en la la cua cual l alg alg �n chin chino o hab�a guardad guardado o su comida: comida: sobr sobresal esal �a por el el pasillo, pasillo, cerca cerca de de los asient asientos os de primera primera clase clase. . Algo que que hab �a en su interio interior r se derram derram � sobre sobre mis tobill tobillos os --salsa --salsa de pato pato, , sopa sopa quiz quiz�-- y dej � una pegajos pegajosa a mancha mancha amarilla amarilla en el el suelo. suelo. Me volv volv � a tiempo para ver a un alto y corpulent corpulento o cauc �sico con una bolsa bolsa de Air Malay Malay y una barba tan espesa espesa y negra que parec �a surgida de los tiempos del cine mudo. mudo. Sus � � modales modales eran eran tambi tambi n de cine cine mudo, mudo, puesto puesto que despu despu s de aparta apartarme rme con con el hombro hombro (con un hombro hombro tan ancho como mi maleta) maleta) se abri � camino por el el atestado pasillo, pasillo, la cabeza bambole bambole�ndose cerca del techo como como un globo hinchado hinchado de gas, gas, y repent repentina inamen mente te desa desapar parec eci i � de la la vista vista en la parte parte de de atr atr �s del del avi avi �n. En En su estela estela capt capt� el aroma aroma de de melaz melaza, a, e inst instant ant �neame neamente nte reco record rd � mi infan infancia cia: : sombreritos sombreritos de fiesta de de cumplea �os, bolsas con con regalos, y dolor de barriga barriga desp despu u�s de de com comer er. . --Mucho lo siento. Un peq peque ue�o y grues grueso o Charli Charlie e Chan Chan mir mir � temero temerosam sament ente e la apar aparici ici �n que que se alejaba, luego luego se inclin inclin � para deslizar deslizar su comida comida debajo de su asiento, asiento, jugueteando con las cintas de su traje. --No se preocupe --dije. Aquel Aquel d�a me me sent sent�a ben ben �volo volo hac hacia ia todo todo el mundo mundo. . Vol Volar ar segu segu �a sie siendo ndo una una novedad. Mi amigo Howard, Howard, por supuesto supuesto (como he recordado al al p �blico de mi conferencia conferencia esta esta misma misma semana), acostumbraba acostumbraba a decir que �l odiaba odiaba ver c �mo los los aeropl aeroplano anos s se se conv convert ert�an en alg algo o de uso comer comercia cial l com com �n, pue puesto sto que que a �ad �an una una maldita maldita e in in �til veloci velocidad dad a una una vida vida ya lo sufici suficiente entement mente e r �pida. pida. Los despre desprecia ciaba ba como como �artilu artilugio gios s para para la diver diversi si �n de los caball caballero eros s �. Pero Pero �l s �lo hab�a subi subido do a uno uno de de ell ellos os una una �nica nica vez, vez, en en los los a �os veint veinte, e, y tan s �lo dur durant ante e el tiem tiempo po que que le perm permit iti i � el pago pago de 3,50 3,50 d �lare lares. s. �Qu � pod pod �a sabe saber r �l de silbantes motores, motores, de la la satisfacci satisfacci �n de cenar a mil mil metros de altitud, altitud, de la posibilidad posibilidad de mirar por por una ventanilla ventanilla y descubrir descubrir que la Tierra Tierra es, despu despu �s de todo, todo, complet completamen amente te redonda redonda? ? Todo esto esto se lo hab �a perdido perdido: : est � muerto, muerto, y por por ello debe compade compadec c �rsele. rsele. Pero Pero inclus incluso o en la muert muerte e hab hab �a triunf triunfado ado sobre sobre m �... Todo esto me me dio algo en qu qu � pensar mientras mientras la azafata azafata me ayudaba ayudaba a ponerme ponerme en pie, mirando mirando con preocupaci preocupaci �n profesional profesional la mancha en en mi regazo... regazo... Aunque lo m�s probable era que estuviera estuviera pensando pensando en la limpieza limpieza que le aguardaba aguardaba cuando cuando yo abandonara mi asiento. --�Por qu� hacen hacen esas esas bolsa bolsas s tan tan resbalad resbaladizas izas? ? --pre --pregunt gunt � quejumbr quejumbrosam osamente ente mi vieja vecina--. vecina--. Y todo todo sobre ese precioso precioso traje traje masculino. masculino. Realmente, Realmente, tendr �a usted que hacer algo al respecto. El avi avi�n desce descendi ndi� brusc bruscame amente nte y luego luego se esta estabi biliz liz �. Ella Ella hizo hizo gira girar r los los ojos en sus �rbitas. --Puede volver a ocurrir --dijo. La azafata me condujo por el pasillo hacia el lavabo situado en el centro del aparat aparato. o. A mi izqui izquierda erda, , una ojeros ojerosa a joven joven arrug arrug � la nariz nariz y sonri sonri � hacia hacia el
hombre hombre que ten�a a su lado. lado. Yo intent intent � disimul disimular ar mi mi frustr frustraci aci �n con con una una aparie apariencia ncia irrita irritada da (��No soy soy yo qui quien en ha causa causado do todo todo este este desa desastr stre! e! �), pero pero dudo dudo que tuviera �xito. El brazo de la azafata que sujetaba el m �o era era superfluo, superfluo, pero confort confortable able; ; me apoy apoy � m �s en ella ella a cada cada paso. paso. Existen, Existen, como como vengo vengo sospe sospechan chando do desde hace tiempo, tiempo, algunas algunas pocas y preciosas preciosas ventajas ventajas en tener tener setenta setenta y seis a �os y aparentarlos..., y una de ellas es �sta: aunque a uno se le excusa de la frustra frustraci ci�n de flirtea flirtear r con una una azafata, azafata, s � puede puede apoyarse apoyarse tranq tranquila uilament mente e en su brazo. Me volv volv � hacia ella ella para decir algo algo divertido, divertido, pero no lo hice; su rostro rostro era tan inexpresivo como la esfera de un reloj. --Le --Le esp espera erar r � aqu� fuera fuera --dij --dijo o ella ella, , y abri abri � la lisa lisa puert puerta a blan blanca. ca. --No --No es necesari necesario. o. --Me ergu ergu �--. Pero, Pero, �podr �a usted usted... ... ? Quier Quiero o decir decir..., ..., hallarme otro otro asient asiento? o? No tengo tengo nada nada contra contra esa esa dama, dama, compr compr �ndalo, ndalo, pero pero no �podr�a hallarme deseo ver de nuevo su comida. Dentro Dentro del del lavabo, lavabo, el zumbi zumbido do de los los motores motores parec parec �a m �s fuerte, fuerte, como como si si las paredes de pl pl �stico rosa fueran todo cuanto me separaba separaba del chorro chorro propulsor propulsor y de los vientos vientos �rticos. rticos. Ocasion Ocasionalm almente ente, , el aire por el que que cruz cruz �bamos bamos deb deb �a volver volverse se m�s agita agitado, do, ya que que el el avi avi �n ratea rateaba ba y osc oscila ilaba ba com como o un pat pat �n sobr sobre e hiel hielo o irregular. Si levantaba la tapa del inodoro casi esperaba ver la Tierra a kil�metros metros de dista distancia ncia bajo bajo nosotr nosotros, os, un helado helado Atl Atl �ntico ntico gris salpic salpicado ado de icebergs. Inglaterra Inglaterra estaba ya a miles miles de kil �metros de de distancia. distancia. Con una mano mano en la manecilla manecilla de la puerta puerta para apoyarme, apoyarme, me limpi limpi � los pantalones pantalones con una toalla toalla de papel perfumada perfumada que que saqu � de un envoltorio envoltorio de alumin aluminio, io, y met met� varia varias s m�s en en mi mi bol bolsil sillo lo. . Las Las vue vuelta ltas s del del pan pantal tal �n a �n llev llevaba aban n residuos de la pegajosidad pegajosidad china. Esta Esta parec �a la fuente del del olor a melaza. melaza. Lo limpi limpi� infructu infructuosam osamente ente, , observ observ �ndome ndome a m � mismo mismo en el espej espejo: o: un un viejo viejo equipaje equipaje, , calvo y de aspecto inofensivo, con hundidos hombros y un traje mojado (tan distin distinto to del confi confiado ado joven joven en la fot foto o titul titulada ada �HPL HPL y disc disc �pulo pulo �)... )... Abr Abr � el pestill pestillo o y sal�. Una mezcla mezcla de de olores. olores. La azafata azafata hab hab �a encontra encontrado do un asien asiento to vac vac�o par para a m� en la part parte e de de atr atr �s del del apar aparat ato. o. Fue mientras mientras me acomodaba acomodaba que me di cuenta cuenta de qui qui �n ocupaba el asiento asiento contiguo: estaba reclinado hacia el otro lado, durmiendo, con su cabeza apoyada contra contra la ventani ventanilla, lla, pero pero reconoc reconoc � la barba. barba. --Esto, azafata... Me vol volv v�, pero pero s�lo vi vi la espa espalda lda de de su unif uniform orme e alej alej �ndose ndose por por el el pasil pasillo. lo. Tras un un momento momento de vacilaci vacilaci�n me sent sent �, haciendo haciendo tan tan poco poco ruido ruido como me me fue posibl posible. e. Despu Despu�s de de todo todo, , me recor record d � a m � mismo, mismo, yo ten ten �a todo todo el derech derecho o a estar estar all�. Ajust Ajustand ando o la incli inclinac naci i �n del res respal paldo do (par (para a irrita irritaci ci �n del neg negro ro que que hab �a detr detr�s de de m�), me acom acomod od� y bus busqu qu � el libr libro o en en mi mi bol bolsi sill llo. o. Fina Finalm lmen ente te se hab hab �an decidido a reeditar reeditar uno de mis primeros primeros relatos, relatos, y ya hab �a encontrado encontrado cuatro errore errores s tipo tipogr gr�ficos. ficos. Pero Pero �qu � otra otra cosa cosa pod �a esp espera erar? r? La portad portada, a, con con su su chillon chillona a calavera calavera dibujad dibujada, a, lo dec �a todo: todo: �Repeluzn Repeluznos: os: trece trece escalof escalofr r �os c �smicos smicos en la trad tradic ici i �n lov lovec ecra raft ftia iana na �. As� que era era a eso eso a lo lo que me ve �a reducid reducido... o... El El trabajo trabajo de toda toda una una vida vida puesto de lado lado por por cualquier cualquier inventor de frases frases propagand �sticas como �digno del propio Maestro Maestro�, las creaciones creaciones de mi cerebro cerebro tratadas tratadas como meros meros refritos. refritos. Y los propios relatos, una vez calificados por tan elaborada alabanza, eran ahora simplem simplemente ente --como --como si eso eso fuer fuera a sufic suficient iente e recome recomendac ndaci i �n-- �lovecraf lovecraftian tianos os �. Ah, Ah, Howard, tu triunfo triunfo fue completo completo en el el momento en que que tu nombre se se convirti � en
adjetivo. Sospe Sospech ch� eso dura durante nte a �os, por supu supuest esto, o, pero pero s �lo con con la conf confere erenci ncia a de la la pasada semana me vi obligado a admitir el hecho de que lo que importaba a la present presente e generaci generaci�n no era era mi propia propia obra obra en su conjunto conjunto, , sino m �s bien mi asociac asociaci i�n con Lovecra Lovecraft. ft. E inclus incluso o esto resul resultaba taba degra degradado dado: : tras a �os de amistad amistad y apoyo, ser etiquetado --simplemente --simplemente porque yo yo era m �s joven-- como como mero disc�pulo pulo� pare parec c �a un un chi chist ste e dem demas asia iado do crue cruel. l. �disc Y cada cada chiste chiste resultaba mejor que el anterior. anterior. Este �ltimo a �n estaba estaba en mi mi bolsillo, impreso en cursiva en el doblado programa amarillo de la conferencia. No necesitaba necesitaba volver a echarle echarle una ojeada; ojeada; all � estaba, definido definido para para siempre como como del c �rculo lovecraftiano lovecraftiano, , educador en Nueva Nueva York, y autor de la �un miembro del c�lebre re recopilaci �n M�s all � de la la tumpa*** �. Ah� estaba, estaba, la c �spide spide de la indi indignid gnidad: ad: �ser inmortal inmortalizad izado o por por un error error de de imprent imprenta! a! T� hubieras hubieras aprecia apreciado do eso, Howard. Howard. Casi Casi puedo puedo o �rte re �r suave suavement mente e desde esde --�d �nde si si no? no?--- m �s al all � de la la tu tumpa. pa... Mientras tanto, del asiento asiento contiguo contiguo al m �o llegaban los los raspantes raspantes sonidos de una garga garganta nta const constre re �ida; ida; mi mi veci vecino no deb deb �a de de est estar ar so �ando. ando. Dej Dej � mi libro libro y lo lo estu estudi di�. Par Parec ec�a m�s vie viejo jo de lo que que hab hab �a par parec ecid ido o al al pri princ ncip ipio io; ; qui quiz z � sese sesent nta a a�os o m�s. Sus manos manos eran eran callos callosas, as, de aspec aspecto to fuerte. fuerte. En En una de de ellas ellas llevaba llevaba un un anillo con una una curiosa cruz cruz de plata. plata. La brillante brillante barba negra negra que cubr �a la mitad inferior de su rostro era era tan densa que que parec �a casi opaca; opaca; su misma oscuridad oscuridad parec�a innatural, innatural, porque en su su cabeza el pelo pelo estaba estriado estriado de gris. gris. Mir Mir� m�s de cerc cerca, a, all all � dond donde e la la barb barba a se se un un �a al al rost rostro ro. . �Era Era un un ped pedac acit ito o de gasa gasa lo que que vi vi debaj debajo o del del pelo? pelo? Mi cora coraz z �n dio dio un peque peque �o salto. salto. Inclin Inclin �ndome ndome hacia hacia delante delante para para mirar mirar desde desde m �s cerca, cerca, estudi estudi � la piel piel al lado lado de su nariz: nariz: aunque aunque curt curtid ida a por una una larga larga expo exposic sici i �n al sol, sol, ten ten �a una extr extra a �a palide palidez. z. Mi mirada prosigui prosigui� hacia arriba arriba a lo largo de de las curtidas curtidas mejillas, mejillas, hacia los oscuros pozos de sus ojos. Estos se abrieron. Por un un momento momento miraro miraron n fijament fijamente e a los m �os sin una una compre comprensi nsi �n aparente aparente, , vidriados y enrojecidos. Al instante siguiente se desorbitaban y giraban como los de un pez atrapado atrapado por el anzuelo. anzuelo. Sus Sus labios se abrieron, abrieron, y una una voz muy d �bil chirri�: --Aqu� no. Permanecimos sentados en silencio, sin movernos ninguno de los dos. Yo me sent�a demasiado demasiado sorprendido, sorprendido, demasiado demasiado azorado para contestar. contestar. En la ventanilla, ventanilla, m�s all all� de su cab cabeza eza, , el el ciel cielo o apar aparec ec �a bril brillan lante te y claro, claro, y sin sin emb embarg argo o pod pod �a sentir el aparato azotado por corrientes invisibles, las puntas de sus alas agit�ndose ndose furiosam furiosamente ente. . --No --No lo lo haga haga aqu aqu� --sus --susurr urr� final finalmen mente, te, encog encogi i �ndose ndose en en su asi asient ento. o. �Acaso Acaso aquel aquel hombr hombre e era era un lun�tico? tico? �Peligr Peligroso oso, , quiz quiz �? En En alg alg �n lug lugar ar en mi futuro vi unos gigantes titulares: �Pasajero aterrorizado... Maestro retirado de Nueva Nueva York York v�ctima ctima de.. de... . � Mi inse insegur gurida idad d debi debi � de apre aprecia ciarse rse, , pues pues le vi vi humedec humedecerse erse los los labios labios y mirar mirar m �s all � de mi cabez cabeza. a. Esperan Esperanza, za, y un un rastro rastro de astucia astucia, , pasaron pasaron por por su rostro. rostro. Me sonri sonri �.
--Lo siento, no hay hay nada nada de de qu � preocuparse. preocuparse. �Uf! Debe de haber haber sido una
pesadilla. Como Como un atleta atleta despu despu�s de una carre carrera ra particu particular larment mente e dura, dura, agit � su masiva masiva cabeza, cabeza, recup recuperan erando do el contr control ol de la la situaci situaci �n. Su voz voz ten �a el ligero ligero acent acento o arrastrado de Tennessee. --Amigo --Amigo --dej --dej � escapar escapar lo lo que deber deber �a haber haber sido sido una una risa risa surgida surgida del coraz coraz�n--, �habr�a sido mejor mejor no probar probar ese zumo del diablo! diablo! Le sonre sonre� para tranquil tranquilizar izarle, le, aunque aunque no hab hab �a nada nada en �l que que sugirier sugiriera a que que hab�a estad estado o bebie bebiendo ndo. . --Es --Esa a es es una una exp expre resi si�n que que no hab hab �a o �do en a �os. os. --�De veras? veras? --dijo --dijo con con poco poco inter inter �s--. Bueno, Bueno, he estado estado fuera. fuera. Sus dedos tamborilea tamborilearon ron nerviosamente, nerviosamente, ( �impacientemente?) impacientemente?) en el brazo de su asiento. --�Mal Malaca aca? Se env envar ar�, y el color color desap desapare areci ci � de su su rostr rostro. o. --�C�mo lo lo sa sabe us usted ted? Se�al� con la la cabeza cabeza hacia hacia la bolsa bolsa de de vuelo vuelo de color color verde verde a sus sus pies. pies. --Le --Le vi con con eso eso cuando cuando subi subi � a bordo. bordo. Usted... Usted... parec parec �a tener tener un poco de prisa, por decirlo decirlo de alg alg �n modo. De hecho, hecho, estuvo usted usted a punto punto de tirarme al al suelo. --Eh --su voz estaba controlada ahora, su mirada firme y tranquila--, siento de veras eso, eso, amigo. El hecho hecho es que cre cre �a que alguien alguien tal vez estuviera estuviera sigu sigui i�ndom ndome. e. Sorpren Sorprendent dentemen emente, te, le cre cre �. Parec Parec �a sincero. sincero... .. o tan since sincero ro como como puede puede serlo cualquiera cualquiera detr �s de una una falsa falsa barba negra. --Va --Va usted usted disfraz disfrazado, ado, �verdad? verdad? --pregun --pregunt t �. --�Se refie refiere re usted usted a la la barb barba? a? La compr compr � en Singa Singapur pur. . Una Una tonte tonter r �a, sab sab �a que no iba a enga enga �ar a nadie mucho mucho tiempo, al al menos no a un amigo. Pero a un enemigo enemigo, , bueno.. bueno... . --No --No hizo hizo ning ning �n movimie movimiento nto para para quit quit �rsela. rsela. --Ust --Usted ed est�... D �jeme jeme adi adivin vinarl arlo.. o... . Uste Usted d est est � en el servi servicio cio, , �verdad verdad? ? El servic servicio io diplo diplom m �tico, tico, quer quer �a deci decir; r; franc francame amente nte, , lo lo tom tom � por por un un esp esp �a en en acci�n. --�En el servici servicio? o? --Mir --Mir � signific significativ ativamen amente te a derecha derecha e izquie izquierda rda, , luego luego baj� la vozvoz--. -. Buen Bueno, o, s �, puede puede deci decirlo rlo de de esta esta forma forma. . A Su ser servic vicio. io. --Se --Se �al � hacia hacia el el techo techo del del avi avi �n. --�Quiere Quiere decir decir... ... ? Asinti�. --Soy misionero. O lo fui hasta ayer.
Los misioneros son infernales engorros a los que se deber deber�a mantene mantener r en sus sus casas. casas. LOVECRAFT 12/9/1925
usted alguna vez vez un hombre temiendo temiendo por por su vida? Yo s �, aunque no �Ha visto usted desde desde que que ten ten �a veint veinte e a �os. Tras Tras un un veran verano o de ocio ociosid sidad ad hab hab �a encon encontra trado do finalme finalmente nte un empl empleo eo tempora temporal l en la ofici oficina na de quien quien resul result t � ser un un m �s bien bien dudoso hombre hombre de negocios negocios --supongo --supongo que hoy lo llamar llamar �an estafador estafador de poca monta-monta-que, que, habi habiend endo o ofe ofend ndido ido no s � c �mo a �la pandi pandilla lla �, est estaba aba conve convenci ncido do de que estar�a muerto antes antes de Navidad. Navidad. Estaba equivocado, equivocado, sin sin embargo: embargo: pudo gozar de de aqu�llas llas y de otras otras muchas muchas Navida Navidades des con con su familia familia, , y no fue fue hasta hasta muchos muchos a �os m�s tarde tarde que le le encontr encontraron aron muert muerto o en su ba ba �era, boca boca abajo abajo en en un palmo palmo de agua. agua. No recuerdo gran cosa acerca acerca de ese hombre, hombre, excepto excepto lo dif �cil que resultaba resultaba entabla entablar r con �l una conversa conversaci ci �n; nunca nunca parec parec �a estar estar escuchan escuchando. do. En cambio cambio, , hablar hablar con con el hombre hombre que que se senta sentaba ba al lado m �o en el el avi �n result result� inclu incluso so dem demasi asiad ado o f �cil. cil. No No ten ten �a nad nada a del del air aire e dist distra ra �do, las las vaga vagas s respuestas y la preocupada mirada del otro, por el contrario, estaba alerta y altamen altamente te interes interesado ado en todo lo lo que se se le dec �a. Except Excepto o por su su p �nico inici inicial, al, de hecho hab�a muy poco poco que sugiriera sugiriera que que era un hombre perseguido perseguido. . Y, sin embargo, eso era lo que proclamaba ser. Acontecimientos posteriores dejar dejar�an bien bien sentadas sentadas todas todas estas estas cuest cuestione iones, s, pero pero en aquel aquel momento momento yo no ten ten �a forma de juzgar juzgar si estaba estaba dici �ndome la verdad verdad o si su historia historia era tan falsa como su barba. Si le cre�, fue debido debido casi enteramente enteramente a sus modales, modales, no a la la sustancia sustancia de lo que dijo. dijo. No, no no afirm afirm � haberse haberse apode apoderado rado del del Ojo Ojo de Klesh; Klesh; era era m �s original original que eso. eso. Tampoco Tampoco hab hab �a violado violado a la hija hija �nica de de un doctor brujo. Pero algunas de las cosas cosas que que me me cont cont� acerca acerca de de la regi �n en la cual cual hab �a estado estado trabajan trabajando do --un --un estado llamado llamado Negri Sembilan, Sembilan, al sur sur de Kuala Lumpur-Lumpur-- parec parec �an francamente francamente incre�bles: casas invadidas por �rboles, carreteras carreteras construida construidas s por por el el gobierno que simplemente simplemente desaparec desaparec �an, uno de sus sus colegas regresando regresando de unas unas vacaciones vacaciones de diez d�as para para encontra encontrarse rse con con su c �sped invad invadido ido de cosas cosas viscosas viscosas que que tuvo tuvo que quemar quemar dos veces veces para para des destru truir ir. . Afir Afirmab maba a que que all all � hab �a pequ peque e �as ara ara �as roj rojas as que que saltaban hasta la altura de los hombros de un hombre �Hubo una chica en el pueblo que se qued� medio medio sorda sorda porque porque una de esas esas asqueros asquerosas as criatu criaturill rillas as se le le meti � en el o�do y cre creci ci� hasta hasta hacer hacerse se tan grand grande e que que se lo tapon tapon � y luga lugares res donde donde hab hab �a tantos mosquitos mosquitos que asfixiaban asfixiaban al ganado. Describi Describi � unas tierras tierras de humeantes humeantes pantanos llenos de mangles y plantaciones de caucho tan grandes como los antiguos reinos feudales, feudales, unas tierras tierras tan h �medas que el papel papel de las paredes paredes burbujeaba burbujeaba en las noche noches s m�s c�lidas lidas y las las bibli biblias as se se cubr cubr �an de de moh moho. o.
Mientras permanecimos permanecimos sentados sentados en el avi �n, encerrados encerrados en un mundo mundo de pl�stico stico color color pastel pastel y con aire aire acondic acondiciona ionado, do, ningun ninguna a de esas cosas cosas parec parec �a posible posible. . Con el helad helado o azul del del cielo cielo m �s all � de mi alcan alcance, ce, las las azafata azafatas s caminando vivaracha vivarachamente mente junto a m � con sus uniformes uniformes azul y oro, oro, los pasajeros pasajeros a mi izquierda sorbiendo refrescos o durmiendo o pasando las hojas de una revista, me descubr descubr� a m � mismo mismo creyendo creyendo meno menos s de la mitad mitad de lo que me estaba estaba dicien diciendo, do, y atri atribu bu� el res resto to a la exa exage gera raci ci �n y a la la inc incli lina naci ci �n sure sure �a por por ese ese tipo tipo de de cuentos cuentos. . S �lo cuando cuando llevab llevaba a una semana semana en en casa y efectu efectu � una visita visita a mi sobrina sobrina en Brookly Brooklyn n revis revis � mi anterio anterior r estimaci estimaci �n, puesto puesto que que echando echando una una ojeada ojeada al libro libro de geogra geograf f �a de de su su hijo hijo me enc encont ontr r � con este este pas pasaje aje: : �A lo largo largo de la la pen pen �nsula nsula (de Malaca) los insectos insectos forman abundantes abundantes enjambres; enjambres; all all � existen probablemen probablemente te � m s variedades variedades que en cualquier cualquier otro lugar de la Tierra. Tierra. Hay muy muy buena madera, madera, y los alcanforeros alcanforeros y �banos se encuentran encuentran en en profusi profusi �n. Se producen producen muchas varieda variedades des de orqu�deas, deas, algun algunas as de de ellas ellas de extra extraordi ordinari nario o tama tama �o �. El El libro libro alud�a a la �rica mezcla mezcla de razas razas y lenguaje lenguajes s � en la zona, zona, a su �extrema extrema humedad humedad � y a su �ex�tica tica fauna fauna nativ nativa a �, y a �ad �a: �Sus jungl junglas as son tan tan impe impenet netrab rables les que que incluso las bestias salvajes tienen que mantenerse en los cauces de los senderos ya traz trazad ados os�. Pero Pero qui quiz z� el aspe aspect cto o m �s ext extra ra �o de de aqu aquel ella la reg regi i �n era era que, que, pese pese a sus sus peligros e incomodidades, incomodidades, mi compa �ero afirmaba afirmaba amar el lugar. --Hay --Hay una una monta monta�a en el cen centro tro de la la pen pen �nsula. nsula... .. --M --Menc encion ion � un nomb nombre re impronu impronuncia nciable ble y agit agit � la cabezacabeza--. -. La cosa cosa m �s hermosa hermosa que que haya visto visto usted usted. . Hay algunas regiones regiones realmente realmente hermosas hermosas abajo, a lo lo largo de la costa, que uno uno jurar �a pertenecen pertenecen a algunas de las islas de los Mares del Sur. Sur. Confortable Confortable tambi tambi �n. Oh, de acuerdo, es h �medo, especialmente especialmente en el interior, interior, donde se supone supone que estaba estaba la nueva misi�n... Pero la temperatura temperatura nunca alcanza alcanza los cuarenta cuarenta grados. grados. Intente decir lo mismo para la ciudad de Nueva York. Asent�. --Sorprendente. --Y la la gente... gente... --pr --prosig osigui ui �--. Bueno, Bueno, creo creo senci sencillam llamente ente que que es la la gente gente m �s amistosa de todo el mundo, mundo, ya sabe. He He o �do multitud multitud de cosas malas malas de los musulmanes. musulmanes. La mayor parte parte de ellos forman parte parte de la secta sunn sunn �, pero le dir � que nos nos trataron trataron con con la m �s extrema extremada da cortes cortes �a que se debe a unos unos vecino vecinos... s... Mientra Mientras s nuestras nuestras ense ense �anzas anzas estuvier estuvieran an disponib disponibles, les, por por decirlo decirlo as as �, y no interfi interfiri ri�ramos ramos con sus sus asuntos asuntos... ... Y no lo hicimo hicimos. s. No debi debi �ramos ramos haberlo haberlo hecho. hecho. Lo que constr construimo uimos, s, entiend entienda, a, fue un hospi hospital. tal. Bueno Bueno, , una cl �nica como como m �nimo: nimo: dos enferme enfermeras ras diplom diplomadas adas y un doctor doctor que que acud �a dos veces veces al al mes. Y una peque peque �a biblio bibliotec teca a con con libr libros os y pel�culas culas. . Y no no s �lo teo teolog log �a. Todo Todos s los los tema temas. s. Est Est �bamos bamos justo en las afueras del poblado, y todos todos ten �an que pasar pasar delante de nosotros nosotros al ir hacia hacia el r�o. Cuando Cuando cre cre �an que que ninguno ninguno de los los lontoks lontoks estab estaba a mirando, mirando, se se met�an dentro dentro y echaban echaban una ojead ojeada. a. --�Nin Ningun guno de de los los qu �? --Sac --Sacerd erdote otes, s, o algo algo pareci parecido. do. Hab Hab �a un mont mont �n. Pero Pero no no inte interfe rfer r �an con con nosotro nosotros, s, ni nosotr nosotros os con ello ellos. s. No s � realmen realmente te qu � hace que que haya haya tantos tantos conversos, pero nunca he tenido nada malo que decir acerca de esa gente. Hizo Hizo una pausa pausa y se frot� los ojos. ojos. Repentin Repentinamen amente, te, parec pareci i � tener tener su verdadera edad. --Las cosas iban estupendamente. Y entonces me dijeron que estableciera una segu segund nda a mis misi i �n, m�s al inte interi rior or. .
Se detuvo de de nuevo, como como si sopesara sopesara c �mo continuar. continuar. Una rechoncha rechoncha mujer mujer china estaba estaba levant�ndose lentamente lentamente de su asiento asiento para para salir al pasillo pasillo mientras mientras se sujetaba a los asientos asientos de ambos lados lados para mantener mantener el equilibrio. equilibrio. Sent Sent � su mano mano casi casi rozan rozando do mi o�do cuand cuando o pas pas � por mi lad lado. o. Mi Mi com compa pa �ero la obser observ v � con con cierta inquietud, inquietud, aguardando aguardando hasta hasta que hubo pasado. pasado. Cuando Cuando habl � de nuevo, su voz era notable notablement mente e m�s aguda. aguda. --He estado estado por todo el mundo, mundo, en un mont mont �n de lugares donde donde la mayor mayor parte de norteamericanos norteamericanos no pueden pueden ir hoy en d �a... Y siempre, siempre, estuviera estuviera donde estuviese, estuviese, he tenido la impresi �n de que Dios estaba estaba a buen seguro observando. observando. � � Pero cuand cuando o me adentr adentr por aquell aquellas as colinas colinas, , bien... bien... --Mene --Mene la cabezacabeza--. -. Iba pr�cticamen cticamente te solo solo, , entie entienda. nda. La mayo mayor r parte parte del personal personal vendr vendr �a m �s tarde, tarde, una vez yo me hubie hubiera ra instala instalado. do. Conmig Conmigo o s �lo ven �a uno de nuestr nuestros os explora exploradore dores, s, dos portead porteadores ores, , y un gu �a que era a la vez vez int �rprete. rprete. Todos Todos ellos ellos nativo nativos. s. --Frunc --Frunci i� el ce�o-- El explorador, explorador, al menos, menos, era era cristiano. cristiano. --�Necesi Necesitab taba a usted usted un int int �rprete rprete? ? La pregun pregunta ta pareci pareci� distraer distraerle. le. --Para --Para la nueva nueva misi misi�n, s �. Mi malayo malayo es es bastant bastante e bueno bueno para las las tierras tierras bajas, pero en el interior utilizan docenas de dialectos locales. Me hubiera sentido sentido perdi perdido do all� arriba. arriba. A donde donde iba habla hablan n algo algo que la gente gente de all all � abajo, abajo, en el poblado, poblado, llama agon agon di-gatuan... di-gatuan... El viejo lenguaje. Nunca Nunca llegu � a comprender comprender realmente realmente buena parte de �l. --Baj --Baj � la mirada mirada hasta sus manos--. No estuve estuve all all� mucho mucho tiemp tiempo. o. --Problemas con los nativos, supongo. No respo respondi ndi� de inmed inmediat iato. o. Final Finalmen mente, te, asi asinti nti �. --Realmente --Realmente creo que es la gente m �s detestable detestable que nunca haya haya vivido --dijo --dijo con gran gran delibe deliberaci raci�n--. A veces veces me pregunto pregunto c �mo Dios Dios pudo crearlos crearlos. . --Mir --Mir � por la ventanilla, a las colinas de nubes por debajo de nosotros--. Se llamaban a s � mismos los chauchas, por lo que pude entender. Alguna influencia colonial frances francesa, a, quiz quiz�, pero pero parec parec�an asi �ticos, ticos, con con apena apenas s un toque toque de de negri negritud. tud. Una gente gente peque�a, de aparien apariencia cia inofens inofensiva. iva. --Se --Se estremec estremeci i � ligeram ligeramente ente--. --. Pero Pero no eran en en absoluto absoluto lo lo que parec parec �an. No se pod �a llegar llegar hasta hasta el fondo fondo con con ellos. ellos. Llevan Llevan viviendo viviendo all� arriba, arriba, en aque aquellas llas colinas, colinas, no s � cu �ntos siglos, siglos, y fuera fuera lo que fuese lo que estaban haciendo all all �, no estaban dispuesto dispuestos s a permitir que que entrara entrara ning ning�n extranje extranjero. ro. Se llama llaman n a s � mismos mismos musulma musulmanes, nes, igual igual que que los de las las tierras bajas, bajas, pero estoy estoy seguro de que tienen tambi tambi �n algunos dioses dioses ancestrales. ancestrales. Al principio principio pens� que eran primitivos, primitivos, me refiero refiero a algunos algunos de sus rituales.. rituales... . No lo creer�a usted. Pero Pero ahora pienso pienso que no eran en absoluto primitivos. primitivos. Simplemente, conservan estos rituales porque gozaban con ellos. Inten Intent t� sonre sonre�r. Aqu Aquell ello o acen acentu tu � las arrug arrugas as en en su su ros rostro tro. . --Oh, al principio principio parecieron parecieron bastante bastante amistosos. amistosos. Uno pod pod �a acercarse acercarse a ellos, ellos, comerc comerciar iar un poco, poco, obser observar var c �mo criaban criaban sus sus animales animales. . Incluso Incluso se pod pod �a hablar con ellos ellos acerca de la Salvaci Salvaci �n. Y ellos se quedaban quedaban sonriendo, sonriendo, sonriendo sonriendo todo el tiempo. Como si uno realmente les cayera bien. Pude Pude adi adivin vinar ar la la dece decepci pci�n en su su voz, voz, y algo algo m �s. --Ent --Entien ienda da --co --confi nfi�, inc inclin lin�ndose ndose de pront pronto o hac hacia ia m �--. All � en las las tie tierra rras s bajas, en los pastos, hay un animal, una especie de caracol, al que los malayos
matan apenas apenas lo ven. Una cosa peque �a y amarillenta, amarillenta, pero que que los asusta de de forma absurda: creen creen que si pasa pasa por encima encima de la sombra de de su ganado, ganado, chupar � toda la fuerza fuerza de �ste. ste. Acost Acostumb umbrab raban an a llama llamarlo rlo el �carac caracol ol chauch chaucha a �. Ahora Ahora s � por qu �. --�Por qu�? --pregunt �. Mir Mir� a su su alre alreded dedor, or, por todo todo el el avi avi �n, y pare pareci ci � suspir suspirar. ar. --Entie --Entienda. nda. Por Por aquel aquel entonc entonces es segu segu �amos vivie viviendo ndo en tiend tiendas. as. A �n no hab�amos amos constr construido uido nada. nada. Bien, Bien, el clima clima empeo empeor r �, los los mosqu mosquitos itos empeorar empeoraron on a �n m�s, y despu despu�s de que el explorad explorador or desap desaparec areciera iera, , los los dem dem �s se fueron. fueron. Creo que � � � el gu a les les persua persuadi di de ello. ello. Por supue supuest sto, o, est esto o me dej ... --Espere un momento. �Dice que su explorador explorador desapareci desapareci �? --S�. Antes Antes de termin terminar ar la primer primera a semana. semana. Est Est �bamos bamos recorri recorriendo endo uno uno de los los campos a menos menos de cien metros metros de las tiendas, tiendas, y yo estaba estaba abri �ndome paso entre entre las altas altas hierb hierbas, as, conve convenci ncido do de que que �l ven ven �a detr detr �s de m �, y cua cuando ndo me volv volv � ya no estaba. Ahora Ahora hablaba hablaba preci precipita pitadame damente. nte. Tuve Tuve visio visiones nes de pel pel �culas culas de los los a �os cuarenta (asustados nativos desapareciendo con las provisiones) y me pregunt � cu�nto nto de cier cierto to hab habr r �a en en aque aquell llo. o. --As --As� que que con con los los dem dem �s tamb tambi i �n desa desapa pare reci cido dos s no ten ten �a form forma a algu alguna na de de comunicarme comunicarme con los chauchas, chauchas, excepto excepto a trav �s de una especie especie de lenguaje lenguaje interme intermedio, dio, una una mezcla mezcla de mala malayo yo y su idioma idioma. . Pero yo yo sab �a que algo algo ocurr ocurr �a. Durante toda toda la semana no no dejaron de re �rse de algo. algo. Abiertamente. Abiertamente. Tuve la impresi�n de que en cierto cierto modo ellos ellos eran responsables. responsables. Quiero Quiero decir decir de la desapar desaparici ici�n del hombre. hombre. �Comprend Comprende? e? �l era en quien quien yo confiab confiaba. a. --Su expresi expresi �n se hizo hizo pesarosa pesarosa--. --. Una Una semana semana m �s tarde, tarde, cuando cuando me lo mostr mostraron aron, , todav todav �a estaba estaba con vida, vida, pero pero no pod pod �a hablar. hablar. Creo Creo que que ellos ellos lo deseab deseaban an as �. Entienda Entienda. . Ellos..., ellos hicieron crecer algo en �l. --Se estremeci estremeci �. Justo Justo en aquel aquel moment momento, o, directa directament mente e detr �s de nosotro nosotros, s, lleg lleg � un chilli chillido do inhuman inhumanamen amente te agudo agudo que atrav atraves es � el aire aire como una una sirena, sirena, alz alz �ndose ndose por encima encima del del zumbido zumbido de de los motore motores. s. Surgi Surgi � con una una brusqued brusquedad ad capaz capaz de parar parar el el coraz coraz �n, y ambos ambos nos nos pus pusimo imos s r�gidos gidos. . V � la boc boca a de mi com compa pa �ero abri abri �ndose ndose enor enormem mement ente, e, com como o si hiciera eco al grito. Era demasiado: nos convertimos en dos hombres viejos, p�lidos lidos hasta hasta el l�mite, mite, y aferr aferr �ndose ndose temblo temblorosa rosament mente e el uno al otro. otro. Era Era algo algo realmen realmente te c �mico. mico. Debi� de pasar pasar todo todo un minuto minuto antes antes de que yo yo consigui consiguiera era girar girar la cabeza. Por aquel aquel enton entonces ces la azafa azafata ta ya hab hab �a llegado llegado all all � y estaba estaba dando dando palmada palmadas s en alg alg�n luga lugar. r. El El hom hombr bre e que que hab hab �a det detr r �s de de m �, al qued quedar arse se dor dormi mido do hab hab �a dej dejad ado o caer el cigarrillo en su regazo. Los pasajeros que le rodeaban, especialmente los blancos blancos, , le dirig dirig �an feroces feroces mirad miradas, as, y cre cre � oler oler a carne chamu chamuscad scada. a. Finalme Finalmente, nte, la azafata azafata le le ayud� a ponerse ponerse en en pie auxili auxiliada ada por por uno de de sus compa compa �eros de de tripulaci�n, que no dejaba dejaba de lanzar intranquilas intranquilas risitas. risitas. Por insignificant insignificante e que fuera, fuera, el accidente accidente hab hab �a perturbado perturbado nuestra nuestra convers conversaci aci�n y puesto puesto nervios nervioso o a mi compa compa �ero; era era como como si se hubiese hubiese refug refugiado iado detr detr�s de su barb barba. a. No No hab habl l � m �s, exc excep epto to par para a hace hacerm rme e vulg vulgar ares es y m �s bien bien triviales preguntas acerca del precio de la comida y de los hoteles. Dijo que se dirig dirig�a a Florida Florida, , a pasar pasar all � el verano verano o, como como �l dijo, dijo, �una temporad temporada a de descans descanso o y recupera recuperaci ci �n �, apare aparentem ntemente ente financia financiado do por por su su secta. secta. Le preg pregunt unt �, un poco poco sin sin espera esperanza nzas, s, qu� le hab hab �a ocurr ocurrido ido al al explo explorad rador. or. Me Me dijo dijo que que hab hab �a muerto. Nos sirvieron bebidas bebidas y el continente continente norteameri norteamericano cano avanz � hacia nosotros nosotros
desde desde el sur: sur: primero primero un dedo dedo de hielo, hielo, poco poco despu despu �s una quebrad quebrada a l �nea de verdor verdor. . Me sorp sorpren rend d� d �ndole ndole la dire direcc cci i �n de mi herm hermana ana --In --Indi dian an Creek Creek est estaba aba cerc cerca a de Miami, donde �l iba a instalarse--, instalarse--, e inmediatamente inmediatamente lament � haberlo hecho. �Qu � sab�a yo yo de �l, despu despu�s de de todo? todo? Me dijo que su nombre nombre era era Ambro Ambrose se Morti Mortimer. mer. --Mortimer --Mortimer significa significa �Mar Muerto � --dijo--. Procede de las Cruzadas. Cruzadas. Cuand Cuando o insis insist t � en vol volver ver al tema tema de la la misi misi �n, lo lo apar apart t � con con un gest gesto o de su su mano. --Ya --Ya no pued puedo o seguir seguir lla llam m �ndome ndome misi misione onero ro. . Ayer, Ayer, cuan cuando do aban abandon don � el pa �s, � � perd ese derecho derecho. . --Int --Intent ent una sonrisa sonrisa--. --. Honestam Honestamente ente, , ahora ahora no soy soy m �s que que un civil. --�Qu� es lo que que le hace hace pens pensar ar que le persi persigue guen? n? --preg --pregunt unt �. Su sonri sonrisa sa se desv desvane aneci ci �. --No estoy seguro de que lo hagan --dijo, aunque de manera poco convinc convincente ente--. --. Quiz Quiz � tan s �lo me me est est � volviend volviendo o parano paranoico, ico, a causa causa de la la edad. edad. Aunque Aunque podr podr�a jurar jurar que en en Nueva Nueva Delhi, Delhi, y de nuevo nuevo en Heathrow Heathrow, , o � que algui alguien en cantaba... cantaba... una determinada determinada canci canci �n. Una vez fue en el lavabo de de caballeros, caballeros, al otro otro lado lado de una pare pared; d; y la otra otra detr detr �s de m �, en una una cola cola. . Y era era una una canci canci �n que que recono reconoc c�. Can Cantad tada a en en el �viejo viejo lengu lenguaje aje �. --Se --Se alz � de hombr hombrosos--. -. Ni siq siquie uiera ra s � lo que significa la letra. --�Por qu qu� algu alguien ien iba iba a cant cantar? ar? Quiero Quiero deci decir, r, si estuvi estuviera era sigu sigui i �ndole ndole. . --Ah --Ah� est est� el detall detalle. e. No lo s �. --Ag --Agit it � la cabeza cabeza--. --. Pero Pero creo. creo... .. que forma forma parte del ritual. --�Qu� ritual? --No --No lo s� --di --dijo jo de nuevo. nuevo. Parec Parec�a realment realmente e afligido afligido, , y resolv resolv � terminar terminar con con aquel aquel interrog interrogator atorio. io. Los Los ventila ventiladore dores s a�n no hab hab �an disipa disipado do el olor olor a tela y carne carne quemad quemadas. as. --Per --Pero o usted usted hab hab �a o �do la la canci canci �n antes antes --dij --dije-e--. . Ha dicho dicho que que la recon econo oci�. --S --S�. --Apa --Apart rt� la mirad mirada a hacia hacia las las nubes nubes que que se se aprox aproxima imaban ban. . Est �bamos bamos pasand pasando o sobre sobre Main Maine. e. De pronto pronto, , la Tier Tierra ra parec pareci i � un luga lugar r muy peq peque ue �o--. o--. O � a algunas de las mujeres chaucha que la cantaban --dijo finalmente--. Es una especie de canci canci�n agr agr �cola. cola. Se supone supone que que hace hace que que las las cosas cosas crezcan. crezcan. Ante nosotros flotaba la niebla azafranada que cubre Manhattan como una c�pula. pula. La luz luz de de �No Smoki Smoking ng � parpa parpade de � silen silencio ciosam sament ente e en en la cons consola ola. . --Esperaba --Esperaba no tener que que cambiar mis mis planes --dijo --dijo entonces entonces mi compa �ero--, pero el vuelo a Miami no sale hasta dentro de una hora y media. Creo que voy a salir del aeropuerto y dar una vuelta, a estirar un poco las piernas. Me pregunto cu�nto nto tie tiemp mpo o demo demora rar r �n los los tr tr �mite mites s adu aduan aner eros os. . Parec Parec�a habl hablar ar m�s consi consigo go mis mismo mo que que conm conmigo igo. . De nuevo nuevo lame lament nt � mi impulsi impulsivida vidad d d �ndole ndole la direcci direcci �n de Maude. Maude. Estuve Estuve a punto punto de mencion mencionarle arle que que sufr�a alguna alguna enferme enfermedad dad contag contagiosa iosa, , o que ten �a un marido marido celoso. celoso. Aunqu Aunque, e, de todos todos modos, modos, lo m�s probable probable era era que no la llamar llamara a nunca; nunca; ni siqui siquiera era se hab hab �a
molestado en en anotar su nombre... nombre... Y si si nos hac �a alguna m� mismo, mismo, quiz quiz� fuera fuera m�s comun comunicat icativo ivo cuando cuando se diera diera salvo salvo entre entre amigos. amigos. Puede Puede que que inclu incluso so se se revel revelara ara como de todo, todo, �l y mi hermana hermana ten �an pr �cticamen cticamente te la misma misma
visita... visita... Bien, Bien, me dije a cuenta cuenta de de que que se se hallab hallaba a a una buena buena compa compa ��a; despu despu �s edad. edad.
Mient Mientras ras el avi avi �n dejab dejaba a de agit agitars arse e y se sume sumerg rg �a en las las capa capas s c �lidas lidas del del aire, los pasajeros cerraron libros y revistas, prepararon sus pertenencias, efectuaron efectuaron las las �ltimas y apresuradas apresuradas incursiones incursiones al cuarto de ba �o para para palmear palmear un poco poco de de agua agua fr�a en en sus sus rost rostro ros, s, y yo lim limpi pi � mis mis gafa gafas s y me ech ech � hacia hacia atr �s lo lo que quedab quedaba a de mi pelo. pelo. Mi Mi compa compa �ero segu segu �a mirando mirando por por la ventani ventanilla, lla, la la bolsa bolsa verde de Air Malay en su regazo, regazo, sus manos manos dobladas dobladas como si rezara. rezara. Ya empez empez �bamos a ser extranjeros. --Por favor, favor, pongan los los respaldos respaldos de sus asientos asientos en posici posici �n vertical -orde orden n� una una voz voz inco incorp rp�rea. rea. Afuera, Afuera, al al otro lado lado de la la ventani ventanilla, lla, m �s all � de la cabez cabeza a ahora ahora vuelta vuelta complet completamen amente te de espald espaldas as a m �, el suelo suelo ascendi ascendi � a nuestro nuestro encuen encuentro, tro, dimos dimos unos unos cuantos botes sobre la pista y los chorros rugieron a la inversa. Las azafatas, ya en pie, recorr recorr �an el pasillo pasillo sacando chaquetas chaquetas y abrigos abrigos de los alojamient alojamientos os sobre nuestras cabezas. Pasajeros del tipo ejecutivo, sin hacer caso de las instruc instruccion ciones, es, estaban estaban poni�ndose ndose tambi tambi �n de pie y enfund enfund �ndose ndose los los imperm impermeabl eables. es. Afuera Afuera pude pude ver figura figuras s uniform uniformadas adas movi movi �ndose ndose arriba arriba y abajo abajo en lo que promet promet �a ser una c�lida lida lloviz llovizna na gris. gris. --Bien --Bien --dije --dije sin convicci convicci�n--, hemos hemos llegado. llegado. Me leva levant nt�. �l se volv volvi i � y me lanz lanz � una una enf enfer ermi miza za sonr sonris isa. a. --Adi --Adi�s. --Me --Me tendi tendi� la mano-mano--. . Ha sido sido realme realmente nte un placer placer. . --E intente descansar y disfrutar de Miami --le dije, buscando un hueco entre la gente gente que me permitiera permitiera deslizarme deslizarme al pasillo--. pasillo--. Eso Eso es lo m �s importante... Simplemente descansar. --Lo --Lo s� --asin --asinti ti� grave gravemen mentete--. -. Lo s �. Dio Dios s le le ben bendig diga. a. Enco Encont ntr r� mi huec hueco o y me colo coloqu qu � en la fila fila. . Des Desde de atr atr �s le le o �. --No --No olvidar olvidar� visitar visitar a su hermana. hermana. Mi coraz�n se fue a pique. pique. Sin embargo, embargo, mientras mientras avanzaba hacia hacia la puerta puerta me volv� para gritarle gritarle un �ltimo ltimo adi adi �s. La vieja vieja dama estaba estaba dos persona personas s por por delant delante e de m�, pero pero ni ni siqu siquier iera a me ded dedic ic � una una sonr sonrisa isa. .
Un problema con los adioses es que a veces resultan superfluos. Unos cuarent cuarenta a minutos minutos m�s tarde, tarde, habiend habiendo o pasado pasado como como un bocado bocado a trav trav �s de una serie serie de tubos de pl pl �stico blanco, blanco, corredores, corredores, e hileras hileras de aduaneros, aduaneros, me hallaba hallaba en una de las tiendas de regalos del aeropuerto, dejando transcurrir la hora que faltaba hasta que mi sobrina acudiera acudiera a recogerme. recogerme. All � vi de nuevo al misionero misionero. . �l no me vio: estaba de pie ante uno de los expositores de libros --la secci secci�n de los llamado llamados s �cl �sicos sicos �, llena llena de gente-gente--, , y estaba estaba mirando mirando hilera hilera tras hilera hilera con aire aire preocu preocupad pado, o, apenas apenas deteni deteni �ndose ndose a leer los los t �tulos. tulos. Al igual igual que yo, estaba obviamente matando el tiempo.
Por Por algun alguna a raz�n --ll --ll �mese mese apuro apuro, , una una cierta cierta ave aversi rsi �n a estr estrope opear ar lo lo que que hab�a sido sido un afortun afortunado ado adi adi �s--, me me contuve contuve de llamarle llamarle. . En vez vez de ello, ello, retroc retroced ed� hacia hacia el sigui siguient ente e pasi pasillo llo y me refugi refugi � detr detr �s de de las las novel novelas as g �ticas, ticas, que pretend� estudiar mientras que de hecho le estudiaba a �l. Momen Momentos tos m �s tarde tarde, , apart apart � de los los libro libros s la mir mirada ada y se se acer acerc c � deamb deambula ulando ndo a un expo exposito sitor r de discos discos envuelto envueltos s en celof celof �n, volvi volvi �ndose ndose a colocar colocar distra distra �damente damente la barba en su lugar por debajo de su patilla derecha. De pronto dio media vuelta y exam examin in� la tiend tienda. a. Inc Inclin lin� la cabez cabeza a hacia hacia la litera literatur tura a g �tica tica y goc goc � de una una visi�n normalmente normalmente reservada reservada a los multifacetado multifacetados s ojos de un insecto: insecto: mujeres, mujeres, docenas de de ellas, huyendo de un n �mero igual igual de diminutas diminutas mansiones. mansiones. Finalmente, Finalmente, con un encogimient encogimiento o de sus amplios amplios hombros, hombros, empez � a rebuscar rebuscar entre los �lbumes del expositor, tirando secamente de cada uno de ellos en un impaciente impaciente staccato. staccato. Pronto, examinado examinado todo todo el surtido, surtido, pas � al siguiente siguiente exposit expositor or y empez empez � de nuevo nuevo. . De pro pronto nto lanz lanz� un pequ peque e �o grito grito y le vi vi encog encoger erse se hac hacia ia atr atr �s. Por Por un un momento momento perma permaneci neci� inm �vil, miran mirando do fijamen fijamente te algo algo en el exposit expositor; or; luego luego se volvi volvi� y camin camin� r �pidamen pidamente te salie saliendo ndo de la la tienda tienda, , aparta apartando ndo con brusqued brusquedad ad a su paso a una familia que iba a entrar. --Debe de hab hab �rsele hecho hecho tarde para su su vuelo --le dije dije a la sorprendida sorprendida vendedo vendedora, ra, y me dirig dirig � hacia hacia los �lbumes. lbumes. Uno de ellos estaba boca arriba, encima de la pila... Un disco de jazz con la foto foto de John Coltr Coltrane ane al saxof saxof �n en la portada portada. . Confuso, Confuso, me me volv � para para observar observar a mi ex compa compa�ero, pero se se hab �a desvanec desvanecido ido entre entre la multitud multitud que que se apres apresurab uraba a al otro lado de la puerta. Apare Aparente ntemen mente, te, algo algo en en el el �lbum lbum le le hab hab �a alt altera erado. do. Lo estud estudi i � con m �s atenci atenci�n. Coltrane Coltrane perman permanec ec �a de pie, siluete silueteado ado contra contra un atardec atardecer er tropical tropical, , sus rasgos rasgos oscure oscurecido cidos, s, la cabez cabeza a inclina inclinada da hacia hacia atr atr �s, el saxof saxof �n sonando sonando silenciosamente silenciosamente bajo bajo el cielo carmes carmes �. La pose era espectacula espectacular, r, pero muy manida. manida. No pude pude hallarle hallarle ning ning�n signifi significado cado espec especial: ial: se se parec parec �a a cualquie cualquier r otro negro negro tocando el saxo, o un cuerno.
Nueva York York eclipsa eclipsa a todas las las dem �s ciudades ciudades en la espont�nea cordialidad cordialidad y generosidad generosidad de sus habitantes, habitantes, al menos la de aquellos que me he encontrado. LOVECRAFT 29/9/1922
�Cu�n r�pidame pidamente nte cam cambia biaste ste de de opini opini �n! Llega Llegast ste e para para descu descubri brir r una dor dorada ada
ciudad ciudad dunsan dunsaniana iana de de arcos, arcos, c �pulas pulas y fant �sticas sticas agujas. agujas... .. o eso nos nos dijiste. dijiste. Sin Sin emba embarg rgo, o, cuan cuando do huis huiste te, , dos dos a �os m �s tard tarde, e, s �lo pod pod �as ver ver �hord hordas as extr extran anje jera ras s �. �Qu� fue fue lo que que destr destruy uy � tu sue sue �o? �Fue Fue ese ese imposi imposible ble matri matrimon monio? io? �Esos Esos rostros desconocidos en el metro? �O fue simplemente el robo de tu nuevo traje de verano verano? ? Enton Entonces ces cre cre �, Howar Howard, d, y a �n sigo sigo crey crey �ndolo, ndolo, que la la pesad pesadill illa a era tuya. Aunque t � regresaste regresaste a Nueva Inglaterra Inglaterra como como un hombre emergiendo emergiendo �nicamente tuya. de nuevo nuevo a la luz luz del sol, sol, hab hab �a, te lo asegu aseguro, ro, una una espl �ndida ndida vida que que descub descubrir rir entre entre las las som sombra bras. s. Yo Yo me qued qued �... y sobre sobreviv viv �.
Casi Casi dese desear ar�a estar estar de de vuelta vuelta all all � ahora ahora, , en vez vez de de halla hallarm rme e en este este peq peque ue �o y feo bungalow, con el zumbante acondicionador de aire, los semipodridos muebles de mimbre mimbre y la la h �meda noche noche chorreando chorreando en en las ventanas. ventanas. Casi desear desear�a estar de vuelta vuelta en las escalinatas escalinatas del del museo de historia historia natural donde, aquella trascendental tarde de agosto, me detuve transpirando a la sombra del caballo de Teddy Roosevelt, mientras observaba a las matronas pasando r�pidament pidamente e junto junto a Central Central Park Park con sus sus perros perros y ni �os a remolque remolque, , y me abanicab abanicaba a in�tilmente con con la tarjeta tarjeta postal que acababa acababa de recibir recibir de Maude. Maude. Estaba esperando a mi sobrina, que ten �a que hacer unas unas gestiones gestiones en coche e iba iba a dejarme a su hijo, con el que yo planeaba visitar el museo. �l deseaba ver el modelo a escala escala real de la la ballena azul azul y, justo all all � arriba, en las las escaleras, escaleras, los dinosaurios... Recuerdo que Ellen y su chico chico llevaban llevaban m �s de veinte minutos minutos de retraso. retraso. Recuerdo tambi tambi�n, Howard, que que estaba pensando pensando en ti aquella aquella tarde, tarde, y con cierto cierto regocij regocijo. o. Tanto Tanto como como detestas detestaste te Nueva Nueva York York en los los a �os veinte veinte, , te sentir sentir �as horrori horrorizado zado si si vieras vieras en qu� se ha conve convertid rtido o hoy en d �a. Inclus Incluso o desde desde la escalin escalinata ata del del museo museo pod �a ver un mont mont �n enorme enorme de desper desperdici dicios, os, y un un parque parque que podr�as recorre recorrer r en toda toda su longit longitud ud sin sin o �r hablar hablar nuestr nuestra a lengua lengua ni una una sola sola vez. Las pieles pieles negra negras s supera superaban ban con mucho mucho a las blancas, blancas, y pod pod �a o �rse m �sica de mambo resonando al otro lado de la calle. Recuerdo todas esas cosas cosas porque, porque, como luego se se hizo evidente, evidente, aqu �l fue un d�a especia especial: l: el d�a en que vi, vi, por segunda segunda vez, vez, al negro negro con con su funes funesto to cuerno cuerno. . Mi sobrin sobrina a lleg� tarde, tarde, como como de costu costumbre mbre. . Ten �a preparad preparada a la habitu habitual al disculpa y el habitual comentario: --�C�mo pue puede des s segu seguir ir viv vivie iend ndo o aqu aqu �? --pr --preg egun unt t �, deja dejand ndo o a Terr Terry y en la la acera--. Me refiero a toda esa gente. Se�al� con la la cabeza cabeza hacia hacia un banco banco del del parque parque, , a cuyo cuyo alred alrededor edor se se congregaban negros y latinos como figuras en un retrato de grupo. --�Brookl Brooklyn yn es aca acaso so mucho mucho mej mejor? or? --c --cont ontra raata ataqu qu �, como como manda manda la trad tradici ici �n. --Por supuesto En los los Heights, Heights, al menos. menos. No lo comprendo.. comprendo... . �Por qu qu � este odio patol patol�gico a mudar mudarte? te? Al menos menos podr podr �as probar probar el East East Side. Side. Seguro Seguro que que puedes puedes perm permit it�rtel rtelo. o. Terry nos observaba observaba impasible, impasible, apoyado apoyado contra contra el guardabarros. guardabarros. Pens Pens � que estaba de mi lado y contra su madre, pero era demasiado listo para demostrarlo. --Ellen --dije--, --dije--, enfr enfr �ntate a ello. ello. Sencillamente, Sencillamente, soy demasiado demasiado viejo viejo para empezar a ir de un lado para para otro. otro. Adem Adem �s, en el East East Side Side �nicamente leen bestbestsellers y odian odian a cualquiera cualquiera que pase pase de los sesenta. sesenta. Estoy mejor mejor donde crec crec �... Al meno menos s s � donde donde est est �n los los resta restaura urante ntes s barato baratos. s.
Lo cual, en el fondo, era un terrible problema: obligado a elegir entre los blancos blancos a los los que desprec despreciaba iaba y los los negros negros a los los que que tem �a, a veces veces prefer prefer �a el temor. Para ablandar ablandar a Ellen le le � en voz alta la tarjeta tarjeta postal postal de su madre. madre. Era del tipo prefranq prefranquead ueado, o, de de esas esas que no lleva llevan n foto. foto. �Todav Todav �a sigo sigo usan usando do el el bast bast �n -hab�a escri escrito to Maud Maude, e, con con su calig caligraf raf �a tan tan impeca impecable ble como cuando cuando hab hab �a ganado ganado su medalla en la escuela--. Livia ha vuelto a Vermont para pasar el verano, de modo que las partidas de cartas se han suspendido, y me he metido de lleno a leer a Pearl S. Buck. Buck. Tu amigo el el reverendo Mortimer me visit visit � y charlamos charlamos amigablemente. amigablemente. �Qu� historia � historias s tan entret entretenid enidas! as! Gracia Gracias s de nuevo nuevo por la suscri suscripci pci n a McCall's McCall's; ; le enviar enviar� a Ellen Ellen los ejemp ejemplar lares es atrasad atrasados. os. Espero Espero veros veros a todos todos despu despu �s de la estaci estaci�n de los huracan huracanes. es. � Terry estaba ansioso por enfrentarse a los dinosaurios; de hecho ya empezaba a ser un poco mayor mayor para que que yo pudiera dominarle. dominarle. Est Est �bamos ya a medio medio camino escalinata escalinata arriba antes antes de que hubiera hubiera podido quedar quedar con Ellen Ellen acerca de de d �nde nos encontrar�amos luego. luego. Al no haber escuela, escuela, el museo museo estaba estaba casi tan lleno lleno como durante los fines de semana, con el eco de las salas convirtiendo las llamadas y las risas en gritos de animales. Nos dirigimos hacia la sala principal de la planta planta baja. baja. EST EST � USTED USTED AQU �, rezaba rezaba un enorm enorme e cartel cartel verde, verde, y debajo debajo algui alguien en hab�a garab garabatea ateado do �Peor para ti �. Segui Seguimos mos hacia hacia la la Sala Sala de los Reptiles Reptiles, , con con Terry Terry tirando tirando impa impacien cientem temente ente de de m �. --Vi --Vi eso en la escuela escuela --se --se �al � hacia hacia un dioram diorama a de secoy secoyas-as--. . Y eso eso tambi�n. --Se �al � el Gran Ca ��n. Creo Creo que estaba estaba a punto punto de entrar entrar en s �ptimo ptimo grado, grado, y hasta hasta ahora ahora hab hab �a teni tenido do poc pocas as oca ocasi sion ones es de de habl hablar ar; ; pare parec c �a m �s jove joven n que que los los dem dem �s ni �os. os. Pasam Pasamos os los los tucan tucanes es y los los tit tit �s y la nuev nueva a ala de de Ecol Ecolog og �a Urban Urbana a ( �cement cemento o y cucarach cucarachas as�, se burl burl � Terry), Terry), y a su su debido debido tiempo tiempo nos nos detuvim detuvimos os ante ante el brontos brontosauri aurio, o, con algo de de decepci decepci �n: --Olv --Olvid id� que era era s �lo el el esque esquelet leto o --dij --dijo. o. Detr�s, un grupo de chicos negros negros avanzaron avanzaron riendo hacia hacia nosotros. nosotros. Tir � apresuradamente de mi sobrino-nieto y nos alejamos de los huesos hacia el lugar m�s concurr concurrido, ido, dedicad dedicado, o, ir �nicament nicamente, e, al Hombre Hombre en �frica. frica. --Esta es la la parte m �s aburrida --dijo --dijo Terry, Terry, sin emocionarse emocionarse ante las las m�scara scaras s y las las lan lanzas zas. . El ritmo estaba empezando a fatigarme. Cruzamos a otra sala --el Hombre en Asia--, Asia--, y avanzam avanzamos os r �pidamen pidamente te por por delante delante de la imaginer imaginer �a china. china. --Vi --Vi eso en la la escuela escuela. . --Se --Se �al � con la cabez cabeza a una grues gruesa a figura figura en una una urna de cristal, envuelta en ropas ceremoniales. Algo Algo con respec respecto to a ella ella me result resultaba aba famili familiar ar a m � tambi tambi �n. Me detuv detuve e para para contemplarla. contemplarla. El atuendo atuendo externo, externo, ligeramente ligeramente ajado, estaba estaba tejido tejido de alg �n material sedoso de color verde, y mostraba unos largos y retorcidos �rboles a un lado, lado, una espec especie ie de estili estilizado zado r �o al otro. otro. Por Por la parte parte fronta frontal l corr corr �an cinco cinco figuras de color amarillo amarronado, con taparrabos y tocado, presumiblemente huyendo hacia hacia los deshilachados deshilachados bordes bordes de la ropa. ropa. Tras ellas, ellas, de pie, hab hab �a una figura figura m�s grande, grande, toda toda de negro. negro. En En su boca boca hab �a un oscila oscilante nte cuerno cuerno. . La figura figura estaba estaba burdam burdamente ente borda bordada da --de --de hecho, hecho, era poco poco m �s que un monigo monigote-te--, , pero ten ten �a
un sorprendente parecido, tanto en pose como en proporciones, con la de la portada del disco. Terry Terry volvi volvi� a mi lado, lado, curioso curioso por ver ver lo que yo yo hab �a encontr encontrado ado. . --Atu --Atuend endos os trib tribale ales s --ley --ley �, acerc acerc �ndose ndose al al carte cartel l de pl �stico stico blan blanco co en la la parte parte de abajo abajo de la urna--. urna--. Pen Pen �nsula nsula de Malaca, Malaca, Fede Federaci raci �n de Malays Malaysia, ia, princip principios ios del siglo siglo XIX. XIX. --Guard --Guard � silencio silencio. . --�Es tod todo o lo que dice? dice? --Aj --Aj�. Ni siqui siquiera era dice dicen n a qu � tribu tribu corr corresp espond onde. e. --Re --Refle flexi xion on � un momen momentoto--. -. No es que importe, realmente. --Bue --Bueno, no, a m � s � me impo importa rta --dij --dije-e--. . Me pre pregun gunto to qui qui �n pued puede e sabe saberlo rlo. . Obviame Obviamente nte ten ten�a que ir a consu consultar ltar al servic servicio io de informa informaci ci �n en el el vest�bulo princip principal al junt junto o a la entrada. entrada. Terry Terry ech ech � a corre correr r hacia hacia all �, mientr mientras as yo le le segu segu�a a�n m �s lent lentame ament nte e que que antes antes; ; el pens pensami amient ento o de un un miste misterio rio evident evidentemen emente te me atra atra �a, aunque aunque fuera fuera uno uno tan tenue tenue y poco poco excitant excitante e como aqu aqu �l. Una chica joven, joven, de aspecto aspecto aburrido, aburrido, escuch � el principio principio de mi pregunta pregunta y me tendi tendi� un follet folleto o de debajo debajo del mostr mostrador ador. . --No podr� ver a nadie nadie hasta septiembre septiembre --dijo, --dijo, empezando empezando ya a volverse volverse hacia hacia otro lado-lado--. . Todos est est �n de vacacione vacaciones. s. Frunc Frunc� los ojos ojos hacia hacia la menuda menuda letra letra de la primera primera p �gina: gina: �Asia, Asia, nuest nuestro ro mayor continente, continente, ha sido sido llamada con con justicia justicia la cuna de la civilizaci civilizaci �n, pero puede puede que sea sea tambi tambi �n el lugar lugar de nacimie nacimiento nto del del propio propio hombre hombre �. Obviamen Obviamente, te, el folleto folleto hab�a sido sido escrito escrito antes antes de de las las �ltimas ltimas campa campa �as en en contra contra del sexismo. sexismo. Compro Comprob b� la fecha fecha en la p �gina gina de cr �ditos ditos: : �Invie Invierno rno de 1958 1958 �. Aquel Aquello lo no iba iba a serme de ninguna ninguna ayuda. Sin embargo, embargo, en la p �gina cuatro mis mis ojos se posaron posaron en la referencia que buscaba:
... el modelo a su lado lleva un atuendo ceremonial de seda verde de Negri Negri Sembila Sembilan, n, la m�s inh �spita spita de las las provinci provincias as malayas malayas. . Observen Observen el motivo central del nativo soplando el cuerno ceremonial, y la graciosa curva de su instrumento; instrumento; se cree que la figura es una representa representaci ci �n del �Heraldo de la Muerte �, posiblemen posiblemente te advirtien advirtiendo do a los habitantes habitantes del advenimiento advenimiento de alguna alguna calamidad. calamidad. Regalo Regalo de un donante donante an �nimo, el atuendo es probablemente de origen tcho-tcho, y data de principios del siglo XIX.
--�Qu� te pasa pasa, , t�o? �Te encu encuen entr tras as mal? mal? --Te --Terr rry y me me suj sujet et � por por el el hom hombr bro o y me mir� con aire aire preocup preocupado; ado; obvia obviamen mente, te, mi compor comportami tamiento ento hab hab �a confirma confirmado do sus peores peores temores temores acerca acerca de la gente gente vieja-vieja--. . �Qu � dice ah �?
Le tend tend� el folleto folleto y me me dirig dirig � con paso paso vacilan vacilante te hacia hacia un banco banco cerca cerca de la pared. Deseaba Deseaba tiempo tiempo para pensar. pensar. El pueblo tcho-tcho, tcho-tcho, lo sab �a muy bien, figurab figuraba a en un cierto cierto n �mero de de relatos relatos de Lovecr Lovecraft aft y sus sus disc �pulos pulos --el propio propio Howard Howard los hab�a llama llamado do �los absolut absolutamen amente te abominab abominables les tcho-tc tcho-tcho ho �--, pero no pod�a recorda recordar r mucho mucho acerca acerca de ellos, ellos, exce excepto pto que que se dec �a que adorab adoraban an a una de sus imagi imaginari narias as deidad deidades. es. Por Por algun alguna a raz �n, los los asoci asoci � con Burma Burma... ... Pero, Pero, fueran fueran cuales cuales fuera fueran n sus atrib atributos utos, , siempre siempre hab hab �a cre �do una cosa: cosa: los los tcho-tcho eran completamente ficticios. Obviamente, estaba equivocado. Eliminando la improbable posibilidad de que el folleto folleto mismo mismo fuera fuera un un fraude, fraude, me ve �a obligad obligado o a llegar llegar a la conclusi conclusi �n de que que los malignos seres de las historias estaban de hecho basados en una raza real que viv�a en el subcontinente subcontinente del del sudeste de Asia; una raza raza cuyo nombre nombre el misionero misionero hab hab�a trad traduc ucid ido o err err �neam neamen ente te como como �los los chau chauch chas as �. Era un descubrimient descubrimiento o bastante turbador. turbador. Hab Hab �a esperado esperado convertir algo algo de lo que Morti Mortimer mer me hab hab�a relat relatado ado, , fuer fuera a aut aut �ntico ntico o no, en fic ficci ci �n. Inconscientemente, Inconscientemente, me hab �a proporcionado proporcionado el material material para tres tres o cuatro buenos buenos argumentos. argumentos. Sin embargo, embargo, acababa acababa de descubrir descubrir que mi amigo amigo Howard me hab hab �a aventaj aventajado ado en ello ello, , y que me hallaba hallaba en la la inc �moda posic posici i �n de dar dar vida a las las historias de horror de otro hombre.
La expre expresi si�n epist epistola olar r ha reem reempla plazad zado o largam largament ente e en m � la conve convers rsaci aci �n. LOVECRAFT 23/12/1917
No hab�a esperado mi mi segundo encuentro encuentro con con el hombre negro negro tocando tocando el cuerno. cuerno. Un Un mes m�s tarde tarde tuve una sorpre sorpresa sa a �n mayor: mayor: vi de nuevo nuevo al mision misionero. ero. O al menos su foto. Estaba Estaba en un recorte recorte del Miami Herald Herald que me envi envi � mi hermana hermana, , sobre sobre el cual ella hab �a escrit escrito o con con bol bol �grafo: grafo: �Mira lo que dice el peri peri�dico dico.. ... . �Qu� horr horrib ible le! !� No recono reconoc c � el rostro rostro. . La foto foto era obviam obviamente ente antig antigua, ua, la la reproduc reproducci ci �n mala, mala, y el hombre iba iba sin barba. barba. Pero las palabras palabras que hab hab �a debajo me dijeron dijeron que era era �l.
SACERDOTE DESAPARECIDO EN UNA TORMENTA
(Mi�r.) El El reveren reverendo do Ambros Ambrose e B. Morti Mortimer, mer, de 56 a �os, un un pastor pastor laico laico de la Iglesia de Cristo, Knoxville, Tenn., ha sido dado por desaparecido en la estela estela del hurac�n del lunes. Un Un portavoz de de la orden ha dicho dicho que Morti Mortimer mer se se hab�a retira retirado do despu despu �s de serv servir ir dieci diecinue nueve ve a �os como como misio misioner nero, o, recientemente recientemente en Malaysia. Malaysia. Despues Despues de trasladarse trasladarse a Miami Miami en julio, julio, hab �a estado residiendo en el 311 de Pompano Canal Road.
All� termina terminaba ba la notici noticia, a, con una una brusque brusquedad dad que que parec parec �a demasiad demasiado o apropia apropiada da al tema. tema. Ignora Ignoraba ba si Ambros Ambrose e Mortimer Mortimer viv viv �a a �n, pero pero estaba estaba convenc convencido ido de que que despu despu�s de sali salir r huyen huyendo do de una una pen �nsula nsula, , se hab hab �a establ estableci ecido do en en otra otra casi casi tan tan peli peligro grosa sa, , con con un ded dedo o meti metido do en en el vac vac �o. Y el vac vac �o se lo hab hab �a tragado. De modo que, que, pese a todo, todo, dej � correr mis pensamient pensamientos. os. A menudo he he sentido depresi depresiones ones de pare parecida cida natural naturaleza, eza, aboc �ndome ndome a una fant �stica stica filoso filosof f �a que que he compart compartido ido con con mi amigo amigo Howard: Howard: una una filoso filosof f �a que uno uno de sus sus bi �grafos grafos menos menos favorablemente favorablemente dispuestos dispuestos ha titulado �futilitarianismo futilitarianismo �. Sin embargo, por pesimista que fuera, no estaba dispuesto a dejar el asunto. Mortime Mortimer r pod�a haber haber desapare desaparecido cido en en la tormenta tormenta, , pod �a incluso incluso haber haber huido huido a alg�n otro otro lugar lugar por volunt voluntad ad propia, propia, pero pero si si de hecho hecho alguna alguna lun lun �tica secta secta religiosa hab�a dado dado cuenta cuenta de �l por por haberse haberse metido demasiado en sus asuntos, asuntos, hab�a cosa cosas s que que yo yo pod pod �a hace hacer r al al res respec pecto to. . Escr Escrib ib � a la la pol polic ic �a de de Miam Miami i aque aquel l mismo mismo d�a: �Caballe Caballeros, ros, habiend habiendo o sabido sabido de la la recien reciente te desap desaparic arici i �n del del revere reverendo ndo Ambrose Mortimer, Mortimer, creo creo que puedo proporciona proporcionar r informaci informaci �n que tal vez sea sea de utilida utilidad d a los los investi investigad gadores ores �. No es necesario necesario copiar copiar aqu � el resto de la la carta. Baste Baste decir que reproduje reproduje mi convers conversaci aci�n con el hombre hombre desap desaparec arecido, ido, hacien haciendo do hincapi hincapi � en los temor temores es que �l hab�a expresad expresado o respecto respecto a su vida: vida: persecu persecuci ci �n y �asesinat asesinato o ritual ritual � a manos manos de una tribu malaya llamada los tcho-tcho. La carta era, en resumen, una elaborada forma forma de gritar gritar �juego juego sucio sucio �. Se la envi � a mi hermana, hermana, pidi pidi �ndole ndole que que la hiciera hiciera llegar a su correcto destinatario. La respue respuesta sta del del departam departamento ento de de polic polic �a lleg lleg � con una una inesper inesperada ada rapide rapidez. z. Como todo ese tipo de corresp corresponde ondencia ncia, , era m �s lac �nica que cort �s: �Aprecia Apreciado do se�or --escri --escrib b �a un tal sargent sargento o de detecti detectives ves A. A. LinahanLinahan--. -. En el el asunto asunto del reverendo Mortimer Mortimer ten ten �amos conocimiento conocimiento ya de las amenazas amenazas sobre su vida. vida. Hasta la fecha, fecha, una una investig investigaci aci�n prelimin preliminar ar en el Pompan Pompano o Canal Canal no ha produci producido do ning ning �n hallazgo, pero las operaciones de dragado se espera que prosigan como parte de nuestra nuestra inves investiga tigaci ci �n de rutina rutina. . Le damos damos las graci gracias as por su su inter inter �s... � Debajo Debajo de de su firma firma, , sin embar embargo, go, el el sargen sargento to hab hab �a a �adido adido una corta corta postda postdata ta de su pu pu �o y letra letra. . Su Su tono tono era algo algo m �s pers persona onal l (qui (quiz z � las m �quinas quinas de escribir le intimidaban): intimidaban): �Quiz � le interese saber que recientemente recientemente hemos descubierto descubierto que un hombre hombre con un pasaporte pasaporte de la Federaci Federaci �n de Malaysia Malaysia ocup � habitaciones en el hotel North Miami durante la mayor parte del verano, pero se march march� dos semana semanas s antes antes de que su amigo amigo desap desaparec areciera iera. . No puedo puedo decirle decirle m �s, pero pero tenga la seguridad seguridad de que que estamos siguiendo siguiendo varias varias pistas simult simult �neamente. Nuestros investigad investigadores ores est �n trabajando trabajando en el asunto, asunto, y esperamos esperamos poder llegar llegar muy muy pro pront nto o a una una r�pida pida conc conclu lusi si �n �.
La carta de Linahan Linahan lleg lleg � el 21 de septiembre. septiembre. Antes Antes de que terminara terminara la semana recib recib �a una de mi hermana, hermana, junto con con otro recorte recorte del Herald. Herald. Puesto que, que, al igual que una antigua novela victoriana, victoriana, este este cap �tulo parece parece haber tomado tomado una forma forma m�s bien bien epistol epistolar ar termin terminar ar � con extra extractos ctos de esos esos dos dos datos. datos. La histori historia a del peri peri �dico lleva llevaba ba por t �tulo BUSCA BUSCADO DO PARA PARA INTERROG INTERROGATOR ATORIO. IO. Como la noticia noticia de Mortimer, Mortimer, era poco poco m �s que una foto foto con un extenso extenso pie.
(Juev.) Un ciudadano ciudadano malayo malayo est est � siendo buscado buscado para para ser interrog interrogado ado en relac relaci i �n con con la desapar desaparici ici �n de un sacerdo sacerdote te norteame norteamerica ricano, no, seg �n la la polic polic �a de de Miami Miami. . Los informes indican que el ciudadano de Malaysia, se�or D. D. A. A. Djakt Djaktu-tc u-tchow, how, hab �a ocupa ocupado do habitaci habitaciones ones amuebladas en el Barkleigh Hotella, en el 2401 de la avenida Culebra, posiblemente posiblemente con con un compa compa �ero no identificado identificado. . Se cree cree que todav �a se halla halla en la gran �rea de Miami, pero desde el 22 de agosto sus movimientos no pueden ser rastreados. Los oficiales del Departamento de Estado informan que el visado de DjaktuDjaktu-tcho tchow w expir expir � el 31 de agosto agosto; ; hay pendien pendiente te una una orden orden de b�squeda. squeda. El sacerdote, el reverendo Ambrose B. Mortimer, se halla desaparecido desde el 6 de septiembre.
La foto foto que hab hab�a encima encima del del art �culo era era a todas todas luces luces recien reciente, te, sin sin duda reprodu reproducida cida del del visado visado en cuest cuesti i �n. Reconoc Reconoc � el sonrien sonriente te rostro rostro en forma forma de luna, luna, aunque aunque precis precis� un momento momento para para situar situarlo lo como el el hombre hombre contra contra cuya cuya comida comida hab hab �a tropeza tropezado do yo en el el avi �n. Sin el bigote, bigote, se se parec parec �a menos menos a Charlie Charlie Chan Chan. . La carta que que acompa�aba el recorte recorte me proporcionaba proporcionaba algunos algunos otros datos: datos: Llam� al Heral Herald d --escr --escrib ib �a mi herma hermanana--, -, pero pero no pud pudier ieron on deci decirme rme m �s de lo que que �Llam pone pone el art art�culo. culo. Pese Pese a lo cual cual nece necesit sit � m �s de medi media a hora hora para para aver averigu iguarl arlo, o, ya que la est�pida mujer de de la centralita centralita no dejaba dejaba de ponerme con la persona persona equivocada. equivocada. Creo que tienes tienes raz �n: no basta con con poner fotos fotos a todo color color en la primer primera a p�gina gina para para pode poderse rse lla llamar mar peri peri �dico. dico. he llamado al departamento departamento de polic �a, pero tampoco tampoco se mostraron mostraron �Esta tarde he muy colaboradores. colaboradores. Supongo Supongo que t � nunca debes debes esperar descubrir descubrir gran gran cosa por tel�fono, aunque yo sigo sigo confiando en �l. Finalmente Finalmente he conseguido conseguido comunicarm comunicarme e con con
un tal oficial Linahan, quien me ha informado de que �l era precisamente quien hab�a respondido respondido a tu carta. �Has recibido ya algo de �l? El hombre es muy evasivo. Intentaba Intentaba ser ser amable, pero pero jurar �a que estaba impaciente impaciente por colgar. Me ha dado el nombre nombre completo completo del hombre hombre al que est �n buscando --Djaktu Abdul Abdul DjaktuDjaktutchow, �no es eso maravilloso?--, maravilloso?--, y me ha dicho que tienen algo m �s sobre sobre �l que todav todav�a no pueden pueden revelar revelar. . Yo he discuti discutido do y suplica suplicado do ( �ya sabes sabes lo persuas persuasiva iva que puedo llegar llegar a ser!) y finalmente, finalmente, despu �s de afirmar que que era una buena buena amiga del reverendo Mortimer, he conseguido arrancarle algo que me ha jurado que iba a negar haberme haberme comunicado comunicado si yo se lo digo a alguien alguien m �s que a ti. Aparentement Aparentemente, e, el pobre hombre hombre estaba muy muy enfermo, incluso tuberculoso tuberculoso --tengo --tengo intenci intenci �n de ir a hacerme hacerme una una prueba prueba de emplas emplasto to la pr �xima semana semana, , s �lo para para estar estar tranquil tranquila, a, y te � recomiendo recomiendo que t hagas lo mismo-mismo-- porque parece que en en el dormitorio dormitorio del reverendo encontrar encontraron on algo muy extra extra �o: trozos de tejido tejido pulmonar. pulmonar. Tejido Tejido pulmonar humano�.
Yo tambi tambi�n fui detecti detective ve en mi juvent juventud. ud. LOVECRAFT 17/2/1931
�Existen todav�a los los detectives detectives aficionado aficionados? s? Quiero Quiero decir, �fuera de las novelas novelas? ? Lo dudo. dudo. �Qui �n, despu despu �s de de todo, todo, tiene tiene tiemp tiempo o sufici suficiente ente para tales tales juegos juegos hoy en en d �a? Yo Yo no, no, desgr desgraci aciad adame amente nte. . Aunque Aunque hac hace e m �s de una una d �cada cada que estoy estoy nominal nominalment mente e retirado retirado, , mis d �as est �n completa completament mente e llenos llenos con las las poco rom�nticas actividades actividades que que ocupan a todo todo el mundo a este este lado de la la literatura literatura popular: cartas, citas para almorzar, visitas a mi sobrina y a mi doctor; libros (insufi (insuficien cientes) tes) y telev televisi isi �n (demasia (demasiada) da) y quiz quiz � sesiones sesiones de de cine de la la Edad de de Oro (desde hace hace tiempo he he dejado de ir ir a ver pel �culas modernas, modernas, ya que mi simpat simpat�a hac hacia ia sus sus h�roes roes iba iba decrec decrecien iendo do cada cada vez vez m �s).
Pas� la semana de Todos los Santos Santos en Atlantic Atlantic City, y la mayor parte parte de otra intentando que un tremendamente educado editor joven se interesara por la reimpre reimpresi si�n de algunas algunas de mis primer primeras as obras. obras. Todo esto, esto, por supuesto, supuesto, se creer � que es una especie especie de disculpa disculpa por haber haber dejado de lado nuevas indagaciones sobre el caso del pobre Mortimer hasta mediados de noviembre. noviembre. La verdad es que el asunto asunto casi se me fue fue de la mente; mente; tan s �lo en las novelas la gente no tiene cosas mejores que hacer. Fue Fue Maude Maude quie quien n volvi volvi� a despe desperta rtar r mi inte inter r �s. Hab Hab �a estad estado o revis revisand ando o �vidament vidamente e los peri peri �dicos dicos en busca busca de posterio posteriores res inform informes es sobre sobre la desapar desaparici ici �n del hombre, creo que incluso incluso telefone telefone � al sargento sargento Linahan una una segunda vez, vez, sin conseg conseguir uir nada nada nue nuevo. vo. Ahora Ahora me escri escrib b �a un peque peque �o fragm fragment ento o de infor informac maci i �n, o �do de terc tercera era mano: mano: una una de sus compa compa �eras eras de bridge bridge hab hab �a sabido sabido, , �de fuent fuentes es de de un amigo amigo que estab estaba a en en las las fuer fuerza zas s de polic polic �a �, que que la b �squeda squeda del del se se �or Djaktu Djaktu hab�a sido ampliada ampliada para incluir incluir a su presunto presunto compa compa �ero: �un chico chico negro negro �. O as � me lo lo infor inform m � mi herma hermana. na. Aunque Aunque hab hab �a muchas muchas posibili posibilidade dades s de que tal informac informaci i �n
fuera falsa, falsa, o que se refiriera refiriera a un caso caso completamente completamente distinto, distinto, parec �a que ella la consideraba como algo realmente siniestro. Quiz Quiz� fue por por eso que que la sigui siguiente ente tarde tarde me me descubr descubri i � subiendo subiendo de de nuevo nuevo penosamente la escalinata del museo de historia natural... Tanto para satisfacer a Maude Maude como como a m� mismo. mismo. Su alus alusi i �n a un negro negro, , despu despu �s del del curios curioso o descub descubrimi rimiento ento en el dormitorio dormitorio de Mortimer, Mortimer, me hab �a hecho pensar pensar en la figura figura con el atuendo atuendo malayo, malayo, y me me hab�a sentido sentido turbad turbado o toda la la noche noche por la la fantas fantas �a de un hombr hombre e negro --un hombre muy parecido al mendigo que acababa de ver reclinado contra la estatua de Roosevelt-- tosiendo sus pulmones en una especie de retorcido cuerno. Encon Encontr tr� a poca poca gent gente e por por las las calle calles s aque aquella lla tarde tarde, , y hac hac �a un fr fr �o poco poco razonable para una ciudad que a menudo es templada hasta enero; yo llevaba una bufanda, y mi abrigo de lana gris aleteaba tras mis talones. Dentro, sin embargo, el lugar, como todos los edificios norteamericanos, estaba sobrecalentado. Yo tambi tambi�n lo estuve estuve pronto pronto cuando cuando empec empec � a subir subir las desmora desmoraliza lizantem ntemente ente larga largas s escaleras que conduc conduc �an hasta hasta el segundo piso. Los pasil pasillos los estaba estaban n silenci silenciosos osos y vac �os, excep excepto to por la la ab �lica figur figura a de un guardia sentado ante uno de los gabinetes y el silbido del vapor de los radiadores radiadores cerca del cielo cielo raso de m �rmol. Lentamente, Lentamente, casi gozando de la la sensaci sensaci�n de privil privilegio egio que que procede procede de de tener tener a todo todo un museo museo s �lo para para ti, rehice rehice mi camino de la otra vez, pasando junto a los inmensos esqueletos de los dinosau dinosaurios rios (�esas grand grandes es criatur criaturas as que holla hollaron ron la tierr tierra a cuando cuando nosotro nosotros s a �n no camin camin�bamos bamos�) hast hasta a la Sala Sala del del Homb Hombre re Pri Primit mitivo ivo, , dond donde e dos dos j �venes venes portorr portorrique ique�os, que obviamen obviamente te hab �an hech hecho o novill novillos, os, permanec permanec �an de de pie pie en el ala ala africana mirando mirando con aire aire de adoraci adoraci �n a un guerrero guerrero masai con atuendo atuendo completo completo de guerra. En la la secci�n dedicada a Asia hice una una pausa para recuperar recuperar el aliento, buscando en vano la achaparrada figura en su atuendo ceremonial. La urna de cristal cristal estaba estaba vac vac�a. En En su su parte parte delante delantera ra hab �a una una nota nota impresa: impresa: �Retirad Retirada a temp tempor oral alme ment nte e para para resta restaur urac aci i �n �. Aquella era, era, sin la menor menor duda, la primera primera vez en cuarenta a �os que la figura figura hab�a sido sido retir retirada, ada, y yo yo hab hab �a elegid elegido o precis precisamen amente te aquel aquella la ocas ocasi i �n para para ir a echa echarle rle una ojea ojeada. da. Vaya Vaya suert suerte. e. Me dirig dirig � a la esca escaler lera a m �s pr �xima, xima, al extremo extremo del del ala. ala. A mis espal espaldas das reson reson � un estrue estruendo ndo met met �lico, lico, seguido seguido por por la irritad irritada a voz del del guardia. guardia. Quiz Quiz �s aquella aquella lanza lanza masai masai hab hab �a resultad resultado o ser una una tentaci tentaci�n demas demasiado iado grande. grande. En el vest�bulo principal principal me extendieron extendieron un pase pase para entrar entrar en el ala norte, donde se hallaban las oficinas del personal. --Usted pide pide por los talleres talleres del s �tano --dijo la la mujer en el mostrador mostrador de de informa informaci ci�n: la aburri aburrida da alumna alumna del del verano verano se hab hab �a converti convertido do en una servi servicial cial vieja vieja dama dama que me prest prest � todo su su inter inter �s--. Preg Pregunte unte simpl simplemen emente te al guarda guarda al al fondo de las escaleras, pasada la cafeter cafeter �a. Espero que que encuentre lo que anda usted buscando. Mantuve cuidadosamente cuidadosamente visible visible el distintivo distintivo rosa que ella me hab �a entrega entregado do para para mostr mostr �rselo rselo a cualquie cualquiera ra que me lo lo pidiese, pidiese, y baj baj �. Cuando Cuando embocab embocaba a la escaler escalera a me encont encontr r � frente frente a una una especie especie de visi �n: una rubia rubia familia familia de de aspecto aspecto escandin escandinavo avo sub �a los los pelda pelda �os hacia hacia m �, los los cuatro cuatro rostros rostros mirando mirando arriba, arriba, casi casi interc intercambi ambiable ables, s, una parej pareja a y dos ni ni �as peque peque �as con los labios labios fruncidos y los t �midos ojos esperanzad esperanzados os de los turistas, turistas, mientras mientras que inmediatamente inmediatamente detr�s de ellos, aparenteme aparentemente nte sin que se dieran dieran cuenta, cuenta, avanzaba avanzaba a saltos saltos un sonrie sonriente nte joven joven negro negro, , pr �cticamen cticamente te pis �ndole ndole los talone talones s al padre. padre. En mi actual estado estado mental, mental, la escena me me pareci � particularmente particularmente inquietante inquietante --la --la expresi expresi�n del muchach muchacho o era evident evidenteme emente nte de burlaburla--, -, y me pregunt pregunt � si el guardi guardia a
que est estaba aba de de pie ante ante la cafe cafeter ter �a se hab habr r �a dado dado cuent cuenta. a. Si Si as � era, era, no dio dio la menor prueba prueba de ello. Me dirigi � una mirada mirada carente de curiosidad curiosidad a mi paso y se�al� hacia hacia la puert puerta a antiinc antiincendi endios os en el extrem extremo o del corredor corredor. . Las oficinas en el nivel inferior eran sorprendentemente tristes --las paredes no eran eran de m �rmol, sino que que estaban estucadas estucadas y pintadas pintadas de un verde descolo descolorido rido--, --, y todo todo el corredor corredor daba daba una una sensac sensaci i �n de �enterra enterrado do �, sin sin duda duda a causa de que la �nica luz luz del exterior proven �a de un tragaluz tragaluz a la altura del suelo de la calle calle en la parte parte superior. superior. Me hab �an dicho que preguntara preguntara por uno de los adjunt adjuntos os de invest investiga igaci ci �n, un tal tal se �or Richmon Richmond; d; su oficina oficina forma formaba ba parte parte de una estancia mayor, separada por divisiones de tablero perforado. La puerta estaba abierta, y �l se levant � de su escritorio tan pronto pronto como como me vio entrar; entrar; sospech � que, a la vista vista de mi edad y de de mi abrigo de lana, lana, me hab �a tomado por por alguien importante. Era un joven rollizo, con barba color arena y apariencia de deportista un poco en baja baja forma, forma, pero pero su afabi afabilida lidad d se disolvi disolvi � cuando cuando mencion mencion � mi inter inter �s por por el atuendo de seda verde. --Supon --Supongo go que es uste usted d el hombre hombre que se quej � al respecto respecto ah � arriba, arriba, �eh? Le ase asegur gur� que que no me me hab hab �a queja quejado do ant ante e nadie nadie. . --Bien, entonces alg alg �n otro lo hizo --dijo, --dijo, sin dejar dejar de mirarme mirarme con con resenti resentimien miento; to; en la pare pared, d, detr detr �s de �l, una m �scara scara de guerra guerra india india hizo hizo lo lo mismomismo--. -. Alg Alg�n mald maldito ito turis turista ta quiz quiz �, de visi visita ta en en la ciudad ciudad por por un d �a y dispuesto a crear problemas. problemas. Amenaz Amenaz � con llamar a la embajada de Malaysia. Si Si intentas discutir, discutir, esa esa gente de ah � arriba no duda duda en acudir corriendo corriendo al al Times. Enten Entend d� su alu alusi si�n: el a�o ant anteri erior or el el mus museo eo hab hab �a obt obteni enido do una una cons conside iderab rable le notoriedad por haber llevado a cabo algunos experimentos realmente asombrosos --y a mi modo de ver ver completamente completamente in �tiles-- con con gatos. Hasta Hasta entonces, entonces, la mayor parte parte del del p�blico blico no no sab�a que el edifi edificio cio cont conten en �a vario varios s labora laborator torios ios de inve invest stig igac aci i�n. --De --De todo todos s modos modos --pr --prosi osigui gui�--, el atuen atuendo do que que le intere interesa sa est est � aqu aqu � abajo abajo en el taller, taller, y estamos procediendo procediendo a su restauraci restauraci �n. Probablemente Probablemente permanecer permanecer � aqu� durante durante los los pr�ximos ximos seis meses meses antes antes de que que hayamos hayamos acabad acabado o el trabaj trabajo. o. Estamos tan faltos de personal actualmente que la cosa no resulta divertida. -Mir� su reloj reloj--. --. Venga Venga, , se se lo lo most mostra rar r �. Lueg Luego o le le acom acompa pa �ar � arriba arriba de nuevo nuevo. . Le segu segu� a lo largo largo de un estrecho estrecho corre corredor dor que que se divid divid �a a ambos ambos lados. lados. En un momento determinado dijo: --A su derec derecha ha est est � el escand escandalos aloso o laborat laboratorio orio de zool zoolog og �a. Mantuve mis ojos clavados al frente. Cuando pasamos pasamos ante ante la siguiente siguiente puerta puerta not � un olor familiar. familiar. --Eso me hace pensar en melaza --dije. --No anda usted usted muy desencaminad desencaminado o --dijo sin mirar mirar hacia atr atr �s--. Es melaza melaza en su mayor parte. Puro nutriente. Se utiliza para el cultivo de microorganismos. Me apresur apresur� para para mantener mantenerme me a su altura. altura. --�Y para para otra otras s cosas cosas? ?
Se alz� de homb hombros ros. . --No --No lo s�, se�or. No perte pertenec nece e a mi �rea. rea. Llegamos a una puerta cerrada por una verja de malla negra. --Este es uno de los talleres --dijo, metiendo una llave en la cerradura y la puer puerta ta se abri abri � a una larga larga habi habita taci ci �n oscur oscura a que que ol �a a virut virutas as de madera madera y a cola-cola--. . Si�ntese ntese aqu aqu � --dij --dijo, o, cond conduc uci i �ndome ndome a una una pequ peque e �a antes antesala ala y encen encendie diendo ndo la luz--. luz--. Estar Estar� de vuelta vuelta en un segundo segundo. . Mir Mir� el obje objeto to m �s pr�ximo ximo a m�, una una gran gran arca arca de �bano bano prof profus usam amen ente te tallada tallada. . Sus bisagr bisagras as hab �an sido sido retirada retiradas. s. Richmon Richmond d regres regres � con el atuen atuendo do doblado en su brazo. --�Lo ve? ve? --d --dij ijo, o, agi agit t �ndol ndolo o ante ante m �--. --. Real Realme ment nte e no est est � en tan tan mal malas as condic condicion iones, es,�verda verdad? d? Me di cuenta cuenta de de que segu�a pensand pensando o que yo era era el homb hombre re que que se hab hab �a quejado. En el campo campo de de ondeant ondeante e verde verde hu �an las peque peque �as figuras figuras amarr amarronad onadas, as, persegu perseguidas idas todav todav�a por alg�n destino destino ignoto ignoto. . En el centro centro estaba estaba de de pie el hombre hombre negro, el cuerno cuerno negro en en sus labios, labios, hombre y cuerno cuerno una sola l �nea de ininterrumpido negro. --�Son los los tcho-t tcho-tcho cho un pueblo pueblo supersti supersticio cioso? so? --pr --pregun egunt t �. --Lo eran --dijo significativamente--. Supersticiosos y no muy agradables. Actualmente Actualmente est�n extintos, extintos, como los dinosaurios dinosaurios. . Supuestamente Supuestamente barridos barridos por los japone japoneses ses o algo algo as�. --Es --Es extra extra �o... --dij --dije--. e--. Un Un amigo amigo m �o afirma afirma haber haber trabado trabado conoc conocimie imiento nto con con ellos ellos a princ principio ipios s de este este a �o. Richmond estaba alisando la ropa; las ramas de los retorcidos �rboles flagelaron futilmente las sombras marrones. --Supongo --Supongo que es posible posible --dijo, tras una pausa--. pausa--. Pero no he he le �do nada sobre ellos desde que me gradu � en la universidad. universidad. No se hallan hallan relacionados relacionados ya ya en los libros de texto. Lo he consultado y no hay nada sobre ellos. Este atuendo tien tiene e m�s de de un un cen cente tena nar r de de a �os. os. Se�al� a la la fig figur ura a en en el el cen centr tro. o. --�Qu� puede puede decir decirme me usted usted acerc acerca a de de ese ese indiv individuo iduo? ? --El Heraldo de la Muerte --dijo, como si fuera un examen--. Al menos eso es lo que dice la la literatura. literatura. Se supone que est � avisando de de alguna inminente inminente calamidad. Asent Asent� sin sin alza alzar r la vist vista; a; se se limit limitaba aba a repet repetir ir lo lo que que yo hab hab �a le �do en en el folleto. --Pero --Pero �no es extra extra �o que esas otras otras figuras figuras evidenc evidencien ien tal p �nico? nico? �Lo ve? Ni siquiera siquiera est est �n esperando esperando para para escuchar escuchar. .
--�Lo har har�a ust usted ed? ? --s --se e bur burl l �, imp impac acie ient nte. e. --Pero, --Pero, si el el hombr hombre e de de negro negro s �lo es es un un mensa mensajero jero de alg �n tipo, tipo, �por qu � es much mucho o m�s gra grand nde e que que los los dem dem �s? Richmon Richmond d empez empez� a doblar doblar el atuen atuendo. do. --Mire, se se �or, no pretendo pretendo ser un experto experto en todas todas las tribus tribus de Asia. Pero Pero si un personaje personaje es importante, importante, generalmente generalmente lo representan representan m �s grande. Al Al menos, eso es lo que hicieron hicieron los los mayas. Pero Pero mire, ser � mejor que lo dejemos. dejemos. Tengo Tengo que asisti asistir r a una una reu reuni ni�n. Mientra Mientras s �l estab estaba a fuera fuera, , de de nuevo nuevo permane permanec c � sentado sentado all �, pensa pensando ndo en lo lo que acababa de ver. Las peque peque �as figuras marrones, marrones, por por burdamente burdamente bordadas que que estuvie estuvieran, ran, expre expresaba saban n un terror terror que ning ning �n simple simple mensaje mensajero ro pod �a inspirar inspirar. . Y aquella gran figura negra de pie, triunfante en el centro, con el retorcido cuerno en su boca..., no era en absoluto un mensajero. Estaba seguro de ello. Aquello no era el Heraldo de la Muerte. Aquello era la propia Muerte.
Regre Regres s� a mi apar apartam tament ento o justo justo a tiempo tiempo para para o �r sonar sonar el el tel tel �fono, fono, pero pero cuando cuando llegu llegu� junto junto a �l dej dej � de son sonar. ar. Tom Tom � asien asiento to en la la sala sala de estar estar, , con con una una taza de caf caf� y un libro libro que que hab hab �a perman permanecid ecido o sin sin tocar tocar en una estante estanter r �a durant durante e los �ltimos treinta a �os: Los caminos de la la jungla, jungla, de aquel aquel viejo farsante llamad llamado o Willi William am Seabr Seabrook ook. . Le hab hab �a conoc conocid ido o all � por por los a �os vein veinte te y lo lo conside consider r � bastant bastante e cre cre �ble, aunque aunque poco de fiar. fiar. Su libro libro describ describ �a docena docenas s de persona personajes jes tremenda tremendament mente e curio curiosos, sos, incluido incluido �un jefe can �bal que hab �a sido sido encarcelado encarcelado y se hab �a hecho famoso famoso por haberse haberse comido a su joven esposa, esposa, una hermosa e indolente indolente muchacha muchacha llamada llamada Blito, junto junto con una docena docena de sus amigas �, pero no descubr descubr� ninguna referencia a alguien tocando un cuerno. cuerno. Acaba Acababa ba de de term termina inar r mi caf caf � cuand cuando o el tel tel �fono fono son son � de nuev nuevo. o. Era Era mi mi hermana. --S�lo te llamo para para hacerte hacerte saber que hay hay otro hombre hombre desaparecido desaparecido --dijo sin aliento; no pude averiguar si estaba asustada o simplemente excitada--. Un ayudan ayudante te de camare camarero ro del del �San Marino Marino �. �Recue Recuerda rdas? s? Te llev llev � all �. El �San Marino Marino� era un pequ peque e �o resta restauran urante te no muy caro en Indian Indian Creek Creek, , a varias varias manzan manzanas as de la casa casa de mi hermana hermana. . Ella Ella y sus amiga amigas s com �an all all � varias varias veces a la semana. --Ocurr --Ocurri i� la pasada pasada noche noche --pros --prosigui igui �--. Acabo Acabo de saberl saberlo o durante durante nuestr nuestra a partida de cartas. cartas. Dicen Dicen que sali � con un cubo de de cabezas de pescado pescado para para echarlas al cana canal, l, y nunc nunca a regre regres s �. --Eso es muy muy interesante, interesante, pero... pero... --Pens � por un momento momento que no era era normal que ella ella me llamara por una una cosa cosa as �--. Pero Pero Maude, Maude, �no pudo pudo simplemente simplemente haberse ido? Me refie refiero ro a qu qu � te hace hace pensar pensar que pueda pueda haber haber alguna alguna conex conexi i �n... --�Porq Porque ue yo tamb tambi i �n lle llev v � all all � a Amb Ambro rose se! ! --e --exc xcla lam m �--. --. Tre Tres s o cuat cuatro ro vece veces. s. All� es dond donde e acost acostumb umbr r �bamos bamos a enco encontr ntrarn arnos. os. Aparent Aparentemen emente, te, Maude Maude hab hab �a trabado trabado mucho mucho m �s conocimi conocimiento ento con con el reveren reverendo do Mortime Mortimer r que lo que que sus cartas cartas hab hab �an dejado dejado entrev entrever. er. Pero Pero no me sent �a interesado en seguir aquel camino precisamente ahora.
--Ese --Ese ayuda ayudante nte de camar camarero ero --pre --pregun gunt t �--, �era era algu alguien ien a qui quien en t � conoc conoc �as? --Por supuesto supuesto Conozco Conozco a todo el mundo mundo all �. Su nombre era era Carlos. Un Un muchacho tranquilo, tranquilo, muy muy amable. Estoy Estoy segura de de que me atendi atendi � docenas de de veces. En var varias ias ocas ocasion iones es hab hab �a o �do a mi mi herma hermana na tan tan excit excitada ada, , y no par parec ec �a haber haber forma de calmar calmar sus temores. temores. Antes de de colgar me hizo hizo prometer prometer que adelantar adelantar �a la visita visita que yo yo esperaba esperaba hacer hacerle le por Navid Navidad. ad. Le asegu asegur r � que intent intentar ar �a traslada trasladarla rla al D�a de Acci Acci �n de Gracias, Gracias, por aquel aquel enton entonces ces a s �lo una una seman semana a de distanc distancia, ia, si pod�a enco encont ntrar rar plaza plaza en alg �n vuel vuelo. o. --Int --Int�ntalo ntalo --d --dijo ijo. . Y, como si fuera un relato de una de esas antiguas revistas, hubiera podido a�adir: adir: �Si alguien alguien puede puede llegar llegar al fondo fondo del asunto, asunto, �se eres t �. De todos todos modos, modos, tanto Maude como yo �ramos conscientes de que yo acababa de cumplir mi setenta y siete siete anive aniversar rsario io y que, de nosot nosotros ros dos, yo era era con con mucho mucho el m �s t �mido; mido; as � que lo que realmente dijo fue: --Verte me ayudar� a sacarme sacarme de la mente mente todas esas ideas. ideas.
No podr�a vivir ni ni una semana semana sin una una biblioteca biblioteca particular. particular. LOVECRAFT 25/2/1929
Eso era era lo que que yo pensab pensaba a tambi tambi �n, hasta hasta hace hace poco. poco. Despu Despu �s de toda toda una vida vida colecci coleccionan onando do hab�a adquirid adquirido o miles miles y miles miles de vol �menes, menes, sin marcha marcharme rme nunca nunca de cualquier sitio sin uno. Era esta enorme biblioteca particular, de hecho, lo que me hab�a mantenido anclado al mismo mismo apartamento apartamento del West West Side durante durante casi medio medio siglo. Sin Sin embar embargo, go, aqu aqu� estoy estoy sen sentad tado o ahora, ahora, sin sin ning ninguna una com compa pa ��a excep excepto to unos unos pocos pocos manuale manuales s de jardine jardiner r �a y una estante estanter r �a de anticuad anticuados os best-se best-seller llers... s... Nada Nada sobre lo que so �ar, nada que que desee mantener mantener entre mis mis manos. Pese Pese a lo cual, he he sobrevi sobrevivido vido aqu aqu� una semana semana, , un mes, casi casi toda toda una estaci estaci �n. La verdad verdad es, es, Howard, Howard, que te sorprender sorprender�as de las cosas cosas sin las cuales cuales puedes vivir. vivir. En cuanto cuanto a los libros que dej dej � en Manhattan, Manhattan, simplemente simplemente espero espero que alguien alguien cuide de ellos ellos mientras estoy fuera. Pero no estaba estaba en modo alguno alguno tan resignado resignado aquel aquel noviembre noviembre cuando, despu despu �s de reservar con �xito una plaza en el primer vuelo disponible, me vi con algo menos de una semana por delante en Nueva York. Todo el tiempo que me quedaba lo pas� en la bibli bibliote oteca.. ca... . p �blica blica que hay hay en la Calle Calle 42, 42, con los los leones leones en la la parte parte dela delant ntera era y sin nin ning g �n libro libro m �o en sus sus estan estanter ter �as. as. Sus dos dos sala salas s de lectura son frecuentadas frecuentadas por hombres hombres de mi misma misma edad o m �s viejos, hombres hombres retirad retirados os con d�as para para llenar, llenar, pobre pobres s hombres hombres que se limit limitan an a sentarse sentarse all all � para
calentarse calentarse los huesos; huesos; algunos hojean hojean peri �dicos, otros otros dormitan dormitan en sus asientos. asientos. Ninguno Ninguno de ellos ellos, , estoy estoy seguro, seguro, compart compart �a mi sensaci sensaci �n de urgencia urgencia: : hab hab �a cosas cosas que yo deseaba deseaba descubrir descubrir antes de irme, irme, cosas para para las cuales cuales Miami no me serv serv �a. No era era un extra extra�o en aquel aquel edific edificio. io. Hac Hac �a mucho mucho tiempo, tiempo, durant durante e una de de las visitas visitas de Howar Howard, d, hab �a empren emprendido dido algunas algunas investig investigacio aciones nes geneal geneal �gicas gicas all all � con la esperan esperanza za de descu descubrir brir ante antepasa pasados dos m �s importa importantes ntes que los los m �os, y en en mi juventud hab hab �a intentado ocasionalmente ocasionalmente ganarme ganarme la vida, como como los habitantes habitantes de la New Grub Street Street de Gissing, Gissing, escribiendo escribiendo art �culos recopilados recopilados del trabajo de los los dem�s. Pero Pero actual actualmen mente te me falt faltaba aba pr �ctica: ctica: �c �mo puede puede, , despu despu �s de todo, todo, halla hallar r uno referencias de un oscuro mito tribal del sudeste de Asia sin leer todo lo publicado sobre aquella parte del mundo? Inici Inicialm alment ente, e, eso eso es exact exactame amente nte lo lo que inte intent nt �: escud escudri ri �� todos todos los los libro libros s que que pude pude enco encont ntra rar r con con �Mala Malaya ya �, �Mala Malaca ca � o �Mala Malays ysia ia � en su t �tulo tulo. . Le � acer acerca ca de dioses dioses arcoiris arcoiris y altar altares es f �licos licos y algo llamado llamado �el tatai tatai �, una una especie especie de compa compa�ero ind indese esead ado; o; pas pas � a trav trav �s de los los ritos ritos nupcia nupciales les y La Muert Muerte e de las las Espinas y una una cierta cueva cueva habitada por millones millones de babosas. babosas. Pero no hall hall � ninguna menci�n de los los tcho-tcho, tcho-tcho, y nada acerca acerca de sus dioses. dioses. Esto Esto era sorpre sorprenden ndente te en s � mismo. mismo. Estamos Estamos vivie viviendo ndo unos unos d �as en los los que ya ya no hay secretos, secretos, en los que que mi sobrino-nieto sobrino-nieto de doce doce a �os de edad puede puede comprar comprar su propio grimorio, grimorio, y libros libros con t �tulos tales tales como La enciclopedia enciclopedia de de los conocimientos conocimientos antiguos antiguos y prohibidos prohibidos pueden encontrars encontrarse e en librer �as de rebajas. rebajas. Aunque Aunque mis mis amigos amigos de los los a �os veinte veinte odiar odiar �an tener tener que que admitirl admitirlo, o, la idea idea de tropez tropezars arse e con con alg alg�n viej viejo o y enmoh enmohec ecido ido �libro libro negro negro � en el el des desv v �n de de una una cas casa a abandonada abandonada --alg�n diccionario diccionario de encantamientos encantamientos y conjuros conjuros y saber saber oculto-oculto-- es simplem simplemente ente una curiosa curiosa fantas fantas �a. Si Si el Necronom Necronomic ic �n existi existiera era realmen realmente, te, ser �a un libro de bolsillo bolsillo de la editorial editorial Bantam Bantam con un pr �logo de Lin Carter. Carter. Resulta Resulta l�gico pues pues que, que, cuando cuando finalm finalmente ente llegu llegu � a encontra encontrar r una refere referencia ncia de lo que estaba estaba buscando, buscando, lo hiciera hiciera en la menos rom rom �ntica de las formas, formas, dentro dentro del gui gui�n mecan mecanogr ografi afiado ado de un film. film. Aunq Aunque ue quiz quiz �s estuv estuvier iera a m �s cerca cerca de de la verdad verdad decir decir la �transcri transcripci pci �n � del gui �n de un film, film, puesto puesto que se trataba trataba de una pel�cula rodada rodada en 1937 y que presumiblemente presumiblemente ahora ahora se hallaba acumuland acumulando o polvo en alg�n olv olvid ida ado s �tano. no. Lo des descub cubr r � en el el inter interior ior de uno uno de esos esos lega legajo jos s de cart cart �n marr marr �n, atad atados os con cintas, que los bibliotecarios utilizan para proteger los libros cuya encuade encuadernac rnaci i �n se ha deshec deshecho. ho. El libro libro en en s �, Recuerdo Recuerdos s malayos malayos, , de un tal tal reveren reverendo do Morton, Morton, demos demostr tr � ser una una decepci decepci �n pese al suges sugestivo tivo nombr nombre e de su autor. autor. El gui�n estaba estaba junto junto a �l, apare aparentem ntemente ente colocado colocado all � por error. error. Aunque Aunque no no parec parec�a muy muy prome prometedo tedor r --s --s �lo noven noventa ta y seis p �ginas, ginas, muy muy mal mal meca mecanogr nografia afiadas, das, y sujeto sujeto por una una �nica nica grap grapa-a--, , su su lec lectur tura a se se rev revel el � valio valiosa. sa. No hab hab �a nin ning g �n t�tulo, tulo, ni creo creo que que hubi hubiera era hab habido ido jam jam �s uno; uno; la prime primera ra p �gina gina ident identifi ificab caba a simplem simplemente ente el film film como �Document Documental: al: Malaca Malaca hoy hoy �. Y especifi especificaba caba que hab �a sido sido financiado financiado en parte por una subvenci subvenci �n del gobierno gobierno de los Estados Estados Unidos. El El director o directores directores del del film no aparec aparec �an mencionados. mencionados. Pronto Pronto vi por por qu� el gobier gobierno no se hab hab �a mostrad mostrado o dispuest dispuesto o a proporci proporcionar onar alg�n apoyo apoyo a la aven aventur tura, a, pues puesto to que que hab �a un gran gran n �mero mero de esce escenas nas en en las las cuales los propietarios de plantaciones de caucho expresaban el tipo de opiniones que los los norteame norteameric ricanos anos pod pod �an desear desear o �r. A una pregun pregunta ta del iniden inidentifi tificado cado entrevi entrevistad stador, or, ��Qu� otros otros signos signos de prosperi prosperidad dad ve usted usted a su alreded alrededor? or? �, un plantador llamado Pierce hab �a respondido servicialmente: servicialmente: �Bueno, observe el actual nivel nivel de vida... Mejores escuelas escuelas para los los nativos y un nuevo cami cami �n para m�. Es de Detroit, Detroit, �sabe? Es probable probable que incluso incluso lleve mi mi propio propio caucho caucho en en sus neum�ticos �.
ENTREVISTADOR: ENTREVISTADOR: �Y qu � piensa acerca de los japoneses? japoneses? �Son actualmente uno de los mejores mercados?
PIERCE: Oh, mire, compran nuestra cosecha, de acuerdo, pero no confiamos realmente en ellos, comprende? (Sonrisas.) No nos gustan ni la mitad de lo que nos gustan los yanquis.
Sin embar embargo, go, la parte parte final final del del gui �n era consid considerab erableme lemente nte mucho mucho m �s interesante. interesante. Registraba Registraba un cierto cierto n �mero de breves breves escenas que que no llegaron llegaron a aparecer nunca en el film terminado. Cito una de ellas en su integridad:
CUARTO DE JUEGOS EN LA ESCUELA PARROOUIAL �LTIMA HORA DE LA TARDE (suprimida)
ENTREVISTADOR: Este joven malayo ha trazado un boceto de un demonio que �l llama Shoo Goron. (Al muchacho.) �Puedes decirme algo acerca acerca del instrumento instrumento que est � tocando? Se parece al al shofar jud jud �o, o cuerno cuerno de carnero. carnero. (De nuevo al muchacho.) muchacho.) Todo Todo va bien; bien; no tienes tienes por qu � asustart asustarte. e. MUCHACHO: �l no sopla. Aspira. ENTREVI ENTREVISTAD STADOR: OR: Entiendo Entiendo... ... Inspira Inspira el aire a trav trav �s del del cuerno, cuerno, �no es as as �? MUCHACHO: No el cuerno. No es un cuerno. (Solloza.) Es �l.
Miami Miami no me produj produjo o una gran gran impresi impresi �n... LOVECRAFI 19/7/1931
Mientras aguardaba en la sala de espera del aeropuerto con Ellen y su chico, mis maletas maletas ya fact facturad uradas as y mi n �mero de asien asiento to confi confirmad rmado, o, me me sent sent � constre constre �ido por el tipo de de ansiedad que que me atormentaba atormentaba en mi juventud: juventud: era la la sensaci �n de que el tiempo se terminaba; y lo que causaba causaba aquella sensaci sensaci �n era, creo, la la hora que faltaba a�n para que mi vuelo despegara. despegara. Era demasiado demasiado tiempo tiempo para pasarlo pasarlo sentado sentado charlando de cosas intrascendentes con Terry, cuya mente estaba evidentemente en otras cosas; sin embargo, era poco tiempo para realizar la tarea que, de repente, me hab hab�a dado dado cue cuent nta a de que no hab �a hecho hecho. . Pero Pero quiz� mi sobrino sobrino pudie pudiera ra ayudarm ayudarme. e. --Terry --Terry --dije---dije--, , �te importar importar�a hacerme hacerme un favor? favor? --Alz --Alz � la vista vista ansiosamente; supongo que los chicos a su edad adoran ser �tiles--. �Recuerdas ese edifici edificio o por por el el que que pasamos pasamos cuando cuando ven �amos aqu �? �El edificio edificio de Llegadas Llegadas Internacionales? --Cla --Claro. ro. Aqu� al lad lado. o. --S�, pero pero bastant bastante e m�s lejos lejos de lo que que parece. parece. �Te crees crees capaz capaz de ir hasta hasta all� y volver volver en en la hora hora que falta falta, , y averig averiguar uar una una cosa cosa para para m �? --Claro. --Ya estaba levantado de su asiento. --Se me acaba de ocurrir que hay una oficina de reservas de la Air Malay en ese edifici edificio, o, y me pregunto pregunto si podr �as averi averiguar guar all �... Mi sobrina sobrina me interrum interrumpi pi �. --Oh, no lo har har� --dijo firmemente-firmemente--. . En primer lugar, lugar, no quiero quiero que vaya vaya corrie corriendo ndo por por ah� fuera fuera y que que alg alg �n est est �pido pido con conduc ductor tor... ... --Ign --Ignor or � las las prot protest estas as de su hijo--. Y segundo, no quiero verle mezclado con ese juego en que te has meti metido do con con mam mam�. El resultado resultado de todo aquello aquello fue que que la gesti �n la hizo la propia propia Ellen, Ellen, dej�ndonos ndonos a Terry Terry y a m � hablando hablando de intr intrasce ascenden ndencias cias. . Se llev � consigo consigo un trozo trozo de papel papel en el que que yo hab hab �a escri escrito to �Shoo Goron Goron �, un nombre nombre al que que se qued � mirando con �cido escepticismo. No estaba seguro de que regresara antes de mi partida partida (Terr (Terry, y, pod�a apreciar apreciarlo, lo, iba iba poni �ndose ndose nervioso nervioso por por momento momentos), s), pero pero estuvo de vuelta antes de la segunda llamada para embarcar. --Ella --Ella me me dijo dijo que que lo hab �as escrit escrito o mal --anunc --anunci i � Ellen. Ellen. --�Qui�n es el ella? --Una de las que atienden el mostrador de vuelos. Una chica joven, de unos veintip veintipocos ocos a�os. Ningun Ninguna a de las otras otras eran eran malayas malayas. . Al principi principio o no reconoc reconoci i � el nombre, nombre, s�lo cuando cuando lo hubo hubo le �do en voz alta alta unas unas cuantas cuantas veces veces. . Aparente Aparentement mente e es una espec especie ie de pez. pez. �No es as �? Como Como una r �mora, mora, s �lo que m �s gra grande nde. . Al menos menos eso eso es lo que ella dijo. Su madre acostumbraba a asustarla con �l cuando era desobediente. Como Como es l�gico, gico, Elle Ellen n o m �s proba probable blemen mente te la la otra otra muje mujer, r, hab hab �a compr comprend endido ido mal. --�Una especi especie e de coco? coco? --murm --murmur ur �--. Bueno Bueno, , supongo supongo que que es posible posible. . Pero �dices que es un pez?
Elle Ellen n asin asinti ti�. --No creo que supiera mucho sobre �l. De hecho, actuaba como si estuviera un poco turbada; como si yo le hubiera preguntado algo inconveniente. --Al otro lado de la sala, un altavoz altavoz lanz lanz � la �ltima llamada para los los pasajeros. pasajeros. Ellen me ayud ayud � a poner ponerme me en en pie, pie, habla hablando ndo todav todav �a--: Dijo que ella s �lo era era una una malay malaya, a, de de alg alg �n lugar de la costa... �Malaca? No recuerdo... recuerdo... Y que era una una l �stima que yo yo no hubiera acudido acudido hace unos unos tres o cuatro cuatro meses, porque porque la chica chica que la hab �a reemplazado reemplazado durante durante el verano verano era en en parte parte chocha... chocha... �O chocho? chocho? Algo as �... La cola cola iba iba hac haci i �ndos ndose e cad cada a vez vez m �s peq peque ue �a. Les Les des dese e � a los los dos dos un un bue buen n D �a � � � de Acci Acci n de de Gra Graci cias as y me me apr apres esur ur haci hacia a el el avi avi n.
Debaj Debajo o de m�, las nub nubes es hab hab �an form formado ado un un paisa paisaje je de rod rodant antes es coli colinas nas. . Pod Pod �a ver cada cerro, cerro, cada desva desva �do arbusto, arbusto, y, en los lugares lugares oscuros, oscuros, los ojos de animales. Algunos de de los valles estaban estaban hendidos hendidos por irregulares irregulares l �neas negras negras que parec parec�an como como los los r �os en en un mapa mapa. . El agua agua, , al meno menos, s, era era real: real: all all �, el banc banco o de nubes se hab�a rasgado y hendido, hendido, revelando revelando el oscuro oscuro mar debajo. debajo. Durante todo el viaje fui consciente de la oportunidad perdida, agobiado por la sensaci sensaci�n de que que mi destin destino o me ofrec ofrec �a una espec especie ie de posibi posibilida lidad d final. final. Con Con Howard Howard desapa desapareci recido, do, hab hab �a seguido seguido vivien viviendo do mi vida vida durante durante esos esos cuarent cuarenta a a �os a su sombra; sombra; evide evidente ntement mente, e, sus relat relatos os hab �an ensombr ensombrecid ecido o los m �os. Y ahora ahora me descubr descubr�a atrap atrapado ado dentro dentro de uno de ellos. ellos. All �, a kil �metros metros por por encima encima del suelo, suelo, sent sent�a c �mo los grand grandes es dioses dioses guerre guerreaban aban; ; abajo, abajo, la guerra guerra casi casi estaba estaba perdida. Los pasajeros a mi alrededor semejaban participantes en un baile de m�scar scaras as: : el el unt untuo uoso so y peq peque ue �o dir direc ecti tivo vo que que ol ol �a a algo algo extr extra a �o; el ni �o que que miraba y que no quer �a apartar la vista; vista; el hombre hombre dormido dormido a mi lado, la boca boca semiab semiabier ierta, ta, que se hab�a echa echado do a re �r y me hab hab �a ten tendid dido o una una p �gina gina arra arranca ncada da de de la revi revista sta que que le hab�an dado dado en el avi �n. P �GINA GINA DE PASA PASATIE TIEMPO MPOS, S, con con un ojo ojo mir�ndome sorprendido sorprendido desde desde el centro de un un enjambre enjambre de puntos: puntos: �Conecte los punt puntos os y vea vea a lo lo que que men menos os gra graci cias as dar dar � en est este e D �a de Acc Acci i �n de Grac Gracia ias s �. Debajo, medio enterrado entre un crucigrama y unos anuncios de clubs privados, un poco de color local me puso de talante receptivo.
PECES VIAJEROS (Cortes (Cortes�a del del Miami Miami Heral Herald.) d.) Se Se �ora, si su su marido marido llega llega a casa jur�ndole que acaba acaba de ver una bandada bandada de peces peces cruzar su su patio, no le huela el aliento para averiguar si ha bebido. �Puede que est � diciend diciendo o la verdad! verdad! Seg �n los los zo �logos logos de la unive universid rsidad ad de Miami Miami, , los los barbos barbos van a emigrar emigrar en en un n �mero r �cord este oto�o, y los los reside residentes ntes del sur sur de Flori Florida da proba probablem blemente ente ver �n centenares de esos bigotudos animales arrastrarse por la tierra, a
kil�metros de distancia del agua. agua. Aunque normalmen normalmente te no son m�s grandes que que su gatito, algunos de ellos ellos pueden sobrevivi sobrevivir r sin....
El art art�culo culo ter termi mina naba ba all all � dond donde e mi comp compa a �ero ero lo hab hab �a arra arranc ncad ado o de la revista revista. . Se removi removi� en su su sue sue �o, murm murmuran urando do algo algo silencio silenciosame samente. nte. Me volv volv � y apoy apoy � mi cabeza contra la ventanilla, donde el extremo de Florida empezaba a surgir ante m�, atrav atravesa esado do por por docen docenas as de de cana canale les s que que parec parec �an ven venas. as. El avi avi �n se estre estremec meci i�y � � se in inclin hacia cia al all .
Maude ya estaba en la puerta, un mozo de cuerda negro a su lado con una carreti carretilla lla vac�a. Mient Mientras ras aguard aguard �bamos bamos a que descarga descargaran ran mi equip equipaje, aje, me cont cont � la secuela secuela del inciden incidente te del del �San Marino Marino �: hab hab �an halla hallado do el el cuerpo cuerpo del muchach muchacho, o, ahogado en un playa distante, con los pulmones en la boca y en la garganta. --Como --Como vuelto vuelto del rev�s �Puedes Puedes imaginar imaginarlo? lo? Durante Durante toda la ma �ana no han estado diciendo otra cosa en la radio. Con declaraciones de un desagradable doctor acerca de la tos de los fumadores y de la forma en que se ahoga la gente. No he podido seguir escuchando. El mozo de cuerda cuerda carg� mis maletas maletas en la carretilla carretilla y le seguimos seguimos hasta hasta la parada de taxis, taxis, con Maude Maude utilizando utilizando su bast �n para gesticular. gesticular. Si no hubiese descubi descubierto erto lo lo envejeci envejecida da que estab estaba, a, habr habr �a pensado pensado que que la excitac excitaci i �n le sentaba sentaba bien. Hicimos que el conductor diera un rodeo hacia el oeste por el Pompano Canal Road, donde hicimos un alto alto en el n �mero 311, una una de las nueve deteriora deterioradas das casitas pintadas de color verde que formaban una especie de patio en torno a una peque�a y muy sucia piscina piscina poco poco profunda. En En una jardinera jardinera redonda redonda de cemento junto a la piscina piscina crec�a muy inclinada inclinada una solitaria solitaria y medio medio muerta palmera, palmera, como en una espec especie ie de falso falso oasis. oasis. As � pues, pues, aqu �l hab hab �a sido sido el �ltimo ltimo hoga hogar r de de Ambrose Mortimer. Mortimer. Mi hermana hermana estaba estaba muy silenciosa, silenciosa, y la cre cre � cuando dijo dijo que nunca nunca antes antes hab�a estado estado all all �. Al otro otro lado lado de la calle calle brilla brillaban ban las las oleosas oleosas aguas del canal. El taxi gir� hacia el este. este. Pasamos interminab interminables les hileras hileras de hoteles, hoteles, moteles, edificios de apartamentos, centro comerciales tan grandes como Central Park, tiendas tiendas de souvenirs souvenirs con carteles carteles m �s grandes que que las propias propias tiendas, cestos de conchas marinas y serpenteantes coches de juguete que se deslizaban entre entre las piern piernas as de los los transe transe �ntes. ntes. Hombres Hombres y mujere mujeres s de nuestra nuestra edad edad y m �s j�venes venes perma permanec nec�an sent sentados ados en hama hamacas cas de lona lona en sus sus patio patios, s, parpa parpade de �ndole ndole al tr�fico. fico. Los Los sexos sexos se hab hab �an fusio fusionad nado: o: algun algunas as de de las las mujere mujeres s m �s viejas viejas eran eran casi tan calvas como yo, y los hombres llevaban ropas del color del coral, la lima y el melocot�n. Caminaban Caminaban muy lentamente lentamente mientras mientras cruzaban cruzaban la calle y avanzaban avanzaban por la acera; acera; los coches se mov �an casi tan lentamente lentamente como como ellos, y pasaron pasaron cuarenta minutos minutos antes antes de que lleg �ramos a casa de Maude, con con las persianas persianas color naranja naranja paste pastel, l, y el farmac farmac �utico utico retirad retirado o y su esposa esposa viviend viviendo o arriba. arriba. Tambi Tambi �n all�, una especi especie e de languid languidez ez se hab hab �a aposenta aposentado do sobre sobre el bloque, bloque, una una languide languidez z de la que era consciente consciente, , tan s �lo con una pizca pizca de pesar, pesar, que pronto iba iba a invadir invadirme me a m �. La vida transcu transcurr rr �a cada cada vez m �s despac despacio io hasta hasta deteners detenerse, e, y una vez el taxi se se hubo marchado, lo �nico que que se mov �a eran los geranios geranios en la maceta de la ventana ventana de Maude, estremeci estremeci �ndose ligeramente ligeramente en una una brisa que yo yo ni siquier siquiera a pod pod �a sentir sentir. . Un Un �rido rido desca descanso. nso. Las ma �anas en la la sala sala con aire aire
acondicionado de mi hermana. Las comidas con las amigas de mi hermana en restaurantes con aire acondicionado. Involuntarias cabezadas por la tarde, de las que me despertaba con dolor de cabeza. Charlas al atardecer, contemplando el ocaso, ocaso, las las luci luci�rnaga rnagas, s, las las pantal pantalla las s de tele televis visi i �n brill brilland ando o detr detr �s de las las cortinas de los vecinos. vecinos. Por la noche, noche, unas cuantas cuantas estrellas estrellas brillando brillando d �bilmente entre entre las las nubes nubes; ; por por el el d�a, peque peque �as lagartij lagartijas as desliz desliz �ndose ndose por por el el calie caliente nte suelo o tomando tranquilamente el sol sobre las baldosas. El olor de viejas pinturas en el cuarto trastero de mi hermana, y el insistente zumbido de los mosquitos en en su jard �n. Su reloj de sol, un regalo regalo de Ellen, con con el mensaje mensaje de Terry pintado en el borde. Comida en el �San Marino Marino � y una breve e indiferente indiferente mirada al embarcadero embarcadero de de la parte de atr �s, ahora convertido convertido en una una especie de de � � atracci atracci n tur stica. stica. Una tarde tarde en la bibli bibliotec oteca a local local de Hialeah Hialeah, , buscando buscando por por entre sus estanter estanter�as de libros de viajes, con con un viejo dormitando dormitando en la la mesa al otro lado, lado, un un ni �o copiando copiando traba trabajosa josament mente e su redacc redacci i �n escolar escolar de una una enciclo enciclopedi pedia. a. La comida comida de de Acci �n de Gracias, Gracias, con con su llamada llamada telef telef �nica de de media media hora a Ellen y al chico y la perspectiva de pavo para todo el resto de la semana. M�s amigo amigos s que que visita visitar, r, y otro otro d �a en la biblio bibliotec teca. a. M�s tarde, impulsado impulsado por el el aburrimiento aburrimiento y el fantasma fantasma de un impulso, impulso, telefo telefone ne� al Barkl Barkleig eigh h Hotel Hotella la, , en Miami Miami Norte, Norte, y rese reserv rv � all all � una una habit habitaci aci �n por por dos noches noches. . No recuer recuerdo do exactam exactamente ente qu qu � d �as fueron fueron porque porque ese ese tipo tipo de cosas cosas ya no tienen gran significado, significado, pero s � que era a mediados de la la semana. semana. �Estamos en plena plena estac estaci i �n �, me inform inform � la propieta propietaria, ria, y el hotel hotel estaba estaba complet completo o todos todos los fines fines de semana semana hasta hasta pasad pasado o A �o Nuevo. Nuevo. Mi her herman mana a se neg neg� a acomp acompa a �arme arme a la avenid avenida a Culeb Culebra ra: : no hall hallaba aba ning ning �n atractivo en en visitar el lugar que una una vez hab �a ocupado un malayo fugitivo, fugitivo, ni compart compart�a mi fantas fantas�a propia propia de nove novela la barat barata a de que, viviendo viviendo realmen realmente te all all �, pod�a llegar llegar a descub descubrir rir alg alg �n indicio indicio que que hubiera hubiera pasado pasado desap desaperci ercibido bido a la poli polic c�a. ( �Grac Gracia ias s al al cel celeb ebra rado do auto autor r de de M �s all all � de la tump tumpa. a... .. �) Fui Fui solo solo, , en en taxi, llevando llevando conmigo conmigo media docena docena de vol �menes de la biblioteca biblioteca local. Aparte Aparte de leer, leer, no no ten ten �a otros otros planes. planes. El Barkleigh era un edificio de adobe rosa de dos pisos, coronado por un antigu antiguo o r�tulo tulo de de ne�n sobre sobre el cua cual l el polv polvo o se ve ve �a espes espeso o a la luz de la la primera hora de la tarde. Establecimientos similares se alineaban a ambos lados del bloque bloque, , cada cada uno m �s deprimen deprimente te que el el anterior anterior. . No hab �a ascensor ascensor y, y, para mi mi decepc decepci i�n, ningu ninguna na habit habitaci aci�n dispon disponibl ible e en el primer primer pis piso; o; la escal escalera era ten ten �a todas las apariencias de constituir un gran esfuerzo. En la oficina oficina de la planta planta baja pregunt pregunt �, tan casualmente casualmente como me me fue posibl posible, e, qu qu� habit habitaci aci�n hab hab �a ocup ocupad ado o el conoci conocido do se se �or Dja Djaktu ktu. . De hecho hecho, , conf confiab iaba a en que me alojaran en ella o en alguna otra cercana. Pero de nuevo me vi decepci decepcionad onado. o. El atent atento o cubano cubano que que estaba estaba detr detr �s del mostr mostrador ador hab hab �a sido sido contrat contratado ado hac hac �a tan s �lo seis seis semanas semanas y afirm afirmaba aba no saber saber nada del del asunto; asunto; en en un entreco entrecortad rtado o ingl ingl�s me explic explic � que la propieta propietaria, ria, una tal se �ora Zimmerma Zimmerman, n, acababa de marcharse a Nueva Jersey para visitar a unos parientes, y que no regresa regresar r�a hasta hasta Navidad. Navidad. Obviamen Obviamente, te, pod �a desped despedirme irme de la la posibi posibilida lidad d de alg �n chismorreo. Por aquel entonces ya estaba medio tentado a anular mi estancia, y confieso que lo que me mantuvo alli no fue tanto un sentido del amor propio como el deseo de estar estar dos d�as separad separado o de Maude, Maude, la cual, cual, despu despu �s de haber haber vivido vivido sola sola durante durante casi una una d�cada, cada, era una una persona persona con con la que que resultab resultaba a dif �cil conviv convivir. ir. Segu Segu� al cubano cubano escal escaleras eras arrib arriba, a, observ observando ando c �mo mi maleta maleta golpe golpeaba aba r�tmicamente tmicamente contra sus piernas, y fui fui conducido conducido por el pasillo pasillo hasta una una habita habitaci ci�n que que dab daba a a la parte parte de atr atr �s. El lugar lugar ol �a d �bilmen bilmente te a aire aire salad salado o y
a brillantina, brillantina, y la hundida hundida cama hab �a servido a muchas muchas desesperadas desesperadas vacaciones. vacaciones. Una peque peque�a terra terraza za de de cemen cemento to se asoma asomaba ba al al patio patio y a un terre terreno no bald bald �o tras tras �l, este �ltimo ltimo lleno lleno de hier hierbajo bajos s y el c �sped del patio patio sin sin cortar cortar desde desde hac hac �a tanto tanto tiempo tiempo que que resul resulta taba ba dif dif �cil deci decir r d �nde term termina inaba ba el uno uno y d �nde emp empeza ezaba ba el otro. Un grupo grupo de palmeras palmeras se alzaba en alg �n lugar en medio medio de aquella aquella tierra de nadie, nadie, incre incre�blemente blemente altas altas y delga delgadas, das, con con s �lo unas unas pocas pocas enhiesta enhiestas s hojas hojas remat remat�ndolas. ndolas. En el suelo, suelo, debajo debajo de de ellas, ellas, yac �an algunos algunos cocos cocos podri podridos. dos. Esta Esta fue mi visi visi �n la prime primera ra noche noche cuand cuando o regres regres � de cenar cenar en en un restaur restaurante ante cerca cercano. no. Me sent sent �a anormalm anormalmente ente cansad cansado o y pronto pronto me dorm �. Puesto Puesto que la noche noche era fr�a, el aire aire acondi acondicion cionado ado no se se hac �a necesari necesario. o. Mientr Mientras as � � � � perm perman anec ec a tend tendid ido o en la enor enorme me cam cama a pod pod a o r a la la gent gente e movi movi ndos ndose e en la habitac habitaci i�n de al lado, lado, el el silbido silbido de un autob autob �s avanzan avanzando do avenid avenida a abajo, abajo, y el susurro de las hojas de las palmeras con el viento. Pas Pas� part parte e de la la ma�ana sigui siguient ente e escri escribi biend endo o una una cart carta a a la se �ora ora Zimmerman, Zimmerman, para que le fuera fuera entregada entregada a su regreso. regreso. Despu �s de la larga caminata caminata a la cafeter cafeter�a para para come comer, r, dorm dorm � la siesta. siesta. Despu Despu �s de cenar cenar hice hice lo lo mismo. mismo. Con la televis televisi i�n encend encendida ida para para tener tener compa compa ��a, una una impre imprecisa cisa imagen imagen parlanc parlanchina hina al otro lado lado de de la la habi habitac taci i �n, me dediq dediqu u � al mont mont �n de libro libro que hab hab �a en en mi mi mes mesita ita de noche, noche, proceden procedentes tes del fondo fondo de la estan estanter ter �a de viajes; viajes; la mayor mayor �a no hab �an sido sido le�dos por nadie nadie desde desde los los a �os trein treinta. ta. No encont encontr r � nada nada de de inte inter r �s en en nin ningun guno o de ellos, al menos menos tras la primera primera inspecci inspecci �n. Pero antes antes de apagar la la luz observ � que uno de ellos, las memorias de un tal coronel E. G. Paterson, iba provisto de un �ndice ndice de de nombre nombres. s. Aunqu Aunque e busqu busqu � en vano vano al demon demonio io Shoo Shoo Goron, Goron, encon encontr tr � una referen referencia cia a �l bajo bajo una variante variante ortogr ortogr �fica. fica. El autor, autor, muert muerto o sin duda duda hac �a mucho mucho tiempo, tiempo, hab hab �a pasado pasado la mayor mayor parte parte de su vida en Oriente. Oriente. Su inter inter �s por el sudeste sudeste de Asia no era era profundo profundo y, en consecu consecuenci encia, a, el pasaje pasaje en cuesti cuesti �n era breve: breve:
... Pese a la riqueza y variedad de su folklore, no tienen nada parecido al shugoran malayo, una especie de coco utilizado para asustar a los ni�os desobedientes. desobedientes. El viajero viajero oye muchas muchas descripciones descripciones conflictivas al respecto, algunas bordeando lo obsceno. (Oran, por supuest supuesto, o, es �hombre hombre � en malayo, malayo, mientras mientras que shug, shug, que que aqu � puede puede interpr interpretar etarse se como �olfatead olfateador or � o �rastrea rastreador dor �, signific significa a literalm literalmente ente �trompa de de elefante elefante �.) Recuerdo Recuerdo muy bien bien la piel piel que colgaba colgaba sobre sobre
el bar bar en el Club Club de Comercia Comerciante nte de Singa Singapur, pur, y que, que, seg seg �n la tradic tradici i �n, representaba representaba al reto�o de esta fabulosa fabulosa criatura: criatura: sus alas eran eran negras, negras, como la piel de un un hotentote. hotentote. Poco despu despu �s de la guerra, guerra, un cirujano militar estuvo estuvo de paso paso all � en su viaje a Gibraltar Gibraltar y, y, tras un atento atento examen, declar declar� que era era la piel seca seca de un un gran gran barbo. barbo. Nunca Nunca se le volvi volvi � a preguntar.
Mantuve la la luz encendida encendida hasta que que empec � a quedarme dormido, dormido, escuchando escuchando c�mo el viento viento agitaba las las hojas de las palmeras palmeras y silbaba silbaba arriba arriba y abajo por las hileras de terrazas. terrazas. Cuando Cuando apagu � la luz casi esperaba esperaba ver una forma oscura oscura en la ventana, pero no vi vi m �s que la noche, como como dice el poeta. A la ma�ana siguiente siguiente hice mi maleta maleta y me fui, conscient consciente e de que mi estancia estancia en el hotel hotel hab hab�a resulta resultado do infruct infructuosa uosa. . Regres Regres � a casa casa de mi herman hermana a para encontr encontrarla arla en en agitada agitada conver conversaci saci �n con el farmac farmac �utico utico de arriba. arriba. Se hallab hallaba a en � � un terribl terrible e estado estado de nervi nervios, os, y me dijo que que durante durante toda toda la ma ma ana hab hab a estado estado intentando intentando localizarme. localizarme. Se hab �a despertado despertado para descubrir descubrir que la maceta maceta de flores flores de la ventana de su dormitorio estaba volcada y los arbustos que hay junto a ella pisoteados. pisoteados. Bajando por por el lado de la la casa corr �an dos enormes enormes marcas como como de cuchillo, separadas por unos dos metros. Empezaban en el techo y continuaban en l�nea recta recta hasta hasta el suel suelo. o.
Por todos todos los demonios, como vuelan vuelan los los a �os. Firmemente Firmemente asentado en la edad edad madura... madura... cuando tan s �lo ayer era era joven y estaba ansioso y maravillado por el misterio de un mundo mundo a�n por por descub descubrir rir. . LOVECRAFT 20/8/1926
Hay muy muy poco poco m�s de lo lo cual cual informa informar. r. Aqu Aqu � el relato relato degen degenera era a una heterog heterog�nea colecc colecci i �n de datos datos que pueden pueden o no estar estar relac relaciona ionados: dos: pieza piezas s de un rompecabezas para todos aquellos que disfrutan resolviendo rompecabezas, un enjambre de puntos al azar y, en el centro, un enorme ojo abierto. Por supue supuesto, sto, aquel aquel mismo mismo d�a mi herman hermana a abandon abandon � la casa casa en Indian Indian Creek Creek y tom� una habita habitaci ci �n en un hotel hotel del centr centro o de Miami. Miami. Posteri Posteriorme ormente nte se fue fue tierra tierra adentro para vivir con una amiga en un bungalow de estuco verde, a varios kil�metros de los los Everglades, Everglades, el tercero tercero de una hilera hilera de nueve, nueve, justo al lado lado de la carrete carretera ra princi principal. pal. Estoy Estoy senta sentado do en su sal sal �n mientras mientras escri escribo bo esto. esto. Despu Despu �s de que su amiga amiga muriera muriera, , mi herman hermana a vivi vivi � aqu � sola hacie haciendo ndo el viaje viaje de de varios varios kil�metros metros hasta hasta Miami Miami s �lo en ocasio ocasiones nes especi especiales ales: : para ir ir al teatro teatro con con un grupo grupo de amigos amigos, , uno o dos dos viajes viajes de compras compras al a �o. Todo Todo lo dem dem �s que neces necesitab itaba a lo te ten�a aq aqu� mismo. Yo reg regres res� a Nueva Nueva York York, , pill pill � un enfr enfriam iamien iento to y term termin in � el invi invier erno no en la la cama de un hospital, visitado mucho menos de lo que hubiera esperado por mi sobrina y su chico. Por supuesto, supuesto, conducir conducir desde desde Brooklyn hasta hasta all � no era nada
f�cil. Uno se recupera recupera mucho m�s lentamente lentamente cuando ha alcanzado alcanzado mi edad; edad; es una dolorosa verdad que todos tenemos que aprender si vivimos lo suficiente. La vida de Howard fue fue corta, pero pero al final creo creo que lo comprendi comprendi �. A los treinta treinta y cinco a�os pod pod�a burl burlars arse e tra trata tando ndo de locur locura a el el �anhel anhelo o de de juve juventu ntud d � de uno de sus sus amigos amigos, , pero pero diez diez a�os m �s tard tarde e hab hab �a apren aprendid dido o a lamen lamentar tarse se de de la la p �rdida rdida de la suya propia. propia. ��Los a �os hablan hablan por s � mismos! mismos! --escrib --escribio-io--. . Vosotros Vosotros los j �venes venes no sab sab�is cu cu�n afor afortu tuna nado dos s sois sois! !� La vejez es realmente realmente el gran gran misterio. misterio. �Por qu qu � si no no hubiera hubiera Terry adornado el reloj de sol de su abuela abuela con esta esta sacarinada sacarinada tonter tonter �a?
Envejece conmigo; lo mej mejor or a�n no ha ha venid venido. o.
Cierto, el lema es tradicional en los relojes de sol..., pero ese joven est�pido pido hub hubier iera a tenid tenido o que que mir mirar ar la la rima. rima. Con Con diab diab �lica lica imp imprec recisi isi �n hab hab �a escri escrito to �Lo mejor mejor a�n no ha venid venido o �... Una Una frase frase que me hubiera hubiera hecho hecho rechin rechinar ar los dientes dientes, , si a �n me quedaran quedaran dientes dientes que que rechinar. rechinar. Pas� la mayor mayor parte parte de de la primave primavera ra en casa, casa, cocin cocin �ndome ndome yo mismo mismo misera miserables bles comidas y trabajando infructuosamente en un proyecto literario que mantuviera ocupados mis mis pensamientos. pensamientos. Era descorazona descorazonador dor descubrir descubrir que escrib escrib �a muy lentame lentamente nte ahora, ahora, y que hab �a cambi cambiado ado tanto. tanto. Mi herma hermana na s �lo acre acrecent cent � mi mal mal humor humor cuand cuando o me envi envi � una historia historia m �s bien bien lasc lasciva iva que hab �a descub descubiert ierto o en el Enquire Enquirer r --acer --acerca ca de de la �cosa parecid parecida a a una aspirad aspiradora ora � que se hab hab �a aspira aspirado do a trav trav�s de la escot escotill illa a a un marin marino o sueco sueco y �convir convirti ti � su rostr rostro o en algo algo p �rpura rpura �-y escribi escribi� en la parte parte de arriba: arriba: ��Lo ves? ves? Como salido salido de Lovecraf Lovecraft t �. No fue fue mucho mucho despu despu �s de eso eso cuando cuando recib recib �, para mi mi sorpres sorpresa, a, una carta carta de de la se�ora Zimmer Zimmerman, man, excus excus�ndose ndose profusame profusamente nte por haber haber traspap traspapelad elado o mi nota hasta hasta que apareci apareci� durante durante su �limpieza limpieza de primaver primavera a �. Es dif �cil de imagina imaginar r cualquie cualquier r tipo de limpieza en el Barkleigh Hotella, ni en primavera ni en cualquier otra estaci estaci�n, pero pero inclus incluso o esa esa respues respuesta ta tard tard �a era bienveni bienvenida. da. Lamento que que el sacerd sacerdote ote que que desapar desapareci eci � fuera fuera amigo amigo suyo --esc --escrib rib �a--. �Lamento Estoy segura de que era un excelente caballero. �Me preguntaba usted por "los particulares", pero por su nota deduzco que conoc�a usted ya toda toda la historia. historia. Realmente Realmente no hay nada que que pueda decirle decirle que no dijera ya a la la polic �a, aunque no creo creo que ellos ellos lo comunicaran comunicaran todo a la la prensa. Nuestr Nuestros os regist registros ros indic indican an que que nuest nuestro ro hu hu �sped, sped, el se se �or Dja Djaktu ktu, , lleg lleg � aqu � hace hace aproxim aproximadam adamente ente un a �o, a finales finales de junio, junio, y se march march � la �ltima ltima semana semana de agost agosto o debi�ndonos ndonos una seman semana a de alquile alquiler, r, m �s varios varios desperf desperfecto ectos, s, que que ya no tengo tengo muchas esperanzas de poder recuperar, aunque he escrito a la embajada de Malaysia al respecto.
aspectos fue un excelente hu hu �sped. Pagaba Pagaba regularmente, regularmente, y de hecho hecho �En otros aspectos apenas abandonaba abandonaba su habitaci habitaci �n excepto para para caminar de de vez en cuando cuando por el patio patio trasero o ir a la tienda de comestibles. (Hemos desistido de intentar que nuestros hu�spedes no coman en las las habitacione habitaciones.) s.) Mi Mi �nica queja es que a mediados del verano tuviera a ese ese ni �o de color viviendo con �l sin nuestro conocimiento, conocimiento, hasta
que una una de las doncel doncellas las le oy � cantar cantar cuando cuando pasaba pasaba por por delante delante de de su habitaci habitaci �n. No reconoc reconoci i� el idioma, idioma, pero pero dijo dijo que pare parec c �a como si si fuese fuese hebreo. hebreo. (La (La pobre pobre mujer, que ahora ahora ya no est est � entre nosotros, nosotros, apenas apenas era capaz de de leer.) Cuando Cuando hizo de nuev nuevo o la habi habita taci ci �n, me me dijo dijo que el se �or Djakt Djaktu u afirm afirmaba aba que que el el ni �o era era "suyo". "suyo". Ella se fue fue porq porque ue lo lo entre entrevi vi � observ observ �ndola ndola desde desde el cuart cuarto o de ba �o. Dijo Dijo que estaba desnudo. desnudo. No habl habl � de eso en su tiempo tiempo puesto puesto que no creo que que sea cosa m�a hacer hacer juicios juicios sobre sobre la la moralida moralidad d de mis mis hu �spedes. spedes. De todos todos modos modos, , nunca nunca volvimo volvimos s a ver al ni �o, y nos asegur aseguramos amos de de que la habita habitaci ci �n fuera fuera completa completament mente e desinfe desinfectad ctada a para para nuest nuestros ros siguien siguientes tes hu �spedes. spedes. Cr �ame, no hemos hemos recibi recibido do m �s que que felicitaciones acerca de nuestros servicios. Pensamos que son excelentes y espero que ust usted ed est est � de acue acuerd rdo o con ello. ello. Tamb Tambi i �n conf conf �o en que que vuel vuelva va a ser ser nues nuestro tro � � � hu sped sped la pr xima xima vez vez que que veng venga a a Flor Florida ida. . Desgraciadamente, Desgraciadamente, la la pr �xima vez que fui fui a Florida fue fue para el funeral funeral de mi hermana hermana, , a finales finales de aquel aquel invie invierno. rno. Ahor Ahora a s �, aunque aunque entonc entonces es no llegu llegu � a saberlo saberlo, , que hab�a estado estado enferma enferma casi casi todo todo el a �o anterior anterior. . Sin embargo embargo, , no puedo puedo dejar de pensar pensar que los llamados �incidentes incidentes � --los actos de vandalismo vandalismo sin sentido dirigidos contra mujeres solas en la zona del sur de Florida, culminando en varios ataques por parte de un merodeador sin identificar-- pudieron haber precipitado su muerte. Cuando Cuando llegu llegu� all� con Ellen Ellen para para hacerm hacerme e cargo cargo de los los asuntos asuntos de mi mi hermana hermana y arreglar las las cosas para para el funeral, funeral, pretend �a quedarme una una o dos semanas semanas como m�ximo, ximo, cuidando cuidando de de la transfer transferenci encia a de la propied propiedad. ad. Sin Sin embargo, embargo, de de alg �n modo, modo, me demo demor r � hasta hasta mucho mucho despu despu �s de de que que Ellen Ellen se hubie hubiera ra ido. ido. Quiz � fuera fuera el recuerd recuerdo o del invier invierno no en Nueva Nueva York, York, que que a cada cada a �o que pasa pasa es m �s duro. duro. Simpleme Simplemente, nte, no pod�a encontr encontrar ar las fuerz fuerzas as para para volver, volver, ni pod pod �a decidirm decidirme e a vender vender esta esta casa. casa. Si estoy estoy atrap atrapado ado aqu aqu �, es una una trampa trampa a la que que me he resign resignado. ado. Adem �s, mudarme mudarme nunca nunca ha ha sido sido mi afici afici �n. Aunque Aunque me sien siento to cansado cansado en en esta peque peque �a habitac habitaci i�n --y de hecho hecho lo estoyestoy--, -, no puedo puedo pensa pensar r en ning ning �n otro lugar lugar adond adonde e ir. He visto todo el mundo que deseaba ver. Esta sencilla casa es ahora mi hogar... y estoy estoy convencido convencido de que que ser � el �ltimo. El calendario calendario en la pared me dice dice que que han pasad pasado o ya casi casi tre tres s mese meses s desde desde que que me me tras traslad lad � aqu aqu �. S � que que en alg �n lugar lugar de estas estas p�ginas ginas que faltan faltan halla hallar r �n ustedes ustedes la fecha fecha de mi muert muerte. e. La semana pasada hubo un nuevo rebrote de los �incidentes incidentes �. La �ltima noche fue, con con bastant bastante e diferen diferencia, cia, la la m �s dram �tica. tica. Puedo Puedo recitarl recitarla a casi palabr palabra a por palabra palabra de las las noticia noticias s de la ma �ana. Poco Poco antes antes de median medianoche oche, , la se �ora Floren Florence ce Cavanaugh, una ama de casa que vive en el 24 de Alyssum Terrace, en South Princeton, Princeton, estaba a punto punto de cerrar las cortinas cortinas en su habitaci habitaci �n delantera delantera cuando vio, atisbando atisbando hacia hacia ella ella desde desde la ventana, ventana, a lo que describi � como �un enorme negro negro llev llevan ando do una una m �scara scara de de gas gas o una escaf escafand andra ra aut aut �noma noma �. La se �ora Cavana Cavanaugh ugh, , que iba iba vest vestida ida tan tan s �lo con su camis camis �n, se apart apart � r �pidame pidamente nte de la ven ventan tana a y grit� llamand llamando o a su marido, marido, que que estaba estaba durmien durmiendo do en la habita habitaci ci �n contigua contigua, , pero cuando cuando �ste lleg lleg �, el negro negro hab hab �a escap escapado ado. . La poli polic c�a loc local al se incl inclin ina a por por la teor teor �a de de la la �esca escafa fand ndra ra aut aut �noma noma �, puesto que cerca cerca de la ventana ventana descubrieron descubrieron huellas huellas que pod �an haber sido sido producidas por un hombre pesado llevando aletas de caucho en los pies. Pero fueron incapac incapaces es de explic explicar ar por qu qu � alguien alguien iba iba a llevar llevar un equipo equipo de inmer inmersi si �n tantos tantos kil�metros metros lejos lejos del del agua agua. . El informe informe concluy concluye e con con la noticia noticia de que �el se se �or y la se se �ora Cavanaug Cavanaugh h no han podid podido o ser loca localiza lizados dos para para efec efectuar tuar alguna alguna declar declaraci aci �n �. La raz raz�n de que que yo haya tomado tomado tal tal inter inter �s en el el caso caso --sufi --suficien ciente, te, al al menos, como para memorizar memorizar los detalles detalles citados citados m �s arriba-- es es que conozco conozco a los
Cavanaugh bastante bien. Son mis vecinos de la puerta de al lado. Ll�menlo el ego de de un escritor escritor que envejece envejece si quieren, quieren, pero de alguna alguna forma no puedo dejar dejar de pensar que la visita visita de la otra noche noche iba destinada destinada a m �. Esos peque�os bungalows bungalows de color verde verde se ven todos todos iguales en en la oscuridad. oscuridad. Bien, otra noche de plazo... El tiempo suficiente para rectificar el error. No pien pienso so ir a ning ning �n lado. lado. Creo, Creo, de hecho, hecho, que que ser� un final final apropi apropiado ado para para un hombr hombre e de mi profe profesi si �n: ser absorbido en el desarrollo del relato de otro hombre.
Envejece conmigo; lo mej mejor or a�n no ha ha venid venido. o.
Dime, Dime, Howar Howard, d, �cu �nto falta falta a �n para para que me llegue llegue el el turno turno de ver el negro negro rostro aplastado contra mi ventana?
EL REY
William Relling, Jr.
William Relling, Jr. es uno uno de los �ltimos escritores escritores reci reci �n llegados llegados que han irrump irrumpido ido en el el g �nero nero fant �stico stico con recient recientes es ventas ventas a public publicacio aciones nes como como Cavalie Cavalier, r, Dude, Dude, Whisper Whispers, s, y varias varias peque peque �as publ publicac icacione iones s peri peri �dicas, dicas, as as � como como un art�culo para una ya desapareci desaparecida da revista revista de ciencia ciencia llamada Probe, �que pese al t�tulo estaba estaba en otro otro estant estante e distint distinto o al de Cavali Cavalier er �. Nacido Nacido el 14 de de marzo marzo de 1954 en St. Louis, Missouri, Relling ha trasladado actualmente su hogar al �rea de Los �ngeles. Durante los �ltimos diez a �os ha trabajado trabajado como bibliotecario, bibliotecario,
conduct conductor or de cami cami �n, ordenan ordenanza za en un hospit hospital, al, m �sico profe profesion sional, al, vended vendedor.. or... . Precisa Precisament mente e ahora, ahora, durante durante parte parte de de su tiempo tiempo ense ense �a ingl ingl �s para para j �venes venes en una escuela superior, mientras otra parte de su tiempo la dedica como graduado a estudiar cine, cine, televisi televisi �n y dramaturgia dramaturgia en la universidad universidad del del Sur de California. California. En su tiempo tiempo libre, libre, Relling Relling est � trabaja trabajando ndo en un gui �n cinemat cinematogr ogr �fico para �un fanfarr fanfarr�n de la cienc ciencia ia ficci ficci �n �. Su historia historia El Rey Rey es es un recordat recordatorio orio de que que los los aficionados aficionados a lo fant �stico no son los �nicos propensos propensos a convertir convertir en �dolos a sus h�roes muert muertos os y sacar sacar provech provecho o de ellos. ellos.
Macho Macho, , eso eso ocur ocurri ri� hace hace un tiempo tiempo y a �n esto estoy y temb temblan lando. do. Pero, Pero, �y qui qui �n no? no? Probablemente nunca voy a dejar de temblar, al menos mientras pueda recordar lo que vi. Y realmente no es probable que lo olvide. Ni siquiera he vuelto a tocar los palillos desde entonces. Una especie de retiro forzoso, ya sabes. No creo que pueda volver a ponerles la mano encima, aunque tampoco he sentido muchas ganas de intentarlo. Y no pienso hacerlo en mucho tiempo. No por mucho tiempo. No es que no no impresi impresionar onara a a todos todos los los dem dem �s que estab estaban an all all �, como como los chicos chicos de la la banda, banda, o la gente gente de aquel aquel teatro, teatro, o cualquie cualquiera ra que que lo ley � m �s tarde, tarde, los cuale cuales s real realme mente nte no sab �an qu � hab �a ocu ocurri rrido. do. Pero Pero yo le vi y �l estaba estaba all�, y la muerte muerte de Jay Jay y la muert muerte e de de Tomm Tommy, y, yo s � que fue fue �l. Lo s �. Porque Porque yo trabaj trabaj � para para �l. �Recuerda Recuerdas s all � por el sesenta sesenta y nueve, nueve, cuando cuando hizo aquel aquella la reapar reaparici ici �n y dio aquel aquella la gran gran sesi �n en Las Las Vegas, Vegas, y la gira, gira, y aquella aquella pel pel�cula en en Hawai? Hawai? Esa que pasaro pasaron n por la la televisi televisi �n un par par de veces. veces. Bien, yo trabaj trabaj � en parte de aquella aquella gira. gira. Cuando estaban estaban tocando tocando por el Medio Medio Oeste Oeste e hiciero hicieron n aquella aquella sesi sesi �n en Kansas Kansas City City y Ronni Ronnie e Tutt cay cay � con la gripe gripe, , fui contra contratad tado o --uno --uno de los trompe trompetis tistas tas me conoc conoc �a, pues pues hab �amos traba trabajado jado juntos juntos antesantes-- hasta hasta que Ron Ron se pusiera pusiera bien. bien. As As � que actu actu � en St. Louis Louis y Chicag Chicago, o, y ento entonce nces s Ron Ron volv volvi i �. Pero Pero me qued qued � por por all all � y con conseg segu u � empleo empleo como como percusionista percusionista debido debido a que le ca �a bien a El Hombre, Hombre, ya sabes, sabes, y deseaba tenerme tenerme por por all all�. S�lo como como un favo favor. r. Fue un trabajo estupendo, porque �l pagaba muy bien a la banda, y todo era de primera clase durante toda la gira. Y aquellos chicos, aquellos tipos de la banda, banda, sab sab �an tocar. tocar. Glen Glen Hardin Hardin estaba estaba al al piano piano y hac �a casi casi todos todos los arregl arreglos os y era estupendo, macho, realmente estupendo. Y James Burton, el guitarrista. Nunca he o�do a nad nadie ie que que toq toque ue como como �l. S �lo por por est estar ar con aquell aquellos os tipos tipos val val �a la la pena. ena. S�, va val �a la la pe pena. na. Pero El El Hombre Hombre mismo mismo era era tambi tambi �n grande. grande. Era Era El Rey, ya ya sabes, sabes, tal tal como �l dec dec�a. Quie Quiero ro deci decir r que que un mont mont �n de de gen gente te s �lo le cono conoc c �a de de los los prim primer eros os d �as y de Hound Hound Dog y de Ed Sulliv Sullivan, an, o quiz quiz � de todas todas esas esas pel �culas culas que hizo hizo y que que no eran eran gran gran cosa. cosa. O tal tal vez vez s �lo le conoz conozcan can del del �ltimo ltimo a �o o as � antes antes de que que muriera, cuando cuando estaba estaba tan mal, ya sabes, sabes, cuando cuando hab �a engordado engordado tanto y su voz voz se iba y todas esas esas historias historias acerca del del alcohol y las las p �ldoras y toda toda la mierda. Pero cuando cuando yo le conoc� estaba en la cumbre. Arriba Arriba del todo. todo. Estaba en buena forma --trabajaba --trabajaba duro, ya sabes, sabes, ejercicio ejercicio y karate karate y todo lo dem �s, dos,
tres horas horas al al d �a--, a--, y su voz estaba estaba realme realmente nte afina afinada da y era era fuerte. fuerte. Dios, Dios, pod pod �a cantar. �Has visto visto alguna alguna vez vez esa cosa en en la televisi �n desde desde Hawai? Hawai? Era grande. Realmente grande. Y pod�a llevarse llevarse de de calle calle a las las multitud multitudes. es. Absolu Absolutame tamente. nte. No No s �lo a las las nenas, nenas, sino sino tambi tambi �n a los chico chicos. s. Y no s �lo a la gente gente joven joven, , sino que que gustaba gustaba tambi tambi�n a las las viej viejas as se se �oras oras y a las las amas amas de cas casa a y a las las ni ni �itas itas y a todos todos. . Chillab Chillaban an y se desmay desmayaban aban y mojab mojaban an sus panta pantalone lones. s. Los Los ten �a en un pu �o, macho, macho, y lo sab�a todo el tiemp tiempo. o. Era incre incre �ble. Como Como si encend encendiera iera un un fuego fuego debajo debajo de cada cada uno de ellos ellos. . Y lo lo hac hac �a. Rea Realm lment ente e era era as as �. Noso Nosotr tros os pod pod �amos amos sent sentir irlo lo tamb tambi i �n, con con s �lo toca tocar r detr detr �s de �l. Y a �n le quedaba algo de eso al final, ya sabes. Ese fuego, esa electricidad. Incluso cuando cuando ya iba iba para para abajo, abajo, cuan cuando do esta estaba ba muri muri �ndose, ndose, todav todav �a segu segu �an afer aferrado rados s a �l. Incluso cuando cuando estaba estaba gordo y enfermo enfermo y todo, y ya ya no pod �a cantar como como antes. Pero Pero segu segu�a sien siendo do El Hom Hombre bre. . A �n los los ten �a en un pu �o, aun aunque que estuv estuvier iera a en en baja baja forma. Mira Mira lo lo que que ocu ocurr rri i � cuan cuando do muri muri �. Esa gente pensaba pensaba que era era alguna especie especie de dios dios o algo as �, y vinieron de de todas partes partes del mundo al al funeral. Como Como si fuera algo algo m �s que un ser humano humano normal, como como si no fuera como el resto resto de nosotros, nosotros, ya sabes. Y realmente realmente era era as �, en cierto sentido. Era especial. Y cualquiera que le hubiese conocido, o que creyera creyera que que le hab�a conocido conocido, , o que le hubier hubiera a querido, querido, estab estaba a all �. Eran miles. miles. Jes�s, yo estab estaba a all� y era..., era..., bien bien, , como nadie nadie fuera fuera de de toda aquel aquella la gente gente podr podr � llegar a creerlo, creerlo, ya ya sabes, sabes, y todos se sent sent �an muy tristes. Como si si �l no tuviera derecho a ser ser mortal y realmente realmente no pudiera pudiera morir. morir. Pod �as sentirlo sentirlo como un peso peso sobre tus hombros en aquella aquella multitud, multitud, aquella aquella especie de �c �mo-puede-habemosmo-puede-habemoshecho-esto-a-nosot hecho-esto-a-nosotros? ros? Realmente, Realmente, no pod �a estar muerto. A�n hoy sigu siguen en acudi acudiend endo. o. Ahora que pienso pienso de nuevo nuevo en ello, quiz quiz � eso formaba formaba parte de lo que que ocurri � despu despu�s. Ya sabes sabes, , toda aquella aquella gente gente neg neg �ndose ndose a aceptar aceptar que que estaba estaba muerto muerto, , deseando que volviera, rez �ndole como si �l fuera un dios... Quiz Quiz� eso eso forma formaba ba par parte te de de ello. ello. Eso y algo algo m �s. Los timadores. Los traficantes. Los asquerosos bastardos que acudieron zumbando como como moscardones moscardones para sacar sacar un d �lar de todo aquel aquel dolor, de de todo aquel amor, de toda toda aquella adoraci adoraci �n. Me puso enfermo enfermo ver aquellos aquellos tipos tipos en la calle, macho, delante mismo de aquella maldita tumba, vendiendo ceniceros y camisetas y fotos y discos. discos. Y la gente, gente, esos miles miles y miles de personas personas compr compr �ndolo todo, todo, simplemente simplemente porque le quer quer �an y no deseaban deseaban que se fuera. fuera. Como si tuvieran tuvieran que llevarse parte de �l para conservarlo. Los hubiera echado a todos, y le di de pu�etazos etazos a uno de de esos tipos, tipos, uno uno que estaba estaba vendi vendiendo endo coll collares ares de de peque peque �os ata�des plateados, plateados, con su nombre nombre grabado grabado en ellos. Tuvieron Tuvieron que que sujetarme sujetarme para que no matara a aquel hijo de puta. Pero conoc conoc � a Jay, y Jay era era honesto consigo consigo mismo, mismo, y llevaba llevaba componiendo componiendo su propio propio mater material ial des desde de hac hac �a un par par de de a �os. os. El Homb Hombre re mismo mismo hab �a visto visto a Jay en una ocasi ocasi�n y m�s tarde tarde se hab hab �an enc encont ontra rado do un un par par de vece veces, s, y real realmen mente te compre comprendi ndi� lo que hac�a. Dijo Dijo que que Jay Jay era el �nico nico tip tipo o que que hab hab �a vis visto to nunca nunca que pod�a hacerlo hacerlo bien bien, , ya sabes. sabes. Y Jay Jay era era un gran gran admirad admirador or suyo. suyo. Pero Pero Jay hac hac �a otra cosa en sus actuaciones; actuaciones; ya sabes, sabes, su propio propio material y todo todo lo dem �s. Y, como como digo, digo, Jay Jay llev llevaba aba pate pate �ndose ndose el pa �s desde desde hac �a tiemp tiempo. o.
De modo que no no fue idea de Jay, realmente, realmente, sino de Tommy Tommy Adams, Adams, que hab �a o�do a Jay en un club club en Knoxville. Fue �l quien quien vino con la idea para el el cambio cambio en sus actuaciones actuaciones y la oferta oferta para ser ser el manager de Jay Jay si �ste segu segu �a adelante. adelante. Muchos billetes, dijo Tommy. Por aquella �poca yo llevaba tocando con Jay Jay desde desde hac �a unos unos seis seis meses. meses. Me contra contrat t� despu despu�s de de que que su anti antiguo guo bater bater �a se se fuer fuera a all all � por por Spri Springf ngfiel ield, d, Illinoi Illinois, s, y yo hab hab �a vuelto vuelto al Medio Medio Oeste Oeste despu despu �s de patear patearme me la zona zona de Los Los �ngeles durante durante un par de a �os y me las arreglaba arreglaba a duras duras penas. No No trabajaba regularmente regularmente cuando cuando me encontr � con Jay, Jay, y �l me dio el el trabajo. trabajo. De De todos todos modos, modos, cuando cuando Tommy Tommy Adams Adams fue hasta hasta �l con con la la oferta oferta aquel aquel septie septiembre mbre, , Jay Jay acudi acudi � a m �. � � � Sab a que que yo yo hab hab a conoci conocido do perso personalm nalmente ente a El Hombre Hombre --igu --igual al que que l-- y deseab deseaba a sabe saber r c�mo me sent sent�a al resp respec ecto to. . As As � que que hab habla lamo mos. s. Le dije lo que que pensaba de Tommy Adams, Adams, pero que realmente realmente no ve ve �a nada malo en el cambio cambio, , por porqu que e sab sab �a de de d �nde ven �a �l, me refie refiero ro a Jay, Jay, ya sabes sabes. . Un Un homenaj homenaje, e, �eh? Una especie especie de conmemo conmemoraci raci �n. El El dinero dinero no ten ten �a nada nada que que ver ver con con ello. Oh, no. As� que que Jay Jay acep acept t � y se conv convir irti ti � en Jay Jay Red Redma man, n, Pr Pr �ncip ncipe e Coro Corona nado do en en el trono de El Rey. Rey. De lleno al traje blanco blanco y el pa �uelo al cuello, cuello, las lentejuelas, lentejuelas, las piedras preciosas falsas, falsas, la guitarra guitarra ac �stica nacarada, nacarada, el pelo y las patillas, la sonrisa, las joyas, los pantalones ajustados, el movimiento de caderas y los golpes de karate. De lleno a Heartbreak Hotel, In the Ghetto, Burnin' Burnin' Love, Love, Jailh Jailhouse ouse Rock Rock y todo todo lo dem �s. Y yo me met� de lleno lleno con con �l. Quiz Quiz� no debiera debiera decir decir eso, eso, no lo lo s �. Por Por aquell aquella a �poca poca no pensaba pensaba que fuera fuera malo en absoluto. absoluto. Jay tuvo tuvo �xito casi de inmediato, inmediato, y Tommy Tommy nos consegu consegu �a actuaciones por todo el sur y el Medio Oeste, de Fort Lauderdale a Chicago, a Atlanta, a Nashville, a Nueva Orleans, a St. Louis, en clubs y teatros de cenaespect�culo y bares y de de todo. Al llegar llegar febrero febrero me sacaba casi casi cinco billetes billetes a la sema semana, na, s �lo para para m �. Tommy Tommy no estab estaba a bromea bromeando ndo cuando cuando dijo que habr �a entonc entonces es montones de billetes. Para todos nosotros. Pero no se trataba del dinero. Era realm realmente ente extra extra�o. Actu Actu �bamos, bamos, ya sabes, sabes, en en todos todos esos clubs clubs de de cenacenaespect�culo y todo eso, eso, y la gente, macho, era sencillame sencillamente nte asombrosa. asombrosa. Quiero decir decir que Jay Jay era bueno bueno y hab �a aceptado aceptado hacer hacer aquel aquello lo y todo todo lo dem dem �s, pero pero segu�a siendo siendo Joe. Lo estaba estaba imitando imitando. . Era Era una actuaci actuaci �n, �comprend comprendes? es? Pero la gente... Era como estar de vuelta en aquella vieja gira, con las nenas chillando y desmay desmay �ndose, y tendiendo tendiendo las manos manos para para tocar tocar a Jay cuando cuando �ste mov mov�a las las cade cadera ras s o sonr sonre e �a, o les les gui gui �aba aba un un ojo ojo. . Curioso. Deb�a de haber por por lo menos un centenar centenar de otros otros tipos por por todo el pa�s hacien haciendo do lo lo mismo mismo, , y, y, por por lo que hab �a o �do, las cosas cosas eran eran igual iguales es con con todos todos ellos. La gente simplemente estaba loca por conservar algo. Pero Jay se tomaba tomaba las cosas cosas con calma calma y segu �a siendo simplemente simplemente Jay. Jay. No hab�a ningun ninguna a trans transfor forma maci ci �n m �gica gica ni nada nada pare parecid cido, o, en la la que Jay Jay empe empezar zara a a hablar como El Hombre cuando cuando estaba fuera del escenario escenario o se sintiera sintiera pose pose �do o cualqui cualquiera era de esas esas otras otras tonter tonter �as que que puede puede que hayas hayas o �do. Sab �a que que se trataba trataba de una actua actuaci ci�n, as � que que en el escen escenari ario o y fuera fuera de �l segu segu �a sie siendo ndo siemp siempre re Jay. Jay.
Seguro Seguro, , cons consegu egu�a toda toda la atenc atenci i �n y el dine dinero ro que quer quer �a, pero pero segu segu �a sien siendo do siempre �l mismo. Pero Tommy, �huau! No es que Tommy se volviera realmente loco, al menos no psicol psicol�gicament gicamente e o algo parecid parecido. o. Era el el dinero, dinero, ya ya sabes. sabes. La pasta pasta empez empez � a entrar, y Tommy Tommy iba todo el tiempo andando andando por ah � con esos grandes grandes signos signos del d�lar en los ojos. ojos. Todo lo que que le importaba importaba era el dinero. dinero. Tommy era era otro buitre, buitre, exactamente igual que todos aquellos otros tipos. Lo que hizo que que todo empezara empezara fue cuando cuando Tommy firm firm � el contrato contrato de Jay para esa esa act actua uaci ci�n en en tel telev evis isi i �n y que que era era una una esp espec ecie ie de t �tete- �-t �te para para los los sie siete te o � � � � as mejor mejores es person personifi ificad cadore ores s que que act actuab uaban an por ah . As As que que hici hicimos mos la sesi sesi n en en Las Vegas, en el �Caesar's Palace �. Un buen asunto, �eh? Mucha pasta. Todo fue estupendamente. Excepto Excepto que Jay Jay pierde pierde y termina termina detr detr �s de un un par de tipos tipos que que quiz quiz � se pare parec c�an un poco poco m �s a El Homb Hombre re o se mov mov �an m �s como como �l o sona sonaba ban n m �s como como �l o --como yo dije-dije-- simplemente simplemente eran mejores mejores que Jay. Jay. �Y qu �? Ya sabes. Nos pagaron pagaron igual, y no lo hicimos mal del todo. Jay estuvo bien, como siempre, y no �bamos a tener menos trabajo ni a perder nada por ello. Hab �a suficiente suficiente para nosotros nosotros y para todos aquellos otros tipos, y no por eso �bamos a vernos apeados del negocio. Sin embargo, Tommy no es feliz. No estamos haciendo lo suficiente, dice. Tenemos que ir hasta el final, dice. Necesitamos otra idea, dice, como si aquello no fuera ya suficiente suficiente idea. idea. As � que intenta intenta convencer convencer a Jay de que cambie cambie su cara, por los los clavos de Cristo, Cristo, como har �a cualquier cualquier payaso de Florida, Florida, pero pero Jay le manda a tomar viento. As� que Tommy vuelve con otra otra cosa cosa distinta. distinta. El concierto concierto de homenaje, homenaje, �de acuerdo? En Memphis, el 16 de agosto, agosto, el aniversario aniversario del d �a en que El Hombre Hombre muri muri�. Y todo todo el tiemp tiempo o est est � Tommy Tommy expli explic c �ndole ndole esto esto a Jay Jay y a m � y al resto resto de la la banda, y yo escuchando escuchando todo todo el rato ese ese ka-ching como como una peque peque �a caja registradora en la cabeza de Tommy, y viendo de nuevo esos signos de grandes d�lares lares en sus sus ojos ojos. . Pero todos decimos que de acuerdo, que haremos el trabajo, y luego no pensamos m�s en ello. Excepto Excepto Danny Palmer, el bajo, bajo, que vino vino con nosotros nosotros aproxim aproximadam adamente ente por la �poca en que que Jay cambi cambi � su actu actuaci aci �n. No No pienso pienso hacerlo, hacerlo, le dice Dan a Tommy. Me largo. Esto es una gran sorpresa para todos nosotros, ya sabes, porque las cosas marchan bien y el dinero entra a espuertas, y Dan es un buen bajo. Sin embargo, Tommy no se muestra muestra preocupado preocupado en absoluto, absoluto, porque porque piensa qu qu � infiernos, infiernos, hemos obtenido una una buena actuaci actuaci �n y contrataremos contrataremos a otro bajo; bajo; no hay por por qu � alarmarse. alarmarse. Lo cual era cierto, cierto, por supuesto. supuesto. Pero Pero hab �a algo acerca acerca de Danny Palmer Palmer que me pre preoc ocup up � a m � perso personal nalmen mente. te. As� que que le preg pregun unt t �, eh, eh, Dani Daniel el, , �por por qu � te larg largas as? ? Y al principio principio es algo as � como, bien, bien, ya hemos hemos hecho todas todas esas actuaciones, y la verdad es que empiezo a estar cansado de todo eso. Pero nada de de eso me suena suena a verdad. Vamos, Vamos, hombre, hombre, le digo. S � sincero conmigo conmigo. . Anda Anda, , cu cu �ntamelo ntamelo. . Est Est� asus asusta tado do. . Est Est� asus asusta tado do y no no sab sabe e por por qu �. �Asustado Asustado?, ?, digo. digo. �Asustado Asustado de qu �?
No lo s�, dic dice. e. Y yo no no s� qu � dec decirl irle. Luego dice, dice, as� son las cosas. cosas. Esa Esa gente y Jay y Tommy Tommy y el resto resto de nosotros. Entonces se interrumpe y me mira de una forma realmente curiosa. �Sabes lo que es la necrofilia?, pregunta.
No. Me cuenta acerca de ello, y que lo que estamos haciendo es en cierto modo horrible, alarmante alarmante y definitiv definitivamente amente indigno. indigno. Ocurrir Ocurrir � algo malo, malo, dice. Y yo yo me echo echo a re re �r. Enton Entonces ces �l se se vol volvi vi � como como loco loco y se larg larg �, y as � quedar quedaron on las las cos cosas. as. Pero Pero segu� preocup preocupado ado por por todo aque aquello, llo, aunqu aunque e realmen realmente te no volv volv � a pensar pensar en ello ello hasta hasta mucho mucho despu despu�s. De todos modos, contratamos a Bobby Redman, que era primo de Jay, para tocar el bajo, bajo, y seguimos seguimos adela adelante, nte, actua actuando ndo como como antes. antes. No hab hab �a ninguna ninguna raz raz �n para que que yo pensara que que hab �a algo malo en aquello, aquello, a pesar pesar de lo que pudiera pudiera decirme decirme Dan Palmer. Palmer. Adem Adem�s, fue olvi olvidado dado casi casi inmedi inmediatam atamente ente despu despu �s de habers haberse e ido. Y aque aquel l d�a 16 las las cosa cosas s fuero fueron n estupe estupenda ndamen mente. te. Hab Hab �a un mon mont t �n de gent gente e en la ciudad, ya ya sabes, y las las entradas para para el espect �culo estaban estaban agotadas desde desde hac�a varia varias s semana semanas, s, as as � que firmamo firmamos s por por una una segund segunda a sesi sesi �n y las entrada entradas s de tambi�n se ago agotar taron, on, tal como como Tom Tommy my hab hab �a imagi imaginad nado o que ocurri ocurrir r �a. Jay Jay se �sa tambi sent�a bien bien y relajado relajado, , y todos todos est est �bamos bamos estupe estupendos ndos. . Aquella tarde, tarde, Jay y Bobby Bobby y yo fuimos fuimos a la mansi �n, donde El Hombre Hombre estaba estaba enterrado. Nos mezclamos con la multitud, que era realmente grande; lo cual no es ninguna ninguna sorpr sorpresa, esa, supon supongo. go. Pero Pero tuve tuve la misma misma sensaci sensaci �n que hab �a tenido tenido antes, antes, ya sabes, esa tristeza tristeza y esa especie de peso peso sobre sobre mis hombros, y mir � a Jay Jay y �l estaba mirando mirando a la tumba, tumba, y sus ojos eran eran realmente realmente vidriosos vidriosos y estaba p �lido. De modo que que dije, dije, eh, macho, macho, vamonos vamonos de de aqu �, y Jay simpl simplemen emente te asinti asinti � y nos marchamos. Fuimos al teatro y directamente a los camerinos, y Jay estuvo realmente quieto quieto durant durante e un rato. rato. Luego Luego estuvo estuvo bien bien de nuevo. nuevo. Ir Ir a la mansi mansi �n le hab �a chafado, dijo. Muy pronto pronto aparece el resto resto de la banda banda y Tommy est est � de vuelta con con nosotros. nosotros. Nos preparamos preparamos para la actuaci actuaci �n y �l no deja de de palmearnos palmearnos en la espalda y de decimos lo grandes que somos y lo grande que es Jay y todo eso. Son las nueve. Las luces de la sala se apagan y todo el mundo excepto Jay pisa el escenario, escenario, que est� negro como la tinta. Luego Luego los amplificadores amplificadores empiezan con con As � hablaba Zaratustra... Ya sabes, 2001. Termina �sta y abrimos con los primeros compases de C C Rider, y la gente se pone ya en pie. Entonces se encienden encienden los focos y barren barren el p �blico y luego luego el escenario, escenario, y, jang!, , ah� est� Jay, Jay, salta saltando ndo desd desde e la izqui izquierd erda a del esc escena enario rio, , agit agit �ndose ndose y �jang! enviand enviando o besos besos al p �blico. blico. Y los tiene tiene en en un pu �o, macho macho, , los los tiene tiene en un pu pu �o. El El lugar enloquece del todo.
Hacemos Hacemos todo todo el progr programa, ama, y cada cada canci canci �n les hace hace chilla chillar r m �s fuerte fuerte que la la anterior. Pero ocurre algo realmente realmente extra extra �o. Jay Jay ya no es �l, sino sino que que es realmente EL HOMBRE, y lo necesitan enormemente. Es como estar tendido en una playa, ya sabes, sabes, y dejar que las aguas aguas pasen por encima encima de ti. Y pod pod �amos sentir ese deseo en el aire a nuestro nuestro alrededor, alrededor, macho, all all � arriba en el escenario. escenario. Jay estaba estaba en la onda onda como como nunca nunca antes antes le hab �a visto. visto. Cerramos el espect�culo con Girl Happy, Happy, y aquella aquella multitud multitud estaba estaba literalmente literalmente fuera de s� cuando Jay se se fue del escenario escenario junto con con el resto de de nosotro nosotros. s. Tommy Tommy est� all�, entre entre bastidor bastidores, es, y pasa pasa un brazo brazo en en torno torno al hombro hombro de de Jay y se lo lleva lleva consigo hacia hacia el camerino. camerino. Yo pod �a ver la cabeza cabeza de Tommy � � � agit ndose ndose arrib arriba a y abajo, abajo, y pod a imagi imaginar nar aquella aquella peque peque a caja caja registra registradora dora haciendo ka-ching de nuevo. nuevo. Pero Pero Tommy Tommy conoce conoce su oficio, �no? Sabe Sabe c �mo llevar llevar a esas gentes hasta un punto donde simplemente explotan, y entonces dejar que Jay salga de nuevo en solitario y toque su solo y los remate. Mir� mi reloj y vi vi que eran las las 10.15. Tiempo Tiempo suficiente suficiente para el bis bis y luego despejar la sala para para la siguiente siguiente sesi sesi �n. Tiempo Tiempo suficiente. suficiente. Entonces cortaron las luces de la sala. Los aplausos y los gritos eran suficientes como para estremecer todo aquel maldito edificio como si fuera un terremoto. Estaba todo a oscuras y empezaron a encender cerillas cerillas y mecheros, mecheros, y parec parec �an como antorchas antorchas o estrellas estrellas contra contra un cielo cielo nocturno. nocturno. Entonc Entonces es fue cuando cuando o � el grito. grito. Vino Vino de detr detr �s, de de alg alg �n lugar lugar entr entre e basti bastidor dores es. . Ech � una una mirad mirada a de sos soslay layo o a Bobby, Bobby, que estaba a mi lado en en la oscuridad. oscuridad. �Has o �do eso?, eso?, le pregunto. dice. ce. �Qu�?, di Ese grito, digo. Jes Jes�s, dic dice, e, tod todos os est est�n grit gritan ando do. . Detr�s de de m� algui guien sis sise � que que ve ven �a Jay Jay. . Me Me vo volv �, y pas � a mi mi la lado muy lentamente, lentamente, arrastrando arrastrando los pies. pies. Adelant � una mano para para palmearle palmearle la espalda, espalda, pero algo me detuvo detuvo. . Y not not � un olor. olor. Era realmente realmente dulce y casi casi mareante, mareante, como cuando cuando entras en una una florister florister �a y abres uno de los refrigeradores donde guardan las rosas y los claveles y todo lo dem�s. Era casi casi como para para tumbarte tumbarte de espald espaldas. as. Estab Estaba a a�n oscuro oscuro cua cuando ndo se se dirig dirigi i � hasta hasta el el centr centro o del del escena escenario rio y tom � su guitarr guitarra. a. Toc� los prime primeros ros acorde acordes s de Love Love Me Tende Tender, r, y de repen repente te todo todo qued � en silencio. Era como si aquel sitio se hubiera convertido en una iglesia. Enton Entonces ces emp empez ez� a cantar cantar. . Nunca Nunca antes antes hab hab �a o�do a Jay Jay cant cantar ar la la canci canci �n de aquell aquella a maner manera. a. Normalm Normalmente ente lo lo hac�a muy bien, bien, y por por eso siemp siempre re le ped ped �an un bis. bis. Pero Pero esta esta vez era distinto. Era m�s que bueno bueno. . Era incr incre e �ble. Era dolo dolor r y miedo miedo y soled soledad ad y llant llanto o y todas las cosas tristes que hayas sentido en tu vida, o que puedas llegar a imaginar. Y nadie en todo el lugar era capaz de producir un ruido, excepto �l en el
escenario. Nadie era capaz de moverse siquiera. Termi Termin n� la canc canci i �n, y el el lugar lugar perm permane aneci ci � en sil silenc encio io, , como como una una tumba tumba, , hasta hasta que �l dej� la guitarr guitarra a y empez empez � a dirigirs dirigirse e hacia hacia bastido bastidores. res. Entonces estallaron en aplausos. Nosot Nosotros ros est�bamos bamos all all � aguar aguard d �ndole ndole y ani anim m �ndole, ndole, dispu dispuest estos os a abra abrazar zarle le y a felicitarle. felicitarle. Pero cuando cuando lleg � lo suficientemente suficientemente cerca cerca y Bobby se adelant � hacia hacia �l, algo algo nos nos congel congel � a todos todos y �l pas � caminan caminando do por entre entre nosotros nosotros como como si fu�ramos ramos esta estatua tuas. s. Reco Recorr rri i � toda toda la parte parte de atr atr �s del del escen escenari ario o hacia hacia los los � � camerin camerinos, os, pero pero no entr entr en ellos. ellos. En vez vez de ello ello sigui sigui caminan caminando, do, a lo lo largo largo del oscuro pasillo, hacia la salida de artistas. Entonces fue como si alguien conectara un interruptor y pudimos movernos de nuevo. nuevo. Ech� a correr correr tras tras �l y le llam llam �, pero �l iba a unos buenos buenos siete siete metros metros por delant delante e de m� cuando cuando alcanz alcanz � la puerta puerta. . Estaba Estaba exactam exactamente ente debaj debajo o de la luz luz roja oja que dec dec �a �Salida ida �. Ento Entonc nces es se se volv volvi i � y me mir mir �, pero pero s �lo por por un un segu segund ndo. o. Lueg Luego o se se mar march ch�. M�s tarde tarde me me dijer dijeron on que que me hab hab �an encon encontr trado ado junt junto o a la sal salida ida, , despu despu �s de mirar en el camerino y ver lo que quedaba de Jay y de Tommy. Al principio la polic polic�a quer�a arrestar arrestarme, me, pero pero no necesi necesitaro taron n mucho mucho tiempo tiempo para para darse darse cuenta cuenta de que yo no pod�a haberlos haberlos matado. matado. Simplemente, Simplemente, era imposible. imposible. En la encue encuesta, sta, el funciona funcionario rio del juzgado juzgado emiti emiti � un infor informe me �oficial oficial � y lo lo llam� �asesinat asesinato-su o-suicid icidio io �. Dijo Dijo que que Jay y Tommy Tommy murieron murieron entre entre las las 10.15 10.15 y las las 10.45. 10.45. Que Que debi� ser m�s bien a las 10.45 10.45, , puesto puesto que algunos algunos testig testigos os afirmar afirmaron on que Jay no termin termin � su bis hasta pasadas pasadas las las 10.30. 10.30. Pero yo soy el �nico que sabe que murieron a las 10.15. Soy el �nico que puede decirles que no fue fue Jay quien interpret � aquel �ltimo bis. Pero Pero no lo har har �.
PISADAS
Harlan Ellison
Los �ltimos ltimos d �as de 1980 vieron vieron la publica publicaci ci �n de de Shatterd Shatterday ay (Houghto (Houghton n Miffin Miffin), ), el m�s recien reciente te libro libro de de Har �an Elli Ellison son, , una imp import ortant ante e colecc colecci i �n de relatos fant fant �sticos para alinear junto junto con sus anteriores anteriores recopilacio recopilaciones, nes, Deathbird Stories Stories (1975) (1975) y Strange Strange Wine (1978). (1978). Shatterday, Shatterday, el trig �simo octavo octavo libro de Ellison, Ellison, incluye incluye varias historias historias que que han aparecido aparecido en antolog antolog �as de relatos relatos de terro terror, r, adem�s de su sorp sorprend rendente ente fantas fantas �a semiau semiautobi tobiogr ogr �fica All the Lies That Are My Life (Todas las mentiras que son mi vida). Tan notable antologista antologista como autor autor y cr �tico, Ellison Ellison es el responsable responsable de las las controvertidas controvertidas Dangerous Visions Visions [Visiones [Visiones peligrosas, peligrosas, publicadas publicadas en tres vol �menes en la � � � � colecci colecci n Super Super Ficci Ficci n de esta misma misma editoria editorial], l], Again Again Dangerou Dangerous s Visions Visions, , y las largo tiempo anticipadas Last Dangerous Visions. Nacido en Ohio en 1934, Ellison se elev elev� por encim encima a de los los segu seguido idore res s de la cienci ciencia a ficc ficci i �n y fue fue m �s all all � de la estrechez de de miras de ese ese g �nero para convertirs convertirse e en un importante importante escritor escritor moderno. Normalmente reside en el �rea de Los Angeles. De nuevo nuevo es Par Par�s el marco marco para para Pisadas Pisadas ( �desean desean ustedes ustedes realm realmente ente efect efectuar uar un viaje viaje por Europa Europa despu despu �s de leer leer esta esta antolog antolog �a?), y el relato relato del del propio propio Ellison Ellison acerc acerca a de c �mo fue fue escrita escrita esta esta histori historia a es en s � mismo mismo una histor historia ia fascinante.
INTROD INTRODUCC UCCI I �N DEL DEL AUTOR AUTOR
�ste es es mi rela relato to m�s recient reciente. e. Tiene Tiene poco poco m �s de seis seis meses meses. . Lo escrib escrib � entre entre las 12 12 del medio mediod d �a y las 7.30 7.30 de la la tarde tarde en el escap escaparat arate e de una una librer librer �a del barri barrio o de Saint Saint Germ Germain, ain, en Par Par �s, el mi �rcoles rcoles 14 de mayo mayo de 1980. 1980.
Como Georges Georges Simenon antes que yo, yo, que se sent � en un escaparate escaparate de la editorial Gallimard Gallimard en Par �s a principios principios de siglo (si (si alguien sabe sabe la fecha exacta, exacta, me senti sentir r � muy agradeci agradecido do de de recibi recibir r esa esa inform informaci aci �n) y escribi escribi � toda una novela novela en una una semana semana --dign --dignific ificando ando as as �, como yo yo m �s tarde, tarde, el acto acto de crear crear en en p�blico--, blico--, he he creado creado algunas algunas de de mis obras obras ante ante multi multitud tud de gente gente no s �lo en Bost�n, Los Los �ngeles, ngeles, Metz Metz (Fran (Francia) cia), , San San Diego, Diego, Londres Londres y Nueva Nueva York, York, sino sino tambi tambi �n en Pa Par�s... s... Simenon Simenon ya ya no est�, pero sonr sonr �o al pensar pensar que que estoy estoy siguiend siguiendo o sus pisada pisadas. s. Las circunstancias circunstancias fueron fueron interesantes, interesantes, as as � como sus condicionant condicionantes. es. Dado que los los peri periodi odista stas s de Par Par �s --tel --telev evisi isi �n, revi revista stas s y per peri i �dicosdicos-- eran eran esc esc �ptico pticos s con respect respecto o a la empresa empresa ( �acaso acaso ignor ignoraban aban que Simenon Simenon tambi tambi �n lo hab �a hecho? hecho?) ) y sugiri sugiriero eron n que que pod�a tratar tratarse se de de algo algo ama �ado de de antem antemano ano (que (que yo yo usar usar �a una una histori historia a ya escrita escrita o que que escribi escribir r �a una la la noche noche antes) antes) decid decid � hacerlo hacerlo de la la siguiente manera para asegurar la autenticidad de la espontaneidad. Los propi propietar etarios ios de la librer librer �a --Temps --Temps Futurs Futurs, , en el 8 de de la Ru � Dante-Dante-ten�an que que pensar pensar en el tema sobre sobre el el que deseab deseaban an que yo yo escribie escribiera. ra. Ten Ten �an que imaginar un punto de partida: una historia de amor, una aventura de piratas, una
fantas�a. acerca de las las ninfas, lo que fuera..., fuera..., y hasta que que yo no entrara entrara en la tienda tienda con con mi fiel fiel Olympia Olympia port port �til no no iban a decir decirme me cu �l iba a ser ser el tema tema de mi trabajo de aquel aquel d �a. Cuando los los periodistas periodistas oyeron eso, eso, dijeron que que era imposible imposible trabajar de esa forma, que los artistas no creaban creaban as �. Cuando Cuando entr entr� en Temps Temps Futurs Futurs, , Stan Stan y Sophie Sophie Barets Barets me hab hab �an prepara preparado do una plataforma en el escaparate, una pesada mesa de caballetes, una silla... y Perrier. Prepa Prepar r� mi m�quina quina de de escri escribir bir, , papel, papel, pip pipa a y tabaco tabaco, , mi l �quido quido corre correct ctor, or, plumas, rotuladores rotuladores, , y Perrier. Hice Hice que pusieran pusieran en el est �reo de la tienda tienda una � cassett cassette e de Django Django Reinha Reinhardt. rdt... .. y esper esper . Stan, con aspecto avergonzado, me dijo que durante la tarde anterior, mientras intentaba pensar en algo nuevo e inteligente para que yo lo utilizara como arran arranque que, , hab �a recibido recibido una una llamada llamada telef telef �nica de de un disc jocke jockey y parisino parisino que se hac�a llamar llamar El Hombr Hombre e Lobo. Lobo. El disc disc jockey jockey le hab �a dicho dicho que si si yo escrib�a una historia historia acerca de un hombre lobo, lobo, iba a hacer publicidad publicidad de la librer librer�a durant durante e todo todo el d �a y la noc noche he por por la radi radio. o. De modo que Stan dijo: --Quiero que escribas una historia acerca de una mujer lobo que al mismo tiempo es una violadora. Y uno uno de los los emp emple lead ados os de la libr librer er �a, al o �r eso eso, , a �adi adi �: --Y que tenga el pelo rubio y muy largo. Y Sop Soph hie dej dej � o �r su su vo voz: --Y tiene tiene que que ocurrir ocurrir en Par Par �s. Mi respue respuesta sta no fue fue un des des �nimo compl completo, eto, pero pero se le pareci pareci �. Porque Porque lo que que es origina originalid lidad, ad, hab hab �a mucha mucha y muy abundan abundante. te. La idea idea de los lic lic �ntropos, ntropos, hombre hombres s o mujer mujeres, es, era era una una idea idea muy tra trabaj bajad ada. a. Pero Pero a �adirl adirle e violac violaci i �n, viola violaci ci �n de hombres por una mujer, lo cual es virtualmente imposible, era casi demasiado original como como para trabajar trabajar en ello. ello. El pelo rubio rubio no era ning �n problema, pero pero aqu�l era era tan tan s �lo mi mi segun segundo do viaj viaje e a Par Par �s: ape apenas nas habla hablaba ba el el idiom idioma, a, y no no conoc�a la ciudad lo lo suficiente suficiente como para utilizarla utilizarla en en la historia historia con un asomo de autenticidad. Pero Pero acep acept t � los los t �rminos rminos del del trat trato, o, de mod modo o que dije dije que que lo lo har har �a. La La mente mente empez� a funcionar en esa forma que que yo denomino denomino el arte de escribir, escribir, una una forma que utiliza la habilidad y los subterfugios propios de un candidato presidencial evitando tomar posiciones en un asunto delicado. Por ejemplo: �qui �n dice dice que la mujer tiene que violar al hombre? Y la librer librer�a est� llena llena de parisino parisinos s que conocen conocen la ciudad. ciudad. �No es �sta una referen referencia cia muy muy a mano para para crear crear una una geograf geograf �a y una ambie ambientac ntaci i �n adecuad adecuadas? as? Sin Sin menc mencion ionar: ar: �no he le �do en alg alg �n luga lugar r que que los los s �dicos dicos que que bru brutal taliz izan an a sus parejas descubren que que el pene se congestiona congestiona y entra en erecci erecci �n en el momento momento de mayor dolor o muerte? �Fue Sade? �Gil �es de Rais? �Sacher-Masoch? Sacher-Masoch? �Oh, qu � demonio demonios! s! �Qui�n va a contra contradec decirme irme, , cu �ntos husmean husmeantes tes experto expertos s en cine cine van van a esta estar r por por ah�?
As� que que tom tom� la ide idea a b �sica sica par para a el argu argume ment nto o y emp empec ec � a escr escrib ibir ir. . Dura Durant nte e todo el d�a los periodistas periodistas acudieron acudieron y zumbaron zumbaron a mi alrededor, alrededor, tomaron tomaron sus fotos fotos y yo yo firm firm� libro libros s para para los los visi visitan tante tes, s, res respon pond d � a preg pregunt untas as est �pidas pidas, , escu escuch ch � a Django, Django, fum� mi pipa, pipa, beb� mi Perrier Perrier... ... y escrib escrib �. La historia historia que tienen tienen ustedes ustedes ah�.
Para ella, la oscuridad nunca llegaba a la Ciudad de la Luz. Para ella, la noche era el tiempo de la vida, vida, un tiempo tiempo lleno de momentos momentos de luz luz m �s brillantes brillantes que todo todo el ne�n barato barato que mancill mancillaba aba Champs Champs Elys �es. Como no hab�a llegado nunca nunca a Londres, Londres, ni a Bucarest, Bucarest, ni a Estocolmo, Estocolmo, ni a ninguna de las las quince ciudades ciudades que hab hab �a visitado en sus vacaciones. vacaciones. Su gira gira de gourmet por las capitales de Europa. Pero la noche hab �a llegado frecuentemente frecuentemente a Los �ngeles. Precipitando Precipitando su huida, huida, obligando obligando a la precauci precauci �n, produciendo produciendo dolor y hambre, hambre, una una terribl terrible e hambre hambre que no no pod �a ser saciad saciada, a, un dolor dolor que que no pod pod �a ser arrancado de su cuerpo. cuerpo. Los �ngeles se hab hab �a vuelto vuelto peligrosa. peligrosa. Demasiado Demasiado peligrosa peligrosa para uno de los hijos de la noche. Pero Pero Los Los �ngeles ngeles hab�a qued quedado ado atr �s, y todos todos los titulare titulares s de de los los peri�dicos acerca acerca del carnicero carnicero loco, acerca acerca del destripador destripador, , acerca de las las terribl terribles es muertes. muertes. Todo Todo quedaba quedaba atr �s... y tambi tambi �n Londres, Londres, Bucares Bucarest, t, Estocolm Estocolmo, o, y una docena de otros pastos. Quince maravillosos salones de banquete. Ahora estaba estaba en Par�s por primera primera vez, y la noche noche se acercaba, acercaba, con toda su su luz y toda su promesa. En el el Hotel Hotel des des Sain Saints ts Pere Peres s se ba ba �� metic meticulo ulosa samen mente, te, tom tom �ndose ndose el el tiemp tiempo o que siempre se tomaba antes de salir a cenar, antes de salir en busca de la pasi�n. Se hab�a quedado sorprendid sorprendida a al descubrir descubrir que los hoteles hoteles en Francia Francia no proporc proporciona ionaban ban manopla manoplas s de de ba �o. Al Al princ principio ipio pens � que la doncella doncella hab �a olvida olvidado do dejar dejar la la suya suya en la la habit habitaci aci �n, pero pero cuan cuando do llam llam � a la rece recepci pci �n, la chi chica ca que que respon respondi di� al tel�fono fono no no pudo pudo compre comprende nder r de de qu � le est estaba aba habla hablando ndo. . El ingl ingl �s de de la recepcionista recepcionista no era bueno, y el franc franc �s era casi incomprensib incomprensible le para Claire. Claire. Claire Claire hablab hablaba a muy bien bien en Los Los Angeles, Angeles, pero pero eso eso no le serv serv �a de nada nada en Par Par �s. Era una suerte suerte que el idioma idioma no fuera tambi tambi �n una barrera barrera para Claire Claire cuando se trataba trataba de de encargar encargar su su comida. comida. Para ello ello no ten ten �a ning �n problem problema a en absolu absoluto. to. Durante diez minutos minutos estuvieron estuvieron lanz lanz �ndose mutuamente mutuamente sonidos sonidos incompr incomprensi ensibles bles, , hasta hasta que la recepc recepcioni ionista sta compre comprendi ndi � por fin fin lo que le ped ped �a. --�Ah! Oui, mademoiselle mademoiselle --dijo la recepcion recepcionista--. ista--. �Le gant de toilette! toilette! Instant Instant�neamente neamente, , Claire Claire supo que hab �a dado dado en el clavo clavo. . --S�, eso es... es.... . Oui. Gant. Gant..., .., gant gant lo que que sea... sea... Oui. Oui. Una manopl manopla a de ba �o.
Despu Despu�s de otros otros diez diez minutos minutos compre comprendi ndi � que los los frances franceses es pensaba pensaban n que la manopla con la que uno se lavaba el cuerpo era algo demasiado personal como para dejarlo en una una habitaci�n de hotel, que que los franceses franceses llevaban llevaban consigo sus sus propios gants de toilette cuando viajaban. Se sinti� sorprendida. sorprendida. Y ligeramente ligeramente complacida. complacida. Aquello Aquello era indicio indicio de una distinta forma forma de vivir que promet �a nuevos sabores, sabores, nuevas nuevas sensaciones, sensaciones, posiblemente posiblemente nuevas cimas en el el amor. amor. Pens Pens � en transporte transportes s de �xtasis. En la noche. A la brillante luz de la oscuridad. Se entret entretuvo uvo largo largo tiempo tiempo en en el ba �o, utiliza utilizando ndo el el tel �fono de de la ducha ducha para lavar a conciencia su largo cabello rubio. La extremadamente caliente agua del ba�o por toda la parte parte inferior inferior de su cuerpo, cuerpo, entre sus muslos, la cascada cascada de agua calie caliente nte cayen cayendo do a chorro chorro sobre sobre ella, ella, alivi alivi � la tensi tensi �n del vuelo vuelo desde desde Zurich, Zurich, elimi elimin n � los prime primeros ros signos signos de de claustrof claustrofobia obia de de los aviones aviones que que hab �a estado estado insin insinu u �ndose ndose en ella ella des desde de Lon Londre dres. s. Se tendi tendi � en la la ba ba �era y dej dej � que que el el agua fluyera sobre su cuerpo. Renacimiento. Rejuvenecimiento. Y se sent sent�a ferozme ferozmente nte hambri hambrienta enta. . Pero Par Par�s es conocida conocida mundialme mundialmente nte por su cocina. cocina. Se sent sent� en la terraz terraza a de Les Deux Deux Magots Magots, , el caf caf � del Boule Boulevard vard St. St. Germai Germain n donde donde Boris Boris V�an, Sartr Sartre e y Simone Simone de Beauvoir Beauvoir se se sentaban sentaban en en los a �os cuaren cuarenta ta y cincuenta para elaborar sus pensamientos y a veces escribir sus palabras de soledad soledad existenc existencial ialista ista. . Perman Permanec ec �an all �, bebien bebiendo do Pasti Pastis s o Pernod, Pernod, y se se sent sent �an llenos de una una sensaci�n de unidad entre entre la humanidad humanidad y el universo. universo. Claire Claire se sent� y pens� en su inmin inminente ente unida unidad d con una una parte parte selecta selecta de de la humanid humanidad.. ad... . Y el universo no le preocupaba. preocupaba. Para los hijos de la noche, noche, la soledad soledad hab �a nacido con con la carne, carne, se asentaba asentaba en en la m �dula de de los huesos huesos, , flu �a con la sangr sangre. e. Para Para ella, ella, la idea de la soledad soledad existencial existencial no era una teor �a abstracta, abstracta, era su forma forma de vida. Desde su primer momento de consciencia. Se hab�a vestido para para impresionar. impresionar. Aquella Aquella noche con el el vestido de de seda azul celeste, con con un escote muy muy abierto. Se sent � en la primera primera fila, de cara cara a la acera, las piernas piernas cruzadas, cruzadas, un simple simple vaso de Perrier Perrier avec citr �n ante ella. No hab�a orden ordenad ado o p �t � o terri terrine: ne: nunca nunca hay hay que que conta contamin minar ar el palada paladar r antes antes de de dedicar dedicarse se a una comid comida a de gourmet gourmet. . Hab �a evitado evitado picar picar durant durante e todo todo el d �a, manteni�ndose firmemente firmemente en la temblorosa temblorosa frontera frontera del del hambre. Y el el fest fest�n move movedi dizo zo pas pas� ante ante ell ella. a. Tendr Tendr�a unos unos cuare cuarenta nta y poc pocos os a �os, de de aspec aspecto to grues grueso, o, y se se mante manten n �a tan tan erecto como el mariscal Foch en el libro libro de historia historia de Francia Francia que hab �a comprado. Aquel Aquel hombre hombre llevaba un traje traje gris, cruzado, cruzado, de l �nea pomposa para disimular el hecho de que la calidad no era demasiado buena. El hombre --en quien Claire pensaba ahora como el mariscal Foch-- pas � caminan caminando do ante ante ella, ella, capt capt� un destell destello o de nil �n cuando cuando ella cruz � las piernas piernas en su honor, honor, lanz lanz� una mirad mirada a de reojo, reojo, se encon encontr tr � con sus sus ojos ojos verdes verdes y tropez tropez � contra una vieja con un cesto de mimbre lleno de verduras y pan. Durante un momento pareci pareci� como si bailaran bailaran intentando intentando esquivarse esquivarse el uno uno al otro, hasta hasta que la vieja le apart apart � bruscamente bruscamente con el codo, codo, murmurando murmurando una obscenidad obscenidad para s � misma. Clair Claire e se se ech ech� a re re �r aleg alegre, re, c �lida lida y cauti cautivad vadora oramen mente. te.
El marisc mariscal al Foch Foch pareci pareci� turbado. turbado. --Las viejas siempre tienen codos afilados --le dijo al hombre--. En casa se los los afil afilan an cad cada a d �a con con pie piedr dra a p �mez. mez. �l se la la qued qued� mirand mirando, o, y la la expr expresi esi �n que que pas pas � por por su rost rostro ro la la conve convenc nci i� de que que lo hab hab�a atrap atrapado ado. .
--�Habla Habla usted usted mi mi idioma idioma? ? El se se tom tom� un buen buen rato rato par para a camb cambiar iar sus engra engrana najes jes ling ling ��stico sticos s y dio dio un un � paso paso hacia hacia ella. ella. Asin Asinti ti . --S --S�, en efe efecto cto. . Lo habl hablo. o. Su voz era profunda, pero mesurada: la voz de un hombre que miraba la acera cuando caminaba caminaba para asegurarse asegurarse de que no se ensuciar ensuciar �a los zapatos zapatos con excrementos de perros. --Lamen --Lamento to no habla hablar r franc franc �s --dijo --dijo ella, ella, e inspir inspir � profund profundamen amente te de modo modo que el vestido azul celeste se entreabriera sobre su seno. Asegu Asegur r�ndose ndose de de que que el gest gesto o no hab hab �a pasado pasado ina inadve dvert rtido ido al al hombr hombre, e, dej dej � que una p�lida y fina mano mano se deslizara hacia sus pechos pechos como como pidiendo pidiendo disculpas. disculpas. �l sigui sigui� el movimie movimiento nto con con entrecer entrecerrado rados s ojos. ojos. Atrapad Atrapado. o. Oh, Oh, s �, atrapad atrapado. o. --�Es usted usted norteam norteameric ericana? ana? --S --S�. De Los �ngeles ngeles. . �Ha estado estado usted usted all all �? --S�, por supue supuesto. sto. He He estado estado varias varias veces veces en en Am �rica. rica. Asuntos Asuntos de traba trabajo. jo. --�A qu qu� se dedica? �l permane permanec c�a de pie ante la la mesa, mesa, el malet malet �n colgando colgando de de su mano mano izquierd izquierda, a, el pecho hinchado hinchado para ocultar ocultar la blanda blanda opulencia opulencia que la gravedad gravedad y los a �os hab hab�an pues puesto to sobr sobre e su est est �mago mago. .
--�Puedo Puedo sentar sentarme? me? --Oh --Oh, , s�, por por supu supues esto to. . No No fal falta tar r �a m �s. Si �ntes ntese, e, por por fav favor or. . �l apa apart rt� la sill silla a met met�lica lica que que hab hab �a jun junto to a ell ella, a, colo coloc c � el male malet t �n deb debaj ajo o y se sent sent�. Cruz Cruz � sus pierna piernas s con mucho mucho cuida cuidado, do, como como si realme realmente nte fuera fuera el mariscal Foch, Foch, asegur�ndose de que que las rayas de sus pantalones pantalones estaban estaban rectas. Meti Meti� su est est�mago mago y dij dijo: o:
--Comercio con obras de arte. Excelentes trabajos de nuevos pintores, artistas gr�ficos... Viajo mucho por el mundo. mundo. No a pie, pens pens � Claire. En 747, en el Trans Trans Europe Express, Express, en barcos barcos elegantes que que s �lo llevan a una una docena de gordos pasajeros pasajeros como carga. carga. No a pie. pie. No tienes ni un cent �metro correoso correoso en tu suculento suculento cuerpo, cuerpo, mariscal mariscal Foch. --Eso parece maravilloso --dijo Claire. Entusiasmo. Entusiasmo. Vino embriagador. embriagador. Puertas Puertas abri abri �ndose. Invitaciones Invitaciones en en recio papel pergamino con elegantes letras en relieve. Y como siempre, desde el amanecer
del mundo mundo..., ..., ara�as y moscas. moscas. --Oh, --Oh, s�, creo que s � --dijo --dijo �l, sonriend sonriendo o orgullos orgullosame amente. nte. No dijo dijo creo, creo, sino sino que pronun pronunci ci � cgeo. cgeo. Ella Ella le mir mir�. �l se se hund hundi i � y se se hund hundi i � en las las ver verde des s agu aguas as de sus sus fr fr �os ojos. La invit invit� a una copa, ella le dijo dijo que ya estaba estaba tomando tomando algo, �l le ofreci � otro tipo de copa, algo m�s fuerte. Pero Pero ella dijo que que no, que ya estaba bebiendo, bebiendo, � gracias. As le daba a entender entender bien claro claro que no era una prostituta. prostituta. Siempre Siempre ocurr�a lo mismo, mismo, en cualquier cualquier gran gran ciudad. ciudad. Bebidas fuertes. Confiab Confiaba a en que �l no oyera oyera los gru �idos de su est �mago. mago. --�Ha cen cenado ado usted usted ya? ya? --pr --pregu egunt nt � ella. ella. respondi i � inmediat inmediatamen amente. te. �l no respond Ah, tiene tienes s una esposa esposa e hijos hijos esper esper �ndote, ndote, aguard aguard �ndote ndote para empeg empegar ar a cenar. cenar. Quiz Quiz� en Neuill Neuilly. y. Eso Eso est � bien, bien, sucio sucio hombr hombrecit ecito o maduro. maduro. Entonces �l dijo: --Oh, no. Pero Pero tengo que que hacer una llamada llamada telef telef �nica para anular anular una cita cita de negocios negocios. . �Le importar importar�a cenar cenar conmigo conmigo? ? --Me --Me encantar encantar�a --dijo --dijo ella, ella, mostr mostr �ndole ndole con un un estudiad estudiado o giro de de su cabeza cabeza el �ngulo preciso que realzaba sus excelentes excelentes p �mulos. Antes Antes de de acabar acabar su frase frase, , �l ya se hab hab �a levant levantado ado de su su silla silla y se dirig dirig �a a las las cabi cabine nes s t �l �phon phoniq ique ues. s. Ella permaneci permaneci� sentada, sorbiendo sorbiendo su Perrier y aguardando aguardando a que que regresara regresara su cena. Ha sido sido r�pido, pido, pens pens � al ver ver que que �l regr regres esaba aba apres apresur urada adamen mente. te. D �jame jame adivinar lo que has dicho, querido: ha surgido algo importante... Un comprador de la cadena cadena Double Doubleday day en Am �rica est � interesa interesado do en las las reprodu reproduccio cciones nes de Kawaierowicz y Meynard... Ya sabes que odio tener que quedarme en la ciudad hasta tan tarde, tarde, pero pero es preciso. preciso... .. Oh, no, no, Francoi Francoise, se, no seas seas as �... Di a los los ni �os que que les traer traer� una tarta.. tarta... . �Basta, Basta, bast basta! a! Debo Debo quedarme quedarme... ... Vendr Vendr � tan pronto pronto como como sea posible posible; ; cenad cenad sin m �. No pienso.. pienso... . discutir discutir conti contigo.. go... . Adi �s. Au revoir, revoir, salut, salut, � bient�t... Dame una oportunidad, oportunidad, �quieres? Deseo sentirme saciada... saciada... Quiero o�rtelo decir ahora, mi querido querido mariscal Foch. Y pens pens� algo m �s: Espero Espero que no no te guarden guarden la cena cena calie caliente. nte. sonri�, pero los los rasgos rasgos de su rostro rostro estab estaban an tensos. tensos. No No es f �cil para para �l le sonri un rostro rostro disimu disimular lar la tensi tensi �n. Pero Pero intent intent � valient valientemen emente te no mostrar mostrar el el efecto efecto de la llam llamada ada tele telef f �nica. nica. --�Nos Nos vam vamos os? ? Ella se puso lentamente en pie, dejando que las dos partes de su falda se unieran unieran del modo m �s art art �stico, stico, y la sonrisa sonrisa de su rostr rostro o se hizo m �s tentad tentadora. ora. Oh, Oh, s�: atr atrap apad ado. o.
Empezar Empezaron on a camina caminar. r. Ella Ella ya hab �a dado un un paseo paseo por la zona. zona. Prep �rate, rate, que suena la marcha de las chicas exploradoras. Le conduj condujo o hacia hacia la Rue St. St. Benoit Benoit, , creyen creyendo do que que all � podr �a cenar cenar sin sin atraer atraer a una una multitud multitud. . Pero a �n era demas demasiado iado pront pronto. o. La vida vida nocturn nocturna a de Par �s florece por las calles hasta hasta bastante bastante despu �s de las dos de la madrugada, madrugada, y cenar al fresco era era casi imposible. imposible. A Claire Claire nunca le hab hab �a gustado comer comer a gran velocidad. Hab�a dos dos restaura restaurantes ntes al final final de de la la Ru � St. Benoit, Benoit, y �l sugir sugiri i� � cualquiera cualquiera de los dos. Ella Ella neg encantadoramente encantadoramente con con la cabeza y dijo: --�Por Por qu� no pase paseam amos os un poco poco m �s? Me gust gustar ar �a algo algo m �s... s... rom rom �ntic ntico. o. discuti�. Siguieron Siguieron bajando bajando por por la Rue Rue St. Benoit. �l no discuti A la izquierda, izquierda, hacia hacia la Ru Ru � Jacob. Demasiado Demasiado concurrida. concurrida. A la derech derecha, a, hacia hacia la Rue Rue des Saint Saints s P �res. Tambi Tambi �n demasia demasiado do concurr concurrida. ida. Pero, directamente directamente al frente, el r �o. El oscuro oscuro Sena, al anochecer. anochecer. --�Pode Podemo mos s ir ir has hasta ta el r �o? pareci� conf confuso uso. . �l pareci --Deseas cenar, �verdad? --Oh, claro. claro. Por supuesto. supuesto. Pero primero primero caminemos caminemos un poco poco junto al r �o. Es tan hermoso, tan encantador por la noche, y �sta es la primera vez que vengo a Par Par�s. Es tan tan rom rom�ntic ntico. o... .. no dis discu cuti ti�. �l no A su derecha, la enorme masa de un gran edificio estaba sumida en la oscuri oscuridad dad. . Ella Ella lo mir�, y m �s all all �, hacia hacia el el cielo cielo dond donde e la luna luna llena llena brill brillaba aba como un mensaje de advertencia. Cenar bajo la luna llena era siempre delicioso. --Este edificio es L' �cole des Beaux-Arts Beaux-Arts --dijo �l--. Muy famosa. Pron Pronun unci ci� faufau-mo mosa sa. . Ell Ella a se se ri ri �. Oscuridad. Siempre luz. La dulce luna llena cruzando los cielos. Una cena c�lida aguardan aguardando. do. Y all all � estaba, estaba, un puente puente cruz cruzando ando el negr negro o r �o. Y una escalera escaleras s bajando hacia la orilla. Ah. --Le Pont Royal Royal --dijo --dijo el mariscal mariscal Foch, se �alando el puente--. puente--. Muy Muy faumoso. Cruzaron, y ella le condujo hacia abajo, por las escaleras. En la orilla, dos metro metros s por por enci encima ma del del l �nguid nguido o Sena, Sena, ella ella se volv volvi i � y mir mir � a dere derecha cha e izquier izquierda. da. Entonces Entonces se reclin reclin � contra contra �l, se puso puso de puntilla puntillas s y le bes �. �l hundi hundi� su est est �mago, mago, pero pero no no era era para para ocult ocultar ar su rotund rotundida idad. d. Ella Ella lo lo tom � de la la mano y le condujo hacia el Pont Royal. --Bajo el puente --dijo.
El sonido sonido de la respirac respiraci i �n de �l. El sonido de los tacones altos de ella en las antiguas piedras. El sonido de la ciudad sobre ellos. El sonido de de la luna llena llena brillando brillando dorada y haci haci �ndose grande grande en el cielo. cielo. Y all�, bajo el el puente, puente, envuel envueltos tos en oscur oscuridad idad, , ella se se reclin reclin � de nuevo nuevo contra contra �l, cogi cogi� su grues gruesa a cabe cabeza za ent entre re sus sus finas finas y p �lidas lidas manos, manos, apoy apoy � su boca boca � � � contra contra la de de l y dej que su dulce dulce aroma aroma lo impre impregnar gnara. a. Lo Lo bes bes durante durante un largo largo rato, rato, mordi mordi�ndole ndole los los labio labios s con con sus sus diente dientes, s, y �l lanz lanz � un ahogado ahogado sonido, sonido, como un pequ peque e�o animal animal al ser ser estrujad estrujado. o. Pero Pero ella iba por delante delante de �l: su su pasi pasi �n ya se hab�a desp despert ertad ado. o. Y Claire se esfum� para ser reemplazada reemplazada por algo algo distinto. distinto. Un hijo de la noche. Hijo de la soledad. Con la �ltima parpadeante conciencia de su evanescente humanidad, ella percibi� el instante instante de saber que estaba estaba en un abrazo abrazo amoroso amoroso con alguien alguien distinto, el hijo de la noche. Fue el insta instante nte en en que que cambi cambi �. Pero ese instante fue demasiado corto para que �l pudiera liberarse. Ahora la espina espina dorsal dorsal de de ella se hab �a curvado curvado, , ahora ahora su boca boca se hab hab �a llenado llenado de de colmillos, colmillos, ahora hab�an crecido las las garras, ahora ahora el cuerpo cuerpo bajo el vestido vestido azul celeste celeste se se hab�a llenado llenado de pelaj pelaje, e, ahora ahora le atra atra �a debajo debajo de ella, ella, ahora ahora ella ella estaba encima de �l, ahora las garras desgarraban el traje gris y la carne de �l, ahora una renegrida renegrida garra abr �a un tajo en en la garganta de �l para que no pudiera gritar. gritar. Ahora Ahora hab hab �a llegado llegado la hora hora de la cena. cena. Ten Ten�a que que hacer hacerse se de manera manera cuid cuidado adosa sa y r �pida. pida. estaba en plena plena erecc erecci i �n, su pene pene hinch hinchado ado con con est �tica lujur lujuria. ia. Ahora Ahora �l estaba ella le ten�a desnudo desnudo y ella estaba estaba sobre sobre �l, acuclill acuclill �ndose ndose sobre sobre �l, y �l entr � en ella ella mientras mientras su su vida se le escapa escapaba ba a borboto borbotones. nes. Ella cabal cabalg g �, agit �ndose ndose y sudando, mientras la boca de �l trabajaba futilmente y sus ojos se desorbitaban y brillaban a la luz de la luna. El orgasm orgasmo o de ella ella fue acompa acompa�ado por por un aullido aullido que que ascendi ascendi � por encima encima del del Sena y se perdi perdi� en el cielo cielo noctu nocturno rno sobre sobre Par Par �s, hasta hasta que la la dominant dominante e luna se se lo trag trag� y bri brill ll� un poco poco m �s int inten ensa same ment nte e con con la pasi pasi �n. Abajo, Abajo, en la la oscurida oscuridad, d, satisfe satisfecha cha su pasi �n, ella ella cen � elegante elegantement mente. e. La comida comida en en Berl�n hab �a sido demas demasiado iado fibro fibrosa; sa; en Bucar Bucarest est la sangr sangre e era demasiado fluida fluida y no consigui consigui � realzar el sabor; sabor; en Estocolmo Estocolmo la cena cena era demasiado ins ins�pida; en Londres Londres demasiado demasiado correosa; correosa; en Zurich Zurich fue tan grasa grasa que la puso enferma. Nada comparable con las excelencias de Los �ngeles. Nada era comparable comparable con la comida de casa... hasta hasta Par �s. Los franceses eran justamente famosos por su cuisine.
De modo modo que sali sali� a cenar cenar cada cada noche. noche. Fue una excelente excelente semana semana su primera primera semana en Par Par �s. Un elegante elegante hombre maduro con bigote blanco engominado, que hablaba militarmente, incluso al final. La peluquera de una tienda elegante, que llevaba una especie de mono de color p�rpura fluorescente fluorescente y botas botas de cowboy, cowboy, del color color rojo de la manzana manzana al caramelo. caramelo. Un estudiante de Westfield, Nueva York, que estudiaba en la Sorbona y que no paraba de decir que estaba enamorado de ella, hasta el final en que no dijo nada. Y otros. otros. Unos Unos cuantos cuantos otros. otros. Empez Empez � a temer temer que su l �nea se echara echara a perder perder. . Y de nuevo nuevo era era s�bado. bado. Samedi. Samedi. Hab�a sentido deseos deseos de bailar. bailar. Era una buena buena bailarina. bailarina. Todos los los ritmos adecuad adecuados os para para el momento momento adec adecuado uado. . Uno de de sus men men �s le hab �a indicado indicado que que la b�ite m�s interes interesante ante en en aquel aquel momento momento era era una espec especie ie de bar-r bar-rest estaura aurante nte combinado con una discoteca: discoteca: Les Les Bains-Douche Bains-Douches, s, que que pod pod �a traducirse traducirse como �los ba�os y duch duchas as�, pues puesto to que hab hab �a sid sido o una una casa casa de ba ba �os y duchas duchas desde desde el sig siglo lo XIX. De modo modo que que se se dir dirig igi i � a la la Ru Ru � du Bou Bourg rg l'A l'Abb bb � y se se que qued d � de pie pie ant ante e el el enorme cristal cristal de la pesada pesada puerta. Un hombre y una una mujer estaban estaban detr �s del cristal cristal, , selecc selecciona ionando ndo a quiene quienes s pod pod �an entra entrar r de quienes quienes no pod pod �an. En Par �s, cuanto cuanto m�s tiempo tiempo se le mantien mantiene e a uno fuera fuera del del club, club, m �s deseos deseos siente siente de entrar. El hombre y la mujer la miraron, y ambos alargaron la mano para abrir la puerta. puerta. Clair Claire e sab �a cu �l era su aspect aspecto: o: su atracti atractivo vo era evide evidente nte tanto tanto para para los hombres hombres como como para para las mujer mujeres. es. En ning ning �n momento momento se hab hab �a preocupa preocupado do por la la posibil posibilidad idad de de que no la admiti admitieran eran. . Entr �. Ahora, a su alrededor alrededor, , la excitaci excitaci �n, el color y la la carne joven joven y fuerte de Par Par�s se se mov mov�a con con maj majes estu tuos osa a pas pasi i �n, como como plan planta tas s sub subac acu u �tica ticas. s. Bail Bail� un poco poco, , beb bebi i � un poco poco, , y agua aguard rd �. Pero no mucho tiempo. Llevaba una una camiseta muy ajustada, ajustada, con la inscripci inscripci �n 1977 NCAA Soccer Soccer Champio Champions. ns. Pero no era norteame norteamerica ricano no ni ni ingl ingl �s. Era Era franc franc �s, y sus t �janos, janos, como como su camiseta, camiseta, eran muy ajustados. ajustados. Llevaba Llevaba botas botas de motorista, motorista, con peque peque �as cadenas cruzando la puntera. Su pelo era largo y oscilaba descuidadamente sobre sus hombros, pero pero no ten �a los ojos oscuros oscuros de un punk. punk. Sus ojos eran eran agudos y azules, azules, demasiado inteligen inteligentes tes para el rostro rostro en el cual cual estaban insertos. insertos. Baj Baj � la vista hacia ella. Por algunos momentos ella no se dio cuenta cuenta de que que �l estaba estaba all � de pie, mir�ndola, pese pese a que se hallaba hallaba frente a su mesa. Ella Ella estaba pendiente pendiente de una una elegante pareja pareja que daba daba vueltas en el extremo m �s alejado de de la pista de baile, baile, y mantuv uvo o all all � de pie pie, , inm inm �vil, vil, obser observ v �ndola ndola sin sin inte interfe rferen rencia cias. s. �l se mant Pero Pero cuando cuando ella ella entrecerraron �l no se entrecerraron personalidad sobre �l, mejor cena que hubiera
alz alz � la mirada mirada y �l no no apart apart � la suya, suya, cuando cuando los ojos de ni se puso nervioso nervioso cuando ella ella volc � toda la fuerza fuerza de su ella supo que aquella noche era probable que gozara de la disfrutado nunca.
Su nombre nombre era era Patrick Patrick y era era un buen buen bailar bailar �n. Bailar Bailaron on c �modamen modamente te juntos, juntos, y �l la la suj sujet et� cont contra ra s � con con m �s fue fuerz rza a de de lo lo que que ning ning �n des desco cono noci cido do hab hab �a ten tenid ido o
nunca nunca el derech derecho o a hacer. hacer. Ella Ella sonri sonri � ante aquel aquel pensa pensamien miento, to, porque porque no no ser �an desconocidos desconocidos por mucho mucho rato. Pronto, Pronto, si la noche noche se llenaba de luz, ser �an muy �ntimos. Eternamente �ntimos. Y cuando abandonaron abandonaron el club, club, �l sugiri � su apartamento apartamento en Le Le Marais. Cruzaron el r�o hasta hasta la la parte parte vieja vieja de la la ciudad, ciudad, ahora muy de moda. moda. �l viv�a en un �tico, pero no no era rico. Se lo dijo claramente. claramente. Ella Ella lo encontr � encantador. All�, �l encen encendi di� una suave suave luz luz azul y otra otra que estaba estaba alojada alojada en la pared, pared, � detr s de una larga larga jardinera cromada y repleta repleta de carnosas carnosas y saludables saludables plantas. plantas. volvi� hacia hacia ella ella y ella ella adelan adelant t � sus braz brazos os para para tomar tomar la la cabeza cabeza de de �l se volvi �l entre entre sus manos. manos. �l tambi tambi �n alz alz � sus brazos brazos y detuvo detuvo las las manos manos de ella. ella. Sonri Sonri � y dijo, dijo, en un franc franc �s que ella ella pudo compr comprende ender: r: --�Quiere Quieres s comer comer algo algo? ? Ella Ella sonr sonri i �. S�, est estaba aba hambr hambrien ienta. ta. dirigi i� a la cocin cocina a y regres regres � con una una bandej bandeja a de zanah zanahoria orias, s, �l se dirig esp esp�rrag rragos os, , remo remola lach chas as y r �bano banos. s. Se sentaron sentaron y habla hablaron. ron. Habl Habl � �l la la mayor mayor parte parte del del tiempo, tiempo, en un franc franc �s que no no presentaba presentaba ninguna dificultad dificultad para para ella. ella. Pod �a comprenderl comprenderlo. o. �l hablaba hablaba tan r�pido y de una forma forma tan tan complej compleja a como cualq cualquier uier otro otro franc franc �s, pero pero cuando cuando los los otros le hablaban, hablaban, en el hotel, en la calle, calle, en la discoteca, discoteca, era era un galimat galimat �as; en cambio, cambio, cuando �l hablaba hablaba le comprend comprend �a perfectamen perfectamente. te. Al Al cabo cabo de un momento dej� de preoc preocupar uparse se por por ello ello y, y, simplem simplemente ente, , le dej � hablar. hablar. Y cuando se inclin� hacia �l, finalmente, finalmente, para besarle en la boca, �l adelant adelant� su brazo, brazo, puso puso la mano mano bajo bajo su largo largo cabell cabello o rubio, rubio, le sujet sujet � la nuca, nuca, y atrajo su rostro hacia el suyo. A trav trav�s de de la la ven ventan tana, a, ella ella pod pod �a ver ver la luna luna mengu menguan ante. te. Sonri Sonri � d �bilme bilmente nte en pleno beso: beso: no precisaba precisaba la luna llena. llena. Nunca la la hab �a necesitado. necesitado. En eso era donde se equivocaban las leyendas. Pero las leyendas eran correctas en cuanto a las balas balas de de plata. plata. La plata plata en cual cualquie quiera ra de de sus sus formas formas... ... Ah � resid resid �a la raz �n por la cual un vampiro no se reflejaba en los espejos. (Excepto que �sa era otra leyenda leyenda. . No hab�a vampi vampiros. ros. �nicament nicamente e hijos hijos de la noche noche que hab �an sido sido mal observados.) observados.) Debido a que que Jes �s fue traicionado traicionado por Judas Judas por treinta treinta monedas de plata, aquel aquel metal se hab hab �a convertido convertido en un elemento elemento ligado al al mal, y por ello, ello, desde entonces, investido con el poder de alejar el mal: no era el espejo el que no arrojaba el reflejo de los hijos de la noche, sino la capa plateada que llevaba detr�s del crista cristal. l. Claire Claire pod pod �a verse verse en un espejo espejo de acero acero pulido pulido o de alumi aluminio, nio, pod�a ba�arse en en el rio rio y ver su su reflejo. reflejo. Pero Pero nunca nunca en en un espejo espejo con con dorso dorso plateado... Como Como el que hab hab�a sobre sobre la chimen chimenea, ea, justo justo delan delante te del sof sof � donde donde estaba estaba sentada con Patrick. Un frisson frisson de adver advertenc tencia ia la recorri recorri �. Abri Abri� los los ojos ojos. . �l esta estaba ba mira mirand ndo o m �s all all � de ella ella. . Al espejo.
Donde Donde �l permanec permanec�a senta sentado, do, abrazan abrazando do la nada. nada. Y Claire empez empez� a levantarse, levantarse, para ser reemplaza reemplazada da por el hijo de de la noche. Veloz. Veloz. Se Se movi movi � a gran gran velocid velocidad. ad. El lomo lomo curv curv�ndose ndose, , el pela pelaje je enmar enmara a ��ndose, ndose, los los dien dientes tes cre crecie ciend ndo, o, los los dientes afil afil �ndose, las garras garras surgiendo. surgiendo. Y su mano mano que ya no era una mano se alz alz � mientras le empujaba, apart apart �ndolo de ella, ella, y rasgaba rasgaba su garganta garganta con una garra garra que era como una navaja. La gargan garganta ta del del hombre hombre se se abri abri �. Y la savia savia verde fluy fluy �. Por un momento. Luego la herida se cerr � m�gicament gicamente, e, sus sus labios labios volvier volvieron on a unirse unirse y formar formaron on la l �nea blanca blanca de de una cicatr cicatriz, iz, que que lueg luego o tamb tambi i �n se desva desvanec neci i �. �l la mir� mientra mientras s ella ella contem contemplab plaba a la cicatriz cicatriz cur �ndose. ndose.
Por primera vez en su vida, Claire tuvo miedo. --�Te gust gustar ar�a que que pusi pusier era a un poco poco de m �sica sica? ? --pr --preg egun unt t � �l. Pero Pero no no habl habl�. Su Su boc boca a no se hab hab �a movid movido. o. Y ell ella a com compr pren endi di� ento entonc nces es por por qu qu � su fran franc c �s no no hab hab �a res resul ulta tado do incomprensible para ella. �l le hablaba desde el interior de su cabeza, sin sonidos. No pudo responder. --Si --Si no quiere quieres s m�sica, sica, quiz quiz � te apetez apetezca ca algo algo de comer comer --dijo --dijo �l, y son sonri ri �. Las manos de de ella se movieron movieron de una forma forma vaga, sin sin prop �sito. Miedo Miedo y una total total confusi confusi�n la dominaba dominaban. n. �l pareci pareci � comprend comprender. er. --Este es un un mundo muy extenso extenso --dijo--. --dijo--. El esp �ritu se mueve mueve por muchos camino caminos, s, de muchas muchas forma formas. s. T � crees crees que que est est �s sola, sola, y realme realmente nte lo lo est est �s. Hay Hay muchos como nosotros, nosotros, uno de cada, el �ltimo de nuestra nuestra especie especie quiz �, y cada uno est� solo. solo. La niebla niebla se aparta aparta y el ni ni �o emerge, emerge, y al cabo de de un tiempo tiempo el viejo viejo muere, muere, dejando dejando al �ltimo ltimo de los ni �os hu �rfano rfano de madre madre y padre. padre. Ella Ella no ten�a ni idea idea de lo que que �l estaba estaba diciendo diciendo. . Siempr Siempre e hab hab �a sabido sabido que estaba estaba sola. sola. As� eran las las cosas. cosas. No el est �pido concepto concepto de de soledad soledad de de Sartre Sartre o de Camus, sino sola, absolutamente absolutamente sola sola en un universo universo que la matar matar �a si supiera de su existencia. --S� --dijo �l--, y es por eso que que tengo que hacer hacer algo algo contigo. contigo. Si eres eres la �ltima de tu especie, entonces esta vida de riesgos, �nicamente para satisfacer tus necesidades, debe terminar. --�Vas a matarm matarme? e? Enton Entonces ces hazlo hazlo r �pido. pido. Siemp Siempre re he he sabid sabido o que que eso eso pod �a ocurrir ocurrir. . Sencill Sencillame amente, nte, hazlo hazlo r �pido, pido, extra extra �o hijo hijo de puta. puta. hab�a le le�do sus sus pen pensa sami mien ento tos. s. �l hab --No --No seas seas est est�pida. pida. S� que que es dif dif �cil cil no volve volvers rse e parano paranoide ide, , que tod toda a tu vida has estado estado programando programando eso en tu tu interior. Pero no seas est est �pida si puedes. puedes.
No hay posibilidades de supervivencia en la estupidez, por eso han desaparecido tantos de los �ltimos de tu especie. --�Qu� cosa cosa eres eres t �? --q --qui uiso so sabe saber r ell ella. a. �l sonri sonri� y le ofreci ofreci� la band bandeja eja de vege vegetal tales. es.
--�Eres una zanahor zanahoria! ia! �Una maldita maldita zanahori zanahoria! a! --grit --grit � ella. ella. --En absoluto --dijo la voz en su cabeza--. Pero soy de una madre y de un padre distintos a los tuyos; de una madre y un padre distintos a cualquiera de los que hay hay ah� afuera, afuera, en las calles calles de de Par �s, esta esta noche. noche. Y ningun ninguno o de nosotr nosotros os dos morir�. --�Por Por qu qu� dese deseas as prot proteg eger erme me? ? --Los �ltimos salvan a los �ltimos. Es muy sencillo. --�Para qu�? �Para qu � me proteger �s? --Para --Para ti ti misma. misma... .. Para Para m�... �l empez� a quitarse las ropas. Ahora, Ahora, a la azulada azulada luz, ella ella pudo ver que que era muy muy p�lido, lido, sin el el color color que que el maquill maquillaje aje facia facial l hab �a puesto puesto en su su rostro; rostro; pero tampo tampoco co era blanc blanco. o. Quiz Quiz � hubiera hubiera un ligero ligero tono tono verde verde surgie surgiendo ndo d �bilmente bilmente bajo la firme y dura piel.
En todos los los dem �s aspectos era era humano, y soberbiame soberbiamente nte constituido. constituido. Ella Ella sinti sinti� que su su propio propio cuer cuerpo po respon respond d �a a aquel aquella la desnud desnudez. ez. ella, y con cuidado, lentamente lentamente --porque --porque ella no se �l avanz� hacia ella, resisti�--, le fue quitando quitando las ropas. ropas. Ella se dio cuenta de de que de nuevo nuevo era Claire, Claire, no el velludo velludo hijo hijo de la noch noche. e. �Cu �ndo hab �a vuelt vuelto o a cambiar cambiar? ? Todo estaba ocurriendo sin su control. Desde Desde hac hac�a much much �simo simo tiemp tiempo, o, cuand cuando o se encon encontr tr � aband abandona onada da a sus sus propi propios os recursos, siempre siempre lo hab hab �a controlado controlado todo: su vida, vida, la de aquellos aquellos a quienes quienes encontraba, su destino... Pero ahora estaba indefensa, y no le importaba obtener o no el contro control l de de �l. El miedo miedo hab �a huid huido o de de ell ella, a, y algo algo mucho mucho m �s r �pido pido lo hab�a reempl reemplaza azado. do. Cuando Cuando ambos ambos estuv estuviero ieron n desnu desnudos, dos, �l la la tendi tendi � en la moque moqueta ta y empez empez � a hacerle el amor, lenta y cuidadosamente. En la jardinera llena de plantas que hab�a sobre sobre ellos, ellos, Claire Claire crey crey � detectar detectar el el movimien movimiento to de aquell aquellas as nutriti nutritivas vas cosas cosas verde verdes s estre estremeci meci�ndose ndose liger ligerame amente, nte, inclin inclin �ndose ndose hacia hacia ellos ellos y hac �a la la energ energ�a que que difund difund�an mie mientr ntras as se sum sum �an al un �sono sono en en un un espa espasmo smo ritual ritual y a la vez completamente completamente nuevo, nuevo, pues la suya suya era la uni �n de lo no familiar, familiar, aunque aunque fuera tan antigua como la luna. Y cuando cuando la la sombra sombra de de la pasi pasi �n se cerr cerr � en tomo tomo a ella, ella, Claire Claire le le oy � susurrar: --Hay muchas cosas para comer... Por primera primera vez en en su vida, vida, ella no pudo o �r el eco de las pisadas pisadas sigu sigui i�ndol ndola. a.
SIN TON NI SON
Peter Valentine Timlett
Peter Peter Valent Valentine ine Timle Timlett tt naci naci � en Londre Londres s en 1933 1933 y vivi vivi � en Austra Australia lia durante unos unos cuantos cuantos a �os. Ahora Ahora tiene su hogar en Kent. Kent. Es conocido princi principal palmen mente te por por su trilo trilog g �a fant fant �stica stica atl atl �ntica ntica The The Seed Seedbea bearer rers s (Los (Los portadores de la semilla, 1974), The Power of the Serpent (El poder de la serpiente, 1976) y Twilight of the Serpent (La decadencia de la serpiente, 1977). Novelas Novelas m�s recient recientes es incluye incluyen n una trilog trilog �a arturian arturiana a y una novela novela basada basada en el el proceso por brujer�a del padre Urbano Urbano Grandier, Grandier, Not All Thy Thy Tears (Ni todas todas tus l�grim rimas). s). Ha trabaj trabajado ado como como m �sico de de jazz y en el depart departamen amento to de distr distribuc ibuci i �n de una gran editoria editorial l brit brit �nica. nica. Duran Durante te vario varios s a �os, Timlett Timlett practic practic � la magia magia ritual, ritual, hasta que empez empez � a sentirse frustrado frustrado con con los objetivos objetivos del grupo grupo ocultista ocultista al cual perte pertenec nec�a. El inter inter�s de Timlet Timlett t por lo ocult oculto o queda queda reflejad reflejado o en su trilog trilog�a de los atlante atlantes, s, que que escribi escribi � sin ser conscien consciente te de de que que ser ser �a absorb absorbida ida por la moda del del momento: la heroic fantasy fantasy (la edici edici �n de bolsillo bolsillo en los Estados Estados Unidos fue lastrada lastrada con una portada que rivalizaba rivalizaba con las m �s chillonas chillonas de las que hubiera hecho jam�s Frank Frazetta Frazetta para la serie de Conan). Conan). Nadie puede puede confiar confiar en en las ideas ideas propia propias s de los editores editores. . Timlett Timlett comple complet t � su trilog trilog �a arturia arturiana na (a�n sin public publicar) ar) ignora ignorando ndo que que el mercado mercado se ver ver �a saturado saturado de de novelas novelas arturia arturianas nas aquel aquel a�o. Timle Timlett tt escri escribe be s �lo novel novelas, as, y Sin Sin ton ton ni son es su �nico relato relato corto corto publicado publicado hasta hasta la fecha. fecha. Ramsey Ramsey Campbel Campbell l consigui consigui � arranc arranc �rselo rselo para sus New Terrors, y espero que tenga �xito en persuadir a Timlett a que nos ofrezca algu alguno nos s m�s.
Era Era una una casa casa enorm enorme, e, mucho mucho m �s grand grande e de lo que ella ella hab hab �a esper esperad ado. o. Deb Deb �a de tener como como m �nimo cinco cinco o seis dormitorios. dormitorios. No era era demasiado demasiado vieja, probabl probablemen emente te de finale finales s del per per �odo Victor Victoriano iano, , y su jard �n era soberbi soberbio. o. Estaba Estaba asentad asentada a al final final de una peque peque �a carreter carretera a muy secunda secundaria, ria, a casi casi dos kil kil �metros metros
del pueblo, sin ninguna otra casa a la vista. En consecuencia, era hermosamente tranqu tranquila ila y pac pac�fica. fica. Podr Podr �a lleg llegar ar a ser ser muy feliz feliz all all �. Puls Puls� el timbre timbre y agu aguard ard�. Tra Tras s un un par par de minut minutos, os, puls puls � de nuevo nuevo. . Ten Ten �a que que haber alguien alguien en casa, seguro. seguro. Su cita cita era a las tres tres en punto, y ella hab �a sido puntual casi al segundo. --�S�? --dij --dijo o una una voz voz aguda aguda a sus sus espal espalda das. s. Se volvi volvi� en redond redondo, o, sobres sobresalta altada. da. --Oh, lo siento. siento. No la o � llegar. --La --La mujer se acercaba acercaba a la cincuenten cincuentena, a, era alta y delgada, bien proporcionada, con unos claros ojos grises que la estudiaban estudiaban firmemente, firmemente, casi ardientemente ardientemente--. --. Soy la se �orita Templeton... Templeton... Deborah Deborah Templet Templeton. on. Me env�a la agencia. agencia. �Es usted usted la se �ora Bates? Bates? La muje mujer r asin asinti ti�. --Es usted puntual. Me gusta eso. --Los grises ojos la examinaron de la cabeza cabeza a los los pies--. pies--. Tambi Tambi �n es usted usted muy bonita. bonita. Le dije a la agencia agencia que que ten �a que ser usted bonita. Me gusta estar rodeada por cosas hermosas, incluida la gente. No es usted hermosa, pero es usted muy bonita. Debe ser su vestido, supongo, y la forma de su peinado. Bonita pero no hermosa. La mano mano de la se �orita orita Templeto Templeton n se dirigi dirigi � involunt involuntaria ariament mente e a su pelo. pelo. --Normalmente llevo el pelo suelto --dijo. --S --S�, deber deber�a llevar llevarlo lo as�. Con Con el pelo pelo suel suelto, to, una una somb sombra ra de ojos ojos decen decente, te, yo dir dir�a que verde, verde, y un un traje traje de tarde tarde un poco poco atrev atrevido, ido, causar causar �a usted usted sensa ensac ci�n. La muchac muchacha ha sonri sonri�. --Ha --Ha pasa pasado do mucho mucho tie tiempo mpo desd desde e que que vest vest �a as �. Luego Luego no no ha hab habido ido ocas ocasi i �n. La se�ora Bates Bates no hac hac �a hono honor r a su propi propia a filo filosof sof �a. Lleva Llevaba ba unos unos t �janos janos descoloridos y remendados, sucios de tierra en las rodillas, y una especie de blusa tipo guardapolv guardapolvo o que le hac �a muy poco favor favor a su silueta. silueta. Llevaba Llevaba el pelo recogido hacia hacia arriba y metido debajo debajo de un viejo viejo sombrero que que parec �a haber llegado llegado a la vida vida hac�a una d �cada como como gorrit gorrita a de moda, moda, tipo tipo jockey, jockey, en cualqu cualquier ier tienda tienda de Chelsea Chelsea. . Pero ten �a esa cl �sica estructu estructura ra �sea facial facial que la mayor mayor �a de de mujeres envidian y que proporcionan al rostro un precioso aspecto sin edad. Con ropas adecuadas, adecuadas, aquella aquella mujer pod pod �a conseguir conseguir un aspecto sorprenden sorprendente, te, pese a sus sus a�os. La se�ora Bates Bates fue fue conscien consciente te de su exame examen. n. --Una --Una debe debe vestir vestir para para complac complacerse erse a s � misma, misma, no a los dem �s --dijo --dijo firmemente--. firmemente--. Cuando Cuando estoy en el jard jard �n, visto como como un jardinero. jardinero. Por las tardes tardes visto visto como como una mujer, mujer, aunque aunque est � sola. sola. --Se --Se volvi volvi � y ech ech � a andarandar--. -. Entre Entremos mos en la casa --dijo por encima de su hombro. La se�orita orita Templet Templeton on la sigui sigui�. Rodearo Rodearon n la casa casa hacia hacia una solan solana, a, cruzand cruzando o un par de ventana ventanas s estilo estilo franc franc �s. Una Una curiosa curiosa mujer mujer, , aquella aquella se se �ora Bates. Bates. La La agencia agencia hab�a estad estado o en lo cier cierto to descr describi ibi �ndola ndola como como algo algo exc �ntrica. ntrica. Pero la sala era hermosa. hermosa. Cada mueble, mueble, por lo lo que pod �a intuir, era era una genuina genuina antig antig�edad, edad, y la mujer mujer le se �al � una una chai chaisese-lon longue gue que que ella ella sola sola deb deb �a de de vale valer r
una fortuna. --Com --Como o llevo llevo ropa ropas s de jard jardine iner r �a, yo yo perma permanec necer er � de pie pie --di --dijo jo la se se �ora ora Bates--. Soy Soy una mujer rica, rica, se �orita Templeton. Templeton. El contenido contenido de esta esta casa vale vale mucho mucho m�s que la propia propia casa, casa, y por esa raz raz �n debo ser ser cuidad cuidadosa osa con con quien quien invito invito a vivir conmigo. --Comprendo. --Y --Y tambi tambi�n est� la cues cuesti ti �n de la compa compati tibil bilid idad ad de car caract actere eres. s. --De --De nuevo nuevo aquellos ojos grises la escrutaron de la cabeza a los pies--. Imagino que la agenci agencia a le habr habr� dicho dicho que que soy soy una una exc exc �ntrica ntrica. . --Me dijeron que era usted una persona fuertemente individualista --dijo con prec precau auci ci�n la se se �orit orita a Temp Temple leto ton. n. --Y lo lo soy. �sta es mi casa, casa, y por ello ello tengo tengo derecho derecho a determinar determinar c �mo hay hay que organizarla. --Por supuesto. --Soy --Soy una una fan fan�tica tica de la la jardi jardiner ner �a, se se �orita orita Temp Templet leton. on. Tan Tanto to en vera verano no como en invierno, invierno, paso la la mayor parte parte de mi tiempo en en el jard �n. No deseo compa compa��a, que eso eso quede quede bien bien claro. claro. Deseo Deseo a algu alguien ien que que cuide cuide de la casa casa y me deje deje libre para atender atender al jard jard �n. Cualquier Cualquier cosa que tenga tenga que ver con con la casa, absolutamente absolutamente cualquier cualquier cosa, ser ser � responsabilidad responsabilidad suya. suya. --As� lo entiendo. entiendo. La agencia agencia me dio una lista lista de todos todos los deberes deberes y condiciones, y los encuentro del todo aceptables. --Estupendo. --Estupendo. En cuanto cuanto a las comidas, comidas, me encargar encargar � yo misma de ellas ellas durante durante la sema semana. na. Usted Usted deber deber � cocinar cocinar �nicamen nicamente te una una comid comida a a la semana, semana, la del del s �bado por la noche, noche, en la la cual espero espero que cene conmi conmigo. go. Soy Soy una fan fan �tica del del Jard Jard �n, pero no de la casa. Con tal de que que �sta est � razonablemente razonablemente limpia y ordenada ordenada puede usted hacer lo que mejor le parezca. Si le gusta caminar, caminar, encontrar encontrar � que los alrededores alrededores son son deliciosos. deliciosos. No soy una mujer mujer sociable, sociable, se �orita Templeton. Templeton. Puedo Puedo ser una persona persona encanta encantadora dora si me me lo lo propon propongo, go, pero b �sicament sicamente e prefi prefiero ero mi propia propia compa compa ��a. Durante la semana, mientras no se dedique usted a los trabajos de la casa, me sentir sentir� muy satisf satisfecha echa si si permanec permanece e en sus habita habitacion ciones, es, pero pero me encanta encantar r � su comp compa a��a dur duran ante te el s �bado bado por por la la noc noche he. . La muchac muchacha ha asi asinti nti�. --Usted desea desea que la casa casa est � bien atendida atendida sin que la molesten a usted, usted, y yo no debo debo interferir interferir en sus sus quehaceres quehaceres excepto excepto los s �bados. La muje mujer r son sonri ri�. --Exactamente. --Exactamente. Todo Todo esto puede parecer parecer un poco poco exc �ntrico, pero pero es lo que mejor me conviene, y necesito a alguien que pueda encajar en este esquema, alguien que tam tambi bi�n se sie sienta nta fel feliz iz con con su prop propia ia compa compa ��a la may mayor or parte parte del tiem tiempo. po. Su carta carta dec�a que ten�a usted usted veintio veintiocho cho a �os, era hija �nica, nica, y que sus padres padres han muerto. �Algunos otros familiares? --No, ninguno. Ni siquiera un prometido.
--Entiendo. Lamento tener que hacer esas preguntas tan personales, pero las razones son obvias. De todos todos modos, creo que es de justicia justicia que que yo act �e a la rec�proca. proca. De modo, modo, se�orita orita Templeto Templeton, n, que puedo puedo decirl decirle e que tengo tengo cuarent cuarenta a y ocho a�os, y no me importa importa en absoluto absoluto que todo el mundo lo sepa. sepa. Como usted, usted, mis padres murieron cuando yo era joven, y como usted, soy hija �nica. Debido a lo cual, cual, ya era era bastante bastante rica rica antes antes de casarme, casarme, y mi esposo esposo tambi tambi �n ten �a dinero. dinero. Estuvim Estuvimos os casad casados os diez a �os antes antes de que �l me abandona abandonara ra por otra otra mujer mujer m �s joven. --Oh, lo siento. --Para --Para ser ser sincera, sincera, yo yo tambi tambi �n lo sent sent �. Fue un un buen matri matrimoni monio, o, o al menos menos as� lo cre� yo, aunqu aunque e no no tuvi tuvimos mos hijos hijos. . --�Por qu� se fue? Durante un breve momento, momento, una mirada mirada de intenso intenso odio cruz cruz � sus ojos. ojos. --Dig --Digamo amos s que que la chic chica a en cues cuesti ti �n utiliz utiliz � sus enc encant antos os f �sicos sicos con con toda todas s sus consecuencias. consecuencias. De modo modo que yo tambi tambi �n estoy completament completamente e sola, sin lazos lazos familiares. familiares. �Le inform� la agencia acerca del sueldo? --S�. Estoy Estoy comple completame tamente nte de de acuerdo acuerdo con la la cuesti cuesti �n monetar monetaria. ia. --Estupendo. --Estupendo. --De nuevo nuevo aquellos aquellos ojos grises grises la observaron observaron cr �ticamente--. ticamente--. Bien, Bien, se�orita orita Templeto Templeton, n, creo creo que vamos vamos a lleva llevarnos rnos muy muy bien. bien. La dejar dejar � sola durante unos minutos para que pueda pensar sobre ello. Eche con toda libertad un vistazo a la casa. Sus habitaciones son las dos primeras de la derecha, arriba, al final de las escaleras. Son un dormitorio, dormitorio, con su su propio cuarto cuarto de ba �o anexo, y un peque�o saloncito; saloncito; hay una puerta puerta que comunica comunica ambas estancias. estancias. Estoy Estoy segura segura de que que se se sen senti tir r � uste usted d c �moda moda. . Cua Cuand ndo o est est � disp dispue uest sta a me me enc encon ontr trar ar � en el jard jard �n. Dio media media vuelta vuelta y sali sali � al patio. patio. Debor Deborah ah Temp Templet leton on sigui sigui� senta sentada da all all � unos unos insta instante ntes. s. Qu � mujer mujer tan tan curi curiosa osa, , pens�, y qu � extraord extraordinar inaria ia entrevi entrevista. sta. Era Era el tipo tipo de entrevis entrevista ta que hubier hubiera a llevado a cabo un hombre, no una mujer. Por un breve instante, el pensamiento de que la se�ora Bates Bates tuvie tuviera ra gustos gustos poco poco habitua habituales les pas pas � por su su mente, mente, lo cual cual pod�a ser ser la raz�n de que que su su espos esposo o la hub hubies iese e aban abandon donado ado por por una una mujer mujer m �s normal normal, , y tambi tambi�n pod pod �a ser ser la raz raz �n de que que hubi hubiera era insi insisti stido do tant tanto o en que que su empleada fuera fuera joven y atractiva, atractiva, pero pero desech � la idea al tiempo tiempo que se levantaba. levantaba. La mujer mujer pod�a ser rara, rara, pero pero ciertam ciertamente ente esa esa rareza rareza no no proven proven �a de Safo. Safo. Recorri Recorri� la casa. casa. Ella Ella no proced proced �a de un ambien ambiente te pobre pobre precisa precisamen mente, te, pero pero nunca nunca hab�a vivido vivido en un un entorno entorno tan tan lujoso lujoso como como aqu �l. La cocin cocina a era enorm enorme e y estaba dotada dotada con todos los accesorios accesorios existentes existentes en el mercado, mercado, y el sal sal �n principal era era de una elegancia elegancia exquisita. exquisita. Subi Subi � por la escalera escalera principal principal y entr � directa directament mente e en lo que que iba iba a ser su dormitor dormitorio: io: conten conten �a la m �s lujosa lujosa cama cama doselada que hubiera visto nunca, tapizada en dorado y rojo, como algo surgido de un cuento cuento de hadas. hadas. Sab�a muy bien bien que que era una una tonter tonter �a dejarse dejarse ganar ganar por por cosas cosas tan triviales triviales como una cama cama y permitir permitir que eso influyera influyera en su decisi decisi �n, pero siempre siempre hab hab�a sido sido una de sus sus fantas fantas �as dormir dormir en una una cama cama con dosel dosel. . Se mir� a s� misma misma en el espej espejo o m �vil vil de cuerp cuerpo o ente entero ro, , y sonri sonri � ir�nicament nicamente. e. Bonita Bonita pero pero no hermo hermosa. sa. Una Una descrip descripci ci �n acertad acertada, a, pero pero desmor desmorali alizad zadora ora. . Hubo Hubo un tiemp tiempo, o, hac hac �a ya mucho muchos s a �os, en en que que hab �a sido sido sorprendentemente sorprendentemente atractiva; atractiva; una una �poca en que se hab �a vestido vestido deliberadamente deliberadamente para tal efecto. efecto. Pero la imagen que le le devolv �a ahora la mirada mirada desde aquel aquel espejo espejo
era una imagen imagen �marchit marchita a �; dif dif �cilmente cilmente capaz capaz de desperta despertar r la libido libido masculi masculina. na. Se diri dirigi gi� haci hacia a la vent ventan ana a y mir mir � el jard jard �n don donde de la la se se �ora ora Bat Bates es se ajetreaba cuidando los macizos de flores. La mujer era ciertamente autoritaria, pero si resultaba cierto que no iba a verla durante la mayor parte del tiempo, eso no rep repres resent entar ar�a ning ning �n prob proble lema. ma. Y, sin embarg embargo, o, seg segu u �a habie habiendo ndo algo algo extr extra a �o en todo aquello. aquello. Todo resultaba resultaba demasiado demasiado bueno como como para ser ser cierto. O quiz quiz � lo extra extra�o de de todo todo el asunt asunto o ten ten �a que que ver ver m �s con con la la pro propia pia se �ora ora Bate Bates s que que con con la posici posici�n que que le ofrec ofrec�a. Fuera Fuera como como fues fuese, e, ser ser �a una una est est �pida pida si dejaba dejaba escapa escapar r la ocasi�n. El nombre que que la agencia agencia le hab �a facilitado, facilitado, junto con con la lista de los los deberes, era el de Mary Elizabeth Bates, seguido por una firma indescifrable. El nombre nombre era realm realmen ente te apro apropia piado do... ... �Mary, Mary, Mary, Mary, mujer mujer de post post �n �, murmur murmur �, ��c �mo haces haces crece crecer r tu jard jard �n? �, y la respuest respuesta a era era que que realme realmente nte crec �a muy muy bien, bien, y que que Mary Bates Bates era era realmen realmente te una mujer mujer de de post �n, de mucho mucho post post �n, evident evidentemen emente. te. La much muchac acha ha aban abando don n � la habi habita taci ci �n y baj baj � al jard jard �n. --Cr --Creo eo que que ser ser � muy muy fel feliz iz aqu aqu � --se --se lim limit it � a dec decir ir. . La muje mujer r son sonri ri�. --Cuand --Cuando o le� su carta carta y vi su fotogra fotograf f �a estuve estuve ya medio medio segur segura, a, pero pero cuando cuando la vi vi de de pie pie ante ante la la puerta puerta supe supe que que era era usted usted la indi indicada cada. . �Cu �ndo empezar empezar �? --�Le parec parece e bien bien el el lunes? lunes? La se�ora ora Bat Bates es le tend tendi i � su man mano. o. --Estup --Estupendo endo. . La ver� entonces entonces. . Deborah Deborah hab hab�a dicho dicho el lunes lunes s �lo para para concede concederse rse el fin fin de seman semana a por si cambiab cambiaba a de opini opini �n, pero pero a la hora hora de la comida comida del del s �bado ya pagaba pagaba a la caser casera a de su peque peque�o apartame apartamento nto una una semana semana de alquil alquiler er como como compensa compensaci ci �n por su marcha marcha y ya ten ten�a el equi equipa paje je hech hecho. o. Se sent sent �a ansios ansiosa a por por marcha marcharse rse. . El s �bado bado por la la tarde y todo el domingo parecieron transcurrir con tanta lentitud como la eternidad, eternidad, pero finalmente finalmente lleg � el lunes y un taxi la condujo condujo hasta su nueva casa al medi mediod od�a. La se se�ora Bate Bates, s, llev llevand ando o todav todav �a el mism mismo o par de de viej viejos os t �janos, janos, le le dio dio una calurosa, aunque no efusiva, bienvenida. --Ya --Ya sabe sabe d�nde est est�n sus sus habita habitacio ciones nes. . Emple Emplee e todo todo el el d �a en ins instal talars arse. e. H�gase gase uste usted d mism misma a la la com comida ida cuand cuando o dese desee. e. Ma �ana ana habl hablar ar � m �s dete detenid nidame amente nte con con usted y examinaremos juntas las cuentas de la casa. --Dio media vuelta y regres � al ja jard�n. Debor Deborah ah sonri sonri� ir�nicame nicamente nte y sub subi i � sus sus cosa cosas s a la habit habitaci aci �n. A las las dos dos de de la tarde hab�a deshecho las las maletas y estaba estaba preparada preparada para explorar explorar la casa. casa. Su mad madre re siemp siempre re hab hab �a dicho dicho que que una una pod �a saber saber casi casi todo todo lo lo que que hab hab �a que que saber del entorno, entorno, temperamento temperamento y car car �cter de una mujer mujer por el contenido contenido de los los armarios de su cocina, su guardarropa, y su cesto de la ropa sucia. La cocina no conten�a ninguna sorpresa, sorpresa, teniendo teniendo en cuenta cuenta las muestras muestras de riqueza riqueza del resto resto de la casa. Los potes, frascos frascos y botellas botellas en los armarios armarios revelaban revelaban un gusto gusto epic �reo muy caro, caro, que que promet promet �a un delicios delicioso o futuro futuro culinar culinario, io, aunque aunque sin sin duda duda pod �a ser un desastr desastre e para cualq cualquier uier dieta dieta de de control control de calor calor �as. El botell botellero ero conten conten �a una
docena o m�s de botellas, botellas, en su mayor mayor parte vinos vinos del Rin alemanes, alemanes, aunque aunque en la hilera de vinos vinos blancos hab �a dos botellas botellas de Nuit St. St. George. Obviamente, Obviamente, la la se�ora Bate Bates s cenab cenaba a bien. bien. La muchacha muchacha no se atrevi atrevi � a entrar en el dormitori dormitorio o de su patrona patrona para examin examinar ar su guarda guardarro rropa, pa, pero pero s � efec efectu tu � un r �pido pido exame examen n al cest cesto o de su su ropa ropa sucia, sucia, y all all � se encon encontr tr � con una sorpr sorpresa esa que que casi casi borde borde � el sho shock. ck. Hab Hab �a dos dos portaligas, portaligas, el uno negro negro y p �rpura y el otro otro negro y escarlata, escarlata, y cinco cinco pares de las bragas bragas m �s exigua exiguas s que que jam jam �s hubier hubiera a visto, visto, tambi tambi �n de color color escarl escarlata, ata, negro negro y p�rpur rpura, a, toda todas s de de enc encaj aje e y reve revela land ndo o m �s de de lo lo que que cubr cubr �an. an. Ade Adem m �s hab hab �a dos dos sujetadores, uno negro y otro rojo, tan breves que apenas eran la cuarta parte de un sujetador, inservibles para cualquier mujer normalmente dotada. Era desconcertante. desconcertante. Aquella Aquella ropa interior interior era m �s propia de una una prostituta prostituta joven del Soho que que de una una semirec semireclusa lusa rural rural de de cuarenta cuarenta y ocho a �os. La La se �ora Bates Bates estaba estaba demostrando ser un intrigante misterio. A las cuatr cuatro o empez empez � a llover, llover, y Debor Deborah ah se apres apresur ur � hacia hacia la ventana ventana del del salonci saloncito to conti contiguo guo a su dormito dormitorio rio para ver qu � har �a la se �ora Bates. Bates. La La mujer mujer se meti� apresuradamente apresuradamente en el invernade invernadero, ro, y al cabo de unos pocos minutos minutos sali � vestida con botas de agua, unos pantalones encerados, y un anorak impermeable con la capucha sobre sobre su cabeza. cabeza. Luego, tranquilam tranquilamente, ente, volvi � a su trabajo. trabajo. La verdad era que su aspecto aspecto resultaba resultaba rid �culo, inclinada inclinada sobre los los macizos de de flores, con con la lluvia goteando goteando en su espalda. A finales finales de junio junio el clima era era c �lido pese a la lluvia, y si una iba convenientemen convenientemente te protegida protegida contra el agua agua no hab �a ninguna raz�n l�gica para no no seguir seguir trabaja trabajando ndo bajo bajo la lluvi lluvia; a; sin sin embargo, embargo, aque aquello llo parec parec�a rid rid�culo. culo. La La gente gente no cuida cuida su su jard jard �n llovie lloviendo. ndo. Sencill Sencillamen amente, te, esas cosas cosas no se hacen. hacen. �Y c �mo encajab encajaba a aquella aquella exc �ntrica ntrica figura figura all � abajo, abajo, en medio medio de la lluvia, con el tipo de mujer que llevaba una ropa interior tan extravagante y provocativa? Era algo deliciosamente misterioso. Deborah Deborah no no vio a la se �ora Bates Bates aquell aquella a noche, noche, pero pero a la ma ma �ana siguie siguiente nte encontr encontr� una nota en la la cocin cocina a pidi pidi �ndole ndole que que acudie acudiera ra a la bibliote biblioteca ca despu despu �s del del desayuno, para para examinar examinar las cuentas cuentas de la casa. Bien, al menos menos podr �a ver a la se�ora Bates Bates con con otro otro atu atuend endo o disti distint nto o a los t �janos. janos. Pero Pero cuando cuando entr entr � en la biblioteca, biblioteca, se sinti� sorprendentemente sorprendentemente decepciona decepcionada. da. Iba vestida vestida con unos pantalones pantalones holgados, holgados, azul p �lido, y una blusa blusa blanca blanca de cuello alto. alto. El atuendo atuendo era sencil sencillo, lo, de buen gusto gusto, , y dif �cilmente cilmente en en consona consonancia ncia con con el er �tico conteni contenido do del cest cesto o de la ropa ropa sucia. sucia. Y la la se �ora Bates Bates demost demostr r � tener tener una mente mente clara, precisa precisa y l �gica. Las cuentas cuentas de la casa casa estaban claramente claramente anotadas anotadas y ordenadas por por orden alfab alfab �tico en un archivo archivo adecuado adecuado en un gabinete gabinete de la biblioteca. biblioteca. En media hora, hora, la charla charla de instrucciones instrucciones hubo hubo terminado y la se �ora Bate Bates s vol volvi vi� a sus sus t �jano janos s y a su su jar jard d �n. De acuerdo acuerdo con las instrucciones instrucciones, , Deborah Templeton Templeton no interfiri interfiri � en los quehaceres quehaceres de su patrona patrona durante el resto de aquel aquel martes y todo todo el mi �rcoles, aunque la se�ora Bates estuvo estuvo constantemente constantemente a la la vista desde desde la casa. Y fue fue esa consta constante nte vis visi i �n de su patro patrona na la la que que le reve revel l � otro otro hecho hecho extr extra a �o. Si bien bien la se�ora Bates Bates dedi dedica caba ba su atenc atenci i �n a todas todas las part partes es del del jard jard �n, una una y otra otra vez vez regresaba al al mismo macizo macizo de flores donde Deborah Deborah la hab �a visto por vez vez primera. Si se trasl trasladab adaba a a otra parte parte del jard jard �n era s �lo por unos pocos pocos minut minutos, os, diez diez como m�ximo, antes de regresar al que obviamente obviamente era su lugar lugar favorito. favorito. El macizo macizo de de flores flores era un un peque peque �o mont �culo de de unos seis seis metro metros s de largo largo por dos de ancho, ancho, y se le hubiera hubiera podido podido llamar un mont mont �culo de rocalla rocalla de no ser por el hecho de que no hab �a rocas. Deborah Deborah Templeton Templeton no era jardinera jardinera y apenas apenas era capaz de citar el nombre de cualquier planta en aquella mezcla de colores, excepto los tulipanes y las dalias. Por supuesto, supuesto, algunas de de ellas parec parec �an sorprendentemente sorprendentemente extra extra �as a su ojo inexperto, inexperto, y por por lo tanto raras, raras, aunque en en su
conjunto era era un hermoso macizo y obviamente obviamente respond respond �a con belleza belleza a los amorosos amorosos cuidados que le dedicaba dedicaba la se �ora Bates. Bates. �Con campanas de plata y conchas conchas mari marina nas s�, mur murmu mur r � mien mientr tras as ve ve �a c �mo la se se �ora ora Bat Bates es regr regres esab aba a a su su luga lugar r favo favori rito to por por en en�sima sima vez. vez. El juev jueves es sali sali� de comp compra ras s al al pue puebl blo, o, y all all � desc descub ubri ri � otra otra rare rareza za, , �sa m �s bien alarmante. --Bie --Bien, n, dir dir� algo algo en favor favor de la la se �ora Bate Bates s --le --le comen coment t � el car carnic nicero ero, , un hombre enorme, con redondas y sonrojadas mejillas--: �Realmente sabe elegirlas! --�A qu qu� se re refiere? Afortun Afortunadam adamente ente la la tienda tienda estaba estaba vac vac �a, de otro otro modo modo quiz quiz �s el hombre hombre no no hubiera seguido seguido y la excentricida excentricidad d hubiera permanecido permanecido oculta oculta durante durante alg �n tiempo m�s. --Bien, usted usted es una atractiva atractiva joven, joven, se �orita Templeton, Templeton, si me permite permite decirlo, pero pero todas las muchachas de de la se �ora Bates siempre siempre han tenido tenido muy buen buen aspecto. M�s tard tarde, e, Debo Deborah rah decid decidir ir �a que que aqu �l hab hab �a sid sido o el el mom moment ento o prec preciso iso en que que el primer primer timbre timbre de advertenci advertencia a reson � en su cabeza. --�Toda Todas? s? --di --dijo jo---. . �Por Por qu�? �Cu �ntas ntas ha habi habido do? ? El carnic carnicero ero frunc frunci i � los labio labios. s. --Usted --Usted es la la s�ptima, ptima, creo creo. . Ella firm� la cuenta. cuenta. Ya estaba a punto punto de irse cuando, cuando, movida movida por un impuls impulso, o, pregun pregunt t �: --�Recuerda Recuerda usted usted sus sus nombre nombres? s? --Naturalmente --Naturalmente --dijo �l, y le le proporcion proporcion � seis nombres--. nombres--. Usted Usted es, con mucha mucha diferen diferencia, cia, la la m �s atractiv atractiva a de todas todas --termi --termin n � galantem galantemente ente. . Una vez fuera, fuera, escribi escribi � los nombres nombres en su agenda agenda antes de olvidarlos. olvidarlos. Empez Empez � a caminar los los casi dos kil kil �metros hasta hasta la casa, pero pero antes de abandonar abandonar el pueblo pueblo efectu efectu� una llama llamada da desde desde la cabin cabina a p �blica. blica. No era era una llamad llamada a que se atrevier atreviera a a hacer desde la casa. La agenci agencia a fue educada educada y pidi� muchas muchas discul disculpas, pas, pero no se mostr mostr � muy coopera cooperativa tiva. . S�, ella ella era efectiva efectivamen mente te la la s �ptima. ptima. S �, los los seis seis nombres nombres eran correctos. correctos. No, No, no hab �an mencionado para nada a sus sus predecesora predecesoras s porque porque �sas hab�an sido sido las ins instru trucc ccion iones es de de la se se �ora Bate Bates. s. Por Por lo que que sab sab �an, tod todas as las las chicas chicas que la hab hab�an prec precedid edido o se hab �an aburr aburrido ido r �pidament pidamente e de su trab trabajo ajo al tener tener tan poco poco que que hacer, hacer, y se hab hab �an marchad marchado. o. No, no no hab �an tenido tenido contac contacto to con ninguna ninguna de de las chicas chicas despu despu�s de que que se fueran fueran. . No se hab hab �an entera enterado do hasta hasta que que la se�ora Bates Bates se hab hab �a puesto puesto en contact contacto o con la agenci agencia a pidiendo pidiendo un un reemplaz reemplazo. o. No, no cre cre�an que que hubiese hubiese nada nada anormal anormal. . Deborah Deborah no no tuvo ocasi ocasi�n de hablar hablar con con la se �ora Bates Bates durant durante e aquel aquel jueves, jueves, y tampoco tampoco el viernes. viernes. No No fue hasta hasta el el s �bado por por la ma ma �ana que que su patron patrona a se dej � ver. --Esp --Espero ero que no no habr habr � olvid olvidado ado que que hoy hoy es s �bado. bado.
--No, por por supuesto. supuesto. La cena cena estar � a punto a las ocho. ocho. A las siete, siete, con todo preparado, preparado, Deborah Deborah subi � a vestirse. vestirse. Se dio una ducha ducha r�pida pida y luego luego se pein pein�, dejan dejando do el cabe cabell llo o suelto suelto y espo esponjo njoso. so. Desp Despu u �s se prob prob � el �nico nico vest vestid ido o larg largo o que que ten ten �a. Hac Hac �a vari varios os a �os que que no se lo pon pon �a y a �n le ca�a muy bie bien. n. No hab hab �a engord engordado ado tan tanto to como como hab hab �a sospec sospechad hado. o. El ves vestid tido o era negro, con una una sencilla sencilla l�nea ondulada ondulada como �nico adorno. Iba atado atado en la nuca nuca y dejaba la mitad de sus pechos al descubierto, con un escote que llegaba hasta un poco m�s abajo abajo de su omblig ombligo. o. Por si si eso no no bastaba, bastaba, en en su parte parte frontal frontal hab hab �a un corte hasta medio muslo, y se ajustaba de tal modo en tomo a sus caderas y nalgas que cualquier cualquier ropa interior, interior, por breve breve que fuera, fuera, hubiera estropeado estropeado su su ca �da. Se preg pregun unt t� c �mo hab hab �a sid sido o capa capaz z algu alguna na vez vez de pon pon �rsel rselo. o. Se mir mir � a s � mism misma a criticamente criticamente en el espejo espejo de cuerpo entero y mene mene � la cabeza. cabeza. Era un gran vestido, vestido, y le hubiera gustado pon �rselo simplemente simplemente para para contradecir contradecir aquello de �bonita pero no no hermosa hermosa�, pero pero realment realmente e no era adecu adecuado ado para para la ocasi ocasi �n. A disgust disgusto, o, se lo sac sac� y lo dobl dobl �. Se puso puso ropa ropa int interi erior or y un un senc sencill illo o traj traje e de c �ctel ctel que que le le llegaba llegaba hasta hasta las las pantorr pantorrilla illas s y no revelaba revelaba nada, nada, y aband abandon on � la habitac habitaci i �n para ir escaleras abajo. Mientras cerraba la puerta de su dormitorio vio a su patrona bajando las escaleras, escaleras, y su visi �n casi la hizo jadear. Su propio propio traje negro hubiera hubiera sido declara declarado do p�dico en comp comparac araci i �n con con el el que que llevab llevaba a la se �ora Bates. Bates. Era Era un traje traje de un blanc blanco o pur�simo, simo, al estilo estilo griego griego, , de un mater material ial tan tan fino fino que parec parec �a como si su propietaria fuera dejando tras ella fragmentos a medida que avanzaba, y era asombro asombroso so cuan cuan poco de de la se �ora Bates Bates cubr cubr �a. El contra contraste ste con con la figura figura con con botas botas altas altas en el jard jard �n era tan tan sorprend sorprendente ente que que casi casi resultab resultaba a incre incre �ble que que se tratase de la misma mujer. Sin pensa pensar r en ello, ello, Deborah Deborah regre regres s � a su dormit dormitorio orio, , se quit quit � el traje traje de c�ctel y la ropa ropa interior interior, , se puso puso el traje traje de noche noche y baj baj � para servi servir r la cena. cena. Ninguno de los dos trajes fue mencionado durante la cena; de hecho, se habl � muy poco. poco. La se�ora Bates Bates hizo hizo un comen comentari tario o aprecia apreciativo tivo acerc acerca a del c �ctel de de marisco mariscos, s, halag halag� los tourne tournedos dos Rossin Rossini, i, y dijo que que hab �a encontra encontrado do delicio delicioso so el sorbet sorbete e de lim lim�n. No No fue hasta hasta que que se se trasla trasladar daron on al sal �n para para tomar tomar el el caf caf � que hizo la prime primera ra aprec apreciaci iaci�n. --Una excelente excelente comida, comida, querida querida --dijo la se �ora Bates--. Bates--. Y retiro por por completo mi anterior comentario acerca de que simplemente es usted bonita. Su aspecto es sorprenden sorprendente. te. Dudo de que que ning �n hombre fuera fuera capaz de mantener mantener sus manos lejos de usted. La muchac muchacha ha sonri sonri�. --Con usted usted en la habitaci�n, dudo incluso incluso de que me vieran. vieran. La se se�ora ora Ba Bates tes se se mi mir � a s� misma. --S --S�, los los hombr hombres es son son unos unos compl completo etos s est �pidos pidos respe respect cto o al f �sico. sico. Con Con un traje como �ste, o uno como el suyo, todos los instintos del hombre salen a la superficie superficie para demostrar demostrar lo peque peque �o que es realmente. realmente. Todas Todas las virtudes virtudes de una mujer no son nada comparadas comparadas con el poder poder de un traje traje revelador. revelador. Lo s � por propia experiencia. Debora orah beb bebi i � su ca caf �. --�La chica chica que que le le arreba arrebat t � a su marido? marido? --dij --dijo o suavem suavemente ente. .
La mujer mujer sonri sonri� con acidez. acidez. --Ven�a mucha gente gente a casa por aquel aquel entonces, entonces, principalmente principalmente amistades amistades de negocios de mi marido y gente gente de su oficina. oficina. Por aquel aquel entonces entonces yo no vest �a como usted me ve ahora. Acostumbraba a vestir elegantemente y con buen gusto, pero sin revelar revelar nunca nunca nada nada. . Una actit actitud ud anticua anticuada da quiz quiz � en estos estos d �as de chill chillona ona sexualidad, pero todos tenemos nuestros gustos y modelos particulares. --�Y la la chi chica ca? ? --Una ayudante personal de uno de los directores de mi marido. Vino a una de nuestras cenas vestida con un traje casi exactamente igual a este, y para mi marido marido qued qued� paten patente te que que s �lo ten ten �a que que chasq chasquea uear r los dedos dedos para para que que ella ella se lo quitara quitara en en seguida. seguida. --La --La se se �ora Bates Bates puso puso su taza taza de caf � en una mesita mesita auxili auxiliar ar y se se recl reclin in� en el el sill sill�n--. n--. Dos Dos sem semana anas s m �s tar tarde de me me aba abando ndon n � y se se fue fue con con ella. ella. --Lo siento --dijo la muchacha suavemente. La mujer mujer permaneci permaneci� en silencio silencio unos instantes. instantes. --Hubiera --Hubiera terminado terminado volviendo a m �, ya sabe, cuando cuando la novedad novedad ya no lo fuera. Y yo le hubiera aceptado de nuevo. Era un buen matrimonio. Los hombres son muy vulnerables a ciertos llamativos avances de cualquier mujer atractiva. Pocos pueden resistirse. Casi forma parte de su naturaleza, usted debe de saberlo bien. --�Qu� ocurri �? --Tres semanas semanas despu�s de abandonarme, abandonarme, ambos murieron murieron en un un accidente accidente de coche en el sur sur de Francia. Francia. Espero que que ella se est � pudriendo pudriendo en el infierno infierno por toda la eternidad. eternidad. Todo aquello result result � innecesario... innecesario... Una discreta discreta aventura aventura hubiera hubiera sido sido mucho mucho mejor; mejor; habr habr �a satisfec satisfecho ho la atracci atracci �n sexual sexual y preserv preservado ado el matrimonio. La muchach muchacha a no hizo hizo ning�n comentar comentario. io. Su simpat simpat �a estaba estaba instint instintivam ivament ente e con el marido. marido. Una mujer mujer aut aut �crata crata como como la la se �ora Bates Bates ten ten �a que que ser ser alguie alguien n con con quien resultara dif �cil vivir en cualquier cualquier aspecto, sexual o de otra �ndole. Probab Probablem lement ente e deb�a haber haber m �s de una una raz �n por por la que �l la hab �a abando abandonad nado. o. --Y todo por culpa de un traje de noche que mostraba demasiado --dijo amargam amargamente ente la la se �ora BatesBates--. -. Aquell Aquella a chica traba trabajaba jaba en en las oficina oficinas s desde desde hac �a m�s de de dos dos a�os, y s� que que no hab hab �a habi habido do nada nada entr entre e ello ellos s ante antes s de de aque aquella lla cena. cena. Fue el traje el que lo hizo. Deborah Deborah sorbi sorbi � de nuevo nuevo su su caf�. Era posible, posible, pero no probab probable. le. Si Si se hubiera hubiera trata tratado do s �lo de una una cuesti cuesti �n de sexo, sexo, entonc entonces es una una aventura aventura disc discreta reta habr habr�a sati satisf sfech echo o la la situ situaci aci �n. Ten �a que que hab haber er habido habido algo algo m �s. La for forma ma en en que que la mujer mujer segu segu �a machacan machacando do aquel aquel aspecto aspecto en en particul particular ar parec parec �a sugerir sugerir que que la se�ora Bates Bates se sent sent �a muy inad inadecua ecuada da e infer inferior ior en en aquel aquel aspect aspecto. o. --De --De modo modo que que me me decid decid � y comp compr r � este este traje traje y algu algunos nos otro otros s --dij --dijo o la se se �ora Bates-Bates--. . �Y sabe usted usted por qu �? Deborah neg neg� con la cabeza. cabeza. No le gustaba gustaba la forma en en que iban las las cosas. Aquella Aquella mujer mujer ten�a una expresi expresi �n realmen realmente te peculi peculiar ar en los los ojos. ojos. La se�ora Bates Bates se puso puso bruscam bruscamente ente en en pie.
--Enton --Entonces ces se lo mostrar mostrar�, venga venga conmigo conmigo --y --y cogi cogi � la mano mano a la mucha muchacha cha y la condujo hasta hasta el otro extremo del sal �n, donde un enorme enorme espejo espejo colgaba de la pare paredd--. -. Aqu Aqu � est est � el porq porqu u � --di --dijo jo, , se se �alan alando do los los dos dos refl reflej ejos os---. . Des Despu pu �s de de quedar quedar segunda segunda en una ocasi ocasi �n notab notable, le, deseaba deseaba ver c �mo pod pod �a compar compararme arme si iba iba vestida de igual manera. La muchacha muchacha sinti� que la espina espina dorsal empezaba empezaba a picarle. picarle. No era miedo miedo exactamente, exactamente, sino esa instintiv instintiva a aprensi �n nerviosa que que los cuerdos cuerdos sienten a veces veces en compa compa��a de de los los locos locos. . Dio Dios, s, �cu �nto tiemp tiempo o llev llevaba aba aquel aquella la mujer mujer rumiand rumiando o su desgrac desgracia ia para para producir producir aquel aquel tipo tipo de loca loca reacci reacci �n? La se �ora Bates Bates se med�a cont contra ra ell ellas, as, una una tras tras otra. otra. �Y lueg luego o qu qu �? Si Si la la medi medici ci �n resu resulta ltaba ba a favor de la mujer mayor, entonces presumiblemente eso cerraba el asunto y quedaba satisfecho satisfecho el el honor. honor. Pero, �y si la la comparaci �n resultaba desfavorable? desfavorable? Deborah mir� a los dos dos reflejos. reflejos. Realmente, Realmente, Mary Bates era una mujer mujer atractiva. atractiva. Su cuerpo era era bien proporcionado proporcionado y terso, terso, y su silueta silueta era a �n soberbia, incluso incluso sin sujetador sujetador. . En aquel fragmento fragmento de traje traje parec �a la gran sacerdotisa de un culto pagano, sensual, sin inhibiciones, y devastadoramente provoca provocativa tiva. . Pocas Pocas mujeres mujeres de su edad edad pod �an compara compararse rse con con ella. ella. Pero Pero ten �a cuarent cuarenta a y ocho a�os, y los los aparent aparentaba. aba. Nada Nada pod pod �a ocultar ocultar la la diferenc diferencia ia de edad edad entre las dos dos mujeres reflejada reflejada en aquel aquel espejo, espejo, e ir �nicamente los los dos provoca provocativo tivos s trajes trajes serv�an tan tan s �lo para reflejar reflejar m �s claram claramente ente las diferenc diferencias. ias. Deborah no se se vanagloriaba vanagloriaba de su propia propia apariencia, apariencia, pero sab sab �a que si alguien alguien ten�a que elegir elegir en aquel preciso preciso momento, momento, la mayor parte parte de los hombres hombres la elegir elegir�an a ella ella. . La se se �ora Bat Bates, es, simp simplem lement ente, e, no pod pod �a compa comparar rarse. se. La muchacha muchacha sonri sonri � nerviosa nerviosa. . --No --No hay punto punto de compara comparaci ci �n --dijo --dijo gentilm gentilmente ente--. --. Si hubie hubiera ra alg �n hombre hombre por los alrededores, alrededores, yo no tendr tendr �a la menor menor posibilidad. posibilidad. En el espejo espejo vio c�mo los ojos ojos de la mujer se entrecerraban, entrecerraban, en una expre xpres si�n de de fr fr �o odi odio. o. --Tonte --Tonter r�as, querid querida a --dijo --dijo la se �ora Bates Bates con con franquez franqueza--. a--. Es Es usted usted mucho mucho m�s atracti atractiva va que yo. Si volviera volviera a presenta presentarse rse la misma misma situa situaci ci �n, mi marid marido o se ir�a induda indudablem blemente ente con usted. usted. Debo Debora rah h solt solt� su man mano o y reg regre res s � junt junto o a la la mesa mesa de de caf caf �. --Se --Se subestim subestima a usted, usted, se�ora Bates. Bates. --Tom --Tom � su chal-chal--. . No result resulto o atracti atractiva va para los los hombres, hombres, y nunca nunca lo he sido, sido, lleve lleve lo que lleve. lleve. �Por qu � cree que vivo vivo sola? sola? No es por por decisi decisi �n propia, propia, se lo aseguro aseguro. . --Empez --Empez � a dirigir dirigirse se hacia hacia la puerta. puerta. Oh Dios, Dios, ten ten �a que escapar escapar de de aquella aquella est est �pida locur locura--. a--. De De todos todos modos, modos, se est� haciendo tarde tarde y el vino vino me ha dado dolor dolor de cabeza. cabeza. Si me disculpa, disculpa, creo que ir� a aco acosta starm rme. e. La expres expresi i �n de odio odio hab hab �a desapar desaparecid ecido o de los los ojos ojos de la mujer. mujer. --Por supuesto supuesto --dijo --dijo fr �amente--. amente--. Gracias por esa esa encantadora encantadora cena, y por por tan interesante velada. La muchac muchacha ha se apresu apresur r � a ir a su habit habitaci aci �n. Una Una vez en su su dormitor dormitorio, io, se apoy� de espa espaldas ldas contra contra la puert puerta a y cerr � los ojos. ojos. Sus Sus manos manos temblab temblaban, an, y ten ten �a todo el cuerp cuerpo o cubier cubierto to de de sudor. sudor. �Qu � extra extra �a escena escena! ! No era sorpren sorprendent dente e que que las las otras otras se hubier hubieran an ido tan tan pronto. pronto. Lo Lo primero primero que que har �a a la ma �ana siguie siguiente nte era era ver si su antiguo antiguo apartamento apartamento estaba estaba a �n libre. No iba iba a quedarse en la casa con aquella aquella loca mujer mujer ni un minuto minuto m �s de de lo necesari necesario. o. Se Se quit quit � el traje, traje, se se sec sec � el
sudoros sudoroso o cuerpo, cuerpo, se puso puso el el camis camis �n, y se tendi tendi � en la cama, cama, pero pero su mente mente estab estaba a demasiado alterada para poder dormir. Eran Eran pas pasada adas s las las once once y med media ia cua cuando ndo oy � que que la se se �ora ora Bate Bates s sub sub �a las las escaler escaleras as y se diri dirig g �a hacia hacia su prop propio io dormi dormitori torio. o. Una Una hora hora m �s tarde, tarde, Deborah Deborah a �n permane permanec c�a estremec estremecidam idamente ente despi despierta erta. . Se dirigi dirigi � hacia hacia la abierta abierta ventan ventana a y contem contempl pl� el jard jard �n. Era Era m �s herm hermoso oso todav todav �a a la luz de la la lun luna, a, y algu algunas nas flore flores s parec parec�an realmen realmente te campan campanilla illas s de plata. plata. Era una una noche noche c �lida, lida, casi opresi opresiva. va. Quiz Quiz� un pas paseo eo por por el el jard jard �n la cal calma mara ra un un poco. poco. Silen Silencio ciosam sament ente, e, abri abri� la puer puerta ta del del dormi dormitor torio io y se se inmov inmovil iliz iz � all all �, � escuchando, escuchando, pero todo estaba estaba tranquilo. tranquilo. Aquella Aquella desdichada desdichada mujer deb deb a de estar dormid dormida a ya, ya, so�ando ando las las extr extra a �as im im �genes genes que indud indudabl ableme emente nte deb deb �a forj forjar ar una una mente mente tan tan neur neur�tica tica como como la de de la se se �ora Bate Bates. s. Se ech ech � una una bata bata por por encim encima a del del camis amis�n, ba baj� las las esc escal ale eras y sal sali i � al ja jard �n. Era una noche apacible, y por primera vez durante toda aquella velada fue capaz capaz de respira respirar r m �s sosegada sosegadament mente. e. En muchos muchos aspec aspectos, tos, era era una l �stima stima tener tener que irse. Mirado superficialmente, se trataba de un trabajo ideal en un entorno ideal, pero ya desde desde el principio principio le hab �a parecido demasiado demasiado bueno bueno como para para ser cierto, cierto, y as as� hab hab�a dem demos ostr trad ado o ser ser. . Sus Suspi pir r � y cam camin in � por por el el c �sped sped. . Un Un jar jard d �n muy muy herm hermos oso, o, con una jardiner jardinera a muy muy extra extra�a. Incluso Incluso all �, en el jard jard �n, el el compor comportami tamiento ento de su su patrona era decididamente anormal, yendo una y otra vez a su macizo particular. Deborah Deborah mir mir� el alargad alargado o y bajo bajo mont �culo del del macizo macizo de de flores flores favorit favorito o de la se�ora Bates Bates. . �Mary Mary, , Mary Mary, , muje mujer r de post post �n --mur --murmur mur �--. --. �C �mo hace haces s crec crecer er tu jard�n? Con campanas campanas de plata y conchas marinas, marinas, y hermosas hermosas doncellas doncellas haciendo haciendo de minas�. Y entonces, en aquel preciso momento, los anteriores timbres de aviso, el extra extra�o compo comportam rtamient iento o de la se se �ora Bates, Bates, y las chicas chicas de de las las cuale cuales s no se hab hab �a vuelto vuelto a saber saber nada, nada, se juntaro juntaron n en una explo explosi si �n de compren comprensi si �n en su mente mente. . Tan repentina fue fue la revelaci revelaci �n, y tan aterradora, aterradora, que durante durante un minuto minuto completo completo fue incapaz de moverse, aunque todo el instinto dentro de ella gritaba para que saliera huyendo, y todo su cuerpo temblaba, oleada tras oleada de penetrante frialdad. Luego, lentamente, lentamente, empez empez � a retroceder. retroceder. �Oh, Dios santo, no era era posible! posible! pod�a ser ser posib posible! le! �No pod --�Admirando las las flores a la la luz de la luna? luna? --dijo una una voz a sus espaldas. espaldas. Deborah Deborah se se volvi volvi � en redond redondo o y all �, a pocos pocos pasos pasos de distan distancia, cia, estab estaba a la se�ora Bates, Bates, con con aspecto aspecto p �lido lido y fantasmal fantasmal en en su flotant flotante e bata blanc blanca. a. Aquella Aquella segunda segunda impre impresi si�n, tan tan pr �xima a la primera primera, , estuvo estuvo a punto punto de ocasi ocasionar onarle le un fatal fatal ataque ataque al coraz coraz�n. La mucha muchacha cha lanz lanz � un penetr penetrante ante alari alarido do de terror terror y huy � presa presa del del p�nico hacia hacia la casa. casa. Irrum Irrumpi pi � por el ventanal ventanal de estilo estilo franc franc �s y subi � las escal escaleras eras casi sin rozar rozar los peld pelda a �os, hacia hacia su habita habitaci ci �n. No hab�a llave en la puerta del dormitorio dormitorio, , y ninguna silla silla de respaldo respaldo recto recto para apoya apoyar r contra contra la manija manija. . Fren �ticament ticamente, e, arrastr arrastr � el tocador tocador por por encima encima de la moqueta moqueta y lo apoy � contra la puerta, justo justo a tiempo. tiempo. --�Qu� demon demonios ios ocurr ocurre, e, mucha muchacha cha? ? --g --grit rit � la se �ora Bates Bates desde desde el pasil pasillo, lo, tirando de la la manija y empujando empujando la puerta--. puerta--. D �jame entrar. entrar. Me has asustado asustado mortalm mortalmente ente, , gritando gritando de ese modo. modo. �Qu � demonios demonios te ocurre? ocurre? �D �jame entrar! entrar! Debor Deborah ah no no respon respondi di �. Cogi Cogi � unas unas tijer tijeras as y retr retroce ocedi di � hasta hasta el el centr centro o de la la habita habitaci ci�n. La La se�ora Bates Bates hab hab �a conse consegui guido do abr abrir ir la la puert puerta a un par par de de cent cent�metr metros os, , per pero o no no pod pod�a mov mover erla la m �s. Debo Debora rah h vio vio c �mo su p �lida lida mano mano se deslizaba serpenteando serpenteando por la la abertura abertura para identifica identificar r el obst �culo.
--�Esto Esto es es rid rid �culo! culo! --exc --exclam lam� la mujer mujer--. --. �Quita Quita inmedi inmediata atamen mente te est esto o y abre abre la puerta! --�Vaya Vayase se! ! --ch --chil ill l � la much muchac acha ha---. . �Vaya Vayase se de aqu aqu �! La mano mano desapar desapareci eci�, y luego luego sigui sigui � un silenc silencio. io. Pasar Pasaron on quince quince segund segundos, os, medio minuto, minuto, y segu segu �a sin producirse producirse sonido sonido alguno alguno en el pasillo. --Has olvidado olvidado la puerta puerta de comunicaci comunicaci �n --dijo una una tranquila tranquila voz tras ella, ella, y una mano mano descen descendi di � sobre sobre su hombr hombro. o. De nuevo nuevo aquel aquel alarid alarido o de hist hist �rico terro terror. r. Deborah Deborah se se volvi volvi � en redondo redondo golpe golpe� ciegamen ciegamente te con las las tijeras tijeras, , una vez, vez, y otra, otra, y otra. otra. Golpe Golpe � los ojos ojos de mujer, mujer, su rostr rostro, o, sus hombr hombros, os, y cay cay � con ella ella al suelo, suelo, y sigui sigui � golpeand golpeando o y golpeando, sus brazos, su pecho, y otra, y otra vez, y otra, lo que quedaba de rostro rostro, , y luego luego se se puso puso en en pie de un salto salto, , solt solt � las tijera tijeras, s, corri corri � a trav trav �s la puerta puerta de comun comunica icaci ci �n, cruz cruz � el salonc saloncito ito, , sali sali � al pasi pasillo llo y baj baj � las escale escaleras ras tamba tambale le�ndose ndose hist hist �ricam ricamen ente te hac hacia ia el el tel tel �fono. fono.
y la la su de
Veint Veinte e minut minutos os m�s tarde tarde, , lleg lleg � la polic polic �a: un ins inspec pector tor, , un sarg sargent ento, o, dos dos polic polic�as masculi masculinos nos y uno uno femenin femenino. o. Poco Poco hab �an logrado logrado ente entender nder con con sus hist�ricos ricos balbuc balbuceos eos por tel �fono y hab hab �an venid venido o prepar preparados ados para cualquie cualquier r cosa, cosa, aunque dif�cilmente para para lo que se encontraro encontraron. n. La muchacha muchacha estaba cubierta cubierta de sangre de la cabeza a los pies, pies, y al principio principio supusieron supusieron que hab hab �a sido atacada atacada y golpeada salvajemen salvajemente, te, pero cuando cuando consiguieron consiguieron desentra desentra �ar su historia historia empezaron empezaron a darse cuenta cuenta de que se trataba trataba de algo mucho mucho m �s horrendo. horrendo. --�Est�n ah� afuer afuera! a! �Se lo asegu aseguro! ro! �Enterr Enterrada adas s bajo bajo ese ese maciz macizo o de flores flores! ! esa loca de ah � arriba! --gritaba --gritaba Deborah--. Deborah--. �Y yo iba a ser la la �Asesinadas por esa siguien siguiente! te! �Si no no me me creen, creen, salgan salgan y m �renlo! renlo! --Y --Y esta estall ll � en profu profundos ndos sollozos sollozos. . Dejando a los agentes agentes abajo, abajo, con la mujer polic polic �a, el inspector inspector y el el sargento subieron al dormitorio. Salieron de �l en seguida y se apoyaron contra la pared, pared, luchan luchando do contra contra las las n �useas. useas. --Usted --Usted conoc conoc�a muy bien bien a la se se �ora Bates Bates --dij --dijo o finalmen finalmente te el inspe inspecto ctor--. r--. �Es ella? El sarge sargento nto se se sec sec � la frente frente. . --�C�mo infierno infiernos s puedo puedo saberlo saberlo? ? �Ni siquiera siquiera parece parece un ser humano! humano! Finalmente los dos hombres bajaron las escaleras y cruzaron por la vidriera francesa. --Debe de haber haber alguna alguna pala o una azada azada por ah � --dijo el inspectorinspector--. -. Que le ayuden los dos agentes. Caven lo suficiente para verificar la historia. El resto puede esperar. El sargen sargento to regres regres� treinta treinta minut minutos os m �s tarde. tarde. Los Los dos dos hombres hombres intercambiaron intercambiaron algunos algunos susurros susurros y luego el inspector inspector se acerc acerc � a Deborah. Deborah. --Est� bien. Volvamos Volvamos a empezar empezar desde desde el comienzo. comienzo. --�Qu� es lo que que pret pretend enden? en? --gri --grit t � la mucha muchacha cha, , hist hist �ricam ricament ente-e--. . �Han visto lo que hay arriba arriba y han visto visto lo lo que hay en en el jard �n! �Por el amor de de Dios, Dios, s�quenm quenme e de este este lugar lugar! !
--La hemos visto a usted y, por supuesto, lo que hay arriba --dijo el inspector, inspector, sombr�amente--. amente--. Lo que no comprendo comprendo es el resto resto de la historia. historia. La muchacha dio un salto. --�Dios, Dios! �Hay seis chicas enterradas enterradas bajo ese macizo de flores! �Ya les les dije dije el por por qu� y el c �mo! mo! �Qu � m �s nece necesi sita ta comp compre rend nder er? ? El inspe inspector ctor agit� la cabez cabeza. a. --No hay nadie nadie enterrado enterrado bajo el macizo macizo de flores, flores, se �orita Templeton Templeton --dijo suavemente--. suavemente--. Nada en absoluto. absoluto. Ahora, Ahora, volvamos volvamos al comienzo... comienzo... Y h �galo muy, muy muy despacio.
FIN
_eof
