Alonso, Odette - Con la boca abierta.pdf

Table of Contents CON LA BOCA ABIERTA POEMA DE RENATA EXAMEN FINAL UN PUÑADO DE CENIZAS REINA DE CORAZONES SANTA FE LAS DOS CARAS DE LA LUNA RETABLO PARA AMORES IMPOSIBLES

Con la boca abierta

Foto cubierta: © Getty Images © Odette Alonso, 2006 © de esta edición: Odisea Editorial, S.L., 2013 Palma, 13, Local izq.- 28004 Madrid Tel.: 91 523 21 54 - Fax: 91 594 45 35 www.odiseaeditorial. com e-mail: [email protected] Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares de los copyrights, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. ISBN: 9788415758303

A Dora, el ángel que me guarda.

Table of Contents CON LA BOCA ABIERTA POEMA DE RENATA EXAMEN FINAL UN PUÑADO DE CENIZAS REINA DE CORAZONES SANTA FE LAS DOS CARAS DE LA LUNA RETABLO PARA AMORES IMPOSIBLES

Con la boca abierta

Foto cubierta: © Getty Images © Odette Alonso, 2006 © de esta edición: Odisea Editorial, S.L., 2013 Palma, 13, Local izq.- 28004 Madrid Tel.: 91 523 21 54 - Fax: 91 594 45 35 www.odiseaeditorial. com e-mail: [email protected] Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares de los copyrights, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. ISBN: 9788415758303

A Dora, el ángel que me guarda.

CON LA BOCA ABIERTA — ¿Te duele? Como no puedo responder, muevo la cabeza de un lado a otro. Esto parece una prueba de Dios: antes, la insistencia de la maquinita me hacía padecer terribles pesadillas; ahora su mano la sostiene y sus dedos acarician mi encía, construyen un universo desde el diente hasta el centro del pecho, en el que empieza un cosquilleo que no es precisamente por la anestesia. — ¿Qué es eso? —alcanzo a preguntar cuando la jeringa se ha perdido dentro de mi boca. —La curación... y éste es el ácido grabador —agrega cuando el líquido agrio ya está cayendo sobre mi diente —. Enjuágate si quieres. Me incorporo a medias y aprieto el botón, un chorrito de agua empieza a caer sobre el vaso transparente. Hago buchadas, vuelvo a recostarme e instintivamente abro la boca. Ahora es una pasta amarillenta con sabor a ajo, que aplica con los horribles ganchos. Pareciera que está esculpiendo la Venus de Milo o El Pensador. O repujando una moneda con la efigie del César, con todo y coronita de laureles. — ¿Por qué estás tan callada? —dice mientras estira su brazo sobre mí para alcanzar una especie de pistola plástica. — ¿Cómo quieres que hable con la boca abierta? Reímos. De la pistola sale una luz azul. Junto a mi oreja ronronea el motor del aparato. —¿Y eso? —le pregunto cuando, por encima de mi pecho, vuelve a colocarla en su lugar. —Luz ultravioleta, para fotopolimerizar... — ¿What? —exagero la pronunciación. —Para secar la resina. ¡Todo quieres saberlo! —Ella también exagera la exclamación. Empezamos a tutearnos en la segunda cita. —No hagas nada antes de anestesiarme. —Pero si no duele —e hizo un gesto de burla ante mi expresión de ruego mudo—. A ver, abre, ¿esto te duele?, ¿verdad que no? Es ridículo tratar de responderle cuando ha llenado mi boca con el tubo del drenaje y los algodones. Y se aprovecha para preguntar de mi trabajo y hablar del clima, del tráfico tan congestionado a la salida del puente, de la subida del dólar que encarecerá los insumos y el material de laboratorio. Ella habla y yo me mareo entre el miedo, el olor penetrante del hueso taladrado y el tratar de responderle con gestos torpes y movimientos de los ojos. Suena el teléfono. Con el auricular sostenido entre el hombro y la barbilla sigue asomándose a mi boca. Monosílabos, sonidos guturales, risas, el horno de microondas, más risas. Por fin cuelga. —Mi marido. No sabe cómo calentar la comida.

Su marido. De su nariz está saliendo un elíxir que se mete en mi nariz y me llega a los pulmones y sube al cerebro y me ordena mirarla. Yo en estado de indefensión y ella pasando una y otra vez su mano sobre mis labios. Cierro los ojos. — ¿Pasa algo?... —Niego con la cabeza. Su pecho se inclina sobre mi pecho, su cara está a unos centímetros de la mía. Sus dedos se posan otra vez sobre mis labios.— ¿Qué tienes? — insiste. Mis manos se alzan y le quitan el cubreboca. Ella baja hasta mis labios y los envuelve, su lengua entra en mi boca como una serpiente tibia. —Listo. —Abro los ojos. — Ya te habías dormido, ¿verdad? Me saca los algodones de la boca y mueve la mesita de los instrumentos para abrirme paso. Con un movimiento diestro se quita los guantes, que suenan como un latigazo. — ¿Cuándo quieres tu próxima cita? —Me levanto con lentitud de convaleciente. Quiero retrasar el final, quedarme el resto de la vida en ese sillón oyéndola decir incoherencias, darle órdenes al marido, recetar pomaditas para dientes sensibles. — Mañana ya no tengo espacio, puede ser el lunes. —Asiento—. ¿A la misma hora? — Vuelvo a asentir y me palpo el labio. — No te muerdas, se te hincha. — Anota mi nombre en la agenda: Claudia, así simplemente, sin apellido — Te acompaño. Caminamos por el pasillo hacia la salita de espera. Ahora estamos en igualdad de condiciones y crece el cosquilleo. Oigo sus tacones a mi espalda como oía Orfeo los pasos de Eurídice. Me volteo a medias, como él, y veo sus dientes expuestos en una hermosa sonrisa. —Nada de chicles, eh... Quiero meterme por su boca como ella lo hace por la mía, pero cierra la puerta y todavía me quedo paralizada un par de segundos frente a la madera pulida, con mi estúpida sonrisa anestesiada. «No puedo esperar hasta el lunes», me digo mientras bajo la escalera. «No puedo esperar hasta el lunes», me repito cuando abro la puerta del edificio y salgo a la calle. «No puedo esperar hasta el lunes», me sigo diciendo toda la tarde y la noche y la mañana siguiente, hasta que alzo el auricular y marco el número del consultorio. —La doctora no está, ¿quiere dejarle algún recado? Sí, que la amo, que cada minuto sin ella es una tortura mayor que ir al dentista. —Que si puede atenderme en la tarde porque me está doliendo el diente. Y sí, puede atenderme, me avisa la secretaria una hora después. —De parte de la doctora, que no se tarde, que va a ser su último paciente. Y allí estoy a las ocho en punto, tocando el timbre, subiendo de dos en dos los escalones, tomando aire ante la madera pulida de la puerta. — ¿Estás solita? —Caminamos por el pasillo hacia el consultorio. —Me quedé sólo por ti; mi paciente de las siete canceló. —Ella delante, sonando sus tacones, yo como su sombra hechizada. — Pero ni modo que te deje con el diente fastidiando todo el fin de semana. —Sonríe mientras me ve acomodarme en el sillón totalmente horizontal. — ¿Entonces te duele? —Se ha sentado en una banqueta rodante y se pone los guantes, cubre su boca, se acerca. Mi cabeza está prácticamente entre sus piernas. — No tendría por qué dolerte. —La verdad es que no me duele. — Abre. —Su dedo levanta mi labio. Uno de sus instrumentos de tortura pincha mi encía. Doy un respingo. Ella sonríe y mueve la cabeza de un lado a otro.

—Es que me has picado hasta el corazón —protesto con los ojos muy abiertos. —No exageres. No exagero. Rueda la silla hacia el gabinete pegado a la pared. Hay una algarabía de metales. —Eres una miedosa —se burla mientras alza el artefacto brillante del que sobresale una fina aguja—. Voy a anestesiarte para que me dejes trabajar. —De la punta brota un chorrito. La aguja se clava en mi encía. Arde. Siento la nariz creciendo como la de un elefante y una lágrima involuntaria se escapa de mi ojo derecho. — ¿Estás llorando? ¡No lo puedo creer! —Con la sonrisa de oreja a oreja me pone en la mano un pañuelo desechable. —No estoy llorando, se me salió esa lágrima. —Masajea mi encía en el mismo punto en que la pinchó. —Fue lo más parecido a llorar que haya visto. —Tiene otro acceso de risa. — Como si fueras una niña. Abre. —Ya sólo siento su manipulación. — Vives sola, ¿verdad? —Ha llegado la hora del interrogatorio. Asiento. — ¿Y qué haces los fines de semana? —Alzo los hombros. — ¿Tienes novio? —Niego. — ¿Por qué no vamos a los toros? Con un esfuerzo sobrehumano consigo que los ojos no se me salgan de las órbitas. Saca la maquinita de mi boca y le digo que no me agradan los toros. —A mí tampoco, abre, pero a Mario le fascinan, y yo me pego unas aburridas... Silencio largo. Ella trastea dentro de mi boca, yo prefiero cerrar los ojos e imaginarla en la plaza, con una boina negra ladeada y esa sonrisa. Es raro que esté tan callada. Abro los ojos y veo los suyos encima de mí, fijos en lo que hace. Cuando termina se pone de pie y se quita los guantes. — ¿A poco invitas a tus pacientes? — le pregunto cuándo desliza la mesita para que pueda levantarme del sillón. —Ya eres un poco más que un simple paciente, ¿no? —Está de espaldas, frente al gabinete. No me mira. Un poco más que un simple paciente, ésa es una distinción que no sé si merezca. El tiempo se alarga como un chicle y ella sigue de espaldas. — Si me esperas, te doy un raid. Esto también es una sorpresa, pero la espero, cómo no, y con un excelente humor me lleva hasta la puerta de mi casa, sin dejar de hablar en todo el trayecto. Y por encima de mis convicciones en contra del maltrato animal, el domingo estoy en medio de la plaza llena de gente que grita y se saluda como una gran familia. Mario, con el brazo sobre mis hombros, me presenta como una amiga de su mujer y ella sonríe. Una amiga y no la más cobarde de sus pacientes. Una amiga a la que sienta a su lado y convierte en el centro de su atención. Y habla y habla sin importarle los hombrecitos que bailan con las manos en alto y le encarnan al toro las banderillas en el lomo ni el otro que lo engaña y lo confunde y lo provoca y lo desangra y le clava una espada hasta el mismísimo puño en medio del coro que se desgañita. El ambiente es contagioso. Salto al ruedo y dedico el toro a mi dama con gran algarabía de la concurrencia y el beneplácito de Mario y sus compinches, que se pasan la bota de vino y se la empinan. Ella sonríe entre halagada y nerviosa. Mis ojos se desplazan en cámara lenta de sus ojos a la puerta por donde saldrá en unos segundos la

mole negra. Uno de los hombrecitos me pone en la mano la muleta. Suenan las fanfarrias y el público corea «to-re-ra to-re-ra to-re-ra». — ¿Verdad, Claudia? —Es Mario.— ¿No me oíste? —Todas las miradas sobre mí. —Perdón, me estaba imaginando allá abajo, a punto de que saliera el animal. Carcajada general y Mario relatando su historia y empinando la bota, deseando salud y pasándola a sus amigos, que repiten sus movimientos casi exactos. Y ella me roza las manos y platica mirando alrededor, para acabar fijando sus ojos en los míos con una fiereza que no sé si sea cierta o sólo la imagino. Un par de semanas después, me sorprendió su voz al otro lado del auricular. —A Mario le rentan una cabaña frente al mar, ¿te animas? —En un susurro, con el monosílabo atragantado en la garganta, le dije que sí. — Mario trabaja el viernes, pero si me acompañas, nos adelantamos el jueves y que nos alcancen, ¿te late? —Sentía el latido desde el diente que ella había reconstruido hasta un lugar que no podía mencionarle.— Con el carro y solas, hasta podemos irnos de reventón. Pero no. Compramos en el supermercado lo necesario para la estancia, cenamos pescado y vino blanco en un restaurante de aspecto rústico y regresamos a acomodar los víveres en los estantes de la cocineta. Cuando terminamos, con un par de cervezas en las manos, nos sentamos en el porche, frente al mar. La brisa era cálida, acariciante. El olor del salitre y el rumor de las olas rompiendo a sólo unos metros daban al ambiente un toque íntimo, casi mágico. Sin embargo, la animada charla que habíamos mantenido ininterrumpidamente desde que salimos de la ciudad palideció. Un silencio pesado nos envolvió como el manto húmedo de la noche. Ella tenía la mirada perdida en el mar y una especie de rictus en la boca. «Ya está extrañando a su familia», pensé. Entonces miré la mano quieta que descansaba sobre su regazo y quise besarla. —¿En qué piensas? —preguntó, con la botella casi vacía a medio camino entre la mesa y su boca. Se me hizo un nudo en la garganta y volví la vista al mar. —En nada. —Sentía la persistencia de su mirada como la de su maquinita sobre mis muelas. —Cómo que en nada, si estabas sonriendo. La brisa que venía del mar se hizo más tibia y espesa. —En nada, repetí automáticamente, sólo eran unos recuerdos. Me costaba respirar, como si tuviera un paño húmedo sobre la nariz y la boca. —Deben de ser muy gratos. —Su mirada era un taladro. — ¿No confías en mí, Clau?, ¿no somos amigas? La pregunta apretó el paño sobre mi nariz. Tragué en seco. —Claro que somos amigas, pero nos conocemos poco. —Y para conocernos ¿no deberíamos hablar más de nosotras? —La brisa cesó de pronto. Parecía que flotábamos en el vacío, pero en un instante yo caí rebotando contra el suelo del portalito. — Si no tienes nada que decirme, me voy a descansar. —Se había levantado de la silla y se perdía en el interior del bungalow. Unos minutos después, sólo quedaba encendida la luz de la cocina, aunque por debajo de su puerta cerrada se colaba un leve resplandor. Dejé la botella vacía en el fregadero, entré a mi cuarto y me desvestí. Me eché una camiseta ligera sobre el cuerpo

y fui hacia la ventana, por donde entraba todo el rumor del mar y una brisa que movía levemente las cortinas. Sin toque ni aviso previo se abrió la puerta. —¿Puedo dormir aquí? Allá, sola, me da miedo. Cuando volteé, ya estaba arrodillada sobre la cama contigua con el torso desnudo y los brazos en alto. El tiempo se detuvo, el aire dejó de circular. Pensé que iba a morir. Que iba a morir no, que ya había muerto, porque esa escena sólo podía corresponder con el delirio final. Traté de dominar el sobresalto y me acerqué. Sus ojos y los míos parecieron imantarse. Estábamos tan cerca que sentí el aroma de su respiración y ese elíxir me hizo ampliar el enfoque hacia sus pechos desnudos. —¿Qué te pasa?, ¿sigues recordando? —dijo cuando me vio tragar en seco. El corpiño satinado caía sobre su cuerpo y desaparecía la visión. —En nada, no pienso en nada. — Como si huyera de un fantasma, me metí debajo de las sábanas y dije con voz muy baja—: Buenas noches. —Buenas noches —respondió ella un segundo antes de que un trozo de sábana cayera sobre su cuerpo y se pusiera un brazo sobre la cara para iniciar la cuesta del sueño. No estaba demasiado separada la otra cama. A un paso largo tal vez. Si estiraba mi brazo alcanzaría a tocarla, sentiría su piel erizarse con la caricia. «Hace mucho que quiero decirte que te amo», y ella no se sorprendería. «Ya lo sé», y pegaría su boca a la mía, primero con ternura, luego con pasión incontenible. Torpemente, nos despojaríamos de las ropas mientras dejáramos a nuestras manos explorar lo desconocido. Quitó el brazo de sus ojos y me miró. Abruptamente fijé la vista en el blanco del techo, que no se veía blanco porque la luz estaba apagada y sólo entraba el reflejo de afuera. De reojo, sin mover el resto de mi cuerpo, la veía mirándome. — ¿Por qué no me lo dices de una vez? Ahora sí iba a parárseme el corazón. Qué ridículo sería morir justo en el instante en que ella estaba tendiendo una alfombra mágica entre ambas camas. —¿Qué? Pregunta estúpida... ¿acaso no podía responderle con la misma naturalidad con que ella me conminaba a hacerlo? —Que no soy tonta, que me doy cuenta de lo que está pasando. ¿Estaríamos pensando lo mismo? Si le dijera que la amo, ¿no estaría adelantándome? —¿A qué te refieres? —Volvió a ponerse el brazo sobre la cara. —A nada. —Tienes razón —dije con un hilo de voz, sí está pasando lo que crees. Ni se movió, como si le estuviera hablando al techo. —Y, según tú, ¿qué es lo que creo que está pasando? ¿Y ahora qué podía responderle? ¿No estaba claro, no me lo había preguntado ella misma hace un minuto? —Nada, —le dije. —¿Cómo que nada si acabas de decir que algo está pasando?... —También tú dijiste que algo estaba pasando y luego dijiste que nada. —Claudia, ¿a qué estamos jugando? —Yo no estoy jugando a nada; tú estás jugando...

— ¿Yo estoy jugando?, ¿y a qué estoy jugando, si se puede saber? —A sacarme de quicio, a eso estás jugando. — ¿Yo te estoy sacando de quicio?, ¿no será al contrario? —Mira, mejor ahí lo dejamos, ¿no? Hasta mañana. Yo había dicho ahí lo dejamos y hasta mañana. ¿Pero cómo podía ser tan torpe de poner fin a una charla que debía desembocar, cuando menos, en un par de confesiones? —No, nada de hasta mañana: si empezaste, termina. Bendito sea Dios: ella no quería terminarla. —Tú fuiste la que empezó, tú dijiste que no eras tonta y que te dabas cuenta de que algo estaba pasando. —¿Me estás diciendo tonta? —No te estoy diciendo tonta, tú fuiste la que dijo que no eras tonta, que no lo eras, que no... Sobrevino un silencio pesado. No sé cuántos segundos pasaron antes de que ella dijera: —Yo sé que no es fácil. Ah, ya estábamos acercándonos al tema. Al menos eso creí entonces, pero no había ningún tema que tratar. Lo supe cuando la vi levantarse y dar el paso largo que nos separaba. En menos de un segundo estaba arrodillada en mi cama con el torso desnudo y sus pechos a unos cuantos centímetros de mis ojos bizcos. En un abrir y cerrar de ojos su piel tibia se pegó a la mía y su boca abandonó mi boca para recorrer otros caminos de mi anatomía. Ella estaba desnuda sobre mí en medio de un relámpago de luz.

POEMA DE RENATA

A Pirí, a Carlos René, a los amigos del ISA Frente a mí, sentado en un banquito, está Carlos René cantando Mariposas. Es la azotea de la casa, con su enredadera de uvas, oscura al atardecer. Canto con él, improvisamos, borrachos y felices. Es agosto y la noche demora. Pienso en Renata, recuerdo a Mónica. Fue una noche de diciembre en la fría penumbra del dormitorio del Instituto. Mónica tocaba la guitarra al lado de Ileana; yo las contemplaba, fascinada, desde la litera de enfrente. El ambiente era mágico, nuevo, inusitado. Podía presentir el encuentro conmigo misma a través de todos aquellos locos que eran lo que yo deseaba ser, lo que estaba preparada para ser, pero sin oportunidades en una universidad de provincia, conservadora y aburrida. Mónica, con sus pantalones anchos y sus botas; Ileana, negra bonita, con la cabeza llena de trenzas; las otras, semidesnudas, desprejuiciadas, hablando de sexo e intimidades, cambiándose de ropa delante de todas, acostadas en la misma estrecha litera. Casi todo lo conocía, casi todo lo había visto en otros albergues de becados, pero allí me parecía nuevo, distinto. Esa noche fuimos al hotel Nacional, a uno de los encuentros colaterales de un festival de cine. Encuentros colaterales llamaban elegantemente a las borracheras y puterías que seguían después de concluidas las sesiones de trabajo y las proyecciones de películas competidoras. Allí sólo podían entrar los participantes oficiales y yo, por supuesto, no lo era. Después de largas búsquedas infructuosas para conseguir una credencial prestada o falsificada, decidimos evadir al portero. Lo planeaban con una naturalidad pasmosa, no era la primera vez que iban a hacerlo. Yo me moría de vergüenza, pero no podía perderme la experiencia que luego me convertiría en heroína cuando regresara a mi ciudad y lo contara a los amigos. Diciendo no entender qué sucedía, Mónica sacó su pasaporte extranjero, casi salvoconducto en esos casos, y dejamos al portero hablando solo y amenazando con llamar a la policía. Había mucha gente. Entrábamos y salíamos de un salón a otro, de un patio a otro, de un piso a otro. Ileana y Mónica, que conocían el ambiente, estaban decepcionadas de haberme llevado el peor día. Para mí era onírico: gente, luces, colores, olores, escaleras, pasillos. Huir de la persecución de los porteros y los policías que hacían las veces de porteros, buscar entre miles de gentes a los amigos, a los pretendientes apenas conocidos o a los amantes de días anteriores, para que nos invitaran unas copas, a bailar, a comer los bocadillos que eran sólo para extranjeros y acreditados. Me sentía extraña, una pieza fuera del juego, pero ellas estaban como en un carnaval. Así es la vida en la capital, decían en provincia. Así de locos y descarriados son. Bejarano llegó con una botella a la mitad. Carlos René y los demás estaban al otro lado de la piscina, bailando, riendo, torpes como todos. Ileana dijo que a ellos los veía a diario y ese día quería tener nuevas experiencias. Además, estábamos buscando a Renata. Yo di gracias a Dios tan sólo de oír su nombre y volví a darlas cuando la vi.

Algo me atraía a Renata aún antes de conocerla. Ileana la mencionaba constantemente en sus cartas, había sido su primera amiga en el Instituto y era su modelo a seguir. Fui enamorándome de ella sin darme cuenta. Cuando la conocí me pareció más fea de lo que imaginaba, pero eso me impulsó a quererla conocer mejor. Y allí estaba, frente a mí, con una copa en la mano, elegante en su delgadez. Pareció alegrarse de vernos. Se disculpó con el extranjero con quien conversaba, tal vez buscando esa nueva experiencia de la que hablaban, vaciándole las copas y el corazón. Nos fuimos a un banco frente al mar, alejado del escándalo y la multitud de la piscina. El cielo estaba lleno de esas nubes rojizas que presagian frente frío. El mar, al otro lado de la avenida, era una extensión negra, iluminada a intervalos por la potente luz del faro. Yo tenía el frío más espantoso que haya tenido en los días de mi vida, pero estaba dispuesta a darlo todo por aquella conversación que me permitía estar a su lado, oírla hablar, sentir la cercanía de su calor, rozarla ligeramente. Casi al amanecer llegó Carlos René, guitarra en mano, con la lengua enredada por el alcohol y una botella achatada escondida en el bolsillo trasero del pantalón. Bebíamos cuando empezó a cantar Mariposas sin previo aviso. El frío me hacía tiritar. Recordé el día que le dije a Gabriela que amaba a alguien en el Instituto y que ese alguien era una mujer. Acostadas en su cama, con las voces de sus hermanos llegándonos desde la sala. Me miró casi con asco, como si no nos hubiéramos amado nosotras durante años, antes de que se convenciera de que debía amar a un hombre, casarse y tener hijos porque ése es el papel que le corresponde a una mujer en esta vida. Me pidió que no le hablara del asunto y que no me atreviera a tocarla nunca más. Lo decía con repugnancia. Tal vez con celos. Le dije que no entendía y respondió que nada había que entender, que en todo caso era ella quien no entendía cómo podía insistir en eso, que lo pasado, pasado y no quería acordarse. Que acabaría siendo una perdida si seguía reuniéndome con esa gentuza indecente y alocada. Eso lo decía en la misma cama en la que tantas madrugadas me habían despertado sus caricias en el pecho, en los muslos, y ella pidiéndome que le hiciera el amor. En la misma cama en la que dormíamos abrazadas, desafiando a sus padres y a sus hermanos, en la misma donde gemía bajo mi cuerpo y me pedía más y decía que hubiera querido tener un hijo mío. «Qué maneras tan curiosas de recordar tiene uno... qué maneras tan curiosas» y se nos unió la voz de Mónica, sentada entre las piernas de Renata que le acarició la cabeza y sonrió, pasándole la caneca de ron a punto de terminarse. Renata quiso irse y yo pedí otra canción, la última. Mónica recostaba la cabeza en sus muslos y entrecerraba los ojos. Ileana se pegó a Carlos René sobre la hierba. Fumaban despacio y yo miraba el mar, que empezaba a aclararse. A esa hora las calles de la ciudad son un remanso. Sólo algún borracho tumbado en un portal o algún policía soñoliento aparecen de vez en cuando. A veces el ruido de un ómnibus lejano o de una puerta que se cierra. Caminábamos lentamente por las calles vacías, dejándonos asombrar por los rincones que apenas se perciben en la prisa de los días. Entonces llegó el poema. Fue naciendo en medio de la fría madrugada, formándose en mi mente poco a poco y salió de una vez, como dictado de Dios.

Me dormí antes de darme cuenta. Supe que tenía frío cuando sentí una frazada caer sobre mi cuerpo. Abrí los ojos y era ella. Sonreía. «Duerme», me dijo y me besó la mejilla. Levantó el papel del piso, sin mirarlo, y lo puso debajo de la almohada. Sus ojos seguían fijos en mi rostro, con la ternura de una madre o de una amante. Sonreía aún cuando la vi alejarse por el pasillo del dormitorio. Toda la tarde esperé, decidida a decirle que la amaba. Al día siguiente regresaría a mi ciudad y aquel secreto me ahogaría. Darle el poema sería la manera de confesarle mi amor y así, pensaba yo, no me vería tan provinciana ni se me notaría el susto que me ocasionaba declarármele a una actriz a la que consideraba muy por encima de mi merecimiento. Verdaderamente nunca me le había declarado a nadie. Gabriela se había abrazado a mi cuello en una noche de alcohol y quién sabe obedeciendo a qué instinto la había besado. En la frente, en las mejillas, en los ojos, en la nariz, en el cuello, en las orejas. Desenfrenadamente, sin atreverme a llegar a la boca. El primer beso en los labios fue breve, como tanteando. Ella se aferró a mí y me hizo besarla una y otra vez, tocarle los senos, echármele encima, buscar bajo la lencería. Pensaba en Gabriela mientras preparaba mentalmente el discurso para Renata. Una y otra variante, una y otra vez. La imaginaba leyendo el poema, tal vez elogiándolo, y yo diciéndole que era para ella, que pensando en ella lo había escrito. Pero Renata no llegó esa noche ni a la mañana siguiente. Regresé con mi poema a cuestas y la esperanza de entregárselo algún día, cuando la volviera a ver. Pero ese día tampoco llegó. Y ahora, mientras canto con Carlos René, como aquella noche frente al mar, pienso en ella, en Mónica, en Gabriela. Pienso que el recuerdo es nuestro único tesoro, la única verdad. Se hace de noche y las nubes se deslizan sobre la enredadera, rojizas. Tengo la sensación de que Renata está a mi lado o de que llegará en cualquier momento. Canto para ella sabiendo que quizá haya sido sólo un espejismo, una frazada contra el frío de las siete, unos ojos, unos ojos, unos ojos.

EXAMEN FINAL

¿Que si tengo alguna duda de vocabulario?... Claro que sí. Me gustaría saber qué significa en su vocabulario la palabra amor. Porque en el mío es sinónimo de usted, de su nombre que vuelve una y otra vez en las noches, cuando trato de dormirme y la deseo... ¿Para qué cree que siempre me siento aquí, junto a la ventana, un tanto al margen, sino para mirarla, para detallarla mientras nos hace repetir frases, oraciones, palabras?... ¿Acaso no nota que la observo con una fijeza demasiado especial y que el corazón quiere salírseme cuando usted me mira, o se me acerca, o me pregunta?... Quizá tampoco sepa que cada día, cuando terminan las clases, busco justificaciones y pretextos y alargo cualquier conversación insulsa mientras espero enfrente de la escuela hasta que la veo salir, siempre sola, siempre de prisa, sin reparar en nadie. Y cuando es imposible, cuando tengo que regresar rápido a casa, cuento las horas que faltan para volverla a ver y a veces me parece una eternidad. No puedo estudiar ni concentrarme porque su recuerdo me roba la atención y la tranquilidad. Cada palabra, cada gesto, su cuerpo, su voz, desfilan una y otra vez ante mis ojos y la deseo, tanto que mi madre piensa que estoy enferma. Y creo que tiene razón. Cuando me acuesto, me lleno de sensaciones. Doy vueltas en la cama sintiendo un cosquilleo insoportable en todo el cuerpo. Imagino que es mi amiga, que salimos juntas, que le tomo la mano y usted dice: «Tranquila, niña». A veces deseo tanto besarla que me le acerco mucho mucho, pero nunca me atrevo y entonces me parece que voy a enloquecer. Usted, con su pelo lacio y sus lentes, moviéndose con cierta torpeza de un lado a otro del salón. La luz de la ventana la ilumina y yo me imagino que es un ángel o una princesa encantada que no alcanzo. Al principio me angustiaba y tenía miedo por mí, por mi familia, miedo de que alguien pudiera imaginárselo y me delatara. Ahora ya no me importa que usted sea una mujer, igual que yo, ni que tenga quién sabe cuántos años y un hijo. Ya no puedo evitarlo, usted se adueña de mi mente y no tengo fuerzas para sacarla. Sufro y disfruto al mismo tiempo. Tan sólo por acercármele, he inventado dudas que no tenía y le he pedido horarios de consulta. He leído cosas que no me interesaban para poder hablar de los temas que le gustan. Tan sólo por estar cerca de usted renuncié a los minutos de receso, a la conversación de mis amigas en el pasillo. Quise saber su teléfono, su dirección, pero no encontré el pretexto que evitara las sospechas. Entonces la seguí, de lejos, muy despacio, y la vi entrar en esa casa rosada de puerta ancha. A partir de entonces, los domingos me iba a la esquina y me sentaba durante horas en el murito de la heladería con la esperanza de verla salir, asomarse. Regresaba tarde a casa con el temor de que mi madre hubiera llamado a mis amigas y supiera que no había estado con ellas. Un domingo mi madre dijo que me acompañaría porque era peligroso salir sola. Al siguiente dijo que amenazaba lluvia; al otro, que visitaríamos a unos tíos, y al otro que era muy feo andar metidos en casa de las amistades todas las semanas. Nunca pude explicarle por qué lloré tan desconsoladamente durante toda la noche.

Pensé que lo mejor sería suicidarme para evitar la vergüenza de mi familia y el rechazo de mis amigas, que empezaban a ver extraño mi marcado interés por usted y a hacerme preguntas que no podía responder ante mi indiferencia hacia los muchachos. Ya no quería ir a las fiestas ni permitirles que trataran de apretarme contra ellos mientras bailábamos. A veces pensaba que era usted quien me abrazaba y entonces los dejaba que tocaran mis senos, mis nalgas, que se frotaran contra mí, que me besaran. Cerraba los ojos y pensaba que era usted. Entonces la amaba más que nunca y metía mi lengua dentro de su boca y enloquecía. Enloquecía tanto que mis amigas decían que era una fácil. Una noche sentí dolor y quise disfrutarlo. Hasta el dolor era bello si venía de usted, pero era tan profundo que abrí los ojos. Sólo entonces los pelos de su barba me pincharon, sus manos me agredieron, me dio asco su saliva. El dolor se hizo tan horriblemente intenso que creí que se reventarían mis oídos y grité. Él se asustó y me dejó sola, semidesnuda. Lloré como no recuerdo haberlo hecho antes. No quería haber sido de nadie que no fuera usted. Pensé en pastillas, en cortarme las venas, en el fuego, en una cuerda, en saltar de las alturas y lloré hasta quedarme dormida. Al despertar, supe que cualquier cosa que me privara del placer de verla sería una estupidez imperdonable. Durante días lloré cada vez que la veía, con una sensación de culpa, y cuando no la veía, con una desesperación incontrolable. Pero hoy no lloro. Hoy tengo un vacío inexplicable en el pecho porque sé que el curso va a terminar, que éste es mi examen final, que no la veré más. Y ahora pregunta si tenemos alguna duda de vocabulario y yo pienso qué querrá decir para usted la palabra amor y si servirá de algo desaprobar este examen, si seré capaz de desaprobarlo, tan sólo por tener un año más para mirarla.

UN PUÑADO DE CENIZAS

Ay, de estos días terribles, Ay de lo indescriptible... En estos días, Silvio Rodríguez De pronto, como en un sueño, tiene la calle frente a sí. Ya la derecha de la calle un pasillo y a la derecha del pasillo una escalera y al final de la escalera una puerta. No toca porque está abierta. La ha abierto Mariana hace un segundo. Mariana que venía a su lado, medio paso delante, por la calle, por el pasillo, por la escalera. Cuando Mariana le hablaba de su casa, cuando se imaginaba los lugares en los que leía sus cartas o recibía sus llamadas, Yanela pensaba en un palacete de Miramar con un amplio corredor, galerías laterales y un hall con escalera de mármol. Y ahora tiene delante una salita de dos por dos metros en la que apenas puede dar tres o cuatro pasos entre los muebles amontonados. Mariana cierra la puerta y se besan. El beso que ha esperado semanas en la oscuridad del pensamiento. La mano de Yanela abarca las caderas, acaricia el muslo, trata de meterse entre sus piernas. El beso es ya una locura y la mano explora más adentro. Mariana salta: —No, espera. Se separa y se va a la cocina, que está a cuatro o cinco pasos. Desde allí le pregunta si quiere agua, si hace café. —Siéntate —le dice y Yanela obedece. Se sienta en un sofá desvencijado, viendo frente a ella la caja del tocadiscos y los elepés. Encima de todos, Mujeres—. ¿Cómo fue el viaje? —Bien. Los utensilios tintinean. Pronto el olor del café inundará la sala y la casa toda. Yanela da unos pocos pasos y la ve parada delante de la cocina. La observa unos segundos antes de acercarse. Pega su cuerpo al de ella, le besa el cuello. Sus brazos rodean la cintura. Mariana ladea la cabeza. Yanela no ve su rostro pero adivina la sonrisa en sus labios estrechos. El agua del café no puede hacer otra cosa que hervir y el beso de Yanela no se separa de esa capa fina de piel que cubre los hombros y el cuello. Mariana la empuja levemente. —Espérate. El humo empieza a salir ligero de la cafetera cuando regresa a la sala. Pone el disco. «En estos días, todo el viento del mundo sopla en tu dirección... » Se sienta en el sofá desvencijado, echa hacia atrás la cabeza, cierra los ojos y el tiempo retrocede en un segundo. Cuando Yanela entró al vestíbulo de la biblioteca provincial estaba repleto. Una manta con grandes letras rojas atravesaba la fachada de lado a lado: «Bienvenidos inspectores». La mañana había sido lluviosa y ella pensó muy seriamente en no asistir, pero ya se había puesto de acuerdo con Rafelito. Además, se dijo: «A la gente de Cultura siempre hay que estarle oliendo los pedos porque si no te dejan fuera de todo». Buscó al amigo con la vista, entre la gente, y lo divisó junto al estrecho pasillo de entrada al salón de actos, recostado a la pared.

—Si no nos apuramos —dijo el muchacho con unos coquetos movimientos de ojos que hurgaban alrededor—, no vamos a coger asiento. Saludando a unos, rehuyendo a otros, recorrieron el pasillo y entraron al salón. Rafelito señaló dos butacas al fondo, de las pocas que quedaban desocupadas. Todavía de pie, pasearon la vista por la concurrencia. Funcionarios de Cultura, dirigentes provinciales, artistas, inspectores nacionales... toda una fauna. Pero de pronto los ojos de Yanela se toparon con los ojos más hermosos que hubiera visto en los días de su vida. Estaban allá, en la segunda o tercera fila, debajo de unas pobladas cejas y encima de una boca pequeña, de labios delgados. Los ojos siguieron su camino, pero a partir de ese momento Yanela no pudo mirar en otra dirección. —Felo, ¿quién es esa niña? — Rafelito juntó las cejas en un gesto de interrogación. — Aquélla —Yanela adelantó la barbilla—, la rubiecita. —Rafelito alzó los hombros y apretó los labios. — Averíguame quién es. Con tu socio el de Cultura, anda, ve... El muchacho atravesó el pasillo, dando la mano a algunos, besando a otras. Yanela lo vio acercarse a uno de los funcionarios, observó los gestos, las miradas de los hombres, las bocas susurrando, las sonrisas cómplices. El otro la saludó con la mano. Ella sonrió. Y de nuevo las miradas, las bocas, las sonrisas y Rafelito regresando, saludando a unos, besando a otras, deteniéndose a conversar, hasta que medio siglo después llegó junto a ella. —Que no la conoce pero va a averiguar —le dijo. —¿Y para eso te tardaste tanto? ¡Me vas a matar del corazón! «XV Inspección Nacional del Ministerio de Cultura» decían las letras recortadas que presidían el salón, sostenidas por unas cuerdas que bajaban desde el techo. Aquello fue interminable. Habló el maestro de ceremonias, habló el director provincial, habló el representante del Partido, habló el secretario general del Sindicato y habló uno de los inspectores en nombre de los demás. El maestro de ceremonias dio por terminado el acto y la gente empezó a salir, apiñándose de nuevo en los pasillos. Yanela no se movió. Como gato que acecha, sus ojos no se desprendieron de uno solo de los movimientos de la muchacha. Por segunda ocasión sus miradas coincidieron un segundo y ella sintió un corrientazo en el estómago y un sudor frío en las manos. Después la vio coger su bolsa, acomodársela en el hombro y seguir lentamente a sus compañeros. —Felo, ve a ver qué te dice el comemierda ese. —Pero Yane, ¿en qué momento va a haber averiguado? Yanela chasqueó la lengua y pateó dos veces en el suelo. El gentío del pasillo se iba dispersando y la muchacha caminaba con bastante soltura hacia la salida. —Quítate —lo empujó hacia un lado —, ustedes no sirven ni para sacar a los perros a mear. En dos zancadas salió de la fila de butacas y se plantó delante de la puerta. Cuando las separaban un par de pasos, extendió la mano. —Hola, mucho gusto, soy Yanela Durán, artista plástica de aquí de la provincia. Con cierta sorpresa, la muchacha extendió una mano pequeña y afilada.

—Mariana —dijo—, de la Dirección Nacional. —Mucho gusto, Mariana —ya avanzaban por el pasillo estrecho, hacia el vestíbulo—, encantada de conocerte. —Rafelito se apuraba detrás de ellas. — No sé si ya viste en el programa que esta noche se inaugura una exposición de plástica en la galería municipal... Me encantaría que vieras dos de mis obras. —Mariana asintió, más por cortesía que por interés. — Entonces. ¿nos vemos a la noche? La muchacha volvió a asentir, con un esbozo de sonrisa. Sólo entonces Yanela soltó su mano y la vio avanzar con paso rápido y alcanzar a sus compañeros a punto de subir al autobús. Dio media vuelta sobre sus talones y se encontró de frente con Rafelito. Una sonrisa de oreja a oreja le adornaba el rostro. — ¡Qué dura eres, Durán! —Si espero por ti, ¡se me mueren los hijos en la barriga! Las volutas de humo hacían guirnaldas sobre las cabezas. Algunos se agrupaban frente a los cuadros, vigilando de reojo al camarero para abalanzarse sobre las bandejas llenas. La luz amarilla le daba un toque fantasmal al ambiente. En una esquina, Yanela y Rafelito hablaban en voz baja. Miraban constantemente a la puerta de la galería por donde esperaban ver entrar a Mariana. La gente se empezó a dispersar cuando vio terminadas las provisiones del brindis. El calor era insoportable y la galería fue quedándose vacía. Rafelito y Yanela salieron a la acera. —Esa niña ya no va a venir, mijita — sugirió el muchacho. Yanela se frotaba las manos con nerviosismo. —No puedo creerlo, viejo, yo que tenía tantas ilusiones. Un autobús se detuvo ante la puerta de la Dirección Provincial de Cultura. Los inspectores comenzaron a bajar y, entre ellos, la divisaron. Se despedía de los demás y señalaba hacia la galería. —Ahí está, Felito —gritó Yanela—, sabía que no me iba dejar embarcada. Se acercó sonriendo. Se la notaba cansada, las ojeras dibujadas, los rizos aplastados, como si hubiera dormido sobre ellos. —Perdón —se disculpó—, nos tardamos más de lo previsto; hicieron una actividad cultural de despedida. Pensé que no los iba a encontrar. La sonrisa de Yanela se había ampliado y tenía el pecho más erguido. —Felo tiene un amigo en un restaurante cerca de aquí —dijo—. Vamos a ver si tenemos chance de entrar y tomarnos unas cervezas. Y comer algo, que debes de estar muerta de hambre. Los ojos de Rafelito se abrían en gesto de protesta, pero Yanela los había tomado del brazo y los empujaba calle arriba. Esa noche supieron que la muchacha, a la que sus amigos llamaban simplemente Mar, tenía marido y, por si fuera poco, era la secretaria general del comité de base de la Juventud Comunista. Considerada la mano derecha del director nacional, había viajado al extranjero en varias misiones oficiales, al frente de delegaciones que representaban al país en ferias y congresos internacionales. Impresionado y temeroso, Rafelito hacía gestos que Yanela desatendía, embebida como estaba en el movimiento de los labios delgados de Mariana.

—No te vuelvas loca, Yane, que esa mujer es casada y comunista —le advirtió cuando la muchacha fue al baño. —Maricón, tú no te metas —lo amenazó Yanela con más alcohol en las venas del que a Rafelito le parecía prudente, sobre todo en ese caso. Pero también Mariana había tomado mucho. Las dos tenían las lenguas demasiado sueltas. Y los dedos. Porque los de Yanela acariciaban el brazo de Mariana de una manera tan provocativa que Rafelito sintió que un sudor frío le bajaba como un río en medio de la espalda. —Niñas, voy a pagar —anunció. Al aire, porque ninguna de las dos lo miró, como si no hablara con ellas. Estaban tomadas de las manos, confesándose vaya usted a saber qué cosas, con las caras muy  juntas. «Éstas se van a besar en cualquier momento y nos vamos a meter en una candela. » Cuando salieron a la calle, Rafelito pensó que el fresquecito que le helaba el sudor iba a refrescar los humos a las muchachas. Pero no, ellas caminaban abrazándose a ratos o cogidas de la mano, como si fuera lo más normal del mundo. A Rafelito se le doblaron las piernas y creyó que iba a caerse desmayado cuando frente a la puerta del hotel Yanela se abalanzó sobre la boca de Mariana. La muchacha lo evitó con un gesto ligero. La vieron pedir la llave y perderse dentro del elevador, mientras agitaba la mano, todavía sonriendo. —Estás loca, Yanela, me vas a matar de un susto. —Cállate —ordenó con la lengua tropelosa y subió los escalones del hotel. El portero se puso en guardia. —Ven acá, Yane, no seas pesada — halándola por la ropa, Rafelito la bajó a la acera. —Suéltame —gritó ella levantando los brazos, sin tino—. No me importa que sea comunista, quiero velar el sueño de esa mujer y si no puedo allí —y señaló los pisos superiores—, me quedaré aquí —y puso la mano sobre el escalón en el que cayó tambaleante. —Yanela —le dijo Rafelito—, estás haciendo el ridículo y van a llamar a la policía. Yanela se paró del escalón y fue dando tumbos hacia la esquina sin dirigirle la palabra. Rafelito se apuraba detrás de ella, temiendo que cruzara la calle sin mirar el semáforo, pero ella se detuvo y, sosteniéndose del poste, vomitó. Él la aguantó por la cintura y le alzó la frente. Le dio su pañuelo limpio y perfumado para que se limpiara la boca y la nariz y después, muy despacio, abrazada, con la cabeza apoyada contra su pecho, la llevó hasta la puerta de su casa. Era casi mediodía cuando tocó a la puerta. Tres golpecitos leves. Adentro se escuchó movimiento. Después de unos segundos que parecieron siglos se abrió la puerta. Mariana se hizo a un lado sin decir palabra y la dejó pasar. Estaba sola. Había tres camas, dos perfectamente tendidas, la otra con el cubrecamas mal estirado. — ¿Estabas durmiendo? —preguntó Yanela. —Te estaba esperando. Frente a ella, el cuerpo menudito de Mariana parecía más pequeño en ese instante. Un solo paso las separaba y Yanela lo dio. Los labios de Mariana se despegaron como una señal. La apretó contra su cuerpo mientras entraba en su boca como en una cueva mágica. Besándose, cayeron sobre una de las camas. —No, por favor —dijo Mariana incorporándose.

—No seas boba, muchacha, no pasa nada. Yanela levantó con su mano la barbilla de Mariana. Sus ojos se encontraron sólo unos segundos antes de que sus bocas se unieran nuevamente. La mano de Yanela reconocía las caderas, se abría paso entre los muslos. —No, por favor. La empujó y se levantó como impulsada por un resorte. De pie, en medio de la habitación, le dijo: —Mejor nos vamos. Sentada en la orilla de la cama, Yanela extendía los brazos, implorante. —Por favor —insistió Mariana, con su bolsa en la mano y caminando decidida hacia la puerta. Media hora después, la mano de Yanela, oculta debajo del largo mantel manchado de salsa de tomate, se posaba sobre uno de sus muslos. Los dedos de Mariana se enredaron con los suyos y juguetearon mientras sostenía, con toda naturalidad, una insulsa conversación con el desconocido con quien compartían la mesa de la pizzería. Y después del almuerzo ya no se separaron: cuando se encontraron con Lolita, la otra inspectora, Mariana la presentó como una amiga y elogió ampliamente una obra plástica que no conocía. Con ellas fue a recoger las evaluaciones y, ya atardeciendo, se quedaron solas en el bar del hotel, una amplia terraza con vista al parque central. Pidieron dos cervezas. —No sé qué me está pasando contigo —dijo Mariana—. Estoy asustada. —Yo sí lo sé —dijo Yanela con la mirada perdida sobre el balcón— y lo único que me asusta es que te vayas mañana. Mar pareció entristecerse, pero cuando la pierna de Yanela se extendió por debajo de la mesa y rozó la de ella, los ojos le brillaron tanto que tuvo miedo de que todos alrededor se dieran cuenta. Casi con furia, como en una batalla de floretes, ambas sacaron los pies de las sandalias y los rozaron. Otras dos cervezas arreciaron el encuentro y los pies jugaron a subir por las pantorrillas, desafiando los límites que imponían la ropa y la decencia. —Quédate conmigo —propuso Mariana—. En el cuarto sobra una cama. Y así fue: sobornaron al portero con un billete y, en la habitación, Mariana explicó que Yanela vivía muy lejos y ya no había transporte. Lolita no hizo el menor comentario; siguió viendo la televisión mientras ellas preparaban la maleta. Al terminar el programa, apagó la lamparita de su mesa de noche y se dio la vuelta hacia la pared. En unos minutos estaba roncando. Entonces Mariana entró al baño y regresó con una camiseta larga como piyama. «Te presto ésta» y le dio otra camiseta a Yanela. Cada una se acostó en una cama y Mariana apagó la luz. A través de las gruesas cortinas no pasaba una gota de luz. En silencio, se acostumbraron a la oscuridad. Lolita seguía roncando cuando Yanela se cambió de cama. Mariana trató de decir algo pero la boca de Yanela la calló. «Nos va a oír», le susurraba entre beso y beso, pero ya la mano palpaba los senos pequeños, bajaba al sexo. «Yanela, por favor», pero Yanela no escuchaba. —Mañana voy para La Habana —le dijo a Rafelito que estaba entretenido en empatar los eslabones de su pulsera dorada—. Me voy a vivir allá. El muchacho alzó los ojos teatralmente, como en cámara lenta.

— ¿Cómo que vas a vivir allá? —No aguanto un día más sin Mar. —Niña, pero no tienes que ser tan drástica. — ¿No me estás oyendo, Felo? No puedo vivir sin ella —e hizo una pausa también teatral—. Ya renuncié. — ¡¿Qué?! — gritó Rafelito llevándose las manos a la cara en gesto de incredulidad—. Tú estás de remate... Yanela, esa mujer es casada. ¿Qué vas a hacer allí?, ¿adónde vas a vivir? —En su casa. En el cuartico de la azotea. — ¿En su casa?... Yanela, ¿tú estás mal de la cabeza? Ella vive con su marido. Y si le caes mal a sus padres o no te entiendes con ella, ¿qué vas a hacer? La Habana no es fácil, allí nadie te da una mano... —Si la cosa se pone mala, me voy a casa de Nuria. —Y a Nuria le encantará verte con otra... ¡Con lo celosa que es! ¡Con las maraquillas que coge! —Felo, no te des más cuerda que la decisión está tomada. — ¿Vas a dejar tu trabajo, tu carrera, a tu abuelita?... Yanela, tú estás loca. —Así mismitico: loca. «Los mares se han torcido con no poco dolor hacia tus costas... » Está sentada en el sofá desvencijado, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Desde la cocina llega el olor del café recién colado y detrás del olor, Mariana con una tacita humeante. Se detiene frente a ella, entre sus piernas, y extiende el brazo. Yanela toma el platillo con una mano, separa la taza con la otra y la lleva a la boca. Cuando se encuentran el líquido caliente y el labio despreocupado, da un respingo. — ¿Te quemaste, amor? —pregunta Mariana y pone los dedos sobre sus labios. Plato y taza van a dar a la mesita lateral y las manos de Yanela a la cintura de Mariana, que cae en el sofá, junto a ella, entre sus brazos. «En estos días no sale el sol sino tu rostro... » La boca busca el aliento de la otra y el beso anestesia la quemada. El torso de Yanela se pega al de Mariana, sus manos hurgan bajo la blusa ligera, su boca va hacia los pezones endurecidos. —Aquí no, Yane, ahora no... Josué está a punto de llegar. «... Y en el silencio sordo del tiempo gritan tus ojos... » La mano de Yanela trata de desabrochar el botón de la cintura. —Yane, por favor, ahora no... Ya viene Josué, ya viene... El botón cede. Mariana forcejea tratando de incorporarse. Tiene los ojos muy abiertos. La empuja. — ¡Yanela, que está abriendo la puerta! En un segundo la llave se coló con estruendo en la ranura, hizo girar la cerradura y la puerta se abrió casi al mismo tiempo en que Mariana saltaba hacia la butaca de enfrente y Yanela se enderezaba en el sofá. Un hombrón sonriente y despeinado llenaba el vano de la puerta. «Ay de estos días terribles, ay de lo indescriptible... » Se ha quedado dormida. Yanela siente su respiración rebotándole en el cuello y no quiere moverse. Es tan lindo sentirla así, saber que un simple movimiento pudiera despertarla y entonces se apretaría a ella y la besaría con los ojos cerrados antes de

hacer el amor una vez más. Yanela quiere detener el tiempo en esa tarde. Alargarla para no darse cuenta de que en un rato llegarán los padres y el marido y volverá la soledad a este cuarto de azotea y sólo quedarán sus olores impregnados en la sábana, en sus dedos, mientras Mariana va a recibir y a besar a Josué, a servirle la comida, a conversar con él toda la noche, a acostarse a su lado. Yanela quiere que esa desnudez le pertenezca para siempre, sólo a ella. Eso ha querido plasmar en un lienzo que cuelga de la pared del cuarto. Una mujer desnuda, cubierto el sexo de follaje por el que asoma la cara de otra mujer. —Mi familia es muy revolucionaria, Yane —le había contado, recostada en su brazo, en medio del sopor de la tarde —. Tony se llama José Antonio por Martí y Maceo, y Fide, Fidel Raúl, ya sabrás por quiénes... — ¿Y a ti te pusieron Mariana...? —Por Mariana Grajales, la madre de todos los cubanos, como dice mi papá. A Yanela aquello le parecía demasiado. —No me jodas, Mar... Si esa señora era una hiena... —No digas esas cosas —protestó Mariana apartándose de su brazo. — ¡Fuera de aquí, no aguanto lágrimas! —Yanela estaba arrodillada en la cama, alta la frente en gesto adusto, el brazo apuntando amenazadoramente a un ser inexistente, remedando la escena tantas veces vista en los actos revolucionarios. — ¡Y tú, empínate!... —No juegues con eso, Yanela. No me hace ninguna gracia. — ¡Tortillera y comunista! —Yanela abrió los brazos y elevó la mirada como quien clama al cielo. — ¡Esto es el colmo! —No me digas esa palabra tan fea... — ¿Comunista? —Yanela dejó escapar una carcajada. —La otra. Yo no soy eso. — ¿Ah, no? ¿Y qué eres? ¿Lesbiana? —la «s» se alargó un par de segundos en son de broma. —No soy lesbiana, Yanela. —Si mis ojos no me engañan —dijo elevando el cuerpo en ángulo sobre la cama y mirándola de los pies a la cabeza—, estás desnudita en pelota, recién templada y acostada conmigo... ¿No te gustan las mujeres? —No me gustan las mujeres: me gustas tú, ¿no entiendes eso? —Mariana, molesta, se sentó al borde de la cama. — Si sigues con tus pesadeces, me voy. La sonrisa burlona de Yanela no le cabía en la cara, pero se quedó callada y la abrazó. Poco a poco Mariana fue cediendo y se dejó arrastrar nuevamente. El viento que entra por la ventana refresca el vapor concentrado. Yanela contempla su desnudez y quiere le pertenezca para siempre. No va a permitir que nada ni nadie se interponga entre ellas. —Mar, porque te estimo y sé que eres una buena muchacha voy a decirte esto. Si no fueras tú, te aseguro que no lo haría. Sabes que no me gusta involucrarme en las cuestiones personales de los demás. Mariana sentía hirviendo los cachetes y lamentó no poder controlarlo y que Lolita se diera cuenta. La había llamado a su oficina con mucho misterio y ahora tenía la pose

indiscutible de secretaria del Partido, esa mezcla de autoridad y paternalismo que gustan usar los funcionarios con los jóvenes. —No me gusta esa muchacha, la pintora. No me gusta ella, ni sus actitudes, ni su manera de ser, tan dominante, y tampoco esas chochas y esos pitos que pinta. Esa amistad no te conviene. Tú tienes un prestigio bien ganado que se puede desmoronar en un segundo. Y a mí, que te aprecio y que sé el futuro tan promisorio que tienes como profesional y como cuadro político, eso no me gustaría. —No sé por qué me dices eso, Lolita —se defendió Mariana—. Sabes que siempre he sido una persona responsable... —Por eso te lo digo —la interrumpió —. Yo estaba en esa habitación aquella noche. —Mariana sintió que un hueco negro se le abría en el estómago y atraía hacia él toda su humanidad. — No me importan tus asuntos personales, pero desde que esa muchacha está aquí, no hay semana en que no faltes al menos dos tardes. No sé si estás trabajando fuera de la oficina y no voy a investigarlo porque no quiero dejar de confiar en ti. Ésta no es una llamada de atención oficial, pero cuídate, Mar, que a veces por una equivocación, por no pensar bien lo que hacemos, tenemos que lamentarnos toda la vida. Con el fuego del fósforo empezó a arder la punta cerrada del cigarrito. Yanela aspiró profundamente y la brasa se avivó. —Prueba esto, Marecita. —Ya sabes que no fumo —rechazó Mariana mientras observaba detenidamente los estudios a lápiz, variaciones del lienzo de la mujer desnuda que colgaba en la pared. —Yo tampoco fumo. Prueba, dale. Mariana alzó la vista de los trazos y la detuvo en los ojos de Yanela. —Eso es droga, Yane... — ¿Cuál droga, muchacha? Droga es la cocaína, la heroína, el crack; ésta es una yerbita inofensiva. Dale, chica, prueba, no seas boba. Vas a ver qué rico. Mira: aspiras así, suavecito, y retienes el humo. A ver, hazlo. Así, despacito. Le sobrevino un acceso de tos. Los colores le subían a la cara. Yanela se reía. —Es que tienes que aspirar así —y le mostraba. —No —dijo Mariana y desvió el tema—. Déjame contarte que Lolita me regañó por faltar en las tardes. — ¿Y a ella qué le importa? — protestó Yanela, manoteando. —Dice que nos oyó aquella noche en el hotel. — ¿Cómo nos iba a oír si estaba roncando como un tractor? —No sé cómo pero nos oyó, y me preocupa, porque ella es la secretaria del Partido y aunque diga que no se mete en cuestiones personales, me puede perjudicar. —Todo por esa mierda de la Juventud —refunfuñó Yanela volviendo a aspirar. —Esa mierda de la Juventud es mi responsabilidad, Yanela. No confundas unas cosas con las otras. El problema es que por el mismo hecho de tener un cargo, si me quieren joder, me joden. Y sólo de pensarlo me da terror. Si me avergüenzan en público, Yane, si me sancionan, creo que me muero. ¿Con qué cara le digo a mi papá? —Con la que tienes. —Mejor cambiamos de tema porque ni me entiendes ni te importa.

—Sí me importa, pero ya sabes que eso de la Juventud me da alergia... Pero bueno, cambiemos de tema. Yo también quiero decirte algo: ya no aguanto más. No puedo soportar imaginarte cada noche abrazada de ese tipo. — ¿Y crees que para mí es fácil? ¿Crees que no quiero dormir contigo en vez de con él? ¿Crees que puedo inventar pretextos la vida entera para que no me toque? —No sé, Marecita, pero ya no puedo. Si no acabas de definir esto, yo regreso a mi casa. —No me digas eso, Yanela, no me presiones así. Que bastante tengo entre el trabajo, mis padres, Josué... ¡y ahora tú! Tú, que eres lo más hermoso que me ha pasado en la vida... —Tú también eres lo más lindo que tengo, Marecita, pero piensa en las noches que paso imaginándome cosas, que te bese, que te toque, que te la meta... —Ya te he dicho que no hemos hecho nada... ¿no confías en mí? —Sí confío, pero él es hombre, es más fuerte. Si le da la gana, te la mete aunque tú no quieras. Me voy a volver loca, Marecita, loca. Por eso tengo que fumar. Cuando Mariana llegó del trabajo, su padre estaba sentado en la mesa del comedor con un vaso de ron en la mano. — ¿Qué haces aquí tan temprano? — le preguntó, extrañada, mientras abría el refrigerador y se servía un vaso de agua helada. — ¿Dónde está? —preguntó el hombre. — ¿Quién? Algo había pasado, lo supo de inmediato. Lo conocía muy bien. —Ella —e hizo un movimiento de cabeza hacia la puerta de la azotea. —Fue a visitar a unos amigos —un escalofrío le recorría la columna vertebral. —Josué me dijo que lo botaste de la casa. Mariana respiró profundo, puso el vaso en el fregadero y dio media vuelta. —Ésas son decisiones nuestras, papá —trataba de conservar la calma—, y no creo que ahora, después que tanto te opusiste a que viviera aquí, vayas a defenderlo. —Siéntate —le ordenó, separando una de las sillas—. No voy a defenderlo. El pobre tipo, desesperado, arrancó el candado del cuarto de la azotea —los ojos de Mariana se abrieron desmesuradamente. —Pero él no tiene derecho... —Lo tiene, es tu marido, pero eso es lo de menos. El asunto es que encontró todos esos cuadros raros dónde estás tú... desnuda. —Pero papá... —Desnuda, Mar, ¿tú lo sabías? Con las piernas abiertas y la cara de esa tipa asomándosete ahí —y señaló con ambas manos su propia entrepierna. —El arte moderno, papá... —Eso no es arte, Mar, eso es tortillería. No quiero ni pensar que lleve un cuadro así a alguna exposición, porque entonces tendré que salarme la vida y matar a esa muchacha. —No exageres, papá... —Y como no quiero matarla en mi propia casa, hazme el favor de decirle que se largue. Hoy mismo. No la quiero aquí. Si no se lo dices tú, voy a tener que decírselo yo y no respondo, Mar... Ya quemé esos cuadros y metí toda su ropa en el maletín.

— ¿Quemaste los cuadros? —Mar sentía que los ojos iban a salirse de las órbitas y que se los tragaría el hoyo negro cada vez más inmenso de su estómago. — Papá, no puedes hacer eso... — ¿Que no? Asómate a la azotea y verás el puñado de cenizas en la esquinita. —Pero papá... —No voy a permitir que te desprestigie. Me cueste lo que me cueste, Mar, ¿me copias? Aunque la tenga que matar como a una perra sarnosa. Parecía que las venas del cuello y de la sien iban a reventársele. Tomó el ron de un solo trago, golpeó el vaso sobre la mesa como si descargara en él toda su furia y se perdió tras la puerta del cuarto. Mariana se quedó inmóvil, con la vista fija en los dibujitos del mantel de hule y en su cabeza, como un eco infinito, la voz de su padre: «matar a esa muchacha, matar a esa muchacha, matar a esa muchacha... ». Cuando pudo recuperarse, subió a la azotea. El cuarto estaba abierto. «Hasta la sábana quitó», pensó al ver el colchón destendido. Encima, el maletín de Yanela desbordado de cosas mal acomodadas. « ¿Cómo voy a decírselo? », se dejó caer. A través de la puerta, al otro lado de la azotea, el aire de la tarde dispersaba el montón de ceniza. « ¿Cómo voy a decírselo? » Yanela llegó sobre las nueve. El padre la oyó saludando a su mujer y subiendo la escalera. Salió al comedor y se sirvió otro ron. No tardó mucho en verla reaparecer, maletín en mano, y dejarlo caer ruidosamente. La madre dio media vuelta y no tuvo tiempo de preguntar qué pasaba. —Tú lo que eres es un comemierda, Paco... —gritó Yanela acercándosele como si fueran a pelear—. Si eres tan hombre, bótame tú mismo, no seas tan verraco de mandarla a ella. Eres un singao comecandela. —Y tú una tortillera marihuanera. —Tan tortillera como tu hija, viejo ‘e mierda... —Pero qué es lo que pasa... — alcanzó a decir la señora con un hilo de voz, mientras Paco empujaba a la muchacha hacia la sala, la sacaba a la escalera y cerraba la puerta—. Qué pasa, Paco, ¿dónde está Mar? — imploraba la señora mientras el marido lanzaba el maletín por la ventana. El cierre se reventó con el golpe y las cosas de Yanela se regaron en la acera. Algunos vecinos empezaban a arremolinarse alrededor. Los más reservados observaban detrás de las persianas. —Tú no eres nadie para quemar mis cuadros —gritaba desde abajo Yanela— ni para romper mis cosas, hijoeputa. —Ni tú para venir a burlarte de nosotros, tortillera de mierda, aprovechada — respondía Paco asomado a la ventana. Mariana bajó de la azotea. La madre trató de interceptarla, pero ella no se detuvo. «Cállate, papá», le gritó al pasar a su lado. Bajó apresurada y alcanzó a Yanela. Algo le dijo al oído y a pesar de los empujones y de la resistencia de Yanela, logró arrastrarla hacia la esquina. Cuando regresó, su padre jugueteaba con el vaso de ron y su madre sollozaba con la cabeza escondida entre los brazos. — ¿No te das cuenta que a quien perjudicas es a mí? — ¿Se fue? —preguntó él.

—Sí, se fue... Ya puedes estar feliz. El sol entraba por la ventana con la fiereza de las cinco de la tarde. — ¿Estás sola? —la cabeza de Yanela asomaba por la puerta de la oficina. Una sonrisa como el mismísimo sol se abrió en los labios de Mar. Se besaron en la boca. —Acaban de irse —le dijo. —Sí, vi a la víbora de Estela en la escalera... Te he extrañado tanto, Marecita. La había tomado por la cintura y la aprisionaba contra el escritorio. Sus cuerpos y sus bocas volvieron a unirse. —Aquí no, Yane —rogó Mariana—. Hay gente todavía. Yanela la arrastró hacia el baño y cerró la puerta. Levantó la blusa y su boca buscó los pechos de Mariana, que se entregó a la caricia. Con los ojos cerrados y la cabeza recostada a los azulejos, sintió entre las piernas un cosquilleo. Entonces se abrió la puerta. La mirada de Mar se desplazó, en estrobo, del pestillo que olvidaron correr a los ojos de Estela mientras la boca de Yanela se separaba en cámara lenta. Hubo un par de segundos en los que el tiempo pareció detenerse: los ojos desmesuradamente abiertos de Estela, la expresión de terror de Mariana, Yanela todavía muy cerca del torso desnudo. Estela dejó salir un grito y fue como si un espejo se desplomara y se hiciera pedazos. Mariana empujó a Yanela y se cubrió el pecho mientras veía alejarse a su compañera hacia la oficina del director. —Ay, madre mía, qué hemos hecho... Mar no atinaba a nada. Levantaba un pie y después el otro, tapándose la cara con el brazo flexionado, como quien va a esconderse tras de él y a llorar eternamente, el cuerpo entero en un temblor. —Recoge tus cosas y vámonos — dijo, imperiosa, Yanela—. Corre, rápido, vamos. Cuando salieron al pasillo, la puerta de la dirección estaba cerrada. Nicho Garcés, el director nacional, era el hombre más parecido al Quijote que Mariana hubiera visto. El de la Triste Figura solían llamarle sus amigos. Después de varios años trabajando juntos y compartiendo las buenas y las malas, ella le tenía un respeto y una admiración que no sentía ni por su propio padre y él había asumido una especie de mecenazgo profesional del que solía hacer gala. Y aquella mañana en la oficina de Nicho Garcés estaban todos. Mariana tragó en seco, pero dio un paso al frente. La mano del director la invitó a sentarse en la única silla que quedaba vacía, a la derecha de su escritorio. Frente a ella estaba Lolita. Los otros se acomodaban, apretados, en el sofá y en la mesa de reuniones. —Mar —dijo Garcés muy circunspecto—, el motivo que nos reúne aquí es en extremo desagradable. La compañera Estela, aquí presente, se quejó en la tarde de ayer de que al entrar al baño se encontró con una escena acerca de la que no quiero dar detalles. Sabes que te estimo de una manera muy especial, pero no puedo permitir que situaciones como éstas ocurran en nuestro centro laboral. Aquí siempre hemos abogado, lo sabes porque has sido parte de esa política interna, porque se respete la intimidad de cada quien, siempre que ésta no afecte a terceras personas. Pero ayer la compañera

Estela fue afectada directamente, e indirectamente todos nosotros, porque las oficinas no son el espacio más apropiado para desfogar pasiones. Y si los cuadros directivos de esta institución perdemos la compostura, ¿con qué moral vamos a exigir a los demás que nos respeten y que respeten a la institución? Mariana había pasado la peor noche de su vida. Dio interminables vueltas en la cama vacía hasta que comprendió que no conciliaría el sueño. Entonces, boca arriba sobre las sábanas empapadas de sudor, con la vista fija en el techo, decidió negarlo todo. —Garcés —dijo mirando a los ojos al director—, usted sabe que mi actitud aquí ha sido siempre intachable y no comprendo por qué, si por celos profesionales, si por antipatía personal, si por aquel viaje al exterior... no sé por qué la compañera Estela quiere manchar mi expediente. Lo que le ha dicho es mentira. Lo que siguió fue un fuego cruzado de señalamientos, acusaciones y rencores de los que no había sido consciente. Casi todos opinaron y casi todos echaban un poco más de leña al fuego. Mariana insistió en que no había una sola prueba contra ella y Garcés decidió suspender aquel combate. —El consejo de dirección —dijo concluyente— analizará el caso y les hará saber, a su debido tiempo, las resoluciones. En menos de un minuto trasladaron la tribuna al pasillo exterior. Desde la oficina podía oírse el cacareo incesante. Nicho y Mariana, sin embargo, permanecieron en silencio, con la cabeza baja, sumidos en sus propios pensamientos. Fue ella quien rompió el silencio. — ¿Por qué permitió esta exhibición? —preguntó sin levantar la vista de sus manos sudadas. —Me lo exigieron —se disculpó Garcés—. No sé por qué tienen que pasar estas cosas —el hombre parecía reflexionar consigo mismo—. No pienso quedarme cruzado de brazos viendo cómo te destrozan. Te sugiero algo: coge las vacaciones que tienes acumuladas y déjame ver qué puedo hacer. Se ha quedado dormida. Yanela siente su respiración rebotándole en el cuello. Sabe que un simple movimiento pudiera despertarla y entonces se apretaría a ella y la besaría con los ojos cerrados antes de hacer el amor una vez más. Yanela quiere detener el tiempo en esa tarde. Alargarla para no darse cuenta de que en un rato tendrá que irse de aquel cuarto de azotea y sólo quedarán sus olores impregnados en las sábanas, que Mar recogerá como si nada hubiera pasado y esconderá en la última gaveta de la cómoda hasta la próxima vez o hasta que pueda lavarlas. Yanela la acaricia con cuidado para no despertarla. Ni sus últimas noches con Nuria, tan intensas como siempre, tienen este ingrediente de ternura profunda. Eso debe ser el amor. Eso quiso plasmar en el lienzo que su padre quemó, como un inquisidor, como un criminal nazi, en la esquina de la azotea. Mariana siente su mano en la espalda y se pega a ella. Sonríe sin haber salido todavía de esa franja engañosa que es el sueño. Y en ese momento una patada abre la puerta. En el umbral está su padre y ellas no tienen con qué proteger su desnudez. —Asquerosas, cochinas... Ellas, ya de pie, tratan de encontrar cada pieza en el reguero de ropa que hay junto a la cama.

— ¿No entendiste que no te quería ver nunca más? —le dice a Yanela—. Y tú, ¿cómo puedes ser tan desvergonzada? —le echa en la cara, como un escupitajo, a la hija—. ¿Dónde fue a parar la educación, los valores que te inculcamos? ¿Cómo es posible que esta escoria haya borrado todo eso en un par de toqueteadas? No te reconozco, Mar, estoy tan decepcionado de ti... —Papá —intenta decir Mariana a medio vestir—, déjala quedarse, por favor, no tiene adónde ir. — ¡Que se vaya a su mugroso pueblo! ¡Que se pierda de mi vista! —Papá, por favor —insiste Mariana con unas lágrimas incontrolables desbordándole los ojos—. Si ella se va, me voy con ella. —Pues lárgate, Mar, tú ya no eres mi hija. ¡Salgan de aquí, tortilleras! ¡Váyanse a casa del carajo! ¡Ya! Las horas que la separan del amanecer son una eternidad. Escondida tras los raquíticos arbustos del parque, recuerda su encuentro con Nicho Garcés la tarde anterior. —No tengo buenas noticias —le había dicho visiblemente apesadumbrado—: el comité de base acordó por unanimidad tu expulsión de la Juventud por inmoralidad, falta de confianza y un montón de cargos más. Mariana no recordaba haber sentido nunca una opresión como aquélla en el corazón. —No pueden expulsarme así, Nicho, unilateralmente, sin considerar mi versión, mis argumentos, sin que me pueda defender. ¡Yo no estuve presente! —Te citaron y no viniste. —A mí nadie me citó. —Llamaron a tu casa, te dejaron el recado. La primera vez suspendieron la reunión, pero volvieron a llamar para darte una segunda citación y tu padre les dijo que no sabían de ti. —Me van a desgraciar la vida. Con esa mancha en el expediente no hay quien levante cabeza... —Lo sé, Mar, y no puedo entender por qué no te cuidaste. No es cuestión sexual; de hecho, hace mucho que sé lo tuyo con esa muchacha... —Pero usted puede defenderme... —No me has dejado manera. Todos lo saben y todos me exigen castigo. Estela te vio en el baño y Lolita las oyó en el hotel; delante de ella, Mar, sin la más mínima precaución... Eso es lo que no puedo explicarme... Y por si fuera poco, buscando la manera de ayudarte, llamé a tu papá y me contó lo de la casa, escándalo y marihuana incluidos... Él no sabía esto, se enteró por mí, y no quiero parecer sensiblero, pero nunca había oído desmoronarse así a un hombre como él. Debes tener tus razones y no te  juzgo, pero para ellos es un golpe muy duro. Porque tú eras su orgullo, la niña de sus ojos. Mar creyó que no podría hablar nunca más a través del nudo que se le apretaba un poco más abajo de la garganta. —Con lo de la Juventud no se puede hacer nada —continuó el jefe—. En cuanto a la institución, la decisión no está en mis manos, el caso se está analizando más arriba. Estoy tratando de que te manden a algún municipio del interior...

—Pero no quiero irme a ningún lado, Nicho... —Es lo mejor que puede pasar; si te quedas en La Habana nadie va a contratarte en Cultura. Y en Educación, menos. Vete un tiempo, las cosas pueden olvidarse un poco. —No quiero irme... Ayúdeme, Nicho, por favor... —Qué más quisiera, mija. Esa mujer te ha desgraciado la vida. La madrugada anterior, allí, entre los arbustos, vigilando a las cucarachas que atravesaban volando o las que caminaban sobre la tierra seca, le había preguntado: — ¿No podemos quedarnos en casa de Nuria? —Su mamá no lo permitiría —mintió —. Además, no hay espacio —volvió a mentir—, yo duermo en un butacón incomodísimo. Una rata les pasó sobre los pies. Mariana se levantó de un salto con un ataque de llanto incontrolable. —Ya se fue, Marecita, no te pongas así —trataba de consolarla Yanela, mirando alrededor por si se acercaba algún transeúnte inoportuno, la ronda de la guardia del Comité o la patrulla. —Le tengo terror a esos animales, Yanela. Ésta no es forma de vivir, escondiéndonos detrás de las matas, durmiendo en la terminal de ómnibus o en los hospitales, sin podernos bañar, con la ropa sudada de días, apestosas, comiendo cualquier cosa o sin comer. No sé cuánto tiempo más pueda aguantar. —No te desesperes, Marecita, es sólo una mala racha. Vas a ver que pronto se arregla todo. —No es malacrianza ni debilidad, Yane, es que no puedo. Si esto sigue así, vuelvo a mi casa. Me voy a morir del dolor de perderte, pero humanamente no puedo, no lo resisto. Me estoy muriendo sólo de estar así. —Tú no puedes hacerme eso, Marecita, lo he dejado todo por ti — ahora era Yanela quien sollozaba—. Si no me quieres, la que se va a morir soy yo. —Si te quiero, Yanela, pero no sé vivir así. Tal vez podrías irte con Nuria, vernos como novias un tiempo, mientras encontremos un lugar para estar juntas. Yanela parecía no oírla. —No me puedes dejar, no me vas a dejar así. Ni lo pienses. Iré tras de ti adondequiera que te metas. Y no me importa el idiota de tu padre ni las frígidas de tu oficina ni las lágrimas de tu mamá... Ni las tuyas, Mar, ni las tuyas. Te voy a perseguir como una sombra. Nunca vas a encontrar quien te quiera como yo. Necesito un cigarro —y buscaba con desespero en los bolsillos —, un cigarro —y revolvía las cosas dentro de la mochila. —Van a sentir el olor, Yanela... —Nadie va a sentir nada —le daba fuego al pitillo y aspiraba—, es un parque, está abierto... No me importa si lo sienten —poco a poco se fue calmando y, recostada al tronco del árbol flaco, se quedó dormida. Cuando empezó a clarear, Mariana se sentó en el mismo banco en que la noche anterior. Se había encontrado con Yanela después de la reunión con Nicho Garcés. Allí la había besado levemente en los labios y le había dicho: —Ya tenemos adonde dormir, Marecita. Me encontré con Tony, un conocido, que tiene un cuartico alquilado ahí enfrente, entrando por el pasillo.

— ¿Y de dónde conoces a ese Tony? —le preguntó con desconfianza. —De allá. Trabajaba en Cultura. Es amigo de Felo. Algo en el tono de Yanela no la convencía. A pesar del poco tiempo que llevaban  juntas, sabía cuándo mentía. Pero ante la posibilidad de volver a dormir a la intemperie, Mariana se adentró por el pasillo estrecho, la vio quitar con toda confianza el ganchito de la puerta y entrar en la sala diminuta. —Ya llegamos —dijo en voz alta. Del cuarto sin puerta salió un moreno alto no tan joven, sin camisa, fornido, con una sonrisa de dientes parejísimos. Y en un rato más estaban sentados en el suelo de la sala sin muebles, tomando el té casi transparente, con un chorrito de limón y mucha azúcar, que había preparado Yanela para no dormir con el estómago vacío. Mientras conversaban, Mariana se dio cuenta de que el hombre no conocía a Rafelito ni trabajaba en Cultura. La asaltó una oleada de temor, pero estaba tan débil que ni siquiera prosperó aquel sentimiento. «En última instancia —pensó— Yanela está aquí; no va a pasarme nada». —Les voy a traer la colchoneta — anunció Tony ya avanzada la noche—, pónganla aquí —y señaló un rincón junto al tocadiscos—. El agua no llega hasta mañana, si tenemos suerte, pero hay un cubo por si necesitan echarle al inodoro —y regresó con la colchoneta y una sábana muy raída—. Las dejo, que deben estar cansadas. Pasen la tranca a la puerta si quieren. Desde el rincón, lo vieron tirarse en la cama. La lámpara de noche alumbraba las dos piezas. Yanela la besó y Mariana sintió que a pesar de la presencia cercana, por fin estaba a salvo, protegida. Dejó que Yanela la desvistiera entre caricias. Se tendió desnuda sobre la colchoneta y sintió encima el cuerpo tibio. El roce de su sexo la electrizó. Un gemido se le escapó irremisiblemente y abrió las piernas. Yanela se frotaba sobre ella y la besaba cuando oyeron el ruido. Trató de hacerse a un lado, de alcanzar la sábana. El hombre, desnudo, acariciándose la vara entre las piernas, se sentó frente a ellas y la haló con el brazo libre. —Una mamadita —dijo, adelantando la pelvis. Mariana miró a Yanela con los ojos muy abiertos. —Dásela, Mar. Nada más es una mamadita y él nos va a dejar quedarnos. Mar estaba de bruces a unos pocos centímetros y Tony la haló de nuevo, le metió el lingote dentro de la boca y empujó su cabeza hacia delante. Cuando sintió el trozo llegarle a la garganta, una revoltura de estómago la impulsó hacia atrás, pero el hombre volvió a hundirlo, una y otra vez sin darle tiempo a reaccionar. «Mámale el culo», lo oyó ordenar y sintió las manos de Yanela abriéndole las nalgas y la lengua metiéndose en la ranura. Su cuerpo no sabía cómo reaccionar a la caricia que en otra ocasión le habría parecido el umbral de la gloria. Cerró los ojos y pensó: «Es Josué, es la pinga de Josué... Josué y Yanela al mismo tiempo». Unos segundos después, el hombre echaba la leche dentro de su boca y ella escupió y corrió hacia el baño. La oyeron vomitar como si se vaciara. Cuando regresó, tenía puesta una camiseta. El hombre la haló con fuerza y cayó sentada entre sus piernas. Sintió en su espalda el golpe del miembro tieso. El aliento de Tony le rebotó tras la oreja.

—Te la voy a meter por el culo — mientras la alzaba como si fuera una muñeca y metía los dedos rudos anticipando el ataque. —Suéltame, maricón —le gritó con todas sus fuerzas y saltó. Alcanzó el jeans con la mano temblorosa—. Váyanse p’al coño de su madre los dos —dijo con una voz que no parecía suya. Descalza, corrió por el pasillo, atravesó la calle desierta y se internó en el parque. Agazapada tras las raquíticas frondas, volvió la mirada sobre el trecho recorrido, pero Yanela no llegó. Las horas que la separaron del amanecer se le hicieron una eternidad. Allí, sobre la tierra seca, recostada al tronco del árbol flaco, pasó revista de lo que habían sido sus últimos meses. ¿Cómo era posible que en un instante se desatara un vendaval que cambiara todo lo que parecía estable, firme, hasta aburrido? ¿Quién podría explicarle esta sucesión interminable de desgracias? ¿Podría llamarlas desgracias? ¿Podría usar el término desgracia para la mañana luminosa en que conoció a Yanela? ¿Podría usarlo para referirse a la tarde en que la vio llegar en el ómnibus interprovincial? Aquella mujer se había metido en su vida como un virus. La había llenado de placer, le había descubierto cosas que ni siquiera imaginaba de sí misma y ella se entregó sin reparar en nada, porque en nada había que reparar cuando la felicidad la colmaba de ese modo. Pero con Yanela habían llegado las desgracias, una tras otra. Y, por si fuera poco, no sólo la dejaba indefensa ante ese hombre, sino que prefería quedarse con él. ¿Cómo se puede transitar en un segundo, se preguntaba Mar, de la felicidad a la indigencia, del orgullo a esto? Cuando empezó a clarear, el barrio cobró vida. Unos pocos gallos cantaron, las viejitas barrían los portales o regresaban con el litro de leche y un rato después, las madres apresuradas arrastraban a sus hijos a la escuela. Desde allí vio a Tony detenerse en la entrada para encender un cigarro y alejarse con paso rutinero. Entonces salió de entre los arbustos y atravesó el parque. Y de pronto, como si todo adquiriera la apariencia de un sueño, vio la calle frente a ella. Y a la derecha de la calle un pasillo y a la derecha del pasillo, la puerta sujeta con el ganchito y el tocadiscos a todo volumen. «En estos días no hay absolución posible para el hombre... » Entró. Yanela pareció asustarse, pero al verla levantó la revista de encima de la mesa y Mariana vio los dos caminos de polvo blanco. «Mira lo que nos dejó el Tony, Marecita, ¿quieres? » Se acercó y aspiró el de la derecha. «Para el feroz, la fiera que ruge y canta ciega... » Cuando levantó la cabeza, Yanela la observaba con una sonrisa sarcástica. Le sostuvo la mirada un par de segundos. Algo parecido al odio entrevió Yanela, pero ya Mar estaba echando su ropa dentro de la mochila y se calzaba los tenis. «Ni pienses que te vas a ir así, tan fresca», dijo Yanela con tono duro y bajó la cabeza hacia la línea de polvo. «Ese animal remoto que devora y devora primaveras... » Mariana tomó la tranca de hierro de detrás de la puerta y la dejó caer sobre el occipital. «Ay de estos días terribles... » La cara de Yanela se estrelló sobre la madera y dispersó de un bufido el polvo blanco. Empezando a sentir el dolor, levantó los ojos. Más que terror, había en ellos sorpresa, incertidumbre. El hierro se abalanzó sobre su frente sin que pudiera esquivarlo. La cabeza rebotó contra la pared y dejó allí una mancha oscura. «Ay del nombre que lleven... » Sin darle tiempo a explicarse lo que estaba sucediendo, la tranca cayó sobre

la nuca, una, dos, tres veces. El rostro se desfiguraba contra la mesa sobre un mar de sangre. Tomó un trapo y limpió sus huellas sobre la tranca. «Ay de cuánto se marche, ay de cuánto se quede... » Sacó de la mochila de Yanela el carné de identidad, la agenda y el poco dinero que había en el bolsillo. Todo lo echó en su propia mochila. No tuvo que buscar mucho para hallar en la cocina un cuarto de botella de un alcohol turbio. Lo vació sobre una esquina de la colchoneta y tiró un fósforo encendido. La guata se inflamó en un segundo. Junto al fuego creciente colocó la mochila, el trapo y la tranca de hierro. Se puso la camisa de Yanela sobre la camiseta salpicada de sangre, se echó su mochila al hombro y, con cuidado de no tocarla directamente, cerró la puerta. La música del tocadiscos seguía a todo volumen cuando caminaba por el pasillo. «Ay de todas las cosas, que hinchan este segundo... » La oyó todavía mientras se iba alejando por la acera soleada. «Ay de estos días terribles, asesinos del mundo... »

REINA DE CORAZONES La culpa de todo la tiene Alejandra Guzmán. Porque cuando entró mi madre y gritó mi nombre, horrorizada, era ella quien movía mi mano. Todo empezó unos días antes del concierto. Quería ir y sentarme en las primeras filas para que ella me viera. Quién quita que extendiera su mano y yo pudiera tocarla. Oh, Dios mío, tocar a Alejandra, tenerla cerquita... Ésa era la única oportunidad de cumplir mi sueño, pero nadie quiso acompañarme. Ellos no aman a Alejandra como Maricela y yo. Aunque se les caiga la baba cuando la ven en las portadas de las revistas y digan que qué buena está, no tiemblan cuando oyen sus discos o cuando la ven en la tele. Maricela y yo esperamos durante meses ese concierto, soñamos con él. Cuando su madre y la mía dijeron que el boleto era muy caro, les propusimos vender chicles o dulces en la escuela. Fue peor: que esa tipa, la Madonna y la Trevi son una lacra, una vergüenza, que incitan a la juventud a seguir el mal camino. Que quién había visto señoritas decentes haciéndola de pordioseras por ir a ver a esa cualquiera. Acabamos castigadas. Y lo peor es que mi madre decidió que no viera más a Maricela porque era una amistad inconveniente que me estaba influenciando de manera muy negativa. Eso dijo. Muy segura. Nunca he entendido a mi madre: da sus ilustres opiniones como si lo supiera todo y siempre tuviera la razón. Según ella, no debo andar con hombres porque son malos, atrevidos, perversos y se aprovechan de una. Pero tampoco debo andar con mis amigas. Que no le pida explicaciones, que ella sabe por qué lo dice. Pero nunca supo que Lucas, el plomero, mientras componía la tubería del baño, me enseñaba ahí y me obligaba a acariciarlo. Ella, la sabionda, que estaba en la recámara de al lado, que tal vez podía hasta oírlo, finge que nunca lo supo. Por eso ninguna caricia fue nueva cuando llegaron los muchachos a mi cuerpo. Besar a Vicente y sentir su miembro empujando ni siquiera me asustó. Él era mi novio y mi madre tampoco lo sabía. Él también se metía en el cuarto de la tele, como si estuviéramos estudiando, y allí me besaba durante mucho tiempo. Metía sus manos debajo de mi blusa y luego bajaba y me acariciaba ahí, muy tierno, mucho rato. Yo sabía que eso no debía gustarme porque no era decente, pero lo dejaba. Y lo dejaba que me rozara con su parte, a veces con bastante violencia. Eso sí: nunca le permití propasarse demasiado. Hasta una noche en la que, mientras todos veían la tele en el cuarto del fondo, él trataba de convencerme de que lo visitara al día siguiente, que iba a estar solo en su casa. Yo le decía que no, que yo era una muchacha decente, que no debía verme a solas con un hombre. Él me acariciaba la parte interior de los muslos, me hacía cosquillas de tan suavecito... Su mano fue subiendo mientras más me negaba y creo que me negaba para eso, para sentir su mano tan cerca y su boca sobre la mía. Quién sabe cuánto tiempo duró eso porque de pronto perdí la voluntad y me dejé empujar contra la pared, sentí mis piernas alzándose sobre su cintura y su miembro entrando en mí sin la más mínima resistencia ni el menor dolor. Después apareció Alejandra y todo empezó a cambiar. Ya no tenía demasiada importancia lo de Vicente. Él siempre quería lo mismo y yo necesitaba cosas nuevas.

Como besar a Maricela. Yo que amaba a Alejandra, besé a Maricela. De tanto amarla las dos, de tanto compartir sueños e ilusiones, un buen día nos besamos y fue como una sed, como un hambre, comernos las bocas y acariciarnos como si la acariciáramos a ella. A partir de entonces soñaba con la boca de Maricela en el cuerpo de Alejandra, o la boca de Alejandra en el cuerpo de Maricela, o con las tres jugando sobre una cama inmensa con sábanas de seda y muchos almohadones. Creo que fue así, en medio de ese sueño, que llegué a este pueblito que parece de caricatura. La hierba es un musgo verde y el agua hace charcos, canales. Andamos chapoteando en el lodazal. Vamos en una góndola o en una diligencia de vaqueros. No, es un carruaje de madera y yo ayudo a empujarlo porque se ha atascado. Ella viene adentro con un traje de época. De pronto estamos solas en una habitación y desde afuera llegan las voces de los hombres que tratan de arreglar el carruaje. Hay una luz intensa, enceguecedora, y no sé si es ella o soy yo la que está bocabajo sobre la cama, desnuda de la cintura para abajo. Una mano sin cuerpo la acaricia. Veo la mano en el aire y el espacio entre las nalgas, la mano acariciando el justo centro, saltarina allí, empujando un poco, y luego perdiéndose bajo el cuerpo. Es de Alejandra la cara que veo sobre la cama, pero es en mi cuerpo donde siento la mano frotar cada vez más rápido. Es mi cuerpo el que se pega a la cama aplastando la mano hasta casi inmovilizarla. Es mi cuerpo el que siente venir el corrientazo, despacito y profundo, y la cara de Alejandra y mi cuerpo apretándose a la mano y estallando en el momento justo en que mi madre grita mi nombre, horrorizada, y me despierta.

SANTA FE Llueve torrencialmente. Las gotas golpean el techo y la música sube de volumen. Me sirvo un trago largo, como triple. Un ron añejo, color miel. Lo huelo mientras veo la lluvia a través del cristal de la ventana. Llegamos a Santa Fe a mediodía, con sol. —Qué bueno que vinieron —dijo Rolando, y enseñó fotos, contó chistes, habló largamente. En su casita medio destruida, tomamos los primeros tragos. Ron blanco, solo. La playa estaba a tres cuadras. Sobre el acantilado se levantaba una casa de dos pisos, decorada con motivos marinos y un espejo tan grande que hacía parecer la sala doble. Allí vivían los amigos de Rolando: un gordo de barba y dos mujeres, una india y una rubia. Nos pasaron a una terraza emparrada, frente a la inmensidad del mar, donde bebimos cervezas, lo mejor para este calor, según la india, una mujer madura y bien conservada, con el pelo muy lacio y muy negro, recogido en una larga cola. La conversación mantenía ese aliento insulso y forzado que sigue casi siempre a las presentaciones. —Si quieren bajar a la playa no tengan vergüenza, —dijo la rubia—. Allá pueden cambiarse —y señaló una puerta. —Las veremos desde aquí —agregó Rolando—, desde lo alto, como los salvavidas. —Y todos reímos como si fuera el gran chiste. La playa no era profunda pero había piedras punzantes. Nos tomamos de las manos para evadirlas. Dania reía como una niña. Desde la terraza llegaba el rumor de las voces, las risas y el tintineo de las botellas que el mar apagaba a ratos. —Qué gente tan rara —le dije. Dania se quedó en silencio por un rato. — ¿Te parecen raros? —No respondí. Salimos del mar cuando ya anochecía. En la casa la iluminación era tenue, con muchas zonas de sombra. —Pueden bañarse —dijo la rubia y trajo un par de toallas. —Han sido muy amables —insistió Dania mientras nos enjuagábamos. —No sé, hay algo que no acaba de gustarme —le dije mientras frotaba la toalla en mi cabeza. —Son tus celos con Rolando — arriesgó sin mirarme. Empezó a llover. Subieron el volumen de la música para que no interfiriera el ruido de las gotas en las láminas del techo. El mar se había embravecido y el rugido se escuchaba por encima de la canción. Fue entonces cuando llegó el hermano de Rolando con su hija, una adolescente, de unos quince años tal vez, muy pálida, con los ojos semiderruidos, la mirada perdida y un vestido ancho y enrevesado. Me recordó a Vete Davis en sus películas más tristes. Venían empapados. —Quítate ese vestido —dijo la rubia y señaló con el mentón una habitación contigua. La niña se cambió sin cerrar la puerta y regresó con una blusita transparente que dejaba muy poco a la imaginación. Su padre se había quitado la camisa y exhibía unos pectorales peludos y bien formados. Descorcharon una botella de ron.

—Para calentarse —dijo la india con picardía. Evidentemente se sentían más cómodos con los recién llegados, más en confianza. La conversación giró en torno a enredos amorosos y abandonos que todos ellos conocían. Nosotras mirábamos a unos y a los otros con la sonrisa absurda de quien no tiene la más mínima idea de qué se habla pero quiere quedar bien. Serían las diez de la noche cuando Rolando empezó a cantar para Dania, mirando a Dania, las canciones que ninguna estación de radio le transmitía y ninguna disquera le grababa. Luego cantó su hermano, a dúo con la niña, muy borracha. La india, enarbolando como bandera la botella, dijo que ya era hora de romper la tensión. —Canten, reciten, demuestren sus cualidades ocultas. Nadie va a comerse a nadie. — Alcé los ojos y me topé con mi estúpida sonrisa en el espejo. — Rolando nos ha hablado mucho de ustedes. No lo hagan quedar mal. — Rolando también sonreía sin levantar la vista, acariciando con cierta malicia las cuerdas de la guitarra. La india llenó su vaso hasta la mitad, puso la botella ruidosamente sobre la mesa de centro y, con el vaso en la mano, sin esperar respuesta, se perdió tras la puerta entornada del cuarto. La rubia fue tras ella unos segundos más tarde. Olía a yerba. El barbudo, desde su ángulo, observaba algo que sólo él podía ver. Hacía señas apenas perceptibles con los ojos y la boca y sonreía, con un brillo procaz en la mirada. Rolando hablaba sin parar. Yo veía a Dania de perfil y sabía que algo no andaba bien porque ella no se atrevía a mirarme. El padre y la hija seguían cantando despreocupadamente, vaciando y rellenando sus vasos con premura. Flotaba una sensación de rompecabezas incompleto. Como una película húngara. La india salió de la habitación y prendió una varilla de incienso. Metió otro casete en la grabadora, de la que salieron las notas estridentes de unos merengues de Juan Luis Guerra. Ella y la rubia bailaban. Muy pegadas. Rolando y su hermano se reían y nos miraban de reojo. La niña bailó sola, tambaleándose. Se contorsionaba con una mezcla de obscenidad e inocencia. La expresión de su rostro era cándida, casi pura, como la de las vírgenes del Renacimiento. Bailando se fue hacia el cuarto. Veo a Dania también de perfil en la imagen del espejo, con la mirada esquiva y una sonrisa medio idiota. Estoy a su lado, pero me parece cada vez más distante. Rolando se le acerca mucho mientras toca nuevamente la guitarra y canta a pesar de la otra música y de la algarabía de las danzantes. Me levanto del sofá y voy hacia la barra de madera pulida. Me sirvo un trago de ron añejo. Largo, como triple. Lo huelo con gusto mientras veo la lluvia, feroz, a través del cristal. Pareciera que nunca va a escampar. Las ventanas están cerradas y adentro el aire se ha hecho denso. Dania me extiende una mano para que vuelva a su lado, pero camino hacia la habitación donde la niña, acuclillada entre la mesa y la pared, fuma una colilla suavemente. Me ve entrar y me la pasa. Aspiro. Me viene una tos incontrolable. La niña me hace señas de que no haga ruidos. No puedo evitarlo y vuelvo a toser. Dos, tres veces, cuatro. Ella se ríe alta, a carcajadas. Miro hacia afuera y veo a la india y a la rubia bailando sin blusas, sólo con la parte superior de los bikinis. Vuelvo a aspirar el humo y salgo, soltándome de la mano de la niña que intenta retenerme.

Quiero que nos vayamos de inmediato. La india me mira burlona. Se ríe ruidosamente. Pica mi orgullo. Le hago señas a Dania. Se acerca en cámara lenta y se aprieta a mi cuerpo. —No bebas más, por favor. En un segundo nos hemos quedado como un monolito en medio del espacio. En el rincón en penumbras de la salita contigua, la india, completamente desnuda, se sienta encima del barbudo que ríe. Ella ríe también, echando la cabeza hacia atrás. Se hunde y emerge, una y otra vez, muy lentamente, mientras él aprisiona sus caderas con unas manotas desmesuradas. Al otro lado, en la habitación, la rubia besa a la niña, que sigue acuclillada. Veo sus lenguas como serpientes, las bocas muy abiertas. Rolando y su hermano cantan algo de la trova vieja y la otra música sigue en la grabadora. La lluvia es una cortina que emborrona las luces del disperso vecindario en el cristal empañado de las ventanas. Como si despertara de pronto, reparo en el cuerpo inmóvil de Dania y la aprieto. Ella suspira levemente, con los ojos cerrados y la cabeza acomodada sobre mi pecho. Rolando, que nos miraba fijamente desde el sofá, pone la guitarra en las manos de su hermano y se acerca. Se aprieta contra las nalgas de Dania. Siento el cuerpo de Dania y el cuerpo de Rolando al otro lado y un fuego me sube desde el centro del estómago. Lo empujo. Él hace un gesto de complicidad y se separa. Dania me mira a través de sus ojos semicerrados y se quita la blusa. Con un aire de indiferencia, como si no fuera ella ni fuera yo, me acaricia la espalda, los hombros, el pecho. Como un autómata, yo también me quito el pulóver. Rolando va tambaleante hacia la habitación donde la niña sigue acuclillada como la estatua de una virgen pálida. La incorpora de un tirón y le abre la blusa. La echa sobre la cama y muerde los senos apenas nacientes. Ella hace un gesto casi imperceptible con la boca, como un rictus. Tiene los ojos perdidos. Él se abre la portañuela. Levanta las piernas y la falda de la niña. Es rápido y brutal. Su hermano canta quedo en un rincón. La india, la rubia y el barbudo ya no están. Nosotras somos dos maniquíes, detenidas en la imagen del espejo. —Vámonos —le digo al oído—. Es muy noche, amor. No conocemos por aquí. Veo a Rolando con la niña a rastras, como una gran muñeca de trapo. La música me parece lejana, muy lejana. Me pongo el pulóver y le digo a Rolando que nos vamos. —No se vayan todavía —dice él, y Dania vuelve a pegárseme como si estuviéramos imantadas. Rolando acomoda a la niña en el sofá, junto a su padre, que se ha dormido con la cabeza recostada en el respaldo, la guitarra en el suelo. Regresa y se pega a Dania. Trato de apartarlo, pero insiste. Dania no abre los ojos, como si de verdad estuviera dormida. Mi mano, rodeando su cintura, encuentra el pene expuesto de Rolando y lo aprisiona. Veo la escena en el espejo como en un sueño. El pene de Rolando, duro dentro de mi mano, y la cabeza de Dania en mi pecho, con los ojos cerrados. Él también tiene los ojos cerrados y la boca entreabierta. Su torso desnudo inclinado hacia atrás, la cadera adelantada. El asta se mueve dentro de mi mano, rozando con la punta las nalgas de Dania. Una especie de vacío nos

envuelve, como si el movimiento único del universo se centrara en esa lanza empuñada, turgente. Reacciono y me separo con violencia. Dania y Rolando parecen despertar. En el espejo, somos tres piezas recién separadas de su centro que, perdida la estabilidad, flotan unos instantes antes de caer al suelo estrepitosamente. Haciendo un esfuerzo supremo por mantenerme en pie, voy hacia la barra. Tardo una eternidad en servirme el ron y vaciarlo de un trago. Una llamarada recorre mi cuerpo, como si resucitara. Abro la ventana. La lluvia ha cesado y el viento es tibio. —Vámonos —le digo a Dania mientras lleno el vaso una vez más. Ella se pone la blusa torpemente. Rolando dice que nos acompañará a la parada. Ofrece un cigarro que Dania acepta. Hay un cuchillo largo y puntiagudo sobre la madera pulida de la barra. Lo miró largamente antes de tomarlo, firme, por la empuñadura. Brilla la hoja sobresaliendo de mi mano, me deslumbra. Voy alzándolo poco a poco hasta la altura de mis ojos. Vuelvo a verme como hace un rato en el espejo, empuñando un arma, y lo suelto como si quemara. Hace un estruendo al caer sobre la madera. Apuro el ron de un trago, doy media vuelta y asiento, mirando a Dania y Rolando que fuman en silencio, absortos. La madrugada es húmeda. El ruido de las olas nos llega durante el tiempo que esperamos el autobús. Media hora, una hora, dos; quién sabe cuánto tiempo. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Reina un silencio profundo en Santa Fe.

LAS DOS CARAS DE LA LUNA Iba en pos del tercer orgasmo cuando sonó el teléfono. Dudó unos segundos antes de responder, pero el timbre, insistente y chillón, la obligó a estirar el brazo y alcanzar el auricular. — ¿Hola? —dijo Andrea con un hilo de voz. — ¿Qué estás haciendo? —era Marina. —Nada en particular. — ¿Te desperté? —No. — ¿Estás sola? —Sí. — ¿Seguro que estás sola? —insistió. —Como una ostra. —Bueno... tengo que verte ahorita. — ¿Ahorita? —protestó Andrea un tanto incómoda. —Sí, ahorita. Así que deja de estar haciendo cochinadas y métete a bañar porque en media hora estoy allá. — ¿Y tú qué sabes lo que estoy haciendo? —preguntó Andrea entre incrédula y  jocosa. —Nada más hay que oír tu voz. — las dos rieron al mismo tiempo—. V>y para allá. —Pero Marina. —Cuando oigas lo que tengo que decirte no vas a decir «pero Marina» en lo que te queda de vida. Se conocían desde hacía un par de años; cuando Andrea empezó a trabajar en el despacho editorial, ya Marina era la secretaria del director. A Andrea le asignaron el gabinete más cercano al escritorio de Marina, por lo que las conversaciones circunstanciales y los intercambios de opiniones se hicieron cada vez más frecuentes. A pesar de los casi diez años de diferencia, se fue consolidando entre ellas una amistad que las llevó a ser prácticamente inseparables, sobre todo después del día en que Marina, rompiendo la prudencia que hasta entonces había guardado, le preguntó de sopetón: —Andrea, ¿tú eres rarita, verdad? — ¿Rarita como qué? —respondió Andrea con una sonrisa—, ¿como un espantapájaros, como un aguacero en pleno invierno o como el poli de la puerta? Las dos se echaron a reír al mismo tiempo. —Lo sabía —dijo Marina—. Yo no tengo nada en contra, eh. Cada cual su vida... A los pocos días, Andrea y Marina se confesaban casi todas sus aventuras. Llegaron a tal grado de compenetración que, con solo mirarse, una sabía lo que pensaba la otra y viceversa. Meses más tarde, el director del despacho abrió una nueva plaza para diseñador. Se publicó la convocatoria y, al instante, empezó a desfilar por la oficina todo tipo de espécimen; una de ellos, con boina negra ladeada, botas altas bajo la minifalda y

apariencia de estudiante de pintura. Se llamaba Selene. El corazón de Andrea palpitó al verla y mucho más cuando, días después, el licenciado Anaya la contrató y le asignó el gabinete de al lado. A partir de entonces, la otra decena de compañeros dejó de existir para Andrea: todo su día giraba alrededor de Selene. Echada hacia atrás en su silla rodante, con las manos entrelazadas en la nuca, sobresalía de la pared lateral que separaba ambos gabinetes para obtener un ángulo visual más apropiado y poder hablar con ella de los más varia-dos temas: de la escuela, de música y de cine, de los libros que leían. A veces Marina participaba, pero la mayor parte de las ocasiones Andrea establecía una especie de muralla, hablaba en tono muy bajo o se ponía completamente de espaldas a su amiga. —Anoche estuve pensando en ti —le dijo Andrea y Selene la miró fijamente —. Entraba la luz de la Luna por debajo de la cortina. ¿Sí sabes que Selene es el nombre de la Luna? —la muchacha asintió con una sonrisa tímida, como si realmente no lo supiera—. ¿Qué signo eres? —Cáncer. — ¡Totalmente hija de la Luna! Ella rige a los nacidos en Cáncer y es el astro regente de las mujeres —explicó Andrea. —No sé mucho de esas cosas —se disculpó la otra. —Y tú, además, lo tienes en tu signo solar. ¿Eres muy lunática? —Tal vez un poco —sonrió Selene —. No te confíes mucho. Al menos una vez a la semana, Andrea y Marina salían juntas después del trabajo y compartían un café o alguna bebida, a veces hasta bien entrada la noche. — ¿Quieres? —ofreció Marina extendiendo la cajetilla de cigarros abierta. —No, gracias. Ya sabes que es el único vicio que no tengo. —Haces bien: durarás más. Se habían acomodado en un gabinete del restaurante, junto al amplio ventanal desde el cual podía verse la calle. Las volutas del cigarro de Marina habían tejido una especie de manto de humo entre las dos. Andrea lanzaba una cuidadosa inspección ocular a todo el salón. La mesera se acercó con dos manteletas y los cubiertos y empezó a acomodarlos delante de cada una. —Sólo café — dijo Marina mecánicamente, distraída en sus propios pensamientos. —Enseguida —respondió la mesera y se alejó. —A ver, criatura, ¿qué era lo tan importante que tenías de decirme? — preguntó con un esbozo de sonrisa—. Ya sabes que la curiosidad puede matarme —Marina aspiraba el humo y lo soltaba poco a poco sobre Andrea—, así que más te vale decirlo de una vez... Al fin que ya lo sé. — ¿Qué vas a saber? Ésa es tu técnica para hacerme confesar, pero no te funcionará. — ¿Entonces cuántas horas tendremos que perder hasta que desembuches? —No te aceleres: todo a su debido tiempo. La mesera trajo el café. Marina le agregó crema y azúcar de dieta y, con el cigarro todavía en una mano, lo removió. Andrea ya le había dado dos sorbos al suyo, negro.

—Es algo de la oficina, ¿verdad, criatura? —preguntó Marina sin alzar los ojos del líquido que hacía un remolino en medio de la taza. —Más o menos. Estuvieron calladas un par de minutos, absortas. —Me he dado cuenta de algo —dijo por fin Andrea—. Realmente me está volviendo loca, ¿sabes? Tengo que comentárselo a alguien. —Marina siguió en silencio, sin levantar la vista, pero con la sonrisa de picardía asomando por la comisura de los labios. — ¿Sabes quién me late un chorro? —Claro que sé —respondió Marina mirándola a los ojos. —Ay, no te hagas la adivina. — ¿Pero crees que soy idiota, Andrea? Claro que sé... Selene. Los ojos de Andrea se abrieron de una manera descomunal. — ¿Pero cómo sabes? —Andrea, por favor, ¿crees que nací ayer? ¿Crees que no escucho todas tus ridículas historias de la luna y las canciones y los poemas? —Eres bruja —y le hizo una seña con el brazo en alto a la mesera—. Señorita, tráiganos dos cervezas, por favor. —Así es, criaturita —continuó Marina—. Y, además, no quisiera echarte a perder la fiesta pero te tengo una muy mala noticia. — ¿Qué es casada? Ya lo sé. —se apuró a decir Andrea—. ¿Que por esa razón no es? Ésa es una teoría muy caduca: nadie es o no es absolutamente, cualquiera puede serlo. Hasta tú. —No me adoctrines —dijo Marina imperturbable—: conozco perfectamente tu teoría tan moderna de que todos somos homosexuales pero no nos hemos dado cuenta. No sé si Selene ya lo sepa, pero no se trata de eso. Y, en lo que a mí respecta, te recomiendo que no te hagas la más mínima ilusión. — ¿Y de qué se trata entonces? —De que Selene, mi queridísima criatura —e hizo una pausa que pareció interminable—, está embarazada. — ¿Embarazada? —casi gritó Andrea. —Embarazada. — ¿Embarazada, Marina? ¿Tú cómo sabes eso? La mesera dejó sobre la mesa las dos cervezas y un plato grande, al centro. Andrea tomó la botella y le dio un trago largo, mientras Marina la servía en un tarro helado. —No creas que he vivido todos estos años en vano. — ¿Lo puso en la solicitud de empleo? — ¿Cuándo has visto que alguien pone esas cosas en una solicitud de empleo? —Entonces cómo lo sabes. — ¿No la has visto oliendo la resina del limón o que de pronto sale muy acelerada para el baño? —No, Marina, tú debes estar equivocada. Pero Marina no estaba equivocada: una semana después, con mucha discreción para que el jefe no lo oyera, Selene les confesó que tenía seis semanas de embarazo y estaba

muy contenta. Y Marina le hizo muchas fiestas mientras miraba de reojo a Andrea, que no levantaba la vista. — ¿Qué dices ahora, criatura? —le preguntó en cuanto Selene pidió las llaves del baño y salió de la oficina. —Eres una odiosa —por esa vez la carcajada de Marina no tuvo el acompañamiento que era costumbre. A mitad de la semana siguiente, al filo del mediodía, Andrea vio a Selene ponerse de pie torpemente y caer de nuevo en la silla, sosteniéndose la cabeza. —Estoy muy mareada. Por las piernas, debajo del vestido, se le habían deslizado unos delgados riachuelos rojos. Marina, en vez de avisarle al jefe, que ya había oído la algarabía y se acercaba, tomó el frasco del alcohol y mojó profusamente un algodón que colocó cerca de la nariz de Selene. La reacción fue inmediata. —Licenciado, Selene está embarazada —dijo Marina. El hombre, sin poder evitar un gesto de asombro, dio instrucciones para que avisaran a su chofer, mientras levantaba en brazos a la muchacha, desmadejada aún, y salía apresurado hacia las escaleras. Los días que siguieron al aborto, Andrea llamó diariamente a preguntar por el estado de salud de Selene. Las primeras veces respondieron otras personas, voces de mujeres mayores, la madre, tal vez la suegra, que no permitieron la comunicación para no interrumpir el descanso de la convaleciente, pero al tercer día respondió Selene. Andrea insistió en irla a visitar y la muchacha accedió. Poco después de «la visita de los claveles», como la llamó Marina, con sorna, porque Andrea le llevó un ramo de claveles blancos, los favoritos de la enferma, Selene se reincorporó a sus labores y las cosas volvieron al punto en que habían quedado. Incluso, no había que esforzarse demasiado para notar que, al parecer, la lejanía había ayudado a consolidar la amistad y la confianza entre ellas. Volvieron las conversaciones interminables, las risas cómplices e, incluso, algunas confesiones un poco más íntimas y ciertos temas subiditos de color. La separación que debía establecer la pared que dividía los gabinetes había sido superada: era común ver las dos sillas en uno de los espacios y a ambas trabajando en un mismo proyecto, intercambiando opiniones, oyendo alguna canción o leyendo al mismo tiempo algún texto. Por eso a nadie, ni siquiera a Marina que podía verlas desde su escritorio, le resultó raro que una de esas tardes especialmente silenciosa en que cada uno estaba concentrado en su trabajo bajo ese sopor que sigue a la comida, oír la voz de niña de Selene: —Andrea, ¿puedes venir un momento? Este programa no quiere correr. Andrea se paró detrás de su silla, observó la pantalla y le dio algunas instrucciones que no surtieron efecto. Extendió el brazo por encima del hombro de Selene y su mano se posó sobre el mouse encima de la mano de la muchacha. Andrea sintió un vuelco en el estómago, pero Selene dejó su mano allí, como si no se diera cuenta. Andrea se inclinó sobre su hombro y movió el mouse con la mano aprisionada. El contacto cálido hizo que su corazón se acelerara, la cercanía de sus cabezas era una apoteosis. El cuerpo de Andrea estaba pegado a la espalda de Selene y, entonces, ella sacó la mano, ladeó

lentamente la cabeza y quedaron sus rostros frente a frente. Una sonrisa tímida se asomaba en sus labios. —Gracias. Ya se compuso este chunche. Andrea retrocedió mareada. Marina la miraba con los ojos saliéndosele de las órbitas y la mano derecha tapando su boca. — ¿Viste? —le dijo Andrea cuando estuvieron solas. —Todavía estoy patidifusa — respondió Marina. — ¿Pero lo viste todo? —En primera fila. — ¿Y? —indagó Andrea con emoción contenida. — ¿Y qué? — ¿No crees que es una señal? —los ojos le brillaban. —No te hagas ilusiones, criatura. —Pero cómo no, Marina. ¿Viste como dejó su mano debajo? —Marina asintió. — ¿Viste cómo se volteó? Ni diez centímetros había entre su cara y la mía. Marina volvió a asentir: —No te hagas ilusiones, las cosas no pasan hasta que pasan, si es que pasan. —Pero no me negarás que no es común que una mujer deje que otra le agarre la mano y luego ponga su cara así de cerquita. —No lo es, pero esa mujer no me acaba de dar confianza. Y te digo una cosa: ándate con mucho cuidado. La advertencia de Marina quedó flotando en el aire cerrado de la oficina y Andrea se anduvo con cuidado, evitando cercanías excesivas. Sin embargo, unos días después, minutos antes de la hora de la comida, se oyó la vocecita de Selene: — ¿Con quién vas a comer, Andrea? —Sola —respondió Andrea saliendo de un largo mutismo. — ¿No quieres ir conmigo? Voy al chino de la avenida. —Puede ser. por qué no. — ¿Vas con nosotras, Marina? — indagó Selene inmediatamente. —No puedo, chicas, tengo planes. Para la otra. —Conste —dijo Selene y agregó, volteándose hacia Andrea—. V>y al baño. Vete preparando. Y le hizo un guiño con el ojo desde la puerta. Andrea tardó unos segundos en mirar a Marina, que tenía en el rostro uno de esos gestos exagerados que tanto la hacían reír. —Te lo dije: ella me manda señales. Le voy a decir. — ¿Qué le vas a decir? —el gesto de Marina era de alarma. —Que me gusta. —No seas idiota, Andrea, ¿cómo le vas a decir eso? — ¿Qué tiene? —Nada, absolutamente nada. ¿Qué puede tener de raro si tú eres un caballero y ella una princesa? —No te burles, Marina. —Parece que tú, tan lista cuando quieres, no te dieras cuenta del problema en que te puedes meter.

— ¿En cuál problema? Tú viste lo del otro día y ahora es ella quien me invita a comer. —Eso no quiere decir nada, Andrea. — ¿Tú dejarías que yo te agarrara la mano, me pondrías tu cara aquí —y colocó la mano abierta casi pegada de la nariz— y luego me invitarías a comer? —Ni que Dios lo mandara, criatura. pero óyeme una vez en la vida: esa muchachita es una mosca muerta, una calientahuevos. En ese momento entró Selene. Marina fijó seriamente los ojos en los de Andrea, pero ésta evadió la mirada. —Piensa en lo que te dije, Andrea — alcanzó a decir cuando ya la puerta se cerraba. Caminaron lentamente las cuadras que las separaban del restaurante. Iban hablando de una película. — ¿Por qué no vamos al cine un día de éstos, saliendo de aquí? —propuso Andrea. —Me parece muy bien. Al fin que César llega pasadas las nueve y nunca tenemos tiempo de hacer nada. Selene escogió una de las mesas pegadas a la pared, «más alejada del paso de la gente», dijo; «más íntima», pensó Andrea. Comieron mientras hablaban de temas variados, circunstanciales. Cuando les sirvieron el té de jazmín, Andrea partió su galleta de la suerte y sacó el papelito. «Es momento propicio para que alces el vuelo», decía; «Recibirás una sorpresa inesperada», rezaba el otro. —Selene, quiero decirte algo, pero no me gustaría que lo malinterpretaras. —Dime. —Y tampoco quisiera que afectara nuestra amistad. —Ejú, dime —insistió Selene, como si no tuviera la más mínima idea de lo que pasaría a continuación. —Sabes que soy lesbiana, ¿verdad? —Así como saberlo, pues no. —sin embargo, no parecía sorprendida de la confesión. —Pues lo soy y no sé si tú tengas algún inconveniente. —No, ninguno. Cada quien su vida, ¿no? —Pero lo que voy a decirte va más allá de mi vida; también te concierne. — ¿A mí? —aunque su sorpresa parecía fingida, algo hacía translucir cierto susto en el tono de su voz. —No quiero perder tu amistad, Selene, sea cual sea tu reacción. —Pero acaba de decirlo. ¿es tan grave? —Tal vez grave no es la palabra, pero es complejo, difícil. — ¿De qué se trata, Andrea, por Dios? —Se trata de que yo. —los segundos parecían alargarse eternamente. — ¿De qué tú qué, mujer? —insistió Selene. —De que yo. —otros tres segundos y aquello era infinito— estoy enamorada de ti. Lo soltó como carretilla, unas palabras atropellando a las siguientes, como si fuera una sola palabra larguísima. El silencio se hizo pesado, denso. Andrea no levantaba los ojos de la servilleta y cuando lo hacía, veía los de Selene clavados en el mantel.

—Perdóname, Selene —dijo con un hilo de voz, muy lentamente—, es algo que ya no podía ocultar. Tú debes haberte dado cuenta. —Yo no me he dado cuenta de nada, Andrea —la aspereza de Selene no parecía corresponderse con su vocecita chillona—. ¿Crees que si me hubiera dado cuenta estuviera aquí contigo? —No te ofendas, Selene, no tiene que ver contigo, sino conmigo. —Estás equivocada. Tú lo dijiste al principio: tiene que ver con las dos —la mirada taladraba a Andrea—. Era tu secreto mientras lo ocultaste, pero ahora ya no lo es. No vas a pretender que todo siga como si nada. —Perdóname, pensé que tal vez tú. — ¿Qué yo qué? —la voz de Selene se hizo más aguda. —Que tal vez no te desagradara. —Pues no sé por qué pensaste eso — Selene parecía desconcertada—; yo no te he dado razones... —Ah, ¿cómo no?... —interrumpió Andrea como si se le hubiera activado un resorte en pleno pecho—. Sí me las has dado. — ¿Yo? —dijo Selene ofendida e incrédula. —Sí, tú. Hace unos días dejaste que pusiera mi mano sobre la tuya en el mouse... — ¡Pero eso fue un simple contacto, Andrea! Una coincidencia, un accidente... —Un accidente que duró más tiempo que el accidental. —A lo mejor tú lo sentiste así; para mí no fue nada. Tal vez un gesto de cariño hacia una amiga. —. Hacia una amiga lesbiana que está enamorada de ti. —Yo no lo sabía, Andrea. Ni me pasaba por la cabeza. — ¿Y por qué me invitaste a comer?... ¿Por qué aceptaste que fuéramos al cine? —Porque te consideraba mi amiga. Todo el mundo va al cine y a comer con sus amigas. La naturalidad de las explicaciones de Selene dejaba a Andrea sin argumentos. Pensó que, una vez más, Marina tenía razón: se había adelantado a los acontecimientos y había metido la pata hasta el fondo. —Pues me disculpo —dijo con pesadumbre, como si arrastrara un cansancio de siglos—. Esto no debió haber pasado y no volverá a pasar. Ahora, si me permites, te dejo el dinero y me adelanto. No quiero seguir molestándote. Cuando Andrea se incorporaba, un tono más dulce la hizo volverse a sentar: — Nunca he tenido una experiencia así, Andrea. La verdad no sé ni cómo reaccionar. — ¿Una experiencia cómo? —Que una mujer me haya dicho algo así. Menos una persona a la que admiro, a la que considero mi amiga. — ¿Qué puedo decirte yo? —Me dolería mucho que se perdiera nuestra amistad. Nosotras hemos logrado un buen equipo de trabajo. —El trabajo es una cosa y la amistad, otra. Podemos seguir trabajando bien, al menos de momento.

—Pero tú vas a estar sentida, dolida por mi reacción. —Te repito: el trabajo es una cosa y la amistad, otra. A lo mejor no volvemos a comer juntas, pero en la oficina no habrá problemas, te lo aseguro. —Está bien, espero que pueda ser así. Pero no te vayas sola. El regreso fue silencioso. En un par de ocasiones, Selene trató de romper el hielo con algún comentario intrascendente, pero la tensión podía palparse. Marina la sintió y supo lo que había sucedido antes de que Andrea pudiera relatárselo. —No quisiera decir «te lo dije» —le puso la mano sobre el hombro— y no lo voy a decir, criatura, porque sé cómo te sientes. —Ridícula, así me siento. Enojada conmigo misma. Idiota. —No seas tan dura: así son las cosas del amor. Y para ustedes, siempre será más difícil, tanto decirlo como enfrentar las consecuencias. —Andrea se quedó callada, con ambas manos tapándose la cara. — Pero no vayas a llorar, criatura, porque ahí sí me partirías el alma y no me quedaría otra opción que ir a buscar a esa muchachita pendeja y partírsela a ella. Andrea se echó a reír y Marina la secundó. No era la carcajada de siempre, pero al menos espantaba la tristeza. Al día siguiente, después de toda la mañana en silencio, Andrea le dijo a Marina: — ¿Te acuerdas que me habían ofrecido trabajo en una editorial? Creo que voy a retomar ese asunto. Era más o menos el mismo sueldo, las mismas prestaciones. — ¿Estás segura de que eso es lo que quieres? —Cuando me lo ofrecieron, lo rechacé porque quería seguir aquí, al lado de ella. ahora ya no estoy tan segura. —Haz lo que te dicte el corazón, criatura. Te voy a extrañar mucho, pero espero que sigamos siendo amigas y seré feliz si logras estar más tranquila y reencontrar tu camino. La plaza aún estaba vacante. Unos días después, Andrea presentó su renuncia. Selene recibió la noticia con demasiada frialdad. Al menos eso le pareció a Andrea cuando le dijo: «Si es lo mejor para ti, que te vaya muy bien» con un gesto totalmente indiferente. A la hora de la salida, mientras Andrea y Marina preparaban la entrega, Selene recogió en silencio sus cosas y le dijo: —Mucha suerte, te deseo lo mejor. El ademán de Andrea de levantarse de la silla para recibir el supuesto abrazo de despedida se quedó inconcluso cuando Selene, dando media vuelta, se dirigió a la salida y cerró la puerta a sus espaldas. Se miraron los pocos segundos que mediaron entre el portazo y la carrera de Andrea, que alcanzó a ver a Selene dando la vuelta en el primer rellano de la escalera y gritó su nombre. La muchacha retrocedió un par de escalones. La frialdad de su mirada hizo detenerse a Andrea que ya corría escaleras abajo. —Que te vaya bien, Andrea —y siguió bajando sin detenerse. Ella regresó descorazonada a la oficina. —Si quieres vamos por ahí a tomar algo, a celebrar —le propuso Marina. — ¿A celebrar qué? ¿qué tengo yo que celebrar? —Tu nuevo empleo, criatura —dijo Marina mientras veía formarse y crecer dos lagrimones en los ojos de su amiga.

Era la primera vez que la veía llorar y sintió que algo en el corazón se le apretaba también a ella, con una mezcla de tristeza y enojo. —Maldita mujercita. —susurró cuando Andrea dejó caer la cabeza sobre su brazo derecho y empezó a estremecerse. —No la maldigas que yo la amo — sonó la voz fantasmal de Andrea desde la cueva de su brazo. «Maldita mujercita», pensó. En los días que siguieron a la renuncia de Andrea, Marina y Selene prácticamente no intercambiaron más que los saludos a la llegada y a la salida y alguna que otra instrucción de trabajo. El nombre de Andrea no fue mencionado, a pesar de que Selene creyó saber, todas las veces, cuál de las llamadas recibidas en el despacho era de ella. Marina ni siquiera le dirigía la mirada. Para evitar cualquier pregunta y porque tenía atravesado el enojo entre pecho y espalda. Pero como realmente entre ellas no había problemas y el disgusto de Marina resultaba demasiado irracional, las conversaciones empezaron a normalizarse y las pláticas fueron más variadas y frecuentes, cada vez con mayor confianza, tanto que Marina sintió que la muchacha podía llegar a simpatizarle. Además de las llamadas casi diarias, Marina siguió viendo a Andrea cada semana. Al menos eso intentaron, aunque no pocas veces tuvieron que posponer la cita porque los horarios y las responsabilidades ya no eran las mismas. En una de esas tardes, mientras el humo del cigarro envolvía a Marina y creaba una atmósfera irreal entre ellas, Andrea, que durante semanas no había vuelto a tocar el tema, preguntó de repente: — ¿Y Selene? —Bien. Como siempre —dijo Marina agitando la mano para ahuyentar el humo—. Ahora hablamos más que cuando estabas. — ¿Ah, sí? ¿y qué dice? —Andrea lanzaba las preguntas como al aire, tratando de dar la impresión de que poco le interesaba. —Nada especial —Marina respondía con el mismo tono. — A no ser que el marido se va para el otro lado. — ¿A Gringolandia? ¿Y eso? —Tiene familia por allá y le han ofrecido ayudarlo. — ¿Y ella qué dice? —Parece animada. Que si él hace dinero, a lo mejor se la lleva. ¿Y tú cómo estás? — disparó Marina directo al corazón. —Bien bonita, ¿acaso no me ves? — trató de esquivar Andrea. —No te hagas la tonta, que bien sabes lo que te estoy preguntando. El silencio se extendió como el humo del cigarro. Andrea tenía la cabeza baja, la vista fija en la mesa. — ¿Qué quieres que te diga? — respondió al fin. — ¿Sigues pensando en ella? —atacó Marina. —Todos los días de este mundo. A todas las horas. ¿De qué sirve que trate de engañarte, si tú siempre lo sabes todo? — ¿Y no ha aparecido nadie? —la pregunta quedó en el aire ante la respuesta inmediata de Andrea.

—Ni siquiera he salido a tomarme un trago por ahí. Mucho menos a bailar. Ya parezco un monje. Un maldito ermitaño. —Pero Andrea, ¿no te parece que estás exagerando? —Nunca me había clavado así con nadie. — ¿No será que lo has tomado como un capricho, como un reto? —No sé, Marina. — ¿O que sientes que ella te hirió el orgullo y tienes atorado su desprecio? —Creo que no es tan simple. Te digo que nunca antes me había pasado algo así. No con esta intensidad. Con esta fuerza. —Total: ni te merece —dijo Marina mientras apagaba el cigarro contra el cenicero, como si hablara con alguien más allá del cristal del amplio ventanal —. Es una chamaca sin chiste, equis. Yo todavía no sé qué puedes haberle visto. —Mejor cambiamos de tema — propuso Andrea con aspereza. Y cambiaron de tema. Y no volvieron a mencionarlo en las salidas siguientes, a pesar de que Marina presentía que la llaga seguía ahí, descarnada. Le daba pena el sufrimiento de su amiga, pero ella sabía por experiencia lo difícil que es sanar las heridas de amor. Una de aquellas mañanas, Selene se sentó en la silla de visitas que estaba junto a su escritorio. Allí se quedó callada hasta que Marina le hizo un gesto, alzando las cejas. Con su vocecita de niña, la que reservaba para los momentos en que quería conmover, preguntó: — ¿No has sabido de Andrea? —No —mintió Marina. —Es tan inteligente la Andrea... — dijo Selene segundos después, como si rememorara algo—. Aquí se le extraña tanto, ¿verdad? —Eso sí. Otro silencio se alargó unos segundos. — ¿Y no tiene? — ¿Novia? —Selene asintió tímida. Marina pensó que tal vez había utilizado un término muy fuerte, pero ya lo había dicho. — Que yo sepa no, ella no platica mucho de sus cosas —volvió a mentir. —Andrea es muy guapa, muy atractiva. Marina sentía una mezcla de molestia y curiosidad. Por un lado, hubiera querido cortar la charla, no dar detalles; por el otro, se moría por saber adónde quería llegar Selene. Y puso en práctica la estrategia de la revelación parcial, decir algo un tanto tentador que pueda provocar el nuevo avance del enemigo. —Andrea se enamoró de la persona inadecuada. — ¿Inadecuada? —había surtido efecto: nada más había que ver la cara de Selene. —Sí, de una persona que nunca le hizo caso. — ¿Estás hablando de alguien que conozcamos? —De Andrea. Estamos hablando de Andrea, ¿no? —respondió Marina, regocijándose de lo efectiva que estaba resultando de su táctica. —No, Marina, la otra persona... ¿Es alguien a quien conozcamos? —Ah, no sé, no me ha dicho quién es. —Porque no sé si tú sepas que ella me dijo algo una vez.

— ¿Algo? —la mosca había caído en la trampa. —Hace meses, aquella tarde que fuimos a comer, ¿te acuerdas? —No. —Me dijo que estaba enamorada de mí. — ¿Eso te dijo? —Sí. Y le respondí que no sabía cómo era eso. — ¿Que no sabías qué? —Cómo es una relación con otra mujer. —Entonces te hizo dudar. —No sé, Marina, pero a partir de ese momento empecé a verla con otros ojos. — ¿Con miedo? —No era miedo, sino curiosidad. Ella es una mujer tan especial, tan interesante y que de pronto le diga a una, que es una tonta cualquiera, que la ama, como que te mueve el tapete, ¿no? —No, pues no sé. — ¿A ti nunca te ha pasado? —A mí nunca me ha dicho que me ama. —Andrea no, Marina, alguna mujer, cualquiera. —Ah. creo que me pasó una vez, pero la verdad no me interesa. Yo las respeto y tengo grandes amigas así, pero me gustan mucho los hombres. —Ahora que se fue César —continuó Selene, sin hacer aparente caso al tono de Marina—, que estoy tan sola, he estado pensando mucho en Andrea. — ¿Has pensado en Andrea? Selene estaba como ida, como si sus respuestas estuvieran por encima de la realidad. Como si en vez de hablar de Andrea estuviera hablando del Príncipe Valiente o de algún otro héroe de la adolescencia. Marina no podía creer lo que oía. Un cosquilleo empezó a crecerle desde el pecho hasta el estómago y desde allí hasta el vientre y las piernas. Hacía tiempo no sentía esa divina sensación, casi holística, de estar ante un magnífico chisme. — ¿Y por qué no le hablas? — sugirió. —Es que no sé, Marina, me da cosa. ¿Qué le digo? —Ustedes eran amigas, no va a ser nada nuevo. Dile que César se fue, que te sientes sola, que si quiere ir a tomarse un café. — ¿Y si lo malinterpreta? Además, realmente no sé si quiero verla. Ay, Marina, estoy tan confundida. —Pues mejor dale tiempo al tiempo y lo que vaya a ser, será —y quiso rematar con la puntilla—. Pero acuérdate que las oportunidades no vienen dos veces. Ojos que te vieron ir, jamás te verán volver. Infalible: Selene se quedó pensativa un rato. Luego se levantó, muy modosita, y se fue a su lugar. El resto del tiempo lo pasó en silencio. A Marina, por su parte, nunca le pareció tan larga una tarde. Pasaba de las siete cuando marcó el número de Andrea. — ¿Hola? —respondió su amiga al otro lado con un hilo de voz. — ¿Qué estás haciendo? —le

preguntó Marina sin saludarla siquiera. —Nada en particular. El tono de Andrea era tan apagado que Marina pensó que había llamado en mal momento. — ¿Te desperté? —se arriesgó a preguntar. —No. — ¿Estás sola? —se arriesgó un poquito más y entrecerró los ojos como quien espera un golpe. —Sí. — ¿Seguro que estás sola? —insistió Marina, más confiada. —Como una ostra. —Bueno. —respiró tranquila, hasta se tomó un par de segundos antes de decir la siguiente frase—. Tengo que verte ahorita. — ¿Ahorita? —protestó Andrea un tanto incómoda. —Sí, ahorita. Así que deja de estar haciendo cochinadas y métete a bañar porque en media hora estoy allá. — ¿Y tú qué sabes lo que estoy haciendo? —preguntó Andrea entre incrédula y  jocosa. —Nada más hay que oír tu voz. — las dos rieron al mismo tiempo—. Voy para allá. —Pero Marina. —Cuando oigas lo que tengo que decirte no vas a decir «pero Marina» en lo que te queda de vida. «Ésta no tiene ni idea», pensó. Con un nerviosismo incontrolable se despidió de su  jefe y salió de la oficina echando una coqueta carrerita sobre la punta de los pies. Al día siguiente, sábado al mediodía, Andrea subió los cuatro pisos del edificio donde vivía Selene. Cuando llegó arriba, estaba muy agitada y esperó unos segundos en el rellano mientras se normalizaba su respiración. Se arregló el cuello de la camisa blanca debajo de las solapas del saco y se quedó mirando, con una sonrisa pícara, el ramo de claveles blancos que traía en la mano izquierda. Avanzó los pocos pasos que la separaban de la puerta marcada con el número 401 y tocó el timbre. Sintió pasos detrás de la puerta y vio oscurecerse el ojito de la mirilla. Selene la estaba viendo del otro lado y tardaba demasiado en abrir. Tres segundos, cuatro, cinco, seis. Cuando Andrea empezó a desmoronarse, se abrió la puerta. Selene vestía pants, camiseta sin mangas y estaba un poco despeinada. Sus ojos se prendieron a los de Andrea y una sonrisa entre tímida y coqueta se asomó en sus labios. —Perdóname la facha —dijo—, estaba haciendo el quehacer. —Éstos son para ti —dijo Andrea extendiéndole el macito de claveles. —Esta Marina. —dijo Selene con su voz chiqueada, bajando la vista, sonriendo todavía—. Gracias. Alzó la vista y volvió a ponerla en los ojos de Andrea. El tiempo parecía no pasar. Quién sabe cuántos segundos estuvieron mirándose y sonriendo. Andrea vio cómo Selene estiraba la mano derecha, la acercaba a su cara y la acariciaba. Ladeó la cabeza para apresar la mano entre su hombro y la mejilla. Selene no hizo el menor gesto para evitarlo. Tampoco cuando Andrea tomó la mano, se la llevó a la boca y puso en ella el

beso más tierno. Entonces se oyó el ruido de una puerta y las dos se sobresaltaron. Selene tomó a Andrea del brazo y, halándola levemente hacia el interior del departamento, le dijo: — ¿Quieres pasar? Cuando Andrea le contó lo que había sucedido, Marina, en vez de alegrarse, sintió una extraña desazón, como si al dejarse arrastrar por el entusiasmo hubiera colocado a Andrea en la peor posición: la del que, tarde o temprano, sería ejecutado. A pesar de su cercanía con Selene en los últimos meses, y quizás por eso mismo, ella seguía sin confiar en la muchacha. Y le preocupaba mucho más porque, salvado el primer encontrón, el capricho de Andrea no parecía haberse saciado y a otra cosa mariposa, sino que se incrustaba en el alma de su amiga como una estrella ninja. Por otro lado, el acercamiento con Selene propiciaba, como una corriente casi natural, un alejamiento cada vez mayor entre ella y Andrea. De buenas a primeras se había convertido en un simple puente en las llamadas telefónicas que Andrea le hacía a Selene mil veces al día y sus encuentros de cada semana se postergaban una y otra vez. Por si fuera poco, cuando intentaba hablarle por teléfono nunca la encontraba en su casa, ni siquiera tarde en la noche o muy temprano en la mañana. Casi perdidas las esperanzas, una de esas tardes a la hora de la salida del trabajo Andrea respondió el teléfono al tercer timbrazo: —Qué milagro que te encuentro, criatura —dijo Marina, con algo de reproche. — ¿Qué onda, tú? Qué gusto. — respondió Andrea. —Días hace que te ando buscando, cabrona. Andas perdida. Te invito a tomarnos un café o una cerveza. Hoy no tengo ganas de llegar a la casa. — ¿Pasa algo? —indagó Andrea, con aire de preocupación. — ¿Tiene que pasar algo para que te invite a tomar una cerveza? Andrea rió de buena gana antes de responderle: —\voy de salida, Marina. De milagro me encontraste, nada más vine por unas cosas. Lo siento. —Ya te dejaste cazar, criatura. —Con «z», sí señor. —Eres una idiota. —Y tú una celosa. —Ah, sí, cómo no. Me muero de celos. No seas pendeja: lo que me preocupa es que salgas raspada, que te vaya a hacer daño. — ¿Por qué iba a hacerme daño, si estoy feliz? —No sé, Andrea. Ya sabes que nunca me ha gustado esa muchacha. —Déjate de presentimientos, que no eres bruja aunque te lo hayas creído. Además, no es a ti a quien le tiene que gustar esa muchacha, ¿no? Perdóname, amiga, pero ya sabes que cuando una se enamora. —No problem, dejamos la cerveza para otro día. Pero vete con cuidado, no seas tonta. —No te preocupes. Ya te digo: estoy feliz. Sus relaciones con Selene se habían enfriado. Aunque la muchacha hacía gala de frescura y buen humor, como sólo se hace con un amigo cercano, casi cómplice, Marina

no le daba chances de comentarios personales. Casi no le daba chance de ningún tipo de comentario. En el fondo, parecía que la culpara de haberla alejado de su amiga y revestía esa culpa con todos los ropajes del temor a que pudiera hacerle daño. Molesta, Selene se sentó un mediodía en la silla de visitas y con su vocecita de los grandes momentos le dijo: —Quiero preguntarte algo —Marina no respondió, se quedó mirándola fijamente con exagerada expresión de disgusto. — ¿Tienes algún problema conmigo? —Marina seguía sin responder y sin cambiar de expresión—, porque he notado que últimamente me has tratado un poco fría. —Ideas que te haces —dijo, ácida, sin dejar de mirarla—: te trato como siempre te he tratado. —No es cierto, desde que empezó esto de Andrea me tratas diferente. —Mira, Selene, no te hagas la interesante ni quieras relacionar cosas que no tienen la más mínima relación. — ¿Sabes qué pasa, Marina? Que sentía que ya éramos amigas y pensé que podía contar contigo, que podía hacerte algunas confesiones. —Pues si quieres confesarte, búscate un cura porque no soy la confesora de la comunidad —respondió tajante. — ¿Ves cómo me tratas?... —Mira, Selene, Andrea es mi amiga, mi gran amiga, así que de antemano te voy diciendo que no estaré de tu lado. Por otra parte, no me interesa en lo más mínimo conocer sus intimidades y, si me interesara, puedes estar segura de que no sería a ti a quien se lo preguntaría. —No sé por qué actúas así. Andrea no es de tu propiedad. —No lo es, pero la quiero como a una hija. bueno como a una hermana menor, que tampoco hay que exagerar. y tú no me das confianza. —Estás celosa. —No estoy celosa: estoy preocupada. —Y de qué te preocupas. ¿Acaso no la ves feliz? —No la veo feliz porque ya no la veo. No tiene tiempo más que para ti. — ¿Ves? Estás celosa. —Creo que vas a acabar haciéndole daño: eso es lo que me preocupa. — ¿Por qué le haría daño? Si me dejaras hablar, si me escucharas, te darías cuenta de que la quiero con una pasión que no sentí ni por César. —César: ése es el problema. César. —César está a miles de kilómetros. —Que no son kilómetros bajo tierra. César no se ha muerto, te llama aquí cada semana y yo escucho lo que hablan, cómo le respondes. No has terminado con César, él regresará en cualquier momento y no estoy segura de que tengas lo que hay que tener para decidir a favor de Andrea. Lo había dicho todo sin parar, se había quedado casi sin aliento al final del alegato. —Ésas son hipótesis de tu cabeza loca. —respondió Selene, haciendo revolotear sus manos sobre la cabeza.

—Tal vez. Pero el diablo sabe más por viejo que por diablo, y no me das confianza. Y podríamos ser excelentes compañeras de trabajo, como lo hemos sido hasta ahora, pero con Andrea de por medio las cosas cambian —dijo totalmente descompuesta y salió de la oficina. —Andrea, pasó algo inesperado... — le oyó decir a Selene unas semanas después, de espaldas a ella, con el teléfono aprisionado entre el hombro y la mejilla y frotándose las manos con nerviosismo—. César llamó, que viene esta noche. Tienes que sacar tus cosas del departamento. Claro que no lo sabía, acaba de llamar. Él es así, decide las cosas al último minuto. No pasa nada, pero ni modo que vea tus cosas ahí. Sí, se lo tendré que explicar, pero no es lo más conveniente que llegue y vea tus cosas. Es que puede reaccionar violentamente. A las diez. \voy con sus papás por él al aeropuerto. No, mejor no nos vemos, ve antes de que llegue. Andrea, por favor, comprende cómo estoy ahora, no me pongas más nerviosa. No es una despedida, Andrea, son unos días. Claro que sé que debo arreglar este asunto, pero déjame hacer las cosas a mi modo, por favor, no me presiones. Claro que lo voy a hacer. ¿No puedes hacerme ese favor, Andrea? ¿Puedes sacar tus cosas unos días?... Claro que serán sólo unos días, por qué iban a cambiar las cosas. Él se volverá a ir, sólo viene a resolver unos asuntos de papeles. Déjame decidir a mí eso. Sí se lo diré, pero en el momento más apropiado. Sí y déjame tus llaves sobre la mesa. Es que son las de él. Andrea, por favor. Y te pido otra cosa, no me llames en estos días. Es que sé cómo es él y no quiero un problema mayor. Andrea, te lo pido de favor. Sí, aquí está. Te la paso. A las diez de la noche, la misma hora en que llegaba al aeropuerto el avión en que venía César, Marina tocó a la puerta del departamento de Andrea. Llevaba en la mano un six de cervezas y una bolsa grande de chicharrones. —¿Ya ves qué bien hiciste en no deshacerte de tu departamento? —dijo apenas traspasó el umbral. —No me vengas ahora con esos consuelos —le respondió Andrea quitándole el six de las manos y desprendiendo dos latas de él. Ya Marina estaba en la cocina, buscando un platón donde poner los chicharrones y dos vasos. Cuando regresó a la sala, Andrea había abierto su lata y apurado el primer trago, largo. —Mira eso —dijo con un dejo jocoso, señalándola, como si se la mostrara a otra persona— como una alcohólica perdida. quién ha visto a una niña decente empinándose así de una lata de cerveza. Andrea soltó una risotada que dispersó sobre la alfombra un buen chorro del trago de cerveza. Marina reía también, secando con unas servilletas la mesita de centro. Esa carcajada común que hacía tanto tiempo no compartían. —No te burles, Marina —le dijo Andrea todavía riendo—, mira que no estoy en mi mejor momento. —Yo te lo dije, criatura, no me cansé de decírtelo. —Ay, Marina, ya sabes cómo son las cosas cuando una se enamora. —No has estado enamorada, sino idiota. Bueno, eso es estar enamorado. Marina se le quedó mirando fijamente, con aire de resignación, mientras bebía un trago pequeñísimo de su vaso. Andrea fue hacia un mueble pegado a la pared y

encendió el equipo de música. Paseó la vista lentamente por una torre de discos, sacó uno y lo puso a muy bajo el volumen. —Tengo un mal presentimiento —le había cambiado la expresión. —Yo también lo tengo, mija, para qué te lo voy a negar. —¿Crees que ella vuelva con ese hombre? —Ella nunca lo dejó. —¿Cómo no, Marina? Si prácticamente vivo en esa casa. —Pero él la siguió llamando a la oficina, como si nada. Andrea, entre la incredulidad y el desamparo, tardó unos segundos en reaccionar. —¿Él la llama a la oficina? —Sí. —¿Y por qué no me lo dijiste? —Nuca me preguntaste. —Marina, tú debiste decírmelo. —Tal vez, pero creo que he estado tratando de protegerte. —Me has engañado. Me han engañado las dos. —No quería martirizarte con una sospecha. Todas las veces que pensé decírtelo, me arrepentí. Hasta llegué a pensar que, como me dijo ella, yo podía estar celosa y no tenía derecho a inventar un drama de dos o tres llamadas. —De todos modos debiste decírmelo. —Tal vez. —¿Y qué decía ella cuando le hablaba? —Nada especial, ya sabes que ella es de pocas palabras. Por eso no te dije. ¿Qué tendría de malo que dijera sí, no, te cuidas y adiós? —Pero su actitud no era la de una ex, por eso tuviste la sospecha. —Algo así, criatura, algo así. La semana pasó muy lentamente. Ante el silencio de Selene, Andrea trató de localizarla un par de veces en la oficina, sin suerte, porque su asistencia fue muy irregular en esos días. Estuvo a punto de llamarla a su casa, pero ya con el auricular en la mano, incluso marcando el número, oyendo al otro lado los primeros timbrazos, recordaba el ruego de Selene y colgaba, desesperada. Pero Selene llamó. Se oía ruido al otro lado, como de fiesta. Dijo que no podría hablar mucho, que estaba bien, que la extrañaba. Andrea le preguntó si le había dicho a César y Selene lo negó. Cuando iba a empezar a reclamarle, se oyó una voz de hombre en medio de la algarabía. Sin duda era César. El tono de Selene, que había sido muy bajo, cambió inmediatamente: —Entonces te hablo en la semana, ¿ok? —dijo. Luego, una despedida formal y colgó. La segunda semana pasó más lenta que la primera. A pesar de los miles de recados dejados con Marina, Selene no se comunicó. El fin de semana fue un suplicio, pero no fue hasta el lunes muy temprano cuando sonó el teléfono.

Andrea se estaba bañando y no escuchó el timbre. Cuando salió, estaba parpadeando el foquito verde de la contestadora. César había regresado a Los Ángeles y tal vez podrían verse esa tarde. Andrea marcó inmediatamente, pero nadie respondió. Esa noche, a las ocho en punto, estaba tocando el timbre del departamento. Selene no tardó en abrir y, al cerrarse la puerta, se fundieron en un abrazo que duró una eternidad. Pasar de la ternura profunda a la pasión desenfrenada fue cuestión de segundos. Sus cuerpos sedientos buscaron saciarse una vez y otra vez. Era casi medianoche cuando, exhaustas sobre un desorden de sábanas, Andrea le preguntó si le había dicho a César. Con una ternura que era casi paroxismo, Selene propuso postergar el tema para no estropear el reencuentro. A Andrea le pareció razonable y no insistió. A la mañana siguiente tomaron juntas un baño tibio, largo y desperezador, matizado de caricias y abrazos continuos. Ya vestida, casi lista para irse a la oficina, Andrea buscó sin éxito la llave del departamento. —Sel, ¿dónde está la llave? — preguntó Andrea desde la cocina, mientras volvía a mirar en los lugares donde solían dejarla. —César se la llevó —gritó Selene desde la recámara. —Pero por qué. Andrea saboreaba los primeros sorbos de su café cargado cuando apareció Selene en la puerta de la cocina, secándose cuidadosamente el cabello con la toalla. —Pues porque es su llave. —Bueno, entonces préstame la tuya y le hago una copia. —Sabes qué pasa, Andrea, no quiero que tengas llave... Andrea dejó la taza sobre la mesita de la cocina y la miró fijamente. —¿Por qué? —Porque creo que César le dejó la llave a su mamá para que venga a vigilar de vez en cuando —respondió Selene evadiendo la mirada— y no me gustaría que se encontraran aquí. —Pues entonces vamos a cambiar la cerradura. —No, Andrea, para qué hacer ese gasto. —A ver, Selene, háblame claro: de qué se trata todo este misterio. —No hay ningún misterio, amor, es simplemente que no quiero complicar las cosas más de lo que están. —De qué complicación me estás hablando. —De la llave que tiene la señora y la posibilidad de que te encuentre aquí. Es que acaba de pasar esto de César y la verdad preferiría que nos fuéramos con más calma porque no sabemos adónde nos van a poner la trampa, dónde encontraremos la sorpresa. Porque esta casa es de César, Andrea, de su familia. —¿Entonces? —Entonces prefiero que vengas sólo cuando yo esté y que, de preferencia, no te quedes en las noches, no vaya a ser que nos sorprendan. —Pues vamos a cambiar la cerradura. —No te das cuenta de que eso levantaría más sospechas: la cerradura cambiada y una mujer desnuda en la cama a las seis de la mañana...

—Ok, ok, ya entendí. —No te enojes, es sólo por un tiempo, mientras las aguas retoman su nivel. —No me enojo en lo más mínimo. No te preocupes. —No te enojes, amor... —No estoy enojada. Llámame cuando quieras que venga. —Andrea, no te pongas así... Andrea salió de la cocina con paso seguro, tomó su mochila y se encaminó hacia el pasillo de salida. —Que tengas un bonito día. —Andrea, espérate... Pero la puerta se había cerrado a sus espaldas. —Hola, criatura, ¿cómo has estado?... Yo, muy bien, gracias... No te la puedo pasar porque no está... Pidió las vacaciones que tenía acumuladas... ¿No te dijo?... Mmm, qué raro... ¿Te quitó la llave?... Pero si te la quitó el mensaje es muy claro... No te hagas ilusiones, Andrea... ¿La suegra?... Mmm, qué raro... Mmm, qué mal... Y te hiciste la enojada... Bueno, eso, te enojaste... ¿Y desde entonces no la ves?... ¿A tu casa? O sea, que ya no duermes ahí... ¿No has vuelto en toda la semana?... Uy, pues yo veo eso muy mal... No, no me dijo, parecía muy normal, yo ni me imaginaba... O sea, que se aprovechó de que te hicieras la digna... Bueno, está bien, no lo digo de ese modo... Ok, no digo nada... Tú lo has dicho: no puedo entenderlo... Ok, ahí lo dejamos... Te digo que ni siquiera vino... ¿No te responde en la casa?... Mmm, se habrá ido a Gringolandia... No me estoy burlando, si pidió esos días y no está en la casa... Bueno, sí, puede que esté con su mamá... O que esté ahí pero no quiera contestarte... ¿Ya fuiste?... ¿No te abrió?... Pues no ha de estar, Andrea... Cómo voy a saberlo... Dónde voy a averiguarlo, criatura... Bueno, déjame preguntar, pero no creo que haya dado cuenta de sus planes... Sí, te llamo... Sí, ahí nos vemos, pero sabes qué, Andrea, no te aceleres... Sé cómo te sientes... Claro que lo sé... ¿Cómo crees, tonta?... No te pongas así... Prométeme que vas a estar tranquila... Claro que sí... Te mando un beso... Igualmente... Me hablas, cualquier cosa... Sí... Ya te dije que sí... Babay. Los días siguientes fueron un collage de angustia y enojo para Andrea: Selene no aparecía ni debajo de la tierra y ella lo mismo podía sentir un ataque de ira incontenible que dejarse caer en un cruento abismo de tristeza. «Acostúmbrate a la idea —le había dicho Marina— así sufrirás menos.» Pero Andrea sólo podía preguntarse por qué, mientras sentía que algo en el pecho se le abría en mil pedazos y subía, incontenible, hacia los ojos, haciéndole antes un embrollo en la garganta. —Esté donde esté, aparezca o no — le dijo Marina—, es muy claro el mensaje: no quiere enfrentarte. —Ponte en mi lugar —respondió Andrea— e imagínate por un segundo todo lo que pasa por mi cabeza. La incertidumbre mata, Marina: cuando un ser querido se muere el sufrimiento es inmenso, eterno incluso, pero hay una certeza: se murió, no volverá nunca más. Pero no sé lo que le ha pasado a Selene, no sé si está enferma, ni siquiera sé si se murió...

—Si se hubiera muerto lo sabríamos. La muy cabrona no se ha muerto. Ni está enferma. Hay un detalle que no quieres ver: todo parte del regreso del marido, ¿comprendes? El marido regresó, Andrea. Regresó. —Regresó hace un mes, Marina, pero se volvió a ir. Y cuando él se fue, volví a esa casa e hicimos el amor durante toda la noche. Nada parecía haber cambiado... hasta la mañana siguiente, cuando me dijo lo de la llave. —Exacto, criatura —enfatizó Marina —. ¿Te es tan difícil entenderlo? ¿Por qué razón le quita uno la llave a un amante? —Porque no quiere verlo — respondió lentamente, en un tono muy bajo. —Exacto. —Pero eso no fue lo que sentí aquella noche... —insistió— o tal vez era una despedida... —dijo en tono más bajo, como reflexionando consigo misma— Sí, tal vez era una despedida. La noche antes del regreso de Selene, cuando se cumplían sus días de vacaciones, Marina le habló a Andrea para confirmárselo. «Ahora seré yo quien le dé una sorpresa —dijo Andrea —, allí estaré a las nueve en punto. Voy a ser lo primero que vea cuando entre al edificio.» Y diez minutos antes de las nueve estaba apostada en las escaleras. Pero Selene no llegó. Desesperada, nerviosa, Andrea se registró en el libro de entradas y subió por las escaleras interiores, sin esperar el elevador. Marina abrió la puerta de la oficina cuando oyó el discreto toque de los nudillos en la madera. —¿Dónde está? —preguntó Andrea a quemarropa. —Se te adelantó —dijo Marina saliendo al pasillo y entrejuntando tras de sí la puerta—. Vino tempranísimo. Antes de irse, me dejó un recado para ti. Que no quiere verte, que no puede verte, que no se atreve a decirte... —¿A decirme qué? ¿Que no quiere seguir conmigo? —Ojalá fuera eso... —el segundo de silencio pareció eterno—. Que no puede seguir contigo —Marina enfatizó el «puede». —¿Y por qué no puede? —Ay, Andrea, ¿por qué tengo que ser yo quien te diga esto? —Porque te dejó el recado y te quedaste muy calladita oyéndola. —Tienes razón en reclamarme, pero no es a mí a quien le corresponde decírtelo. Búscala y que asuma su responsabilidad. —Eso debiste decirle tú y, en vez de hacerlo, tomaste el recado... Ahora dímelo. —Que está embarazada —soltó Marina sin rodeo—. Que la muy hija de su puta madre está embarazada. —Y no ha de ser mío porque sería un milagro. Con razón no me respondía... Bien merecido me lo tengo por insistir. Pero sabes qué: ella me lo tiene que decir. —Es lo que creo, Andrea, que tienes que hablar con ella. —Es lo que haré ahora mismo. Andrea subió los cuatro pisos saltando de dos en dos los escalones. Cuando llegó arriba, aunque estaba muy agitada, avanzó los cuatro pasos que la separaban del 401 y

tocó el timbre. Sintió los pasos detrás de la puerta y vio oscurecerse el ojito de la mirilla. Tres segundos, cuatro, cinco, seis. —Ábreme la puerta —dijo tratando de no alzar demasiado la voz. La puerta permaneció cerrada. Andrea puso la mirada directamente sobre el ojillo: —Deja de mirarme por el maldito hoyo y ábreme la puerta. Hubo un ligero movimiento que dejó ver la luz por el ojillo unos fragmentos de segundo y volvió a taparse totalmente, como si lo hubieran cubierto con la mano. —Selene, quita la mano de ahí y ábreme la puerta. ¿O quieres que dé un escándalo aquí, en pleno pasillo? La puerta siguió cerrada. En un arranque de ira, Andrea la golpeó con la mano abierta, muy fuerte, unas cuatro o cinco veces. —Carajo, Selene, ¿no vas a abrir la maldita puerta? Y volvió a golpear con la mano abierta sobre la madera. Se oyó el sonido de la cerradura al descorrerse. Tímidamente se abrió la hoja y Andrea metió el pie en la ranura impidiendo que se volviera a cerrar. Empujó la puerta y entró. Detrás estaba Selene con el rostro bañado en llanto y la cara rojísima. —No me vayas a pegar —le dijo cubriéndose la cara con el brazo. —Pero, quién crees que soy... — respondió Andrea. Ahí estaba Selene, con las manos tapándole la cara. Selene, después de casi un mes sin verse. Selene, recargada en la pared, con el pecho agitado por el llanto, empezaba a enternecer a Andrea, que levantó la mano y le acarició el pelo levemente. —¿Quieres que hablemos? —le propuso. Selene caminó hasta el sofá y se derrumbó en él. Violentos espasmos la convulsionaron Andrea se sentó al lado, sin moverse. Ese llanto la confundía, la debilitaba. La abrazó por encima de la espalda curvada. —No llores, nada se soluciona de ese modo. Lo hecho, hecho está —Selene parecía controlarse un poco—. ¿Quieres que te traiga un té? Todavía con la cara oculta entre su brazo y el sillón, asintió. —Y un pañuelo —sonó grave su voz desde el escondite del rostro. Andrea fue hacia el cuarto y sacó la caja de pañuelos. La puso sobre la mesa de centro de la sala y se regresó a la cocina. Aquella había sido su casa durante meses. Sabía perfectamente adonde estaba el té, cuál prefería Selene, adonde guardaba el azúcar de la que pondría una cucharadita rasa. Sabía cuál era su taza favorita, sobre todo porque se la había regalado ella, con un ridículo corazón rojo y un «te amo» pintado en el borde. Puso la bolsita de té dentro de la taza, la llenó hasta la mitad con agua y la metió al horno de microondas. Mientras el inútil corazón daba vueltas en el platón iluminado, Andrea echó una mirada alrededor, como quien guarda en su memoria la última fotografía de un lugar. Tantos besos se habían dado en aquella cocina, tantas cosas habían conversado. El sonido del horno la sacó de sus pensamientos. El agua había hervido y se teñía pálidamente con el ámbar del té. Andrea aplastó un par de veces la bolsita contra las paredes de la taza, la rellenó de agua y le puso el azúcar. Revolvió. Todavía estuvo unos segundos mirando el contenido de la taza, con los dos brazos apoyados sobre la meseta de la cocina.

Cuando salió, ya Selene estaba incorporada en el sillón, con la mirada baja y la cara congestionada por el llanto. Le extendió la taza y se sentó a su lado. La vio acercar la boca al borde, tímidamente, como probando el calor. Luego tomó el primer sorbo y levantó la vista hacia Andrea. —¿Te dijo Marina? —Me dijo, pero no debiste haberla involucrado. —Lo sé, no me atrevía a decírtelo. Todavía no sé cómo hacerlo. —La verdad, Selene, es que no quiero saber los detalles. Ni siquiera tus razones. Si estoy aquí es porque creo que debías decírmelo y no dejarme un recado. —Perdóname, pero ya te digo que... —No es cuestión de perdones. O tal vez sí, pero tendrá que pasar mucho tiempo para que podamos pensar sin apasionamientos. —Andrea, yo te he querido mucho... —Tampoco he venido a que me digas eso. Lo que hemos vivido, yo lo sé, estaba aquí a tu lado, no es necesario que me lo cuentes como si fuera otra persona. —No te enojes, Andrea... —Pero cómo quieres que no me enoje si hace un mes estábamos aquí, sobre este sofá, en piyama, viendo la tele, tomándonos una cerveza, haciendo el amor, como una pareja consolidada y feliz. —Ay, Dios mío, por qué pasan estas cosas... —Dios no tiene nada que ver en esto, Selene, somos los humanos quienes hacemos las cosas y después ya es tarde para arrepentimos. —No pensé que pudiera pasar... no ahora. —En eso sí Dios es implacable: la sorpresa es su mejor estrategia. —¿Qué vamos a hacer, Andrea? —No sé qué hagas tú: yo he venido a despedirme. De frente, como los hombres. Bueno, como las mujeres valientes. No como las que se esconden y no dan la cara y dejan los recados por ahí... —No quiero perderte, Andrea. —Eso debiste pensarlo antes de volverte a acostar con César en la misma cama donde lo engañabas conmigo y me engañabas haciéndome creer que no querías nada con él. —Yo no quería engañarte. —Pero lo hiciste: te acostaste con él y ahora van a tener un hijo. —No la pasé bien, Andrea, te lo juro, pensé en ti todo el tiempo... —Por favor, Selene, al menos ten pudor... —No me dejes, Andrea. Pensemos juntas en la mejor manera de salir adelante. —Cuando te acostaste con César no lo decidimos juntas. Ni siquiera reparaste en las consecuencias. Dijiste: «Esta pendeja no se enterará». —No pensé eso, Andrea, te lo juro que no. —No me interesa lo que pensaste. Ni lo que hiciste ni lo que harás de ahora en adelante. —No te vayas, Andrea. ¿Vas a echar a la basura todas las cosas que hemos vivido?

—Yo no, Selene, tú las echaste a la basura. Tú terminaste esta relación. Yo te amo con todas las fuerzas de mi alma y lo sabías perfectamente en el momento en que tomaste la decisión de acostarte con César. Él es tu marido y ese hijo lo han buscado desde hace mucho tiempo. Soy yo la que está de más. —No te vayas, Andrea. Podemos luchar juntas. —¿Luchar?, ¿para que la próxima vez que venga César te haga otro hijo y me dejes el recado con Marina? No maldigo la hora en que te conocí, Selene, pero no quiero verte en mucho tiempo. Andrea se levantó del sofá y caminó hacia la salida. Oyó a sus espaldas un sollozo largo que se interrumpió cuando cerró la puerta. Bajó los cuatro pisos en una carrera. Enfrente del edificio vio el carro de Marina y a ella sentada al volante, con los ojos fijos en la puerta por la que acababa de salir. Aquello parecía una aparición. Tuvo que detenerse unos segundos para cerciorarse de que era cierto. —¿Qué haces aquí? —le preguntó, mientras cruzaba la calle sin la más mínima precaución —Vine por ti. Pensé que me necesitarías. Sube. Rodeó el carro y se sentó en el asiento de al lado. Marina ya iniciaba el gesto de abrir sus brazos, en los que Andrea se refugió y estalló en llanto. —No llores, criatura, que esa niña no lo merece... Mientras te esperaba, sin saber siquiera si bajarías, estuve viendo esta calle y pensando que a veces así es la vida: estrecha, solitaria, pero siempre, más tarde o más temprano, desemboca en una avenida como aquélla. Mírala —Andrea no levantó la cabeza—: llena de tráfico, iluminada... Ahora estás llorando, pero pronto todo volverá a ser igual. —Nada será igual, Marina... Ya me lo habían dicho. Mil veces. Que meterse con heteros era un fiasco seguro, que son un asco... —Tampoco exageres, criatura —la interrumpió, alejándola de su pecho—. Uno, porque todas las heterosexuales no somos iguales, como tampoco lo son todas las homosexuales, ¿o sí? — Andrea negó con la cabeza. — Dos, porque ésta —y señaló con un ademán de cabeza el edificio de Selene— no es lo más heterosexual que haya conocido... ¿A poco la pasó tan mal contigo, tan a disgusto, obligadísima, la pobre? —Andrea negó con la cabeza y esbozó una sonrisa.— Y tres... —Marina hizo un silencio largo.— Tres —repitió—... Se me olvidó el tres... Ambas rieron. Marina dio vuelta a la llave y el carro echó a andar hacia la avenida.

RETABLO PARA AMORES IMPOSIBLES Una mujer que nunca me provoca me ha condenado a lluvia sin motivo y desde entonces vivo ahogado en el deseo de su boca. Silvio Rodríguez «Margarita esta tarde con su frío mosaico», escribo y la recuerdo avanzando entre la gente en el boulevard de San Rafael una tarde soleada de La Habana. Una muchacha menuda, de pelo lacio y negrísimo, que cuando llega junto a mí me dice a bocajarro: «Qué bueno que te encuentro», como quien acabara de hallar su salvación. Y la salvación era ella, aparecida precisamente cuando yo sobrevivía entre los escollos de un maremoto personal. Ella que me muestra, con misterio, escondido dentro de su bolsa tejida, un libro forrado de papel periódico para que los curiosos no vean el título ni el autor: Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido. —Te lo presto, pero tienes que leértelo esta madrugada; tengo que devolverlo mañana. Kundera, Vargas Llosa, Arenas, Novás Calvo, Lezama, libros prohibidos en la isla de los libros. —Lo trajo un español —me cuenta —. Se lo dejó a una prima de una amiga de mi compañera de trabajo; hay que leerlo rápido. Y no dormí esa noche, tomando notas, casi trascribiendo, haciendo paralelos entre las letras que devoraba y el mundo más allá de mi ventana, ese limbo parecido al de los niños macabros. Y pensando en ella, tan bonita, aquella tarde en que la conocí leyendo sus poemas en un patio colonial, rodeada de escritores y aspirantes, todos queriendo llevársela a la cama. Y ella conmigo un rato después, caminando junto al muro que divide a la ciudad del mar. Las olas chocan contra la piedra y echan sobre la acera un abanico de pequeños arco iris que nos salpican. El sol se ha convertido en tibia caricia cuando nos sentamos a ver el último rayo de la tarde. —Cuando el sol rueda detrás del horizonte — me dice—, a veces se percibe un rayo verde...—Quiero abrazarla, pegarla a mí.— Si lo llegas a ver y le pides un deseo, se te cumple. Un deseo que se cumpla, qué sueño tan gastado y engañoso. —Te traigo un tesoro —dijo con los ojos muy abiertos cuando abrí la puerta la primera vez que me visitó—. Pero tienes que leerlo ahora mismo, no te lo puedo dejar. —Forrada con las páginas coloridas de una revista Unión Soviética, la edición príncipe de Fuera de juego de Heberto Padilla con la nota de la Unión de Escritores deslindándose, desacreditando al jurado que otorgó el premio.— Lo encontró un amigo escondido entre otros libros viejos de la biblioteca de su tío. Los libros del índex revolucionario pasando de bolsa en bolsa, de mano en mano, de ojo ávido a ojo ávido. La Biblia, Simone de Beauvoir, Piñera, Solzhenitsin. Clandestinos como productos del mercado negro, perseguidos como agentes

transmisores de epidemias. Cavafis, Sartre y Camus, Nietzsche. Y las visitas y los tesoros se hicieron más frecuentes. Dos veces por semana. A veces tres. «Margarita y mis manos tanteándole la furia y los almíbares.» Está sentada al borde de la cama, junto al equipo de música, revisando el puñado de discos y casetes. Tan concentrada, que su único movimiento es ese gesto instintivo de quitarse el pelo de la cara con un golpe de cabeza. Yo la miro desde la puerta del cuarto, en silencio. «Es un panal en el que no debo meter la mano hasta que no esté segura de que no van a picarme las abejas», pienso mientras ella saca un disco del montón y cantamos juntas, a vivo grito: «Quién dijo que todo está perdido, yo vengo a ofrecer mi corazón» y bebemos a sorbos, del mismo vaso, un ron nicaragüense. Y avanzada la noche la acompaño a la parada o tal vez caminamos largamente hasta la puerta de su casa, donde nos despedimos y yo desando los pasos, uno a uno, pensando qué pensará de mí, si me querrá un poquito. Pensando si valdrá la pena perder esta amistad por un beso que inaugure el desmoronamiento inevitable. Porque el amor, cuando empieza, sella en ese mismo instante su final. Y porque el de dos mujeres es un grito imperdonable en medio de una plaza rodeada de sicarios dispuestos a atacar. «Vender el alma al diablo o vender el alma a Dios», escribo y me pregunto si no será de locos que estemos leyendo las Iluminaciones de Rimbaud, las dos del mismo libro, a veces en voz alta, como si nos confesáramos esos fragmentos la una a la otra, mientras llegan claritos los ruidos de la calle, burda salsa desde la grabadora de los vecinos, los gritos de niños jugando a la pelota, el timbre intermitente de las bicicletas. Pero en este instante somos las poetas malditas, las enfants terribles. Rimbaud y Verlaine en Centro Habana. Paolo y Fran9esca en un cuarto alquilado de una isla infernal. Eva y Lillith tentando a la manzana frente al árbol prohibido. «Vender el alma y que ella llegue alguna tarde a ponerme su almíbar en los labios.» La cama es un colchón pegado al suelo. Ella está sentada a los pies y yo en el piso, a su lado. Ella tiene abierto el libro sobre sus piernas y yo escribo los versos en una hoja arrancada de un cuaderno. «Qué calor», se queja y saca los pies de los zapatos. Los pega al suelo frío buscando un alivio. Sus pies pequeños al alcance de mi mano. Pongo el papel entre las suyas. Ella lee, casi inmóvil, «Margarita esta tarde con su frío mosaico». Y levanta la vista lentamente hasta mis ojos. «Margarita y mis manos tanteándole la furia y los almíbares.» —¿Qué es esto? —pregunta como si no lo supiera, como si fuera normal encerrarse noche a noche en un cuarto con una mujer y cantar y beber y leer del mismo libro los tremendos poemas del francés y los poemas propios. Y yo quise decirle «que te quiero», pero las tres palabras se me atoraron en la garganta y desataron una furia interior que no tenía más salida que el fuego de mis ojos. —Creo que te has confundido —me dice, cuando la confundida es ella. Y no le sostengo la mirada, sino que cierro el libro, lo dejo sobre la cama, a su lado, y me levanto de un salto y me pierdo en la oscuridad de la cocina. Y hasta allí me persigue. —No entiendo qué sucede —y me toma una mano que aparto de la suya—. No sabía que esto estaba pasando — insiste y le doy la espalda.

Vuelve al cuarto y recoge sus cosas. «No la dejes ir» grita una voz dentro de mi cabeza, pero ella avanza sobre el pasillo apenas iluminado. —Aprecio tu amistad, pero esto no lo imaginaba. no sé cómo enfrentarlo —y se detiene ante la puerta y gira hasta quedar de frente a mí. Me mira a los ojos, con una mirada que me parece triste. En silencio saltan los segundos. El nudo clavado en la garganta apenas me permite respirar. «Está esperando a que la beses» grita la voz desde el fondo de mi alma y hago el ademán de acercarme a su cara, pero me detengo, paralizada. Espero a que sea ella quien se acerque y antes de abrir la puerta, deposite un beso leve, el último, en mi mejilla. «Margarita y el miedo de que dijera no.» No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió. Joaquín Sabina Pongo sobre la mesa aquella foto de la playa. Ella quitándose el cabello de la cara, yo achicando los ojos por el reflejo del sol. Atrás el Pacífico, azulísimo, con esas olas furiosas que tan poca justicia le hacen a su nombre. Y los amigos, cazando la espuma blanca en la orilla con gran algarabía o dejándose arrastrar por las moles de agua encabritada. La vi llegar el jueves por la tarde, cuando caía el sol. Venía con tres muchachos que después supe eran sus primos. Avanzaban torpemente por la arena, cargando unas mochilas muy pesadas. Ella llevaba una falda que el viento hacía ondear y el pelo revoloteaba, indomable, alrededor de su cara. Les sonreí cuando pasaron a mi lado. «Bienvenidos» les dije, mirándola sólo a ella, que me devolvió la sonrisa y dio las gracias. En el campamento, bajo el techo de palma sin paredes, los recibieron como a viejos conocidos. Les ofrecieron cerveza, tequila y marihuana. Y un pescado a las brasas que preparaban allí mismo los campesinos del lugar. Comieron con la desesperación de quien lleva medio día en el camino. Después, más tranquilos, bebieron de las botellas y fumaron en paz. Fueron entrando, poco a poco, en el ritmo del entorno. Los observaba a lo lejos, mientras leía a ratos un desgastado y amarillento libro de poemas de Roque Dalton, el poeta guerrillero ajusticiado por sus propios compañeros. «Cuando sepas que he muerto/ no pronuncies mi nombre». El hombre se sabía sentenciado. «Cuando yo muera/ sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable/ mi bandera sin derecho a cansarse.» Ésa es la historia repetida de las revoluciones. Los que usamos camisetas con su imagen, creemos que el Che era el muchacho justiciero de la moto. La vi acercarse con la falda al viento. —¿Cómo te llamas? —preguntó—, yo soy Clara. Estreché su mano pequeñita. —Es obvio que eres Clara —le dije y sonreímos. —¿Tienes con qué encender? —y se puso en los labios delgados un porro cerrado por ambas puntas.

Le di el encendedor e hice barrera con mis manos alrededor del fuego, que de todos modos se apagó un par de veces antes de prender el papel. Fumamos lentamente, sin hablar. Echadas boca arriba en la arena nos sorprendió la noche. —¿Ves aquellas estrellas alineadas? Es Orión. Su brazo, larguísimo, se estiraba hacia el cielo como un resorte. —¿Aquéllas? —preguntó. Afirmé con un sonido gutural. —La roja, es Aldebarán.... y aquélla, Betelgeuse. —Ella miraba a uno y otro lado como si se mareara. — Y la de allá es Sirio, la más brillante del firmamento. —Su brazo seguía extendido hacia el universo, flotando en el aire de la noche como un asta sin bandera. —¡Cómo es que sabes tanto! —dijo entre dientes. Sonreí. No nos mirábamos. Estábamos acostadas una junto a la otra perdidas en el cielo. A los pies nos llegaba a ratos la cosquilla de las olas. Nos mojaban los dedos y regresaban a su inmensidad. A veces rebasaban esa frontera y nos bañaban el cuerpo. Reíamos como locas, gritábamos, pero no nos movíamos. «Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan.» Algunos se juntaban cada noche alrededor de Pedro, el trovador, al pie de la fogata. «Para que no las puedas convertir en cristal.» Nos llegaba la música desde una lejanía inalcanzable. Sobre la arena fresca, húmeda, ella observaba el cielo a través de la lente de la cámara y cada cierto tiempo, cuando estaba conforme con la toma, apretaba el obturador. En la pantalla todo era negro siempre. «Ojalá que el deseo se vaya tras de ti.» El deseo. Una de esas olas me había traído el deseo. Y se me clavaba entre las piernas y en el medio del pecho con la misma intensidad. —El deseo —dije en voz alta y ella pareció no oírme, pero cantó «Ojalá se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta.». «Ojalá nada la borre de pronto —pensé—, ni me lleve la muerte.» Estiré la mano hacia ella sin desprender la mirada del cielo. Me pareció que recorría un trayecto de kilómetros antes de que mi dedo meñique tocara el de ella encima de la arena. El contacto fue electrizante. Sentí que se incendiaba el universo, que una oleada de fuego volaba sobre el cielo y nos cubría. Que el aire nos ahogaba. Ella tomó un puñado de arena y lo echó sobre mis piernas. Y entonces fue un polvo fresco apagando el ardor, volviéndome a la vida. Hice lo mismo y ella rió. Una cascada cristalina brotaba de su boca y llenaba el espacio que nos separaba, como tendiendo un puente. Pero mi cuerpo pesaba toneladas que no pude mover. Sólo la mano torpe hizo el viaje infinito y acarició su cara, jugueteó entre su pelo. Se deslizó por el cuello y los hombros, llegó hasta el pecho. —El deseo —dijo ella en voz baja y cantó: «Ojalá que el deseo se vaya tras de ti». Y se paró de un salto, como quien logra escapar de un encierro eterno y no quiere dejarse arrastrar nuevamente. Se alejó corriendo como había llegado, con la falda ondeando al viento de la noche. Todavía la oí balbucear: «A tu viejo gobierno de

difuntos y flores.». Pero su voz se fue haciendo más lejana y me hundí en una oscuridad sin fondo. Me despertó la claridad del amanecer. «Claridad, ¿dónde está Clara?» le pregunté al viento y levanté la cabeza. Todos dormían. Los cuerpos estaban regados en la arena como cadáveres, como peces escupidos por la marea roja. «¡Clara!» grité y los más cercanos me mandaron callar. Como saliendo de un vacío me puse de pie y trabajosamente recorrí el campamento. No estaban. Ni ella ni sus primos. Ni sus mochilas. Ni una huella de ellos. Casi estaba convencida de que había sido una alucinación cuando días después los vi avanzar con trabajo por la arena, cargando sus mochilas. Su falda seguía siendo una provocación. —Tengo días buscándote —dije mientras caminábamos hacia el autobús que nos regresaría a la ciudad—. Pensé que habías sido un sueño. —Sonrió. Saqué mi cámara de la mochila y le pedí a uno de sus primos: —Haznos una foto, no quiero volver a esa duda existencial. Ella se quitaba el pelo de la cara, yo achicaba los ojos que el sol hería con su furia de mediodía. —¿Puedo sentarme aquí? —pregunté ya en el autobús, señalando el sitio vacío a su lado. Asintió—. Creo que te estaba esperando aquella tarde —le dije cuando ya nos alejábamos de la playa—. Sabía que llegarías. Lo presentía. —No exageres —me dijo—, seguro fue la mota. Quise abrazarla. Se lo dije y ella sonrió. Apenas me miraba. Algo me cosquilleaba en el pecho cuando pasé mi brazo sobre sus hombros. Ella se recargó discretamente a mi costado, puso su cabeza sobre mi hombro y allí permaneció un rato largo. Creí que se había dormido. «Ojalá que el deseo no se vaya tras de ti», parafraseé la canción. «El deseo», susurré. De nuevo estaba el deseo clavado entre mis piernas, en el medio del pecho, haciendo temblar al estómago. Lo había traído el aire de la carretera, que entraba por la ventanilla y la despeinaba, que me dejaba su olor en la nariz. —Estoy tratando de no quererte —le dije al oído y sonrió. —Y si no te dejaras, ¿qué pasaría? —preguntó sin mirarme. —Creo que te querría igual. —Siguió sonriendo con la mirada perdida en el paisaje.— Quiero besarte. Se incorporó, miró alrededor e hizo un gesto hacia sus primos, que dormitaban en el asiento de al lado. —¿Pero adónde? —preguntó. —En la boca —le respondí mirándola a los labios. Por un segundo fijó sus ojos en mi boca, pero inmediatamente se apartó de mi cuerpo y dejó perder la vista nuevamente en el paisaje. La noche fue cayendo y con ella el deseo se agudizó como una punzada sin alivio. Clara tenía los ojos cerrados y no los abrió cuando mi mano se posó sobre su muslo, aunque me pareció percibir en su respiración un compás más agitado. Mi mano estuvo allí unos minutos como si hubiera caído accidentalmente. La tibieza de su piel me encendía y aunque quería disimularlo, mi respiración era un vendaval.

Mi mano apartó la tela abundante, se coló por debajo de la falda, tocó directamente la piel. Ella recostó la cabeza al vidrio de la ventana, de modo que no podía ver su cara. Miré al asiento de al lado. Los primos parecían dormidos. La mano fue subiendo muslo arriba, muy poco a poco, milímetro a milímetro, tanteando la aceptación. Clara no se movía, lo que me permitió avanzar un poco más hacia el follaje e internarme en él hasta descubrir la fuente oculta de la humedad. Entonces su mano se posó sobre mi pierna en un gesto instintivo. Ella seguía recostada a la ventana, con los ojos cerrados, como si durmiera, pero su mano avanzó hacia mi entrepierna. Desabotoné mi pantalón y guié su mano, que obedeció sin el más mínimo rechazo. Al unísono, con movimientos e intensidades similares, nos acariciamos en silencio, esperándonos la una a la otra, hasta que el deseo fue estallido y gemido silenciado. El sueño tendió sobre ambas un manto protector y cuando despertamos, ahí estaba la caseta de cobro de la autopista y luego, en un suspiro, las luces de la ciudad. «Clara, aquí bajamos» anunciaron los primos colgándose al hombro las mochilas. —Tu teléfono —le pedí mientras la veía avanzar entre las filas de asientos —. Tu teléfono —repetí a través de la ventanilla, haciendo el gesto de quien anota. Ella dijo adiós con la mano mientras el autobús reiniciaba su marcha. En un desespero, busqué un bolígrafo, arranqué la última página del libro de Roque Dalton y anoté mi número. Abrí la ventana y lancé el papel —. ¡Mi teléfono! —grité y la vi acercarse al papel arrugado. Después, la perdí de vista en un segundo. Fue hace dos años. Y ahora miro la foto encima de la mesa. Ella quitándose el cabello de la cara, yo achicando los ojos. Atrás el Pacífico, azulísimo. A un lado de la foto, la pantalla iluminada del teléfono al que nunca llamó. Porque te quiero a ti porque te quiero cerré mi puerta una mañana y eché a andar. Joan Manuel Serrat —Te amo —me has dicho con mi nombre y mi apellido. Me miras a los ojos que nunca has visto más que en una foto descolorida. —No se puede vivir dos vidas al mismo tiempo —te respondo y extiendes la mano. Me tomo de ella y volamos sobre montes escarpados, cubiertos de vegetación. «Selvática», me digo mientras observo las copas de los árboles abajo, chiquititas, copiosas, como campos de brócoli—. —A veces no hay caminos —te digo. —Siempre los hay —respondes—, sólo se necesita esperar con paciencia; las señales suelen adelantarse. Por un segundo me he sentido libre, cansada de los pasos que me llevan al mundo, que me regresan de él. Esos días se me antojan emboscadas, un torrente en el que floto a la deriva. A la deriva, como en este vuelo de planeación desde el que diviso campos de cultivo, arroyuelos, pueblos perdidos entre las montañas, pequeños senderos amarillos que los unen. —¿Los ves? —señalas—, ahí están los caminos. Como en la vida. —A veces, ante la encrucijada, no sabes cuál tomar —insisto.