La venganza de la vaca, Sergio Aguirre
The Times, Octubre 9, de 1994 I
TRAG!IA " SOT#RS$% &AR'
(n hecho ins)lito *desgraciado conmocion) +Sothersb* &armdurante la maana deld-a de a*er+ Seg.n el tes/monio de unos em0leados de la grana 2ue estaban 0resentes * se vieron sor0rendidos 0or el suceso, una vaca acorral) a un nio de once aos 2ue en esos momentos se encontraba dentro del establo+ l nio 3ue embes/do re0e/das veces 0or el animal hasta 2uedar sin vida+ "o 0udieron ser determinadas las razones 2ue llevaron al animal a semeante conducta+ s0ecialistas indican 2ue una vaca solamente 0uede reaccionar de esa manera si se ve agredida, situaci)n 2ue no es la 2ue a0arentemente tuvo lugar en ese momento+ l estu0or * la indignaci)n gan) a los lugareos de esa 0e2uea localidad del condado de Susse+ l animal 3ue sacri5cado+
Le 0areci) 2ue reci6n acababa de dormirse cuando ese ruido la des0ert)+ !ebi) haber sido 3uerte, 0or2ue ella ten-a el sueo 0esado+ Se incor0or) a0o*7ndose en un braz o * es0er)+ "o se escuchaba nada+ 8ens) 2ue 0od-a ser el viento, nuevamente, * corno se hab-a acostado asustada+++ la des0ert)+ La oscuridad era absoluta+ Se acomod)0ara seguir durmiendo cuando sin/) ese olor + (n horrible +++ olor a+++ 2u6: ++ ;uiso encender el velador+ A /entas busc) la 0erilla 0ero no 0od-a encontrarla, hasta 2ue en uno de los movimientos de la mano la toc)+ "o se encendi)+ !ecidi) sentarse en la cama+ Ahora 0od-a sen/r m7s n-/damente el olor+ ra olor a ecremento, a ecremento de animal+++
(n escalo3r-o recorri) todo su cuer0o+ Temblando trat) de llegar hasta la 0uerta+ staba abierta+ <n ese momento no record) 2ue 0ara desves/rse la hab-a cerrado +++= Sali) al 0asillo, el olor era m7s 3uerte * 2uiso llamar a alguien, 0ero s)lo le sali) un balbuceo+ >omenz) a caminar como una ciega con los brazos etendidos tocando las 0aredes+ ;uer-a encontrar alguna de las 0uertas de las otras habitaciones, cuando sin/) bao sus 0ies algo h.medo * 0astoso+ n ese momento comenz) a gritar+ Tambale7ndose * en 0untas de 0ie 2uiso correr 0ero no dio m7s de tres 0asos * tro0ez) con eso+ >a*) de bruces *en su 0ierna iz2uierda sin/) los 0elos+ >on un grito ahogado trat) de levantarse, 0ero no 0udo+ Sen?a 2ue las 0iernas no le res0ond-an+ >omenz) a arrastrarse hasta 2ue logr) hacer 0ie+ n ese momento se encendi) una luz * la 0udo ver@ la cabeza enorme, con los oos cerrados, en la mitad del 0asillo+ m0ez) a retroceder * dar alaridos sin dear de mirar ese es0antoso bulto 2ue deaba ver la lengua a un costado+ >on las manos en la cabeza, mientras retroced-a de es0aldas a la escalera, tam0oco 0udo tocar el 0asamanos, hasta 2ue se sin/) en el aire+ Lo .l/mo 2ue vio 3ue el techo * sus brazos haciendo movimientos deses0erados 0ara agarrarse de algo, mientras 2ue sen?a 2ue comenzaba a caer+++
>a0-tulo uno <'arcela=
"unca me gustaron los velorios+ m0ezando 0or el olor+ >uando era chica cre-a 2ue era el olor de los muertos, * en realidad son las ores+ 8arece 2ue as-, todas untas, en coronas, dan ese aroma tan horrible de los velorios+ Le/cia me avis) 2ue la mam7 de Ra3ael hab-a muerto+ "o sab-a nada, 2uiero decir, 2ue estaba en3erma+ 8obre Ra3ael+++ 'e ves? tratando de no usar un color 3uerte+ sto* un 0oco nerviosa+ "o s6 0or 2u6, a lo meor 0or2ue es la 0rimera vez 2ue se trata de alguien 2ue *o conoc-a, 2uiero decir, alguien con 2uien estuve, habl6, * adem7s es la madre de un amigo m-o *eso es la otra cosa@ 2u6 decirle a Ra3ael+ S6 2ue nadie va a estar atento a lo 2ue *o le diga 0ero no 2uiero 0asar un 0a0el)n+ s est.0ido 0ero es as-+ Le 0regunt6 a mam7 2u6 se dice en esos momentos * me mir) como etraada con la 0regunta@ B"ada, 2u6 le vas a decir+ Cas 0ara acom0aarlo en ese momentoD+ 'e dio vergEenza haberle 0reguntado+ La verdad es 2ue con dieciocho aos se su0one 2ue *a s6 2u6 decirle a un amigo en el velorio de la madre+
Can a estar todos+ >reo 2ue me daun 0oco de miedo volver aencontrarlos+ "o s6 0or 2u6+ O s- s6 * es 0or2ue siem0re tuve la sensaci)n de 2ue ese gru0ito era mu* cerrado+ Las veces 2ue esto* con ellos no deo de sen/rme como sa0o de otro 0ozo, * hasta me etraa 2ue Le/cia me ha*a avisado del velorio+ A lo meor son cosas m-as * me 2uieren m7s delo 2ue 0ienso, 2u6 se *o, no ser-a la 0rimera vez 2ue no me do* cuenta de algunas cosas, como cuando Ra.l me dio 2ue estaba enamorado de mdesde el tercer ao * *o ni enterada+ ran cosas m-as, nom7s+ % estaban todosF Ra3ael, 0or su0uesto, Le/cia, >arlos, 'anuel, * >ris/na * me trataron como una de ellos+ >omo no conoc-amos a nadie nos 3uimos a otra salita, menos Ra3ael, 0obre, 2ue 0or ah- ven-a, creo 2ue 0ara 2ue >ris/na lo abrazara * se volv-a a ir cuando llegaba alg.n 0ariente+ "o hablamos del colegio *eso me gust)+ La verdad es 2ue*o no tengo mucha nostalgia, es m7s, esto* 3eliz de haber terminado la secundaria * no tener 2ue verle la cara a vanos +++
"os ca*) como un balde de agua 3r-a, 0obre Ra3ael+ La .l/ma vez 2ue lo vi+ me dio 2ue la madre estaba un 0oco deca-da 0ero en ning.n momento me dio a entender 2ue 3uera grave, o a lo meor 6l no lo sab-a, 0obrecito+ !ebe ser horrible+ >uando >ris/na me llam) 0or tel63ono me largu6 a llorar como una loca, no s6, em0ec6 a temblar * se me llenaron los oos de l7grimas * 0a07 a mi lado 0regunt7ndome 2u6 hab-a 0asado * *o 2ue no 0od-a hablar, 0ensaba en Ra3ael, en su mam7, 0ero lloraba 0or2ue en ese momento me acord6 de lo otro, el ao 0asado+ La muerte es horrible+ 'e duele * me da bronca+ >reo 2ue 0or eso mi 0rimer im0ulso 3ue llamar a 'arcela+ !ecirle+ Le avis6 * le 0ed- 2ue 3uera al velorio+
<>arlos=
Ra3ael estaba mu* mal+ "unca lo hab-a visto as- * eso me im0resion) un 0oco, 2uiero decir, ha* 0ersonas 2ue uno no 0uede imaginar llorando, o deses0erados * cuando los ve, no s6, es como si 3ueran otros+ 'e dio tanta tristeza 2ue en un momento sen?a 2ue si lo segu-a mirando me largaba a llorar *o tambi6nF no era 0or la mam7, sino de verlo a Ra3ael+ st7bamos todos, 3ue un 0oco revivir lo del ao 0asado+ 8ero ahora tambi6n estaba 'arcela+ Su0use 2ue Le/cia le hab-a avisado, como 2uedamos+ >ris/na 0areci) adivinar mi 0ensamiento 0or2ue en un momento se me acerc) * me dio 2ue ten-amos 2ue untamos, 2ue *a era /em0o * 2ue dis0on-a de la casa del abuelo en Las Cer/entes+ S)lo hab-a 2ue 0lani5cado+
<'anuel=
"i bien llegu6 * los vi a todos, * a Ra3ael llorando, no dud6 2ue lo ten-amos 2ue hacer+ A eso de las dos de la maana me 3ui con Le/cia * a las dos cuadras 0aramos en un ca36+ 'e cont) 2ue >ris/na ten-a la casa * 2ue deb-amos untamos 0ara organizamos+ 8ensamos 2ue habr-a 2ue es0erar un /em0o, 0or Ra3ael 0or2ue si alguien ten-a 2ue estar era 6l+
<>ris/na=
%a s6 2ue es morboso, 0ero no 0uedo evitado+ A0enas se durmi) Ra3ael volv- a casa+ >uando estaba en la cama abr- el ca)n de la mesita de luz 0ara ver de nuevo el recorte del diario+ 'e dio miedo+ s la 0rimera vez 2ue me da miedo+
>a0-tulo dos La casa del abuelo de >ris/na era 0er3ecta 0ara los d-as de Semana Santa+ n las a3ueras del 0ueblo, sin vecinos, la casona hab-a 0ertenecido a la 3amilia desde 0rinci0ios de siglo, cuando Las Cer/entes no eis?a como 0ueblo * en la zona s)lo hab-a algunas estancias, mu* se0aradas unas de las otras, * de las cuales esa casa era el casco de la 2ue 0ertenec-a al bisabuelo de >ris/na+ >on el 0aso del /em0o, * des0u6s de algunas malas 60ocas 2ue obligaron a vender grandes 0arcelas de /erra, 2ued) 5nalmente un gran 0ar2ue re0leto de robles * 0inos, * en el centro, la casa, a la 2ue se llegaba des0u6s de caminar un largo trecho bao la sombra cerrada del bos2ue de casi cien aos+
8or un ca0richo de la bisabuela de >ris/na, la casa hab-a sido diseada en un es/lo g)/co 2ue la hac-a 0arecer m7s una 0e2uea iglesia euro0ea 2ue una estancia+ >onstruida totalmente en 0iedra, estaba cubierta de musgo * enredaderas, 2ue, al secarse, en invierno, le daban un as0ecto de abandono * de veez 2ue 0roduc-a tristeza o cierto temor+ sa maana amaneci) 3r-o+ 8ara ir a Las Cer/entes, >arlos 0rimero deb-a viaar a >)rdoba+ Civ-a en un 0e2ueo 0ueblo llamado Los 'olles, al norte de la 0rovincia+ !es0u6s de terminar la secundaria, hab-a decidido, 2ue 0or ese ao no ir-a a la (niversidad * se 2ued) en el cam0o+ A veces etraaba a su ?a, con la 2ue hab-a vivido en la ciudad, * m7s etraaba a sus amigos del colegio, las salidas im0revistas, ir a bailar o todos al cine * a la salida comer en casa de Le/cia, 2ue viv-a en el centro * la madre siem0re ten-a algo rico, sobre todo cuando ellos no ten-an 0lata+ Se levant) a las cinco de la maana+ !esde Los 'olles hasta >)rdoba ten-a dos horas, all- deb-a encontrarse con 'anuel * otras tres hasta Las Cer/entes@ calcul) 2ue llegar-an al mediod-a+ Todav-a era de noche cuando sali) de su casa+ l mismo se hab-a 0re0arado el desa*uno tratando de no hacer demasiado ruido, 0or2ue sab-a 2ue si su madre se des0ertaba tendr-a 2ue escuchar nuevamente todas las recomendaciones 2ue *a hab-a escuchado la noche anterior+ B8obre+++ 0ens), Bme 0ide 2ue me cuide+++ ni se imagina lo 2ue est7 0asando+++D 'ientras es0eraba el )mnibus en la terminal, record) la llamada de Le/cia avis7ndole 2ue deb-a 0re0arar todo+ La reuni)n se llevar-a a cabo en Semana Santa * en la casona de Las Cer/entes+ #ab-an 0asado un 5n de semana all-, hac-a dos aos, 0ero a2uella vez lo hicieron 0ara diver/rse+ %a en la ruta se acomod) 0ara dormir+ Le hab-a tocado el asiento al Iado de la ventanilla+ Se levant) la sola0a de la cam0era 0ara cubrirse del aire 3r-o 2ue le daba en el cuelloF se acurruc) d7ndole la es0alda a la seora 2ue estaba sentada a su lado, *, antes de cerrar los oos, 0udo ver c)mo las 0rimeras luces del d-a iluminaban los sembrad-os, unos ci0reses haciendo hilera al costado de una casa *, 0or todos lados, las vacas, 2ue, a esa hora, comenzaban a 0astar+ Le/cia le hab-a dicho 2ue a las nueve la 0asar-a a buscar * eran las nueve * med-a * todav-a no llegaba+ !e haber sabido se 2uedaba un rato m7s en la cama+ Odiaba levantarse tem0rano+ Siem0re, desde chica, cuando iba a la escuela+ 8or eso nunca organizaba nada 0ara la maana * hab-a elegido los horarios de tarde en la 3acultad+ 8ero esto era dis/nto+ "o 0od-a decirle a Le/cia 2ue ella ir-a des0u6s del mediod-a 0or2ue a la maana dorm-a+ Le daba miedo 2uedar como una 0erezosa o algo as-+ 8or momentos se sen?a Hno sab-a e0licarlo uzgada 0or sus com0aeros+ 8ens), mientras es0eraba a Le/cia, 2ue no siem0re dis3rutaba estar con ellos+ n realidad am7s la hab-an tratado mal no 0od-a decir algo as-H, no era eso, sino gestos+++como si le ocultasen algo+++o cosas 2ue la hac-an sen/r di3erente+ "o im0ortabaF la hab-an invitado a las sierras * ella no 0ensaba des0erdiciar la invitaci)n+ (nos d-as en Las Cer/entes le vendr-an bien+
Tocaron la 0uerta+ !eb-a ser Le/cia+ Se levant) r70idamente de un sill)n hamaca en el 2ue estaba medio recostada * 3ue a abrir+ A Le/cia le 0areci) 2ue 'arcela estaba medio dormida cuando le abri) la 0uerta+ Se discul0) 0or la demora * le 0idi) 2ue la invitara con un ca36 o cual2uier cosa caliente+ 'ientras entraba le e0lic) 2ue se hab-a 2uedado dormida * cuando se des0ert) * vio la hora sali) volando * no tom) nada+ % hasta 2ue llegaran no iba a aguantar con el est)mago vac-o+ Tomaron un ca36 con galletas antes de subir al tai 2ue las llev) hasta la terminal de )mnibus+ A Le/cia le causaba gracia ver c)mo el aire 3r-o de la maana iba des0ertando cada vez m7s a 'arcela@ los oos se le deshinchaban * hablaba m7s r70ido, como lo hac-a siem0re+ Antes de subir al )mnibus com0raron cigarrillos * unas 0as/llas de mentaF los cigarrillos 0ara 'arcela * las 0as/llas 0ara Le/cia, sin az.car, 0or sugerencia de su amiga+ H'e imagino 2ue all7 habr7 alg.n lugar adonde 0ueda com0rar cigarrillos Hdio 'arcela una vez 2ue estaba arriba del )mnibusH, si no, esto* 3rita 0or2ue 6sta es la .nica e/2ueta 2ue llevo+ H"o s6 2u6 decirte, su0ongo 2ue s-, aun2ue seguro ha* 2ue ir en auto 0or2ue all7, cerca, no ha* nada le res0ondi) Le/cia+ l )mnibus cerr) la 0uerta+ Lentamente comenz) a moverse hasta tomar la ram0a de salida de la terminal donde 5nalmente aceler)+ n la baada, 'arcela * Le/cia sin/eron un cos2uilleo en el est)mago+ "o sab-an 2ue unade las dos no volver-a del viae2ue comenzaban+ l d-a anterior, al rato de sentarse * 0oner en marcha el auto, los vidrios comenzaron a em0aarse+ Ra3ael 0ens) 2ue comenzaban los 3r-os m7s 3uertes * *a no era una buena idea dear el auto en el 0a/o, sin entrarlo en la cochera+ Se ba) del auto * se dirigi) a la cocina+ !e un armario sac) una 0e2uea 3ranela+ >uando la tuvo en sus manos record) a su madre con la misma 3ranela en las manos en las maanas de la casa+ #ac-a m7s de dos meses 2ue hab-a muerto * lo segu-an 0ersiguiendo todos esos 0e2ueos recuerdos 2ue, 0ens), no lo dear-an nunca+ Se 5) en la hora e imagin) 2ue >ris/na lo estar-a es0erando+ >uando sali) de la casa, camino a la de >ris/na, revis) mentalmente todos los 0re0ara/vos+ >alcul) 2ue no llegar-an a Las Cer/entes antes de las dos de la tarde+ >ris/na lo hab-a 0revisto * 0re0ar) unos s7ndiches+ staba sentada en la mesa de la cocina, mirando la calle, cuando Ra3ael estacionaba el auto en la 0uerta de la casa+ Tom) el bolso, 2ue estaba a su lado, salud) a su mam7 mientras escuchaba, im0aciente, las
.l/mas indicaciones, * sali) usto en el momento en 2ue Ra3ael estaba 0or gol0ear la 0uerta+ Se besaron * subieron al auto r70idamente+ (na hora des0u6s, tras 0asarF como tambi6n estaba 0revisto, 0or un su0ermercado, tomaron la ruta a una velocidad 2ue los asust) cuando, m7s adelante, doblaron en una curva bastante cerrada+ JTengo 2ue tran2uilizarmeD, 0ens) Ra3ael, mientras le 0areci) ver, m7s tarde, la silueta de una vaca cruzar lentamente de una orilla a la otra del camino+
>a0-tulo tres >ris/na * Ra3ael hab-an terminado todo lo 2ue ten-an 2ue hacer durante la maana *, cerca de las once, es0eraron 2ue los dem7s comenzaran a llegar+ Se sentaron en una 0e2uea escalinata 2ue estaba en la entrada de la casa+ !esde all- 0od-an ver el camino 2ue conduc-a a la ruta, antes de 2ue se 0erdiera en el bos2ue+ l sol tenue del otoo arroaba una luz 2ue 0arec-a concentrarse en las hoas amarillas de los 7rboles, recortadas 0or el verde de los 0inos+ n el horizonte, unos nubarrones grises 0rome?an el 5n de lo 2ue hab-a comenzado como un c7lido d-a otoal, ?0ico de Semana Santa+ >omo sen?a 2ue no 0od-a estar 2uieta, >ris/na decidi) comenzar a recoger hoarasca 2ue se hab-a acumulado en los alrededores de la casa cuando escuch) la voz de Le/cia@ Hi#olaK, buenos d-asK, es0ero 2ue no lleguemos mu* tarde0ara tomar unos mates+++ Le/cia * 'arcela a0arecieron con sus mochilas haciendo ruido al 0isar sobre las hoas secas del camino+ Ra3ael sali) a su encuentro * las a*ud) con las mochilas+ H8or su0uesto 2ue no, chicas, *a 0ongo la 0ava * nos sentamos 0or ah-+ ntraron a la casa+ 'arcela se des0lom) sobre uno de los sillones@ H;ue largo el camino desde la ruta+++ esto* toda trans0irada+ Hs largo 0ero mu* lindo, nunca hab-a visto estos 7rboles tan amarillos, 0arecen baados en oro HLe/cia se acerc) a una de las ventanas+ H!e todos modos 0re3erir-a verlos desde un auto+ H'arcela hizo un gesto con la mano como si estuviera abanic7ndose +++ Ra3ael volvi) de la cocina con un termo en la mano@
HTomamos mate a2u- o a3uera: HCoto 0or a3uera Hdio >ris/naH, me 0arece 2ue m7s tarde se va a nublar * ser-a bueno a0rovechar un 0oco de sol+ Salieron * se sentaron en c-rculo en unos 0e2ueos sillones 2ue estaban a un costado de la casa+ H"o te 0uedo creer 2ue ustedes lim0iaron toda la casa 0ara recibirnos Hdio 'arcela levantando la vista hacia los dos 0isos de arriba de la viea casona+ H Re0asamos las habitaciones e hicimos las camas+ A la casa la lim0ia una muer 2ue viene cada 2uince d-as, o cuando /ene ganas, * la man/ene+ Si no, tendr-amos 2ue haber estado hace una semana +++ H'e 0arece 2ue viene alguien +++ HRa3ael se levant) mirando hacia el camino+ ntre los 7rboles, a0arecieron >arlos * 'anuel+ >ris/na se levant)@ Hi$ienvenidosK 8or a2u-K 'anuel se adelant)@ HCeo 2ue llegamos usto 0ara tomar mate+ Los reci6n llegados saludaron a todos *, deando los bolsos en el 0iso, se sentaron al borde de la galer-a+ >ris/na mir) el relo@ HTienen hambre, chicos: 8or2ue 0uedo ir 0oniendo el agua a hervirF les cuento 2ue ho* vamos a comer tallarines+ Hcelente Hres0ondi) >arlosH si necesitas a*uda +++ H8or su0uesto+ >arlos * >ris/na se levantaron * entraron a la casa+ H%o les 0uedo ir mostrando cu7les son sus habitaciones +++ Hdio Ra3ael+ H$7rbaro Hres0ondi) 'arcelaH * de 0aso me acuesto un ra/to antes de almorzar+ #o* me hicieron
madrugar+ !es0u6s de acomodarse * almorzar, decidieron salir a caminar+ l cielo se hab-a nublado * comenzaba a so0lar un viento 3resco+ Tras detenerse a la orilla de un riachuelo a descansar de las subidas * baadas de las lomas serranas, * cuando comenz) a caer una tenue llovizna, em0rendieron el regreso+ HLa verdad es 2ue es un 0oco triste esta zona, no:Hdio 'arcela+ Hs cierto, sobre todo en invierno H>ris/na recorri) con la mirada el bos2ue 2ue los circundaba 0ero de todos modos *o vivir-a ac7+ A Ra3ael tambi6n le gusta+ H $ueno, 0ero de todos modos no 0odr-amos vivir a2u-, digo, tendr-an 2ue 0asar algunas cosas +++ H8rimero casarse Hinterrum0i) 'anuel+ Hso s- Hle sigui) >ris/na guiando un oo a Le/cia 2ue estaba a su lado+ H $ueno, o 0or lo menos 2ue 2uisieras vivir conmigo en un lugar tan aleado Hcon/nu) Ra3aelH * si no te aburr-s+++ tambi6n ser-a necesario 2ue la casa 3uera tu*a+ H"uestra Hle corrigi) >ris/naH, * bueno, alg.n d-a va a ser m-a+ H"uestra Hdio a su vez Ra3aelH, 0ero lo m7s im0ortante es 2ue vos 2uieras estar conmigo siem0re H* la abraz)+ HSiem0re, hasta 2ue la muerte nos +++ H>ris/na se 0ar) en seco+ n ese instante se acord) de la mam7 de Ra3ael+ Ra3ael ba) los oos@ HS-+++ siem0re+ Llegaban a la casa+ n el momento en 2ue entraban, distra-damente, >arlos 0regunt)@ H"o habr7 3antasmas en la casa, no: >ris/na se demor) en contestar@ H"o, no ha* 3antasmas+ A veces entra alg.n animal Hdio mirando de reoo a Ra3ael+ HAnimal: H0regunt) etraada 'arcelaH >)mo alg.n animal: HCacas Hres0ondi) >ris/naH, 0ero es0ero 2ue eso no suceda+
H"o me digas 2ue entran vacas hasta la casa +++Hla e0resi)n de >arlos cambi)Ho S-+++*o tambi6n es0ero 2ue eso no suceda +++ HLes /ene miedo a las vacas: H'arcela 3runci) el ceo en un gesto de incredulidad+ HAlg.n d-a les va*a contar+++ Hdio >arlos+ H"o, cont7me ahora, no me de6s con la intriga H 'arcela insis/)+ H "o, ahora no H>arlos son) terminante, * acto seguido agreg) sonrienteH@ Ahora vamos a tomar t6+ Al 5nalizar un 0rolongado t6 con unas galle/tas 2ue >ris/na hab-a 0re0arado el d-a anterior, ugaron al ludo+ #ab-a comenzado a llover * se dis0usieron a 0asar toda la tarde con los uegos de mesa@ el ludo * un aedrez 2ue estaba dis0uesto sobre una c)moda, con el 2ue >arlos * 'anuel se en3rentaron en un rinc)n del es0acioso living+ A eso de las seis * media >ris/na encendi) las luces de la casa, hizo 3uego en el cale3)n a lea 0ara 2ue hubiese agua caliente a la hora de baarse *, con mucho ruido, asegur) las 0uertas+ H8or 2u6 cerr7s tanto:, ha* ladrones 0or a2u-: H0regunt) 'arcela+ >ris/na le contest) sin mirarla@ Hs 0or los animales He inmediatamente cambi) de temaH@ Saben 2u6 vamos a comer esta noche: H!6ame ver+++ HLe/cia a0o*) los dedos sobre sus labiosH, carne al hornoK H"o, nunca comemos carne+ HSon vegetarianos: H0regunt) 'arcela+ Ra3ael le contest) en voz baa@ H"o, s)lo 2ue no comemos carne de vaca +++ H !e nuevo con las vacas, me 2uieren decir 2u6 0asa con las vacas: >ris/na * >arlos se miraron+ H"ada +++bueno +++Hcomenz) >arlosH, en realidad s- 0as) algo con las vacas+ Al 0rinci0io cre- 2ue era una cosa m-a 0ero miren chicos, no s6 si es el momento 0ara contarles + Hst7 bien, >arlos H>ris/na lo interrum0i)H, creo 2ue a ellos les 0odemos contar, 0ero no s6 si ahora +++ H8or 3avor H'arcela hizo un gesto con las manosH, con esto de las vacas me est7n 0oniendo nerviosa+++ cuenten +++ Hmir)a los dem7s buscando a0robaci)n 0arasu 0ro0uesta+
H $ueno, 0ero des0u6s de comer, des 0arece: Todos asin/eron+ La cena consis/) en 0izzas+ !es0u6s de baarse, las chicas comenzaron a 0re0ararlas mientras los muchachos intentaban hacer 3uncionar un vieo combinado 2ue estaba en el living+ >omieron en la cocina+ #ab-a comenzado a re3rescar, * el calor del horno los 0ersuadi) de cenar all- mismo+ Ra3ael se o3reci) 0ara encender el hogar+ A la hora de haber terminado la cena, todos estaban nuevamente en el living, tomando ca36 3rente a un generoso 3uego 2ue >ris/na alimentaba 0ermanentemente+ n un claro de la conversaci)n, >arlos 3ue hasta laventana * 0ermaneci) mirando un momento, como si buscara algo+ 'arcela, 2ue estaba a su lado, lo observ)@ H;u6 miras, >arlos: >arlos se dio vuelta@ Hs 2ue me 0areci) ver algo+++ Todos voltearon a mirar a >arlos+ H"o se asusten +++ sim0lemente me 0areci) ver el movimiento como de un animal, 0ero debe haber sido el reeo de alguno de nosotros en el es0eo, 0or2ue ahora no veo nada+ HAhK, de nuevo los animales+ (stedes /enen 2ue contar algo sobre las vacas, ahora 2ue me acuerdo +++ Hdio 'arcela+ Algo m7s ser-a, Le/cia agreg)@ HS-, chicos, 2u6 0asa +++ >ris/na, 2ue estaba 0arada removiendo los leos del hogar, se sent) en uno de los sillones, *, mirando a >arlos, dio@ Hm0ez7s vos o em0iezo *o: >arlos esboz) una sonrisa@ H"o, em0ez7 vos nom7s+ H$ueno+ l ao 0asado, 0ara las vacaciones de invierno, nos encontramos con >arlos en la Librer-a !el
Sol+ %o ten-a una 0e2uea carta 2ue Ra3ael le hab-a mandado en el mismo sobre de la 2ue recib- *o +++ st7bamos charlando en el barcito 2ue est7 al lado de la librer-a, * veo 2ue >arlitos se 0one 07lido como una hoa de 0a0el * 2ueda con la boca abierta+ 'e dio la im0resi)n 2ue hab-a visto a alguien+ Le 0regunt6 2u6 le 0asaba, si se sen?a malo algo, 0ero me dio 2ue estaba bien+ 8or su0uesto 2ue no le cre-, as- 2ue comenc6 a insis/r 0ara 2ue me contara+ #asta 2ue, 5nalmente, me relat) la historia +++'e 0areci) m7s 2ue una casualidad 2ue usto se dieran las circunstancias 0ara 2ue me la relatara a m-, ustamente 0or2ue *o sab-a 2ue 0od-a ser cierta+ La 2uer6s contar, >arlos: >arlos encendi) un cigarrillo * se acomod) en uno de los sillones del living+ 'ir) nerviosamente a sus amigos, * comenz)@
>a0-tulo cuatro #ace dos aos, durante el verano, estaba en mi casa de Los 'olles+ Algunos de ustedes *a han ido, * saben 2ue en Los 'olles no ha* muchas cosas 0ara 0asar el veranoF encima ese ao mi 0a07 hab-a inaugurado la helader-a en el 0ueblo * decidi) 2ue deb-a 2uedarse a trabaar+ As- 2ue, a 3alta de veraneo, decid- hacerme socio de un club 2ue abrieron ese verano en Santa Rosa al 2ue, como siem0re 0asa en esos 0ueblos cuando algo es nuevo, iba todo el mundo+ Santa Rosa 2ueda a veinte Mil)metros de Los 'olles, as- 2ue todas las siestas agarraba la moto * 0icaba al club+ "o era malo, 2uiero decir, era meor 2ue 2uedarme en mi casa, 0ero des0u6s de unos d-as la cosa se 0on-a medio aburrida+ (stedes saben +++*a te conoc6s con todos +++ 2u6 se *o, vos mismo sos 5gura re0e/daF 0ero lo mismo segu- *endo, a lo meor 0or2ue no ten-a otra cosa * si me 2uedaba en casa era 0ara trabaar+ (na tarde, va*a la can/na 0ara tomar una >oca * me a/ende una chica 2ue no hab-a visto antes+ La can/na la ten-a a cargo la novia del turco Asis, el dueo, * cuando vi a esta chica 0ens6 2ue elturco se hab-a 0eleado, o algo as-+ Les digo, a0enas lavi me gust)+ >lara Hme enter6 2ue se llamabaH era bastante alta, casi m7s alta 2ue *o * mu* suave, no s6, me daba esa sensaci)n cuando hablaba o 0or la 3orma de agarrar las botellas, 2u6 se *o, me viene esa 0alabra, como 2ue todo en ella era mu* suave * tran2uilo+ Ten-a un modo 0ausado de moverse * de mirarte, de a 0oco+ >reo 2ue eso me encant) de >lara, a0arte de 2ue, 0ara m- 0or lo menos, era mu* linda, realmente linda+ Siem0re estaba mu* 2uieta, 0arada atr7s del mostrador o a0enas a0o*ada en un banco, cuando no hab-a clientes+ 'e acuerdo 2ue la 0rimera vez 2ue la vi, ella me mir) como 0regunt7ndome 2u6
2uer-a * *o no 0od-a decir nada, no s6, me 2ued6 como un imb6cil mir7ndola no se cu7nto hasta 2ue al 5nal me sali)@ Buna >ocaD+ ;u6 les digo, me 0asaba gran 0arte de la tarde en la can/na, * era raro, 0ero 6sa es la verdadF no me animaba a trabar conversaci)n, ni si2uiera se me ocurr-a nada 0ara 0reguntarle+ (stedes saben 2ue a m- no me cuesta, 0ero con ella no me animaba+ "adie la conoc-a, * hasta donde 0ude averiguar no ten-a amigos, 0or lo menos en Santa Rosa+ >uando me lo cruc6 al turco ah- no m7s le 0regunt6+ Sab-a 2ue me arriesgaba 0or2ue ese tur2uito, de bocina, era ca0az de ir ah- mismo a decirle 2ue *o andaba atr7s de ella, 0ero no me im0ort) * le 0regunt6 de d)nde hab-a salido su nueva can/nera+ Se ve 2ue me vio las intenciones 0or2ue me dio@ H!iNcil, >arlitos+ sta chica es del cam0o * te cuento 2ue la /enen bien vigilada@ el 0adre la trae en el sulM* a la maana * la viene a buscar cuando cerramos, a las ocho en 0unto+ s mu* buenita, 0ero no habla con nadie, no se le conocen amistades, * mucho menos novios+ A m- me la recomend) una vecina de la 3amilia+ llos /enen un tambito cerca del cam0o del marido, * como las cosas 0arece 2ue no andaban mu* bien, el 0adre le 0idi) 2ue le bus2ue algo+ 8ero como te digo, 0or lo 2ue s6, me 0arece 2ue es gente de no tener mucha relaci)n, no raros, 0ero gente de cam0o, como de otra 60oca, 6sa es la im0resi)n 2ue *o tengo, va*a a saber +++ Les cuento 2ue lo 2ue me dio el turco no me acobard) en lo m7s m-nimo+ Al contrario, medio 2ue me gust) 2ue no 3uera una chica de mucho roce, como 2ue me dieron ganas de +++ no s6, como de ensearle, 2ue conociera cosas conmigo +++esas 0el-culas 2ue uno se hace+ (na tarde me 2ued6 hasta 2ue cerrara el club+ ;uer-a ver c)mo era eso de 2ue la ven-a a buscar el 0adre, no 3uera 2ue el turco ladino 6se me hubiera hecho tragar el verso 0ara tener 6l mismo cancha libre <0or2ue estaba enterado 2ue s- se hab-a 0eleado con la novia=, as- 2ue me a0ost6 en la 0uerta del club sentado en la moto+ n una de 6sas+++ 8ero 3ue como dio@ a las ocho un hombre a0areci) en un sulM* * se 0ar) usto en el 0ort)n+ ra bastante gordo, con una camisa 0rendida hasta el cuello, bombachas * al0argatas+ Se notaba a la legua 2ue era de cam0o+ 'ientras lo miraba se me vino la imagen de >lara+ !eb-a haber salido a la madre, 0or2ue no ten-a absolutamente ning.n 0arecido conese hombre+ A las ocho sali) 0resurosa * se subi) al sulM*+ "o se dieron ni una sola 0alabra+ l hizo un movimiento de riendas * arrancaron+ 'e 2ued6 mirando hasta 2ue se 0erdieron en la calle+ A los dos d-as me anim6 * sin decir agua va agua viene le 0regunt6 el nombre+ lla contest) sin mirarme@ B>laraD+% entr) a la cocina 2ue estaba atr7s de la barra+%o me 2ued6 es0erando, hasta 2ue me di cuenta 2ue eso era todo+ 'ientras rogaba 2ue no hubiera tes/gos de esa escena, me di vuelta lo m7s disimuladamente 2ue 0ude, * sal- de la can/na+
Al d-a siguiente, como siem0re, le 0ed- una >oca+>uando la 0uso sobre la barra le die@BA*erme deaste con la 0alabra en la bocaD+ 'e mir) sor0rendida@ H;u6 0alabra: 8ueden creer 2ue no su0e 2u6 decir: 'e 0arece 2ue sonre-a * die@ B"o, nada ++@ * de nuevo salde la can/na+ "o sab-a 0or 2u6, 0ero algo de >lara hac-a 2ue me atontara, como 2ue cual2uier cosa 2ue *o diese era una estu0idez, no s6, me hac-a acordar de cuando ten-a 2uince aos, * ni eso, 0or2ue a los 2uince nunca me tar6 como al 0rinci0io con ella+ Al 5nal la cosa se dio de la manera m7s ines0erada+ (n d-a, usto cuando llegaba, el turco sal-a a0urado * me 0ar)@ B#7ceme un 3avorF >arlitos, entr7me estos caones de cerveza a la cocina, *o tengo 2ue salir urgente, disc.l0ame 2ue te lo 0ida 0ero est7 la chica sola * tengo 2ue meterlos en la heladeraD+ >)mo ser7 2ue en ese momento no me di cuenta 2ue eso signi5caba 2ue *o iba a estar con ella en la cocinar ni m7s ni menos, * conuna ecusa 0ara hablarle+ >reo 2ue ustamente 0or2ue no medi cuenta todo sali) bien+ >omenc6 a entrar los caones+ A0enas entr6 a la cocina la vi+ >reo 2ue se asust) un 0ocoP 0or2ue ven-a caminando * se 0ar) en seco+ Hl turco me 0idi) 2ue entrara los caones +++ vos me dir7s adonde los deo+++ HS-, ah- nom7s, *o losacomodo en la heladera +++ est7 bien+ H"o, dec-me en 2u6 0uerta * *o guardo las botellas+++H
oca+ H>)mo adivinaste: 'e sonri), * *o sen? 2ue me corr-a algo en la es0alda, algo mu* lindo+ Las 0rimeras veces 2ue hablamos ten-a 2ue sacarle las 0alabras como con un /rabuz)n, * no me im0ortaba, 0or2ue creo 2ue si dec-a m7s de dos o tres o 2u6 se *o cu7ntas, o cuando sonre-a *o sen?a 2ue era 0or m- *, es est.0ido, 0ero cre-a 2ue eran como 0e2ueos triun3os sobre su /midez o lo 2ue 3uera * 2ue eso no era 0ocoF * eran signo de 2ue *o le gustaba * me imaginaba 2ue ser-a as- cada vez m7s, hasta 2ue un d-a ella, sola, me hablar-a, *eso era todo lo 2ue *o es0eraba+
sos d-as 3ueron d-as mu* lindos +++ %o llegaba * ella, tras el mostrador, se daba vuelta * sacaba la botellita de >oca+ >on la otra mano, mu* suavemente, la abr-a+ !aba vuelta a uno de los vasos 2ue estaban sobre el estante * lo 0on-a en3rente m-oF todo eso como con una sonrisa contenida, 2ue era una es0ecie de 0re7mbulo antes dedecirme arlosD+ scuchar mi nombre 0ronunciado 0or ella me emocionaba, nunca me hab-a 0asado algo as-+ !e a 0oco, comenzamos a conocernosF o meor dicho, comenz) a conocermeF 0or2ue casi todo el /em0o hablaba *o, mientras ella me escuchaba de una manera 2ue nunca hab-an hecho conmigo, no s6 c)mo decirlo, como si estuviese 0ro3undamente interesada en todo lo 2ue *o le contaba+ 8ero las veces 2ue *o le hac-a 0reguntas sobre ella, las elud-aF no como si no 2uisiera hablar H*eso es otra cosa 2ue no 0uedo e0licarHera como si no hubiera nada 0ara decir, como si ella 3uera un sueo, o una imagen, nada m7s+ %a lo meor como 0ara m- ella era una es0ecie de sueo, no sos0ech6 nada+ Lo inevitable se a0roimaba@ *o 2uer-a 2ue sali6ramos, 2ue alg.n d-a 0udi6semos ir a alg.n lado, solos+ >uando se lo 0ro0use, lo hice con todas las 0recauciones del caso * dis0uesto a lo 2ue hiciese 3alta arlos, no 0odemos vemos en otro lugar, * no insistasD+ La verdad es 2ue no es0er6 2ue las cosas 3ueran tan etremas+ Sab-a, 0or el turco, * 0or2ue me daba cuenta, 2ue la cuidaban mucho, 2uiero decir, los 0adres eran gente cha0ada a la an/gua * todo eso, 0ero cuando la escuch6 tan segura, como si le hubiese 0ro0uesto algo 2ue nunca ser-a 0osible, no su0e 2u6 0ensar+ n ese momento no le die nada+ La res0uesta realmente me acobard), * tam0oco 2uer-a 0onerme 0esado+ 'e acuerdo 2ue se me ocurri) 2ue a lo meor ten-a miedo+ ra 0osible+ n una de 6sas va*a a saber 2u6 cosas le hab-an me/do en la cabeza esos cam0esinos descon5ados 2ue ten-a como 0adres +++>omo me daba mucha bronca 0ensar en eso, decid- dearlo as- * des0u6s ver-amos+ Se me cruzaron varias cosas@ 0rimero, 2ue eranlos 0adres+ A lomeor le hab-an dicho 2uesi sal-a con alguien se ten-a 2ue casar +++Q 2ue deb-a tener mucho cuidado +++ alguna imbecilidad 0or el es/lo+ 8ens6+++ B0obres, des0u6s de todo /enen raz)nDF no era raro 2ue una chica cada tanto a0areciera embarazada de alg.n cr70ula 2ue+++ La sola idea de 2ue alguien 0udiera las/marla me hac-a mal n ese momento entend-a todo, a los 0adres, todoF me daban ganas de ir * 3elicitarlos, * decirles 2ue 0ensaba como ellos, * 2ue *o era dis/nto * conmigo no iban a tener 0roblemas +++ 8ero si *o le gustaba, alguna es0eranza, 0or lo menos, me tendr-a 2ue haber dado+ % ah- a0arec-a la segunda 0osibilidad@ *o no le atra-a lo su5ciente, o 0or lo menos lo su5ciente como 0ara tener 2ue 0edir 0ermiso * va*a a saber 2u6 historias 0ara 0oder salir+ n una de 6sas, 0ara ella lo nuestro era
eso, estar untos en la can/na * nada m7s+ 8or2ue des0u6s de todo, como 0asar, no hab-a 0asado nada+ 'is dudas se des0earon cuando una siesta 3ui con mi 0rima 2ue hab-a venido de >)rdoba+ A0enas entramos sen? 2ue >lara nos clav) la mirada * se me/) a la cocina+ s0eramos un rato en la barra 0ara 2ue nos atendiera * cuando sali) casi no me miraba a la cara hasta 2ue le die@ H#ola, >lara, te 0resento a una 0rima de >)rdoba+ Laura, >lara+ >lara, Laura+ Laura dio con su vocecita chillona@ B#ola, 2u6 tal:D * a >lara se le ilumin) el rostro@ ese instante de celos o lo 2ue 3uera me tran2uiliz)+ Tambi6n me hizo 0ro0onerle, esa misma tarde, ir a visitarla a la casa+ "ot6 2ue no se lo es0eraba@ HA mi casa: Habri) los oos, retrocediendo un 0oco la cabeza+ HS-+++ digo, a lo meor, si vo* *o +++ H"o +++ *o va*a 0edir 0ermiso +++ es06rame, vamos a 0oder salir+ La res0uesta me sor0rendi)+ "ole die nada+ 8asaron dos d-as+ Sinhaberle 0reguntado, ese viernes me dio@ H'aana, >arlos+ A la salida del club+ 'e dieron 0ermiso hasta las doce+ Al otro d-a me 3ui tem0rano del club 0ara cambiarme * volv- en el auto, usto antes de las ocho+ >lara me es0eraba+ Se notaba 2ue estaba mu* contenta+ 'e acer2u6 0ara darle un beso en la meillaF ese d-a ten-a unos aritos de 0erlita * un aroma de agua de colonia +++ "os 3uimos a la con5ter-a del centro, la .nica, 3rente a la 0laza+ stuvimos hasta las once+ "o s6 0or 2u6, me 0areci) 2ue no estaba c)moda, sentada en ese lugar, a la vista de todo el 0ueblo+ A la vuelta la llev6 a la casa+ ;uedaba a unos diez Mil)metros entrando desde la ruta+ A medida 2ue nos a0roim7bamos not6 2ue se 0on-a seria, como 0reocu0ada+ n un momento me seal) 2ue doblara a la iz2uierda * a0enas lo hice, la vi+ #ab-a una luz encendida en la galer-a * al Iado estaba el tambo, 0e2ueo com0arado con otros 2ue hab-a visto+ "i bien estacion6, >lara hizo el gesto 0ara abrir la 0uerta del auto mientras me dec-a B>hau, >arlos, hasta maanaD+ &ue un movimiento r70ido@ con la mano a0enas a0o*ada en la nuca, la hice girar * la bes6+ "o 0uedo e0licarlo con 0alabras, 0ero en ese momento sen? 2ue en ella hab-a algo monstruoso+ &ue un instante, creo 2ue hice un movimiento de rechazo con la cabeza 0ero ella 0areci) no darse cuenta+ !io un r70ido vistazo a la casa * dio@
HAc7 no +++ "o la de6 seguir@ H'e vo*+ >lara se ba) del auto *, sin darse vuelta, entr) a la casa+ >uando arran2u6 me 0areci) ver, entre la casa * el tambo, una 5gura, como un animal, 2ue se mov-a entre las sombras+ 'ientras desa*unaba, a la maana siguiente, 0ens6 en lo 2ue hab-a sen/do la noche anterior+ ;u6 3ue lo 2ue me 0roduo ese s.bito sen/miento de asco, de 0ro3undo rechazo hacia >lara: n ese momento me 0ercat6 de lo 0oco 2ue sab-a de ella+ sa tarde no 0ude ir al club+ Ante el asombro de mi 0rima, invent6 una ecusa 0ara 2uedarme+ Tam0oco 3ui al otro d-a+ 8ens6 2ue m7s all7 de lo 2ue hubiera sido lo 2ue e0eriment6 esa noche, no 0od-a seguir vi6ndolaF alimentar cual2uier es0eranza en ella ser-a deshonesto+ 8ero lo 2ue m7s me 0erturbaba era el recuerdo de ese beso, 2ue no sab-a 0or 2u6, me hab-a 0rovocado semeante re0ugnancia+ Todo lo 2ue me 0arec-a 0uro * hermoso en ella, de re0ente se hab-a desvanecido, * s)lo 2uedaba ese recuerdo, esa horrible sensaci)n en la oscuridad, con su cabeza en mi mano * mis labios+++ Colv- a verla una semana m7s tarde+ staba en casa tratando de instalar un 0rograma nuevo en la com0utadora cuando mi mam7 a0areci) en la 0uerta de mi habitaci)n@ H>arlos, te buscan+ ra ella+ staba 0arada bao el 0ara-so dela vereda+ 'e acer2u6 tratando de esbozar una sonrisa * 0ensar 2u6 le dir-a+ La sor0resa de verla all- * ese oscuro rechazo 2ue volv- a e0erimentar no me deaban reaccionar+ lla no hizo ning.n movimiento+ s0er) 2ue estuviese losu5cientemente cerca * me dio@ H"o 0uedo 2uedarme +++ <n ese momento, *a cerca de la calle, 0ude ver el sulM* del 0adre 0arado en3rente de la casa del lado * al hombre 2ue, absolutamente 2uieto, me miraba=+ H S)lo vengo 0ara decirte 2ue maana es mi cum0leaos mi mam7 va a hacer una torta * me dio 2ue si *o 2uer-a te invitara +++0erd)name 2ue me ha*a llegado hasta ac7, lo 2ue 0asa es 2ue como no 3uiste m7s 0or el club, *o no sab-a si estabas en3ermo o+++ Logr6 ar/cular algunas 0alabras@
H"o, lo 2ue 0asa es 2ue ten-a 2ue trabaar en la casa +++ "o me de) con/nuar * sac) de un bolsillo de su ves/do un 0a0el@ HAc7 te anot6 c)mo llegar+++ arlos Hdio media vuelta * camin) en direcci)n al sulM*+ "o la vi subirse 0or2ue entr6 inmediatamente+ "unca hab-a sen/do esa abrumadora sensaci)n de arre0en/miento+ "o 0or el cum0leaos, sino 0or todo+ Segu- sin entender c)mo, de re0ente * 0or un beso, lo 2ue sen?a hac-a a0enas dos d-as 0od-a conver/rse en ese deseo de a0artarme de ella+ 'e cost) 0oder desci3rar esa es0ecie de ma0a+ S)lo 0or algunas letras legibles logr6 dilucidar los lugares 2ue indicaba+ Llegu6 a las ocho+ A0enas cruc6 el 0ort)n, 2ue estaba abierto, la vi+ staba sentada en la galer-a+ Al baarme de la moto me di cuenta 2ue no hab-a llevado ning.n regalo+ >lara se levant) * comenz) a caminar 0ara salir a mi encuentro+ 8ero antes de saludamos, desde alg.n lugar salieron dos chicos 2ue se acercaron, * sin hablar, me rodearon mir7ndome+ ran, lo su0e des0u6s, los hermanos+ ntramos a la casa+ >lara me 0resent) a los 0adres@ el hombre 2ue hab-a visto en el sulM* * una muer incre-blemente 0arecida a la hia, 0ero con una boca horrible+ "o s6 c)mo describirla+ Los labios eran mu* 07lidos * brillantes, como si estuviesen 0ermanentemente humedecidos, * todo el /em0o hac-an un movimiento hacia los costados, 0ero con una coordinaci)n etraa@ si el su0erior se hallaba a la derecha, el in3erior 0arec-a moverse hacia el otro lado+ "o 0od-a dear de mirarlos 0or2ue, * esto era lo m7s chocante, era una boca inmensa, anormal+ Al rato me di cuenta 2ue era el .nico invitado+ La 3amilia de >lara casi no hablaba, as- 2ue 0ara rom0er esos silenciosos 2ue me 0on-an a.n 0eor de lo mal 2ue me sen?a, habl6 *o casi todo el /em0o+ >ontaba lo habitual@ de d)nde era, 2u6 estudiaba, esas cosas+ >lara me miraba+ n un momento se levant) * volvi) con una torta 2ue 0uso sobre la mesa+ Inmediatamente a0arecieron los hermanos+ "o 0od-a creer la len/tud con 2ue esas 0ersonas com-an ese bizcochuelo+ % mientras lo hac-an el silencio era absoluto+ >ada tanto miraba a la madre de >lara 2ue hac-a los mismos movimientos 2ue le hab-a visto, 0ero de una manera m7s im0resionante+ 8od-a adivinar el bolo des0laz7ndose 0or todos lados en su boca * comenc6 a sen/r asco+ Lo .nico 2ue 2uer-a era irme+
>uando *a no lo 0od-a so0ortar m7s, le die a >lara 2ue 2uer-a conocer la casa+ "ecesitaba salir de ese lugar+ Inmediatamente se levant) * me dio BCen-, te vo* a mostrar el tamboD+ Salimos de la casa * comenzamos a caminar hacia un costado, donde estaba el tambo+ Tem-a 2ue me 0reguntara 0or 2u6 no hab-a ido a la 0ileta, 0or2ue estaba seguro 2ue no hab-a cre-do la ecusa 2ue le di en mi casa+ Sin embargo no dio nada+ >uando entramos al tambo, el olor a guano, el ecremento de las vacas, me gol0e)+ 'uchas veces hab-a estado en el cam0o 0ero nunca ese olor me hab-a resultado tan 0enetrante como 6sa+ >lara comenz) a contarme c)mo era el trabao 2ue hac-an sus 0adres+ 'ientras camin7bamos 0or los bretes, ve-a las vacas, 2uietas * sumisas, 2ue a su vez me miraban de la misma manera 0ac-5ca, ino3ensiva, 2ue +++ lara cuando 2uise a0artarme de su lado, demasiado tarde+ 'e hab-a echado los brazos al cuello * me acercaba su boca, la misma horrible boca de su madre, en la 2ue 0ude ver, todav-a dando vueltas, la 0asta en la 2ue se hab-a conver/do el bizcochuelo+ Trat6 de contener un grito * sal- corriendo del establo+ Llegu6 a la moto sin aliento * con el coraz)n 0al0it7ndome+ Arran2u6, * mientras me aleaba 0or el camino de /erra, me 0regunt6 si tambi6n hab-a visto, o 3ue una alucinaci)n, la lengua+ sa enorme * monstruosa lengua de vaca lo 2ue a0areci) cuando >lara abri) su boca 0ara besarme+
se d-a, Susana L)0ez, la 0ro3esora de ingl6s, lleg) tem0rano al colegio+ !ecidi) a0rovechar 0ara corregir unas 0ruebas 2ue le hab-an 2uedado 0endientes del d-a anterior, 0ara lo cual se dirigi) a la biblioteca, 2ue era el lugar m7s silencioso en todo el enorme edi5cio+ (na vez m7s, se lamentaba de ser 0ro3esora de ingl6s, 0or2ue, 0ensaba, deb-a leer los e7menes com0letos * no como sus colegas de ciencias 2ue, com0arando los resultados, *a 0od-an cali5car+ Sin embargo le gustaba el ingl6s * le gustaba ser 0ro3esora en ese colegio+ lla misma hab-a cursado all- el secundario * ten-a hermosos recuerdos de cuando era adolescente, en esas aulas+ ;uer-a ese lugar, donde a0rendi) 2ue su trabao en esta vida ser-a ensear+ 8or eso, des0u6s de tener su hio decidi) seguir dando clases, a 0esar de las 0rotestas de su marido, 2ue insis/) en 2ue se 2uedara en la casa+ % no se hab-a arre0en/do+ Aun2ue oven, era mu* res0etada 0or sus colegas *, entre todos los alumnos, una de las 0ro3esoras m7s 2ueridas+ % no la sor0rend-a 2ue la 2uisieran tanto+ Sab-a 2ue los sen/mientos casi siem0re se corres0onden, * 2uiz7s 0or2ue le gustaban los adolescentes Hella, tal vez, era unaH a0enas conoc-a a sus alumnos, em0ezaba a 2uererlos+
As- hab-a comenzado la relaci)n con Ra3ael+ lla lo cit) en su casa, hac-a dos aos, cuando 6l tuvo un 0roblema con el 0adre * em0ezaba a andar mal en los estudios+ 8rimero hablaron de lo 2ue 0ara Ra3ael no ten-a soluci)n@ la relaci)n con su 0adre+ A lo largo de la conversaci)n tuvo la im0resi)n de 2ue todo era mucho menos tremendo * m7s sim0le de lo 2ue 6l hab-a 0ensado+ % en una charla, cuando volvi) a su casa, lo 0udo com0robar+ se encuentro 3ue absolutamente inolvidable 0ara Ra3ael+"o solamente sin/) 2ueSusana era la .nica 0ersona adulta 2ue lo hab-a escuchado, sino 2ue conoci), 0or 0rimera vez, a alguien con 2uien com0ar/r una viea 0asi)n@ Inglaterra+ A otros tal vez les hubiera 0asado inadver/do, 0ero 6l, desde 2ue entr) a la 0e2uea sala de la casa de la 0ro3esora, reconoci) un es/lo 2ue hab-a visto en 0el-culas * revistas+ "o sab-a si eran los muebles, el color de las 0uertas o 2u6, 0ero ten-a la sensaci)n de estar dentro de una 0el-cula inglesa+ H* 0or 2u6 te cre6s 2ue estudi6 ingl6s: Hle dio Susana sonriendo esa misma tarde+ A 0esar de la di3erencia de edad, se hicieron grandes amigos+ >on el /em0o >ris/na em0ez) a acom0aar a Ra3ael, * des0u6s >arlos, Le/cia * 5nalmente 'anuel+ >omenzaron a 3recuentar la casa+ Se untaban a mirar 0el-culas o sim0lemente 0ara conversar+ l marido de Susana, Luis, trabaaba de noche, as- 2ue muchas veces las chicas se 2uedaban a dormir 0ara acom0aar a Susana * a "icol7s, el hio, * a0rovechaban 0ara contarle sus secretos, 2ue la 0ro3esora * amiga guardaba celosamente+ A veces llevaban a "icol7s al cine o se 2uedaban a cuidarlo si el matrimonio sal-a alguna noche+ Tambi6n acom0aaron a Susana cuando Luis tuvo el accidente de auto * muri), des0u6s de cuatro d-as de 0esadilla en el hos0ital+ (na tarde de verano, 2ue Susana hab-a 0re0arado unos s7ndiches 0ara 3estear 2ue Ra3ael viaaba 0or un ao a Inglaterra en un 0rograma deintercambio, les dio a los cinco,2ue estaban alrededor de la mesa@ H>hicos, *o tengo un s)lo hio, * *a no habr7 otros, 0ero de tenerlos me gustar-a 2ue 3uesen como ustedes+ &ueron casi dos aos de una amistad tan 2uerida como inusitada+ Los cinco se sen?an de alguna manera Bado0tadosD 0or su oven amiga ma*or * ten-an una es0ecie de orgullo 0or haber sido elegidos, a esa edad, como amigos de esa 0ersona tan maravillosa 2ue era Susana+ so no los llev) a hacer alardes en la escuela+ Sab-an 2ue al ser tambi6n su 0ro3esora, eso 0odr-a traerles 0roblemas con los otros com0aeros, as- 2ue, aun2ue no lo ocultaban, nunca en el colegio hicieron comentario alguno sobre su relaci)n con la 0ro3esora de ingl6s+
'ientras terminaba de corregir las 0ruebas en la biblioteca, Susana abri) un 0a2uete de caramelos de goma 2ue hab-a com0rado en la entrada del colegio+ "unca com-a esas golosinas sin algo de cul0a+ >ierta tendencia a engordar, los Milos 2ue hab-an venido 0ara 2uedarse cuando tuvo a "icol7s * su debilidad 0or los dulces, la hab-an conver/do en una muer 3rancamente gordita+ so la 0reocu0aba 0or2ue su madre Ha 2uien se 0arec-a cada vez m7sH hab-a tenido 0roblemas de salud 0or el sobre0eso+ 8ensar en todo eso le hizo terminar m7s r70ido el 0a2uete de caramelos+ B%a le va*a 0edir una dieta a Le/cia@ 0ens)+ 8ero sab-a 2ue siem0re dec-a lo mismo * al 5nal no hac-a nada, ni dieta ni eercicios+ Al corregir la .l/ma 0rueba vio 2ue casi todas las res0uestas estaban mal+ so le etra) 0or2ue la semana 0asada hab-a hablado con esa alumna * le dio 2ue ten-a 2ue estudiar bastante 0ara ese eamen escrito, 0or2ue el oral *a estaba re0robado+ % si no a0robaba ahora deber-a rendir toda la materia, *eso signi5caba estudiar en el verano+ 8or m7s 2ue lo intent), no 0udo a0robarla+ La entristec-a un 0oco cuando un alumno 0erd-a la materia+ Siem0re se 0reguntaba si hab-a tenido alg.n 0roblema 2ue ella no conoc-a o sim0lemente lo imaginaba estudiando mientras sus amigos estaban en la 0ileta, o cosas as-+ >on un sus0iro, cerr) la car0eta * se dirigi) al aula+ La cam0ana hab-a sonado+ sa tarde entreg) las notas * dio la clase+ Al ueves siguiente *a estaba atrasada cuando entr) al colegio+ La lluvia hizo 2ue demorara en conseguir un tai *a 0esar de 2ue lo intent), no 0udo subir corriendo las escaleras+ staba agitada cuando les 0idi) a los alumnos 2ue se dividieran en gru0os 0ara trabaar+ 'ientras los chicos se abocaban a la tarea 2ue les hab-a 0edido se sent) en el escritorio 0ara descansar un momento+ !ebao de la ro0a sen?a la trans0iraci)n * el calor 2ue le hab-a 0roducido la corrida en ese d-a tan h.medo+ Se 2uit) el im0ermeable * con un 0auelo se sec) la trans0iraci)n de la 3rente+ Al rato se levant) 0ara ver, de gru0o en gru0o, c)mo estaban haciendo la tarea 2ue les hab-a encomendado+ #ab-a 0asado m7s de media hora cuando se sent) nuevamente en el escritorio+ staba cansada * se sen?a 0esada+ Al a0o*ar la vista sobre el 0u0itre vio ese 0a0el doblado 2ue, estaba segura, no estaba all- antes de levantarse+ Lo tom) 0ara abrirlo, * en ese momento 'anuel *a estaba en3rente su*o entreg7ndole la hoa con los resultados de su gru0o+ Inmediatamente des0u6s llegaron otros alumnos 2ue, mientras le hac-an 0reguntas, deaban los trabaos sobre el escritorio+ Los a0il) * comenz) a e0licar la lecci)n de ese d-a+ La cam0ana son) usto cuando estaba terminando+ Al 2uedarse sola en el aula guard) las hoas en su 0orta3olios, ece0to a2uella 2ue hab-a encontrado doblada, * no 0udo leer+
>uando la abri), al 0rinci0io no 0od-a creer lo 2ue ve-a+ Se le llenaron los oos de l7grimas * 0ermaneci) sentada unos momentos+ Rom0i) la hoa, la /r) al cesto de los 0a0eles, * se 3ue del colegio sin detenerse a contestar el saludo de unos alumnos 2ue cruz) en el 0ort)n de la entrada+ >uando sali) del edi5cio las l7grimas segu-an ca*6ndole 0or las meillas+ am7s en todos sus aos de 0ro3esora le hab-an hecho algo as-, la hab-an o3endido en una 3orma tan dolorosa+ "o se 0od-a sacar de la cabeza las 0alabras en ese 0a0el@ BSOS ("A CA>A@ B"o es usto HH 0ens)+ "o le im0ortaba saber 2ui6n hab-a sido, s)lo 2ue no se lo merec-a+ Le costaba imaginarse 2ue uno de sus alumnos 0udiera haber escrito eso+ Sab-a 2ue 0od-an decirle cosas terribles a los 0ro3esores, 0ero no a ella, 2ue siem0re hab-a tratado de a*udarlas, de ser una 0ro3esora buena * com0rensiva+ Trat) de calmarse+ "o 2uer-a llegar a su casa * 2ue "icol7s la viera as-, triste * con los oos llorosos, as- 2ue decidi) caminar unas cuadras 0ara tomar aire, 0onerse meor * reci6n tomar el )mnibus 0ara regresar+ 'ientras caminaba se dec-a 2ue era una cosa m7s de las 2ue hacen los adolescentes cuando est7n enoados * no ten-a 2ue darle tanta im0ortancia+ B"o son malosHH se re0e?a+ 8ero le segu-a doliendo+ !es0u6s de caminar un rato estaba cansada, * en ese momento 0ens)@ BLo 2ue m7s me duele es 2ue lo 2ue dice ese 0a0el es verdad, esto* gorda, gorda como una vaca, * no 0uedo dear de comer+ >)mo no me vo* a cansar, a estar agitada todo el /em0o si no hago nada de eercicio+ Co* a terminar como mam7@ n la es2uina se detuvo un momento 0ara tomar aire * cuando levant) la vista vio ese cartel, usto en la vereda de en3rente@ BSIL(T HObesidadH>eluli/sHReducci)n * 'odelaci)n@ 8ermaneci) 0arada unos instantes+ 'ir) el relo+ "unca se le hab-a ocurrido ir a uno de esos lugares * 0ens) 2ue entrar * 0reguntar llevar-a s)lo unos minutos+ Todav-a estar-a a /em0o 0ara llegar a su casa antes de 2ue "icol7s volviera de la escuela+ l lugar era bastante elegante+ Se entraba 0or un 0asillo al3ombrado 2ue desembocaba en un hall cu*as 0aredes estaban cubiertas de cuadros+ JAc7 todo es lindo@ 0ens) Susana, Bdebe ser 0ara 2ue una tenga ganas de venir@ n una es2uina de esa sala hab-a un escritorio 2ue estaba vac-o * 2ue, su0uso, 0ertenec-a a la 0ersona 2ue atend-a al 0.blico+ Al Iado de una 0uerta de madera, tres sillas+ Susana se sent) en la 2ue estaba m7s cerca del escritorio+ 8asaron cinco minutos * no a0areci) nadie+ Le etra) 2ue en un lugar as- no la hubieran atendido enseguida+ !e re0ente a0areci) una muer 2ue le 0idi) discul0as 0or la demora+ H Cengo 0ara averiguar c)mo son los tratamientos 0ara adelgazar+++ * cu7nto cuestan Hdio Susana+ H>)mo no, 0)ngase c)moda, seora, le vo* a mostrar unos 3olletos * a e0licar un 0o2uito c)mo trabaamos a2u-+ #a hecho alg.n tratamiento antes, en otro ins/tuto: +++
>onversaron unos minutos+ n un momento la em0leada se levant)@ H Co* a llamar a la !ra+ Su7rez, nuestra nutricionista, 0ara 2ue le cuenta m7s sobre el 0rograma +++ Susana no la de) terminar@ H"o se moleste, sabe lo 2ue 0asa +++ me tengo 2ue ir, mi hio va a llegar de la escuela *+++ Hs un segundo, un segundo nada m7s +++ Susana mir) el relo nuevamente@ tendr-a 2ue volver en tai 0or2ue en )mnibus *a no llegaba+ La muer se demoraba+ 'enos mal 2ue le hab-a dicho un segundo +++ menos mal+ Susana es0er) un rato sentadaF des0u6s se levanto * em0ez) a dar vueltas+ 8ens) 2ue era una 3alta de res0eto dear a una 0ersona es0erando as-, * adem7s ella le hab-a dicho 2ue estaba a0urada, 2ue ten-a 2ue estar en la casa antes de+++ 'ir) el relo * decidi) irse cuando se abri) una 0uerta * a0areci) una muer ves/da con un guarda0olvos verde+ H(sted debe ser la seora L)0ez, discul0e la demora, sucede 2ue+++ Hst7 bien, 0ero vo* a tener 2ue volver otro d-a 0or2ue *a se me hizo mu* tarde * ++ (n trueno 2ue hizo temblar las ventanas sobresalt) a las dos mueres+ Susana mir) hacia a3uera * vio como comenzaban a caer, grandes * veloces, las 0rimeras gotas+ HLo lamento, doctora, 0ero me vo* Se me hizo tard-simo+ 'e llegar6 0or a2u- en cual2uier otro momento+ Sin dearle /em0o a 2ue la otra le contestara sali) casi corriendo hacia la calle+ !esde el 0asillo 0od-a escuchar c)mo se hab-a largado la lluvia@ torrencialmente+ Bs0ero conseguir un tai +++ es0ero conseguir un tai +++D dec-a en voz baa mientras ve-a toda la gente re3ugiarse bao los aleros de los esca0arates * los umbrales de las 0uertas+ Se 0ar) en una es2uina, tratando de divisar alg.n tai desocu0ado, bao la cor/na de agua+ s0er)+ >uando el autob.s escolar lo de) en la 0uerta de la casa, "icol7s salud) a sus amigos levantando el brazo sin darse cuenta+ #ab-a comenzado a llover de nuevoF no 2uer-a moarse m7s de lo 2ue se hab-a moado en el 0a/o de la escuela mientras ugaban a saltar los charcos m7s grandes+ >ruz) el ard-n hasta la 0uerta de la casaF toc) el /mbre+ !esde 2ue robaron a la seora de en3rente su mam7 ten-a siem0re la 0uerta cerrada con llave+ !esde el 0orche salud) nuevamente, el conductor arranc) el autob.s+ "icol7s 2ued) es0erando+ Toc) de nuevo el /mbreF des0u6s la 0uerta+ ra raro 2ue su mam7 se demorara 0or2ue siem0re le abr-a r70ido, como si lo estuviera es0erando ah- nom7s, detr7s de la 0uerta+Trat) de mirar 0or la
ventana 0ero las 0ersianas estaban bien baas, ah- se dio cuenta de 2ue todav-a no hab-a llegado+ ra raro, nunca hab-a 0asado 2ue 6l llegara, su mam7 no estuviera, ni tam0oco las chicas, Le/cia o >ris/na, aun2ue ellas nunca ven-an a esa hora 0or2ue estaban en el colegio+ Se sent) en el escal)n de la 0uerta a es0erar+ >ada vez llov-a m7s 3uerte, el agua comenzaba a sal0icarlo aun2ue estuviera bao el techito de la entrada+ !es0u6s de un rato se acord) de la llave en la maceta+ Su mam7 le hab-a dicho a !oa Rita 2ue si se ten-a 2ue ir, ella no hab-a llegado cerrara todo r le deara la llave en la maceta+ >orri) las tres 2ue hab-a en la entrada, abao de la .l/ma a0areci)+ Al abrir la 0uerta le dieron ganas de 2ue su mam7 le diera una llave 0ara 6l+ %a ten-a siete aos r sab-a abrir la 0uerta con la llave+ Si otra vez ella se atrasaba +++ 6l 0odr-a entrar lo m7s bien+ !e) el 0orta3olios sobre el sill)n de madera del living, se sac) el rom0evientos 2ue le regalaron las chicas 0ara su cum0leaos+ ncendi) el televisor+ >omo hab-a 0ro0agandas a0rovech) 0ara ir al bao+ Al 0asar 0or la cocina se acord) del 0a2uete de caramelos de leche 2ue su mam7 le hab-a com0rado esa maana+ &ue a la alacena donde se guardaban las cosas dulces 0ero no los encontr)+ Se 2ued) un momento de 0ie tratando de 0ensar ad)nde estar-an, hasta 2ue vio las bolsas del su0ermercado sobre la heladera+ >orri) una de las sillas * se subi) 0ara buscarlos+ Ten-an 2ue estar all-+ Abri) la 0rimera bolsa, revolvi) todo 0ero no a0arecieron+ 8ara abrir la segunda iba a tener 2ue 0onerse en 0untas de 0ie, 0or2ue estaba m7s atr7s, casi contra la 0ared, no la alcanzaba+ #izo el intento dando un 0e2ueo salto+ &ue un instante+ Logr) tomarla con la 0unta de los dedos, 0ero bao sus 0ies la silla hizo un ruido+ ;uiso agarrarse del res0aldar *, con la bolsa en la mano, sin/) c)mo, s.bitamente, comenzaba a caer hacia atr7s +++
>a0-tulo cinco
>uando >arlos termin) su relato el silencio se etendi) 0or unos segundos+ Lo rom0i) >ris/na 2ue, algo nerviosa, H>uando est7bamos en la Librer-a !el Sol, >arlos me dio 2ue hab-a visto a una chica 2ue conoci) durante el verano cerca de su 0ueblo+ ra >lara+
>arlos asin/)+ Se lo ve-a mor/5cado+ >ris/na se acerc) * le 0as) la mano 0or la es0alda@ HTodo eso *a 0as), >arlos+ HS-, >arlos Hinterrum0i) 'anuelH, a veces 0asan cosas o uno ve algo 2ue no 0uede e0licar+++ H"o me 0uedo sacar de la cabeza la visi)n 2ue tuve esa tarde+ &ue horrible+ !esde ese d-a me re0ito 2ue 3ue mi imaginaci)n, 2ue eso no eis/) * sin embargo todas las noches cuando me acuesto esa imagen me vuelve, * todav-a no la 0uedo olvidarF creo 2ue no la va*a 0oder olvidar nunca+ 8or su0uesto 2ue no se lo cont6 a nadie+ "o me hubieran cre-do+ ce0to+++alguien 2ue ustedes no conocen 0ero de 2uien tengo el relato de lo 2ue le sucedi), * me hace 0ensar 2ue la e0eriencia 2ue *o tuve tal vez no 3ue algo aislado +++2uiero decir, s6 2ue no esto* loco+ Adem7s, * 0or suerte Hmir) a >ris/naHesa tarde en la librer-a estaba >ris/na+ Cer a >lara caminando 0or la vereda, como una de las tantas 0ersonas 2ue uno encuentra en la calle, 3ue demasiado, * se lo cont6+ Le cont6 todo como ahora se los cont6 a ustedes, 2ue son mis amigos+ % lo hago 0or2ue esa misma tarde >ris/na tambi6n me relat) algo 2ue me con5rm) 2ue lo 2ue sucedi) en ese tambo 3orma 0arte de otra cosa 2ue no s6 e0licar+ Algo monstruoso H>arlos 0arec-a a 0unto de llorarH * 2ue eiste, a veces convive con nosotros * no lo sabemos, no 0odemos damos cuenta+ Le/cia intervino@ Hst7 bien >arlos, no te 0ongas mal+ Si 2uer6s cambiamos de tema +++ H"o H>arlos son) terminanteH, creo 2ue es necesario hablar de esto, 2ue ustedes lo se0an+ A lo meor nunca /enen 2ue v6rselas con algo as- 0ero +++ eiste+ !-as des0u6s de a2uella tarde en el tambo 3ui a la casa de una es0ecie de curandera o brua mu* 3amosa 0or a2uella zona+ >om0rendan, estaba mu* mal * 0ens6 2ue a lo meor 0asaba algo conmigo, 2u6 se *o, una es0ecie de gualicho me hab-a hecho ver eso+++ no sab-a 2u6 0ensar+ !es0u6s de escucharme, lo .nico 2ue me dio 3ue 2ue hac-a dos aos hab-a recibido la visita de otro chico de un 0ueblo 2ue est7 bastante aleado de Los 'olles+ BSi 2uer6s and7 a verlo, vos no ten6s 2ue hacer nada 0or2ue no ten6s nadaD+ 'e dio c)mo ubicarlo * nada m7s+ Cia6 a Cilla &ontana+ se muchacho era el hio delm6dico de ese 0ueblo, *me cont) +++ n ese momento una r73aga de viento gol0e) uno de los 0os/gones de la ventana del living+ Todos se sobresaltaron+ >ris/na se levant)@ HCa a ser meor 2ue 0re0are ca36,me 0odr7s a*udar con las tazas, 'arcela: HS- H'arcela, 2ue estaba sentada en uno de los sillones, se incor0or)H, nos va a venir bien un ca3ecito+ n la cocina, mientras >ris/na 0re0araba la ca3etera,'arcela comenz) aabrir las alacenas en busca de las tazas+ H8obre >arlos, 2ue le ha*a 0asado una cosa as-+++ no lo 0uedo imaginar, o meor dicho, no lo 0uedo creer+
>ris/na ba) los oos *, con un gesto serio, dio@ H%o s- lo 0uedo creer, desgraciadamente 0ienso 2ue eso 0uede ser cierto+ 'arcela la mir)@ Hn serio+++: >ris/na la mir) a los oos+ H %o s6 0or 2u6 te lo digo+ 'arcela la mir) asustada@ H8ero, >ris/na, c)mo 0ens7s 2ue 0uede ser 0osible 2ue una 0ersona sea+++no s6 c)mo decirlo, una es0ecie de vaca +++no en/endo, realmente no lo en/endo, no es 0osible+ HA m- tambi6n me resulta diNcil creer algo as-, 0ero siem0re 0asa con lo 2ue se esca0a de lo normal+ "unca lo 2ueremos creer sim0lemente 0or2ue no sucede todos los d-as, 0ero eso no 2uiere decir 2ue no eista+ sto* segura de 2ue en este mundo 0asan muchas cosas, 3en)menosP 2ue no 0odemos e0licar *eso no los hace menos ciertos+ Lo 2ue sucede es 2ue ustamente son esas cosas las 2ue se ocultan+ Cos misma viste 2ue >arlos am7s hubiera contado esto 2ue le 0as) de no haberse dado ese encuentro conmigo +++ 'arcela 3runci) el ceo@ H* vos 2u6 ten6s 2ue ver con eso: H"ada +++directamente+ 8ero s6 de algo 2ue sucedi), * 2ue sucedi) en esta casa hace muchos aos * 2ue lo 2ue me cont) >arlos hizo 2ue, si hasta entonces ten-a dudas, ahora *a no las tenga+ H8ero +++ 2u6 cosa 0as) en esta casa: Hla voz de 'arcela delataba cierta in2uietud+ H#a* un escrito, de mi abuelo+ #ace unos aos lo descubr- cuando acomodaba la bibliote2uita 2ue est7 en el sal)n+ sab-a de esa2ue historia, 0ero siem0re ocultaron, igual 2ue ahora >arlos, 0or miedo a 2ue'i los0a07 dem7s 0iensen estaba loco, o algolaas-+ H8or 3avor, dec-me+++ >ris/na tom) la bandea, sirvi) el ca36 * dio@ Hn el living+ Colvieron con el ca36+ >ada uno tom) una taza+ 8ermanecieron en silencio hasta 2ue Le/cia habl)@
H>arlos, estabas contando del muchacho 2ue 3uiste a ver a+++ Cilla &ontana+ l 2ue la brua te dio 2ue vieras+++ HS-, 3ui *+++Hcomenz) >arlos+ Hs0eren, antes de 2ue cuentes eso, >arlos, me gustar-a saber 2u6 es lo 2ue sabe >ris/na de esto Hinterrum0i) 'arcelaH, vos diiste 2ue ella te cont) una historia 2ue no te hizo dudar, * a m- acaba de decirme en la cocina 2ue sabe 2ue todo eso es cierto 0or algo 2ue sucedi) en esta casa +++%a 2ue vamos a dormir a2u- me gustar-a 2ue ella cuente esa historia antes 2ue cual2uier otra cosa+ Todos miraron a >ris/na+ lla de) su taza sobre la mesa * comenz) a hablar mirando hacia la sala con/gua al living@ H#ace un /em0o, des0u6s de 2ue muri) mi abuelaP vinimos a 0asar el verano en esta casa+ (na tarde, 2ue no ten-a nada 2ue hacer, me 0use a lim0iar+ % entre las cosas 2ue me hab-a 0ro0uesto estaba acomodar * sacarle un 0oco de /erra a unos libros 2ue est7n en una 0e2uea biblioteca, en a2uel sal)n+ 'ientras lo hac-a encontr6 un cuaderno mu* vieo 2ue estaba escrito a mano+ 'e llam) la atenci)n, 0or2ue cuando lo hoe6 me di cuenta 2ue era un escrito de mi abuelo+ Lo le-+ >uando termin6 no 0od-a creer 2ue lo 2ue relataba 3uera cierto, seguramente como alguno de ustedes des0u6s de escucharlo a >arlos, as- 2ue le 0regunt6 a mi 0adre sobre ese cuaderno * 6l me dio 2ue todo lo 2ue dec-a era verdad+ >onoc-a mu* bien a mi abuelo * sab-a 2ue no era un 3abulador o un hombre de 3antas-as+ Le/cia de) su taza sobre la mesa@ H* 2u6 dec-a ese cuaderno: >ris/na hizo un silencio * los mir)@ HSigue estando en labiblioteca+ ;uieren 2ue lo lea: Todos asin/eron+ >ris/na se levant) * 3ue hasta el sal)n, de donde volvi) con un cuaderno de ta0as celestes+ Lo abri) mu* cuidadosamente * comenz) a leer@
Llegaron con las 0rimeras vacas, a0enas se hab-a terminado de alambrar el cam0o, 0or 19Q+ Los trao mi 0adre+ ran de alg.n lugar cerca de #ungr-a * creo 2ue ni ellos mismos sab-an c)mo
vinieron a 0arar a la Argen/na+ 8a07 me cont) 2ue en esos /em0os las cosas eran mu*dis/ntasF todo lo 2ue ho* 0arece 2ue siem0re hubiera sido as-, los 7rboles, la casa, el estan2ue m7s atr7s, en esa 60oca era monte a0enas talado, casitas humildes alrededor de la obra Hla casa grandeH, /erral * sacri5cios+ Los Tuur eran cinco@ el 0adre, la madre, una hia ma*or * dos hios gemelos+ S)lo recuerdo el nombre del 0adre, Le0o * la hia mma+ Las mueres trabaaban en la casaF el 0adre * los gemelos en el cam0o, es0ecialmente en el cuidado de los animales+ n ese entonces s)lo se criaban vacas+ >uando me levantaba, a la maana tem0rano, reo 2ue el rechazo 2ue me 0roduc-a se notaba, 0or2ue mis 0adres siem0re trataron de mantener esa distancia entre los .nicos nios 2ue hab-a en la estancia+ % *o m7s 2ue nadie+ Sab-a 2ue no 0od-an hacerme nada, 0ero de todos modos sen?a 2ue hab-a algo 3eo en esa 3amilia+ l 0adre era un hombre alto, bastante gordo, al igual 2ue su muer+ % blancos+ ran tan blancos 2ue
im0resionaban+ n verano, la 0iel de los Turr contrastaba la blancura lechosa * el roo ardiente del sol en la 0iel de los gringos+ n algunas zonas, no recuerdo eactamente d)nde Hme 0arece 2ue en los brazosH, se le notaban las venas o no s6 bien 2u6, 0ero 0arec-a 2ue de tan 5na, la 0iel en cual2uier momento se raar-a, o terminar-a calcin7ndose bao el sol hasta sangrar+ Toda 3antas-a era 0osible 0ara m- trat7ndose de ellos, lo 2ue tambi6n, es cierto, todav-a ho*, me hace dudar de la veracidad de lo 2ue vi+ Solamente la hia era di3erente@ mma era blanca, tambi6n, 0ero con una 0iel di3erente a la de su 3amilia+ (no 0od-a verla caminar desde el corral hasta la casa, en alguna siesta in3ernal de verano, con un andar 0ausado * cadencioso 2ue 0arec-a 2ue acababa de baarse * hab-a salido a caminar * el solo el calor no eis/esen, al menos 0ara su cuer0o+ ra mu* bonita, al 0unto de no 0arecerse en nada a los dem7s miembros de la 3amiliaF delgada * con una mirada 5rme * tran2uila 2ue, recuerdo, llamaba la atenci)n de mi madre, ten-a, eso s-, la misma etraa indi3erencia hacia los dem7s+ % el mismo silencio+ Bs de brutos 2ue son, no saben 2u6 decirD, le re0licaba 0a07 al ca0ataz, 2ue siem0re se 2ueaba de 2ue les dec-a una cosa * no le contestaban * eran ca0aces de no hablar en todo el d-a aun2ue trabaaran sin descanso+ Se ve 2ue hab-a algo en ellos 2ue lo sublevaba+ Recuerdo una vez, 2ue 0as6 al Llado de 0a07 * el ca0ataz, * este le dec-a@ BLe uro, 0atr)n, cuando se me 2ueda mirando con esa cara * no dice nada me dan ganas de baarle un rebencazo ++@% *o sab-a 2ue hablaba de Le0o Turr+ La 0rimera vez 3ue en "ochebuena+ 'e acuerdo 2ue se arm) el 3uego desde tem0rano, cerca de una 0ieza de adobe 2ue en esa 60oca se usaba como gal0)n+ !esde la tardecita toda la 0eonada estaba reunida alrededor de la va2uillona 2ue, desde el d-a anterior, colgaba del algarrobo del 0a/o de atr7s+ #abr7n sido las diez de la noche+ l ambiente estaba 0icado+ Re-an * hablaban con ese estruendo 2ue in/mida a los nios cuando escuchan un adulto alcoholizado+ "osotros, la 3amilia, 2ue 6ramos 0a07, mam7, una ?a 2ue hab-a venido 0ara "avidad * *o, hab-amos cenado * est7bamos en la galer-a+ Los Tuur 0asaban la nochebuena en suranchito+ Recuerdo 2ue esa noche, desde la galer-a, 0od-a ver las dos luces@ la 3os3orescencia anaranada del 3og)n * las velas en la ventana de los Tuur+ s0eramos, como siem0re, la medianoche+ ;ue era la hora en 2ue *o recib-a el regalo de "avidad@ ese ao 3ue un land) demadera, todo 0intado * con elconductor+ Ah- nom7s nos acostamos+ 'e acuerdo 2ue ten-a el land) al Iado de la cama, en una silla donde mam7 deaba la ro0a 0ara el d-a siguiente+ La ecitaci)n del regalo no medeaba dormir+ n mi 0ieza no hab-a candelabros
0od-a es0erar al d-a siguienteF as- 2ue me levant6 * 3ui, con mi uguete, al Iado de la ventana+ n silencio, bao los ra*os de la luna, lo escuch6+ "o era un grito, sino m7s bien una es0ecie de gemido, 0ero bastante 3uerte, como si 3uera deun animal+ Sin embargo *o conoc-a los ruidos de los animales * nunca hab-a escuchado eso+ 'e asom6 0or la ventana+ Al 0rinci0io no ve-a nada, 0ero des0u6s de un momento me 0areci) 2ue una sombra se mov-a en el rancho de los Tuur+ 'e 2ued6 un rato mirando+ !es0u6s )rdoba+ stuvimos casi todo el mes, 0rimero los tres, * des0u6s de 2ue 0a07 volvi) a la estancia, )rdoba, a la casa de mi abuela+ n la ciudad me olvid6 de los Tuur, la noche de "avidad * ese etrao rito 2ue, em0ec6 a 0ensar, 0od-a ser una es0ecie de ceremonia del 0a-s de donde ven-an+ La ciudad, sus 0aseos, * mis amigos de vacaciones Hlos hios de las vecinas de mi abuelaH ocu0aron mi atenci)n durante todo ese mes+ !es0u6s de 2ue regresamos, a los 0ocos d-as, sucedi) otra cosa+
staba ugando en mi habitaci)n+ 'i abuela me hab-a regalado unos soldaditos de 0lomo * los dis0on-a en 5la sobre el escritorio cuando escuch6 un ruido en el bao+ ra como un 2ueido o un silbido, * un gol0eteo+ 'e llam) la atenci)n sobre todo 0or2ue en ese momento 0ensaba 2ue solamente *o estaba dentro de la casa+ Sal- al 0asillo * cuando llegu6 a la 0uerta del bao la vi a mma+ staba 0arada 3rente al es0eo+ >on la lengua a3uera * los oos mu* abiertos, gol0eaba con la 0unta de los dedos su imagen en el vidrio+ Recuerdo 2ue me 2ued6 0arado sin saber 2u6 hacer+ ;uer-a llamar a mam7 0ero algo no me deaba reaccionar+ !e re0ente, mma me mir)+ >on los oos todav-a mu* abiertos * 3runciendo el ceo, acerc) su cabeza hasta 2uedar a mu* corta distancia de la m-a * dio@ H "o hable+ Sen? 2ue me 3altaba el aire+ se rostro 2ue me miraba sin 0ar0adear * con esa e0resi)n 2ue no conoc-a, me llen) de terror+ !io media vuelta * se 3ue sin decir nada m7s+ Recuerdo 2uedarme en el mismo lugar, sin 0oder moverme+ 'ir6 hacia el 5nal del 0asillo 0or donde hab-a desa0arecido mma *, des0u6s de un momento, comenc6 a caminar hacia a3uera+ Sus 0alabras me segu-an como un eco *, cuando estaba llegando al comedor, su0e 2ue no dir-a nada+ La 0osibilidad de v6rmelas a solas con esa muchacha, 2ue 0ara m- se hab-a trans3ormado en alguien amenazante, 3ue la raz)n 2ue me decidi) a tratar de olvidar lo sucedido+ Aun2ue sab-a 2ue no 0odr-a hacerlo+ Adem7s, 2u6 le dir-a a mam7: ;ue se miraba al es0eo mientras ten-a la lengua a3uera * des0u6s me dio 2ue no le cuente: Se reir-an de m- *, lo 0eor, ganar-a una enemiga+ Los cambios o0erados en los Tuur 0asaron desa0ercibidos al 0rinci0io+ ce0to 0ara m-, 2ue, desde el encuentro con mma, comenc6 a observarlos+ Lo 0rimero 2ue not6 3ue 2ue mma * su madre no 0od-an 0asar al lado de un es0eo sin detenerse+ ra un segundo, a veces, una oeada 2ue se con3und-a con un 0ar0adeo+ 8or momentos las es0iaba *, si encontraba a alguna sola, la ve-a 0ararse * observar su imagen en el es0eo+ Lo hac-an con una curiosidad 2ue me llamaba la atenci)n, como si vieran otra cosa +++ n esos d-as tambi6n comenc6 a escuchar los ruidos con la boca+ 'u* d6biles al 0rinci0io, creo2ue s)lo alguien obsesionado como *ocon los Tuur, 0odr-a haberlo 0ercibido+ ra un ir * venir de saliva corriendo entre lo dientes o del-2uidos 2ue se des0lazaban en la boca 0or alg.n mo/vo aeno a la voluntad+ Ruidos aenos a la voluntad, como los ruidos de la 0anza o los la/dos+ Trat6 de re0roducirlos * 3ue im0osible, inhumano+ (na maana acom0a6 al ca0ataz a una *erra en una estancia vecina+ La estancia de los 'ontero+ ra una costumbre en esa 60oca 2ue 0ersonal de una hacienda estuviera * a*udara en la *erra del vecino+ Tambi6n iban los Tuur+
'e 2ued6 todo el /em0o al Iado de !on G)mez, el ca0ataz, 2uesiem0re me dec-a cosas al /0o de Bcuando esto sea su*o ++@ o Bcuando usted sea grande ++@ * as-, imaginaba no s6 2u6 0ro*ecciones sobre m- o la estancia+ 8ero ten-a 0or norma 2ue, si los Tuur andaban cerca, *o estaba al Iado de un adulto+ &ue r70ido, tanto2ue nadie 0udo evitarlo+ Los gemelos estaban atr7s dela vaca+ l animal, un ternero marr)n, estaba maniatado+ Asimismo trataban de inmovilizarlo como si alguna resistencia 3uese tan 3eroz 2ue 0udiera lanzar el hierro caliente 0or los aires+ Se movi), se cruz), no s6, no 0ude vedo hasta des0u6s, cuando sangraba+ La marca ca *) sobre la es0alda de uno de los gemelos+ Todos lo escuchamos+ &ue un bu5do+ "ada 0arecido a ungrito de dolor de un nio+ Se arm) un revuelo+ Las mueres gritaban * unos gauchos se 2uisieron medio 0elear ech7ndose cul0as, 0ero *o no 0od-a dear de mirar el rostro del gemelo+ >on los oos abiertos * sin una l7grima, lo .nico 2ue hac-a era mover la lengua con la boca entreabierta * des0edir una baba es0esa 2ue le ca-a 0or el 0echo+ Ah- nom7s !on G)mez lo agarr) * lo llevaron a la casa 0ara curarlo+ "o me dearon entrar+ A la vuelta nadie hablaba+ !on G)mez estaba 3as/diado 0or el accidente+ Al llegar a la casa, cre*) 2ue no lo escuch6 cuando dio, 0ara s- * 0or lo bao@ Bs 2ue estos son bes/as, nom7sD+ l 0adre * el otro hermano todo el /em0o hab-an 0ermanecido im0asibles, * como siem0re, no dieron una sola 0alabra+ La mor/5caci)n 2ue ese accidente hubiera signi5cado 0ara mi 0adre 0arec-a no eis/r en Le0o Tuur, como si nada hubiese 0asado+ '7s tarde, cuando 0as6 0or la cocina, o- 2ue mi 0a07 estaba discu/endo con !on G)mez@ BSe /r), 0atr)n, lo vi, ese chico est7 loco ++@ 8a07 res0ondi)@ B&ue un accidente, lo 2ue 0asa es 2ue a vos se te cruzaron los Tuur, * no ha* nada 2ue te venga bien ++@ l recuerdo del accidente * la visi)n de la llaga en la es0alda del gemelo me im0resionaron+ &ue la causa de 2ue esa noche no me 0udiera dormir+ staba acostado, boca arriba+ La luna, como a2uella noche, entraba 0or la ventana+ "o s6 0or 2u6, en un momento, su0e 2ue estar-an all- 3uera+ 'e levant6 *, al asomarme, 0ude verlos+ Absolutamente 2uietos, bao el cielo iluminado, recostados alrededor del alibe, 0arec-an dormidos en una etraa vigilia, o des0iertos, 0ero en otro mundo+ "o se miraban+ 'e 2ued6 observando, mientras es0eraba 2ue sucediera algo+ Todo sigui) eactamente igual *, des0u6s de un momento, regres6 a la cama+ staba a0o*ando mi cabeza en la almohada cuando lo escuch6 nuevamente@ el mismo terrible gemido de "ochebuena+
'e ta06 hasta la cabeza, cerr6 los oos * trat6 de dormirme+ 'e re0e?a 2ue ten-a 2ue cont7rselo a 0a07 o a mam7 +++ 2ue no 0od-a con/nuar con mis temores * obsesiones +++ sa noche tuve un sueo+ >aminaba 0or el monte+ ;uer-a llegar a la casa, 0ero estaba 0erdido+ !e re0ente a0arecieron las vacas detr7s de m-+ Al 0rinci0io eran una o dos, * des0u6s a0arecieron las otrasF lentamente comenzaron a rodearme mientras marchaban a mi lado+ % en ese momento lo escuch6+ 8ude saber, al des0ertarme, 2ue a2uello 2ue hab-a escuchado esa noche 0or segunda vez 0arec-a un gemido+ 8ero no lo era+ ra otra cosa, m7s 3amiliar * tremenda@ un mugido+ n el sueo las vacas mug-an, * 6se era el mismo sonido 2ue hab-a escuchado en boca de los Tuur+ >om0rend-, con horror, 2ue todo lo 2ue me es0antaba de ellos eran los signos de una singular trans3ormaci)n, 2ue nunca sabr6 si eis/) realmente, o 3ue s)lo el 0roducto de mi imaginaci)n+ 'i 0adre los des0idi) a los 0ocos d-as * nunca su0e los mo/vos+ 8ero en esa madrugada cre- estar seguro, * todo lo 2ue hab-a visto * o-do se alineaba 0er3ectamente con esa idea 2ue se hab-a instalado en mi mente@ los Tuur se estaban convir/endo en vacas+ ra la .nica raz)n 2ue 0od-a e0licar la mirada alucinada de esas mueres 3rente al es0eo+ 8ens6 2ue la etraeza * la curiosidad 2ue se ve-a en sus rostros 0roven-a de no reconocer esa imagen humana 2ue el cristal les devolv-a+ TodoF los mugidos, el movimiento de las bocas, la baba es0esa del gemelo, el mu/smo * esa indolencia vacuna de los Tuur, alimentaron esa noche mi es0antosa creencia+ #an 0asado veinte aos * a.n los recuerdo como un accidente de la naturaleza+ "o lo 0uedo evitar+ % con el 0aso de /em0o, tambi6n, creo haber conseguido m7s res0uestas 0ara las conductas de esa etraa 3amilia+ #o* 0ienso, 0or eem0lo, 2ues)lo sen/rse uno m7s dea2uellos animales, 0udo llevar al gemelo a arroarse contra la vaca * ser marcado, a2uella tarde de la *erra+ >onsustanciarse es una 0alabra 2ue en esa 60oca no conoc-a+ !e todos modos creo 2ue nunca alcanzar6 a com0render todo lo 2ue sucedi)+ A.n ahora me 0regunto 0or esos ritos bao la luna, 0or mma, 2ue 0arec-a di3erente de los dem7s, * 0or el miedo, 2ue a 0esar de los aos, no desa0arece+
;uerido Ra3ael@
Acabo de darte la no/cia 0or tel63ono * te escuch6 tan mal 2ue tengo 2ue escribirte, contarte todo * bien, 0or2ue de todos nosotros vos 3uiste siem0re el m7s amigo de Susana, o el 0rimero, 2u6 se
*o, a lo meor ahora no im0orta * lo .nico 2ue im0orta es 2ue "icol7s se muri) * Susana est7 deses0erada * no sabemos 2u6 hacer * no se 0uede hacer nada * es terrible+ !e6 de escribir 0or2ue me 0use a llorar, 0ero ahora esto* meor, mi amor, 2uiero estar bien * m7s tran2uila 0ara 0oder contarte eactamente c)mo sucedieron las cosas+ "icol7s muri) el diecis6is de noviembre, hace *a tres semanas+ "osotros tuvimos clase con Susana esa tarde+ 'e acuerdo 2ue ese d-a nos dividi) en gru0os 0ara trabaar los eercicios de la unidad 2ue est7bamos viendo+ Todo normal hasta 2ue termin) la hora+ sa noche la llam6 a Le/cia * no estaba+ 8ens6 2ue en una de 6sas se hab-a ido a lo de Susana as- 2ue llam6 0ara all7 * no me contest) nadie+ 'e 0areci) raro 0or2ue Susana no sale nunca de noche * menos con "icol7s, * tam0oco nos hab-a avisado 0ara 2ue lo 3u6ramos a cuidar+ Al otro d-a, el 0ro3e de ;u-mica nos dio 2ue le acababan de avisar 2ue el d-a anterior hab-a muerto "icol7s, desnucado+ &ue horrible, Le/cia se ca*) al suelo como una bolsa de 0a0as, desma*ada, * *o no 0od-a creer lo 2ue escuchaba+ Los d-as siguientes tratamos de estar con Susana todo el /em0o 2ue 0od-amos, durante el velorio * des0u6s, en su casa+ lla casi no hablaba, nunca la vi as-, lloraba a cada rato * re0e?a@ B&ue mi cul0a, 3ue mi cul0a +++D "osotros no sab-amos 0or2u6 dec-a eso+ "icol7s ese d-a hab-a llegado tem0rano a la casa * se ve 2ue encontr) la llave * 0udo entrar+ >uando Susana volvi) estaba en el suelo de la cocina * las bolsas del su0ermercado des0arramadas en el 0iso+ 8arece 2ue "icol7s hab-a 2uerido subirse a buscar algo, se ca*) de la silla * dio con la cabeza enel 5lo de la mesa, 0obrecito+ >uando me imagino eso me agarra una deses0eraci)n * una bronca, 2ue ahora vas a saber 0or 2u6+ !es0u6s de algunos d-as, est7bamos con 'anuel * Le/cia en lo de Susana+ #ab-amos terminado de a*udarla a em0acar ro0a * embalar cosas de la casa+ <"o te die 2ue decidi) irse a vivir con la hermana 2ue /ene en San &rancisco+= st7bamos tomando un t6 * de re0ente Susana nos cont) 2u6 hab-a 0asado esa tarde@ cuando termin) la clase le*) un 0a0el 2ue hab-a encontrado en el escritorio des0u6s de a*udar a los gru0os+ n ese 0a0el dec-a@ SOS ("A CA>A+ 8od6s creer 2ue se 0ueda ser tan cruel: % con alguien como Susana, 2ue es un 0an de !ios+ >uando 0ienso en eso+++ Se 0uso mu* mal+ Cos sab6s 2ue Susana siem0re tuvo el 0roblema de la gordura * todo eso+ As2ue cuando sali) del colegio, llorando, con esa cosa en la cabeza, usto 0as) 0or un ins/tuto de tratamientos 0ara adelgazar, *entr)+ Ah- la demoraron * cuando sali) 0ara volver ala casa antes de 2ue "icol7s regresara, se larg) una lluvia 2ue hizo 2ue no encontrara un tai libre 0or ning.n lado+ "os contaba, llorando, 2ue se deses0er)F ten-a ganas de em0ezar a correr+ Algo le dec-a 2ue ten-a 2ue volver, como un 0resen/miento +++ l resto de lo 2ue 0as) esa tarde *a lo conoc6s, cuando encontr) un tai desocu0ado * lleg) a la casa, *a era demasiado tarde+
st7bamos azorados+ "o sab-amos 2u6 decirle, s)lo 2ue no hab-a sido su cul0a, 2ue 3ue un accidente, 2ue 0odr-a haber sucedido estando ella en la casa+++ ese /0o de cosas, 0ero sab-amos 2ue s- hubo un cul0able * era el 2ue hab-a deado ese 0a0el+ Si no hubiera sido 0or eso Susana no se hubiera demorado * nada de eso hubiera 0asado+ Al d-a siguiente nos encontramos con >arlos * le contamos todo+ !e la bronca gol0e) la 0ared * dio 2ue ten-amos 2ue encontrar al 2ue hab-a hecho eso, 2ue lo ten-amos 2ue hacer 0or "icol7s * 0or Susana, 2ue esto no 0od-a 2uedar as-+ * *o creo 2ue /ene raz)n+ 8ara colmo las clases *a terminan * no tenemos mucho /em0o+ 8or 3avor, Ra3ael, trat7 de a0urar tu regreso+ Lo .nico 2ue me hace sen/r bien es la idea de 2ue 3alta 0oco 0ara 2ue vuelvas * 2ue 0odamos hacer algo 0ara 2ue todo esto no 2uede as- en la nada+
Te 2uiero mucho, much-simo+ >ris/na
!es0u6s de 2ue le*) la carta, Ra3ael se 2ued) 2uieto+ Sentado en el 0e2ueo sill)n 2ue hab-a en su habitaci)n de la casa de los Redla, en Londres, estuvo durante m7s de media hora con la vista 5a+ 8ensaba en Susana * en "icol7s * aun2ue no 2uer-a hacerlo, lo imaginaba en el 0iso de la cocina+ Trataba de borrarse esa imagen, 2ue le volv-a, hasta 2ue cerr) losoos+ star en Inglaterra, 2ue hab-a sido su sueo durante muchos aos, ahora era una 0esadillaF no 0oder acom0aar a Susana, >ris/na, * sus amigos, 2ue, al 5n * al cabo, eran, des0u6s de su 3amilia, lo 2ue m7s le im0ortaba, lo deses0er)+ Ten-a 2ue volver+ #ab-a llegado a Inglaterra en 3ebrero * a.n 3altaban dos meses 0ara com0letar el ao acordado 0ero no 0od-a es0erar+ #ablar-a con los Redla * es0eraba 2ue entendieran+ n ese momento record) a Susana * los 0lanes 2ue hac-a 0ara su vuelta +++ * en ese otro rostro 2ue no conoc-a * 2ue esa tarde, con ese 0a0el, hab-a desencadenado la tragedia +++ Abri) los oos, 0ar0ade), * los abri) a.n m7s+ >omo un eco de su 0ensamiento, estaba all- la 0alabra, escrita@ BTragedia +++D Sobre la mesa, bao el sobre de la carta de >ris/na, la .l/ma 07gina del Times mostraba ese recuadro@ JTragedia en Sothersb* &arm@ Tom) el diario * le*)+ sa noche, des0u6s de hablar con los Redla * reservar un 0asae 0ara la semana siguiente, Ra3ael no 0od-a dear de 0ensar en Susana, el nio muerto, * las vacas +++
>a0-tulo seis
HSaber 2ue eso sucedi) en esta casa me da escalo3r-os HLe/cia subi) los 0ies sobre el sill)n donde estaba sentada+ >ris/na todav-a 0ermanec-a con el cuaderno entre las 0iernas@ HSu0ongo 2ue era todo mu* dis/nto+ HLo 2ue es0ero es 2ue eso sea mu* dis/nto Hdio 'anuel+ H8or su0uesto, bueno, esto ocurri) hace m7s de setenta aos +++ Hle res0ondi) >ris/na+ H * los Tuur *a est7n muertos Hdio Ra3aelH, adem7s, no creo 2ue los ha*an enterrado a2u-+++ >ris/na lo mir) e hizo un silencio+ H"o lo le- en ning.n lado, * 0a07 tam0oco me dio+++bueno tal vez no lo se0a, la verdad es 2ue nunca me hice esa 0regunta Hen ese momento mir) hacia la ventana+ Ra3ael levant) los brazos como si 3uera a atacar a >ris/na * en tono de broma dio@ HA la noche los Tuur se levantar7n de sus tumbas >arlos hizo un gesto de 3as/dio@ H 8or 3avor, Ra3ael, esto no es broma+ Hst7 bien, lo siento+ HCos diiste 2ue conoc-as otra historia, >arlos, 2ue te con5rm) 2ue +++2ue no hab-as imaginado lo 2ue 0as) con >lara+ HS-, >arlos, 0or 3avor, con/nua +++ >arlos se acomod) en su asiento * comenz)@ HLes cont6 2ue esa muer me dio 2ue 3uera a ver a un muchacho 2ue viv-a en Cilla &ontana+ "o me dio nada m7s+ n ese momento su0use 2ue este chico tal vez hubiera conocido a >lara+ "o ten-a muchas ganas de ir, 0ero la curiosidad me venci), * adem7s 0ens6 2ue, 0or lo 2ue 3uera 2ue esa muer me hab-a mandado a hablar con 6l, tal vez me a*udar-a a entender un 0oco lo 2ue vi o crever a2uella tarde en el tambo+ >uando llegu6 a Cilla &ontana no me result) diNcil encontrar la casa del m6dico+ ra una casa mu* bonita, al 5nal del 0ueblo ++++Llam6 a la 0uerta * me atendi) 'ar?n+
8resen? 2ue era 6l, as- 2ue lo llam6 0or su nombre+ BS-, so* *oD,me dio+ >uando le cont6 2ue me hab-a mandado la curandera se interes)@ B8asa, 0asaD+ &uimos al 0a/o+ Acerc) dos sillas * me 0regunt) a boca de arro@ B>ont7me 2u6 te 0as) a vosD+ n ese momento su0e 2ue *o no era el .nico+ &ue una mezcla rara de sensaciones+ 8or un lado el miedo de con5rmar de 2ue ha* una realidad monstruosa a nuestro lado * 0odemos no damos cuenta, * 0or el otro el alivio de saber 2ue no era el .nico 2ue lo sab-a * 2ue lo hab-a su3rido+ Le cont6 toda la historia con >lara+ 'e escuch) mu* serio, *, cuando termin6, res0ir) hondo+ B"o s6 2u6 es estoF no lo s6 * me gustar-a saberlo+ 'i 0a07 me 0rohibi) 2ue hablara de los u7rez+ l no vio lo 2ue *o vi, 0ero me cree+ 'e cree 0or2ue vio otras cosas+ 8ero dice 2ue si lo cuenta nadie le va a creer, *, siendo m6dico, ser-a el 5n de su carrera+ Imag-nate, 2u6 con5anza le va a tener la gente a un m6dico 2ue ve cosas 2ue no 0ueden eis/r+ l sol baaba cuando me cont) su historia con los u7rez, 2ue va*a tratar de re0roducirla eactamente como me 3ue relatada@ n octubre mi 0a07 me llev) a un cam0o cerca de $alnearia+ ra una 0e2uea estancia 2ue 0ertenec-a a una 3amilia de $uenos Aires, * 2ue cuidaba un hombre 2ue viv-a all- con su muer * los hios+ !on u7rez era 0oco conocido en la zona, 2uiero decir, era de esas 0ersonas 2ue no baaba nunca al 0ueblo+ A veces hab-a gente 2ue 0re3er-a ir directamente a la ciudad cuando necesitaban 0rovisiones * esas cosas, * los u7rez 0arec-an ser de 6sos+ ce0cionalmente, en la veterinaria, a0arec-a la hia, una chica de unos veinte aos, 2ue iba al negocio, com0raba lo 2ue necesitaban * se sub-a al sulM* de vuelta, sin hablar con nadie+ n una o0ortunidad, 2ue eran raras, la maestra del 0ueblo la ata) * le 0regunt) directamente si los hermanos iban a la escuela o no, 0or2ue ten-a 0ensado ir hasta la casa 0ara hablar con el 0adre, 2ue no 0od-a ser 2ue esos chicos no estuvieran recibiendo educaci)n +++* todas las cosas 2ue 0uede decir una maestra+ 8arece 2ue la chica no le res0ondi) nada, as- 2ue la seorita A-da agarr) el >itroen 2ue ten-a * se 3ue nom7s+ La estancia 2uedaba a unos veinte Mil)metros entrando desde la ruta, usto antes de llegar a $alnearia+ >uando la maestra volvi) no coment) nada de esa visita * a la semana *a se estaba *endo a >)rdoba+ #ab-a 0edido el traslado+ Todo el mundo se 0reguntaba 0or 2u6 la seorita A-da se iba asdel 0ueblo, 0or2ue si bien era una chica de la ciudad, 0arec-a estar contenta en la escuela de Cilla &ontana * nunca hab-a mencionado 2ue ten-a 0ensado irse+ 8or su0uesto 2ue nuncanadie imagin) 2ue 0udiera tener 2uever con la visita a los u7rez+ n realidad s)lo *o lo 0ienso, ahora+ 'i mam7 coment) lo de la maestra cuando la hia se lleg) 0or el dis0ensario con una nota 2ue 0ed-a 2ue mi 0adre 3uera a la casa+ A 0a07 le llam) la atenci)n+ l 0ensaba 2ue los u7rez deb-an atenderse con otro m6dico, alguno de un 0ueblo vecino, 0or2ue nunca antes lo hab-an llamado ni se hab-an acercado al dis0ensario 0or nada, ni una sim0le gri0e+ BAs- son los criollosD,dio mi 0a07, Bno vienen nunca al m6dico * cuando caen es 0or2ue est7n en las .l/mas, * des0u6s te echan la
cul0a a vos, * sosel matasanos+ Acom07ame, 'ar?n, as- vas conociendo los bue*es con los2ue vas a tener 2ue ararD+ Llegamos 0asada la siesta+ La casa era grandeF de 6sas 2ue son como un chorizo * 2ue las recorre una galer-a adonde desembocan todas las 0iezas+ >uando llegamos nos recibi) !on u7rez+ ra un morocho grandote, casi obeso, 2ue caminaba mu* lentamente hacia el auto, cuando estacionamos+ "o me 0areci) mu* cordial, recuerdo 2ue cuando acom0aaba a mi 0a07 a la casa de alg.n 0aciente, siem0re la gente nos recib-a mu* bien, viste c)mo es en los 0ueblos la gente con el doctor+++ 0ero u7rez noF era medio seco el hombre+ "i bien mi 0a07 se ba), le comenz) a hablar baito, * sin sacarse la mano iz2uierda del bolsillo+ A0arecieron los hios, todos gordos+ ran tres, 2ue rondaban entre los cinco * once aos, m7s o menos, * era im0resionante el 0arecido con el 0adre+ >omo 0esados al caminar, nos rodearon mientras nos miraban como si hubiera llegado no s6 2ui6nF me dio la im0resi)n de 2ue realmente en esa casa nunca recib-an a nadie+ scuch6 2ue mi 0adre dec-a@ BTengo 2ue verla, no 0uedo decirle nada antes de verla ++ 'e 2ued6 0or ah-, dando vueltas mientras mi 0a07 entraba en una de las habitaciones+ Al rato a0areci) la hia, o la 2ue *o su0on-a la hia+ !i3erente de los hermanos, era delgada * con una e0resi)n des0ierta, 2ue contrastaba con la carita de medio dormidos 2ue ten-an los chicos 2ue hab-a visto+ 'e 0regunt) si 2uer-a tomar mate+ Le die 2ue no+ n realidad s- ten-a ganas 0ero siem0re me sale el no * des0u6s me arre0iento+ lla volvi) a entrar+ Al rato sali), me mir) * entr) nuevamente+ 'i 0a07 se demoraba+ %o 3ui hasta el auto * me 0use a escuchar la radio+ "o s6 0or 2u6, me ol-a 2ue la cosa no deb-a ser mu* buena+ n un momento me acuerdo 2ue di vuelta la cabeza * vi a los tres chicos abao de un algarrobo+ staban como sentados, digo como 0or2ue me 0areci) rara la 3orma en 2ue se hallaban, no s6, nunca hab-a visto a chicos sentarse de esa manera+ 'e acuerdo 2ue 0ens6@ BLo 2ue 0asa es 2ue son gordosD+ (no estaba con la 0iernas es/radas * el torso medio levantado * los otros dos con la es0alda hacia arriba * la cabeza erguida, como si estuvieran hablando+ 8ero no hablaban+ 'e 56 * estaban en silencio, como mas/cando+ "o s6 mu* bien 2u6 3ue lo 2ue me 0areci) 0oco natural, si algo en el cuer0o o esa 0ostura como de echados 2ue nunca hab-a visto+ Al rato vi 2ue mi 0a07 sal-a de la casa * se 2uedaba hablando con !on u7rez en la galer-a+ Tambi6n 0ude ver 2ue se acerc) la hia, 0ero ni bien estuvo cerca de ellos el 0adre se dio vuelta * la chica retrocedi) r70idamente+ !es0u6s se acercaron al auto+ Ci 2ue mi 0a07 ven-a con la cara de 0reocu0ado 2ue siem0re /ene
cuando alg.n 0aciente anda grave+ !on u7rez lo salud) d7ndole la mano, siem0re con la otra en el bolsillo+ !urante el regreso casi no habl)+ Le 0regunt6 0or la en3erma * 2u6 le 0asaba, 0ero no me contest)+ A0enas me dio 2ue ten-a unas manchas en el cuer0o * 2ue no sab-a 2u6 0od-a ser+ >uando llegamos a casa me olvid6 del tema hasta el d-a siguiente+ staba es0erando 2ue mam7 saliera del bao 0ara darme una ducha, * mientras 0asaba 0or la salita donde est7 el tel63ono, escuch6 lo 2ue dec-a+ 8arec-a estar hablando con un colega@ B+++8ara colmo no me sab-an decir cu7ndo a0arecieron, *o no s6 si esas manchas /enen d-as, semanas, no s6, o no se baan o no se miran o son medio idiotas +++ te uro 2ue no vi nunca algo as-+++ son unas manchas negras en todo el cuer0o, no ha* comez)n ni dolor, lo .nico 2ue observ6 es una 0ilosidad 2ue se va etendiendo desde el centro de las manchas hacia la 0eri3eria +++no, te digo 2ue no son lunares, *o he visto lunares grandes 0ero esto no /ene nada 2ue ver+++ adem7s los lunares no se e/enden as-+++ va*a 0edir una interconsulta +++ 0ero no s6 c)mo hacer 0ara 2ue esta gente va*a a hacerse ver con un es0ecialista a >)rdoba+ >uando entr6 al bao no 0ude evitar mirarme el cuer0o+ Trataba de imaginarme esas manchas con 0elos mientras me enabonaba como nunca+ Se me cruz) 2ue esa en3ermedad 0od-a ser contagiosa +++n ese momento dud6 de seguir medicina+ sa noche, des0u6s de cenar, mi 0a07 se encerr) en el consultorio+ %o me 2ued6 mirando televisi)n * como siem0re, 0use la 0ava 0ara hacerme un ca36+ >omo vi 2ue la luz del consultorio segu-a encendida le 3ui a 0reguntar si 2uer-a tomar algo+ Sobre el escritorio vi unos libros abiertos con unas l7minas es0antosas de lo 2ue 0arec-an ser 3otos de 0acientes con en3ermedades de la 0iel+ 'i 0a07 me dio 2ue no 2uer-a nada * me 3ui a acostar+ sa noche tuve 0esadillasF soaba 2ue me des0ertaba, * 2ue, cuando corr-a las s7banas, estaba cubierto de manchas negras+ Al d-a siguiente me enter6 0or mi mam7 2ue bien tem0rano hab-a ido la hia de los u7rez a buscarlo a mi 0a07+ 'e coment) 2ue ah- no m7s le 0idi) 2ue 3uera al 0ueblo vecino 0or una ambulancia, mientras 6l iba a la casa+ 'am7 me dio 2ue 3uera al dis0ensario 0ara avisar 2ue mi 0a07 hab-a tenido una urgencia * 2ue llegar-a tarde+ l dis0ensario 2ueda a 0ocas cuadras de mi casa Htodo en Cilla &ontana 2ueda a 0ocas cuadrasH as2ue me 3ui caminando+ La sala de es0era estaba re0leta+ Le die a la en3ermera lo 2ue 0asaba, 2ue mi 0adre llegar-a tarde 0or2ue estaba en la casa de los u7rez * hab-a 0edido una ambulancia+ Rosa, la en3ermera, hizo un gesto de 3as/dio@ HA vos te 0arece, 'ar?n, esta gente no viene nunca al m6dico * ahora tu 0adre /ene 2ue andar a las corridas+ ;u6 cosa con estoscriollos brutos +++and7 a saber 2u6 /ene esamuer+ "o es 0or
hablar, 0ero la es0osa del veterinario me dio 2ue la chica de los u7rez m7s de una vez 3ue a buscar remedios * 2ue el marido sos0echaba 2ue eran 0ara ellos+ "o s6, son cosas 2ue uno 0or ah0iensa+++0ero no me etraar-a 2ue 3uera cierto+ Colv- a casa+ 'e 0use a acomodar mi habitaci)n * a0areci) mam7@ H'ar?n, tu 0a07 se est7 demorando+ 8or 2u6 no te lleg7s hasta lo de los u7rez a ver 2u6 0asa: n una de 6sas necesita a*uda, no s6, cual2uier cosa+ Agarr6 la moto * 3ui+ 'ientras llegaba tuve el 0resen/miento 2ue algo 3eo estaba ocurriendo+ stacion6 al lado del auto de mi 0a07+ Al acercarme me 0areci) escuchar un llanto+ >omo no a0arec-a nadie entr6 a la galer-a+ >uando 0asaba 0or una 0uerta vi a la hia de !on u7rez 2ue estaba sentada con las manos en la cabeza+ ra ella la 2ue lloraba+ 'e asom6 * 0ude ver, sobre una cama, esa muer+ Su0use 2ue era la en3erma * me di cuenta 2ue hab-a muerto+ (n olor a ecremento devaca inundaba la habitaci)n+ &ue un instante+ !el otro lado dela cama, una anciana levant) la cabeza *, al mirarme, escondi) las manos debao de una es0ecie de teido 2ue ten-a sobre la 3alda+ 'e 2ued6 sin aliento+ Ci Ho cre- verH en el lugar de las manos, dos 0ezuas de vaca desa0arecer bao la tela+ n ese momento escuch6 a mi 0adre 2ue me llamaba@ H'ar?n, 2u6 hac6s ac7: Antes 2ue 0udiera res0onder me dio@ H Colv6 a casa+ Avis7 2ue ho* no vo* a atender+ 8or el tono de la voz not6 2ue era una orden+ Sin res0onder 0egu6 la media vuelta * comenc6 a caminar hasta la moto+ n mi cabeza s)lo ten-a la imagen de lo 2ue hab-a visto+ ;uer-a creer 2ue era una es0ecie de ilusi)n )0/ca * sen?a 2ue metemblaba todo el cuer0o+ Antes de subir vi nuevamente a los chicos echados sobre la /erra, bao el algarrobo * claramente not6 2ue mov-an las bocas mas/cando, mu* lentamente+ Todos 0arecidos al 0adre, 2ue ahora abrazaba a la hia, con su .nica mano libre+
Las clases terminaron * no0udieron averiguar nada+ #icieron una lista desos0echosos, 2ue no era mu* larga, 0ero s- dolorosa+ Les costaba 0ensar 2ue un com0aero hubiera come/do semeante canallada, 2ue ahora se 0arec-a a un asesinato+ Los nombres de la lista eran los de a2uellos 2ue, 0udieron averiguar, re0robaron la materia+ "o se les ocurri) otra raz)n, trat7ndose de Susana, 0ara 2ue alguien 0udiera haber hecho algo as-+ La lista ten-a los siguientes nombres@ 'ar?n Guevara >onstanza $runeU &lorencia 'ondino Agus?n Ortega 'ar/n $astos Abordaron a los cinco+ #7bilmente, trataron de dearlos hablar, es0erando algo, cual2uier cosa 2ue 0udiera delatarlosF una 0alabra o un gesto en el momento 0reciso en 2ue ellos, distra-damente, mencionaban a Susana+ 8ero todo 3ue en vano+ ra mu* diNcil 2ue el autor de ese acto 0udiera con3esarloF 0or2ue la muerte de "icol7s, 0ensaron, seguramente hab-a deado alguna es0ecie de cul0a en el 2ue escribi) a2uella nota o aliviado, tambi6n, cual2uier rencor+ La verdad lleg) cuando dearon de buscarla+ % sucedi) casi accidentalmente+ n una siesta de 3ebrero, Le/cia estaba en el club es0erando encontrar alg.n conocido+ !e sus cuatro amigos del colegio, >ris/na Hcon la 2ue siem0re ibaH estaba de vacaciones en el mar, con Ra3ael+ A0enas llegado de Inglaterra, hab-an decidido, ni bien 0asaran las 5estas, irse a la casa 2ue una ?a soltera de >ris/na ten-a en 8inamar+ #ab-a sido todo un ao de no estar untos * con un 5nal horrible+ ;uer-an estar solos * aleados de todo+ 8or su 0arte, >arlos se iba, como todos los aos, a su casa en Los 'olles+ #asta marzo no lo ver-a+ Colver-an a estar untos, como antes, ahora 2ue cada uno estaba en la universidad, haciendo su 0ro0ia carrera: A veces Le/cia se hac-a esa 0regunta con temor * siem0re se la res0ond-a de la misma manera@ el /em0o lo dir7+ * 5nalmente 'anuel, con 2uien s- se segu-a viendo, esa semana estaba ocu0ado 0or2ue llegaban unos 3amiliares de 'endoza *, 0or su0uesto, ten-a 2ue atenderlos+ Le/cia estaba acostada en una de las re0oseras 2ue se encontraban, en 5la, al Iado de la 0ileta+ >on los oos cerrados, mientras sen?a c)mo el sol *a comenzaba a 0icarle demasiado, sobre todo en la cara, escuch) esa voz, 2ue tard) un segundo en reconocer@ 'arcela Renzi+ HiLe/ciaK, c)mo and7s:
Le/cia se alegr) de escuchar una voz conocidaF *a se estaba aburriendo de estar sola+ 'arcela Renzi no era el /0o de chica con la 2ue estar-a todo el d-a, 0ero 0od-a ser la com0a-a ideal 0ara un rato en la 0ileta+ H'arceK, 2u6 hac6s ac7:, no sab-a 2ue ven-as a esta 0ileta +++ sent7te+ HSiem0re vo* al club al 2ue 0ertenece mi 0a07, 0or el banco, 0ero como 2ueda tan leos, * ho* hace tanto calor+++ >omenzaron a charlar@ de las di5cultades 0ara broncearse 0asaron al 3es/val de rocM en Santa lena, el regreso de Ra3ael de Inglaterra, * cuando, 5nalmente, hablaban de las carreras 2ue cada una hab-a elegido, 'arcela dio@ BCo* a tener 2ue a0robar ingl6s en marzo, si no no va*a 0oder em0ezar la 3acultad +++D La .l/ma 3rase * cierto 3as/dio 2ue 0ercibi) en la voz de 'arcela alertaron a Le/cia+ "o recordaba 2ue el nombre de 'arcela estuviera en la lista de los 2ue re0robaron+ H>)mo:, vos re0robaste ingl6s: H0regunt)+ HS-+++ * si no hubiera sido 0or esa materia +++'i 0a07 me dio 2ue si no re0robaba nada, en estas vacaciones me deaba ir con mi hermana a 8unta del ste, de imagin7s:, ugenia se 3ue con dos com0aeras de 3acultad, * me invitaron, 0ero en el .l/mo eamen +++ se 3ueron mis vacaciones+ Le/cia sin/) 2ue un cos2uilleo le sub-a 0or la es0alda+ Trat) de 0arecer natural@ H"o en/endo, cont7me 2u6 0as)+ H'i 0a07 siem0re hace esos tratos con nosotrasF si el colegio o la 3acultad andan bien +++ ha* vacaciones, si no, no+ "o sab6s la bronca, cada vez 2ue me acuerdo +++ H* 2u6 0as) con el eamen: 'arcela mir) al suelo e hizo un silencio antes de hablar@ H"ada +++ nada, la L)0ez me boch)+ "o 0od-a creerlo, te uro, *o hab-a hablado con ella, ella sab-a 2ue *o necesitaba a0robar ese eamen, 0ero +++ 2u6 se le va a hacer +++ n ese momento Le/cia cre*) ver un destello de rabia en la mirada de 'arcela+ % su0o, al 5n, 2ui6n hab-a escrito la nota+
>a0-tulo siete
>arlos termin) de contar la historia en el momento en 2ue comenzaba a llover+ l viento hab-a cesado * 0od-an escuchar el ruido 2ue hac-a la lluvia sobre las hoas de los 7rboles+ ran las dos de la maana * ninguno ten-a sueo+ !es0u6s del segundo relato de >arlos 0arec-an haber 2uedado sin 0alabras, hasta 2ue 'anuel, en voz baa, 0regunt)@ H"o su0ieron si hab-a alguna conei)n entre las dos 3amilias, a lo meor+++: H"o, a0arentemente ninguna Hlo interrum0i) >arlosH, lo 2ue me llama la atenci)n es 2ue eran 3amilias similares, 2uiero decir 2ue en las dos ha* una hia ma*or * hermanos menores, viven en el cam0o, esas cosas, 0ero ninguna otra relaci)n+ H Las tres 3amilias /enen 0arecidos Hacot) 'arcelaH, tambi6n los Tuur+ H>ierto Hdio Le/ciaH, los se0aran setenta aos 0ero la hia ma*or es+++c)mo se dice: ++ el com.n denominador+ HCos 0ens7s 2ue son la misma 3amilia, 2ue a0arece en dis/ntos lugares * en dis/ntas 60ocas: H'anuel la mir) etraado+ H"o+ >reo 2ue eiste una relaci)n entre todos estos 3en)menos, 0ero no creo 2ue sea la misma 3amilia+ %o no s6 nada, 0ero, o es una es0ecie de+++no s6+++degeneraci)n gen6/ca, algo as-, o una maldici)n+ H'aldici)n: Halguien dio+ Hs 0osible+ Todas las miradas se dirigieron a Ra3ael+ H>uando unadueo vez los me llevaron a Glasgo, a lao casa de unos 0arientes+estuve La hiaen delInglaterra, matrimonio deRedla casa estudiaba culturas ind-genas algo as-, * estaba haciendo un trabao sobre e2uivalencias de ciertas creencias an/guas * sectas+ lla me e0licaba 2ue en muchas tribus, al igual 2ue en sectas actuales 2ue se dedican a adorar al diablo * esas cosas, em0lean animales 0ara llevar a cabo sus maldiciones+ !ec-a 2ue siem0re se cre*) 2ue el cas/go 0or ecelencia 0ara el hombre era reducir su condici)n humana a la de animal+ % 2ue esto sucedi) en todas las 60ocas, * tambi6n ahora+ n ese momento hab-a llegado a sus manos un manuscrito 2ue me ense)+ B8uedes 0ensar lo 2ue 2uierasD, me dio, B0ero esto no es mu* etrao en Inglaterra, * menos a.n en scociaD+>uando le- lo 2ue me hab-a dado, 2ue era un diario 0ersonal, no sab-a 2u6 creer+ !es0u6s de escuchar lo 2ue escuch6 esta noche, *a no tengo dudas+
H* 2u6 dec-a el diario:, nunca me contaste eso, Ra3ael H>ris/na lo miraba como si no le cre*ese+ H"o te lo cont6 0or2ue am7s 0ens6 2ue 0udiera interesarte+ Ten-a miedo de 2ue te burlaras de m-, adem7s, vos tam0oco me diiste nada del manuscrito de tu abuelo +++ H"o hagas bromas, Ra3ael, lo de esta noche es serio+ "i >arlos ni *o estamos ugando +++as- 2ue +++ H%o tam0oco bromeo HRa3ael se dirigi) a todosH, es m7s, si 2uieren lo 0uedo leer+ se escrito me im0resion) mucho * le sa2u6 una co0ia+ 8ero lo m7s etrao de todo esto es 2ue, 0or alguna raz)n, 2ue est7 comenzando a in2uietarme, la trae 0ara le6rselas+ ;ue conste 2ue no sab-a nada de las historias de >arlos * tam0oco la del abuelo de >ris/na+ Les con5eso 2ue esta coincidencia no me gusta nada +++ Ra3ael se levant) lentamente * subi) a su habitaci)n+ Al rato volvi) con unas hoas escritas en ingl6s +++ ane Shar0e es0er) un momento antes de cruzar la calle+ $aar del autob.s con su bolso * esa 0esada maleta la hab-an deado sin aliento+ A0rovech) 0ara mirar lacasa de los ViWeredge+ ra, sin dudas, esa0intoresca construcci)n en 0iedra * madera 2ue se levantaba en medio de a2uel 0recioso ard-n+ Bst7 usto en3rente de la 0arada del autob.s, 2uerida+ s una casa de 0iedra gris con un buz)n roo en la entradaD, le hab-a dicho la seora ViWeredge hac-a un momento 0or tel63ono+ Tom) aire * levant) su maleta dis0uesta a cruzar hasta la casa+ Antes de entrar vio 2ue en el buz)n asomaba la corres0ondencia+ stuvo a 0unto de recogerla * llev7rsela a sus nuevos 0atrones+ Lo hab-a visto miles de veces en 0el-culas@ la nueva secretaria o la niera a0areciendo en la 0uerta con las cartas en la mano a modo de 0resentaci)n+ !es0u6s de un segundo decidi) seguir su camino hasta la 0uerta de entrada sin corres0ondencia alguna+ n las 0el-culas 3uncionaba 0ero no conoc-a a los ViWeredge, * 0ens) 2ue a lo meor les 0arec-a un eceso de con5anza+ sta vez no 2uer-a cometer errores+ n la agencia le dieron claramente 2ue si 0or tercera vez 0ed-an un reem0lazo de una colocaci)n su*a dear-an de darle trabao+ % ella necesitaba trabaar+ Llam) a la 0uerta+ s0er) un momento+ Llam) nuevamente * volvi) a es0erar+ La demora le 0areci) etraaF hac-a s)lo a0enas una hora hab-a hablado 0or tel63ono con la seora ViWeredge * 6sta le hab-a dicho 2ue la es0eraba, *, 0or el tono de su voz, 0arec-a bastante ansiosa 0or conocerla+ Se asom) 0or la ventana 0ero las 0esadas cor/nas, cerradas, no le 0ermi/eron ver nada+ >omenzaba a 0reocu0arle la idea de 2ue la seora ViWeredge hubiese salido de urgencia * ella tuviera 2ue es0erar su regreso va*a a saber 0or cu7nto /em0o+
staba dis0uesta a sentarse * aguardar en los escalones de la entrada cuando se le ocurri) 2ue tal vez 0udieran estar en el 0a/o * no la hab-an escuchado +++ ane comenz) a caminar hacia el costado de la casa+ Tal vez desde all- 0odr-a ver o escuchar si hab-a alguien en la 0arte trasera+ >uando estaba 0arada tratando de avizorar alg.n movimiento en los 3ondos del ard-n, sin/) la 0resencia detr7s su*o+ Antes de darse vuelta tuvo un ligero escalo3r-oF su0o 2ue hab-a alguien a sus es0aldas * 2ue, 2uien 3uera, no hab-a hecho ning.n ruido al acercarse +++
<&ragmentos del diario de ane Shar0e, encontrados durante el vaciamiento de su casa n.mero vein/s6is de V*me Street, antes de su demolici)n=
1X de marzo
;u6 miedo * 2u6 vergEenzaK usto estaba tratando de ver si los encontraba 0or el 0a/o cuando se me a0arece 0or atr7s la seora ViWeredge+ >asi me muero del susto 0or2ue no hab-a escuchado ning.n ruido o algo 2ue me avisara 2ue ven-a alguien+ >reo 2ue des0u6s me 0use coloradaF me dio miedo 2ue 0ensara 2ue so* una 5sgona * todas esas cosas, 0ero a ella 0areci) no im0ortarle+ 'e salud) mu* amablemente * entramos a la casa+ ;u6 lindaK Traba6 en muchos lugares dis/nguidos, 0ero esta casa /ene algo es0ecial, no solamente es hermosa, sino 2ue los dueos tambi6n son maravillosos+ Los ViWeredge me encantaron+ Son la 0area de ancianos m7s amable * cordial 2ue me ha tocado tratar+ A0enas entramos, Louise Has- se llama ellaH 3ue a 0oner agua 0ara el t6+ n ese momento a0areci) 'arM, el marido+ 'e asombr) lo 0arecidos 2ue sonF m7s 2ue un matrimonio, dan la im0resi)n de ser una 0area de hermanos@ los mismos oos celestes, los rostros 0e2ueos, algo moetudos * con el cabello totalmente blanco de canas+ Tambi6n son igualmente sim07/cos+ B!ebes estar cansada, 2ueridaP una taza de t6 te recon3ortar7D,me dio Louise cuando volvi) de la cocina con una bandea * las tazas+ 'e hicieron muchas 0reguntas, inclusive algunas 2ue *a estaban res0ondidas en el cues/onario de la agencia+ Tuve la sensaci)n de 2ue les gust) saber 2ue*o no ten-a 3amilia, ni novio+ >reo2ue los ViWeredge son el /0o de 0ersonas 2ue se sienten mu* solos * les gusta Bado0tarD a otros como si 3ueran una es0ecie de hios+ Oal7 les ha*a ca-do bien 0or2uea m- me gustar-a 2uedarme a2u-+
S6 2ue nunca 3ui de las meores em0leadas dom6s/cas, *eso me cost) algunos buenos em0leos, 0ero vo* a es3orzarme 0or hacerla lo meor 0osible+ Realmente deseo 2ue esta vezme va*a bien+ 'i habitaci)n est7 en la 0lanta baa, se0arada de la cocina 0or un bao de servicioF es 0e2uea, 0ero mu* agradable * usto en3rente de la cabecera de mi cama ha* una ventana 2ue da a un ard-n de invierno+ s m7s de lo 2ue es0eraba+ 8or lo 0ronto m7s 2ue ese oscuro cub-culo donde me hac-an dormir los ndicoW+
19 de marzo
'e llevo de maravillas con losViWeredge+ ;u6 di3erencia con los Yharton * nihablar de los ndicoW+ Realmente siento 2ue me tratan comoalguien de la 3amiliaP *eso es im0ortante 0ara m-+ #o*, mientras lim0iaba las habitaciones dela 0lanta alta, Louise a0areci) conun 0e2ueo 0a2uete+ ra un regalo+ (n 0auelo de seda con dibuos de ores+ Bs0ero 2ue te gusteD, me dio+ % *o sen? deseos de llorar como una tonta+ "o me acuerdo 2u6 le die, en realidad no sab-a 2u6 decir, no esto* acostumbrada a esas cosas+ >reo 2ue se dio cuenta 0or2ue no es0er) a 2ue *o diera nada * comenz) a e0licarme c)mo 2uer-a 2ue acomodase la ro0a de cama+ A la tarde 'arM me mostr) su invernadero+ Tiene una verdadera colecci)nde 0lantas hermosasF realmente nunca hab-a visto esas ores en Inglaterra+ 'e las ense) una 0or una mientras me e0licaba c)mo las cuidaba+ 'e 0regunto c)mo hace 0ara 2ue todas est6n en or en esta 60oca+ Q de marzo
Las cosas siguen mu* biencon los ViWeredge+ >reo2ue va*a trabaar a2u- durante mucho /em0o, aun2ue trabaar es un modo de decir, 0or2ue siento 2ue esto* en mi casa, * 2ue las cosas 2ue hago son las 2ue har-a si 6ste 3uese mi 0ro0io hogar+ Louise me dio 2ue *o misma organizara las tareas * 2ue si me 2uedaba /em0o libre lo tomara, aun2ue no sea mi d-a 3ranco+ % 0ensar 2ue cuando me tocaba el d-a libre en la casa de los ndicoW ten-a 2ue ir 0ara 2ue no me hiciera trabaar+;u6 di3erentes 2ue son las 0ersonas +++ ho* Louise me 0regunt) cu7ndo es mi cum0leaos+
de marzo
#o* es mi 0rimer d-a 3ranco+ A*er0ensaba ad)nde 0odr-a ir,0ero no se me ocurri) nada, * de re0ente me di cuenta 2ue 2uer-a 2uedarme en la casa+ s etrao, 0ero la verdad es 2ue a2u- me siento meor 2ue en cual2uier otro lado+ Adem7s 0ens6 2ue tal vez Louise o 'arM 0odr-an necesitarme+ A0rovech6 0ara lim0iarmi 0ro0ia habitaci)n+ Revisando loscaones del 0lacardme encontr6 con un 0uado de *u*os secos, como si 3uese c6s0ed cortado, 0ero se notaba 2ue de mucho /em0o, 0or2ue estaba absolutamente seco+ ;u6 etrao +++
4 de marzo
sto* terriblemente contenta, diario 2uerido+ #o* al mediod-a a0areci) 'arM acom0aado de un muchacho 2ue ven-a con un gran 0a2uete+ % a 2ue no sabes 2u6 era+++ i(n televisor 0ara mi habitaci)nK "o 0od-a creerlo, !ios m-o, 2u6 gente buena+ "o s6 si son as- con todo el mundo o es 2ue *o les ca- mu* bien +++ no me e0lico c)mo la muchacha anterior a m- 0udo haber deado esta casa+++con dos 0ersonas como Louise * 'arM+ B%a 2ue no sales en tus d-as libres, nos 0arece usto 2ue tengas un televisor en tu habitaci)n ++@me dio 'arM cuando desenvolvi) el 0a2uete+ Todav-a esto* sor0rendida * absolutamente 3eliz+ Z de marzo
Siguen las sor0resas con los ViWeredge+ Ahoraes la comida+ !urante el almuerzo
[ de marzo
#o* conoc- un chico en una taba2uer-a de "eal Street+ Se llama Richard * me 0idi) el tel63ono+ !ios m-o, no 0uedo 0ensar en otra cosa, creo 2ue es amor a 0rimera vista+ Si no me llama me muero+ %o estaba com0rando unos habanos 2ue me encarg) 'arM, * de re0ente a0areci), desde alg.n lugar del negocio, * con/nu) atendi6ndome 6l+ s alto, de cabello castao * unos oos 2ue me 2uedar-a toda la vida mir7ndolos+ 8ienso en 6l * sus0iro, como una tonta+ Louise se dio cuenta a0enas llegu6 de la calle * me 0regunt) 2u6 me 0asaba+ Le cont6 todo * le die 2ue 0or 3avor estuviese atenta si llamaban al tel63ono+ >reo 2ue la 0obre no se lo es0eraba, 0or2ue se 2ued) callada, mir7ndome+ Intu- 2ue no le hab-a gustado 2ue *o conociera a alguien, as- 2ue le die 2ue no se 0reocu0ara, 2ue conocer un chico no era casarme * abandonarlos+ Oal7 llame+
X de marzo
Todav-a no llam)+ !e todos modos tam0oco cre-a 2ue llamase tan 0ronto, aun2ue cab-a la 0osibilidad +++bueno, no 2uiero em0ezar como siem0re@ 2ue si no llam) es 0or tal cosa o signi5ca tal otra +++ * todas esas es0eculaciones 2ue al 5nal no sirven 0ara nada, 0or2ue en el 3ondo la cosa es mu* sim0le@ si ha* alg.n inter6s llaman, si no, no+ Todav-a esto* comiendo el 0ostre@ torta de 3rambuesas+ "o s6 si es la comida 2ue Louise me 0re0ara, o 2u6, 0ero no 0uedo dear de comer+ A lo meor son los nervios+ s0ero 2ue Richard llame 0ronto+ A veces cierro los oos * 0ienso en 6lF me concentro 0ara enviarle un mensae * re0ito mentalmente@ ll7mame, ll7mame+ !es0u6s es0ero el sonido de la cam0anilla del tel63ono *+++ nadaF entonces me siento una tonta+ Tengo 2ue 0ensar en otra cosa * llamar7+
#o* descubr- el tesoro de los ViWeredge+ n realidad lo hab-a visto a0enas llegu6 a la casa, 0ero no sab-a 2ue 3uera tan im0ortante+ s una 0e2uea colecci)n de va2uitas de 0iedra, algo verdaderamente 0recioso+ Todas son di3erentesF ha* marrones, blancas * negras, todas blancas, * son una miniatura 0er3ecta+ staba lim0iando la sala * comenzaba a untadas con lamano 0ara lim0iar el 0e2ueo mueble donde se encuentran, * siento la voz de 'arM detr7s de m-@ B>uidado, 0or 3avor, ane, 0or 3avor ten mucho cuidado con eso ++@+ l tono de voz de 'arM me 0uso nerviosa * en ese momento me dio miedo de 2ue se me ca*esen+ !ebe ser algo mu* valioso, nunca hab-a visto as- a 'arM+
9 de marzo
'alas no/cias@ Richard no llam)+ #o* es s7bado * son las diez de la noche+ Si ho* no llam), s6 2ue *a no lo har7+ sto* triste+ Louise se dio cuenta * me 0regunt) si 2uer-a ugar damas con ella esta noche+ 8obre Louise+++ no sabe 2ue no es tan 37cil consolarme+ Le die 2ue no * ac7 esto* , comiendo * buscando alguna 0el-cula 2ue me a*ude a olvidar 2ue Richard +++ #o* 0or un momento me ilusion6+ staba re0asando las habitaciones * son) el tel63ono+ Atendi) 'arM * *o estaba segura, no s6 0or 2u6, 2ue era Richard+ 8ero me e2uivo2u6+ 'arM me dio 2ue hab-an marcado un n.mero e2uivocado+ 'e lo dio con cierta tristezaF debi) haberse dado cuenta 2ue *o baaba las escaleras es0erando 2ue 3uese Richard+
\ de abril
A veces realmente no 0uedo creerlo+ staba tan segura de 2ue llamar-a 2ue 0ienso 2ue hubo alg.n 0roblema+ A lo meor escribi) mal el n.mero o tuvo 2ue viaar, cual2uier cosa+ #o* me dieron ganas de volver al negocio+ "unca 0ens6 en hacerla, me 0arec-a demasiado humillante, 0ero ho*, de no haberle comentado mi idea a Louise, seguro 2ue hubiese ido+ 8ero ella 3ue >lara@ B;uerida, 6l /ene tu n.mero, si ha* inter6s llamar7 * si ha tenido alg.n 0roblema lo har7 m7s adelante+ "o es necesario 2ue te arrastresD+ &ue tan dura * hab-a tal seguridad en sus 0alabras 2ue se me borraron 0or com0leto las ideas de a0arecer 0or el negocio+
1 de abril
Louise me dio 2ue conNe en la 0rimavera+ 'e contaba 2ue cuando ella era oven * se lamentaba de no tener novio, su abuela siem0re le dec-a 2ue con5ara en la 0rimavera+ stuve algunos d-as un 0oco triste, 0ero la verdad es 2ue *a no me siento deses0erada 0or salir con alguien+ Tal vez sea la desilusi)n con Richard, 0ero 0re5ero no conocer a nadie+ S6 2ue cual2uiera dir-a 2ue es 0ara no dece0cionarme de nuevo, 0ero *o no creo lo mismo+ #e descubierto 2ue dis3ruto mucho 2uedarme en casa, con los ViWeredge, o mirando televisi)n+ A lo meor es sim0le vagancia, ni si2uiera he vuelto a escribirte hace varios d-as, diario m-o, 0ero la verdad es 2ue tam0oco ha 0asado nada digno de ser contado+
#e notado, eso s-, 2ue sigo con hambre todo el /em0o, * no 0uedo decir 2ue son los nervios 0or2ue duermo muchoF 2ue *o se0a la gente nerviosa /ene 0roblemas 0ara dormir, en cambio *o ni bien a0o*o la cabeza sobre la almohada 0ierdo toda conciencia de este mundo+ 1Z de abril
ngord6+ %o sab-a 2ue iba a 0asar+ >omo casi no salgo, no usaba los 0antalones nuevos, esos austados 2ue me com0r6 este invierno, * ho* cuando 2uiero 0on6rmelos 0ara ir al correo, no me entraban+ % no me entraban+ Tengo 2ue decirle a Louise 2ue deber-a hacer la misma dieta 2ue hacen ellos+ stos Milos son el 0roducto de tantos 0ostres * 0latos es0eciales, * 0ara colmo, este hambre 2ue no me dea+ s raro, 0or2ue *o no era as-+ Tal vez deba consultar a unm6dico+ (na nunca sabe, tal vez alguna hormona ande mal, o 2u6 se *o +++ 1] de abril
A veces me canso+ Sobre todo al subir las escaleras, tengo la sensaci)n de 2ue me 3alta el aire+ >reo 2ue es el sobre0eso+ !ebo em0ezar con la dieta de una vez 0or todas+ >uando se lo coment6 a Louise me dio 2ue no 0od-a creer lo 2ue estaba diciendoF 2ue *o era oven * tener hambre es normal * meor gordita saludable +++ etc+ !e nuevo lo dio con esa seguridad 2ue es im0osible contradecirla+ ;uiz7s tenga raz)n+ Sea como 3uera sigue 0re0ar7ndome unos 0latos e2uisitos 2ue a veces me da la sensaci)n 2ue todos los d-as vo* a comer a un restaurante+ >reo 2ue lo 2ue sucede es 2ue a ella le encanta * la divierte cocinar, * como no 0uede comer, * 'arM tam0oco, *o so* la ecusa 0er3ecta 0ara su 0asa/em0o 3avorito+
1 de abril
s el segundo d-a 2ue me 2uedo dormida+ "o s6 a 2u6 se debe 0or2ue me acuesto tem0rano+ A 'arM * a Louise no les im0ort)F ho* me discul06 con Louise * me dio@ Bstabas cansada, eso es todoD+ ;u6 muer maravillosa+ "o me canso de 0ensar en la suerte 2ue tuve de venir a 0arar a la casa de los ViWeredge+ Trato de imaginar 2u6 ser-a de mi vida sin ellos * no 0uedo+ 'e he m7s 2ue acostumbrado a 'arM * a Louise, como si toda mi vida hubiera vivido a2u-+ A veces 0ienso 2ue no 0odr-a sobrevivir 3uera de esta casa+ Sab-as, diario, 2ue las va2uitas de 0iedra /enen nombres:
#o* estaba lim0iando el mueble * cuando las levanto 0ara de0ositarlas sobre una gamuza, miro 2ue en la 0anza /enen nombres+ 'e result) tan raro 2ue a esas artesan-as o lo 2ue sean, les hagan inscri0ciones de nombres 3emeninos 2ue 0ens6 2ue no deb-an ser 0iezas mu* valiosas+ Recuerdo algunos@ (rsula, Susan, 'ar*,+++ son tan graciosas +++me gust) una toda blanca 2ue se llama Rita+
\ de abril
#o* 'arM me mand) a com0rar tabaco+ &ui a otro negocio, 0ero de todos modos 0ens6 en 0asar 0or el 3rente de la taba2uer-a donde trabaa Richard+ !es0u6s me 0areci) est.0ido * volvdirectamente a casa+ Louise ho* me 0re0ar) lasagna con una salsa de hongos+ % una vez m7s me la com- a toda+ sto* engordando mucho, 0ero seguramente es 0or la edad, como dice Louise+ X de abril
#o* en el 3ondo del bo/2u-n demi bao encontr6 unl70iz de labios+ Al0ensar 2ue debi) olvidarlo la em0leada 2ue estuvo antes 2ue *o, me di cuenta 2ue los ViWeredge nunca la mencionaron+ !e re0ente sen? una curiosidad tremenda+ 'e imaginaba 2ue s)lo cas7ndose alguien 0od-a abandonar a 'arM * a Louise, a no ser 2ue +++ ellos la hubieran echado+ Tam0oco me imagino esa situaci)n+ Colv- a dear el l70iz en su lugar+ 4 de ma*o
;uerido diario+ hace *amuchos d-as 2ue no te escribo+ Sucede 2ueno 0asan demasiadas cosas en mi vida, aun2ue no lo lamento, 0or2ue me siento mu* bien * esto* contenta, a 0esar de esta gordura 2ue 0arece 2ue ha venido 0ara 2uedarse+ Tengo 2ue decir 2ue, aun2ue no me gusta como me veo, tam0oco me0reocu0a+ S6 2ue hace un /em0o no me hubiera 0ermi/do engordar de esta manera, 0ero ahora no le veonada de malo+ A Louise no le 0arece 2ueest6 tan gorda+ Lo 2ue s- me 0reocu0a un 0ocoes no 0oderme levantar tem0rano a lamaana+ A*er abr- los oos a las diez+ "o 0od-a creerlo+ #ab-a dormido m7s de doce horas+
A Louise no le im0orta <0or suerte=, 0ero no 2uerr-a tener tanto sueo+
Realmente los ViWeredger son etraos+ "o les molesta 2ue me 2uede dormida, 0ero no les gusta 2ue salga+ 'e di cuenta el otro d-aF era 3ranco, * como hac-a tanto /em0o 2ue no sal-a de la casa 0ara otra cosa 2ue no 3uera hacer com0ras, decid- cambiarme e ir a dar una vuelta 0or Vings Road+ >uando Louise se 0ercat) de mis intenciones se 0uso <*o me do* cuenta enseguida= bastante in2uieta+ >uchicheaban con 'arM en la cocina * cuando la cruc6 0ara ir a la 0uerta de la calle, los vi a los dos, de 0ie * mir7ndome con una es0ecie de tristeza 0arecida a la de los nios cuando est7n cas/gados+ 'e conmovieron+ "o s6 c)mo,me encontr6 de nuevo enmi habitaci)n desvis/6ndome 0ara meterme a ver televisi)n en la cama+
1Q de ma*o
Tal vez deba consultar a un m6dico, 0ero Louise no 2uiere+ "o 0uedo contradecirla+ setrao 0ero 0or momentos siento 2uedomina com0letamente mi voluntad+ !es0u6s 0ienso 2ue son ideas m-as * 2ue so* una desagradecida+ A*er estuve en cama+ "o me dol-a nada, ni ten-a 5ebre o esas cosas, s)lo me sen?a mu* 0esada+ 'arM me trao una de sus 0lantas del invernadero+ 'e dio 2ue esas hoas eran arom7/cas * 2ue me a*udar-an a restablecerme+ BS)lo est7s cansada, eso es todoD, me dec-a Louise+ JAhora /enes 2ue dearte cuidar, * 0ronto estar7s como siem0reD+ 1 de ma*o
#o* me levant6+ A 0esar de 2uerer con/nuar mi re0oso de BnietaD mimada, 0ens6 2ue deb-a hacer alg.n eercicio+ Ahora me arre0iento+ staba en la sala acomodando unas revistas cuando llamaron a la 0uerta+ La abr- * estaba ah-@ Richard+ 'e mir), * des0u6s de un instante dio@ BA2utrabaa ane Shar0e:D+ 'e 2ued6 muda+ "o me hab-a reconocido+ "o s6 cu7nto /em0o 0as) antes de contestarle@ B"o, *a no trabaa en esta casaD * cerrar la 0uerta+ Sub- a mi habitaci)n+ Sen? la vergEenza m7s grande de toda mi vida+ A0enas entr6 al bao me desnud6 * me vi en el es0eo@ esto* absolutamente obesaF total * des5guradamente obesa+ ;u6 vo* a hacer: 14 de ma*o
!es0u6s del incidente con Richard, Louise accedi) a 0re0ararme un men. diet6/co+ 8ero me cuesta mucho hacer un r6gimen+ A las dos horas de haber desa*unado siento 2ue tengo 2ue comer o comienzo a sen/r un dolor de cabeza 2ue no 0uedo so0ortar+8ero hasta 2ue no bae de 0eso no vo* a salir a la calle+
1 X de ma*o
s in./l+ S6 2ue no vo* a 0oder adelgazar+ % louise me com0rende, sabelo terrible 2ue es 0ara m- no comer, 0or eso ha vuelto a 0re0arme sus comidas, con la .nica di3erencia de 2ue ha su0rimido la carne+ !ice 2ue tal vez eso sea lo 2ue me hace mal, 0or2ue se digiere mu* lentamente+ Tambi6n me aconse) 2ue mas/2ue des0acio, 0or2ue eso a*uda a una buena diges/)n+ #o* me 0regunt) si 2uer-a 2ue me cortara el cabello+ 'e 0areci) una buena idea, as- 2ue des0u6s de tomar el t6, a0areci) con unas /eras * una toalla+ "o me 2ued) mu* bien, 0ero no me anim6 a decirle nada, 0obre+
19 de ma*o
Se me ha hecho una costumbre no salir a la calle+ * lo m7s etrao de todo es 2ue a 'arM * a Louise 0arece no im0ortarles+ llos hacen todo lo 2ue re2uiera salir * sin la m7s m-nima 2ueaF al contrario, es como si lo dis3rutaran+ % tal vez sea as-+ Si en la agencia su0ieran 2ue mis 0atrones hacen las com0ras 0or m-+++ 8ero no siento a los ViWeredge como 0atrones, * creo 2ue ellos tam0oco me consideran una sim0le em0leada+ #o* est7bamos con 'arM en la sala+ Trat7bamos de sacar un 0oco de 0olvo, *o de unos arrones 2ue traeron de la India o uno de esos 0a-ses * 'arM acomodaba * lim0iaba las va2uitas de 0iedra+ n un momento le 0regunt6 2u6 hab-a sucedido con la mucama anterior a m-, si 3ue des0edida o si ella los hab-a deado+ "o se dio vuelta 0ara res0onderme+ Segu-a mirando las va2uitas cuando me dio@ B"uestras chicas no nos dean, no nos dean nuncaD+ "o entend- la res0uesta, 0ero algo en su voz hizo 2ue no 2uisiera seguir 0reguntando+
Z de ma*o
>asi no 0uedo levantarme+ !e5ni/vamente tengo algo+Todos estos d-as estuve en la cama *, a veces, dorm-a todo el d-a ece0to 0ara comer+ ;uiero ver a un m6dico, 0ero ni 'arM ni Louise van a llamar a nadie+ 8or las noches tengo 0esadillas * trans0iro mucho+ Sigo aumentando de 0esoF a veces me cuesta darme vueltas en la cama+ sto no es normaL no se 0uede engordar tanto en tan 0oco /em0o, 0ero los ViWeredge no lo en/enden as-+ A veces me siento su 0risionera, * creo 2ue hasta 2ue no me suceda algo grave no va*a 0oder salir de esta casa+
La habitaci)n est7 a oscuras casi todo el /em0o+ Lo .nico 2ue 0uedo escuchar es mi res0iraci)n * los 0asos de los ViWeredge en alg.n lugar de la casa+ Tengo 2ue salir de a2u-, tengo miedo de estar mu* en3erma+
] de ma*o
#o* le su0li2u6 a Louise 2ue llame un m6dico+ 'e contest) mal+ "o recuerdo mu* bien 2u6 me dio, 0ero sali) dando un 0ortazo+ sto* deses0erada+ A0enas 0uedo moverme * descubr- 2ue algo 0asa con mis hormonas 0or2ue me est7 a0areciendo un vello 2ue nunca tuve+ (n vello blanco en todo mi cuer0o+
^^
Los ViWeredge no me hablan+ "o s6 2u6 0asa, a2u- est7 oscuro casi todo el /em0o+ S6 2ue es Louise la 2ue me trae la comida, aun2ue no 0ronuncia 0alabra+ A veces me levanto como 0uedo * me siento en una silla 2ue est7 al lado de mi cama, 0ero cuando escucho sus za0atos subiendo la escalera me acuesto+ Le tengo miedo+ Sigo con 0esadillas+ Siem0re est7n los ViWeredge * es en el cam0o+ #a* vacas a mi alrededor+ >amino unto a ellas o esto* acostada, comiendo algo 2ue me trae Louise+ 'as/co+ A veces des0ierto * esto* mas/cando * me duelen las mand-bulas 0or2ue 0arece 2ue hubiese estado mas/cando toda la noche +++
^^
'e 0ica+ % *a es algo tu0ido+ "o me 2uedan 0artes donde 0ueda tocarme la 0iel, mi 0iel+ Louise me trae 0asto, * *o lo como+ Todo el /em0o lo tengo en la boca+ 'e duelen las mand-bulas * me duele todo el cuer0o+ 'arM trao las va2uitas+ Las 0uso en la mesa denoche, una 0or una mientras dec-a sus nombres@ B'ar*, (rsula, Susan +++no estar7s sola, ane, *a no estar7s nunca m7s sola, ellas te har7n com0a-aD+ A veces trato de rezar+ >reo 2ue *a no 0odr6 escribir+++ me duele * siento 2ue esto no es mi cuer0o +++ Tengo miedo, 2ue alguien me a*ude +++
>a0itulo ocho
H!ios m-o, 2u6 horribleK H'arcela estaba acurrucada en uno de los sillones+ HS-+++ horrible * verdadero Hre0i/) con aire grave Ra3aelH cuando esta co0ia del diario de ane Shar0e lleg) a mis manos no 0ude dear de ir a la direcci)n de la 2ue era la casa de los ViWeredge+ H8ero nos diiste 2ue la hab-an demolido +++ HLe/cia lo interrum0i)+ HS-+++ Hcon/nu) Ra3aelH 0ero de todos modos 2uer-a conocer el lugar+ Ahora es un 0e2ueo edi5cio de de0artamentos+ !ebo decirles 2ue nada siniestro, 0or cierto+ !e todos modos este diario data de la d6cada del cincuenta, * al edi5cio lo demolieron a comienzos de los ochenta+ Hs decir 2ue +++ des0u6s hubo otras +++ H>ris/na lo tom) de la mano+ H Todo har-a su0oner 2ue s-+ La chica 2uiso averiguar en el vecindario acerca de los ViWeredge, si viv-an o se hab-an mudado, esas cosas, 0ero nadie sab-a nada o no estaban interesados en contestarles a una etraa+ >arlos, 2ue 0arec-a haberse 2uedado dormido, levant) la cabeza+ HO no 2uer-an hablar de los ViWeredge+++ Le/cia, 2ue estaba a su lado, se sor0rendi)+ H>arlosK, 0ens6 2ue te hab-as 2uedado dormido+ H!ormido:, 0ero si esto* muerto de miedo _>arlos se ve-a 07lido+ nseguida 'arcela agreg)@ HLa verdad es 2ue *o tambi6n, chicos, les uro 2ue *o no so* miedosa 0ero con esto no 0uedo dear de sen/rme +++ HAmenazada Hla voz de >ris/na son) dura e hizo 2ue todos se dieran vuelta 0ara mirarla+ Se levant) * comenz) a caminar 0or el living, alrededor del gru0o+ Se le notaba una e0resi)n dis/nta a la 2ue hab-a tenido durante toda la reuni)n+ H>reo 2ue ha* razones 0ara sen/mos amenazados+ Realmente 0iensan 2ue es casual 2ue muchos de nosotros, de una u otra manera ha*amos sido tes/gos de estas historias, * 2ue ho* estemos untos en esta casa:
H"o en/endo, >ris/na, 2u6 2uer6s decir: _Le/cia 0arec-a asustada+ H;ue no creo en las casualidades+ H8or 3avor, >ris/na, e0l-cate H'anuel hizo un gesto con las manos invit7ndola a hablar+ H"o s6 m7s de lo 2ue saben ustedes, *eso me hace 0ensar 2ue a2u- 0asa o va a 0asar algo+ Son demasiadas historias de vacas en esta casa * en una sola noche+ Les uro chicos, es una es0ecie de va/cinio+ n ese momento >ris/na 0arec-a a 0unto de llorar+ Ra3ael se levant) * la abraz)@ H"o seas sonsita, no va a 0asar nada+ "o sabemos 0or 2u6 a algunos de nosotros nos ha tocado saber o+++ HLo mir) a >arlosH vivir estas historias terribles, 0ero esto* seguro 2ue esto es todo, no va a suceder nada m7s+ H%o creo 2ue >ris/na est7 en lo cierto Hdio >arlosH, creo 2ue de alguna manera o 0or alguna raz)n a nosotros nos ha tocado saber de estas historias+ Tal vez hemos sido elegidos+++ Hcall)+ 'arcela, atemorizada, lo tom) del brazo@ H;u6 est7s diciendo, >arlos: Hmir) a los otrosHo >)mo elegidos:, 0or 3avor, chicos, me est7n dando miedo, 2u6 se su0one 2ue nos 0uede 0asar +++: >ris/na * >arlos se miraron+ >arlos 0rosigui)@ H"o s6, 3rancamente no s6, s)lo 2ue a m- tambi6n me 0arece sos0echoso 2ue ustamente a nosotros nos ha*a 0asado o nos ha*amos enterado de+++ Le/cia lo interrum0i)@ H$astaK, basta 0or2ue me est7n 0oniendo nerviosa+ "o hablemos m7s del tema, 0or 3avor+ Lo .nico 2ue 2uiero es irme a dormir * olvidarme de todas estas historias de las vacas+ H'e 0arece lo meor Hdio 'anuel * se levant) del sill)n+ Le/cia lo sigui)@ H S-+++ Todos comenzaron a levantar las tazas * a llevarlas a la cocina+ n un momento 'arcela se acerc) a Le/cia * le 0regunt) al o-do@ H Le/,vos cre6s todas estas historias:
Le/cia se di) vuelta lentamente mientras la miraba@ HSon ciertas, * 0or eso tengo miedo+ l .l/mo en subir las escaleras 3ue Ra3ael+ 8asaron 2uince minutos hasta 2ue el silencio gan) la casa+ n el living 2ued) una 0e2uea luz encendida+ 8as) alrededor de una hora cuando se escuch), a0enas 0erce0/ble, el cruir de una 0uerta +++
Lo discu/eron durante tres d-as+ >arlos * Ra3ael 0ensaban 2ue hab-a 2ue incriminarla, hacerle saber a 'arcela 2ue era la res0onsable de la muerte de "icol7s, 0ara 2ue viviera con eso el resto de su vida+ Le/cia, 'anuel * >ris/na, en cambio, cre-an 2ue eso era lo mismo 2ue nada+ staban seguros 2ue 'arcela se de3ender-a+ Les dir-a ris/na donde me contaba c)mo 3ueron las cosas, vi, sobre la mesa, este ar?culo del Times+ &ue etrao, hab-a estado ah- unto a la carta, esta otra historia deun nio muerto +++ * una vaca+ % lo 2ue sen? 3ueron los deseos de acorralar a la 0ersona 2ue escribi) ese 0a0el+++ Se hizo un silencio+ >on el correr de los d-as ninguno de los cinco ten-a dudas de 2ue 'arcela deb-a 0agar 0or su crimen+ "inguno tam0oco 0udo sacarse de la cabeza la historia del nio muerto en Inglaterra, r su 0roimidad con la carta de >ris/na, 2ue 0arec-a tan +++ 0rovidencial, hizo 2ue cuando a0enas Ra3ael lo insinu), los dem7s estuvieron de acuerdo@ deb-an vengar la muerte de "icol7s r el dolor de su amiga, * el arma 2ue usar-an ser-a la misma 2ue 0rovoc) la tragedia@ la vaca+ #ar-an 2ue el terror am7s le deara olvidar esa 0alabra+ Ser-a, tambi6n 0ara 'arcela, una 0alabra maldita+ numeraron los 0asos@ 1= n esos meses se acercar-an a 'arcela+ !e una manera en 2ue no sos0eche nada, la har-an 0ar?ci0e de sus salidasF tratar-an, en suma, de 2ue se integre al gru0o, como 2ueridos com0aeros de secundaria+
= !es0u6s de un /em0o, invitarla a 0asar un 5n de semana a la casa del abuelo de >ris/na en el cam0o ser-a lo m7s natural+ \= Ra3ael * >ris/na estar-an en la casa desde el d-a anterior 0ara 0re0arar lo necesario * es0erar a los otros, 2ue llegar-an, de a dos, 0or la maana+ 8asar-an un d-a de casa de cam0o com.n * corriente+ 4= A lo largo del d-a dear-an entrever cierto temor hacia las vacas+ 8ero no dir-an nada m7s+ Tratar-an de crear una intriga en 'arcela 2ue les asegure 2ue a la noche estar-a mu* interesada en escuchar los+++ Z= Relatos+ Se contar-an en la noche * casi como una con3esi)n+ Algunos de ellos contar-an un relato como ver-dico+ Las historias deb-an ser tan 0erturbadoras como crueles * tratar-an de narrarlas con tal convicci)n 2ue 'arcela no 0odr-a dear de creerlas+ 8ensaban 2ue, si en una noche, cinco 0ersonas cre-an algo * ten-an miedo, la seta sen/r-a eactamente lo mismo+ Todos los relatos, con di3erencias, tendr-an la misma siniestra 3amiliaridad@ las vacas+ [= !es0u6s de contar las historias a0arentar-anre/rarse a dormir, cada uno en un cuarto se0arado Hla casa ten-a ochoHo A la hora, cuando su0usieran a 'arcela durmiendo, des0legar-an la tram0a+ X=
Saldr-an de las habitaciones * las cerrar-an con llave+
<"o 2uer-an contar con la 0osibilidad de 2ue 'arcela 0udiera entrar, busc7ndolos, a uno de los dormitorios * 2uedarse all-+ = >arlos * Ra3ael se encargar-an de 0re0arar la 0lanta alta@ humedecer el ecremento de vaca 2ue, desde el d-a anterior, guardaban en una bolsa de 0l7s/co+ Abriendo silenciosamente la 0uerta del dormitorio de 'arcela, lo es0arcir-an, hasta donde 0udiesen, dentro de la habitaci)n * el resto a lo largo del 0asillo+ !es0u6s baar-an al s)tano 0ara acarrear lo 2ue deb-a ser la visi)n m7s horrible de la 0esadilla 2ue hab-an diseado@ la cabeza seccionada de una vaca, 2ue Ra3ael * >ris/na re/raron el d-a anterior del matadero de un amigo del 0adre de >arlos+ La colocar-an en el 0asillo, usto a la mitad, en el 0aso obligado 0ara 2uien 2uisiera salir de all-+ n la 0lanta baa, >ris/na * Le/cia es0erar-an, en la caa de electricidad, 2ue todo estuviera listo antes de cortar la luz@ 2ue los chicos baen * 'anuel, 5nalmente, voltee la mesa de roble sobre el entablonado+ 8ensaron 2ue ser-a un ruido su5cientemente 3uerte, un ruido 2ue 'arcela no dear-a de escuchar, aun2ue tuviera el sueo 0esado+
!es0u6s de 2ue 'anuel tumb) la 0esada mesa contra el entablonado de la sala, con un tronar de madera 2ue 0areci) estremecer toda la casa, se dirigi) al s)tano, donde los dem7s lo es0eraban+ Alumbrados a0enas con una linterna, estaban 0arados a lo largo de la escalera 2ue baaba a la caa de luz+ l ruido seguramente hab-a des0ertado a 'arcela 0or2ue, en el silencio de la noche, escucharon lo 2ue 0arec-an ser 0asos, o 0or lo menos indicios de 2ue su v-c/ma estaba des0ierta+ Trataron de seguir los sonidos 2ue les llegaban desde arriba e imaginaron sus movimientos@ 0rimero levantarse, tratar de encender la luz, salir al 0asillo, el olor, * la deses0eraci)n+ O*eron los 0rimeros gritos, * el gol0e los 0ercat) de 2uehab-a encontrado la cabeza+ ncendieron la luz+ Los alaridos no les dearon dudasde 2ue la hab-a visto+ Ahora erael terror+ l terror de 'arcela, 2ue era su cas/goF el 0recio 2ue deb-a 0agar 0or la muerte de "icol7s * el dolor de su amiga+ % el momento 2ue todos hab-an es0erado+ !ur) unos segundos * des0u6s escucharon un silencio+ &ue un instante, * des0u6s el ruido del cuer0o de 'arcela rodando escaleras abao, gol0eando con su 0eso contra los escalones hasta el silencio 5nal+ n ese momento tuvieron miedo+ l miedo de haber ido demasiado leos+
