1 / 14 162829.doc
61 O ÁLIBI TRISTAN BERNARD (1866-1947 - França)
Ao mestre Le Gévaudan, advogado no Tribunal Tribunal de Paris. Nouméa, 7 de fevereiro de 1897 Mestre, Eis a narrativa completa dos acontecimentos sobre os quais lhe falei em minha última carta. O senhor encontrará aqui todas as informações necessárias para seu dossiê. *** Observe inicialmente que me chamo Pierre-Louis Brond, que tenho trinta e nove anos desde 1° de deze dezemb mbro ro e que que nasci asci em Lyon. Perdi erdi minh minhaa mãe quando era criança. Meu pai, que possuía um pequeno armazém em minha cidade natal, morreu há cerca de dezoito meses. Tenho uma irmã que se casou em Lyon. Desde os dezenove anos de idade não me entendo com co m min minha fa famí míllia. ia. Trabal abalhhei na conta ontabi bililida dade de de diversas empresas, mau funcionário, pois era
2 / 14 162829.doc
preguiçoso e chegava tarde ao escritório. Assim, de 1880 a 1885, me vi desempregado. Vivi de expedientes, de apostas nas corridas. Vendi jornais e distribuí prospectos. Mas as agências de publicidade me davam pouco trabalho, porque minhas roupas eram realmente deploráveis. Nas corridas, eu conhecera dois trapaceiros, Henri e Jules, e sua amiga, uma menina de dezoito anos, que chamavam de Pêra. Henri e Jules agiam no subúrbio. Eles me associaram a duas de suas expedições, eles roubaram duas mansões, uma em Billancourt e uma em Auteuil. Eu bancava o vigia diante da grade. A Pêra ficava a cem metros dali, na esquina de uma rua. Ela andava de um lado para outro, aparentemente para abordar os passantes. Ela também vigiava e atrasava, com brincadeirinhas, os guardas. Como paga pelos meus serviços, Henri e Jules me deram quantias irrisórias, uma vez 30 tostões e noutra 48 tostões. Assim me veio a idéia de trabalhar por conta própria. Eu vivia, desde julho de 1884, na rua Bédex, perto da Porta rta de Aube Auberv rvilillilier ers, s, num num hote hotell de apar aparên ênci ciaa miserável que se chamava, não sei por quê, Hotel dos Fundadores. Só iam lá garotas e estivadores. O mês de março de 1885 foi quente e sem chuvas. Depois do almoço eu saía para explorar a periferia, do lado oeste, depois de Saint-Germain. Às vezes, ficava cansado demais para voltar a Paris: ficava dormindo no campo, numa garagem ou numa cabana.
3 / 14 162829.doc
Entrava nas mansões para pedir caridade e, prin princi cipa palm lmen ente te,, par para fa fazzer uma pesqu esquis isaa so sobr bree o número de moradores. Na maior parte das vezes, era mandado embora. Mas, visitando uma boa quantidade de casas durante o dia, tinha sempre no fim uns dez tostões de esmolas e muito pão dormido. Comia o máxim má ximoo que que co cons nseg eguia uia,, distri distribu buía ía o supé supérfl rfluo uo entr entree vagabundos, oferecia as cascas aos cães errantes e esmigalhava o miolo para os pássaros. Às vezes, a criada da casa cometia a imprudência de me deixar sozinho na cozinha. Mas era raro que um objeto fácil de esconder se encontrasse ao meu alcance. Só um dia peguei uma tigelinha de cerâmica, que vendi por um tostão a um outro mendigo. Numa tarde, enfim, em Écueil, perto de Poissy, uma velha senhora me recebeu com boa vontade. Ela era baixa, muito gorda e quase não tinha cabelos. Ocupavase de obras de caridade e conversou longam gamente ente comigo: aconselhou-me procurar, em seu nome, uma firm firmaa em Paris ris que que co cons nseg egui uiaa trab trabal alho ho.. Ela Ela fa fallava comigo na cozinha, onde uma empregada, gorda como sua patroa e ainda mais baixa, descascava legumes. Durante todo o discurso da senhora, enquanto sacudia a cabeça em concordância, eu olhava ao meu redor. Não havia tranca de segurança na porta de entrada. A grade do jardim era baixa. As casas vizinhas estavam desabitadas das. Com os cem tostões que me deu a senhora, comprei um canivete. Decidi agir sem demora. Eram três horas (era dia 21
4 / 14 162829.doc
de março) quando saí da casa em Écueil. Tomei em Poissy o trem para Paris e cheguei em meu hotel por volta das sete horas da noite. Pedi ostensivamente um castiçal à dona do hotel e disse-lhe que iria me deitar. deitar. Fiquei em meu quarto até oito e meia. Eu tinha, numa gaveta, um pé-de-cabra enferrujado e um gancho comprido. Henri, o trapaceiro, me dera de presente aqueles dois instrumentos e, uma noite, na fechadura de meu quarto, me mostrara o modo de usá-los. Desci então às oito e meia: eu sabia que naquela hora o rapaz do hotel e a dona estavam jantando e que estaria vazia a pequena cabine que dava para o corredor. Tive a idéia de ir a Poissy a pé, para evitar possíveis testemunhos dos empregados da estação. Mas eu já não me criara um álibi suficiente? E, aliás, eu preferia correr aquele risco do que enfrentar enfrentar as quatro horas horas de estr estraada que que me seria eriam m neces ecessá sári rias as par para chega hegarr a Poissy. Tomei então o trem de nove e quarenta na estação Saint-Lazare. Às dez e trinta e cinco, desci em Poissy. Tinha quinze minutos de caminho para chegar até a casa de Écueil. Quando cheguei lá, vi que uma janela estava iluminada no térreo e que uma persiana, no primeiro andar, tinha listras de luz. A empregada ainda estava na cozinha e a patroa estava em seu quarto. Afastei-me durante alguns minutos. Quando voltei, a janela do primeiro andar continuava iluminada, bem como uma pequena clarabóia no segundo. A empregada estava indo dormir. Quando um relógio tocou as onze e
5 / 14 162829.doc
meia, vi, passando defronte a casa, que a clarabóia da empr em preg egaada não bril rilhava mais. ais. Ma Mass a pers persia iana na do prim primei eiro ro anda andarr co cont ntin inua uavva list listra rada da de luz: luz: a velh velhaa senhora devia estar lendo na cama. Meia-noite soou, depois meia-noite e meia, sem que desaparecesse a luz protetora. Eu não saía mais da grade e espiava a janela. Iria ela ler a noite toda, seria eu forçado - e na verdade talvez eu desejasse - a voltar sobre meus passos para minha vida miserável e tranqüila? Eu não podia mais acreditar que a janela se apagaria. Nada mais espreitava no silêncio além do próximo aviso do campanário, que iria soar uma hora. Meus olhos, entretanto, continuavam fixos na fachada. De repente, senti-me estremecer. A janela se apagara bruscamente como um olho que se fecha, em sinal de concordância. Esperei ainda uns dez minutos: era preciso que a velha senhora adormecesse de fato. Finalmente, escalei a grade e pulei para o jardim. O solo discreto não gritava sob as solas furadas e adelgaçadas de minhas botinas. Cheguei à porta de entrada. Introduzi na fechadura meu comprido gan gancho enferrujado. do. A fecha echaddura funcionou muito bem, a porta se abriu e penetrei no pequeno vestíbulo, de onde uma escada em caracol subia ao primeiro andar. Tirei então meu paletó e meu colete de modo a que o sangue jorrasse apenas sobre minha camisa. Depois acendi um toco de vela que trouxera em meu bolso. Eu
6 / 14 162829.doc
o mantinha seguro na mão esquerda entre o polegar e o indi indiccado ador. Na outr outraa mã mãoo, lev levava meu can canivet ivete, e, inteiramente aberto. Quando chegava em silêncio ao alto da escada, alguém na casa falou. Imaginei que fosse a voz da velha senhora. Ela perguntou: - É você, Jeanne? Respondi à meia-voz: - Sou. Eu espe esperrava que que ela, ela, tra tranqüi nqüilliza izada, da, volta ltasse sse a dorm dormiir. Ma Mass teri teriaa ela ela fica ficado do inqu inquie ieta ta ao ouvi ouvirr sua sua empregada descer naquela hora tardia? Eu apagara minh minhaa vela ela e fiqu fiquei ei de pé enco encosstado tado ao co corr rrim imão ão,, prendendo a respiração. De repente, a luz invadiu o patamar. A porta à minha frente se abrira e a velha senhora, em roupas de dormir, aparecera, um castiçal na mão, na soleira. Dei um passo adiante e golpeei quase ao acaso. A gorda mulher caiu no chão ao longo da porta. O castiçal que ela trazia na mão apagou-se rolando. Eu procurava na escuridão o meu toco de vela quando ouvi ranger uma porta, no andar superior. A escada iluminou-se fracamente na parte de cima. Um passo pesado desceu os degraus. Encostado na parede, vi chegar até mim a empregada da velha senhora. Ela usava um camisão branco e uma saia vermelha. Trazia na mão um pequeno lampião cuja luz fez sair das sombras o meu rosto, que eu sentia todo vermelho e empapado de suor. A empregada fez um movimento de recuo. Ela me
7 / 14 162829.doc
tinha certamente reconhecido. Vejo muito bem seu gordo rosto suave. Ela colocou o lampião no chão e juntou as mãos. Eu a golpeei no ombro com o canivete. Ela caiu, sem gritar, sobre os degraus. Apanhei então o lampião e entrei no quarto da velha senhora, passando sobre o corpo. Arrombada a porta de uma pequena escrivaninha, descobri numa gaveta duas notas de cem francos e cento e dez francos em moedas de ouro. Vi algumas jóias sem valor, um colar de coral, uma velha aliança gast gasta. a. Aquel Aqueles es obje objeto toss poder poderia iam m me co comp mprom romete eter: r: peguei o dinheiro e deixei as jóias. Naquele momento, a velha senhora deu um gemido, um lamento suave. Onde eu pusera meu canivete? Passando os olhos ao meu redor, vi, sobre uma mesinha redonda, um punhal de lâmina curta e larga. O cabo era em me meta tall muit muitoo pesa pesado do,, rica ricame ment ntee incr incrus usta tado do de pedras pedras brilhantes. brilhantes. Segurei aquele punhal, punhal, enterrei-o enterrei-o no pescoço da velha senhora. Depois, após haver enxugado a lâmina no tapete, coloquei a arma, que me parecia preciosa, em meu bolso. Desci a escada com precaução. Embaixo, soprei o lampião, recoloquei meu colete e meu paletó, que tinha pendurado na esfera do corrimão. Deixei então a casa, depois de ter fechado a porta com cuidado. Sopr Soprav avaa um vent ventin inho ho fres fresco co.. A rua rua co cont ntin inua uavva deserta. Escalei a grade e dirigi-me para os lados da estação. Faltavam vinte minutos para as três horas, no
8 / 14 162829.doc
relógio. Li o horário dos trens num painel: o primeiro trem para Paris passava às cinco e vinte, decidi ir tomálo na esta estaçã çãoo ante anteri rioor, a quat quatro ro quil quilôôme metr troos dali dali.. Desviaria as suspeitas. Antes de me pôr a caminho, parei por um instante na beira da estrada. Abri meu colete e meu paletó e constatei que minha camisa estava ensangüentada. Eu tinha também uma pequena mancha escura em minha calça, mas não dava para reparar. Nada, na minha opinião, poderia me tornar suspeito. A dona do hotel me tinha visto subir para meu quarto na véspera, para me deitar. Eu voltaria para o hotel às nove horas. Ninguém me veria naquela hora, a patr patroa oa esta estavva nas nas co comp mpra ras, s, os esti estivvador adores es tinh tinham am partido desde o amanhecer e as moças ainda estavam deitadas. A propósito de nada, comecei a bater os dentes. Sem dúvida, era o frio. Então, ao enfiar as mãos nos bolsos, senti o cabo incrustado do punhal que me tinha servido para acabar com a velha senhora. Lá estava um objeto comprometedor e pelo qual eu não conseguiria, apesar de seu valor, obter um bom preço: era melhor jogá-lo em algum lugar. Avistei, não longe da estação, um poço abandonado. Deixei-o cair ali e me afastei. Caminhando, eu calculava o que me havia rendido meu crime: exatamente trezentos e dez francos. Depois dos míseros resultados de minha associação com os trapaceiros, aquela soma me parecia satisfatória. Eu havia, contudo, feito um trabalho duro, com grandes riscos, perigos sérios. Refleti então muito sobre isto e
9 / 14 162829.doc
acredito que o melhor freio para deter os criminosos e desviá-los do crime é ainda o acaso e o pouco lucro deste tipo de negócio. Assim que subi no trem, adormeci. E quase de imed imedia iato to aco acordei rdei na esta estaçã çãoo Sain Saintt-La Laza zare re,, no dia dia desagradável, a boca pastosa, moído de cansaço. Eram seis horas e meia. Eu ia comer alguma coisa numa leiteria. Subi bem lentamente na direção da rua Bédex. Numa camisaria da avenida, fiz a compra de uma camisa de cretone, para substituir aquela que vestia e que estava manchada de sangue. Lembro-me também que comprei os fascículos de um romance ilustrado cujas dezesseis primeiras págin ginas haviam sido distribuídas gratuitamente. Eu tinha resolvido passar o dia em minha cama, descansando e lendo. Fora sobretudo com esta idéia que eu havia roubado e matado: para não ter mais coisa alguma a fazer, para ficar deitado o dia inteiro. Mas naquele momento, possuidor de um pequeno péde-m de-mei eia, a, tinh tinhaa vele veleid idad ades es de econ econom omia ia,, não não quer queria ia esbanja jarr demais: no dia segui guinte, te, eu pro procuraria ria trabalho. Em meio a estas reflexões, cheguei à esquina das ruas Bédex e Aubervilliers. Meu albergue ficava a quatro ou cin cinco casa casass dali dali.. Ma Mass entã entãoo apre apressento entouu-se -se um espetáculo muito inquietante. Uma aglomeração se havia formado diante do Hotel dos Fundadores, havia bem umas cinqüenta pessoas. Vi um carro e muitos guardas. Todo tipo de idéias me passou pela cabeça em alguns segundos. Haviam, sem
10 / 14 162829.doc
dúvida, entrado lá na casa da velha senhora. Eu talvez tivesse deixado cair, ao tirar o paletó, um envelope. Alguém acionou o telégrafo ... Enfim, eu tinha sido descoberto. Estava claro. Dei instin tintiv tivamente um pas passo para trá trás e me apressei a dar marcha a ré. Um pequeno homem de barbicha preta, usando um chapéu de feltro e sobretudo marrom, postou-se diante de mim. - O senhor é Pierre Brond? Não respondi. - O senhor está preso. Ele fez sinal para dois guardas, que me seguraram cada um por um braço. *** Levaram-me até a porta do hotel. Os guardas que lá se encontravam afastaram a multidão. Em meio a um grande vozerio, entrei no prédio. O inspetor que me havia prendido dirigiu-se então a um senhor que se encontrava na cabine da proprietária. - Ele está comigo. O outro respondeu: - Faça-o subir. Eu não dissera uma palavra desde minha prisão. Fizeram-me subir ao primeiro andar e me empurraram para um quarto. O corpo de uma moça estava estendido sobre a cama. Não posso dizer exatamente o que senti com aquela visã visãoo. Eu tinh tinhaa as idéi idéias as em emba bara ralh lhad adas as co como mo num num
11 / 14 162829.doc
sonho. Aquele cadáver não era o cadáver da minha vítima. Aquele crime não era o meu. Acho que me comportei bem. Fiquei perplexo e calmo, talvez mais calmo do que deveria. Fiz, depois de alguns instantes, esta pergunta simples e um pouco tardia: - Por que estão me prendendo? E acrescentei: - Quem é esta mulher? Um senhor de barba grisalha e chapéu alto estava lá. - Levem-no para o lado, disse o senhor de barba gris grisal alha ha.. Revi Revist stem em-n -noo e dispam dispam-n -no. o. Ao me revi revist star ar,, encontraram em meus bolsos quase trezentos francos e perceberam grandes manchas de sangue em minha camisa. Levaram estes fatos ao comissário. Então me conduziram à delegacia. Dur Durante ante a inst instru ruçã çãoo judi judici cial al eu fiqu fiquei ei sabe sabend ndoo, detalhe por detalhe, do crime do qual me acusavam ser o autor. Por volta de meia-noite, a proprietária tinha ouvido, sobre sua cabeç beça, um baru barullho de móveis eis arrastados. Pouco depois, alguém havia descido e pedido que abrissem abrissem a porta. Então lamentações lamentações e gemidos se fizeram ouvir lá em cima. O empregado do hotel se levantara. Uma porta no primeir eiro andar estava entreaberta: o corpo de uma moça que morava no hotel jazia por terra. As gavetas da cômoda estavam abertas. O colchão, rasgado. Entre os locatários do hotel, que acorreram todos aos gritos do rapaz, como perceberam minha ausência? A proprietária tinha certeza de que eu voltara ao hotel
12 / 14 162829.doc
na véspera. Por outro lado, ela não soube dizer se a moça morta havia, na noite anterior, entrado sozinha, ou acompanhada. Foram bater à porta do meu quarto e ninguém respondeu. Abriram minha porta com uma chave-mestra: meu quarto estava vazio. Ora, mesmo naquela casa suspeita, minhas más companhias não tinha tinham m pass passad adoo desper desperce cebi bida das. s. Henr Henri,i, o trap trapac acei eiro ro,, restabelecera a sua reputação no bairro. Quando o comissário chegou, todos tinham formado sua opinião: o assassino era Pierre Brond e minha descrição foi dada aos guardas. Acontece com freqüência, sabe-se, que uma espécie de curiosidade perversa leva os assassinos de volta ao local do crime: era com o que contava o inspetor mandando vigiar os arredores do hotel. Dian Diante te do juiz juiz,, negu eguei obsti bstina nada dame mennte, te, ma mass o dinheiro que haviam encontrado comigo, e as manchas de sangue de minha camis misa constit tituía uíam indícios agravantes. E, quando o magistrado me perguntava "Onde o senhor estava na noite de 21 para 22 de março, já que não estava no Hotel dos Fundadores?", eu não podia dia afinal respon ponder-lhe que, no exato momento em que matavam minha vizinha de hotel, eu assassinava duas outras mulheres a oito léguas de Paris, entre Poissy e Orgeval. Meu suposto crime não teve repercussão na imprensa. O assassinato de uma garota num hotel suspeito, o pouco mistério que circundara o caso, nada havia ali que pudesse manter a atenção do público. Em compensação, eu soube que meu verdadeiro crime,
13 / 14 162829.doc
aquele do qual eu era o autor anônimo, havia provocado muita emoção. Soube que minha vítima era a viúva de um escultor famoso. Soube ainda que a empregada sobrevivera ao seu ferimento. Voltando a si, ela dera de minha agressão um relato muito detalhado e muito exato. Ela me havia perfeitamente perfeitamente reconhecido reconhecido como o vagabundo que, naquela mesma tarde, viera pedir caridade. Ela forneceu minha descrição completa e fui procurado por toda parte, menos na Conciergerie. Eu soube também - atente para este detalhe – que haviam notado o desaparecimento do punhal de cabo incrustado e lâmina larga e curta com o qual eu exterminara a vítima e que q ue jogara no fundo do poço. Compareci perante o tribunal do júri. Por não poder forn fo rnec ecer er um álib álibi,i, minh minhaa co cond nden enaçã açãoo parec parecia ia certa certa.. Estive a ponto de confessar meu verdadeiro crime. Mas decidi só falar em caso de condenação à morte. Minhas negações impressionaram os jurados: eles me concederam circunstâncias atenuantes e fui condenado à prisão perpétua com trabalhos forçados. *** Escrevo-lhe então da Nova Caledônia, onde estou há onze anos. Minha conduta não foi má. Trabalho na contabilidade, na despensa da penitenciária. Não estou muito infeliz. Mas tenho um grande desejo de voltar à França. A lei me dá este direito e quero me valer dele. Explico-me: o último ato judiciário relativo ao crime
14 / 14 162829.doc
de Écueil traz a data de 10 de agosto de 1886. (Um de meus companheiros, empregado no tribunal de Paris, forneceu-me esta informação muito segura). A prescrição me é portanto devida, nos termos da lei, e faço valer hoje o álibi que não podia invocar outrora. Demonstrarei que não poderia ser o autor do crime da rua Bédex porque, naquela mesma noite de 21 para 22 de março de 1885, eu estava a oito léguas de lá, cometendo cometendo o crime de Écueil. Écueil. A empregada empregada que feri me reconheceu e me reconhecerá ainda, pois mudei muito pouco. Ela é hoje porteira em Neuilly, eu lhe darei seu endereço. Será certamente encontrado, no fundo do poço abandonado, perto da estação, o punhal de cabo incrustado, que ali joguei há quase doze anos. Posso sso entã entãoo obter bter a revi revissão de meu pro process cessoo, fornecendo ao mesmo tempo a prova de minha inocência no crime que expio injustamente e a de minha culpa no crime impune. Confio, senhor advogado, que o senhor aceitará encarregar-se de meu caso e me dará a resposta pelo próximo correio. corre io.
Pierre-Louis BROND, empregado na despensa da penitenciária em Nouméa (Nova Caledônia).
Tradução de Celina Portocarrero
