1991. Trad. 1992. Derrida, J. El otro cabo. La democracia para otro0 día

..

Jacqúes Derrida

Jacques DERRlDA es, sin duda, el mayor polígrafo de ......,.._.. ...... .,. . ,.,. .

.................... !--.-.. ""

=-~

.IU,....._ ..... ....,l..I_V ....,

'-'-'--"' .L-'-.l_tJVO .

n " ..... :__, l. ~ - ~~ L1 ~ LJ V

O U

.lHCl.lJCU.\.JaJJ.lV

___ ..J _ . __..: ,!._

}J.LVUU\...\...,l Vl l

-1 -- · -- -~

U C ,::,lctCdll

~ -

L/ t;

la gramatología, La voz y el fenómeno, La escritura y la diferencia, Márgenes de la filosofía, Del Espíritu. Heidegger y la cuestión, y ese indescifrable monumento que es Glas. El traductor, Patricio Peñalver (Universidad de Murcia), es uno de los más reputados conocedores del pensar derridiano, al' que ha dedicado La des construcción (Barcelona, 1989).

El otro cabo '«l

....

'tl

:e

La

'~

¡e

democracia~

para otro· día

'~-= ¡Q¡

Pensar Europa. Pensar Europa de otra manera. No soñar eon una .. Nu eva Europa": el suefío del mederHismo es, indisolublemente, la pesadilla forjada por los totalitarismos. Sino «Otra Europa», desde sus propios márgenes o bordes: los colonizados rebeldes, levantados ahora en el pr opio interior, expropiados como <
S ;¡

«:

¡¡ ~

o

E

.S

' ~

~d

!e

·~ ·~

..o ~

Q

~ ~

"O

, .~

•

.. ~

Q ~

V ' ;l

t- 0" t~ (h

} ~

.¡

..

,¡ '¡

L

ISBN 84-7628-086-6

6 Colección Delos Ediciones del Serbal

......""'-~--~----:---------------'--------- ----- ·~ --~···~·-"''""~""'·

~---------~----------~----------~~~--=-

El otro cabo

La democracia, para otro día

-------~-~-----------" '"~ ' ;.J.....___

_ _____

---~~__,..,

. '"""' . 'P- _:;u,,

l'!.:?'*4-:~~~11;%~¿j~'t'f.r:<~>~··:--

::"' l:·~~.f;\;}~t-~~;~::.;;.;;.

·'S·

~0-

J::~coues -Derric1a - - - - - - --.

..... --- -J. --- -

El otro cabo


Traducción de PATRICIO PEÑALVER

6 l Colección Delos Ediciones del Serbal

1 1 1

· - ·-L....____

Índice 'h .... ·.

~-··

.

Director de la colección: FÉLIX DU UE

Título original:

El otro cabo

13


85

L't;iutre cap ' ' .

! ·]

): .

<

•

•

-~

Primera edición: 1992 © 1992, edición española Ediciones del Serbal - Guitard, 45 08014 Barcelona Impreso en España

D.L.: B 19923/92 Diseño gráfico: Zimmcrmann Asociados S.L. Impresión: Grafos, S.A. ISBN 84-7628-086-6

,.; •t '

7

·- -

- ---- -· ~-----~-~~---<-------; .-.. -.

~= ·~ -:~

.

En el día de hoy

1\1

p:¡;gpg¡¡~rme

ee¡:¡erosamente pubHcar como

libro - opúsculo o «folleto» - lo que en principio había sido un· artículo de periódico, Jérome Lindan me ha dado ocasión de reflexionar sobre la alianza de un azar y una necesidad. Hasta ese momento no había prestado suficiente atención al hecho de que un artículo, «El otro cap»*, visiblemente asediad·o por las cuestiones del periódico -y el libro, de la edición, de la prensa y de la cultura mediática; había sido publicado, ciertamente, en un· periódico (Liber. Revista europea de los libros, octubre 1990, n° 5), pero . en un periódico singular, que intenta escapar a la regla; puesto que se inserta simultáneamente, de forma. inhabitual, en otros periódicos europeos (Franlifurter Allgemeine Zeitung, ~

3

l 1

,¡; Cap tiene en primera instancia el significado geográfico de «cabo ... Pero también signific!Í.. «proa>>, «rurribo», «ca~ beza>>. El texto apela abiertarriente a esta diversidad de significados de la palabra al mismo tiempo que subraya su raíz común en el latín caput. En la traducción hemos optado por destacar en contextos determinados los ~ignificados geográfico y maótimo, manteniendo cap• allí donde está marcac da:;ltt referencia a la rafz (R del T.).

j

9

--- - --· --- _________ _ _ __ _ _ __ _ ...t:.li>'"-·'"·= _,--- - --

-

-

- --

-

-

- - --

- -- -- -- --

_-Z.· .':_

L'Indice., El País, Le Monde) y simultáneamente en cuatro lenguas. Ahora bien, ocurre, de forma aparentemente casual, que otro artículo, «La democ~acia, para otro día.), que trata en el fondo problemas análogos, y eh primer término de la prensa y de la edición, del periódico, del libro y de los media (en su relación con la opinión pública, con las libertades, con

os er con Europa) había sido. también publicado en otro periódico que era también el mismo,. a saber; Le Monde, y de nuevo aparte, en el suplemento de un número especial: ·el primer número de Le Monde de·la Revolutionfrangaise (enero 1989) que apareció doce veces. durante el año del bicentenario. Así, además ·de por esa comunidad de temas y en razón de esa situación (un periódico .dentro del periódico pero también un ·periódico como editado aparte), he"pensado que .tendría algú'n.'s entido volver a poner estos . dos artículos sin cambios, uno al lado del otro y bajo la misma luz (jour). 'El día (jour), precisamente, la cuestión .o la refleXión del día, la·resonancia de la expresión aujourd.'hui (hoy, día de hoy): es eso lo que estos artículos de periódico conservan como más común, en su fechf!, en el df~ .(a la luz) de entonce~*· · E,n · c:q.antó ~ las hipótes.i s y . las proposiCwnes ..arriesgadas de .esa · "' ·A lo largo del texto, y ya en este pasaje, el autor juega frecuentemente con los .dos valores de jour. «düin •.y «luz». Lo haremos notar-en· nuestra versión en. los enclave's

lO

l! 1

manera, ¿se encuentran fechadas sin embargo en el OÍa U~ huy, IJU plciiti güciT íi - llamada - 'dd Golfo» en un momento en que los problemas del derecho, de la opinión pública y de la comunicación mediática atraviesan la urgencia y la gravedad que se sabe? El lector juzgará. Hoy: resulta que ésa es la primera palabra de «La democracia, para otro día)) . Incluso si no es en correspondencia con lo que resuena extrañamente en el apóstrofe de Paul Valéry, citado al comienzo de «El otro cabo)) y relanzado de tarde en tarde: «¿Qué va a hacer usted EN EL DÍA DE HOY?» 29 enero de 1991

relevantes mediante el expediente de un paréntesis aclaratorio. Esa condensación afecta visiblemente también al uso ciertamente marcado de aujourd'hui, «hoy>> que traducimos a veces por «en el día de hoy>>, (eventualmente con la resonanpia <
·- =-,.9<""-·'""·.·""·~-""'>~""'··'"Y"""Y-~".s:'""· " """'"'~""·=•,....,_------.~---~. .-------·

---~--~-- .: ,.

El otro cabo Memorias, respuestas y responsabilidades*

el riesgo que corre de ser simplemente uno de esos espectáculos que dan ocasión para yuxtaponer; en buena compañía, discursos o disertaciones acerca de ·un tema generaL Por ejemplo un espectáculo cultural, precisamente, o una representación, a no ser que esto resulte finalmente un ejercicio acerca de lo que se .llama con esa palabra .tan oscura, la «cultura». Y acerca de un problema que seguirá siendo siempre de actualidad, . Europa. Que ·este encuentro tenga alguna oportunidad de· escapar·a la repetición .sólo será posible en la medida en .que algún tipo. de .inminencia, -oportunidad o peligro a la vez, haga presión sobre nosotros.

.. : '~

'

* Antes de su publicación en forma abreviada en U.~ ber, esta conferencia fue pronunciada en Turín, e] 20 de mayo de 1980, en u~ coloquio sobre ,,La identidad cultural europea>•, bajo la presidencia de Gianni Vattimo, con la participaCión de Maurice Aymard, Vladiinir :K. Bukowsky, Agnes Helle~, ]osé Saramago, Fernando Savater, Vittorio Stra~ da. ; Las notas se añadieron· posteriormente. 13

¿Qué inminencia? Algo único pasa en Europa, en lo que se sigue llamando Europa aunque -no se sepa muy bien a lo que se llama así. ¿A qué concepto, en efecto, a qué individuo real, a qué entidad singular asignar ese nombre hoy? ·Quién . , fr ¿ · dibUJara sus onteras? Al resistirse tanto a la analogía como a la anticipación, lo que así se anuncia parece carecer de cia,. travesía de dos certidumbres contradictorias: el muy viejo tema de la identidad cultural en general:{antes de la-guerra se habría dicho quizás identidad «espiritual»), .el muy viejo asunto de la identidad europea tiene ciertamente la antigüedad venerable de un asunto agotado. Pero ese tema, ese ~
1 1

desencadenan, se mezclan, se mezclan entre ellas , . 1 ·, • L ...] pe1·u SC J.11CZC.iaií Lá.illüii3ü., 3lli cru~ e~~ est::; ;..a:-:!}'"2. r;.:e~=. fortuito, con el aliento, la respiración, el «espíritu>• mismo de la promesa. Para empezar les confiaré u~ sentimiento. Y ya a propósito de los cabos (caps) -y de los bordes a los que voy a atenerme. Es el sentimiento un .poco abrumado de un viejo europeo. Más pre-

.

.

europeo por su nacimiento; puesto que proce o· e la orilla meridional del Mediterráneo, y por eso se tiene, cada vez más con la edad, por una especie de mestizo europeo super-culturizado, super-colonizado (las palabras latinas cultura y colonización tienen una raíz común, allí donde precisamente se trata de lo que les ocurre alas raíces). Es quizás el sentimiento en suma, de alguien que, desde el cólegio en la Argelia francesa, ha tenido que capitalizar la vejez de Europa, aun . conservando algo de la juventud insensible e· impasible de la otra orilla. En .realidad, todas las señales de una ingenuidad, incapaz todavía de esa otra vejez de la que la cultura francesa lo · había separado •muy pronto. De ese sentimiento de viejo europeo anacrónico, juvenil y cansado por.su edad misma, haré el primer axioma de este pequeño discurso; y diré «nosotros~> en lugar de «yo»: otra manera de pasar subrepticiamente• del sentimiento ·al axioma. Nosotros, los europeos, somos más jóvenes que nunca, puesto .que una · cierta Europa no existe

15

~ .~.

·.:

.

-

todavía. ¿Ha existido alguna vez? Pero somos como esos jóvenes que se levantan desde el alba viejos y cansados. Estamos ya agotados. Este axioma de finitud es un enjambre o un asalto de preguntas. ¿Desde qué agotamiento deben volver a partir los • jóvenes viejos-europeos que somos? ¿Deben volver a empezar? ¿O bien salida de Europa, separarse de una vieja Europa? ¿O bien volver a partir hacia a partir para volver hacia una Europa de los orígenes que habría en suma que restaurar, reencontrar, reconstitull; en el curso de una gran fiesta de «reencuentros»? «Reencuentros>> es hoy en .día una palabra oficial. Forma parte del,código de la política cultural de-Francia en Europa. Los discursos y documentos ministeriales la usan mucho. Comentan así un discurso de ·Franc;ois Miterrand: Europa, dijo el presid.ente de ·la República (quizás incluso cuando presidía también la Comunidad europea) «entra en su . historia y en su geografía como entra uno en su casa». ¿Qué quiere decir eso? ¿Es posible? ¿Deseable? · ¿Es eso mismo lo que se anuncia en el día de hoy? ·,No voy a intentar, todavía no, responder a esas preguntas. Pero arriesgaré un segundo axioma. Lo considero previo a la posibilidad misma de darle un · sentido a .aquellas aserciones (por .ejemplo la de los (
~--- ---~---------

1 1 JI

l

los conceptos de identidad o de cultura - como e1 nomon:: pro~:nu 1.:.iu:i upa - , üe:üü i"Cü~üc~.;:;r ~es~, puesto que ni el tiempo ni el lugar se prestan. Pero me hace falta sin embargo formular de manera u n poco dogmática, y es mi segundo axioma, una necesidad muy seca, cuyas consecuencias pueden afectar a toda nuestra. problemática: lo propio de una cultura es no ser idéntica a sí misma. No el "!

!

o

~

1

1

•

cir «yo>> o () (avec soi) quiere decir también (:· Esa diferencia reuniría y dividiría también irreductiblemente el hogar del «en su ca.Sa». En realidad, no lo reunirla, poniéndolo en relación con él mismo, más que en la medida en·que lo abriese ·a esa separación. · Eso puede decirse, inversamente o recíprocamente, de toda identidad o de toda identificación: no hay relación consigo, identificación consigo sin cultura, pero cultura de sí como cultura del otn:5; cultura del doble genitivo y de la diferencia consigo. La gramática del doble genitivo señala también· q1,1e una cultura no tiene nunca un solo origen- La;

17

monogenealogía sería siempre una mistificación en 1_

Lél.

L.: _ :... _ _:_

lU.l:>l.Ullé1

.J _

"'!_

- ~-1..:..- - ~

Uv

.lé1

\.i UUl.Ué1o

En cuanto a la Europa de ayer, de mañana o de hoy, ¿habrá sido sólo _un ejemplo de esa ley? ¿Un ejemplo entre otros? '¿O bien la posibilidad ejemplar de esta ley? ¿Se es más fiel a la herencia ·de una cultura cultivando la diferencia-de-sí (consigo) que constituye la identidad, o bien atenién-

r1 '•' ¡

Europa, aquí y ahora . ¿Hay un «hoy» completamente nuevo de Europa, y con una novedad que sobre todo no se parezca a lo que se ha .llamado -otro programa conocido, y de los más siniestros una ((Nueva Europa»? Trampas de este tipo. que no son sólo trampas del lenguaje, las encontramos a cada paso, están en el programa. ¿Hay un ((boy)l completamente nuevo de Europa más allá ?e to_dos

mantiene concentrada? Esta pregunta puede propagar los efectos más inquietantes sobre todos los discursos y todas las políticas de la identidad cultural. - En sus «Notas acerca de la grandeza y la decadencia de Europa» Valéry parece provocar a un interlocutor familiar, a la vez próximo y todavía desconocido, En una especie de apóstrofe, como el lanzamiento de un.a pregunta que ya no lo dejará en paz, le arroja la palabra «hoy». «HOY» y la palabra está escrita en letras mayúsculas o capitales, hoy crece como el desafío mismo. El gran desafío, el desafío capital, es el día . de hoy: «¡Y bien! ¿Qué va usted ·a hacer? ¿Qué va_usted a hacer HOY?» (Oeuvres, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, t. ll, p. 931). ¿Por·qué el día de hoy merecería esas mayúsculas? Porque eso mismo que nos éuesta trabajo hacer y pensar hoy, para Europa, para una Europa arrancada de la autoidentificación como repetición de sí, es ;precisamente la unicidad del <(hoy>>,. un cierto acontecimiento, un advenimiento singular de

bles (no podemos y no debemos olvidarlos, pues ellos no nos olvidan), del eurocentrismo y del antieurocentrismo? ¿Estoy abusando del «nosotros~> si empiezo diciendo que, sabiéndolos ahora de memoria, y por agotamiento, puesto que estos programas inolvidables son agotadores y están agotados, no queremos ya saber nada más hoy ni del_ euro~ centrismo ni ,del antieurocentrismo? Más allá de esos programas demasiado conocidos, ¿de qué «identidad cultural» debemos responder? ¿Responder ante quién? ¿Ante qué memoria? ¿Para qué promesa? ·Y es «identidad cultural» una buena palabra para t__. «hoy»? Un título es siempre un cap. Es una cabecera de capítulo, y también un encabezamiento. Al proponer este título, «El otro cap», para unas breves reflexiones casi improvisadas, pensaba en el avión, en primer término, en el lenguaje de la navegación aérea-o marítima. En el mar o en el aire, una nave '~ por ejemplo, otro continente, hacia un destino que es el:suyo pero que puede cambiar. En mi lengua se

18

19

dice <{aire cap» («poner rumbo») pero también «changer de cap» («cambiar de rumbo») . La palabra «cap» (caput, capitis), que significa, como sa.. ben, la cabeza o la extremidad de lo extremo, el final y la punta, lo último, la última extremidad, · el esjaton en general, en el lenguaje de la navegación asigna el polo, el fin, el telos de un movimiento orientado, calculado, deliberado, voluntario, ormujer: en general, y sobre todo en tiempo de guerra, es un hombre el que decide sobre el «cap»; sobre la punta avanzada que es él mismo, la proa a la cabeza del navío o del avión que pilota. La escatología y 1a teleología son el hombre. Es él quien da las órdenes a la tripulación y lleva el timón ro la palanca de mando; en una palabra, el que se encuentra a la cábeza, la cabeza que es él mismo; . de la tripulación y de la máquina ....:... y se le llama frecuentemente capitán. La expresión <
ri 1 ¡

del otro es quizás la primera condición de una identidad o de una identificación que no sea egocen· trismo destructor - de sí y del otro. Pero, más- .allá de nuestro cap, no hay sólo que acordarse del otro cap, y sobre todo del cap del otro, sino quizás de lo otro del cap, es decir, de u na relación de la identidad con lo otro que no obedezca ya a la forma, al signo o .a la lógica del ciórt. El verdadero título de estas reflexiones - aunque un título sea un «cap>> o 'un ·encabezamiento de capítulo - nos orientaría más bien hacia lo otro del «Cap>>. Selectivamente, deduciré la forma de todas mis proposiciones de una gramática y de una sintaxis del «cap»,- de una diferencia de género, es decir, también del capital y de la capital. ¿Cómo puede responder una «identidad cultural europea»', y responder de forma responsable - responsable de sí, del otro y ante el otro - a la doble cuestión del capital y de la capital? Europa, hoy,· en el día de hoy - que Valéry escribe con mayúscula - se encuentra en un mo· mento de su historia (si es que la tiene, y con tal de que ésta sea una, iclentifieable), de la historia de su cultura (si es que alguna vez puede identíHcatse ésta corno una ·y la misma; y responder de sí misma en una memoria de sQ, en el que la cues" tión .del ,«cap•~ parece ineluctable. Cualquiera ·que . sea la respuesta;la cuestión subsiste. Diría ,inc.lus0 que es necesaria: esa·cuestión debería subsistir, más allá incluso de toda respuesta. ·Nadie, por otra 21

•:

! !' : i

parte, piensa hoy en eludir tal cuestión, y no sólo a partir de lo que ha empezado o más bien se ha acelerado estos últimos meses, en el Este o en el centro de Europa. Estacuestión es además muy vieja, tan vieja como la historia de Europa, pero la experiencia del otro cap o de lo otro del «cap» se plantea de forma absolutamente nueva; no nueva «Como siempre», sino novedosamente

imprevisible, lo inanticipable, lo no-dominable, lo no~identificable ; en una- palabra, como aquello de lo que no se tiene todavía memoria. Pero nuestra vieja memoria nos dice que también hay que anticipar y guardar el «cap», pues, bajo el motivo que puede convertirse en slogan - de lo inanticipable o de lo absolutamente nuevo, podemos temer el regreso del fantasma de lo peor, al que be-

historia en la que el cambio de «cap», el cambio de rumbo,·. la relación con el otro «cap» o con lo otro del «cap», se experimenta como siendo en todo momento posible? ¿Apertura y no-exclusión de la que, en cierto modo, Europa tendría propiamente la ,responsabilidad? ¿Como ·si el concepto mismo de responsabilidad respondiese, hasta en su emancipación, de una partida de · nacimiento europea? ~ Como toda-historia, la historia de una cultura supone sin duda un «Cap>> identificable, un télos en dirección al cual el movimiento, la memoria y la promesa, en suma la identidad, y aunque .sea como diferencia de ·SÍ, pretende unificarse: toman~ do la delantera en .la anticipación (anticipatio, anticipare, antecapere). Pero la historia supone también que el «cap» no esté dado, que sea identificable de antemano y de una vez por todas. La irrupción de lo nuevo, la uniCidad del otro, .hay, debería ser esperada como tal . (pero, ¿será posible alguna vez el como tal, el fertóineno, el ser como tal de lo único y de lo otro?), deberla ser anticipada como lo

•>, en todo caso la vieja retórica, la demagogia, la psicagogia de lo «nuevo» - y a veces del <~or:den nuevO>> -, de lo sorprendente, de lo 1iirgen~ de lo inanticipable. Tenemos, pues, que desc.onfiar tanto de la memoria repetitiva como de lo completamente otro de lo absolutamente nuevo; tanto de la capitalización anamnésica como de la exposición amnésica a algo que no sería ya en absoluto identificable. Aludí hace un momento al seísmo que sacude la Europa llamada Central y la Europa llamada del Este, bajo nombres tan problemáticos como perestroika, democratización, reunificación, entrada en· la economía de mercado, acceso
22

23

···-·- ---"----~-*---- --~~~_$-), ,e. :;::;v,~'::t~-; r'"1:$dh1<'6$!t"fi.)k§ .~~~~.:?~~-; ~ -

_-.,

· -:;

de E1_1mna. En su ~reogrl'lfía física v en lo .aue se ha llamado con frecuencia, como hacía Husserl por ejemplo, su geografía espiritual, Europa se ha reconoCido siempre a sí misma como un cabo, ya sea como la extrema avanzada de un continente, · al oeste y al sur (el límite de las tierras, la punta avanzada de un Finisterre, la Europa del Atlántico de la orilla eco-latino-ibérica del Mediterráneo), e punto e pa 1 a para e es u vención y la colonización, ya sea como el centro mismo de esta lengua en forma de cabo, la Europa, del medio, estrechada,· incluso comprimida según un eje . greco-romano,. en el centro· del centro · del: cabo. .Es así, por otra .parte, como Vruéry describía y definía Europa: como un cabo; y, ~ si esa d'es,crip-ción tenía: la forma de una definición, es que , el concepto correspondía a la frontera. Ahí está toda; la historia de esta geografía. Valéry observa, mira, enfoca Europa; y ve en ella un rostro, uha perscuia;. la considera como-un jefe, es decir, un· «Cap»-~ Esta! cabezatieae también ojos;·está vuelta;hacia im cierto lado, escruta el horizonte y .vigila en una· dirección determinada: ·' ) !"9.

.1.

......

.......

•

~

,. «De to.das estas rep,lizaciones, las más .nq..merosas, las más sorprendentes, las · más' fecundas, .. han sido llevadas a cabopor unaoparte:·bastanl.: . .- .- te limitada ·de la húmanidafl, y sobre•un ~m-: torio ~ muypequeñO en 'relación :C:on,.~el ·conjunto·; de las . tierras habitables:; . • ..

24

, !l .

Europa ha sido ese lugar privilegiado; el Europeo, el espíritu europeo, el autor de esos -prodigios. ¿Qué es, pues, esa Europa? Esuna especie de · cabo del viejo continente, un apéndice occidental de Asia. Mira de forma natural hacia el oeste. Al sur limita con un ilustre inar, cuyo papel, cuya función, debería decir, ha sido este espíritu europeo que nos ocupa1•

'

{ ¡

.

. Un cabo, un «pequeño cabo» geogr·áfico, un «apendice)> del cuerpo y del «Continente asiáticonhe aquí lo que a los ojos de Valéry es la esencia misma de Europa, su ser real. Y en la paradc~é., a la vez provocadora· y clásica de esta gramática, la: primera cuestión del ser y del tiempo habrá sido teleológica, o más bien contra~teleológica: si tal es SU' esencia, ¿llegará. a ser -Europa. un día lo que es .: (poca cosa, en suma,· ' -l:m pequeño cabo o un apéndice) o bien· persistirá·en lo que no es su esencia sino su- apariencia, a saber: bajo el cabo, el «Cerebro»?. Y el verdadero télos, el mejor, no esta..: ría aquí' del lado de la esencia sino del de la apariencia. A propósito de ·esa cuestión, a Valéry le gtJ.sta decir, precisament~ y como de paso, que es «capital»:- ' · •· ' <
¿Llegará a ser Europa lo que es en teali.dad, es decir: un pequeño cabo del continente asiático? ¿O bien seguirá siendo Europa lo que parece, es decir, la parte preciosa del universo terrestre, la perla de la esfera, el cerebro de un vasto cuerpo?» 2

de todos los «caps» ~ encabezamientos de capítulo para señalar que en esta mesa están presentes, en un número ampliamente dominante, hombres y ciudadanos de la Europa del Oeste; escritores o fllósofos, según el modelo clásico del intelectual europeo: un guardián al .que se considera responsable de la memoria y de la cultura, un ciudadano _encargado de una especie .de misión espiritual de Europa. No hay ningún inglés ,....- aunque la lengua anglo-americana sea hoy-.la-segunda lengua universal, destinada a duplicar todos los idiomas del mundo; y es uno de los problemas-esenciales de la cultura, hoy, de la cultura europea en particular, en la que el anglo-americano es y no es una1engua (cuando -un intelectual. francés va a Moscú ---: es algo de lo que tengo experiencia y que nos resulta muy común - eL anglo-americano sigue siendo la lengua mediadora, como lo es en esta mesa para dos de nosotros, Agnes Heller y Vladimir Bukovski; que no vienen en realidad ni de Hungría ni de la URSS sino de grandes universidades. anglosajonas). Estamos, pues, aquí, en .amplia;mayoria, re26

1i r i

1 \

¡ i

l

presentantes masculinos de la punta continental del cabo europeo, en lo que se llama la Comunidad Eul."opea, con un dominio mediterráneo. Azar o ne··. cesidad: estos rasgos son a la vez discriminatorios y significativos. Al menos, parecen emblemáticos; y eso que vacilo en avanzar aquí bajo el título del «cap», del otro «cap» y de lo otro del cap, vendria a inscribirse, al menos oblicuamente, bajo ese signo. se haya dado de siempre la representación o la figura de un cabo espiritual - a la vez como proyecto, tarea o idea infinita, es decir, universal memoria de sí que se concentra y se acumula,·.se capitaliza en sí y para sí. Europa ha confundido también su imagen, su rostro, ~u figura y su lugar mismo - su tener lugar - con la de una punta avanzada; digamos de un falo, si quieren; así pues, · de nuevo, un cabo para la civilización mundial o la cultura humana en general. La idea de una punta avanzada de la éjemplaridad es la idea de la idea europea, su eidos, a la vez como arjé: idea de comienzo, pero también de mando (el (,-,..,_--""-J-.... ___,.,=~*"'" .· ~.~-----: -:- -...· ·- __ _

,. 1 .. .

Ort significa la punta de la lanza, ahí donde todas las-fuerzas se juntan y se concentran en el limite; y cuando a propósito del preguntar dice que éste es la piedad del pensamiento, recuerda que fromm, Frommigkeit, viene de prómos: lo que .llega como primero, lo que conduce o guía la vanguardia de un combate. 3 Es siempre bajo la figura del cabo occidental

¡ l

1

das sus formas esenciales~ también aquellas que comprenden e incluyen la anti-dialéctica, ha e!:;tado siempre al servicio de esa autobiografía de Europa, incluso cuando ha podido tomar la forma de confesiones. Pues la confesión, la culpabilidad, La autoacusación no escapan más al viejo programa que la celebración de sí. Quizás la identificación en general, la formación y la afirmación de una

~ :

se cultiva; es bajo esa figura como se identifica, ella misma consigo misma; es así como identifica su propia identidad cultUral, en .el ser . para-si de lo que tiene de más propio, ·en su propia diferencia como diferencia -consigo, diferencia de sí·que' per. manece con ella misma, cerca, de ella misma: de sí, .diferencia consigo, con el sí mismo que se· guarda , y. se concentra· én su propia diferencia, cm .su diferencia con respecto a los otros; si se puede.decir ·así; ' como diferencia de sí, ·diferente de sí para sí;· en '..la tentación; el .riesgo o la oportunidad de guardar en (el interior de) sí la turbulencia del con, de apaciguarla como simple fro'ntera int~rior ,....,.-.y frontera .bien guardada por centinelas, vigilantes del ser. ·_., Debería ihterrumpirme a mí.mismo en este recuerdo, Y· cambiar de «Cap», cambiar de ,rumbo. Conocemos bien ese programa, de reflexión o · de presentación de sí de .Europa. Somos viejos, -repito. La vieja;Europa parece haber agotado todas -las·posibilida9,es de discursos·'de contra~discurso acerca de. su;propia .identificación~ ' ·La dialéctica bajo to~ 28

de la identidad (nacional o no, cultural o no- la identificación es siempre cultural, no es jamás na.: tural - es la salida fuera de sí en sí, la diferencia consigo de la naturaleza) tiene siempre una forma capital, la figura de proa de la punta avanzada y de la reserva capitalizadora. No es, pues, sólo por falta de tiempo por lo que voy a ahorrarles aquí el desarrollo de un contra-programa opuesto a ese programa arqueo-teleológico de todo discurso europeo sobre Europa. Advierto solamente que de Hegel a Valéry, de Husserl a Heidegger, y a pesar de ·todas las diferencias que separan esos grandes ejemplos entre ellos .(he intentado señalarlos en '·Jtro lugar; por ejemplo en-Del espíritu)~ ese discurso tra..: dicional es ya un discurso del Occidente modemo. Tiene fecha. Es el más actual, nada es más actual, pero ya 'tiene fecha - y esa actualidad deja apare· cer, la arruga familiarmente inquietante, discreta pero despiadada, eL estigma mismo de una anacronícr que marca el día de todos ·nuestros días, de nue!:.:. tros gestos, nuestros discursos, nuestros afectos, los públieos y los privados·.- Tiene la fecha de un roD29

~

: o-::---

mento en que Europa se ve en en el horizonte, es decir a partir de su fin (y el horizonte es, en griego, el límite), a partir de la inminencia de su fin. Este viejo discurso ejemplar y ejemplarizante sobre Europa es ya un discurso tradicional de la modemi• dad. Es también el discurso de la anámnesis debido a ese gusto suyo por el fi~, si es que no por la muerte. derna tenemos nosotros mismos que responder. Guardamos, junto con la memoria capitalizadora que de él tenemos, la responsabilidad de esa herencia. Esa responsabilidad no la hemos escogido, se nos impone de manera tanto más imperativa en la medida en que es, en tanto que otra, y a partir d e lo otro, la lengua de nuestra lengua. ¿Cómo asumir esta responsabilidad, este deber capital? ·¿Cómo responder? Y sobre todo, ¿cómo asumir aquí una res-. ponsabilidad que · se anuncia como contradictoria, puesto que nos inscribe de entrada en una especie . de obligación · necesariamente ·doble, de double bind? La orden nos divide, en efecto, nos pone ~iem pre en falta o en defecto, puestO que desdobla el ~y que: hay que convertirse en·guardianes de una idea de Europa, pero de una Europa que consiste preci~ samente en no cerrarse en su propia identidad y en avanzar ejemplarmente hacia lo que no es ella, hacia el otro «cap» o el «cap» del otro; incluso, y esto es quizás algo completamente distinto, hacia lo otro del «cap» que sería el más allá de esta tradición · moderna: otra estructura de, borde, otra orilla. ·. ,

En cuanto a responder fielmente de e sa meiiioria y, a5i, ¡-.:opv:u.dc~ rig-~rco.~~~~te ~ ee:1 d~b]e orden, ¿deberá eso consistir en repetir o en romper, en continuar o en oponerse? ¿O bien en -intentar inventar otro gesto, en verdad una larga gesta - que supone la memoria - precisamente para asignar la identidad desde la alteridad, desde el otro «cap» y lo otro del «cap>>, desde un horde com?

Esta última hipótesis, acia la que pre eme orientarme, no es solamente una hipótesis o una llamada, la llamada a lo que se da al mismo tiempo como contradictorio o imposible. No, creo que esto tiene lugar alwra. (Pero hay también que empezar a pensar, por eso, que ese «ahora>> no seria ni presente, ni actual, ni el presente de alguna actualidad.) No es que esto ocurra, o que haya ocurrido ya, no es que esto esté ya dado en el preSente. Creo más bien que este acontecimiento tiene lugar como lo que viene, lo que se busca o se promete hoy; en Europa, el <
30 ~----------------------------------------~----------

31

- , ·--

·--"i

.· . ,·

......,.·. .::.

-~ :

histori3'>, puesto que el modelo esencialmente euro-

la cual, recuperando el conocimiento, se reencuentra ~u «:st:ui.iJu>> (S~lb,)ibesi¡¡¡-~u,;¡,g), . 6Sti :1<3Cvnq;.Ü:;té0 de la identidad cultural europea como discurso capital, ese momento del despertar ·se ha desplegado siempre, en la tradición de la modernidad, eri el momento y como el momento mismo de lo que se llamaba la crisis. Es el momento de la decisión, el momento del krínein, el instante dramático de

cías liberales, parlamentarias y capitalistas estaría, de creerle, en trance de convertirse en un modelo universalmente reconocido, aprestándose todos los Estados-naciones del planeta a alcanzarnos en el pelotón de cabeza, muy cerca del cabo, en la punta capital de las democracias avanzadas, allí donde

nente y amenazadora. Crisis de. Europa como crisis .del espíritu, dicen todos, en el momento en que se· dibujan los límites, los contornos, el eidos, los fines-y confines, la finitud de Europa; es decir, en el momento.en 'que el capital de infinitud y de. uní" v.ersalidad.que .s e encuentra en reserva en el- idio~ ma de e~tos límites se encuentra capitidisminuido o. en ~peligro. .· Nos;preguntaremos inmediatamente en qué consi&te·. hoy la amenaza. Ese momento ·critico puede tomar formas diversas; todas las· cuales, :y a pesar de ·sus diferencias, graves. a veces, especifican una «lógic3'•, fundamentalmente análoga. Hubo, al meno~, ; la forma del momento hegeliano; · en el · que el ~curso europeo consu'ena .con el retorno\ a ·sí del espíritu en .el Saber Absoluto, en este <<Íinalde-la-hi.Stori3'• que puede dar lugar hoy a elocuencias éhá.rlatanas - por ejemplo [recuerdo que esto era. antes ~e la llamada guerra del Golfo; el Golfo, ¿es o no es 'el.Cabo, lo negativo o lo otro del Cabo?] la de un consejero de la Ca.Sa Blanca, cuando anunCia con· gran ·impacto mediático «el-final-de-la-

Hubo tam ién a orma usser ana e a «CJ:I· sis de las ciencias europeas» o la «Crisis de la humanidad europe3'>: la teleología que orienta el análisis de la historia y de la historia misma de ~ta criSis, del ocultamiento del motivo trascendental con y desde Descartes, tiene como guía la idea de una comunidad . trascendental, a saber la subjetividad de un «nosotros••, de la que Europa sería a la vez el nombre y la figura ejemplar. Desde el origen de la filosofía, esta teleología trascendental habría mostrado .el ~
32

33

1

'

·-

:~~- .·_:~·->: ~.-

europeo, en el centro oprimido de la tenaza, en - -, ~ _ • , · _ __ n ___ ~ _ 4 la JVUtte ae r...uropa, enn·e 1"\.men~a y nu:s1a. En el mismo momento, quiero decir, entre las dos guerras, de 1919 a 1939, Valéry define la crisis del espíritu como crisis de Europa, de la identi, dad europea, y más precisamente de la cultura europea. Como he escogido para hoy la dirección configurada del «cap» y del capital, me detengo un ciernen todas ellas a la punta capital, al punto del capital. Valéry es un espíritu del Mediterráneo. Al hablar del lago del Mediterráneo, ¿qué estamos nombrand'O? Como todos los nombres de los que hablamos, como todos los nombres en general, éstos designan a la vez un límite, un límite negativo,·.y una chance, una oportunidad, y la responsabilidad consistiría quizás en hacer del nombre recordado, de la memoria del nombre, del límite idiomático, una oportunidad, es decir, una apertura de la identidad a su porvenir mismo. Que toda .la obra de Valéry sea la de un Europeo del Mediterráneo greco-romano, próximo a Italia por su'· nacimiento y su muerte, es algo que subrayo, sin.duda, porque hoy estamos aquí, en Turín, en un lugar latino del Mediterráneo del Norte. Pero esté borde mediterráneo me interesa también a mí, que vengo del otro borde, si es que no del otro cabo (de un borde que no es principalmente ni francés, ni-europeo, ni latino, ni cristiano), a causa de esa palabra «capital>) que me encamina lentamente hacia el punto 34

más dubitativo, tembloroso, dividido, a la vez indecidible y decidido de mi discurso. Esta palabra «capital» capitaliza, en efecto, en el cuerpo del idioma, y en el mismo cuerpo, si puedo decirlo as:í, dos géneros de cuestiones. Más precisamente: una cuestión en dos ·géneros. l. La cuestión surge en primer lugar en Jemederla eludir hoy. ¿Hay lugar, hay de aquí en adelante un lugar para una capital de la cultma europea? ¿Puede proyectarse un centro, al menos simbólico, en el corazón de esta Europa que se ha considerado largo tiempo como la capital de la humanidad o del planeta, y que no renunciaría hoy a ese papel, como piensan algunos, más que en el momento en que la fábula de una planetarización del modelo europeo resulte lo suficientemente verosímil? En esos términos, la pregunta puede parecer brutal y sin vigencia. No habrá capital oficial de la ccltura europea, desde luego. Nadie piem:a en eso, nadie lo aceptaría. Pero no por ello desa· parece .la ineluctable cuestión de la capital. Cue:>tión que de aquí en adelante remite a lasluchas por la hegemonía cultural. A través de los pode[eS establecidos y tradicionalmente dominantes de ciertos idiomas, de ciertas industrias culturales, a tra· vés del extraordinario crecimiento de nuevos media, de los periódicos y de la edición, a través de la Universidad, a través de los poderes tecnDcientíficos, a través de nuevas «Capilaridades~ Lo 35

_,

<_ ......

_,,

-

-

•

'

cierto es que han empezado ya competiciones, siempre feroces, por más que a veces sordas. Estas se producen de aquí en adelante con modalidades nuevas, en una situación que cambia muy deprisa y en la que las pulsiones centralizadoras no pasan · siempre por Estados (pues puede incluso ocurrir, y cabe esperarlo prudentemente, que en ciertos casosias·viejas estructuras estatales nos ayuden a lusemos en·la novedad de esos modos de dominación cultural, como en campos geográfico-políticos que se ofrecen a ·la codicia desde la perestroika, la destrucción ,del; muro · de Berlín, los llamados movimientos' de democratizacióq;¡y todas las corrientes más o ,menos virtuales que atraviesan Europa: es entonces cuando se ve .resurgir .la cuestión de. la capital, es decir, de la centralidad hegemónica. El que ese centro no pueda ya estabilizarse en la forma tradicional de la metrópoli nos .obliga a tener eri cuenta •lo que 'Ocurre hoy· en la ciudad. Pero eso no borra, todo lo
IW..L

1 ' '

llamaba en otro tiempo, tranquilamente, los intelectuales. Primera tensión, primera contradicción, doble orden:-por una parte~ la identidad cultural europea no puede dispersarse {y cuando digo «no puede)', esto debería significar también
·J! .

·""-· ?

. · ·""""' ~· r""'

,___ . .

,._ 1 .

.

imperium: Remate control, como se dice para la televisión en inglés, ubicuidad teledirigida, casi inmediata y absoluta. De aquí en adelante no hay ya necesidad de ligar la capital. cultural a una metrópoli, a un sitio o una ciudad geográfico-política, pero subsiste la cuestión de la capital en su integridad; y tanto más invasora porque su <
ciudad, acrópolis, barrio) o al concepto tradicional de la politeia o de la res publica. Nos internamos así quizás en una.zona o en una topología que no se llamará ni política ni apolítica sino, por usar prudentemente una antigua palabra para nuevos conceptos, «cuasi-política>>: cuasi-cita de Valéry, de nuevo, el cual puso el título de «Ensayos cuasi-políticos» a una serie de textos consagrados a la crisis del espíritu como crisis de Europa. Así, pues, ni el monopolio ni la dispersión. Claro está, hay ahí una aporía, y ·no debemos disimulárnoslo. Me ..atreveria a sugerir que la moral, la política,- la responsabilid~d, si . las hay, no ·habuán empezado jamás sino con la experiencia de. la ·apo~ ría. Cuando la vía de paso está dada, cuando por adelantado un saber posibilita .el camino, la .deci~ sión está ya tomada, lo que es tanto como decir que no •hay ninguna que tomar: irresponsabilidad, buena conciencia, aplicación de un programa. Qui-. zás, y ésta sería la objeción, jamás se .escapa ,uno del programa. Pero entonces hay. que reco:nocerlo y dejar de hablar con autoridad de Tesponsabilit :·-:_;

38

.

.

-~

dad moral o política. La condición de posibilidad de esta cosa, la responsabilidad, es una cierta experiencia de la posibilidad de lo imposible: la prueba de la aporía a partir de la cual inventar la única invención posible, la in·vención imposible. 5 La aporía toma aquí la forma lógica de la con· tradicción. Una contradicción tanto más grave porque, si los llamados movimientos de «democratizagran medida a esa nueva potencia tecno-mediática~ a esa circulación penetrante, rápida e irresistible de las imágenes, de las ideas o, como se dice. de los modelos; se debe a esa extrema capilaridad de los discursos. La capilaridad: no hay que traer a colación esa palabra por los pelos para reconocer en ·ella los trayectos que nos interesan en este instante; en este punto, en esta punta en la que su finura se hace microscópica; cablegrafiada, apu:ntada, lo más cerca de la cabeza y del jefe, está la. circulación, la comunicación, ]a irrigación casi inmediata: Dicha capilaridad no traspasa sólo las fronteras nacionales. Se sabe que un sistema totalitario ..no puede ya luchar ·eficazmente contra una red telefónica interior cuya densidad sobrepase un cierto .umbral, haciéndose as( incontrolable. Ahora bien, ninguna sociedad «moderna» (y la moderni· dad_és· un imperativo para el totalitarismo) puede renunciar_-por mucho tiempo a desarrollar los ser·. vicioste.cno-económico-cientificos-del teléfono- e!'> decii:, los lugares :de paso «democráticos» apropiados •para llevar a cabo su. propia destrucción. El 39

.

.

·w~;}:::~:~:;,..

teléfono se convierte entonces, para el totalitarismo, en la prefiguración invisible y en la prescripción imperiosa de su propia ruina. Pues, además, el telófono no deja intacto el límite entre lo público y lo privado, suponiendo que ese límite haya sido · alguna vez riguroso. El teléfono esboza la formación de una opinión pública allí donde le están prohibidas las condiciones habituales de la «publicien todas sus formas. En una palabra, las líneas telefónicas - y pronto el visiófono - son inseparables de las grandes líneas de comunicación, de la televisión o de los telescriptores; y si es en nombre de la libre discusión con vistas al consensus, en nom~ bre de la democracia tradicional, como · se . han abierto estas avenidas mediáticas, no sería cosa de luchar contra ellas. Sería anti-demoerático parcelizar, marginalizar, tabicar, prohibir, interrumpir. . Pero, aquí como en otros lugares, la orden parece doble y contradictoria para aquel que tenga la ;preocupación de la ·identidad cultúi"al europea: si bien hay que tener· cuidado para que no se ,reconstituya la hegemonía centralizadora (la capital)~ no por·eso:hay ·que multiplicar las !fronteras,;les de~ cir, las marcas y los márgenes; no hay-qU.e; cultivar por ·eRas mismas las -diferencias -minoritarias, -los idiolectos intraducibles, ·los antagoni;:;mos naciomiles,, los d1ovinismos- del idioma. La· responsabili• dad parece· consistir, hoy, en no ·renunciar a•ninglino de esos dos imperativos contr~dictorios. Se .debe, pues,- intentar·'inventar gestos:, discursos; prácticas 40

político-institucionales que inscriban la alianza -de esos dos imperativos, de esas dos promesas, de esos dos contratos: la capital y la a-capital, lo otro de la capital. Es difícil. Es incluso imposible concebir una responsabilidad que consista en responder de dos leyes! o en responder a dos órdenes contradictorias. Sin duda. Pero tampoco hay responsabili· dad que no sea la experiencia de lo imposible. LJ sabilidad se ejerce en el orden de lo posible, sigue una pendiente y desarrolla un programa. Hace de la acción la consecuencia aplicada, la simple aplicación de un saber o de un saber-hacer, hace de la moral y de la política una tecnología. No depen· de ya de la razón práctica o de la decisión. Empie• za a ser irresponsable. Quemando etapas y a}_o. rrando mediaciones, se diría que la identidad cultural europea, como la identidad o la identificación en general, si debe ser igual a sí y al otro~ como a la medida de su propia diferencia desmesurada «consigo», forma p¡ute, y debe formar parte, de esa experiencia de lo imposible. Sin embargo; uno tendrá siempre el derecho de preguntarse qué puede ser una rn'o ral-o una política que no mida lá responsabilidad sino con la regla de lo imposi~ ble: como si el no hacer más que lo posible se convirtiese en un abandono del dominio de lo -ético y de lo politico; como si, a la,inversa, para asumir una auténtica responsabilidad hubiera que limitarse a decisiones imposibles, impracticables, inapli· cables. Si , los dos términos de una ,a lternativa 41

' ¡ ¡

'

así traducen a la vez una insoluble contradicción y un plano serio, la aporía se refleja o se capitaliza abismalmente, y ordena más que nunca pensar de otro modo o pensar, en fin, lo que se anuncia aquí en la forma enigmática de lo «posible» (de la posi• bilidad - imposible - de lo imposible, etc.). Es en esta dirección (si es que se la pudiese todavía designar e identificar) como nos preguntá·

.: t.~· . .... . .

. . .

o

•. '·

en que sería móvi4 capital europea en un sentido hiper- o supra-nacionai, la hegemonía nacionai no se rei-~oind:ica, y hoy men os que nunca, en nombre de una superioridad empírica, es decir, de una simple particularidad. Por e!:' o, el nacionalismo, la afirmación naciona4 en cuanto fenómeno esencialmente moderno, es siempre un filosofem a. la hegemonía nacional se pre:;enta, apela y pretende justificarse

topología 'Se plantearía hoy la cuestión del lugar para una . capital de la cultura europea, de un lugar - simbólico. al menos - que no sea ni estricta; mente político (ligado a la implantación de alguna institución estatal ·o. parlamentaria), ni centro de ·decis·i ón económica o administrativa, ni. una población escogida a causa .de su sitio geográfico, por lasl dimensiones de -su.aeropuerto o por su capacidad de .acogida·en.infr.aestructura hotelera, a la medida del volumen .de un Parlamento europeo (es la -famosa competencia entre Bruselas y Estrasburgo) ._Directamente -o no; .el caso ·es. que la hipótesis de, ·esa .•capital d:mcierne. siempre a lél- lengua: no sólo ·al .predominio de una- lengua nacional o .de un· idioma, !'ino :al.predominio de un -concepto de la lengua o. del ~enguaje, la puesta en práctica. de una idea del idioma. ., . Me abstengo de dar·. aquí ningún ejemplo, para subrayar ·de momento una generalidad: en estaJu, cha ;por· el control dé .la cuitura, ,en esta estrategia que intenta:.ordenar la identidad.cultural, en torno a ,una capital;· tanto más :potente ésta en la medida

. y en la memoria de lo univer.sal y, así, de lo trasna·cional o de lo traseurope() - y fmalmente de. lo trascendental o de lo on:ológico. El esquema lógico de este ar-gumen1o, el nervio de .esta . autoafirmación nacional, el enunciado nuclear del <
42

43

f .'

<

~

.'

Avanzar es también lanzarse hacia adelante mirando ante sí («Europa mira naturalmente hacia el Oeste»), anticipar, tomar la delantera, lanzarse al mar o a la av~ntura, tomar la delantera tomando la iniciativa, a veces de forma ofensiva. Avanzar es . también asumir riesgos, presumir a veces de sus fuerzas, y formular hipótesis, olfatear allí donde precisamente no se ve ya (la nariz, el «Cap», la penínuna especie de avanzada - la vanguardia de la geografía y ·de la historia. Avanza como una avanzada, y no habrá dejado de hacer avances sobre el otro: para inducir, seducir, producir, conducir, propagarse, cultivar, amar o violar, querer violar, colonizar, colonizarse ella misma. Como estoy hablando en francés, y por no entablar aquí ningún pólerrws internacional; citaré el lenguaje · más común de ,todas las mayorías de· la República francesa. Éstas reivindican, sin excepción, para ·Franci~ es decir; .para Rarís6 , claró está, para la capital de ·todas las revoluciones y para.·,el París de hoy; un papel de vanguardia, por ejemplo en la idea de la cultura democrática, es decir, de la cultura libre sin más, la que se funda en ·una idea de los .derechos del hombre, o de un derecho internacional. Digan lo que digan actualmente al respecto·los ingleses, Francia habría inventado esos derechos del hombre, entre los cuales .la ·«libertad de pensamiento>> quiere decir, «en su uso ·más corriente», y vuelvo a citar a Valéry, «libertad de publicar, · o ·bien libertad .de enseñar»7 • 44

.

.

Me refiero aquí, por ejemplo, a tal documento oficial emanado del Iviinisterio de Asuntos Exteriores (Secretaóa de Estado para las Relaciones culturales internacionales). Este texto - de gran calidad - define de forma competente y convincente lo que se llama: «La construcción cultural europea>o. Ahora bien, para hacerlo, pone primero como ex.er~ go una frase del «Congreso del espacio cultural cia los temas de la conquista, de la imposición y del espíritu. («Esprit» es, por otra parte, al lado de «Brite» y de «Race» - la palabra inglesa que quiere decir también (l o «Competición» - el nombre propio de uno de los programas de desarrollo tecnológico de la Comunidad europea.) Soy yo quien subraya: «No hay ambición política que no esté precedida de una conquiSta de los espíritus: , es a la cultura a la que le ·corresponde imponer.el sentimiento de una unidad, de una solidari. dad euro.pea_» En la página de al lado se subraya el «papel determinante» que juega Francia en la «toma de .consciencia colectiva>>. Este.mismo docu. mento · cita como exergo un Informe del Consejo de Ministros, que dice .de la <(cultura francesa» que éstá actúa «enseñando a los demás a mirar a Francia eomo un país de creación que ayuda a cons~ tr:uir la modernidad»; y más exactamente (subrayo aquíelléxico de la respuesta, de la responsabilidad y del hoy). '«es de hoy de lo que ésta (Francia, la cultura francesa) responde, y es eso lo que se ·espe· ra de ella>•. l.a,identidad cultural francesa sería, 45

-~ - pues, responsable del hoy europeo, y en consecuencia, como siempre, tras-europeo, ultra-europeo. Aquélla sería responsable para el universo: tanto de los derechos del hombre como del derecho .internacional - lo cual supone en buena lógica que · ella será la primera en denunciar los desajustes entre el principio de estos. derechos (cuya reafirmación debe ser y sólo puede ser incondicional) y las

:1

límites determinados de su representación, los rodeos o las desigualdades de su aplicación ·en función de. los -intereses, de los monopolios o de las hegemonías constituidas. La tarea es · siempre. urgente e infinita. No cabe. otra cosa sino ser desigual a ella, pero hay varias maneras de determinar, de interpretar, de «gobemar» esta ihadecuaci6n: toda la política está ·ahí; y es, siempre, la política de lwy. Y es -esta tarea ejemplar la que Francia -se asigna~ así, al comienzo del discurso ' que acabam-os .de citar (••Es·de hoy de lo. que respo~de Francia, 1y es eso lo que se ~spera , de ella»). La .identidad se instituiría así en la responsabilidad, es decir ~ y volveremos a esto :~ en· una cierta experiencia de .la . «respuesta>>,: que sostiene aquí todo · el e'nigma. ¿Qué es «responder»?· ¿Responder --a? ·¿Responder de? ¿Responder por? ¿Responder ante? ·El mismo texto recuerda también que Francia debe «conservar su posición de vanguardüú>. ".Vanguardia»: la palabra sigue siendo' <), ya se la sustraiga o no a su ·código ·estratégico-militar ~ (pro mos) ·de proyectil o de ·niisil: capitaliza la-figura o

el mascarón de proa, la figura de la proao rle la punta fálica avanzada como un pico, como una pluma o como un pico de pluma, la forma del cabo. en.~onsecuencia, y de la guardia o de la memoria.; añade el valor de la -iniciativa avanzada al de la recolección: responsabilidad del guardián, vocación del recuerdo que se compromete a tomar la de1antera, sobre todo si se trata de rvan> como Ice e exto oficial, una «posición de vanguardia» - y en - consecuencia de conservarse a sí misma como·vanguardia que avanza para conservar lo que le corresponde, a saber, aventurarse para conservar lo que le sigue correspondiendo, a saber: una «posición de vanguardia», en definitiva. Se trata de un discurso de Estado, pero la Yigilancia .no debe ejercerse sólo en relación con discursos-de Estado. Los proyectos europeos. mejor intencionados, aparente y e..--q>resamente pluralistas. democráticos y tolerantes pueden, dentro ·de esta hermosa competición para «Conquistar los e&pírittis», intentar imponer la homogeneidad de .un medium~ de normas de discusión, de . modelos discursivos. Ciertamente, esto puede . hacerse a travé.:; - de consórcioscde periódicos o de revistas, a través de poten1es-·empresas editoriales europeas. Estos proyectos se ,multiplican hoy, y podríamos alegrarnos de ello, ;a ·.condición de que nuestra .atención no se duerma¡ 1pues· tenemos que aprender a detectar nueyas formas de toma del poder cultural, para po-

46

47

. ·.. ~-~--~;:;::-' . . . :~t-~.

-~·

~ "1 der resistir a ellas. Esto puede hacerse igualmente a través de un nuevo espacio universitario, y sobre todo a través de un discurso filosófico. So pretexto de defender la transparencia («trasparencia>> es, junto con «consenso», una de las palabras clave del .discurso «CUltural» que evocaba hace un momento) , o la univocidad de la discusión democrática, la comunicación en el espacio público, la «acción

¡.

1 1

2. Hasta aqu:i, la cuestión d el «cap» como cuestión de la capital. Se ve ya cómo puede ligarse ello a una nueva cuestión del capital, de lo que liga el capital al tema de la identidad europea. Por decirlo rápidamente pienso en la necesidad de una nueva cultura que invente otra manera de Leer y analizar El Capital: el libro de Marx y el capital en general, otra manera de tenerlos en cuenta e\'Í-

modelo de lenguaje presuntamente favorable a esta comunicación. Este discurso, que pretende hablar en nombre de la inteligibilidad, del buen sentido, del sentido común o de la moral democrática, tiende por eso ,mismo, y como naturalmente, a desacreditar todo aquello que complica ese modelo, ·a reprimir o someter a sospecha aquello que pliega, sobredetermina o incluso cuestiona, en la teoría y en la práctica, esa idea del lenguaje. Con esa inquie~ tud, entre otras, habría que estudiar ciertas normas retÓricas que dominan la filosofía analítica, · o eso. que se llama en Frankfurt la ·«pragmática trascendental». Estos modelos se confunden también con poderes institucionales que no están confinados en Inglaterra y en Alemania. Con esos nombres, ·o con otros, están presentes y son poderosos en otras . partes, incluida Francia. Se trata de . un espacio común, como podría serlo un contrato implícito, en la prensa, en la edición, en _los media y ·en la Universidad, en la filosofía de la Universidad y en la fllosofía en la Universidad.

a la que algunos de nosotros hemos sabido 1·e5isir hasta ahora __:_, pero también, y simultáneamer-zl~, el contra-dogmatismo que se instala hoy, a derecha y a izquierda, explotando una nueva situación. apresando y hasta desterrando la palabra «capital,. <1 la crít-ica de ciertos efectos del capital o del «mercado», como residuos diabólicos del viejo dogmatismo. ¿No habrá que tener la valentía y la lucidez de : hacer una nueva crítica de los nuevos efectos del capital (en estructuras tecno-sociales inéditas)? ¿No ·es esa una responsabilidad que nos incum be! y muy particularmente a aquellos que no han cedidO: nunca a una cierta intimidación marxista? Al igual que hay. · que analizar y tratar consecuente-' mente - y ahí está todo el problema de la responsabilidad ético-política - las diferencias entre el derecho, la . moral y. la política, o entre la idea incondicional del derecho (cle los hombres o de lo:. Estados) y las condiciones efectivas de su puesta en .p:ráctica, entre.Ja pre1ensión estructuralmente wllversalista,.,de esas ·ideas reguladoras. y la esencia o (fl-origeri eliropeo de esta idea del derecho (etc.),

48

49

¿no habrá que resistirse incluso, de forma vigilante, a la explotación neo-capitalista del hundimiento de una dogmática anti-capitalista en los Estados que .. la han incorporado? De momento, es en la palabra «capital», y más precisamente en la materialidad de su idioma, en lo que debemos interesarnos, para justificar la referencia a Valéry. Como el vocablo <
..

París~

Le Monde; Francfort. Frankf1..lrtRr AUgemP.ine

Zeitung, y Londres, Tur.e:J Literary Supplement] . Ha-

«colonia», «colonización» y como <
bría mucho que decir sobre la necesidad de tantos proyectos análogos. Co11sideremos tan sólo el título escogido para ese periódico. Es un título latino. f'ue aceptado tanto por los Alemanes como por h;; In· gleses. El periódico se llama, desde entonces. Ú · ber (Re11ista europea. de. los libros . Los res onsa· r en mue o, y con razon, la rica polisemia de este nombre, puesto que recuerdan en cada número su economia elíptica. Esta polisemia reúne el juego de sus homonimias y derivaciones en las raíces léxicas de un mantilla latí: no: «l . Liber, era, erum: libre {socialmente): de condición libre, emancipado, independiente; libre (moralmente): absoluto, sin traba, sin restricción. 2. Liber, eri: nombre de Baco, vino. 3. Liber, ~n: interior de la· corteza de rm . árbol que senia para escribir; escrito, libro~ tratado; colección, catálogo, periódico, obra de teatro.» AL jugar gravemente, con calculada ironía~ a recordar la memoria de la lengua en el momento en que despierta esta identidad de la cultura europea, :al hacer como si ésta se concentrase así- en torno a ]a libertad, la ..,id, y el libro, se eslá reanudando una alianza, y se está reafirmando al ordsTnO tiempo un idioma europeo-mediterráneo. Si a ello se .a ñadiese el intraducible homófono «libere<· (<=li.., bera»), «libérate, a ti y a los otros», esto es, -una orden que tutea, un tuteo imperativo en la f!Jrm.a de, un performativo de yusión; sólo posible. t::n el

so

51

1 1

-- · ~

~ ""~·~ -=~~YP•-

:;:~:;/;;:~ :·

idioma de «mi» propia lengua, seréis más sensibles al problema que quiero evocar. Concierné a una irreductible experiencia de la lengua, la que la vincula al vínculo, al compromiso, · al orden o a la promesa: antes y más allá ·de todo enunciado teórico-constatativo, abriendo, abrazando o comprendiendo a éste último, la afirmación de la lengua, el «yo me dirijo a ti, y estoy comprometido en eso,

-oeras de la Ql..!erra . Val~rv'

~P. rt"fiere ~ h innÚ!!-~n· cia de un seísmo que no sólo iba a hacer pedazo5, ~

mientras tú puedes hablarme en tu lengua, debemos entendernos, etc.», desafía todo metalenguaje, incluso si produce, o precisamente por eso, justo por eso, efectos de metalenguaje. ¿Por qué hablar hoy, únicamente hoy, y por qué nombrar hoy el «hoy», en los márgenes de ·Valéry? Si esto pudiese justificarse con todo rigor, cosa que dudo, sería sobre la base de aquello que, en el texto de Valéry, lleva las señales de la urgencia; más propiamente de una inminencia, cuya repetición parecemos estar viviendo, y de la que ~ debe ríamos, en.consecuencia, y de forma tanto niás imperativa, recuperar por el contrario, sobre 'fondo de analogía y semejanza,, su irreductib~e singularidad. ¿En qué difiere, hoy, nuestra experiencia, de la inminencia? Y, por anunciar de .lejos el análisis, ¿cómo se presentaba, entonces, en · el tiempds de Valéry, una inminencia que se parece .tanto ·a la·QUestra, de tal manera que; equivocadamente y precipi· tadamente, le tomarnos en préstamo a aquél tantos esquemas discursivos? ·" ,· La liberté de l'esprit aparece en 1939, en: vís-

entre otras cosas, lo que se llamaba Europa. Iba también a destruir Europa en nombre de una idea de Europa, de una Nueva Europa que intentaba asegurar su hegemonía. Las naciones a las que se denomina democracias occidentales han impedido a su vez en nomb europea, nazJSmo, que estuvo aliado por un momento, limitado pero decisivo, a la Unión Soviética. La inminencia, en 1939, no era sólo una terrorífica configuración cul" tural de Europa, construida a golpe de exclusiones, de anexiones y de exterminaciones. Esta inminencia fue también la de una guerra y una "ictoria tras las cuales iba a 'Cuajar una partición de la cultura · europea, durante el tiempo de una cuasinaturalización de Las fronteras; una partición en la que los -intelectuales de mi generación han pasado prácticamente su vida de adultos. Con la destrucción: del muro de"Berlín, la perspectiva de la reunificación de Alemania, una perestroika todavía indecisa y los movimientos tan diversos de <{democratización», las aspiraciones legítimas~ pero a Ye'ces muy ambiguas· - a la soberanía nacionaL e] día 'de hoy es La reapertura, la desnaturalización de ·- esas particiones monstruosas. Tiene lugar hoy el mismo ~séntimiento de inminencia, de esperanza y de amenaza, la angustia ante la posibilidad de otras guerras de formas desconocidas, el retomo a .viejas foFrnas de fanatismo religioso, de nacioná.,

52

53

·~·. · lismo o de racismo. Tiene lugar la mayor incertidumbre en relación con las fronteras de la misma Europa, de sus fronteras geográfico-políticas (en el centro, en el este y en el oeste, en el norte y en el sur), de sus fronteras llamadas «espirituales» (en torno a la idea de la filosofía, de la razón, del monoteísmo, de las memorias judía, griega, cristiana (católica, protestante, ortodoxa), islámica, alrededor

~1

Estrashurgo, Colonia'!, hasta llegar a Los puerto!:: de la Hansa, que son también «posiciones estratégicas del espíritu» afianzadas por la alianza de la hanca, de las artes '! de la imprenta, Valéry -pone en práctica la polisemia, regulada, de la palabra .. capital». Ésta compone, se diría, sus intereses, eniiquece de plusvalía las significaciones de memoria~ . de acumulación cultural, de valor económico o :fi.J

'l ·¡

~ ,

,

da, desgarrada -, de Atenas, de Roma, de Mos· cú, de París, y hay que decir: «etc.», y hay que dividir de nuevo cada uno de esos nombres con el más respetuoso encarnizamiento). · En La liberté de l'esprit, este texto de la inmi· nencia, cuyo envite es ciertamente el destino de la cultura europea, Valéry apela de forma determinante a la palabra capital, justamente para definir la cultura- y el Mediterráneo. Evoca la navegación, el intercambió, este «mismo navío•• que aportaba «las mercancías y los dioses; las ideas y los procedí· mientosu (t. Il, p.l086). «Así, dice, se ha constituÍ· do eltesoro al que nuestra cultura debe casi todo, al.menos ·en sus orígenes; ·puedo decir que el Me, diterráneo ha sido una verdadera máquina defabricar civilización. Pero todo esto creaba necesariamente )la libertad del espíritu mientras creaba negocios. ·Asi; pues, encontramos estrechamente asociados en las-orillas del Mediterráneo: Espíritu, cultura y comercio>> (ibid) . Tras haber extendido el principio de este análisis a las ciudades de los bordes del Rin (Basilea~

las diferentes figuras· del capital, remitiendo una:= a otras, sin que se las pueda fijar en la propiedad de un sentido literaL Pero esta no-literalidad no excluye la jerarqu ía~ no horizontali:za toda la serie. semántica8 . ¿Cuál es el momento más interesante en e::;t~ capitalización semántica o retórica de los valores de «capital»? Es. me parece, cuando la necesidaD: regional o particular del capital produce, o apela a, la producción siempre amenazada de lo u.m.versa.l. Ahora bien, la cultura europea está en peligro cuando esa unh.--ersalidad ideal, la idealidad mis'" ma de lo universal como producción del capital, se encuentra amenazada:

54

55

«Cultura, civilización, son nombres bastante vagos con los que puede uno distraerse, diferen ciándolos, oporriéndolos o conjugándolos. ~
.

'

1

)

:¡

•'

---"""""-~--- ----- ---- ·-

-

~~-

.=: -,~ .•

- de entre los que el más conocido es, sin duda, lo que llamamos nuestro cuerpo.~. (t. Il, p. 1089. Subrayado de Valéry) .

«¿De qué está compuesto ese capital, Cultu.m o Civilización? Está en primer lugar constituido por cosas, objetos materiales, - libros, cuadros, instrumentos, etc., que tienen su duración probable, su fragilidad, su precariedad de cosas. Pero este material no basta, al igual que un lin ote de oro, una hectárea de buena tie-

«Como todos los capitales imaginables»: se hace referencia a esta serie analógica para justificar el léxico del capital y la retórica inducida de esa manera. Y si por mi parte insisto en «nuestro cuerpo»

r

'

conocido, el más familiar de los capitales~ aquel que le da su sentido más literal o más propio; reunién~ dose, como ya hemos ·visto, en lo más cerca de-la cabeza o del «cap»; · lo hágo para _señalar que el cuerpo, como cuerpo llamado propio, «nuestro cuerpo», nuestro cuerpo sexuado o dividido por la diferencia sexual, sigue siendo .uno de :los lugares in e- . ludibles del problema: a través de él pasa también la cuestión ·de ,Ja lengua, .del idioma y del ' «cáp>>: · . La diagnosis de Valéry· es el examen· de una crisis;· de la crisis por excelencia, si se puede de.:. cir, aquella que pone en peligro el. capital como capital de cultura: «Digo que el capital de · nuestra cultura está en peligro» (t: II, p. 1090).' ·Como; médico, Valéry analiza el síntoma de la «fiebre». Sitúa el mal en•la estructura misma del capital.. Éste supone la realidad de la cosa~ es decir; · la cultura material, ·ciertamente, pero·también la·existencia de los hombres. La retórica: valériana es :aquí a la vez cultural, económica, técnica, científica y militarestratégica:

ausencia de hombres, que tienen necesidad de ellos y que saben seroirse de ellos. Advertid estas dos condiciones. Para que el material de la cultura sea un capital, aquél exige también la existencia de hombres que tengan neceú' dad de él y puedan servirse de él: es decir, de hombres que tengan sed de conocimiento y de potencia de transformaciones interior~, sed· de desarrollo de su sensibilidad; y que .sepan, por otra parte, adquirir o ejercer lo que hace falta en cuanto a hábitos, disciplina intelectual, convenciones y prácticas para ut::il:i2ar el arsenal de documentos y de instrumentos que los siglos han acumulado. Digo que el capital de nuestra cultura está en peligro.)> (t. II, p. 1089-90). " El lenguaje de la memoria (puesta en re~en;a~ archivo . ' documentación, acumulación) cruza. pues~ el lenguaje·'económico tanto como el lenguaje tec:nocientífico de-la. polemología («conocimiento,>, ;¡ns; trumeritosn~.l«potencÍa>>, «arsenal», .etc.). El peligra

56

57

..... ...

- - -- --

- - - -- - - - -- - -- - : -·"-: .,.,.... . __. =:.·:,_""" ·,.~ 'i'>" ., """ ~ :~= -· ··.,....., · ..~ < ••• .

•

~ · .:

o. .

~

.

·~ :;~· :"j~~t~~~~·:

•.. .

V

·. l '

que amenaza al capital amenaza esencialmentP. la «idealidad» del capital: nuestro «capital ideak dice Valéry. La idealidad reside en aquello que en la capitalización misma se de-limita, excede las fronteras de la empiricidad sensible o de la particulari· • dad en general, para abrirse al infinito y dar lugar a lo universal. La máxima de maximalidad que, heue el es íritu mismo encm « s e conjunto de máximos es Europa»). Conocemos bien el programa de esta lógica o de esta analógica. Podríamos formalizarlo, como expertos que somos: nosotros, los viejos. filósofos europeos. Es una lógica~ Ja lógica misma, que yo no quiero criticar aquí. Estaría incluso dispuesto a suscribirla: pero con una mano solamente, pues guardo otra para escribir o para buscar otra cosa, quizás fuera de Europa. No solamente para .b uscar, en el modo de la investigación, del análisis, del saber y de la filosofía, lo que ya se encuentra fuera de Europa, sino para no cerrar por anticipado, una frontera al por-venir del acontecimiento, a lo que viene, a lo que viene quizás, y que quizás viene . de una orilla· completamente diferente. . Según la lógica capital que vemos confirmarse aquí, lo que amenaza a la identidad europea no amenazaría esencialmente a Europa sino, en el Espíritu, a la universalidad de la que aquélla res.pon-: de, de la que ella es su reserva:.•el-capital o la capital. Lo que pone en crisis el cápital cultural como capital ideal («He asistido a la_desaparición pro~

~

58

1

!

'

r#·rc

jne: · s

'

greeiY= de se~e=: ~~!!-e!!l=.de.!!!~!!!·~ p!'~~i0~0~ pe.!"~ l~

formación regular de nuestro capital ideal .. .>>), es la desaparición de esos hombres que ••sabían leer: virtud que se ha perdido», estos hombres que «Sabían oír e incluso escuchan>, que ~·sabían ver>> , «Teleer», «volver a oír» y «volver a ven> - en una pa· labra, de esos hombres capaces también de OTI·

er, para respon er ante, para respon er e y para responder a aquello que habían oído, visto, leido~ sabido una primera vez. Mediante esta memoria responsable, lo que se constituía en «Valor sólido>, (Valéry subraya estas dos palabras) producía al mismo tiempo una ·plus-valía absoluta, a saber, el crecimiento de un capital universal: << •• .lo que aquellos se interesaban en.releer, en volver a oír o en volver a ver, se constituía, por medio de este retorno, en valor sólido; El capital universal crecía.» (t. II, p~ 1091). Como· he aprobado este· discurso, aunque mirando hacia otra. parte, querría precipitar ·mi conclusión; y la precipitación es también un movimiento del jefe que nos lleva de cabeza, hacia adelante. Se ·trata de esa paradoja capital de la- universalidad. En ella se crman todas esas antinomias para las que. parece que no disponíamos de regla o solución general. Teiienws, deberrws.retener solamen: te· la sequedad ingrata de un axioma abstracto, a saher, ~ .que la experiencia de la identidad o de la identificación. cultural no puede ser sino la resis· teneia de esas -antinomias. Cuando decimos: «pare59

o no una fonna nacional, refinada, hospitalaria
ce que no disponíamos de regla o de solución !leneral», ¿no hace falta sobree;tender ~n efecto: :lo que hace falta .es que no dispongamos de ellas»? No sólo «ciertamente hace falta», sino «hace falta» absolutamente; y esta exposición desarmada es la ·forma negativa del imperativo en el que una responsabilidad, si alguna hay, guarda una posibilidad de afirmarse. Disponer por adelantado de la SO UClOn a

y de lo propio del homhre. Se trata, cada vez, del discurso de la responsabilidad: yo tengo, el «yo» único tiene la responsabilidad de dar testimonio en favor de la universalidad. En cada caso, la ejemplaridad del ejemplo es única. Por eso ·se pone en serie, y · se la puede formalizar en una ley. Entre todos los ejemplos posibles, una vez más voy a ci-· tar sólo el de Valéry, puesto que lo encuentro, en suma, tan típico o arquetípico como cualquier otro. Tiene aquí además - para nií, . que os hablo el mérito de acusar en francés el galocentrism) y de más.«bello». Seguimos estando en el teatro de la inminencia. .Es en 1939. Evocando lo que él llama el «título» ,de Francia, es decir, de nuevo su capital, pues ~1 valor de un título es el de un jefe, de ·un sombrero, un cabD o un capital, Valéry concluye así un ensayo titulado Pensamiento y arte franceses: ·

la: antinomia (es decir, a la doble ley contradictoria, y no a la oposición de la ley y de su otro), disponer de ella como de una potencia o una ciencia dadas, como de un saber y de un poder que precederían - para regularla - a la singularidad de .cada decisión, de cada juicio, ·de cada experiencia de responsabilidad, como si se tratase de que ésta se aplicase a ciertos «casos»: todo eso sería la definición más segura, más tranquilizadora de la responsabilidad como irresponsabilidad, de la moral: confundid¡:t · con el cálculo jurídico, de la política organizada en la tecno-ciencia. ~a invención de lo nuevo que no pasase por la ·resistenela de la antinomia sería una. peligrosa mistificación: .la inmoralidad más la buena conciencia; y, a. vec~s, la bue~ na conciencia como inmoralidad. El valor-de universalidad capitaliza aquí, todas las antinomias, puesto que debe ligarse a la de ejem~ plaridad, que inscribe lo universal en d cuerpo pro~ pio ·de una singularidad; de un idioma o : de u'na cultura, sea o no ésta singularidad individualf'SO" cial," nacional,- estatal, federal o confedera!. -Tome

«Terminaré resumiendo en dos~ palabras mi impresión personal de Francia: nuestra particu""

60 .......,.,_ ._

~·

61

·.

-~

laridad (y a veces nuestro ridículo, pero a menudo nuestro más bello título), está en creernos, en sentirnos universales - quiero decir, lwmbres de uni·l}erso... Observad la paradoja: tener por especialidad el sentido de lo universal.»9

esos ermmos no menos todavía una certeza: es una «impresión per~onal» de Valéry, enunciada como tal, y una impresión a propósito de una creencia o de un sentimiento («creemos, sentirnos universales») ~ Pero estos fenómenos ·subjetivos (creencia, ·sentimiento, impre-" sión.a propósito de éstos; .de alguien que dice, entonces: «nosotros») no por·ello constituirían menos los rasgos esenciales o constitutivos de 'la conscien-· cia francesa en su «particularidad». Esta paradoja es todavía más insólita de lo que .Yaléry· podía o quería pensar: no está reservado a los franceses el sentirse <
el otro borde del cabo, sino abriéndose, sin poder ya juntarse. Se abre, ha empezado ya a abrirse, y hay que tomar aeta de ello, lo cual quiere dec.ir: afirmar recordando, y no sólo archivar o registrar una necesidad que, de todas formas, se está pro· duciendo. Ha empezado a abrirse hacia la otra orilla de otro cabo. aunque éste sea opuesto, y en la guerra misma, y aunque la oposición sea interior: do a adivinar, a ver .venir, a oírlo también, lo otro del «Cap>> en general Más radicalmente todavía, más gravemente (pera es la gravedad de una ocas:ión ligera e imperceptible, que no es otra cosa que la experiencia de lo otro) ha empezado a abrirse, o más bien a dejarse abrir; o, mejor todavía, a estar afectado de apertura a otro sin abrirse por sí mismo, a otro que el cabo no puede ya ni siquiera relacionar con ·él mismo como su otro, el otro cons~go.

Entonces, el deber de responder a la llamada de la. memoria, europea, de recordar aquello que se ·ha prometido bajo el nombre de Europa, de reidentificar Europa, es un deber sin medida común con todo .lo que se entiende. generalmente bajo ese nombre, pero del que se podría mostrar que cualquier otro deb er, quizás, tácitamente lo supon~. .Este deber dicta también: abrir Europa a partir del cabo, que se divide por.que es también una. orilla: abriTlo a lo que no es, no ha sido jamás ~ no 'S erá jamás . Europa. ~1 mismo deber dicta también no sólo acoger 63

- ·.J - ~:· --;-

.:': -~;¡;::;~.:~·:· ..

al extranjero para integrarlo, sino también para reconocer y aceptar su alteridad: dos conceptos de la hospitalidad que dividen hoy nuestra conciencia europea y nacional .. El mismo deber dicta criticar («en-la-teoría-y-en-la-práctica>>, incansablemente) un dogmatismo totalitario que, bajo el pretexto de poner fin al capital, ha destruido la democracia y la herencia euro-

El mismo deber dicta respetar la diferencia. el idioma, la minoría, la singularidad, pero también la universalid ad del derecho formal, el deseo de traducción, el acuerdo y la univocidad, la ley de la mayoría, la oposición al racismo, al naciona..li5· mo, a la xenofobia. El mismo deber ordena tolerar y respetar todo aquello que no está colocado bajo la autoridad Jl:

capital que instala su dogmatismo bajo nuevos rostros, que debemos' también aprender a identificar; y ése es el porvenir mismo, no lo habrá de otra manera. El mismo deber dicta cultivar la vrrtud de esta crítica, de la idea crítica, de .la tradición crítica, pero dicta también el someter a ésta, más ·allá de la crítica y de la cuestión, a una genealogíá- desconstructiva que la piense y la desborde,· sin comprometer su existencia. . El mismo deber dicta asumir la herencia europea, y únicamente europea, de una idea de la democracia, pero, dicta también reconocer.que esa idea; como la del derecho internacional; no está dada jamás, que incluso su estatuto no•es ·ni siquiera el de una idea reguladora en el sentido kantiano, sino algo que queda por pensar y por venir: no algp que llegará ciertamente mañana, no la democracia (nacional e internacional; ·estatal· o trasestatal) futura, sino una democracia que debe tener la estructura de la promesa - y en consecuericia la m.emo~ ria de aquello que sostiene. el porvenir, aquí y ahora.

formas de la fe. Puede tralarse también de pensamientos, cuestionadores o no, y que, intentando pensar la razón y La historia de la razón, exceden necesariamente su orden, sin que por ese mero hecho se convie rtan en irracionalistas; pues tales pe!l..samientos pueden intentar también, sin embargo. permanecer fieles al ideal de las Luces, de la AufMa· rung o del llluminismo, aun reconociendo ~os límites, para ·trabajar en las Luces de este tiempo, de este tiempo que es el nuestro: el día de t..o1: Hoy, de nuevo hoy («¿Qué va usted a hacer HCY.í"'? ..). Ese mi.srrw deber apela ciertamente a una re&ponsabilidaJ, la responsabilidad de pensar, d~ ha-:blar y de actuar conforme a ese doble imperativo contradictorio - una contradicción que no d ebe ser solamente una antinomia aparente o ilusoria. (ni incluso una ilusión trascendental en una dialéctica de tipo .kantiano), sino efectiva y, en la experi~lJ· cia, interminable -. Pero apela también al respetJ de aquello que se rehúsa a tener una cierta :e:>· ponsabilidad, y por ejemplo, que rehúsa respJr.de.~; ante' importa qué tribunal instituido. Sabe-

64

65

no

mos que es sosteniendo también el discurso de la responsabilidad como el más siniestro zdanovismo ha podido ejercerse frente a intelectuales acusados de irresponsabilidad ante la Sociedad o la Historia, «representadas» entonces, al presente, por tal o· cual estado determinado, es decir, presente, de la sociedad o de la historia: por tal o cual Estado sin más. :Me detengo pmqae es tarde, peto se pBafiHfl multiplicar los ejemplos de ese doble deber. Lo que habría que hacer, sobre todo, .es discernir las formas inéditas que toma hoy en Europa . .Y no sólo aceptar, sino reivindicar esta experiencia de la antinomia (bajo las especies, por ejemplo, de la do-, ble obligación, de lo· indecidible, de la contradic~ ción performativa, etc); Habría que reconocer .tanto su forma típica .o recurrente como su singularización inagotable - sin los que jamás habría.ni acontecimiento, ni decisión, ni responsabilidad, ni moral, ni política. Estas condiciones no .pueden tener :más que una .forma negativa (sin X,, no habría -Y). Sólo se. puede ·tener: seguridad de .esta forma negativa. Desde el momento en que se la convierta en certeza positiva (<$bajo tal condición, .habrá habido con seguridad acontecimiento, decisión, responsabilidad, moral, o política)», se .p odrá estar seguro de que.:empieza uno a equivocarse, .o a equivocar al otro. Mediante estos nombres (acontecimiento, ·decisión,- responsabilidad, moral, política ~- )¡Europa!) hablamos aquí de «cosas>> que no pueden, sino .ex~ 66

ceder (y que deben hacerlo} del orden de la determinación teórica, del saber, de la certeza, del juicio, del enunciado en forma de «Esto es aquello»; más ge~eralmente, y más . esencialmente: exceder del orden del presente o de la presentación. Cada vez que se las reduce a aquello que deben exceder, nos vemos abocados al error, a la inconsciencia, a lo impensado, a la irresponsabilidad; el rostf'B teR presentttble de la 'bttens eoneieneitt td:e la que hay que decir también que una cierta máscara grave y sin sonrisa de la mala conciencia declarada no es, a menudo, más que el anuncio de una astucia suplementaria: la buena conciencia tiene, por definición, recursos inagotables, que siempre se podrán explotar). Una última palabra. La paí-adoja de la paradoja - como la fisión en cadena, una paradoja que se propaga en nuestro disclll'So - debería impulsarnos a la vez a tomar muy en serio el viej() nombre de Europa, y a tomarlo, prudentemente, ligeramente; sólo entre comillas, como el mejor paleónimo; en una cierta situación, para aquello que (nos) recordamos o que (nos) prometemos. Por las mismas razones, usaré de esa manera la palabra «capjtal»: la capital o el capital. Y, naturalmente. las palabras «identidad» y ((cultura>>, Soy europeo, soy sin duda un intelectual europeo; me gusta recordarlo, me gusta recordármelo; y, ¿por qué tendría que evitarlo? ¿En nombre de qué? Pero yo no soy, ni me siento, europeo de parte a parte. Con lo cual quiew decir, me empeño 67

- ::~~,~- e"::::-=.:: . : :

·-:

..:-·

-:;..~

en o debo decir: no quiero y no debo ser europeo de paite a parte. La pertenencia «de pleno derecho», y el «de parte a parte», deberían ser incompatibles. Mi identidad cultural, aquélla en nombre de la cual hablo, no es sólo europea, no es idéntiGa a ella misma; y yo no soy «culturaln de parte a parte. Si, para concluir, declarase que me siento euro-

Notas

c1on misma, ser ,por ello más o menos:europeo? Las dos·· cosas; indudablemente. Que se saquen las conseeuenmas; A los otros, en todo caso, y a mí entre ellos, les tocará decidir;

L La Crise de l'esprit, Note (o L'Européen), in E.ssa!.s quasi politiques, Oeuvres, la Pléiade, t. I, p. 1004). (Se me permitirá indicar, de pasada: por lo que concierne aqui a Europa y al Espíritu, ya se trate especialmente de VaMry y de Husserl, más implícitamente de Hegel y de Heidegger, esta-conferencia precisa, y en consecuencia suponía, en UIJ a cierta medida, reflexione~ publicadas en otras obras, y má.s visiblemente en De l'esprit. Heideggiret la question, GaliMe, 1987 (trad. esp. Del espíritu. Heidegger y la pregunta, Pr.:textos, 1990). En suma, no se hace aquí sino prolongar lln poco la larga nota que este libro consagra en particular a Valéry (p. 97). La nota bosquejaba un «análisis compru:a:jyo de esos tres discursos, los de Valéry, de Husserl y de H:eidegger, sobre la crisis o la destitución del espíritu como ~s píritu de Europa>> y se había dejado ya interpelar por ur.a pregunta de Valéry: «El fenómeno de la explotación gene:::.a.lizada del globo, el fenómeno de la equiparación de lás t~·> nicas y eLfenómeno democrático, que hacen posible ur.a deminutio capitis de Europa, ¿deben sertltomados corno elecisiones' irrevocables del destino? ¿Disponemos de algur_a libertad todavía contra esta amenazadora conjuración~ .., l.a Crise de l'(fsprit, Deuxieme Lettre, t. I, p. 1000). · ·A la pregunta «¿Pero quién es entonces europea?:o, e:5 decir, a la pregunta por núe~tra «distinció'n» y por a¡¡:uello que <
68 1

+ ji

69

~·

.

,

.

.

la historia de lo que llama la <
distingue a Europa v la llama desde su absoluta sin¡ru.laridad, Valéry sabe bien que debe tratar del nombre de Europa, del nombre Europa, como de un nombre absolutamen:~ propio. Se trata, en esta referencia indesplazable, de un individuo cuya identidad es personal, quizás más personal que todas las personas europeas; pues éstas participan de esre espíritu absoluto que las hace posibles. De ahí la forma rle la definición o de la descripción: «Este conjunto de mw:i.rr.a es Europa ... >> y no la Europa.

S~ habrá advertido: al plantear así la pregunta por Lo que

2. Tomo I, p. 995. Habría debido limitarme a prop·J ner aquí, de paso o a fin de cuentas, un programa de leclura (recensión, índice razonado, interpretación) de los usos del léxico capitalístico, y de su juego en el texto de Valéry. Ya se trate de historia o de sabei histórico, del acontec:..miento o del co:t).cepto, habría siempre que recuperar el «lllvmento capitaJ,. (II, p. 915). La «noción de aconucimientc, que es fundamental,; no habría sido pensada o «repensada;. (II, p. 920) por el historiador, precisamente porque «ese momento capital de las definiciones y de las convenciones netas y especificas, que vienen a reemplazar las significacic·nes de origen confuso y estadístico, no ha llegado para la historia» (II1 p. 915). Dicho de otro modo, lo que tooaYill no ha llegado a la historia, como ciencia, es el acontec~ miento capital de un concepto, ~de una posibilidad de pensar. que le permitiría en primer lugar pensar el acontecim.ienlo como tal. Más adelante, es de nuevo la expresión < aparición de, w a coordinación o de un sistema de correspondencia en el :uogreso y·Ja,organización del conocinii.ento sensible. Valéry subraya:: «El ojo, y el tacto; y las acciones, ·se coordinar. en un registro de · varias entradas, que ·es el mundo sensible, y ocurre - ¡aconucimiento capital! -que un cierto sisler:Ja de correspondencias· es necesario y suficiente para ajt:.:>lar uniformemente :todas las sensaciones de la piel y de lo!;

70

71

«En el orden del poder, y en el del conocimiento preciso, Europa sigue pesando hoy mucho. más que el resto del globo. Me equivoco, no es Europa lo que prevalece, es el Espíritu europeo, del que America es una •creación formidable. [Ver. a este respecto «América, proyección del espíritu .europeO>>, 11, p. 987 sq.] «Allí donde domina el Espíritu europe() se ve aparecer el maximum de necesidades, el maximum .de trabajo, el . maximum de capital, el maximum de rendimiento; el maximum de ambición,.. el maximum de poder, el maximum de modificación de la naturaleza exterior, el maximum de relaciones ,y de intercambios. ' ; . ' ' Este conjunto de máximos es Europa, 'o la imagen de Europa. , r , Por otra parte, las condiciones de esta· formación, y de esta.desigualdad .sorprendente, dependen evidentemente -. de la cualidad de los individuos, de la cualidad media del Hamo europeus. Es notable que el hombre de Europa no se vea definido por la raza, ni por la leng'ua, ni por las costumbres, sino por los deseos y por· la amplitud :. de la voluntad ... Etc.>> (t.I,. p. 1014). : ~ ¡· ¡.

.

músculos» (II, p. 922). Este acontecimiento no es sólo capital, es también el acontecimiento de lo capital mismo, a saber, de lo que se llama la cabeza. Y además, o por consiguiente, más allá del mero saber histórico, este discurso concierne inmediatamente y al mismo tiempo a la cosa histórica, al tejido mismo de los aconte•cimientos, en primer lugar desde el punto de vista de Europa. Lo que habría escapado a los historiadores es en suma lo que le habría ocurrido al acontecimiento. El <
do en toda la historia cosa más tonta que la competencia europea en materia política y económica, comparada, c.ombinada y confrontada con la unidad y la alianza eu10pea en materia científica. Mientras que los esfuerzos de la& mejores cabezas de Europa constituian un capital (Subra,.ado mío, ].D.) inmenso de saber utilizable, continuaba la tradición ingenua de La política histórica de codicia y de de!;confianza, y ese espíritu de PequeMs-Europeos entregaba, por una especie de traición, a aquellos mismos a los que se pre-

((

cial» habría escapado tanto a los historiadores como a «SUS contemporáneos, es la saturación de la tierra habitable, y el que, «por los maleficios de la escritura••, todo está en relación con todo: «comienza el tiempo del mundo finito». La política y la historia ·no pueden ya especular sobre la localización o sobre el «aislamiento de -los •acontecimientos·~· Ya no hay crisis local o guerra local. La <• (Il,:v. 927) forma parte de este «tiempo del mundo finito» que ella misma ha precipitado al exportarse, al europeizar, espabilar,. instniir, armar - . éstos son los términos de Valéry - a los no-europeos, que sólo aspiraban a «permanecer en su estado». Esta última expresión -da, cuando menos, el tono. Lo que parece condenar · entonces el anticolonialismo o, si se prefiere, el hipercolonialismo europeocapitalista de Valéry, el Gran-Europeo, no es tanto el-colonialismo ·cuanto más bien la competencia interna que habr!i dividido los colonialismos europeos, y diseminado el «capital inmenso de saber>• -constituido por -«los esfuerws de las mejores cabezas de Europa>•: «Ahora bien, .la política europea' local, al. dominar y volver absurda. la política europea universalizada, ha llevado a los Europeos, compitiendo entre sí, a exportar los métodos y las máquinas que hacían de Europa la .soberana -del mundo. Los Europeos se han disputado el beneficio de espabilar, instruir y armar a inmens.o s.pueblos, inmovilizados en sus tradiciones, y que no pedían más que permanecer en su .e stado. .(...)No ha habi-

(... ) Europa no ha tenido la política de su pensamiento• (II, p. 926). Nunca como hoy (y fecho este hoy, el de esta nota, en el tercér día de la llamada guerra del Golfo) la equivocidad de este discurso habrá parecido tan maleable, tanto para lo bueno como para lo malo. Sobre todo si se piensa que éste fue inscrito, a posteriori, como Prólogo a los Regrmls sur le monde actuel, y al primer texto de esa colección: c"Yiotas sobre la grandeza y la decadencia de Europa>•, que, justo antes de plantear la cuestión del «HOY,, («¿Qué va usted a hacer. HOY?»), había condenado aquello que la política de Europa había hecho con su «Capital de leyes»:

72

73

«Europa será castigada por su política; se verá priYada · _ de .vinos. y de cervezas y de licores. Y de ·otras cosas ..~ Europa asp:ira visiblemente a ser dirigida por una co:misión-americana. Toda su política se dírige a eso. (\>roo no sabemos deshacernos de nuestra historia, de ella nos descargarán pueblos feüces que no la tienen, D que -apenas la tienen. Son pueblos felices los que nos im. ' pondrán su felicidad. Et.tropa se había distinguido netamente de todas 13.3 ·.partes .delmundo. No por su política, sino a pesar de ·.· ésta, y más ·bien contra ella, había desarrollado ha.cta .el .límite la libertad de su espíritu, combinado su pa. ~ión de comprender con su voluntad de rigor, im'fnta-

do una curiosidad precisa y activa, creado, mediante la investigación obstinada de resultados que se pudiesen comparar exactamente y añadir unos a otros, un capital de leyes y de procedimientos muy potentes. Su política, sin embargo, se mantuvo tal cual: de las riquezas y los singulares recursos de los que acabo de hablar no tomó más que. lo que hacía falta para fortificar esa política primitiva -y darle armas más temibles y más bárbaras» (11, p. 930. Subrayado mío}.

tánea, la recubre, la domina-, se desgarra a veces para dejar aparecer la espantosa simplicidad de la vida elemenlal. En nuestros deseos, en nuestros lame ntos, en nuestras Í:lvestigaciones, en nuestras emociones y pasiones, y hasta e-:1 el esfuerzo que hacemos para conocernos, somos el juguete de cosas ausentes -que no tienen ni siquiera necesidad de existir para actuar» (JI, p. 942-945, subrayado de Valéry).

Pensador de la ficción, de la convención, del repetidor, de la telecomunicación, Valéry fue por anticipado _también el pensador de la guerra de hoy; cuando «comienza el tiempo del mundo finito»: «De ahora en adelante, cuando se libre una batalla en algún lugar del mundo< nada será más sencillo que hacer 'oír eLcañón en toda la tierra. Los caño~ nazos -de Verdun -serían recibidos en las -antípodas. Incluso se podría llegar a percibir algo de' los combates, y de los hombres cayendq a 's eis mil millas de uno mismo, tres centésimas. de segundo ·después.;d el hecho. Esas son las primeras -palabras .,de .un texto~ - breve• titulado «Hipótesis••, título de un pensamientcuque se adelanta c0mo una hipótesis a propósito del carácter hipotético de todo, del Yo como del Todo, desde el momento .e n· que, y desde el·origen,la convención y.el-r epetidoLinstalan ahí.el régimen deLsimulacro. Últimas palabras de esta «Hipótesis":"'¿No,está nuestra: vida, en, cuanto que.-depende de.Jo -que-le viene al.tespíritu, que parece venir del espíritu e· imponerse a ella tias haberse impuesto a él, regida por -una,cantidad enqrrne y desordenada de convenciones, la mayor parte de las cuales s.on implícitas? Tendríamos bastantes dificultades para-;e xpresarlas y explicarlas. La ·sociedad;· los lenguajes, las leyes; la.S costumbres, las artes, la política; todo · aquello;que ,es fiducidario, todo efecto -desigual con su causa,- ex:ige convenciones, es decir,-repetidores -pór cuyo rod.eo>-s e-instala una segunda realidad, .que·. se c·o mpone-con. la .realidad,sensible ;e instan-

cf. Heidegger, «Die Frage nach der Technik» in Vortriige und Aufsiitze, p. 38., trad. franc. Essais et conférences, Gallimard, p. 46; y las notas que le dedico en De l'esprit, p. 149 (trad. esp. Del esp{ritu, Pre-textos, p. 153); sobre Ort, el lugar y la punta de la lanza, cf. en particular Heidegger, Untuwegs

74

75

3. Sobre fromm y promos, lo «piadoso», que se sitúa

zur Sprache, p.37, trad. esp. De camirw al habla, Serha1, 1987; p. 35 . 4. Me permito remitir de nuevo a quí a De ['esprit. Hei degger et la question. 5. Es la imposible posibilidad de una <> .que in · tento formular (aunque, por definición, no sea jamás absolutamente formalizable) en Psyché. lnventions de l'au.tre (Gallee, 1987), en particular en el primer ensayo de este lib[(l. .6;Saléry.:el Mediterráneo, Valéry el Europeo, quiso ser, de manera igualmente· ejemplar, el pensador de París. -l\o hay· nada de _sorprendente en esto, y es esa lógica la que estamos analizando aquí. En Présence de Paris, en 1937, laitarea más-·noble y más seria no reside sólo en «pensar PARÍS»¡ sinci en .pensar la identidad de esta capital (cu.~"' nombre: en mayúsculas escribe Valéry "-eintiséis veces en cinct:J págirt¡iS);y- SU ic;J_entidad con «el espíritu mismO>>, «la Cons-ciencia de· una· misión-espiritual permanente>>: <
·

• ·· _,< ~~"~·: ~;f:ss¡~j¡;:~::~ -

:::._ ;~

:- ·:-;;;

_: _____

-

pensar el espíritu mismo" (Présence de París, Il, p. 1012). Valéry había concebido anteriormente un proyecto que sólo se llevará a cabo invirtiéndose, según la lógica misma del se~:, ellogos del espíritu absoluto (y) de la capital. El esprritu y la capital se presentan o se representan, el uno al otro. El habitante de la capital es «pensado» entonces por el há• büat, antes de lo que él piensa. · Primer tiempo: «He aquí que me nace y me desanima este deseo absurdo: pensar PARÍS». Ahora bien, después de cuatro hermosas páginas, ,uelco: «¿Pensar PARÍS?.. . 'Cuanto más se piensa en él, más se siente uno, por el ,contrario, pensado por PARÍS.» Poco antes, la «figura» de la•cara había orientado el análisis de esta capital de las,capitales. Se la encara, efectivamente. En ella se distingue el.rostro, la cabeza y la frente: «Es la cabeza real de Francia, en la qué ésta concentra sus medios de percepción y de reacción más sensibles. Por su belleza y su luz, da a Francia un rostro sobre el que, en ciertos momentos, ·llega a brillar toda la inteligencia del .p aís. Cuando fuertes emociones -sobrecogen a nuestro pueblo; la sangre sube a esa frente y el sentimiento todopoderoso del orgullo la ilumina» (p. 1015). La lógica «ejemplarizante» que intentamos reconocer aquí había lle:vado por otra parte a Valéry, diez años antes, en Fonction de París (1927), a presentar -esta, capital;•; p. .l007), ;;;ino como ·la capital de las capitales. Esta capital «Se ,distingue» entre .todas las capitales. Por-otro lado, ~«distinción» va a ser. el tér. mino dominante de este discurso. París se··distingue porodos razones, que se -capitalizan. .·Por una parte, es la capitardel país en ,toCÚJs los dominios; ·)' no sólo, como ocurre·en.btros países, .c apital· política ' o económica o cultural («Ser 'por sí sola la,capital política, literaria, científica, financiera, comercial, de lujo y placer, de U!I gran país; representar toda la

76

historia de éste, absorber y concentrar toda sus sustancia pensante altguai que tocio ei. crédito -y casi todas las íaculiades y disponibilidades de dinero; y todo esto, bueno y rrwJ.o, para la nación a la que corona: es por esto por lo Aue .1e distingue, entre todas las ciudades gigantes, la ciudad de París» (p. 1008, subrayado mío). Por otra parte, distinguida así, capital ejemplar, nuestra capital no es ya solamente h capital de un pili , sino la «cabeza de Europa» y en consecuencia del mundo, capital de la sociedad humana en genecarácter es resultado de una muy larga experienc1a, e una infinitud de vicisitudes históricas; que en un espacio de rrescientos años ha sido dos o tres veces la cabeza de Europa . conquistado por el enemigo tres veces, teatro de mediad()cenade revoluciones políticas, creador de un número admirable de hombres de renombre, destructor de cantidad de naderías; y que reclama continuamente para sí la flor y ia hez de la raza, se ha convertido en la metrópoli de libertades diven;t;zs y en la capit.al de la sociabilUi"ad humana>• (p. 1009. Subr~yado mío). No debemos pasar por alto ni la insistente ambigüedad de esta evaluación ni las potencialidades abismales de este equívoco.: En 1927, Fonction de Paris decía de la capital todo lo que es a la vez ..bueno y m~o para la nación que corona>>, así pues, para ·la cabeza, y asociaba a las <;.tranjero, no ya sólo -d el extranjero europE'-' sino .de un extranjero que viene a contaminar desde más lejos;c;más precisamente, desde otras orillas, desde el ex.t<: • rior de Europa - y que amenaza al esprritu mismo, al «e;;,; píritu de París,., en cuanto que éste encarna al espíritu I!Ú5· mo. foco después de haber hablado de la <
Valéry concluye efectivamente: «El aumento de la credulidad en el mundo, .que se debe al cansancio de la idea nítida, al acceso de poblaciones exóticas a la vida civilizada, amenaza lo que distinguía al espíritu. de Europa. La habíamos conocido como capital de la calidad, y có"mo capital de la crítica. Todo hace temer por estas coronas que habían • eleborado siglos de experiencias delicadas, de esclarecimientos y de elecciones» (Subrayado mío). Diez años más tarde, en vísperas de la guerra, Valéry recuerda los efectos negatimás o menos deliberada: el valor de «CeloS!>, y se sirve, y es en 1937, de la expresión «Campo de concentración,: un campo que «Consume, a «todo francés que. se distingue». Subrayo yo: «PARÍS, sin embargo, se .distingu,e muy claramente de los otros monstruos de millones de .cabezas, los NUEVA YORK, los LONDRES, los PEKÍN.(.·..) nuestras BABILONIAS (... ). Y ello .porque .no hay otro lugar donde, desde hace siglos, la élite, en.lodos los ámbitos; de un pueblo haya estado tan celosamente concentrada,. donde todo valor haya tenido que llegar a hacerse reconocer, a ·s ufrir la prueba·de las •comparacioens,·a afrontar la crítica, los celo-s.( ... ) Este comercio tan precioso no -podía instituirse .apenas. más que. en un ·lugar ·donde, desde,·hace. siglos, la élite .....,. en todos los ámbitos - ·de un gran.pueblo ha sido celosamente reclamada. y guardada. Todo Francés.:que se· distingue está abocádo , a ese .campo. de .concentración. PARÍS-le evoca, le atrae, le exige, y, . a veces, le :co.nsume, (p.' ,1014"1015). .

.1

·' !

7. «La liberté de !'esprit» Il, · p. 1093. . UnaS páginas después, de paso; y de forma un ..pqco elíptica, .Valéry hace una observación .q ue .me parece aquí ocle· mucha importancia en la medida en que se la siga, consecuentemente, y qillzás más allá de lo que sobreentiende Valéry. Éste; efectivamente, determina la libertad como .respuf!Sta: , ·. « ...

la . idea de libertad no es primera en nosotros;. no 78

es jamás evocada mientras no sea provocada; qui~r-=• decir que e¡; siempre una respuesta>> (JI, p. 1095:. 8. La lógica de este texto es también una analó~. En realidad, depende toda ella de una analogía disimélrica entre el espíritu y el valor. El espíritu es un valor, ciertamer.· te, entre otros., como el oro, el trigo o el petróleo; pero e; también la fuente de todo valor, y así .el valor exceder.tt; la plusvalía absoluta y en consecuencia sublime de lo qu~ analogía y la condición fuera de serie, lo trascendental. lu trascateg()rial de toda la economia. Es un ejemplo, y un ejem· plo ejemplar, el ejemplo por excelencia. No hay otro. Como Va).éry lo dice muy bien de otra manera, me contentaré Cü ll reunj.r algunas citas alrededor de lo que él mismo &.ma. como de paso, "el punto capital»: «Es un signo de los t.enpos (... ) el que sea incluso urgente interesar a los espí::.oc.;; en la suerte del Espíritu, es decir, en su propia suerte ':.... Ellos han tenido confianza en el espíritu, pero ¿qué espíritu; y>qué entendían por esa palabra? ... Esta palabra es i:anombtable, puesto que evoca la fuente y el valor de :o::lc...;; las demás». Desde; ese momento, presente, inmanente a lo eJ.::~ lo que no es él, a todos los valores .que no valen por él. pue~e entrar sin riesgo en la analogía, en el paraleliEm (> de la.economía y la economía del paralelismo, .en~e el cattj tal y el capital. Es. «e~ mismo», el<•, la oosa misma' que se reparte entre los dos registros o los dos r:>!;i· menes de •la analogía. Por ejemplo: · . <
79

quiero hablar; es el punto capital sobre el que querría atraer vuestra atención. Estamos presenciando hoy una verdadera y gigantesca trasmutación de valores (por emplear la excelente expresión de Nietzsche), y al titular esta conferencia: <
co ellogos, e n suma, está simplemente incluido en la analo gía, en la que sin embargo participa. Y precisamente, mfu: allá de la simple retórica, el espíritu es logos, palabra o ver· bo, explica literariamente Valery. Este espiritualismo original se presenta realmente como un logocentrismo. Más rigu~ rosamente todavia: como un logocentrismo que tiene su ~ugar de nacimiento en la cuenca del Mediterráneo. Una vez más. es mejor citar. Valéry acaba de negar que haya pasado, mediante un artificio retórico, de la economía material a La eco-

«En realidad sería más bien todo lo contrario, si se quisiese reflexionar sobre la cosa. Es el espíritu el qu.e ha empezado, y no podía ser de otro modo. Es el comercio . de los espíritus el que es necesariamente el primer comercio del mundo, el primero, el que ha empe2ado, el que es necesariamente iniciq}, pues antes de trocar cosas, hay que trocar signos, y hace falta. en consecuencia que se instituyan signos. No hay mercado, no hay intercambio sin lenguaje; el primer instrumento de todo tráfico es el lenguaje; se puede repetir aquí (dándole un sentido convenientemente alterado) la famosa frase: «l!n el comienzo era el ·Verbo>.•, Ha hecho falta que el Verbo precediera al acto mismo del .tráfico. Pero el verbo no es . otra cosa.que uno de los nombres más precisos de lo que he llamado el espíritu. El espíritu. y el verbo son casi sinónimos en muchos empleos. El término que ,. . , · se traduce por ~~rbo en ]a Vulgata .es el griego d.J!§:J:i"'·~ que quiere decir a la vez cálculo, razonamiento, palt:!bra, discurso, corwcimiento, al mismo .. tiempo que ex,. · presión .. Por consiguiente, al ·decir .que el verbo coincide con el espíritu no creo eSta¡" diciendo .una herejía, ., - incluso en el ·orden lingüístico.»

Es Valéry el que subraya; y niega que esté proponiendo aquí una «simple 'comparación, más o menos .poética>• o que se pase, por «simples artifi.cios retóricos••,de la economía material a la economía espiritual. Para negarse a algo así, tiene que confirmar 'el carácter a la ·vez originario y trascategorial del concepto de espíritu que;· en cuanto .que hace posible la analogía, no pertenece a ésta. Como tampo-

~Dei ahí entonces que no haya nadasorprendente en que }().«lógico» ·y lo histórico sean aquí .homologables e indi;;o-

80

81

' )

-

-. ~.. '

' "'.,"' .; '=1!'- "·.

-- ·-::==~:> -~-

____·:

;~~i~~~

:'::.

ciables: «No sólo es lógicamente necesario que sea ao;í, sino que además esto puede establecerse históricamente.» Las «regiones del globo>> que han favorecido el comercio son también aquéllas donde las producciones de los «valores del espíritU>> han sido «las más precoces, las más fecundas, y las más diversas>•, aquéllas donde la «libertad del espíritu ha sido más ampliamente concedida». Y la palabra «mercado» vuelve regularmente {por lo menos trés veces .en dos páginas, I, p. 1005-1006) cuando se trata de definir Eurorráneo», Europa, «ese lugar privilegiado», «el espíritu europeo», «autor·de estos prodigios>>. El mejor ejemplo, el único en realidad, el más insustituible, es el de la cuenca del Mediterráneo: el" «ejemplo» que ha «ofrecido» es efectivamente único, ejemplar e incomparable. Así, pues, éste no · es un ejemplo entre otros; y es por' eso por lo : que el logos y la historia no se separan ya,. ·puesto ·que este ejemplo habrá sido «el más sor-prendente y el más ··demostrativo» {II, p. 1084-1085).

1 1

francesa cuando subraya el rasgo formal y plantea vigorosamente una tesis a propósito de ello. Cabría llamar a esta lesis formalista, si no fuese por el temor a endurecer un P')CO las cosas proporcionando un argumento fácil a todo~ aquellos que confunden la atención a la forma, a la lengu2., a la escritura, a la retórica o al <
9. Tomo II; p. 1058. No hay por-qué extraña.rSe de que sea precisamente en este contexto en el que, a propósito de la filosofía, ·Valéry articule fuertemente entre sí dos proposiciones que· 'frecuentemente se ven séparadas: el· rasgo nacional y¡ el rasgo fonnal son· irreductibles e ·indisociables en filosofía, tanto en el discurso como en ·la lengua filosófica; La·argumentaci'ón de estas -pocas· páginas es muy retorcida, merecería algo · más que una nota. ·Se· trata · siempre de «tomar en consideración a Francia, un papel ·o una función· de Francia· en la constitución del capital ·oel espíritu humano» (II, p. 1047-1048. Subrayado mío).·Digamos, muy esquemáticamente, que si,· por una parte Valéry le da la forma de la concesión y · de ' la• hip6tesis; la· forma· del «no es imposible que» o del «eso es muy posible», a la proposición que concierne al rasga nacional que marcaría a toda: .filosofía, es justamente · al-observar a título· ejemplar la filosofía

me parece que la estrategia valeriana es incapaz de eV:tar los dos escollos. La hipótesis nacional. se precipita ine\itablemente en tesis.,del subjetivismo nacionalista. La t~is formalista no está ahí más que para servir esta precipi:ación. . Primer tiempo, .la hipótesis: «El pensamiento abstracto, o 'puro', como asimismo· el pensamiento técnico, se esfuerzan en borrar aquello que le viene al pensador de su naciéon o de su raza, puesto que pretenden crear valores indepe::I· dientes del lugar o de las personas. No es imposible, ~in duda, discernir, o creer discernir, en una metafísica o una moral, aquello que en éstas resulta pertenecer propi:~mente a· una raza o a una nación: ocurre incluso que no ha:y nada que parezca definir mejor tal o cual raza o nación que la filosofía que ésta ha producido. Se pretende que ciertas ideas, aúnque expresadas con toda .universalidad, son casLiru:.on, cebibles fuera de su·clima de origen. Esas ideas se deterioran en el extranjero como plantas desarraigadas, o bi~n· apa- recen allí como figuras monstruosas. Eso es muy posible., (II, p. 1055). _. Segundo tiempo, la tesis. Antes de recordar, y de su-· brayar, que la tesis se presenta como un <
82

83

. qa;y¡:

.ZH> . \21$1.-AS h#.t; <é ..,;e;¡;;h:::::s:.

??-€-?t&::?J?\..~~~-·.

:)~:;f.:~~}:_ .

también cuando, para hablar de su «sentimiento» y de la filosofía como «asunto de forma>>, liga esencialmente esa forma a la lengua nacional: singularmente y ejemplarmente, a la lengua francesa:


«A mi parecer (y pido excusas por este sentimiento), • la filosofía es un asunto· de forma. La ·filosofía no es en absoluto ciencia, y debe, quizás, desprenderse de todo vínculo incondicional con la ciencia. Ser ancilla

.,

logiae (.. .) No digo en absoh,1to que tenga razón: cosa que, por otra parte, no tendría ningún sentido. Digo( .. .) que el ser que habla --'- y que se habla -'-- ese lenguaje no puede ni exceder. los .medios de éste ni sustraerse a las sugerencias y asociaciones que dicho lenguaje introduce insidiosamente en él. Si soy francés, en el punto mismo de mi pensamiento en el que-ése· pensamiento se construye y se· habla a sí: mismo, se forma -en francés, y según las posibilidades y en ·el aparato del francés» (ibid.).

Vienen a continuación un ·análisis; t!n'a interpretación y Una evaluación de dichas posibilidades, ·e n los que no voy a entra~ aquí. Por lo ·que, concierne más: estrictamente a;Ja filosofía; citaré solamente la conclusión ~~por lo que puede dar hoy que pensar, con y ·contra su autor: «El-éxito de:urta filosofía.en Francia·lo'es a ese •f>recio. No ql,lÍero decir que no.puedan producirse sistemas de ·ideas ·
84

¿Qué es hoy la opinión pública? ¿Hoy? La silueta de un fantasma, la obse~ sióri de ia consciencia democrática. El fantasma tiene 'derechos y poderes. Pero ¿cómo ajustar exigencias -contradictorias? ¿Por qué .debe precaverse la demócracia parlamentaria de aquello que, sin. e mbarg6, se·-'pa:tece ·ala fuente de su legitimid~d? Sí, tienen ustedes razón en precisar: hoy, en el J:ía. {a la luz) de hoy. Por ·lo··que se refiere al ritllW~' al rrtedium y en primer lugar a la historia de 1a. opinión -pública;' se: trata de la cuestión del día {de la' luz). · ·Í. La opinión presta a }as <
...

' : -

una

.: ,. ; '/·)·e~ió~ 'ínt~gra de conversación (cori Óliv-er·Sal~fuóri ~' 'Nidolilf'WéU) puhücí=ida en fohna abreviada a Le MJrtile ae'lft Réílolutionfmru;aise, n. l '(mensual, enero 1989}.

85

.1 ,,

y de derecho, la opinión puede cambiar de día en día. Literalmente efímera, no tiene estatuto, puesto que no está sujeta a la estabilidad, ni siquiera a la constancia en la inestabilidad, pues tiene a veces «fases largas». Una primera ambigüedad proviene de ese ritmo: si tuviese un lugar propio (pero ahí está toda la cuestión), la opinión pública sería el forum de una discusión permanente y transpa-

la situación actual; en realidad, sobre el retraso de la opinión e incluso del Parlamento, io cual no deja de tener efecto sobre una y otro. Desconcertante topología. ¿Cómo identificar aquí la opinión pública? ¿Tiene ésta lugar? ¿Dónde se presta a ser ·vista, y como tal? La errancia de su cuerpo propio es también la ubicuidad de un espectro. Éste nd está presente como tal en ninguno .de esos espacios.

-. también ·a su propia·.r epresentación políti~a. Esta no se adecuará jamás a aquélla: respira, delibera y decide a otros ritmos. Se p:Uede ·también temer la tiranía: de movimientos de opinión. L.a "élocidad, el «día a día>>, incluso en la «duració~ larga»., .afecta a veces al rigor de la d4;cusión~ al· tiempo de la «toma de consciencia», con paradójicos.retrasos de la opinión sobre instancias representatiyas. .N.,pro~ pósito de la pena de , muerte se ·Cree saber: (pero esto sobre:todo por medio de sondeos) :que las,may~rías no serían hoy las. mismas: .l. en el.. Parlamento, 2. en ·una consulta . por.referéndüm; 3., con ocasión de «sondeos de opinión» o de enc1,1estq.S sociológicas. De discerdancias .o diferenci,as de ritmo no:faltan ejemplos.. Para reconocer . ~~ derecho de voto de los inmigrados, en las elecciones l9cales, la ,campaña lanzada por SOS Racisrrie debe ,informar y convencer a una opinión que, a continuación, sería oída por la mayoría parlamentaria; pero el pres.i dente de la República, candidato entonces, ! . .' . había anunciado ya su «opinipt;~-» perso~al ~,obre..este asunto,. y más aún, había dado su .parecer sohre

ción electoral, nó es el derecho ni la voluntad general, ni la· nación, ni la ideología, ni la suma de las opiniones privadas analizadas según técnicas sociológicas o las instituciones modernas de sondeo. No habla en ·primera persona, no es ni objeto ni sujeto («nosotros», <) de Bush, etc.), pero esta «media» conserYa a veces el"poder de resistir a esos medios «capace s de dirigir la· opinión pública>), a ese «arte de cambiarla», poder que no tienen, dice de .nuevo Ro~ seau: «ni la razón; ni la v.irtud, ni las leyes». • ' 2. Ahora bien, este dios de una politología ne:; gativa no . puede daF signos de ~ vida, a ·plena luz:~ sin un cierto. medium. El ritmo cotidiano, que le es .e sencial, supone la .difusión masiva de algo -~Í como· un · periódico, un diario., Este poder tecn ó· económico le permite a la opinión. constituirse ~ reconocerse como opinión ·pública. .Aunque est~ categorias parecen hoy poco adecuadas, se c.oru:i-: dera que· .el periódico asegura un lugar de visibili;

86

87

• .

. .' '

;•

•

.( t

• -

!

~

~

•

~

. --·

-~-='""" ~--

dad pública capaz de informar, formar, reflejar o expresar, y así de representar a una opinión que encontraria ahí el medio de su libertad. Esa correlación entre lo cotidiano - escrito o audiovisual y la historia de la opinión pública desborda ampliamente lo que se llama la «prensa de opinión». Precisos y peligrosos, cada vez más «afinados>>, los sondeos se ajustan a un ritmo que no será jamás

la referencia más visible), incluso si un «tiempo fuerte>> ha sido preparado por la tradición de una filosofía política. Bajo ese nombre o bajo algún otro, no creo que -se haya hablado de la opinión pública -tomándosela en serio- sin el modelo de la de· mocracia parlamentaria, y en tanto que un aparato de leyes (en Francia: desde el artículo XI de La Declaración de los Derechos Humanos a la Ley de

Ahora bien, esos sondeos se publican en la prensa, que frecuentemente es la que toma y puede tomar-la iniciativa de hacerlos. Se sabe, en fin,· y el periódico produce la novedad de esa noticia tanto como la refiere, que la opinión pública no es yá en' nuestros días lo que -ha sido -ayer y desde los comienzos de su historia. 3_, Pues el -fenómeno rio ·h a sido ja~ás natural-, es decir: universali No más, por otra parte,' -que. la cotidianidad como categoría mayor ~del ritmo social. A-ntes de preguntarse,.porla; supuesta·:«realidad» de la opinión pública-lwy, como ·por la cine" matogr-afía de su silueta, hay que recordar que el fantaSma tiene una 'historia: europea, reciente, y fuerteme:Qte escandida. El- discurso -sobreda, -oPi:· rUÓn, ciertamente, es viejo COmO' el mundo: •dóxa u .«opinión)> (no es exactamente lo mismo) tienen sin duda equivalentes en culturas no ,occidentales.· Pero· la -historia de la opinión·pública:'parece liga~ da;c ·por ·su parte, al -discurso político de :Eun:>pa. Es.un artefacto moderno·-(las premisas:! de,':las~ Re voluciones americana y francesa proporcionan aquí

tido o prometido la formación, la expresión y so· bre todo la «publicación», justamente, de esa opinión aparte de las representaciones políticas- o corporativas. Si bien no es electoral en ·su momento más propio, la opinión, como su nombre indica, -está llamada a pronunciarse por medio de un juicio. Éste no esjamás un saber, sino una evaluación comprometida, un-acto voluntario: Tiene siempre la forma del <~uicio» (sí o :no}, que debe ejercer un poder de :control y de orientación sobre esta democracia parlamentaria. Pero desde el punto de 'vista de 1a decisión propiamente política, esta-considerable po· tencia, se mantüme siempre ~
88

89

siones inmediatamente políticas, por otra parte multiplicando las evaluaciones en términos de porcentajes (más o menos) más bien que en forma de alternativa (sí o no) . Pero un discurso no concierne a la opinión pública como tal a no ser que se anticipe a un .debate legislativo, y a no.ser que el «más o menos>> anuncie un «SÍ o no••. ¿En qué se convierte entonces esa reserva de experiencia, de eva.-

(Libro de Quejas)*. Lugar de Un electorado potencial, la opinión pública es una asamblea de ciudadanos llamados a decidir, mediante un juicio, sobre temas que son competencia de las representaciones legales, pero también sobre temas que escapan a éstas,, al menos provisionalmente, en una zona que se está ampliando hoyy que se diferencia de manera acelerada, planteando así serias

:·>

los «gustos», las «costumbres»), que no depende del juicio (sí o no) y de laxepresentación, en todos los sentidos de esa palabra? Es ahí donde cabe plantearsé·preguntas sobre la autoridad de la opinión _: no· en· sus, contenidos, sino en su forma de juicio pre-electoral - e incluso sobre la distinción privado/público, cuyo rigor se verá siempre amenazado por, eUenguaJe,: por sí solo, y desde la·primera señal. ¿Qué lugar público - -y en consecuencia p olítico - conceder a ese tipo ·'de preguntas? -, ~Un «gobierno de opinión» puede ·hacer jugat la·opirlión, inventarla· o invocarla contra ·las representaciones instituidas~ Pero esto sólo ·puede hacerse y decirse en democracia, al menos formal. Una dic:tadura>popular o ' un régimen totalitario no son· go-biérnos de opinión (y lo que hoy sale a la luz e"::J ·l a;URSS es:quizás muy sencillamente una opiniól pública). :Los :nuevos medios para «mantenerse al día»;-:para tomar ·el pulso de la opinión a un ritme> cuasi~diario; autorizan y .obligan a un cierto podn (por; ejemplo~'el de ;un jefe de ·E·stado, o incluso d de·un:gobierno demoerático) a tener en cuenta m:a

mocracia liberal, si no sobre sus principios..Recuerden las manifestaciones en favor de la «escuela pri~ vada>•, las_ «coordinadora~:!•• de estudiantes· o ,de enfermeras, los debates en torno a la RU 486,,, al sida, a la toxicomanía oJos preservativos, e incluso a la ._película de Scorsese .(estoy hablando· aquí de la palabra, de la declaración o la. manifestación; . ese elemento de· la opinión, y no de las tbombas destinadas a acabar con ella). , Pero ·todo aqúello que no pertenece al orden del juicio, de la deci• sión; y sobre todo de la representación, ·escapa a la vez a Ias.:instituciones democráticas, actuales y a lfl opinión pública COrriO tal. .Esas .dos· .cosas .es.., tán ; conjuntadas por la· f>OSibilidad de evaluación eu.la fórma ::deljuicio .que Hecide: (sí o -no), y·que se lleva a •cabo· en pna.representación. Las encues~ tas de opinión intentan escapar a esa ley, por,una parte desbordando los temas electorales y las deci~

;

,

*

-,

•

-~

¡.

, -,

)

:~

--._ ~\.

· --~

·•

-· ' ;

:-

• .

>

j

-

t

;~-

Cuadernos en los que eran consignadas Iás peticio~ hes de 16s Dipúfá.dos'erl.1os· E:stados' ~Iierales dtd789'{N: deLT:); ; ' _ _ :~:- .. :.

91

90

--- --

---------------------~~ .. -~~~=-;7

_? 1

\

evolución antes y al margen de su expresión en el Parlamento, en los partidos y los sindicatos; aut
l 1

mas o los fundamentos de la demo·c racia; la responsabilidad de analizar sin descanso sus J.t;i.~::rmi naciones históricas, aquellas que pueden delimit:arse .. en 1989, y también las que no? . Pues de lo que se trata es del porvenir de la democracia. La dimensión del espacio «público» ac· cede sin duda a su modernidad filosófica con ~ Luces, las Revoluciones francesa o americana, o - el progreso de las Luces y de la luz - a la J:i. bertad de hacer un uso público de la razón en todos los dominios (aunque la razón no se reduzca a la «opinión», a la ' que tiene también que criticar). En esta modernidad post-revolucionaria, la mutación tecno-económica de los media ·marca otra división. ·Desde el final de la Primera.Guerra Mun· dial,· sobre todo en Alemania, las crisis que la radio . podía introducir en el espacio tradicional· de una democracia parlamentaria han dado lugar a graves debates (cf. In, crítica de la opinión públicr:Jde Tonnies, en 1922, o los trabajos de C. Schmitt, cuya·. influencia sigue ·estando vÍ\'a, se le cite o n~ a derecha y a izquierda, en todos los análisis del espacio público, por ejemplo en Habermas. No podemos centrar en esto, y no olvidemos .las coerciones de la prensa: . no son sólo cuantitativas, llegan a imponer modelos de -legibilidad. Todos los pnr· blemas que estamos discutiendo en este mismo mo · mento. se concentran en algo que tengo que cotF fiar aquí a un telegrama elíptico. ¿Puede hablars-e seriamente de la prensa e'n la prensa? Sí y no, de 93

.,.,.,

.>.~

contrabando). Esos debates no están agotados: pien5i:;i1 cü lu::. t;ft:cio~ inmediawmente inter nacionales de la televisión del mañana en una Opinión pública que se consideraba en primer término nacional. Piensen en las trasformaciones que introduce una técnica de sondeos que puede literalmente acompaña.F, o mejor, producir el acontecimiento televisi-: vo («L'heure de la verité»). Esta técnica puede, cierprivadas de representación institucional, corregir errores .e injusticias; pero esta «democratización»< no representa jamás legítimamente y sin filtraciones, repitámoslo, una «opinión .pública». La «libertad de prensa>• es el bien :más precioso de la democracia, ·pero en la medida al menos en que ·no se ha hecho >justicia, efectivamente, en las leyes y las costurnbtes; a las ·cuestiones que ;acabamos de. plantear, esa «libertad» ftindamental está todavía por inventar. Cada día. Por lo . menos . .Y con ella, la democr.acia. -,

1

nes y sin el reconocimiento de una libertad «ante la prensa})? Hay que mantene r el rigor formal, sin el que ningún derecho queda protegido, y en consecuencia hay que :inventar dispositivos-más finos, una -legislación más diferenciada, mejor ajustada a las mutaciones tecno~económicas del «libre-mercado». Tarea infinita: no sólo por que habrá siempre cosas que h acer, más o mejor, sino a causa de

- Es en el capítulo «De la censura» donde El con~ trato ·.s ocial .trata · precisamente de .esa, «especie de ley» que es ·el <~uicio;, de la opinión pública~ Pero, ¿p1:1ede.uno confiar-aquíen.la oposición forma/contenido? ¿Basta con dar ~n' contenido a la. forma para hacer progresar la libertad. de prensa;~ ·es decir, un derecho, que no podrá darse nunca sin obligacio~

tener cuidado, ciertamente, de que la censura (en el sentido legal: esta «crítica que tiene a su disposición la fuerza>• pública, dice Kant) no recupere el terreno perdido. Hay que luchar también contra los ·efectoscde «censura» en el sentido amplio, ,contra una «nueva ce;nsura», si se puede decir así, que amenaza a las sociedades liberales, contra las acumulaciones, las concentraciones, los monopolios; en una palabra, todos los fenómenos cuantitativos que p1:1eden marginalizar o reducir al silencio~ aquello que , no se ajusta a su escala. , Pero no se puede tampoco ahogar simplemente por la pluralidad, ]a d-ispersión, el fraccionamiento, la movilidad de ]os lugares,de filtración o de los sujetos.que disponen de éstos;-,Pues esas ,fuerzas socio-económicas po~ drían ·de nuevo abusar de esas marginalizaciones Y'de' esa ausencia de forum general. ¿Cómo abrir la avenida de ·grandes debates, accesibles a la mayorí~, de..forma al mismo tiempo que se enriquezcan la multiplicidad y la cualidad de los discursos públicos, de las,instancias de evaluación, de' las .
94

95

--¿ Qué sistema .ini'entar; entonces, para que· la prensa :formalmente libre . no funcione como censura? ':

~

..'

,....· .

1 ¿Aporía? Imposible y necesaria, esta invención sólo pucJe ·anunciarse a partir de otro imperativo: 1a unidad o la «centralidad» del fomm democrático no debe confundirse con la de la masa, la concentración, la homogeneidad o el monopolio. Ahora bien, la «nueva censura», y ésa es la fuerza de su astucia, combina concentracción y fracciónalización, acumulación y privatización: despolitiza. Más per-

l

1

¡ !

recinto quasi privado, si no cumple las condiciones de visibilidad en ese gran pequeño espejo que fascina deformando, filtra y desvía hacia él tanta energía, interrumpe la conversación, pliega el cuerpo y la mirada social a una nueva fisiología, proyecta en fin al extranjero los últimos iconos de la cultura nacional. Hoy, con esta escala, de un libro tienen que venderse y, distingamos, leerse, más de diez

ca no .se confina en él. Dicha lógica actúa .desde el momento· en que_ una .interpretación, es decir, una evaluación , selectiva informa de un «hechon. Ninguna información esqapa a ella. Esto es demasiado evidente en lo que -se llama la prensa «cultur~>> (artes, literatura, filosofía, etc.) y en esas evaluaciones «finas» sobredeterminadas,_ sobrecodificadas, que ·no inducen inmediatamente la opinión pública como.juicio político o decisión electoraL Cada vez que una institución mediátic~ regula fenómenos de mercado a una escala·masiva, confisca ,y censura también masivamente, . dog~ matiZa, cúalesquiei:w.q ue sean -·su eélecticismo. real o swliberalismo·.de fach'ada, sus virtudes o--sus•,vi.:. cios; .ya cautive, ya-aburra, ·ya se la enéuentre ,di.Stinguida, ·vulgar, o las dos cosas a la ·vez. Cuando a .un solo juez, ·se · piense lo que . se piense -d e .tal o cual de sus talentos, se le confía.~aquf o ·allá . un monopolio -de-evaluación, de filtración, cle: exposición a la plena luz, :determina la.S·ventas en los supermercados de. la cultura. ,AsÍ-;•·una obra .queda relegada lejos¡ de la ,corte, . hacia Ja. noche de -un

pondencia -confidencial y casi privada. Resultado: las investigaciones llamadas «difíciles», rebeldes al estereotipo de la imagen o de la narración, poco sometidas a las normas de la cultura así representada en su <>, <>, ·o «ilegibleS>> y así se convierten en aquello que se d ice que son y se quiere ·que sean: inaccesibles. El ' Ciclo se acelera. Se diga · lo que se· diga de la calidad de nuestros media-<
96

97

se

cas

.

-~:

.·

sa participa en la calidad de la democratización. ~"! ~----- 1 '!• DJ. a~~c::su a 1a rueura e::s a Inenuuo un progreso. Algunos periódicos pueden, según los casos, para lo mejor o para lo peor, acentuar o denunciar eva7 luaciones oficiales (por ejemplo las de los cuerpos . académicos). En fm , ¿es ilimitado el .poder mediático? Éste se encuentra también evaluado día a día por un públi«o que no es siempr~ silencioso. En tanto heterogéneo, puede a ·¡eees criticarse.a sí ~mo, desde un ladQ a otro de su gran cuerpo. ¿Aca: so ,n9 , se l9 j1,1zga ·finalmente__ ~obre~ la. base de un tiemp9. ,más largo y según criterios que le resultan necesiU'iflmente indescifrables? Si .contribuye a éxitO$ de masa qq.e .se. olv:idan._ al mes siguiente, ¿no se .precipita él misn10 tambi~n , ai ·olvido? Las ayan~ zadas intempestivaS.: ·que escapan asu,r.ejilla de legibilidad, pueden imponerse· .un ,día .sin dis.c usión p;9.sible. Para el camino futúrQ ~e una: phra es.. bien sabido que Ja i calida~ · de diez lectores juega a.veces un. _p apel. más deter,minante que :la actualidad de.. diez . mil ,compradores; ¿Qué harían ; nuestras grari'des máquinas omediáticas d~ Rimbaud, o de 4u~éamo,nt, de. Nietzsche o ·de Pro_ ust, ·de ün .Kaf~ ;o, de _uni JQy«e de 19.$9? ÉstosJueron al principio_'salvad9.!?' por ;un puñado .d e lectw~s. ,(índice :de audiencia mínimo}, pero.¡qué
98

oportunidad: casi privada, tiene sin embargo acceso al espacio público. Entre los cios, el samizd.a.t. Habida cuenta de estos ritmos y de estas diferencias cualitativas, la porosidad de una frontera entre lo < y lo «público» parece más incalcnla· ble que nunca. Cada acontecimiento trata con la ley, como los contrabandistas y. los resistentes. K paso no está nunca garantizado.· La opinión pública nu es una tm:;dia incalculableí peto ha:v en ella algo incalculable. Sólo que lo incalculable, si .kay.no se presenta jamás, no es, no , es· jamás, el ~eÍn a de ninguna objetivación científica o filosófica . , 1 La única elección no es, pues: o concentración o dispersión~ La alternativa sería más bien entn:~ lo unilaterat~o lo multilateral en las relaciones de los media con el «público», con los «público~; La responsabilidad; a saber, la libertad : de la prensa y ante la prensa, dependerá siempre .de la efectividad de un '«derecho: derespuestq» . que ,le 'permita al ciudadano ser más que la fracción (privada, en suma, y cada vez más) de un público: $ 'f ' consumidor, necesariamentelesionado por eso miE-¡ mo; ¿Hay democracia sin reciprocidad?_,

w

- ¿Cómó darle¡al derecho' de 7-épli; a un~ ex~ris~ó... así? . .. · ;·Francia es uno de Jos pocos países que recCt-nocen el derechO de rectificación (por parte de ks poderes públicos~ a los que está reservado) )', rn2; ampliamente, el derecho de réplica~· Es .un deredrJ: fundamental: Pero no puede ser ejercido (en estri(:; 9.9

• \

' 1 7Wf#:~fiffl~~~:·: ,, .

-~

-

:~~-~;"§~;_~;:;:~:· -~'

to derecho, no hablo de moral o de política) más que en condicium::s muy resincilvas. El error u la íabllicación, la omisión, la violencia interpretativa, la simplificación abusiva, la retórica de la insinuación, la idiotez también, siguen quedando casi siempre sin réplica pública e inmediata, en la radio, en la televisión -o en los periódicos. Y dede luego, de forma masiva, en los libros. Incluso cuando las dificulta. 'd'teas o teenwas , . ..] . no uesammB:H ya ue entra des 1nn da, uria réplica queda en general neutralizada por el lugar; el encuadre.y las dilaciones. Mientras que el derecho de réplica no ·alcance toda su extensión y--toda su efectividad (de -nuevo:la tarea infinita), la democracia seguirá siéndo limitada_ ·¿Sólo -en,la prensa? Ciertamente, pero hoy en día lá prensa ·está en todas partes" ésta (se) da en.todo caso (por) el día· mismo, {(por} la·· luz misma) ' La prensa ·da -a luz al esp·acio ·público, a su publicidad. Da a Juz al día · mis'mo ,.(a luz a >la -luz misma). Así, pues,. el derecho>de réplica apenas existe. ¿Por ,qué se. finge tan a :menudo (ficción de la democracia) ignorar la violencia de esa disimetría;:y •aquello que en ésta es o no red.uctible?'¿Por qué ·la .hipocresía; la de;; negación ? la cegu,~ra_ an~e esta evi~encia . ,ex~esi va? ¿Por ese excéso..de evidénél.a es a la vez claro como el día y la cara más nocturna de las democracias tal como éstas son, ·en· el presente? Considerando que 1a'buena voluntad (indispen., sable) no será -suficiente para cambian l~ cosas, las cuales .no depen'den ya de una.Iógicá ;de1a , sim~ ple «consciencia» y -d e un concepto 1urídico,:es de~

cir, inadecuado, de la responsabilidad, considerando ":: "'= . '! !" _1 que lOS QISpOSHlVOS ICCnlCU8 y 1a 1egauuau 1Ul'IW:t..l (indispensables y perfectibles) no acabarán jamás con esa desmesura, considerando .que, en cuanto se trata de la respuesta y de la responsabilidad, de la dirección y de la llegada a destino, etc., los conceptos filosóficos que hemos heredado no han bastado jamás, no se debería recordar la Revolución francesa a no ser apelando a algunas otras. Memoria de una promesa, esta apelación busca un nuevo tono. No será ya sin duda «revolucionario», y tiene que tomar su tiempo, más allá de la «jomada revolucionaria». Nada se lo garantiza, y no puedo decir más en una página. «Un esfuerzo más.» Y una palabra más, si me lo permiten, esa misma que me han ofrecido al comenzar, hoy. Los días están ya contados: a otra velocidad, se anuncia el día en que el día, la luz, toca a su fin. Se anuncia el día en que el día (la visibilidad de la imagen y de la publicidad de lo público, pero también la unidad del ritmo cotidiano, pero también la fenomenalidad de lo político, pero también quizás al mismo tiempo su esencia misma) no será ya la ratio essendi, la razón o la ración de los efectos telemetateóricos de los que acabamos de hablar. ¿Ha sido el día alguna vez la medida de todas las cosas, como se finge creer? En su primera edición, esa opinión, apenas me atrevo a decir esa ficción, sigue siendo la cosa mejm; repartida del mundo. +

_j

-

•

,

•

1

1

¡ i

1tt)5r •·· ·

· ·e -

"!·

-

e

qué

lOO

•

1

\l

l

101

"!

1991. Trad. 1992. Derrida, J. El otro cabo. La democracia para otro0 día

Recommend Documents