132482555 Pablo Fernandez Christlieb La Velocidad de Las Bicicletas

su

•

86

",:'

,',

c•

'~,':-'

LA MEMORIA DE LAS TLAPALERÍAS

S

e define a una ferretería como un-lugar donde se venden herra. mientas, o sea, instrumentos de fierro que sirven para hacer cosas, o cuando menos arreglarlas. En México ~~llarnaritlapalerías, que en náhuatl aludía al lugar donde hacían pinturas, y están pintadas de amarillo cadmio marca Optimus. Se define a un adulto como un ciudadano que, de las 30 funciones de su reloj digítal.ssolamente sabe utilizar cuatro, pero que, a cambio, todavía sabe utilizar un martillo 'para poner un clavito donde colgar un cuadro, tarea ésta que: recibe el autorrealizador nombre de do-it-your-seli. ; , '" ;: Se define a un adulto en una tlapaleríacorno un ciudadano 'tímido que sabe pedir un martillo, pero no sabe si de bola o de uña, de.tapicero» o de talabartero. Afortunadamente, se define a un vendedor de tlapalería (o tlapalero) como un ser capaz de comprender incluso a una señora . (en femenino, en razón de que son ellas quienes mejor vencen la timís /" dez en estos casos) que solicita "una cosita así.de fierrito que tiene un como palito que da vueltas", y el vendedor sabe exactamente cuál de los 19 tipos de prensa (side banco, en G, para cantos...) es la que busca .. La diferencia entre el comprador y el vendedor es que pertenecen a diferentes épocas de la historia. Elcomprador era, se nota, del siglo xx, y el vendedor habita un mundo que se acabó. en el XIX; por eso tiene una paciencia de época. Las mejores tlapaleríasson atendidas por mujeres, quienes generalmente son las dueñas, lo cual es una peculiaridad que , queda ~e tarea. ~omo quier.a, los instrume~tos que se venden en las (~ tlapalenas son objetos que, vienen de otros SIglos, por lo que parl:lceJ! ,,,' respirar otra atmósfera y moverse en la vida cotidiana de otras per§onas • que tenían otras ocupaciones y otros motivos y usaban otras palabras; Son de cuando los albañiles se llamaban alarifes, pero su cllcflara (tipo inglés, como la que se estila en México), sus cinceles (pata de cabra, ' buzarda) y-'su ,plornadgeran ya los mismos: Son de qllando los carpinteros eran pintores de-carretas (car-pínteroj.speropa usaban las mismas escofinasy limas (gradación: fina, segunda y. bastarda), formones

PABLO FERNÁNDEZ C!-IRISTUEB

LA

y gubias, punzones, escuadras y biseles, serrotes, serruchos y sierras (entre las cuales la de San José es la que mejor hace que la carpintería -sepa a oficio eterno). Comprar un escochebre también se siente bonito. Miguel Ángel pulió su David con una piel de pescado que se llamaba lija (o cazón), aunque hay quien recomendaba la piel de foca, muy parecida aún a las lijas de agua marca Fandelli. Y así como comprar una "lija", uno puede adquirir en una tlapalería un perico o un diablo, y de hecho nadie lo verá raro si pide un mandril (aunque tendrá que saber si para taladro o para berbiquí), una chancla o alguna variedad de fresas. A quien pida una marrana, le preguntarán que de cuántos kilos, y sigue estando en una ferretería, además de haber ingresado a la memoria más primigenia de los yunques y las fraguas y los herreros, primeros hacedores de cosas, incluso de las mismas herramientas, por lo que fueron venerados y a quienes se recuerda en los apellidos Herre~o, Herrerías, Fierro (Smíth en inglés y Lefebvre en francés). Una tlapalería es sobre todo un depósito de memoria, colectiva, por~ que ~r una herramienta implica meterse en Uni;'¡,mémera d;~~, 88 de apretar la mano, de conectarse con la rep.lida,q;.~e:p~n:;ibir el tiem. ------"--~-po, de amar las cosas, de sentirse a, sí misma, similar alá de un ciuda----:---:--o-==-..:.-------,:..,,--..,.--:-,~-'--_.- - - - . - dáño promedio del Renacimiento. Uno clava, un,p.19YQyse machuca el .•dedo igualito que Brunelleschi. Apretar. l-!n- tQrnillq·, no es erudición,

-----

.'

r

;.~.·

","'J.1,C+

: •.. '

jo, por la que se visita a los psicólogos actualmente es que, al final del día, y de la vida, uno a¿~ba con las ma-~os .limpias, vacías. ''1 los pSicólogos, corno terapia, lo mandan a hacer un trabajo manual, como enmarcar sus cuadros, y a que compre un martillo de uña y una prensa como la de la señora.

y

f;:

·..·1'1

89

"

sino conmemoración de una socieda..d.'. HU . ,. e.. '.P.,..9.,.C.:J.9.. •. .O.sas, concretas y \pesadas, como atriles o marmitas: una SO(;'Í€;lcla,c,lmás lenta y más sólida. Se define a un joven como un cilfq9;9A!}QqH~ ya no sabe usar un martillo, pero a cambio conoce todas Ja"sÍH.fl.<::19J1esde su reloj digital, de manera que el siglo XXI puedePrl?~Ri!'19,ir perfectamente de las tlapalerías, toda vez que ya nadie est~jpt'?r§~Rclo en saber un oficio, que consiste en "hacer cosas", sino §n.t?!1~L\-:lnp. profesión, que consist~n. "ha~r actividades"; es '~~9~rJ'Jrp¡§i';SH~l1o bl~~co:;mnos1i;;­ pías, transportar información de nÜ19QQ!a,clo ,a ningún otro, ya que el trabajo se realiza en un espqcjo'4rt4f11;m~srápido y etéreo, donde la única memoria que importa es RAM.. Por eso las tlapalerías est?n§¡~nci9BYS.tjth!idas por tiendas de artículos para oficina, donde se vef\ch?l1g1jp5.1she-r(:)las para documentos y basu- . reros para los mismos docu\}lel1tos: Lo curioso es que la principal que'.,:.

VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS

-1

~

LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS

"\..r}

LAs MIRADAS ~"

"_. B ~

des. Segundo, uno mira a su,§ R~Me,§t9s:"'h)s solteros miran a las ca- ~ saderas porque son complementarios! 195 abuelos a los nietos para promediarse, los sumisos a.SllS ppmfi9res.pqmlle son tal para cual. Tercero, uno mira a los distintos, por e:Kqh~sivªSrFlZ9rlesestéticas: a los que son preciosos seles admira ~jn pmtensi(>na.l~Yna,,Ípda, vez que no sor ni íquales ni complernfantaPos,,:Yi'l losmuvfeoS"ql0s tontos, a los drogas, a los extran] eros a,los Hsia,qos, esg~c::ir, qlgse?}traños, se les admira como.a un incidente detrim~i,to, POrmlffa,<;yriO§!gflºoientífica. Además, también están los invisibles, los imrJirflbh~s,'~quellq~ a,.lO§ cuales uno ha aprendido a na mirar, a.no percat1W§eic:lg q4~.~~Íf:¡ten,:.I()sjqve~ nes no miran a los viejos, los locuacesnomiranélJ9?tím-ido~,lél9 Slél?'?~ altas no miran a las bajas, los mestizos no. miran.a. lqs !nd,í~~I1q?jJos egocéntricos no miran a nadie, losególatras sólo mirape\,?§p~jo.lioy pqr hoy, la pareja na mira a su pareja. Todos somoseLinyisibledealgui~p.· Pero, a fin de cuentas, las miradas se hicieron parael.lcqntrars~,y por eso se buscan. Quien quiere intervenir en una"PUt~cél'f911~cal~ mirada del que está hablando, y el que quiere dejar de habla,rmirpél ros demás. Asimismo, se busca la mirada del otro para preglll)tar!~, suplicarle o amenazarle con los ojos, en silencio, ya ver silaJ-¡alli'\.kRS que se acercan de frente en una banqueta se miran para notificarse sus presencias y . evitar un choque, igual que el ciclista busca . los I . ojos del chofer. ~ar ~~~radQ es ser toc~."mir.91'~§.§...'~4r desprofegerse. Y así, hay quien encuentra la mirada del otro para retar- I lo; o par;-hurgarlo y violar su espacíohumano.como.losque revisan de : arriba abajo con la mirada alzada, técnica para la cual el sexo masculina tiene más tablas: la paloma mensajera es qlgún halcón depredador; IW Pero cuando las miradas se busCa!l.ll se encuentran, no par¡:l'éluana1r,¡

.3)

~e~y

.-----

~o, .s~~r, pero los ojo~ _~Q!én~irven, J.:lli.r~. moducir ciertas señales que se llaman miradas. Ver es percibir con los ----.-_..... _..'.

ojos: la vista recibe los objetos; pero mirar es tacar' con los ojos: la mirada se pone sobre las cosas. Uno tiene visiones, pero lanza miradas, echa miraditas. La vista es un sentido de la percepción. La mirada es un modo de la comunicación. La sociedad es un correo de miradas: miradas ordinarias, urgentes, certificadas, sin remitente y a poste restante. La ruireda es'unaespecíe de animalito domesticado, como paloma mensajeraque-semanda Y se "l recibe entre los ojos de unos y otros, y que de vez en cuanc:l9~pierde o se la deja descansar en .un rincón donde nadi~ la alcélnGeó por eso, las . . miradas a veces se esconden y a veces se encuen.trcH1o,'i Así, en las conversaciones, quien toma la pi'llªprél cl~$víi'l ¡.a. mirada para que no lo interrumpan, porque no hay rnatWfC'l99hablar si no hay primero contacto de ojos. Jamás podrá~p.S9fltra,r§,§n¡:tmiradade una mesera ocupada, y sólo hasta que ellaquil:lratt'~~rªrnasc:afé. En el Metro, en las filas y en otros ámbitos de Jq,~~B9rap991ica,todos se encargan de colocar sus respectivas miradasfJ,l9ré;lcl~¡filc::ªhc~ de las de los demás; en el elevador todos miran muy atentps.~llC:¡4~piso va, porque la mirada es una incursión en el espaciP'~tc:1Lq~liotro, y devolverla implica permitir la entrada a nuestro t~r:rit9fI8,.4asrnujeresconocen mejor el arte de no mirar. .",.é,it,',!", '. No obstante, en esos mismos lugqn~§,p(¡pliqQ§toclo el mundo quiere mirar, aunque se exponga a ser yi§t8,.iI::I:\l9~1~Yri§nlO·es una forma ....~ del conocimiento: uno mira a 10scl~máspClr?,sbrnpararse y diferenciarse de ellos, y para reconocers,~Fl>§í.mi~mº-.,kOsParques,los cafés y demás sitios de reunión son un \:Jq,ile d?mJ~él,das.furtivas, donde se vale 70 mirar a los otros pero no se vale qH~locélchen:Y, ¿quién mira a quién? y~ Primero, uno mira a sus iguale§;l()sadolescertes miran a los adolescentes para revisarles la ropa y la p()se que traen puestas, los cuarentones, a sus contemporáneos paraélpr9ncjer!a,rnapera de sobrellevar las eda.

_"

.,-.-., v:·¡, ..· ···,··,.·-

º

t~las. r.rit.,corrmlicidades . o. n.~.o.". a.jen.~in. o. las pot~~Opjo.se tejencontr9ia.cpuedd!J!1da ent.,,?n. c.-..,.e-~'~í~-..~ ;~.•.·k.¡"~-z.a...i.•·.'..·,¡•. . •·.v .•·•.· ,••.·•.:. comuniones que ningún y

•.......----:--

.

----""

-."'''' ..,' , -, . - ,

:"

¡

s n. '1'. ní 9.ú.,n...d.,.. .e.. ac.u.~. . r.do..R.u.ed.e'.Jom.E ..er, P9!:9. re ueestán pactadas '~ . s ~.l~-; ,_.d .r.! ,/'. W.Y..¡.IFi 19 CQm-Rn~nsible'iA veces sucede a la vuelta delaesquina,entr¡3 dos ,1 . 1(1' IfA ~qn9qtc;lºs.,.,.¡q4\3nu,.nGa se volverán-a ver; av.eces .no su.c.edio.~. jam~s'.'~:.".",!:.'"'11. .:,lb'.,.:¡l enun,p1éltrim9nigffi9c,lglo. Ya veces, lo.quees peor, UnObUSGélCOn lcí'.> ¡d;~ .,"

:l;?'º:l:§;.

.

'.'

'"

:~~ ,Y.e~~lJ~~tra ~~~ o~ossól~ :~.~o

.Ó:

~ 'C&'*f\\!AV¡~··C1V\..-a;"Vh-v.:-O'rv0rQ.¡rnrfy¿fv. 8~ a,·."i-;;C:~::"

mira.da ,...

11

l;.,:.:,rQ;;

•.

.•: e.•. ;.' s•. .,o,.•. .·.s.

,,'

'-

yieo
IiI ..[[¡i,:~~1 r.•'. ;I',

[d.k W

LA

LA

MISOGINIA

~

L

a misoginia es un sarcasmo tímido que ocurre cada-vez que pasa una mujer derrochando estereotipos, unos muy viejos 'como ser débiles, delicadas y víctimas, y otros más nuevos como ser-conscientes de su condición, realizarse en tanto mujeres y encontrar un machó rampante en cada hombre. El doble estereotipo de víctima concíentízada permite que cada acto suyo tenga, no una razón, sino una causar-las mujeres; y que siempre persiga, no un fin, sino un culpable.elos hoh1bres. La militancia estereotípico. va dirigida contra los hombres;que'~risUpapel de machos niegan los cargos a la vez que se insuflandeorgulló,>pero también le pega a una población civil de sexo masculino,' Clll~s91ér~aJos hombros a la vez que se desinfla de ánimo, y le·brotaunamisbginiaa la que sólo le queda responder como hizo Neruda: .~IQllé.qqn.it¡:¡,,;qjaláque nunca hable". Si las mujeres son las víctimas delosh()rtÜ)r~$,los[~isó­ ginos son las víctimas de las víctimas; pero el misó~inq'nQ~~'Ponealtú por tú: mejor dice un chiste. Si la mujer es el n?gmq~!'trl1.Jndb;:cémo decía John Lennon, el misógino es la esposa:qé%§~)D~~fª;'Y Es cierto que los misóginos odian a lasmuj~re~,perQ:pºrló'Iriismo ya no son tan machos, toda vez que los mé:l,cl1qs"eD ef e9tQ,,;man a sus mujeres con reverencia y serenata, comoLllÜ~Mimwr9.'1119i¡,1GO~dicio­ nal". La misoginia no es así de caballerosa, PQHWé ti:lTl1P9so'jtl~ga el papel masculino. La separación entreqJ,éj,s<:;yÚnqvf?rneriil'lo,:á,'partir de la simple diferencia biológica, es 1i:ll1!$tqriélpe'llfla,T§ptlrlición de estereotipos: se repartieron la inte\ig~n9ia yla pasiól1,Iª:!qgiGa' y la estética, la cie~cia y el mito, la soledad V)qsolidaridacl>,~l~é\ré\geylacodna, y así sucesivamente, hasta quedélrhe<::ho~ tod9!ffi·bSl!llbréVtoda una mujer, Y si hoy la sociedad es mashistq, T}O lp~?pprq11elos hombres tengan el mejor equipo y la mejQ(maldad, sinQ porque'!as mujeres se han puesto sus uniformes de Iron LAdy y han a~optado las tácticas del juego masculino, de suerte que se hace difísil saber quién es más macho en sus métodos, como cuando lélsolu¡:;iÓl1'al'próblema de la violación son las clases de karate -.EI rnA.c:;l1ismoqelas mujeres no quiere . ,-',.,'. .

,-"

"

VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS

abolir el poder: se conformqC9rt9!'l1arI9;F'1~Qdo caso, en medio de la histórica repartición de estereotipos, y sin .ninguno que usufructuar, queda un mundo de gente de cualquier sexo que no sabe ni competir, ni ganar, ni mandar como Ioshombresoauriquetampooo abnegarse, perder ni obedecer como las lllujergs;a estos: despojados, de los estereotipos sexistas se les Ilamamísógíncs: sonlos que norsabendloran como mujeres lo que tampoco.quisieron defender, <::om9homqres, porque tienen la desprestigiada idea de que no haya nada qué Pefenqérpi:lra que no hay nada que llorar, y así, sin la solemnidad deIadefensa.niel.patetismo del llanto, su única forma de pelea es el humor.adolorídorla.burla asustada, la ironía, que es una manera de romper.estereotípos Lafer» ma de ganar de los perdedores. Mientras las mujeres se enfrentan a los hombres, Jos misóginos se mofan de las damas, y de este modo, mediante lalóqíca.del.rebote, pretenden oponerse a los dos: el misógino se ríe de la seriedad de-las mujeres mientras se aburre de los chistes de los hombres. En efecto; el rencor risueño de la misoginia ataca no sólo a las que lo acusarr.de macho, sino también a los machos que lo tratan como a uno dé los suyos, porque a quien detesta es a los dos; es decir, a la separación de una sociedad en dos estereotipos, a la repartición de una razón en dos estupideces: es tan mísándrico como-misógino. "Misoginia" es la palabra sexista que utilizan las mujeres para atacar a alguien que simplemente es misántropo(a). Se entiende, pues, que los rencorosos de la división sexista de la vida son igual de sexo masculirio como de sexo femenino, razón por la cual no es extraño oír a una mujer quejarse de otra diciendo que tenía que ser vieja. La misoginia junta los dos géneros en un solo mal pensamientPLY aunque sea malo, este pensamiento ya no contiene separaclonesrconjura la rni:lldk:ión de los estereotipos y, por lo tanto, contiel1e<3!espíritll de unq$QQiedqcl donde hay hombres y mujeres biológiQ()s, pero Tl0 machismos. y mujerisrnoseontrapuestos; sólo que. lo coritienWi1 la jnc versa, P917 IQ H?gativo, como burla, frivolizado, para que 0.010 puedan estereotipqrYs~ggyivo;nosea que lo vayan a tpmélreri serio, jo etiqueten COn UllªclefiniCión'sociol¡)gica, promuevan el día lntémaeíonal de la misoginia y]QJ:lo¡-.gan a.defendersey.a .llorar,

I

93

LA VELOqDAD

EL

MITO DE LA SEXUALIDAD

'/..

E

l siglo XX fue, entre otras cosas, el siglo de lase.xualid.a..d..::p.,>r.eud se la descubrió al mundo, incluidos los niños, y desde entonces está reconocida como un hecho tan objetivo como el halíocentrisme, merced a un dascubrimíento tan científico como el de CopérniGo.V,~sque Freud, copernicanamente, realizó un trabajo impecable. 811 primerlugar, la puso como el centro de la vida humana. En segllI1c:1q, demostró que se trataba de un fenómeno biológico, o sea, de.ul1qYI::m:1gd.ciEmtífíca, y por lo tanto, no susceptible de impugnacionesmeramel:}tecultu~ rales. En tercer lugar, armó su teoría de una maner¡:lTecloQ9ei,gesuerte que quien negara la sexualidad quedaba' ip$(Jfq(}tq,g!~sdosticado como represor de su sexualidad, ergo sexualidadglfil.1lypprúltimo; pastoreó su movimiento psicoanalítico parala:prQpggg~#ºnydefensa de la f e . , ¡ , , ¡ . ¡ , : - , ( , · · H ¡ i ' , , ; ; > \ , l , El mundo ha sido tocado por el dedo deRteM~,:.g~r~fe8tQ,aunque jamás se hayan leído los Ensayos sobre lase.x.J.¡qliª~SLi~§tªe$;unareali­ dad demostrable porque se la puede sentirep,yngmi§m8yvérsele en todas partes, no sólo en la literatura, el arte,l~filq~fíq;gelp~nsamiento moderno en general, sino también en'~rnpitqs.m~§Rr~fRIl.os:. no hay telenovela, consejo educativo ("no 10repr!rqasi'),:narr9-<::ié>n'biográfica ("es que mi mamá no me quería"'),an\l[i9iO p\1bUsit1:1ric_YT1LperSl)asión subliminal que no tenga a la sexualidélcl¡J0rhe<::8() <::qnsumado. La sexualidad, de tan real, es casi una f:o$qq4e;seP4eclev~~'ehlaGarad e la gente. . ..., j. " ,:;;;'rU¡":";'" Así las cosas, la realidad obliga el adrrütil'qu~ii:lteonacle,la sexualidad es verdadera; sin embargo,¡P4ede plqntearseql revés, a saber, que la teoría de la sexualidad obliga él admitida r~aUqªdcomoverdadera, con lo que se debilitaría la teofÍa,·}asexuq!jqádvun buen trozo de nuestra realidad contemporánea. Y así parece s~r.Enrigor, una teoría es un cuento o narración, que cuando est4 bien contado, es decir, cuando es coherente, sin lagunas, lógico, completo y, en última instancia, como decía Bohr, bonito;. se cqpvIep:een una buena teoría, que -

.

',".-'

-

-'./,',

....

-'.,.:'"

DE LAS BICIClETAS

puede funcionar como realiC!adiEl:}e~tesentido, Cien años de soledad, la Biblia o el sentido común sQI11:!\,,lel1as téorf~~; aunque hoy en día son los científicos los que cuentéln; !Qsrnejorgscyeptosisobre todo porque inventaron el cuento dela verdadcientífica; que-les salió buenísimo. En todo caso, no es la realidad laque prodlJ<::e~L!J<:loriél,sillo.lateoría la que produce su realidad: la sexualidad es tan.rE1¡;¡LYQIT\9 nosotros la hayamos hecho; es el invento del siglo. SL.Hngy~:z Ja Bjp!jp funcionó como realidad y pudimos explicar el mundo pwI!Y1=ll1}l:'!nte, ahora podemos explicar lo que sentimos interiormente llamándolo "sexualidad'', . Ipo driamos ' 11amaro 1"pecado" pero ¡gua o, UfantqSffi?! "" ,s9Ie d'éld" 9 <::lI a I;quier otro cuento bien contado. En suma, la sexuéllidélqTesultq se,r ul1fl fabricación cultural, y toda prueba en contrario proviene9l?lp p:1iSrnél fábrica. .; De cualquier manera, la sexualidad ha logrado funciona,r.c::prIH? rE!9Jk dad palpable por dos razones. En un primer momento, pon:¡l;le,s¡rvjÓ8~ consigna a los grandes movimientos culturales del siglo XX, q1J~se' rebelaron contra concepciones autoritarias de la sociedad, en tQclqS!QS terrenos: arte, política, moral, educación, etc. La subversión sexllpl abandera la subversión social en el freudomarxismo, el surrealismo, el feminismo y los grupos homosexuales, la protesta juvenil y estudiantil y el clero post Vaticano 11. Durante la mayor parte del siglo, sexualidad y política coinciden, hasta alcanzar el punto de trivialidad de pensar que la izquierda que no es sexy no es izquierda, y lo que en un primer momento fue exitosa militancia política, pasa a ser mercancía de la canasta básica, y éste es el sequndomomento. Efectivamente, la sexualidad es tan real como el consumismo. El consumo, utilización, COI11" pra-venta y prestigio del sexo y sus símbolos le otorga;ª1ªse4lJfI!iq~~L , ¡ Ó . : >,".,.:.". ':;.... su estatus de realidad palpable, de donde se deduce queilJri¡:i.viclª~~~l-!¡:iL; activa y múltiple es requisito de una normalidad delw:¡ngüªrq¡ª;·,,4~;:, sexualidad pasó, de ser una realidad de rebeldía, a ser-una realiclaclcle conformismo. En est~s .momentos, el recurso a la sexualidad'c6mo. crítica,de la sociedad Q pfQl?YeS,t¡¿'9ultural es obsoleto. Comodice J.J. Blanc;Q¡ resulta .más ,ffiélmÜ'¡pl.YXebelde la "pareja a lélantigüita, profundéf YélrnOc rosa", qb!e:lgs ':;pr~st¡~j9sps~aberrªciones sexuales'vdaplástico .y' en ",

"

,,'

Ó.

..• : " . ,

'·l

._"-'''''-''''c''-''''- ;",". -•.... ' ',' ' •.• I.·.~"; •.. ,.""

-:, ','

I 95

-1

~.'

~~I

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTUEB

cínernascope". El fin del siglo anunció el fin del mito de la sexualidad. De hecho, puede notarse que el pensamiento contemporáneo ha ampliado la idea de sexualidad, que refiere concretamente a sexo,' a la idea de erotismo, que parece referirse a la posibilidad de percibir las experiencias intelectuales, visuales, auditivas, etcétera, como si fuesen táctiles.

96

LA MODA COMO CREACIÓN CULTURAL

~a hora de trata.r .as~nto~de ~er~edad. i.la~in.,.' Od.,as quedan d~scali­ ficadas como tnvlahdadlrredlmlble;loclerto'es que constituyen un mercado trasnacional multimiHbnario,iqÍ1~sellevabuenapartedel los salarios, y del que todos, más o menos confésédaménte," e~tán pen. dientes de sus vaivenes. Los libros sobre psicología de la moda,alia:dosI1aÍliralesd~.\iogue y Vanidades, la explican por las muy discutibles 'necesidades de autoestima, aceptación o aprobación; es decir, que uno quiere "versé bien" para ser querido, "como es normal". Lo interesante es que la moda se origina y se mueve en sentido contrario y por motivos opues__ tos a las explicaciones frivolocientíficas de los expertos. Véase-sí no'el caso de los punks, la última gran moda del siglo xx. La moda, cuando es original y no mercancía de consumo al estilo Benetton, representa un proceso de creación cultural que poco tíené que ver con Ser chic y estimado en el círculo social. Para ciertos gru-pos, la forma de vestirse es la única posibilidad de expresión y formación de su identidad: concretamente la de los chavos urbanos, minoritarios, marginados, sin poder alguno, que a falta de dinero, educación, carisma u organización, sólo tienen como último recurso y medio de comunicación su propio cuerpo, que es más o menos lo que queda una vez que se ha perdido la esperanza. Así eran los punks: adolescentes británicos, desempleados hijos de obreros, súbditos de la Reina en tiemp
A

¡

JI·· [ . .,

(.'.¡

PABLO fERNANDEZ CJ-IRISTLlEB

til

98

LA

cadenas de oreja a oreja, suásticas y palabrotas¡ E\~ .d~9j~,(¡a.§lll?ión de lo agradable a toda costa. Éstos son los que han 'ímpuesto.e] último alarido de la moda al planeta. Terroristas visuales a fin de cuentas, es evidente que lospunks no pretendieron jamás la aprobación social, la cual es n('lq:¡piqªª g~ mayorías silenciosas y conformistas; lo que pretendieron~D9i:l-mRtºfpBla notoriedad, el reconocimiento de su existencia reprqpªgª.y>?t~?s.oes que, todavía, el mundo es, entre otras cosas, Plll1l}:;ºa.s.ti:l-Y.I'~F'f1iños , . _., ricos, películas en cartelera, decoraciones de discqt~ql,l~ 9¡:¡P1Jn§!Qs de Calvin Klein para saber que el fantasma de Sid VicÜ?ld1?8nclq·P9!hP por su casa. El impacto fue tal que las modas anteriores, )qgigélS.yqrmqnicas, saben insípidas ante el argumento de unos je¡'lns.h?9.DQ§r;:!gélgllJeros. Así que cuando Ives Saint-Laurent busca apªl)té'\Jl.é:lrn9$.ªf!nn~ndo que "su moda se inspira en la calle", en rigor está giQienQg .4 pª iP.1;lyie.9 i3d , pero además, cuando la cultura punk entra. a los. es..: ~¡:lf?ªia.te$,. ,el1. ese preciso momento termina como creación cultyrsh IQ~<2s.~ªB~r~t§s.icºmo los monumentos y los mausoleos, exhiben cosªs.Yªfinifll:1Üa.cl~~Hes.tºes lo que traen puesto los maniquíes de las bOllt1,m-!e$)l:!hi:lT9clEUerDRalsamada para que ya no espante, sin los ra.s.gºs.é:lºrIJPt8§~"mqlentQsdela obra original, todo gracias al primor hé:ll:>itt,iª19~JC?s.,rnq8jstºs.;iºaritas de modelos, cortes de cabello "asimétric:º§:',ta11a.s.."n;9Igqg~s"lméU1gas rotas de fábrica y etiqueta de marca yq§'preGiqc,qmqggri:!ptígJle que se contará con la admiración general.. ~st?\e$]apª1ªRrp.ge;ºiQr~ La conclusión es que la moda e~tf!,hecha.por.jé>y?ries6ºflrnotivos para ser disconformes y utilizandqrn,ªt('lr!C\~rimª1Jr?~~t1,i~l'1ted~Lbaúl de los trapos viejos de parientes ía¡lecidos, Noe$g~a.tqitQ:Q1.JeLQllis Kampf considere la moda corno incli.C:f-J#?rpri!1¿i]Jql.~~Jº$movimien­ tos culturales del siglo: beats, hir:m!e~,.pul}k$".;c6'·;'; .

1"l,'',1U

MUGRE

id,

¡·li·. t~ ¡¡J ,111

L

a mugre perteneee.almismo orden.que los terremotos y el Titanic, o sea, que cuando la humanidadcree.que ya.coptroló la naturaleza y abolió el azar, sobrevieneunpequeñ9detall~que)$baja!loshu­ mas, y uno llega a.la.misma condusiónqul"lc¡yien9lélsS4breunlamparón en su traje nuevo o unos' gusanito$negro$qebí'ljosl§ las. uñas barnizadas: mugre vida. Se entiende que Hc:iwardHugues sea un mito de nuestro tiempo, porque su fobiaala mugre lo hizo .ef('lscI"lPcler c!§ljeÚet ¡ a la muerte por s u c i e d a d . c ' j . :.' Una buena dosis de ciencia y tecnologíadevida.rnoderpa.~ehé:l dedicado a la limpieza, a erradicar esa sombritasatin~d¡'lq\-leé'lrtlanece alrededor de los apagadores o parlas cuellos de las camis éls,porqu;la .'

vid~ m~derna.

t•. ~

mugre deshace la ilusión de ': la mugré f3s.•. • .•. .· p.•.• m·.': 'p.'.:.'..:.,w' n:' re.,' cuerdo molesto de un pasado Incomodo, ese decyancl?!'l~m,Qi'!blq;

éJdsf~.ñc.lat.ra

·.".'.s.: ..·..:..

HJ1 11

r.''1]

¡t!l 1': ¡l,;.

f'; l<

e

iU

ti!

~:1..

:~¡

. .•. ..

s..,. .

U

p. regreso, cuandotodavía no se inventaba el futuro y la .:n .. ' '1;.'' ,.'" '.;!.. curría opaca y trabajosa, terrosa. ysilvE!stre,'ysóloservía,pa,rair§G:' ~I'j

.

muriendo ca.n g.risit~d: la mugre es algo así como el olor ~e.los~atara.".. ·~¡.'II bucles; es corno rnrrar. en blanco, y negro; Gamo un ruídíto que no interrumpe la memoria, sino que interrumpe el olvido y hace recordar wl lit\~ cosas poco delicadas, como el hecho de que todo lo que uno·haga,y l," &'1" p.la.nee acabará por enmu g.recerse y descomponerse; incluido uno mis~'. ~I' mo. La mugre es una especíe-de-ruinosidad que de antemano-se-le l" ji: sube a la gente y a sus cosas y envejece un mundo en el que todo'debíé'l" ! [1 ser radicalmente nuevo, donde hasta las antigüedades tieneriqu~Gst~r' nuevecitas.,r; . !if

¡,r

y.

tl

.

.

•. ' . . . . • • .

'1"

Laeíencía :asegura que la mugre cae; la gente compruébaC¡l.lé¡~~ .: .¡i¡:" mllgrebrc:ita~J?asteurpergeñólaidea dé que la mugre,viéned~RfLlerCl< ' 1 ' i 1 y fueelflrirnero"que,vendiólailusión de un mundo' pasteqri?aElo¡'qp~ tj:, se cerrar ,las ventanas;· funciópó,parél'I a "

,¡"}.t

(f!

mantenía,:irnP~c~qlecorbsólo

.

leche, pero,?prPflXé:l.:¡a"imagineríalcolectiva,. donde;.la"!Y\llgresé'lIe,cle. adentro, porqd~~s'cºriIoelsudor del-planeta queJ\'l('ls'~llrre,na.Qq'tntls de girar, corno-el' CQcl1qr,-hpre H!l~Ct-!éllqÍlierarna de-cesa S?be Qo nste rtl9d.él. ' , . < ' .. , ' . , . , : ' , - ; ' : : ' - ' - " : - : ' : . , :

..

,"';",,:. ' , ; . ' ,

".,

.:.:',.","".,':,.',',;

k:' .

kJ" t-,:;,;,

ti.!

n~ ~-:

1":'

' :1,

;::1"1 PABLO FERNANDEZ CHRISTUEB

L:t.

!! \-,.j que crece solito en la cocina, como la herrumbre del fierro que le nace como musgo en tiempo de aguas, de ese musgo o moho medieval que le salía al vino para echarlo a perder, y de donde viene la palabra mugre, pariente filológica de la podre, que hace curiosas esas sílabas gre/bre/dre que tienen la mugre, la grasa, el cochambre, el pringue, la podredumbre y todo lo que ennegrece así. La limpieza moderna se inventó en los años cincuenta, con los avances de la medicina y sus hospitales de porcelana (y los afanadores pule y pule). El primer Congreso Mundial de Detergentes se llevó a cabo en París en septiembre de 1954. Tal modelo médico pasó a bancos, automóviles, centros comerciales, tiendas de autoservicio y ataúdes. El invento consiste en el empleo del brillo y el color como antídotos contra la mugre, y por eso proliferaron el cromo en defensas y molduras de Cadillacs y Corvettes, en grifos y pasamanos; el vidrio en fachadas, aparadores y ceniceros; colores chillantes en vestidos, plásticos y fotof;. grafías, y lámparas de neón por todos lados, en el entendido de que la h: luz mata la mugre, como si fuera hija de Drácula, y en el uso de t] 1-I00 formas redondeadas, porque se sabe que la mugre sale por las esquinas, que son como primas de las grietas. El panorama urbano contemporáneo, con sus edificios de espejo y acero inoxidable que parecen aparadores de lácteos a la décima potencia, es el resultado de toda la tecnología de la ilusión de la limpieza. lé() p¡;¡rªdqjigo es que la misma ilusión se ha puesto mugrosa con el ti§\llPP,. Y~~§i?g~nºqmil!?ni9ªGflbó como, elprimero¡. aceptando la mugr~,qg..cpmpPI1.ºefestQ,?¡nº . ~omo;pr¡ª,.GOnqic;ión,·.y.!:"onviviendo cor; ~Itéhé9§í .qLl~p()~oª P9fo Jªoml.!gr~~§;r~¡nt?grªq¡:rtpntoªl.panora~ ma yrb9-I1o cC)flJóa laestéticªpº~n}Qq\3~pª~§tJloBladeRunner, de callejones mugrjentos},lcol?re~¡lp~g91p~).q@Úerr()s oxidados que aparecen en 1ª!'d.e9ºrªc¡opesctlÍsq!1,19s9¡§S9*,~gUeSi,y·en .el dirty look natural o forzélp(),~eJa g~ner¡:t9iól1 pqsY\lPr?ie:¡El,rnHenio acabó con las -' . . ".'.,;,">'\<.,.'..,' __.. '<...., _:. "",_::,::"."T·'·"'_' uñas negras, corte! gl,le1lgpef<:¡pdiqQ, 8n'~fe9tQ;' pero entre tanto descubrió que la mugre pperJ.e"tf!nerI?r?¡::Üeqad~~acogedoras,cierta tibieza y suavidad que l1agen.QeeJ.!gHn,cQh:.honcito que amortigua los rechinidos de la limpieza. "<0' S,: ."i,.;.__

LA

).:

1:

MULTITUD QUE''iXJI)0S¡;UiEVAMOS 'DENTRO

\ :

¡.!¡ '1

I! , ,~ "1:

Ji

i!('j

o,

L

as sociedades de;.ho.yse.caraetetiz.a.rp.:.o.. ·.r.;¡;u.'t.e . •.m . . . .•. o.. r;a. ,las mu.Ititudes, a esa especie de. locuracolectlya; quepl,l~de'destrozar en .'<", '.' . .' .. . . . . . .... minutos instituciones seculares; dé hechÓ,Jél!:im9~f1s~mPe?arOn a' ser estudiadas por el miedo que le dabarra;Ia'?iyili:¡;ac;ión;9ªjqlate.si~de que las masas rompen con los valores Y¡POr(3n
1,'-

/,11,1,,,

¡¡¡I,

IF. 1::;

"

i';

t;

1':1

antes de ~ue e~is~i~ran las palabras~, por.supuesto'':~d§:.,. ;.o..•'.t.e..;.I.e.. .s.;. p..•. . •.s @p,..IH.! que lo mas primitivo de la humanidad sigue todavla·V1g el1t y tan., .', \H campante. Por ser éste un orden excéntrico.da civilizaciónélc:t\1ª1 siern-.( ",; . tH pre clasificaa las masas con términos negativos: irracionáles;imp~SjVpS, .·.•• impredecibles e incontrolables. .•.. ' ;";~Oo . .•.• ,'",; 'l" . . f Cuando se habla de sociedad, o gobierno, o partido/'de.rr¡p~q§',;J. 1::," quiere decir de control de masas, pero este control está ejercido:p9{ burocracias medio brutas, por lo que sólo se imaginan a la'rnasa~erisQ forma más abultada y notoria, es decir, en su forma multitudiriariay escandalosa, a la que, efectivamente, logran controlarmediante latec) nica de la disgregación, es decir, separando a la masa en sus corrij:kh nentes cívílízados, comúnmente llamados individuos o ciudadanesrésSin embargo, la esencia de la masa no radica en su cantidad'Cls,ea que no se la controla con sólo dividirla. Su esencia radica en qUe el orden que la rige no es racional sino afectivo, por lo qUel9masqe~ en realidad una especie de pasión interior, una voluntad decomunic;ar,se sin palabras que más bien se puede llamar comuniQl1,Lé\ eSenciª dEl ¡él masa es Jasgq!las de la gente de estar juntas,clepertenecerenttªñqblemante.a: g,lgq.>..Esta.voluntad de comuniénes.la multitud:que tocios. llevamos dentracio.,i; . , . . . ....'; La multituclq\1f%t.8B0s'lIevªmosdentrq~parece,@ritodq su irr9eio~ nalídad e in,contrplª§Í,Jic1
r,

·..'.W

";

,_,~ .._.

-.:...:~._~.--,:,,:,-~ __ ,,_,,"",-w:...:.:._,_,:~ .. ,.:_~.:_,

._...__ "__ "t;'

PABLO fERNÁNDEZ CI-IRISTLlEB

los estadios repletos, en los conciertos de rock y en la? qJ.an¡:ha,s callejaras, sino también en las celebraciones privadas, como las reuniones entre amigos o familiares. En todo caso, el ejemplo más pequeño de la masa es el enamoramiento: el enamoramiento es exactamente una multitud de dos y, como toda multitud, los enamorados.sercomportan con un orden distinto al cotidiano, en el que nada les es.ímposíblg, el tiempo no cuenta, no se requieren palabras, son autosLlfiQientes;viven arrebatados en su íntima multitud. Tenía razón quien:dijqquedoda historia de amor es una historia de locos. Y los pobres indjyigllO$cii$lados en genera,l viven con esa voluntad de ser masa yesPergn:eLmomento para fundirse en ella. Es interesante notar que Roszak, el teóriG\:¡'.anªfq¡..¡j:$ta,.de.la contracultura, y como tal partidario del otro ordenQ§"Jª~,masas, al escribir en su madurez (como Umberto Eco, perQ,.§QD,¡P1l:¡PQ?§lJerte) una novela de ficción, haya construido una alegoríª>Q~;mq$qS;qPntra orden establecido: millones de insectos produciqQ$P~DcJ~'rngnte' una niña invaden e inutilizan todas las computªQC;mt$..8¡:;IÚ:l/i:i.neta. 102 fantasma que se metió en la máquina. y el orden de la multitud, sin embargo, PQrm1..1}J~Wc>gtQDªn.te ésto sea, no puede llegar a ser un estado 1) orgeJr!~~r'tI1~!1Elnte';puesto que cualquiera se cansa hasta de estar enaJpºrg
,

~'.."

,-

LA NO-CULTURA

'.

a mejor forma de rec~noeer la cultura'~.'~;P,.~~q.,LI. e.;' es inútil, o ~ea, que no se puede aphcar a la produCC1dn.'nlsacarlegananclas, porque la cultura no da de comer, sino qué dasi$nifi@dQs can que la vida hace sentido; pero en este mundo de:pa:pek~$portriplicadoi donde hay que presentar comprobantes hastadéLs~ntidQde l¡:lvida;a la cultura se le añaden otros elementos para reconocerla:y!otorgéirlePresu~ puesto. En primer lugar, aparece como un objeto/uhartíq,áol;'~~;!-!n libro, un cuadro o el botón de la pijama con q\leBenitoiJuárgz tuyO sarampión; en segundo lugar aparece como un acontecimie¡1tÓ,en}SI\ fecha y lugar, sea una exposición, la muerte de Dalí o una cOnférehciªiip lo que acude un público enterado del asunto, por lo que, entercér:lygar,IA . cultura es una especialidad, dividida en creadores, críticos y mirarles; Por las tres razones, la cultura es una mezcla de diversión, espeCtÉlcülos y sociales, según se aprecia en las secciones culturalesy socialesde'los periódicos, siempre confundidas una con la otra, donde aparece! un intelectual en un: coctel o donde aparece un coctel lleno de intelectuales, y tiene un santo y seña de reconocimiento: todo cabe en un museo sabiéndolo inaugurar. Esto es correcto, si se atiende al origen'de la cultura como tal en la Ilustración. Cuando no parece correcto, surge la "cultura popular", que se trata de la exigencia de que ciertas cosas, como la mezclilla o los judas del Sábado de Gloria, alcancen también la categoría de artículo cultural, tengan su museo y haya un evento donde Ii'! gente se fije en ellas. Y es c q r r e c t o . ' < . La cultura es una forma de ver la realidad, de pensar'Ysel1tir)a vida, de enterider el-mundo, y así sale cierto eso dequ~;,:!!2Gltur~l~s todo", hasta.la receta de sopa de fideos que bienpli~qf:lC()mpilClrSf:l~!'l: una. antblogísr con su, consecuente presentaciónde 'librQ;'l3n,~fE!¡'¡tP,l" abarca'las'cien6ias'ipla'tecnología no, por útil"'ilas¿rte's, Iqfil9~qffqYla

L

religiÓr1¡'péti;YC~r,V(;~h1o,dice"Peter' Berger,
entender;es'~h1fki~DtEFParapreferirmorir§e, '. resulta dernélsipPO,cqlto suponer. quelq,g~nt~;l}oPl1eqema~arse,1Jn minutosin arte, cUClndode ,'i :t> O"o!.'

'

PABLO FERNÁNDEZ CHRJ5TLlEB

hecho se pasa años y vidas enteras de lo más contenta. Entonces, debe haber algo significativo que no forma parte de todo, que es inútil pero . no es articulo, ni acontecimiento, ni especialidad, sino-una nada que se cuela por los huecos de la cultura y de la que sólo se sabe lo que.no es, es decir, una, no-cultura: lo que sucede cuando nada PqSq,J9.q\1~ queda cuando se quita lo demás. Lo que hace un pintor cuando no pinta, los estilos Pe ºªgef Gola en el banco, la ropa de diario, la tentación de las motos,Vj9,:Xelqqidac;:l, el invento y utilización de las puertas, el humor del cIim8i!9,mººi1a¡;tual de las interjecciones, el color descascarado de laR¡;g:eq,;yJ?~ belleza baldía de los rincones, la suprema sacralidad del futbqJ,e!l?~rrq infernal de la marginación de los feos y los mensos, la estétiq¡;l.q~,J~l:¡?§ll,rª,los preparativos para salir a la calle materializados enm?letitªsYffi99hilas, la historia de la mugre, el azadón de palo en lél.qª§gSI~Lhern~ro, el género literario de las etiquetas de catsup y salsa lnfJle9?,E¡lI9Jrm,llq de lectores alrededor de la caja de corn flakes, el aqYF1wierlJpc,lgDc;:le§tino en las películas de Tarkovsky, lo que hacel110§,m:lé'U:'l(1q'hªqemQ~iotra 104 cosa, lo que siempre queda relegado a la pªlªb,J'é:1,$tR~terB;;,.etg~tera, son inutilidades significativas que no se eD§HenIr?I}':~B';¡P§ieYeDtos, sino en sus fisuras, que no son objetos,?ing,§y~mi~r-~t¡Rjq§iiLa,nocultura es la forma en que entendemos 19q4eDtnp§Br~!1L!r!t8mOS,y está hecha con el mismo material que lél º!J!tLlréJ.'éJ.;s;Cl:ber-l,ªe.Wtª)~gica ordenadora, de palabras, de imágenes Yge,§0~jq8~ql"erqºQps.tante, .no pueden apreciarse porque uno e§tf!,9~!.l,tr¿<:lc?jjla:i,'i.p9X94euno mismo es uno de ellos, uno es partec;:leLIT1;;t~ri~l,{;:.,';,Y, La cultura es, bien sumada, un. prQx~ct.o;ié\rtiqWEl.gq'8e,§qciedad, que incluye a la política, y que siemPré:.fall~:,LqI)R'7S1JltlJra"porinexistente, puede darse el lujo de cpmtrHirlloprC¡Ye9fp Pe$fa,rticulado de sociedad, que nunca falla, P9rqpe .10. in-in,ten9jºDªJ$je~pre sale como de todos modos iba a spljkd. lami$rr¡~:ma,nent que un gato, haga lo que haga, siempre ser~qprmcti:\!n~hte.S?tq.:Si la razón. culturalo 1<;1 razón política saben m~s,.lél. ré\;?:ÓDnq-cy!tpral sabe mejor, y por ello, vale la pena tratar de Cornpr~!1derl~y,p~fi:¡c;iójic;amente,cultivarla.

e

OBRA POSTÚLTIMA

S

e llamará "postúltima" a la obra (libro, disco, pintura, moda, investigación, deporte, sesión de psicoanálisis, hábito) que una persona realiza con el exclusivo fin de demostrarse que no está acabada (la obra, no la persona). Puede reconocerse por el cuchicheo popular que pronuncia la sentencia de etimología onomatopéyica "ya chafeó '~ (la persona, no la obra). En las novedades de librerías, tiendas de discos y exposiciones varias, se pueden encontrar frecuentemente especfmenes de esta índole, que la gente compra porque cree que ya salió el último de Joaquín Sabina o de Laura Esquivel, sin saber que el último ya lo tiE;lP13 en su casa. Estas obras posteriores a la última también se.deteotanen los chistes, temas de conversación, ligues, vestimenta$ Y'pérnás graCias , de los conocidos, así como en las C()~a$9Hel1n9',h?Ice'YCQllSidera su propia obra. . ...U"'.<>, .•. . . . .' "Obra", palabra grqn9pt?,e9tq99'Iq9~eaIgui~~tiene que escribir, cantar, decir, hacer;;¡nve¡¡tl~ai;:;~ab~~,:'cpnfesar, y~ue al llevarla a cabo siente que S\1$, PR$!eg~§§iw9~r~FG(;y§rq.b.s,.sus jri$ti~tos eilusiopes, sps furias y gustQ$¡¡ !>,Y~jBe,~9I1,Rrjm\em9#}J$Hen<;i9~;se.val) ~C0l110ªal1go ele algún rnpc;:lpen:a¡SHP~f()tmªJ};nAi%,11I1QypporÜendoma!qYepiel1su vida y su per$ona;¡;¡ní,demélf1erp 9IJela obra propia se rniracqmo;up espejo, Q inclusoal revés,q\1e'\1no,se encuentramás.deritro de la obra que dentro de sí mismo. Yé\ Sea arte, deporte, cíencía, offcio,oco$linbre,e¡¡ un trabajo inventivo, porque uno se inventa a sí .mjsrWJaLhacerlo. '.' Una obra quedará terminada cuando se,aqé\99!~necesidaddehf'l~ c~r!?, cuando la inquietud, o ganas, o urgeD~i9-,.pgQzqiquedan S'9rnCl aUWé;lQQ$;9Wraclos¡ ya que todas las nostalgié;ls;alegría$;'pesares, indigl1a~' ,-",>.:,.. ·.. ··.. c:jqn~y.rmj~89p, hqn.sido finalmente puestos •. ~hlas cosas"(3arcía M:ªrFll1es:t~rfDJp~"$,lIQbrael día en que mwió José ArcadioBúendía; ~é;1m~8:V{~t¡¡~I"';'8H~fWI()plos 25 años q()~strl1Yó la doble héIiced~1 I?NA.,iL-;~!?br9~stª()qmpliº,P,.y uno, por d~~irlo así, ya está9PillP!etp: elp~~ªq~'y,~1:p~QYectgest~nr~99BciIiados, contentados, y unqYfl'H? tigD~'811n~Ú1§qlli~r~,pp da rnái911§,?scriblr, 'célDtar, fabricar o plati9é1rle '.C- ':.-" .,',',c·;·,:F.",,·:.·,.··.··.

' . .

.-."."",,!" .. ' ;.' >~':,.;::i/;),"::/ .;.;;.,_-;~_;:;.:_~.~~',~.::. 1,'':" "

',.

,

-

,.

'-.'

•

'·.0

-'

""c' .,:

PABLO FERNÁNDEZ CIiRISTLlEB

106

al psicoanalista. Se puede uno dedicar a tomar fotos, como-luan Rulfo, o a salir en la tele, como Juan José Arreola. Pero en nuestra cultura de la competencia y el progreso, estar completo recibe el nombre de estar acabado, y así, uno tiene que demostrarle a los demás y a sí mismo que todavíaes'¡:¡]guien;' y más pronto que tarde se ve presionado por la vida a hacer algo mélscuando ya no tiene nada que hacer, esto es, a comenzar su obra postúltima. Y en nuestra cultura del avance y del progreso, a cualquier cosa 'que se haga le debe seguir siempre otra superior. Uno está obligado por la vida a hacer volumenII:yi:ldemástiene que ser mejor que volumen 1, pero eso no es ciertot"L.as'rideas no provienen del pensamiento, sino de otra parte más.tncoritrolable, a saber, del amasijo afectivo de las experiencias, la merngr:ii'l')lo .ínexplicado, la infancia, el azar, los pasmos y otros misteriq?f,fporeIlo las ideas no se pueden producir a voluntad. Eso de qll?Su;;*'lúierá puede escribir una novela-la de su propia vida~, significaqu~;no.p\.lede,escri­ bir dos, que es precisamente la exigencia socialqU%d~i~hteriesdesde dentro de uno. Umberto Eco sólo d~ba para:lJn~;na.H"ª¿iPrri.y;vaIleva dos postúltímas, el último dibujo de JoséL\.li~q\.+~Y~~lf4ehechoallá por 1957. Como si retirarse a tiempo sólo fuel;"é),\.lI1pm~irnéldel boxeo. Después de la última obra, lo. que sigU§'~9.~J~I§jfj9~9i()neSde la misma, y éste es el estilo típico de la postLiltjP)i;l;·r.~g§ti9i8hJot'zada de temas, copiaje de los propios logros";Tod,~'()9rél:ÍJ9!:'tYItirnaAraelas novedades del año pasado; es el doming9§1§t~ª%I,\'\9r~9t¡vic;lad¡ Como las esculturas de Sebastián. Es el autorimjt~M9S<3,~:~tFi?mo",'ton más bríos y mayor enjundia que antes, porqpeélh9r~ tieB%9ueéserimejot que sí mismo, tiene que ser más espontáneoqyeJ~e?p()nten~i9ad;asustado Y azuzado por el qué dirán en su versiqnJptirnista;';9.4§"\loy;a-decir~de-mí" . En cambio, Rulío y ArreolélSUpierPHE3vit<:lrs\.\postúltimo libro; Jim Morrison cerró Las Puertas y Quip8rWIJ9i;lJY!ªf alda.

;e 'o,

LA

ORIC3INALIDAD

Y EL PLAGIO

PABLO FERNÁNDEZ CHR1STLlEB

Plagio es tener una ocurrencia que ya había.ocurrido, lo cual sucede siempre. La diferencia entre un plagio y una falsificación es la hora . en que se cometió, si antes o después de saber que la idea ya existía. Avisar que se trata de una falsificación se llama "citar" y obtiene el perdón aunque no los honores. Así visto, una característiea.del.plagio es que uno se toma el trabajo de volver a pensar lo queYé:le~t9:9él dicho. Lo que sigue es una cita, de Bierce: "Plagio: adueñarse gl~Jfl2i,d~élSO el estilo de un escritor que uno jamás, jamás, ha leíde'\ El problema técnico del plagio es que se parece OeIT\pSiqqy.> p.lq que se llama originalidad, y así, cabe decir que la siguiente 8efint9lér10riginal es un perfecto plagio: la originalidad consisteenD9§~Qfilr?élg\lién se lo plagiamos" misma que se puede detectar en la de,Agqinaga: "La originalidad es un plagio no d e t e c t a d o " . , ¡/' ' " i ' , Por lo tanto, la originalidad creativa tendrá qq~90psistjrer:rJa"bús­ queda de aquellas ideas, frases u ocurrenci~s ql;!~/Yn9'nBpq~pueda encontrar a quién se las plagió. Muchos menso¡:¡Se:qree~IJ1m¡Sreéltivos porque viven convencidos de que todo lo que .~iceneS.~0~e9qSJsimo, pero donde los mensos se complacen es donq~s~Bre?C:\JP¡;H}gente, escritores, intelectuales, artistas o· científicos¡n~sintelige~t(3s,;.,.\ y cuando alguien logra decir algo origl.n~¡ln~sp!tCl,q~e9@18;piagió al lector. En efecto, una idea perfectamente.Qri~¡nFl1~s~ql.!eU,~enque el lector, fascinado, se reconoce, como en.ynesBejO¡en)99yeieStá leyendo, y se sorprende de darse cuenta geque'es03pee.stªescrito era lo que siempre había pensado aunquenlJn~i:l!ohl!bier~~j~h9;;Yexcla­ ma, entre contento e indignado, lo qY~c1iceMir;h~lIqymief¡;giºlpro!, [pero si yo ya lo sabía! ¡Yo misrnqJ8PlJcle'hab~r;?sSI"¡~q!/;';;if.Qnªutor original es aquel que plagia a su.lest9r"pqr90~siloqr¡gÜ19LeS lo que está en el origen de las cosas, !o,gyeestapa,Vél.cfe,sdec,elprincipio, desde siempre y todo el tiempo, ~ntoDces'escleJ8~8S)~g!1lÚna todos, y decirlo, descubrirlo, es, por defipiqjón¡lJI1plélfJi()da.J?PYITencia de lo que ya ocurrió. Como dijo una ve?iOctaviQ Pqz:",S,?Fqriginal es ir al origen"; por eso el arte, como diceQ9,dªmerl"lils,lél repetición "de los orígenes". Por cierto, el título de. este texto,!!La, originalidad y el plagio", es el de un artículo d~ Jljan Valera, PllPÚC::$ldo en la Revista Contemporánea el 15 de fepr~r9d~ J879: '. ,

108

...... ' .•

""0"

""""'.':"''-_'._

.-";

PALABRAS BE CARIÑO

E

l dedo más querido por los niños es el que chupan, como cígarros, y los brazos más queridos por cualquiéra son en los que se duerme. De ahí se puede extraer una dialéctica' del cariño, según la cual todo lo que es querido tiende a ser chiquito, como el dedo gordo, para poderlo poseer y guardar, y por lo mismo, para sentirse querido hay que hacerse chiquito, como niño, para poder caber en ese afecto: Es un rejuego de empequeñecer, poseer y pertenecer. Cuando uno se encariña con su dedo, su cigarro, un libro o lo que sea, se vuelven parte de uno mismo, y asimismo, uno mismo sesíente-partedeslós brazos, del cuarto o de la ciudad que lo rodeaaul1ó:'Esasciq~?s encariñadas se llaman "prendas",. de lasqu~un()está;pren9ac:ló,'Yi puede verse que las pulseras; los.cbllares;;.ymuY~l1especialla ropa,' sean abrigos o calcetines, son las "prEmdas" por excelencia, porque cumplen la doble funciónl.alimi(irnQti~mpQ:le.: caben a "LIno ~n las manos y, no obstahté¡;ul19.:¿¡'lpg"E:fIJ ellé:l~')' Pero haY'éllgo'ql.le's~!-I~~rrni!~quelosabri~os ylosabrazos, tal vez" porque estárrmás:di§poniple~ys~g\lra,rn~nte. porqlJ~sQn.mejo,r~R preq-..· das; laspalabras. Giertarh~Qtg,da,sipala,brastambi~nson cosas.', $'9n cosas vel'baleso'esGrit~spque¡pl.léderi·s er-reducidas 9,1 tamañO' qLiese quiera, para meterlas .en un' cajorfcomo' Un suéter ó .para meterse en ellas como en un suéter. Son las cosas que mejórsirVerl'parael cariño; y cuando son usadas de esta manera, es decir, paraquereróserquerldo¡ no importa lo que se dice, sino.cómo se dice~·Ehla¡sfrasesaf~ctuPS9S: no.cuenta el contenido, sino la forma, porque'lafbrrnaesel cbhte.!jido, de los éJ,fi3ctos; . , . ' .: . . ""'f?f1!,a,(§.ggt1jlite~iendo un hijo no hay'quellámárlo, por su .nombre, . sinq'9~~iRr~;:hrnW.it():\con lo 'que.raunque .tenga18áños,sig0eca,bien~ dO§H,el'rE:fga,4P.r:ry.7fgcto, 'los diminutivos son. el·método gra,maticalde' ernp,(3q0gñ~cgr¡as CO§ClSPélra, .hacerlas más queridas, "chiqúititas"¡ y P9r:e~%lél'gente,c::uando l.ll,liere platicar de manera afectuosa-se ve en IClt~n;!$c;itélp~ratornªrSelJfLbafecito; pero el cariño no sólo puede :.:~.;:;':i';::/\bL'::...\)': 'oi~.L~; ;'.' ': '~: ,~,.~, .~:.~',~, .: .

'!

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTUEB

achicar los sustantivos, sino también los verbos, yhc¡sta .los adverbios, .' . como cuando uno, ahorita mismo, va corriendito y nmm$flpmntito, como si la carrera misma y la prisa quedaran encariñadas P9!' la forma de decirlo. Y no es casual que tanto cariño esté plagadp,8eJ~s,porquela "i", en múltiples idiomas, es el g~sto del afecto yJª.~impªtíª;tQdavez que para pronunciarla, los labios se acercan unoal, Pfm,99rnohc¡cen los que se quieren, diminutivamente juntitos...i:1;, Una vez que logramos hacer las cosas peqqefm~rneqipDteJosdiminutivos, nosotros mismos nos hacemos peqlleñq?m~piaqt~.I()$pronombres, que son esa sarta de palabras cortas comq"m~,;t9i)9,J~; Se, le" de las que va profusamente salpicada toda frase 1l@ªd~'famiUiO\ridpd y empatía: "yo se lo dije y él me lo negó", por. ejemI?19.:16Y?ºtªd~ pronombres a las frases, o la pronomínalízacíón, ?§ eltwb9,WRrnatical mediante el cual uno se mete o mete a otros gefltr9g?¡él~fl"ª§eSj .para sentirse cobijado por ellas. Uno se implica en J9 qll?,8jc:~'i,Yi~s,qJ~$pe lo más sentimental posible. Y así es como se dic!3Qrªl"e~p.§C:81n9}"t~m~ vas" o "sácate", cuando uno le pide a otro que Yªyªys2i~Clt1(~'9.sí,rm§rno de 110 alguna parte; o le dice "estafe", y quiénsªp\?<.:?m()~eh~gª,pero en todo caso lo han tomado en cuenta parq,tªn:dH(c:ilt8Ú~~. 'f!8r9Je" (ahora-le, o sea, "que le ahores'') es tal vez IqpcJiO\t:>rC¡QonrpásXel"!J¿ngque ha fundado el castellano mexicano, sólo sUP13rp\:¡I~I?orglpQte~c:i~,"ªhorítale". A partir de aquí ya se puede inteDtªLc~ªlm¡jere~q~sQ!ingÜístico,y decir cosas como "ahorita mismo te,rnelcirgasp~r~r~pi<:1itq'??:i:,donde hasta el enojo tiene su cordialidad. $et~~t9 de frC¡~~s'8~Ilf~¡mªs" .posesivas, pronominales y diminutivas,Y\lpOS?' PllePe Cq:jjpc,:I,Wr\lCªl'en lo que dice. Frases como "se fumó sJJcigarritp", '~rr¡e,P;lV~!~.mi dedito", "su tía d~, ella", no valen por locilJ,edj<.:erht098X\??}SI~e,sile duele seguro que el dedo es suyo, sino ppr 19RP~~ienten,9\J~esuna cercanía entre todos los implicados, 'L!na,:ca,liPeA deatrn9sfen:l'k" y da ternura ver la tenaciqaci<.:PP !a,qt.¡e lªg~nt§,qes9bedece a la lógica, a la Real Acaderníay.albuen 9ustofoQíq!.ge;,bacer que las palabras sean prendas tib\a~,~J.la"e<:itas,.ac()~§8()rq~i;f9miliaresy hospitalarias. .'

'-~.,

"

Los

.

E

PERDEDORES

n el glamoroso mundo del fraude, de la excelencia, del ' de la competitividad, del alto rendimiento, del performance-y-de] neoliberalismo plus, lasque creen en cosas como la lealtad o la vacar ción están francamente perdidos; pero perder en esta vida no es un ' error de cálculo, sino una corriente cultural, al margen del éxito y el fracaso: mientras que los triunfadores no saben perder, aunque a veces pierdan y Se vuelvan fracasados, los perdedores no saben ganar, aun" que a veces ganen sin querer y se vuelvan ricos y famosos; Tarkovsky; por ejemplo, declaraba tener corazón de perdedor. Según dicen en futbol, el que perdona pierde, porque cuando tiene chance de anotar; se le hace demasiado obvio, fácil, bobo, y mejor perdona, y pÓr.i)ll-; puesto pierde. En efecto, los perdedores creen que las reglas son parajugélryPP " ' para ganar, de modo que ganar se vuelve una especie de tré'lrnpg.,lqj1to; más burda cuanto qU(3 es legaLLos pobres perdedores cr13~pgJie yna , ' discusión es para ponerse de acuerdo, que lasparejas:¡:¡é-fprméUlparq: ' hacerse felices, que un trabejo.se hace paraque salgabien,)lPO c<)Od\;Jf?fl que alguien sea tan lerdo como para.usar el truco barpto.clE:!m\?t(3r99lJ\es intenciones ocultas detrás de susaditudes,como'g?nqr.J..lfla.?-i§<:llsión aunque no tenga la razón o trabajar mal mientras.9?l'1t3 lJi~p,to'!) pet" dedores prefieren que la pareja los ningunee, qu~elYe'nd(3q9r los-transe, que el rival se las quite o que el jefe los exprimaéll1te'§ qyecaer en tal vulgaridad. La corriente cultural de los perdedores c,:PIl§iciera,qqeel peder, gSeai,e1usO de reglas para ganar-y-no parajug$,r,)3~J.lnxecurso;toscciysih Ghipte'¡,éU-!R.¡hayque negarse.a usar. MandaIy.Qqedeéer es dem"lSipclo t~rBe;ggp.8r!e'sdemal gusto; para triunfaroa~ªllnq()cienteinfeleStualde nWcligt~BI~';.\I?()l;i,(~§P; -los perdedores. jamás, pcloptan;lasposesdelpQCier,., " dgmªner~\ql.l~n9~BeI1hablprdet13mas circunspectos en lengllajef$cI)i-' '" C9,.pr#~º¡P,Jn~clwneI9cporefax¡nbPn~parªr bilirigüementea 'sus., hijos nªl'a.'.Tlm@P!,l~h.ni~xigir'Ha?lar~cbq'el gerepie,niestar en coloqJ.lips cie" int~!~gtqp.lesl'l¡ijuptéw de, n~~IPc;iº~;"niprésumir de sus ·ligue~, ni ínsí-

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTLIEB

ji

r1

II

I'!

1" 11

1:

u r t

i

'i

~.

112

nuar SU cercanía con la Grilla, las Decisiones o el Dinero. Y si de casualidad saben usar un Iusacel1, lo hacen con sorna, sin el debido respeto. Ser perdedor es un lujo, pero no un gozo, porque tienen que sobrevivir en el dinámico y competitivo mundo de todos los días, y asistir a juntas con los triunfadores, donde se dan cuenta de lo mal que embonan y de lo solos que se encuentran, lo cual duele por más de cuatro insomnios (de hecho, los deprimidos son aquellos perdedores.que quedaron atrapados entre las reglas del poder y su propia soledad). Los.perdedores, en efecto, están derrotados; por eso, a mitad de su-normalidad, transpiran un sutil olor de melancolía que se les nota.en.él.modo de mirar la taza de café, de decir un chiste o de cobrerun-ehsqne-ccíerta ausencia de velocidad que da la impresión de que su;espacipvital tuviera una atmósfera más pesada, la cual los dota de unafineza,n9qccesible a la simplicidad del triunfo. La lentitud es la eleganci¡:(.;qg:lé:l.' derrota. Esto es lo que se llama aire de dignidad, por elcual'9§r9~'j:>W2c:l0reconocer, y que es ciertamente la fuerza de los perdedor§~:,I~:(:liáDidades lo que queda cuando ya nada queda, la seguridadd~§§r~lg).;\ren cuando ya se es nadie -que consiste en saber quesetie!}~ll~,r~iór¡i:iBteso después de esta época, y preferir tener la razó!'lquw.e¡¡ti:i.réf,tiewpb. Un ganador puede tenerlo todo, menos eso. C()m§>c:l~9fcr.~9t['I§SgOn toda

lentitud: "La derrota tiene una dignidad queJq.·..• .r.. •.ujc:l . .•. :.o . :.· s·~.·.·. v·l·.C.:.•.•·. .tp.r.'.i.a. no merece". El estilo del perdedor es la estéticadeli:iqi~ni,d~ci};;>,.,.,. Lo curioso es que cuando los triunfadore~y§º,sl~n.§j9§fra.casados se ponen sensibles y humildes, echan marW8eJ~cwt\.lrb·gelos~perde­ dores para dignificar su vida, y se refiereneplepg9rte¡;nenteia,;lqlealtad, el Perdón, la vocación o la belleza, puest()senpejíqu.l;c:leWarkovsky, o en pcema de Borges o en sus proPiasPA1élPrpS,c:pnl9Gual reconocen que cuando hasta el triunfo falla, ql!ed.q<:ll§p;'~~e~lgqes' obra de los perdedores; ciertamente, esta corrienteS~lt~r~1::produ8euna'' buena cantidad de obra, y en medio de'lasin$egUI'idi:ides de la parafernalia triunfalista de fin de milenio, eSf9rl19s;J~'~?irbta fuera el verdadero sostén del mundo contemporáneg,pOTql!e'~9ntienev alores que harán falta más tarde, cuando la cultl\rª,.. ciel~xit9tenga la sensatez de reconocer su fracaso. Éste es el tr¡;¡\::)pjg de JosqLie· prefieren sentarse a contemplar el paso de los triunf¡'l.c:lpr?s,.,;>

'LAS1?LLlMAS:d3IC ,;';"',

l año más. importante,desd~145ª)'(;yCl.hd())()sNrcos tomaron . Constantineplaty-se-inioíó lqmodernicl9-q,~$195:3,añ() en que, se . lanzaron al mercado.las-plumas.Bícg diq ini~io la posrn0c1emi(:lqd,pp porque hayan hecho impracticáble''eLmétogQ palmer, que ya,?? ~tJfh ¡ ciente mérito, sino porque el mundo dejó dei9~r~acionalpara vol\ler§,? desechable, En efecto, la pluma Bices elprimerqpjetodesechable deIé! historia, y quizá más insólito, no es estadunidense, sino francés, obra del barón Marcel Bich, cuyos antecedentes son; poru~íClclo; el bolígrp.fo o estilográfica, patentado por Biro en 1930 -aunque Iaidea data de 1888"", I y por el otro, el invento de la hoja de rasurar recambiableqeKin¡jCJ Gillette, en 1897. Suena más convincente que la eraatqmica deba su 1 nombre a la pluma atómica; como le decían en México,quealgbpmbal que, debe reconocerse, también hizo a Hiroshima desechabl~.,., Lo desechable no le viene de la falta de repuesto, ya que ni siq\l¡~P1 es posible acabarse lostres kilómetros de tinta que contiene, adem~s de que, según estadísticas, su principal utilidad 'ha sido la de cerbatana; con la que los niños.le disparan-papal masticado al profesor, por lo que la compañía ya ha hecho campañas publicitarias en este sentido; tampo-. mediocre, toda vez que, con.su balero de un] co le viene de una. [actura . milímetro de diámetro de carburo de tungsteno (el acero.más duro), mí-: crométricameqte empotrado en un cono de Iatóns-ecn-una.tínta de! densidad exacta que no babea, con su agujerito a meclh:::¡camino del fue, selqje transparente que iguala la presión delcartucho.a la presión'¡i . . 'I A PClf1:ir:g?ilCls,plu!na,s§igilgdOs lospbjetos empezaron a-volverse] I .1 desechapl§s{n('):~ploJQSÚ18trmg~Gillettey los .encendedores de ambasl

E

,

,

• ',',

:, ...,.::....

,-

..

-'.- .. --.

..

''''':-:.,'

,j._'

,.,

¡

-:

. 'L r:.,;"..,

.

:..'"toO':>'''

i

. _~_.J

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTUEB

;,

marcas o los envases no retornables, sino hq~tflc!O§ (~Ioj~s, que antes eran joyas y ahora son Swatch, empresa ésta qyg Yª .construyó un Swatchmóbil, desechable por supuesto, como Yél. l!?sOB !p.s partes de los demás coches, los tostadores, las cafeteras, las GOtTlPLJtél9oJ:'p§, la información, los conocidos, los colegas, los vecinos,.lQSélr:rÜ!il:Qs"Jps parejas, las ideas, las creencias, los valores y los prins:;ipips',rkqffis.cinación que ejercen las tarjetas de crédito consiste en que dan J¡:t~ngc¡pn eleque el dinero es desechable. La desechabilidad como temPergffieQtode la sociedad significa que los afectos ya no deben ser deppsit¡:¡q()sen las cosas, que antes tenían valor sentimental además deL0tmt~no;Ja,Parker "51" es un objeto preciado, pero todavía no se sabe.d~,ªlgyjenque le haya tomado cariño a su pluma Bic, de nadieq1,leglfªrde.igratos recuerdos de su Bic azul de la secundaria..,;",;:;:;.""}!,, . Hay un cambio profundo en la relación. el@:ilp:i;iq'Qje9qQ;con sus objetos: éstos ya han dejado de ser pertenenSié:J.S,i,pl.ifeBsHios"como tradicionalmente lo eran un retrato o unas,.pin¡;:é:J.8/,~:'.sE?8Qnyj(:'lrten en consumibles, como las pilas, la gasolina, la,s;p!¡;:í1:Q§JWettt.e!11Po;;:sp goce 114 no radica en poseerlos, sino en acabárselos;NCJ~n.baldelbs:'ohldadanos " '-'-~'.;:',:"\:':::','~:-~::'>,':'~,':
•

d

;

. ,['f;E~{8~~~~_·;;.,,· •.·;;

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTLlEB

mente donde radica su secreto: lo que se ve del poder es amenazante, lo que no se ve es esplendoroso; es la ensalada de fascinación con . miedo que promete mientras aplasta. Paresa se dice que el POder "oprime", "aplasta", "apabulla", peronunca que "corta" o "pica"; por eso el fascismo y/o el muralismotenían gusto por las expresiones grandototas y pesadísimas; paresa uno se imagina a los poderosos siempre gordos, como si les' cupiera dentro todo lo que representan; por eso, aunque no haga falta, una trasnacional hará sus oficinas de 20 pisos y pondrá la del mandamás en el.último; por eso hay tantos turistas en Nueva York; por eso la sensación de poder da tortícolis; por eso están de moda las apantallantesfachadas de espejos que no dejan ver hacia adentro, pero desde donoeunosípuede ser visto, igual que los pasamontañas, que no hay que quitqt'se. si se quiere mantener la fascinación y el equilibrio de poder.BueOecl.oVenirsecómo las ciudades modernas son un sentimiento de poder;h~6h():de concreto y cristal, y puede notarse que esta emoción está,oetrÉ\$qeJaaparente sensatez con que la gente trabaja, compite,iapl:'~M~/iri!:Jlés¡compra 116 computadoras, mira aparadores y se ensancha'gll?\.lRlÍ~W;ydela empresa. La fascinación con miedo del poderes'lª.rpqti~qQión:pr:edomi­ nante de la época. El poder es una fuerza interiqn:B~n::)'!pi~ntras que la ternura, por ejemplo, es de color crema, el poOeres\lfl¡=¡?otirniento negro, como la sombra y la mala suerte y los~Ú}99In Qpntipental de los funcionarios, toda vez que lo que prornet§f}ll,P9F\cS~~l.!mpleiY lo que amenaza sí, porque su presencia vertical,.rq11}pe.~imRicie:1asírelaciones horizontales entre la gente, de tú a tú; q!J§.§9n!~qY~!1ªs·con las que se construyen las parejas, los grupos,lasiJJsti@;;jqnes:Ylas,sociedades. La sociedad ha producido poder,p~r9é?tg'.S:élr<,;prne'a la sociedad; desde la destrucción ecológica delpl¡:nwt9J19st~elalcoholismo de buró están impulsados por el sentimientp.dglpSs!§ASiempre la última víctima del poder es el que lo ejerce" ,;::\G/ .

PSICOLG
.,¡

Jf: "l

¡ I

PABLO FERNANDEZ CHRI5TLlEB

"1

aparece una especie de espíritu de masas que no puede. menos que despreciar todas las motivaciones que no sean las fundamentales de la existencia. Tras el terremoto, hubo una sociedad desprovista de todas las coartadas usuales de los tiempos normales; por eso resultaban hirientes las declaraciones que garantizaban el campeonato mundial que se iba a realizar en 1986 o la incapacidad de un regentepara abandonar' su lenguaje burocrático. Hubo una sociedad encarada sin pretextos a sus realidades originales: la realidad de la vida y de la muerte y la realidad del ser humano: la categoría abstracta se volvió entidad concreta. La realidad de la vida y de la muerte convirtió a toda la. gente en' una unidad, en una comunión: de ello dan fe la aparición de una sola sensibilidad colectiva, a la que no era posible sustraerse;:yeidnagotable anecdotario de casos que expresaron una forma díferentederelacíonerse entre los ciudadanos. La tragedia reveló los grandestemasexisteneiales, y entre ellos no solamente el sufrimiento, sino hasta.el.gozo.. .: Por una extraña ocasión, el drama de la vida.y.el.problerna de las relaciones entre la gente se volvió asunto urgente;,relatiyizqridolaspreo118 cupaciones de la vida diaria. Y paradójícamentej.esta-sceíedad, que se reconoce a sí misma en el dolor, goza su recollq()imü:~hto/porque, como decía Marx cuando era joven, "el sufrimie.ntq"fi,prehendido humanamente, es un goce íntimo del hombie'l;(,J;§;e:l<.plicé'\ble;ientonces ese inquietante aire de fiesta que también req9rb9'~lÁCilldao de México aquel día, y que a veces por pudor';se~pr%nrt9';nQdetectar,Las experiencias de comprenderse con el otr9,(ge19'99?mi~eraciónen su sentido etimológico, de compartir entrañél91~m~nteun!destino,de encentrar fisuras en el bloque hermético.de 1f}"?91§.<:l':lQ,:ison componentes tanto de la alegría como del dolor;y"pqt;!e~9§f'gr1Írelazan,' Desde el punto de vista de una"P!3icc>lQ~Iíf,ª(:L:masas,'un funeral y una fiesta son fenómenos idénticos::.eli~a~bos;ibrota(unacomunicación de fondo y plena de sentido. Afnita,qde la muerte, en medio de los escombros, esta sociedad vislumbró: iiruasunto muy raro: .que la vida es bella. o,. "1 i, i: ,

'

-

-

-

••

' - ' , ' , .• ' . ,':' -".' ,.,,:.:..:-~: ; ...:,' .,;_;"; 'e, ,;-' • ',c"

; .. 1;

J ',.:"

;;: ~- :

',(>i.'::'-:.)

;~?

'o'.

:;.! i

¡

-

,"

••

'QUIÉNcstlZeBLA \l'-

., /'

-

-.

-

•

<.'-

::,:\~,;::)-,;,-;::.,-~,--,<:: '¡:,;;..

"~l'

L

,\

o.s parabrisas. son el mejOnCQSfuc§ti,C.O. is.•.:..u•. . . . a.',....g .p . ,.•.Y . I.oy..d..e.in.. c.lin.ación, el reflejo que despic:\en,ylamenOfLilumini:\l,:jqn pe! habitáculo del 1: automóvil hacen que al.conductoro ,condll!:;tri?l1os~I~ noten las arru~ :; gas ni otras pequeñas imperfecciones:lasGqlyª~se~~mbrean;la,$ca~ ji'! Ii'i !;¡ nas se atenúan, la piel luce buen color, la!pqpéldq s~amortigUélY ~l I I1 i(! semblante en conjunto toma un aire admisible.SerÉlp6r eso qwetodos I 1;: prefieren ir en "coche" (anglicismo coach, más tardE;$Us~ityido pare! " 1II gringuismo car, "carro") que a pie o en Metro; ";'::"'. .. .1·.·.. ·.. .11 ¡¡: Ciertamente, hay muchas razones para comprarseuq¡:;oche, pero l' ." las más de las veces la gente declara, tal cual le dijeronlo!ian!-lpciantes,!' . ti, automotrices que declarara, que con su "auto" (términoqueúlti,Jizan los ji que lo tienen por primera vez, lo cual coincide con verpelícql~tmal traducidas en la televisión), uno no tiene. quedepender de naqiei1i de. nada para ir.libremente cuandoquiera y dondequiera; lo extraÓo/es.qg~ . quiere cuando y donde todos van. H ;¡. En efecto, el tránsito se ha vuelto un desfile ordenado decontins i/:J' l gentes bien sincronizados: de cinco a siete de la mañana oirculaaqua, ih~ JI 110 que puede denominarse empleado de sacrificio, que por lo común If tiene que ir a trabajar a casa del diablo, porque así.es como.seIabraun ! porvenir, va en coches prácticos estilo Vocho, interealados.conChews, I L que en realidad son Opel, porque elChevy o el Fairlé'\ney,pífos mode- l' los que hac~an época, hoy son~ustituidos PQ~dTlodeJos.o'~fímero~,~ue;; .' L, 119 clyran mas de dos temporad_as. Los delo,tonod~L9Srya,noo ex¡sÍli:\p',\. ," .1,( en, IgPfÍmélve ra del 2000. . \.j.,",; I'i',") ". J.,; '.; •. ; 'i : ;pg:¡O~¡€ltgéli"ooho de la .mañana, eseld!1$(ij:>!é1.i;ltgbleturnoUcle,lasF ,',' . .• [ .·;0.·. . '. . ; I ;;Y,. ¡nªmª~',m!7;gj9é1l'!ªJhumqradasy siempre"ep¡n<;> ellas dicen, ª.JélsF~rre- ., ,. '. raS.,; ¡ªh~r9-::r~s'llJgriQºs !gs)lé1n puestode J.TlQda(¡n,as vans, WagpflerS.l '1 ;'t pami9r~t9t~~\".)~ep~,m~rgS pventwreros, 'CP~9 Pat?finder, '?1,l0.urbi,\p , ,i~' VoYage~i"YVJ~;~1jt~UJ-.99q~qver,q~~;en:r~ahd9-q '". sólo.:les.$l1y~n; para ;11 ~ºl1i,\rI~J~;I~rp!~ao.R.~UélI9t.l¡~rª'Pº,I1l~rlº9jGílr9,g~,;que no rompen un , ; 1 (.

.-

'.:.:,•. ,

"

..

'.

"

t~

i

,:-"-

;',.-';.";',"'.!

¡

I

"(

l

,· r-ll

1/i'f'

.Ó,Ó:

)

'

..

-Ó,

'Í'

I

P!~t8.dW~CóH~0t·e\R!f-l;C-~f.~~I~Wl?~o8fiqinj?t9~,de,(;Q[azón, en@~p~~i91 ! __ .JI

PABLO FERNANDEZ CHRISTLlEB

LA

secretarias ejecutivas, emperifolladas y peripuestas, salpicando look por todas partes, y que solían traer algún Chrysler, de Shadow hacia Spirit, hasta que tiras, guaruras y judiciales se los conculcaron para ponerles tumbaburros, de modo que tuvieron que volver a empezar con lo más parecido a un Chrysler, o sea un Nissan.cpor.ejernplo Tsuru, en espera de que vuelva a alcanzar para un Neón,q,pla?os, genuino antecedente en la escala de la imagen de.los.ooches mayores, como un Cutlass o un Stratus, esos que circulan de <;lie? a once y que los traen los jefes de las secretarias, de regresodeMndesayuno, importantísimo por supuesto. Entre once y una, pasan los rezagados mezclándosecon Ies automóviles utilitarios, pick-ups, combis y esas cosas, conlq~',rnaistros yendo por materia!. El tránsito se aligera, más por-la fªltR-'cle,¡presundón que por la de coches, y resulta buen momento pafélJ:eGon'siliarse con la ciudad. La calma permite notar que las mujere~n9.I,ISqD'VW Sedán. Pero a la una retornan las mamás, ahora sí e!lplªn'e~t~lp.r;¡de,pants porque ya aprendieron en lo~ anuncios de yogurt q\1ee~él~$qnqinámicas, 120 estacionadas en tercera fila, saludadoras y dü:hqr:¡¿<;:her~ile~perando a sus retoños. Sus 15 minutos de fama terminan 'como>::,}',;,:.,,"-''".:.-. a las-tres.Y de tres a media tarde los coches se estacionanen)tq8~~,Iª§banquetas alrededor de restaurantes; entonces es el tieFQ~8.ª~ J8~~pprl-ting valets de los valet parkings, como pilotos de prUebE!~'f:H}c;?GM~'qjenos, mien¡;,,;',,:,;,".;,j .é¡ tras los dueños comen. ."

'¡;---~--"':')

.:,~ ..

Quien circula es el neoliberalismo enpYRª~8j~l~f~yqrita;asíque el sector más glamoroso de esta alegríacleyi\lirB,S97te:Qeillr10,que otro millarde desempleados y millón de mi§ierf:\0iep,~~le?gozal'aeso de las seis de la tarde, yuppies, protoyuppies yparAy\!pPte~i\en'modelosdiversos, porque son muy plurales, Jett~,:(3qlf,,~~iIT1á;jAudi, Honda, hasta llegar a esos BMW y Merceclepl3enZqW~.~~ventan bonitos en el marco espectacular de niñosq~)ªfa.IlI2J'mlYClsos de semáforo y desempleados vendiéndoles bQIstta.s,.eooló~iY~s. En fin, el día hábil termina ya noche con Fittipaldís fn,¡s,trqdqs f\s,pirando a Villeneuves, y sólo la suerte decide si Villeneu,Ye' ppdrep\TiIleneuve hijo. ' Sábados y domingos son fec:reO: t9PQSlos automovilistas se visten casual (pronunciado en inglés) ys,pqrt, y sales permite romper filas, así

VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS

que ya libres se enfilan h?lcip;YD Wal Mart, Home Mart, Auchan, Carrefour, Costeo o cualquier otro estacionamiento de weekend, a donde ingresan en respetuosa fila india.

'.

LA iVELoelDAD DE LAS BICICLETAS

RECONOCIMIENTOS'

sí: al principio los te')}tps f.ql'3rgnme,tis'()~'gireGta.J:lwnte por Luis González de Alba, quien hasta IoscQrD~ió.:p~§py~§,~ra.ulioPeralta,j efe de.la sección de cultura¡dveJá· prini~n~ ve2:mpy~rné3.plE>;.Ytras cierto número enigmático' deantesaléÍs,conGrC!rli:lpo§Gpapi'!¡supdirector del riódico, se-aceptó J,lI1·c olaborador rnfl~; E¡l siguiente jef~ <:l~19'i>eGCión~~ cultura fue AliuroGarcíqHernándei,siernpre buena.·!Jet1t~,ylostextos se siguieron publicando hasta eL?ig\.liente jefe, que flle otra v~z Braulio Peralta, quien esta vez, aceptóun •.p:)la?orqdo~rrieno9, i y

*-

~s ~econocimientos suel:n ir al p~ncipio, p.ero como s:,escriben con R cayeron hasta aqui; se hubiera podido poner-I'aeknowledqments". En fin, los textos que componen este libro fueron-escritos a lo largo de 10 años, y todos ellos se publicaron en algún periódico, de la

L

Ciudad de México. En tiempos precomputacionales, los textos se medían en cuartillas; una cuartilla constaba de 28 renglones, uno más uno menos, por 64 golpes de tecla, ni más ni menos, lovcual equivale actualmente, más o menos, a 1800 bytes 0280 palabras-Estcs-textos son de dos cuartillas y media, y se leen en cinco minutos',' Los primeros se publicaron en el semanario Punto clJqnclQ;s~' quedó sin colaboradores porque todos los que venían del unOmg§y?o;:que a su vez venían de Excélsior, se fueron a La Jornada, 'grasjp§<¡.)gpmabilidad total de Raúl Treja Delarbre, cuando Treja se fued~,I:\!l?te(lga.rnabilidad quedó a cargo de MiguelÁngel Granados Chapa; cuanclpQJW1at:ipsGhapa se fue de Punto; no dejó encargada la amabilidadana.clj~'B~ªqlJe.llostextos, aparecen en este libro cuando mucho un par, Verg9Df.élI1t~m~~t~I~~ritos. Los siguientes se publicaron en un qUinC(?n9rig,cl~Bfn9ªismocultural, Las horas extras, que probablemente $~!1élrl'lEl9A¡¡l!iFporqueestuvo pensado como suplemento de La Jornada,ygY,ª8ifÍ~lé3.\líctqr Roura. En alguna foto, este director parecía c0rn.()?i:lY7tqV~E>'po¿a.spulgas, pero resultó ser una persona cordial y SUCiYl:l¡qu7sinsQlemnidadalguna aceptó los textos aceptables. Lás~P1a.; qL\eL,p$,noraséxtras duró poco, aunque logró publicar hasta librQ~'¡';/;:(':" Un texto de 70 renglones es corno UOqr¡YDCjade'televisión, porque en casi nada de tiempo tienequepreseptCiFuna'idea que nadie necesita y que nadie busca, y adernáshacerlªy()nvincente. Tienen que ser a la vez muy compactos y lig~rps, co§aqLl~toina más tiempo y más trabajo que un programa comple,t()oiHnteKtolargo. A veces salen poéticos, a veces esquemáticos Yél Yegesb()<:irios: No todos los aceptan: CirpG,órne? L.~Y\Ia;del suplemento cultural , " I de Siempre!, dijo que no,contqdarazón.En La Jornada dijeron que

Granados Chapa ya se había ido a El

Reforma.

'

Financi~ro.• ,•. ','•.'.".antes.de
.

..,

Como a la mitad del párrafo anterior, Roura comenzó la sección cultural de El Financiero e hizo invitación para colaborar ahí, pero d~­ bido al compromiso con el párrafo anterior no se P4QQ,purlque Roufa aceptó colaboraciones esporádicas sin que le moiestaraesode las eKcIpsividades, ni tampoco el límite de cuartillas, por lo que a\gu[l()s textd,s, más largos, que no están en este libro, aparecieron entonces. Por lo común, los textos se escriben para que los lean, per? no ~e I pueden pedir al lector cinco minutos de su tiempo: él los tieneqwadpr 12~ sin que se los pidan, de modo que el texto, él solito y sin ayuda,qgbe lograr, antes que todo, que lo empiecen a leer, y segundo, que ya !<3? mucho, que lo terminen. El truco consiste en que la primera fr~S{(i . llame de algún modo al lector, y acto seguido, que la primera frase ~o '' termine sino hasta el final del texto, para que el lector, quien da ~us cinco minutos de uno en uno, no se vaya al artículode junto, q)..!e. siempre está mejor. El logro no reside en que el lector esté de acuerdo," sino en que termine de leer, lo cual ya es unaespecíe.de acuerdo. una' apuesta contra los momios, que nunca se.sabe.sise ganó, porq\.je nos<3sabe quién es el lector y porque de todosrmcdos.no hay pregUnta má§
!.

rS

tampi~~ªRa.reGiÓenlasrevista.sin(:Iependi~nt~sdeEIZahíryLqMigala,

Y'enrR~ª!() Upiy~rsjdadde Guadaléljé!ra,graciasa.Matifn· Mora, Darío

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTUEB

Flores y Eduardo Hernández. La sección cultural de El Financiero es una sección que no informa ni da noticias sobre la cultura, sino que hace y es cultura, al grado de que podría ser noticia, pero tal vez la mejor caracterización de Roura la haya hecho una secretaria de La Jornada, que le habló para pedir un favor: "aunque usted no pueda aparecer en nuestra sección cultural, sabemos de su pluralidad".

LA

RETÓRICA"IDE:E.A8'.(}A.RICATURAS ,.::~¡):',.~;:,' .:. :.'~ ;/.':J ,·i~. ",'

~

tl¡

l' r}

.'

on pocos ~yextrañós;'Jo~qll~Iqdr~I1P~;arenfrentedeunacaricatura del·PájaroLocosin entreten13rs~.ten~itoayerlª;. y·ala fecha ya van 50 años de'qué,nadiese'cal1Sgqe1311tr~tenerse tanFit~ eón-los pleitos entre Tom y 'Jerr9; Donald y las~rgillitas, Silvestre y Riolín,~l Pirata Sam y el Pato Lucas, Bugs Btlnl1YY quien sedeje;rvtieqtrélss~ '.' . " " . .' .'. . " . I descontinúan otros dibujos animados,desdelo?picapiedra hastaPo1 Gato, desde Astroboy hasta los Thundereetsvlas.caricaturas permane] ' cen por una rara cualidad de mimetismo temporghson?iempre igual. de actuales que quien las está viendo, y la primere.generaciónque laJ· vio ya tiene nietos viéndolas. No pueden envejecer p~rque no tienert contenido; carecen. de trama, de moraleja y de final: siempre acaban, donde empezaron, en un gato que se quiere comer a un ratón' que nq se deja. Son pura retórica y nada de m e n s a j e . ; , : . ¡ Es entonces en su retórica donde puede encontrarse la, Clave'de s0 ..•. ! atracci~n. Los retóricos clásicos, co~oProtágoras, HiPPiasoGor f3iaS¡ se dedicaban exactamente a lo rrusmo que el Coyote y el Correca" minos; es decir, a buscar con quién discutir y a quiénmolestar, a tenet el conflicto como forma preferida de la relación humana' Los griego~ se enfrentaban dialogando, las "caricriaturas" aventándose éajasfue+ tes, pero en ambos casos la estructura es la misma.'Losdiálogos de Platón y los líos de la Pantera Rosa sólo difierenenqlíe'laPanter+ siempre gana y Platón nunca (por eso se volvió' filósofo; porque perdíá contra los sofistas). Tal estructura retórica consist~'en;üsar una icjéa . cualquiera, por ejemplo, decir que la vefdad~smúltipl~ querer CQ" rrlers~'~lr~l1ariO, con la cual romper latral1Ql.lilidélddel otro,p~raqLje ést~"Y~9P'~B~~'9Q~una contraidea, .quedegeser.frlás ingeniase}),' burlo, nap~r~;qM~)t~Wgél'VaIidez, porque aquínhgana.laJuerza, l1isiqyiera l~ raz611r'~i~~?rl§~til9 .:· •. 'f.\l~lconh-aidea~e l§. cievuelve •una antiqontrpid§, yasísigH~eljqego inpqab>gpledeargqmento ycontraargumento, IÓQit ca yant¡lqgicp, <:lpndeja mejqrre~pueSta es la más insólita, de forma ql1~ Uno n0e$t'Á5!~p§r~clqav~renqi.té acaba la caricatura, sino esperando

S

(

124

'c-:,~

,,'-

o

'

.,

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTUEB

nada más tantito a ver qué otro exceso se les ocurre. Silvestre ya sabe que no va a merendar a Píolín, lo que no sabe, y quiere averiguar, es cómo se le va a escapar. Lo que surge en el encuentro de dos buscapleitos talentosos es una estética de la persuasión: la belleza convincente de ver cómo se fabrican las ideas frente a los ojos. A los retóricos, dice el historiador Johan Huizinga, se les consideró hechiceros, ciertamente, la retórica es, según un juego de palabras del siglo XVl, witcraft: la brujería del ingenio, mediante la cual se construyó la filosofía y el resto del pensamiento occidental. La civilización es marca Acme. Entre truco y antitruco se va formando en las caricaturas una cosa distinta de las intenciones de Bugs Bunny y su atacante; a saber, se va formando un acto de comunicación, una relación entrañable basada en el esfuerzo recíproco de dos oponentes comprometidos con su tarea respectiva. Esta comunicación enconada, sin cuartel, es el mecanismo básico de toda creatividad, el método mismo de todo pensamiento, porque Jerry le da ideas a Tom y Tom a Jerry; por lo tanto, es la forma más civilizada de la comunicación; la más activa, dificil, retribuyente y : 126 honesta: la comunicación que necesita que el otro sea diferente, y que permite que uno lo sea. Se entiende que Piolín no pueda vivir sin el Gato Silvestre, y que los dos se quieran más que a la Abuelita, ese aburrido engendro de la incomunicación. U!1a comunicación que se alimenta del antagonismo para producir pensamientos inéditos, emociones frescas y ganas de que no t~pmine, es, la esencia de la retórica, y se reproduce en el atri:l¡:;tiY9 esquema simplón de las caricaturas. Así, en ellas uno -no s~, i9E?ptifiya con los lJ.~rsorajes 11\ C;Qn la historia, sino que ca<;iF\.telC?YÍgente.9§, identifica con el mero é;lcto decomunicar; coI1~1 J?r9F~s9.rn.i~m9Hie Pet;1sar e ir sintiendo; Ql1e eS m?is intens'9, Ym~~Pr9piºql1~ l~ propiaqiografía, con todo ~. sus •. recYerqQ$, •.. id,eples Y;átio$R9nt~nj~;s igualmente ya empaqUetqd,9$y'etiqlletCldos."E:l1la~faripªtllr~s"'?~fwprod\1ce la motivación desempaquetada 'Pelas más c;ontrQy!'wtW9~ pláticas, lecturas, imaginaciones y reflexiones, en las qUeUn,9 descubierto algo dificil y sin etiquetas: a s~mismocrea!1do,pensancto, siendo, y ~in las cuales .>.... uno es como un solitario c9yoteen e1clesierto, sin correcaminos que perseguir.

'h?

¡

.,

,- -

.Ó:

,' .. ''- ' . ,-

-

o,,"

r , '.::'-.'-'~--"- '" :.' " ,,":

:;_.,,,,,"" -}

Los SA@@$!'PpLQ$'VA~ABUNDOS -,

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTUEB

en común, una especie de acuerdo sobre lo que significa la elegancia.. ASÍ, el saco del vagabundo es la prenda simbólica que le permite sentir que no está del todo excluido de la sociedad, y lo que lo capacita para atreverse a dirigirle la palabra a alguien, sentir que tiene voz y presencia, aunque no las use mucho. Por eso Cantinflas traía su gabardina. De hecho, el saco es la única regla de la decencia que el vagabundo está dispuesto a respetar hasta el final, porque de su observancia depende su pertenencia a la sociedad, lo cual implica que, a pesar de las apariencias, él tampoco rechaza ni resiente a la sociedad que lo acunó, y con ello también le pide a esta sociedad que le corresponda, a veces con una sonrisa, de preferencia con un peso o dos, y en todo caso con un cigarro, ofrecimiento éste que sabe como a sonrisa. Lo curioso es que ahora los sacos de los vagabundos se pusieron de moda. Antes, la moda de las clases trabajadoras consistía en ponerse los domingos una imitación de la ropa de las clases altas. Actualmente, la moda de las clases medias y altas consiste en una imitación de la ropa de las clases trabajadoras y bajas: de ahí salió la mezclilla, y 128 en su extremo, alcanzó los sacos de los vagabundos, distintos de los trajes completos, los conjuntos y los blazers. La moda comercial, con sus modelos de portada y sus estrellitas de televisión, siempre llegando 20 años tarde a toda moda, ahora los vende en Benetton y High Life, pero se. reconoce la falsificación porque no son pardos. Los vagabundos tienen saco, pero no camisa, sino camiseta, y se lo ponen con no importa qué pantalón de no importa qué tamaño, y con teni~ o cualquier otra chancla, y lo acostumbran con.barba.de seis díq~'Y'9::¡! -. ~s,como se han puesto de moda. En: esta Jnc;oJ:ilgruencia prÉj.ct\c;qy en~sta disarmonía visual h¡:¡,y un imPacto estético, que los hizo a,tr¡i,ct\YQSpa,ra m\lcl1qgenteQ\Je Ha,§tgi~tmqmertoparecía como normal y \:;\el1i:l~qpti:lcji:lL Yesqwe~e tréltageJ9smismas incongruencia y disarmonía qge e~ist~n e!1tm'~Li e~S~Bpge,progreso y la falta de futuro, entre el'q~spilfarrodetecnql()g{aYel.é.lDOrrO dé ilusiones que le presenta esta sociedad, .de rnan.er?c:¡yeS!3.pone un saco como los vagabundos, porqueesesolOqueVé:larnbos tienen en común, una especie de acuerdosobre Iq@e significa, la marginalidad. Así, este saco es el primer desvinculo que tiene con su sociedad.

SENmIR"~~(20MIELAS~, :,,' ~.><>r:l !::¿~i)"jyú,:~'i~- .~t;'~,··\<:;; :;":';;'j,. ~l':!_;:_;· ~:':" '~-" r·

:

;J.~.~' ,-

-I';':'~'':- ~'-{.:L i

or ejemplo:'hoy,noisefíci"!fm~ñaria"~í.'Eiac~rf:ij() c1e hoYeséncon. trarle la lógica,a'!as,comillas;SegúneLdiccionaripdeJingüística, las comillas C' 'Dsinven'pataindk:ár dtas,ejem.plos, énfasis o.sentidós no literales;· Para-eso. sirveú,pero.se'usanpéj.rgotra cosa, comC)k~crh bir: favor de "pasar" ala.otra ventanilla;b:no"se': cembíanenvases. Creatividad ortográfica aparte, hay un ignoradcig~I1ero literario que se imprime sobre parabrisas de taxis y ceíuelasde.camioríes de carga, bardas Garbea (antes Barda Arana) de lotes baldíos,avü,><;>s de misceláneas, carteles de oficina yen una que otra carta di: arY\6f, cuyo común denominador es la imperativa utilización de comillas,;ques~l?sencuen­ tra de insustituible utilidad aunque no se sepa para qué,perq ~lltodo caso no sigue las reglas de la gramática, sino algún sentimiento.oculto, inexpresable, que poseen sus.autores, Será-consiqnado-a-las-autondades puede aparecer entrecomillado en; "'Sefá", en. "consígnado'' ,i"~" , "las" o en "autoridades" indistintamente,. porque laque se expresa.con .. ellas es llanamente el sentimiento de escribir, es decir, lo que se siente al hacerlo. La historia de un sentimiento siempre es larga. Ésta empieza en la' Edad Media, cuando todavía existía lo desconocido que; come.los laberintos ylos bosques encantados; .era sobreccqedonyrró.cualquier mor: tal era capaz de entrar allá, Los lib,rbs eran una de esasco~aslaberíntiGas y ~l) contacte con lo sobrenatural, sobre todo porql1e¡ostaban llenos de :1 Ie,trq§;:e.'ldepir,de signos misteriosos que, sigu\e'ridoé1lgúnaclaveigpo- : t9,.. §~0RM~'?9.íqn unos a otros s~nquehubierat<;>~a\IÍá puntuación· ni sepqr1'lpi9I1§lntre . las palabras. También por ?esqasC)s, costosísimosy rn\l~.JgW$lj9~BF¡ie,réln legibles sólo para un()spqcbsiniciadosiq~ienes pqr~fí~rymqg9§h9qiendohablar a los sign.Osyextrayendo sa9iduría de los sajones.cuandoIlamaron'runas ajas '1¡ '. . . , .. '.:' .••.. los; cuchicheos del infinito. " ! Il..!erqlap¡(Wél, un cancionero O la lista de gastos cielQQrwen.to;era,ll,oltgro sagrado, por el solo hecho de estanescríto.

P

¡..

¡

PABLO fERNÁNDEZ CHRlSTUEB

Tocar, abrir un libro y leer uno de esosrenglones era atreverse a entrar en el mundo de las hadas y los fantasmas desentrañándoles sus intimidades. El Temor de Dios estaba en los libros. Escribir, peor tantito, era como ponerse a jugar con la caja de milagros de Dios. y hasta la fecha, la gente, aunque aprendía a leer,h? sobrevivido hablando; es decir, se mueve dentro de una cultura oralhecha de narraciones, pláticas y chismes, en la cual se desenvuelve irrlJ.:>ec;Eiblemente y con toda seguridad, dándose el lujo de sofisticaciones tales como los chistes y los dobles sentidos. Pero a la hora de tener~gwapuntar el recado de favor de no subir "los" pies, pegar el aviso.de qUt3Jamaceta "no" es cenicero o escribir su apodo de la "amenazq'~e\e8émteen la defensa del microbús, le vibran en el pulso ocho siglo~ geSensaciones asustadas frente a la letra impresa. Se despierta unre~Petqpánicopor la escritura. En la frase: sea "breve" con el teléfono, resLtSí1é1nJC\s runas de la Edad Media. Sí, sí hay duendes en las imprentél~)'::"';kP/:' En efecto, lo escrito representa un mundoextrpóg;:\JPa.;cultura aparte, ajena, como una magia que no se sabecoJ:"),froléíf,J-..ascomillas 130 son un gesto por escrito, el del miedo que pidePef9PP'BP:4nternarse en una cultura que no es la suya. "Anticipe¡,,~!-.\Pari:lªa:dapalabra entrecomillada marca el momento en que se sipBé> eit§fJl9TI'vla inseguridad conforme se iba escribiendo: la bajada e!3,J29r~li:ltr~s'\:: y lo otro que expresan las comillas es.la Pf§8§D9ia,9% c:l9sculturas que no se concilian: una, mayoritaria, oral, .11\i.'l.9tn1,9()01In~nte,gramatical y hermética, con diferencias másprofllJ:")C!?1§ Y vieJas'qué:el solo hecho técnico de la alfabetización. ELEJ~rci1().'2élpfl1j§tétqe·Libéración Nacional anotó al final de un letrero:Aayordere$petarestel!letrerQ". Este último letrero obliga a proponet4h~ny~~gi ~¡ '"

8ERC.QNSERVf\.DOR " .':',

conserv~,d.,

:¡

I~.·

t~erl

p. n •. ,or.'".e,sa.q.•. u.el..,q·.u,·e ·ref.i,e.,•:.F.. e.. '.c.•"a... .t arel.. -. él.e . . stufa. Si? ser enerrugo de los 'microondas. Ser conservador .es. una crasa virtud, espeeialmentezhoy-que medio, ffiYlldoes aguerridamerite progresista, que vive el cambío.yparticipa en!? transformación; pero lo~ conservadores,' no. El:otro mediomundo también le echa ganas, per~ de regreso, y anda devuelta a la naturálezay a)?1 fibra integral, él;1 Concilio de Trento y al racismo, al cuerposaño.y.al aire puro, éll~ astrología, a don Porfirio, a la nostalgia artificial; pero los conservado] res tampoco. Un conservador es aquel que prefierefumarse ungigarrq con sus amigos que destruir su amistad porque da c á n c e r , ! O sea que a los conservadores ya no les queda mliche:¡;sitio en' el, mundo, porque están parados en un lugar cada vez másp~qGeñoJ fugaz: el aquí y ahora del presente. No saben progresar ni regresar,y po~ eso no se suscriben a los partidos ni de izquierda rü de derecha, YCºm~ no les toca ni parir porvenires ni resucitar antaños, su oscuro pape~ consiste en dejar las cosas como las encontraron, en que el presentcy ', dure, y si todavía hay estufas, prenderlas, y mientras' haya cigarrosf fumar, porque siempre que quede algún modal para' la mesa o algúr\1 carrito de camotes, es que tales cosas todavía'tienen alguna misterios. razón de ser, y por eso hay que cuidarlas, porque' la: extinción' de las cosas y de las costumbres.es como la extinción de' las especies. Lo qut un conservador cuida es -el proceso interno de la cultura, y no -se ,I~ ".' - _,.," _ .' r oGtltTeinterferirlo metiendo a chaleco internétten 'luga6de correo/pi cmnPf9:p.slo muebles estilo colonial para ponerse rústico. Los cpn;;er" v~df!r~~;~~~0<;!.é:lnuna especie de respeto 'POf(t¡pmundo que' ellos. no inY~9t~r~n;:iW,~~!;r~U idea es -que lo. que'ngp4~dén! hacer;:'no deben g~§h~~~rI91,:Vi-n~9'nqpuedehacer, porej~rrlplo, Ia.arquítecturade 1013

U

,'.,

•

-

.1

I

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTLlEB

LA VELOCIDAD

~¡

DE LAS BICICLETAS

'!l

,1

Su papel, según se ve, no es del todo estelar: en vez de hacer la historia son historiadores, en vez de ser artistas son restauradores, en vez de provocar las ruinas son sus arqueólogos, y también son amas de casa que levantan lo que los otros tiran, parroquianos que con su asiduidad mantienen una cafetería, o la defensa del equipo que no le toca ganar sino no perder, porque, como le dijo Adriano a la Yourcenar según Cortázar, "he reconstruido mucho, pues ello significaba colaborar con el tiempo en su forma pasada, aprehendiendo o-modificando su espíritu, sirviéndole de relevo hacia un más lejano futuro; es 'volver a encontrar bajo las piedras el secreto de las fuentes". Los conservadores creen que crean el pasado y preservan el futuro. Conservan es su creación, y para ellos, restaurar la Capilla Sixtina es.equivalentea pintarla porque no restaurarla es equivalente a impedir qpeiMjguel Ángel la haya pintado. Cada cosa que no se destruye es otrafprma.de construirla, y por eso se sienten como fabricantes de loqueC\;lidan, como maravillados, no con lo nuevo ni con lo viejo, sinoGonJgcle. siempre, la silla de todos los días o el cuento de Capetuciu: RoJa;: . 132 Sin embargo, a los conservadores no les intemspnenrealidad las cosas que cuidan, sino su significado, que es eqa.~sp~Giede historia que las cosas traen dentro y que cuenta de" dór;g;le0.enen, por qué existen y adónde van; de nada valen las cpn;id1;l.?,g§tqros o el pelo largo de los hombres si pierden su significadl;hP9rqll~lélS.QpSa$ que no lo tienen son nada más novedosas, es deqir\,,c¡l.l~Gs\H?qendeórigen, u obsoletas, esto es, que carecen de finalidClq;89~eipl.!rqB90nvenciona­ lismos artificiales, como la navidad de Peri§4E~!9jgnifiqadoesla razón de ser de las cosas y es el hilo que une elR~~f-lc:l8:?,~lJlJturo;sin el cual el pasado es obsoleto yel futuro mera nOYecl~q,qt!"9sclos:objetosmás de consumo. ',; ,.~,'i. Por eso le buscan a todo su tradiQigp,Y ¡;l,hfles. sale su mayor crasitud, a saber, un inteleetualismo qlJ~ lish~9.~'Ú1V~stigar los nombres de los bizcochos en las panaderías, los,9rÜ3enes8e lél pluma Bic, la genealogía de los jeans y el fondo de lqc:lemgq'9Qiél..: Su intelectualismo les hace creer en la razón, mientras.que el resto ya cree en la tecnología o ya está de vuelta creyendo.en el!1q[ÓSCOPO, por lo que los conservadores son objeto del desdén de políticos y esotéricos, feministas y providas,

club de los optimistas.Yihqr9§'c\elreGl1erdp;:eGólogos y neohippies, . macarenos y bolerista~p'Or.ig~al:qQepmsum'en'un práctico, efusivo y militante antiintelectualísmo,«

:j j

.1

li

tI ,r¡ t, .¡

Ii1

'. ,

'"

LA V¡;:LOCIDAP DIO

UN SIGLO DE AUTENTICIDAD

P

ara decirlo en presente histórico, el siglo XX está habitado por gente que cree que los zapatos que usa, el candidato por quien vota, las frases que dice, la decoración de su casa, los ídolos que imita y el cargo que ocupa, son todos" expresiones de su personalidad". La gente, en cualquier cosa que hace, intenta "ser realmente ella misma, ser auténtica". Tanta autenticidad puede documentarse panorámicamente en los rituales adolescentes de grititos que indican que se están realizando, en los conversadores que se tocan el corazón .para hablar de lo tanto que sienten, en los esfuerzos de los tími<:l0E¡parq dejar de , ser nadie y de los aspirantes a la movilidad social para.empezar a ser alguien, en quienes antes de ser seres humancsscnIieenciados y, en fin, en el sinfín de psicoterapias para rescatar \'S].1 qtrq.yqH que lleva oculto. Es una sociedad llena de Personalida<:l;>A!$igloxx le gusta sentirse libre, sin represiones, espontáneo, genuin9'91m~gemásbiense siente angustiado: le angustia tener que ser espqntÉlfleo;:Se preocupa tanto tratando de parecer despreocupado., ,.':fi La idea de Personalidad, Individuo Auté t1tü;p,yqMismo, es una creación cultural históricamente reciente:·~ien§<:!q8;~!$10E¡ypuede pronosticarse que no tendrá otro; no exiE¡tÍél?D§I'!¡jg!qxVlII y no le queda material para el siglo XXI. Entre los acart9I1él9()s0,ctgtianosleyendo manuales de urbanidad en trajes de paño 9?W9,CC)l}§\Jsc:!ecimonónicas mujeres equipadas con unas estructurasbqjoeL\1~~tJ<:Io,quenopermitían intuir cómo posiblemente podlíf.l..ser9q,:Sl1~rp()'femenino,y el presente siglo hay por supuesto una qif~renCi(:l,Pe~O sobre todo una similitud: la población urbana de al1199s §ig!9ss~~ncLÍentra desesperadamente atenta a su Sí Mismo, aSllyqInteri9f1ienel entendido de que bajo la piel y el atuendo radica suv~n;:lac\erp.jl1dividualidad.La diferencia es que el siglo XIX tuvo miedo,de,Ql1ese I~notara, estaba temeroso de mostrarla en público y se cuiqél.IJqqeoculta,rla; al siglo XX le urge mostrarla, necesita que se le noteyse rn1,1ere de ganas por sacarla a relucir, pero ambos con angustia: no.vayaa ser; respectivamente, que

LAS ~ICICLUAS

uno sea espontáneo, ?;qYeJlqJ9~~FI geefltiel}ge qye Freud, vestido de paño negro, esté en mediQjrmlJql(?'c!icrlél. Vllelta al siglo sólo para permitir que se viera el mvg s, En ~am1:>i(),e¡ si@'19XVIU no conoció el rigor de la Personalidad, y PQfeE¡O po<;Iía' constryir relaciones sociales muy convencionales sil1preqql,lPél'*)r) alguna, por lo. ql,leparadój~c;amente eran más gem¡inélE¡ y, ,ppr(;m<:le", más significéltivas. , El problema es-que la Persom~lictél8c;OnE¡titUye, bien a Rien,un vacío que hay que ir llenando preSiE¡élmente qe relaciones sociales, PefO es tal la atención al Ego, que laque puntualmente se ignora son estgS relaciones sociales. Ahora, la Individua,liºªº, está concebidél cqmC),l,In "uno mismo realizado" que se esconde élclentr() y que podrásalir C0t1 el hecho de estar muy atentos esperando él que salga, 'con ¡:¡lg\.lnaayu~ ~.I J da de yqga, de moda, de test de Vanjdades."c:!~c1iv~n vienés, de horós1 ¡ copos, en la expectativa de que poco apQc:;OY un buen día se irá expresando: lo que en realidad se expresaeselaburrimiento, el hastío ¡ posmoderno. Cada quien se halla ocupadísirpqq:msigQ mismo, atalayando su interior, esperando que su Ego salga he~hQtoda una.persof naIidad: lo que sucede es que.va.creciendo. eky~cl.oallc\ dentro, La 135 i: -.1"1 Personalidad parece U11é1E¡Uerte de tesoro.escondido, tgdos con su-mapa f del tesoro; lo malo es que por esa.isla no hél. pasqd.opingÓ,11 pir~t?, Y así, 1 a fin de siglo, la falta de sentidoyde vida significa,tiva, el nuevo spleenf I ¡, todavía tiende a ser interpretado como una cue~iQn de no hqberenc.oI1~' 1, ¡r· trado al Propio, Yo; pero ya es el último recurso.Después de dos si!:l!q¡;.qe 1" tantas atenciones a la Personalidad, la s\.lbj~tividad se ha§qtwado de vacío; empieza a percibirse un atragantéllJ)i~nto de qutenticiqa(:V Este "yo saturado", como lo llamó KenethGergen; ~§t~!!sQcieda,cl íptimél," ,:~Qrno la denominó Richard Senn~tt., . •. ;...6.. ',.ta.. u,e,r.,a,..•..d.. elyaqío",. c,om.O I~U:lige8i!le§Lipovetsky, sustituyó el dificjlgozodela8,mlél.si9nes sociales 'PºrJa,élJ;1~º:§tiflrlP.rcisistél deja búsqueda gala J=l~rsol1ªlidad. Pa,l"a decirIR'~e¡fytHr9HMt8piQO, a, esta época df?IY()te~dr~'qt,l~ sOQmvenirle un, '·;¡;.igIº8e!.~P8.n¡IT1atg;,esqec¡r, de,IaqQl1strucción qoleetiv¡;¡deidentida..g¡,l9"d~Jªs.Qlid~ridªcls.jn,jél.sans.i~clélcles d~ tener' que sentir 911eynQ es.. 'mqY.§Qljcla,r¡Q,..qU~ .m~s,qjensQrlan,siedadesde . sólítario.Y' es que; ",.Hie~ameqt§¡nq;haynél~é)ll1áss¿litélrio~\wrnilf'laroisos juntos.jcada ··l1npd~c;li@clQél..él.h9@'arseel1Sú. prQpiQ e¡;tanque."'·

";, 1

¡

I Il ..

5,

f

~;

LA VELOCIDAD

LA

E

SOCIEDAD DE LAS MOCHILAS

n la Ciudad de México se ha realizado recientemente.elinsólito descubrimiento de que los paraguas son instrumentos-muy útiles, especialmente en tiempo de lluvias; pero lo mejor de.este.descubrímiento es que no se realizó bajo un aguacero sino a la h()rqcl~comprar una maleta, porque era tan amplia que le cabía hastaqnpªraguas, y no era para salir de viaje sino para usarla a diario. Er¡.'c¡3f%qtº,~1 fenómeno puede sintetizarse en la aparición del equipqjec'qtic:li¡:W1Qj>inexistente hace no mucho, que se manifiesta en el crecirni~nt('),qgJas bolsas de mano para que les quepa un guardarropa, así cOm9.!ib!~prolifera­ ción de morrales y portafolios donde se porta toclÓP"l-'?,p\=!$.!pligs, en la utilización de bolsas del súper -o de Zara paraseFmá.~,gl~ggt1t~s,--, en la moda de las mochilas y el invento de las bol~.ª;?:Sfl.b8l-!rera$j en la novedad de los zapatos tenis con bolsillitos, enrn9P!?cl~ritq$de pulso tamaño reloj de muñeca, en maletas deportivq§~Úlha,2?rcl?porte, en estuches de teléfonos celulares -entre otros Cl.1=\~:\l;Cl.tpsd~tRI(3doh:1unica­ ción- y en estuches con navajas suizas al cint9,pé,lrA~1l;~r;¡~s creen que la metáfora de la jungla de concreto no es llPa.m~tá.f?r~"Epla sociedad Samsonite ya funciona en las estaciQn~sd~k~E:!tr9,qrtbellísimo instrumento de medición de maletas llamé,lc:lO bultprnetl"?//<"l y si hay necesidad de equipaje es qL!ghci~'~itYf.E¡
DE LAS BICICLETAS

en la ciudad no se viaja tanto por las avenidas como por las horas ,y [
¡

t~mbién un. relicario, por~~esimboliza sie:nPI'~ ci()~ Jug~r~s,:.uno pro c , 1~7! y pío y uno ajeno;enuno famlha.r. unomochila extrano.;c.orno . . •. s.. .e•.n.. I¡:¡ t..• .I.•.r.sIejanía, •. e en ca..•s.,,.', . a.. .•. . •. . , .• • 1...> •. • ¡.•. como quedarse la calle. Cargar es inventar . .( La presencia de maletas implica otra percepción, de la dudad, y 1 i puesto que las cosas son su percepción, la ciudé,l9 de verdad se vuelto otra: una ciudad de paso, un lugar que se vif¡i 7apor un~í~1tpcl9.~ I los días. Los siete mares de las 16 delegaciones y mqnicipi()sconUrpqdos. 1, Es por esta razón que el portador de portafolios télinbiéntrqEl. puesta la cara del extranjero, sea exiliada, emigrante Qtllri~t~,~e~(¡n.gl ánimo, $i es san lunes o bendito viernes, pero en toclQ9él~())qi~t¡:1.l:te y desarrais por donde pase. El ciudaclélD()c?n~4§ pertenen{,:iél~8 q.!?~t~§?!~C?rnº vagabundo con horario, Q9rTIopi¡iti;1dp por Remedios VªJ()fpM~~.~,()9~@rv¡:lrlo todo, documelltélr~ecl~t?d,(),: memorizéldo tódo, flJ peI9.Pg,pgegeiqvQ!!-!9rqrSe en algp, Rorqye.es n2glageneral qUe ¡él wo~1 ,.. " ,. . ,...... I~ interesq.alf()rast~ro; incluso se siente con

ha.' I

,.

,', ,",

",-- -

o;.

• _" -

''-.

" , ' ','_,

",_' _, ,'_,"

.. " ~ " ..

:

''''..

:..

"

",

9pligqción.cl§PPrneterseen dondenQJoUe.I119n. y así, se llega a la -: ()()ntF~dicciópc:le·eiucl¡:¡darlos.cadél ve~máserIterqdos en dat~s del ozono, ~9-e~t8c;jpnqrseye~uipadof) con paraquascomo debe .

",

'.."

n.

PABLO FERNÁNDEZ CHRlSTLlEB

LOS>SOLITARIOS

ser, pero cada vez más descomprometidos con la ciudad porque, después de todo, ellos sólo pasaban por aquí; porque total, a más tardar a las seis ya se habrán marchado a su lugar de origen, donde podrán platicar los pormenores de su viaje al día de hoy.

lo: solitario.s.'~eJes.·.pu. ede;~ecori.p. s.e.··.·.r..p.".. Qrq.u.·El.. n. ,.en.ti.. e.nden d~i . números-habiendo tantos millones ele personas, mI1gs de conocí-: dos y cientos de amísfades.iellos sólo. sab~rlq()r1tar hasta uPPi, por eso' no pueden aparecen-en las estadísticas a n~~¡'lr de ser tan-numerqsos.] tan actuales y tan de. díarío.como.las.notícíasde primera plan?: ~osl

A

?

alcohólicos, los con:edores compulsivos;' l~s)flt
¡•.. •. '.

común, lo~ solit~rios nada. Lo que les imPide'esta~, ju•.. n•.•.t o.ses,com ... o a•• todos, la distancia. "".' f. ' , ' ",C h Un solitario empieza a serlo enfrente dealguíeu¡§Q,l'na (}ita,Unq¡>/ reunión, una fiesta, o en esos días de diciembreepqy(;!todos son t a n ¡ J j 1"

138

.:

r:.;,.

'.

li

bondadosos, que es cuando se le aparecen [OS.'d.".,em . ,.'.•.'.,a.'.",'.s., •.y sien.te q.\'I.e ,I,.O.•,., miran desde lejos, como desde un helicóptero, sin alcanzara afocark~ '::J sin entenderle claro, y entonces se da cuenta de.qL!?al!:l0 Pélsa, de qllEl él.no está allá donde está su cara y sus gestosysu[opa, sino más I§Jqs,. a muchos metros adentro y al fondo de sí misIl1(), rodeAd()ppr u n ¡ hueco, de modo que por más que se tope y cl)gquecon lps,ptrq$les¡,"

lj' .'.,:',"

,'l.'¡

" •.

[1

'

,j Ij

il

H

como si no los tocara ni los rozara: está solo'~l?resel1ciqq~lgs,qem~~(".:~

t:

~::;~~~0:~:~:a:~:;~~~r~¡r4~~~J~tij una~§p~r~'·j8reSperaesuna dístancía de tiempQ:~()r~s()la dlstanQjfj.Y ¡q; espen~k$9n~~¡9~Wente "largas", La soledaqe~JA~sperél.de algwie.pqLle. se aC~f~~~'::J)~ID~s.p9de:que nadi~ p~edªhacerIo? así quelq~~s't?nto' que!'Re\BM~s!~:rsQp~enggrélun;~0[¡tiln9 .~s que busque qompgní~,< ''. ,. ' .

:~ ~ .~i,:.O.c.¡,o,l.j,~.j.n..I• O.·,o.?.•s.l.~.• ~·~,,~.".• r.~:'.•~..•rtv~,p.Ya.~~a~~.c~,~r.~:~O.l,~Qd,'¡.~.i~a. ~:~:

.' j'1

;11

¡i t!

I

1

.• los ronc!i;l.'¡ oe J:nQdo que cLi¡:¡lqu¡er cosa que dlgéln Ucq¡gaI)equlVale, iiY":,, " ! é , é , ' _..~ ,...... _,,' 11\

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTUEB

estrictamente a mencionar su soledad, como soga en casa del ahorcado, y entonces les da por preferir que no haya alguien alrededor, para que nadie les esté recordando su soledad; a solas están mejoracompañados. Los solitarios primero están solos y luego se aíslan. Es como si ya se supieran de antemano todos los temas de conversación y el sinónimo de todas las palabras: su soledad; por eso mejor Se callan y Se desentienden de los otros y se ponen a platicar consigo mismos, y concluyen que .están encerrados dentro de la palabra.scledads.Patxi Andion dice que la soledad es alguien intentando dibujar s~sQledad. La soledad:.es..!..u:m;palabra sin salida. Pero la actividad primordial detodosolitario\~s,l:>us(::¡:\ru'nªsªlida, y la única razonable consiste en encontran-una explH::p.si9?,cl,?swsoledad, una descripción, un dibujo,porquepsí Ja"e~tqJ;""íF\rl.yienclodesde afuera y entonces ya no estarían.encerradosdentro, J:.sp9r~sto que los solitarios se dedican en sus ratos libres -quesonm~§qugdosdela mayoría porque su agenda suele estar en blancQ,pQrQye,:S1.g'lndo hay espera y distancia lo que desaparece es la prisa7él,~sqi9irpQeIl1as o 140 cartas, hacer ciencia o docencia, pintar cuaclros,Q,prreglélr •s uscasa, cocinar recetas o utopías, diseñar o coleCciOnqr,.sEl~YrdgBiP.~'QrrjÚSica, y todas las demás cosas que se llaman trabajQQrgqti\l();~pQmoRosario Castellanos, que dijo que escribía porque 1.H1.9iVe:Z;.5,8';é)s.9rp9al:espejo y no había nadie; porque, como dice Miche] Tournier,'\q.¡ancl.p'elcorazón llora de soledad, el espíritu ríe de ¡¡bertª~",Y~i~rt~~(3bte; 'la creati\iidad está compuesta por todo lo QQElYP9'Yél.?ejq,n89 atrás en el intento de quitarse la soledad de encimp,:dgélCEl.r~¡:lrs,giél.lQpdemás, que de. paso ElS una buena manera de eSPerqraQueal~l.Jii:3njlegue. Con.este procedimiento, los soliti:l.ri9§ I1yncé:l)p$ra.p salir: de su so. o.r quecomienzan a ledad, pero, mientras tanto, les empie.?.•.a.·.. '.i:l..:·.g.. u.'.• .stEl._.r.,. '.p descubrir dentro cosas que hacer-y qugs.e~til"81J~nQhay afuera, y su distancia se VUelvél gozable y tantºmits.ql)~~dO.f0,ql1to que les ha costado casi demasiado, y ya no la van él ªbélrldQt1arn~clqrn.ás porque alguien se les acerque, nada más porque UmÓel?s]Jgrq~o,que al final sólo llega a interrumpir, A Penélope, la de pdiseo,leempezó a gustar tejer más que esperar a.. su marido, y como aPenélo. Pe,)qdeSerrat, cuando llega no es el queespera, Lp soledad es l!nadis.télnda de naves quemadas.

'SÓtQBEBER:SOLO"

l'

"

." ,'rl

LA VELOCIDAD. DE

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTUEB

que dura el alcohol: son efímeras. Al día siguiente tanto espíritu de grupo se volatiliza como los alcoholes. La otra forma, la de beber a solas, lleva la marca de la rareza, propia de solitarios y antisociales, y en tanto tales, aproximadamente fracasados. No obstante, por las mismas características de la situación, la actividad que espontáneamente desempeña el bebedor aislado es la de percibir y pensar, no hay de otra, ya sea sobre las cosas a su alrededor, el mundo en general o sobre sí mismo. Es verdad que cierta publicidad utiliza a algún individuo a solas en sus. anuncios, pero esteseñor siempre está acompañado por todos los televidentes, silla para qué lo ponen. Jamás, en cambio, servirían de anuncio las PÜ1t1,¡ri'1S, qe.·fi;c:lward Hopper, porque sus bebedores siguen solos por mucho q4§Jº~ miren. Al desdibuiarse la barrera entre consciente. e inconsciel1t?,;eLPenSamiento y la reflexión que se producen rompen los pqtrone~.e?temqtipados en que han sido educados: la conciencia se liberade.sus:acartona. . . ,-' ...'- . . mientas y se vuelve capaz de encontrar solucion~sJlis'Bntq§;¡i??rspectivas inéditas, ideas nuevas; en suma, se abre un;:l PMertg,~;l~.q;re~l.Íividad 142 tanto en lo que se refiere a la comprensión C()m9qJ¡¿;9:ytQ~901prensión. Claro que hay brutos que ni con ésas, pero. un \:lygn nHrpe.TO de bíografías de artistas e intelectuales contiene este., elerneflt8i,cPQr .ejemplo, Modigliani o Peirce. Los persas llegaron a"s'i§t~m~tií19.fI;litel'a¡rnente, este. procedimiento: tratándose de proqlem¡w.r~h~Yél;!l~§,f.Bp.mlª,comu­ nidad, durante el día dejaban que las i<;iegS,?eJ¡.¡e.rél8WP9F1qnoche se sentaban a beber y las procesaban entre, t9q9s~, Psi~óf()~9s'YJisiólogos, actualmente, ya tienen documentado, gst§' f(3nomeBg,~J9:cualquiere decir que el alcohol ha sido tradicionélLXSlllturalm'ente.pgnigno; y sólo se vuelvemaligno cuando se le saca qe§t1~tn:!~,liSj,9D~§,Q1,.¡lturalesy se le mete al consumismo y a la publicig¡:lcj; , » , ' : e , · En suma, mientras que la so~ü~d,~dS:h3tenDiq~J~s usos y connotaciones del alcohol, existen otrgS,hIS9§C9.nS()nng.taciones diferentes. Como sea, es curioso notar m.1eetp~()ces~~e.pensamientoque se sigue frente al televisor, o sea, f[e.nteí11 medio mismo que dicta las maneras convenientes de beper'i~se:¡{actame.nte el contrario; esto es, que el televidente aisladQ,,§1 que pe> hqblqmientras mira, difícilmente puede, por la propia naturalezade] megiq,pensar o reflexionar, míen,

-

"'.~-'''-''

';,

'.

".'

LAS BICICLETAS

tras que un grupo de televiq§ntesql!~ p!é\tiC¡:lr1 mientras tanto, son mucho más capaces de poner el1til~9§jGi<:i9(3lm(3DS¡:ljerecibido, y decidir que el héroe de Bacardíesfr~ncamente\:>¡:lbosq.Resulta, pues, al parecer, más educativo ser televidente social y Pí3b§dqr ¡:¡. solas, que bebedor social y televidentede.buró,

'-HI

LA VELOCIDADOE LAS

LA

SONRISA

L

a primera vez que sonríe un bebé no lo hace paraq.u.ed.a.rbien con las tías que lo visitan, sino porque descubrió un dedo gordo de pie flotando por ahí; más tarde se dará cuenta de que es suyo y volverá a sonreír. Si el bebé se llamaba Américo Vespucio, su próxima y última sonrisa brotará de unos mapas que miraba y remiraba hasta que de repente, sobre su escritorio, se le aparece, como de la nad¡:t;un nuevo continente, que ilumina el cuarto y, de rebote, le ilumina cara. Esa luz que sale de los hallazgos se llama sonrisa. Ciertamente, la sonrisa no es una característica d~.lqsarrj.ables, los simpáticos y otros graciosos, sino que es una propieoad'pelos descubrimientos, las invenciones y otras sorpresas.Cuanc:lº/.c;ualquiera se topa con lo insólito, por ejemplo un café simpleme1}t~B'=2rfe9to,10que sale de ese café es una sonrisa, igual a la que s~JE1djºujQa:DaVinci cuando le quedó bien la de la Gioconda, y Com()¡~C¡?SÜG\lqYiera cuando le llama por teléfono quien siempre hubieraql{~(i~99I1uncahubiera esperado, por ejemplo Equis. La sonrisa es las~flG\q'=2.qyealgo nuevo ha aparecido, de que la realidad ha inventad9QtrC\n8y~qqd.Por eso las noticias (las que verdaderamente lo son, esqf3pir,lasjnesperadas; es decir, las que rompen las expectativas) siernprf3I:Jr()ql..lc¡~nlasonrisade -lo increíble que se hace presente, sea bueno ODO;P8fqUelasnoticias, no malas, sino peor, pésimas, también rlél9~nS<:lrr?írqela misma incredulidad; en efecto, el gesto del paV()r'=2)}tr'=2m()"'=2~:lo que más se parece a una sonrisa. Y cuando alguien sClnr[§g~.ti¡TliOez; también está frente a un susto de buen tamaño. Cada cosa nueva que se crea, S?iI1g~rltc!;sg'descubre,se construye, se encuentra, o meramente suCeq~9(3º\-!§nasél primeras, ya sea un dedo gordo o una teoría científica," 4nq •pqlabra del crucigrama o el sabor de una cerveza, una ocurrencia 91J~¡;¡ cara inusitadamente agradable en un vagón del Metro .".,que hél9'=2n que el mundo vuelva como a nacer en ese instante-; aparece COn la.marca de una sonrisa. La sonrisa marca la aparición de la civilización; de la sociedad, de las ciudades,

la

"'.<.

BICICLETAS

porque es el gesto c1(31 primero qllealucinólél ril,edq,'qu,e pronunció una palabra, que vio un ágÜilai~'=2.vºran~qunaserpiente'. Para distinguir, lasonrlsacl'=2lrictusde j~sblJ'=2nélS maneras y las gracias sociales qU:~s?u,SClhoyieJ:'ldía,puedenotarsaqua, en primer' lugar, una sonr!~nq,??l@hªq~ªna<;He,si~qque se hace sola, sinoficio ni i beneficio, ni I)1\.!chq:m'=2no§int?rés ni planeon maña, porque enrigO[ l1Q i es uno qlliensQOXie?,sinmml'?'=2SSonmídqp9f l~sorpresa reci~nllega, da. En segllnqoJugar,.noise sonríenadamáseon la boca como-los empleados de.McQo~ald's;eSicontodQ;.lpsojosbrillan, los cOlores de I la cara y de 19 , ropa se hacen más vivos, lavo:<:6sJ.lnpocomás c~istalh i na; las patas de gallo y otras arrugasrisueñastam1:li~[lalzan las comisuras como si fueran .labios, razón por la cual CocoCh¡:.l.Qel decía que. se restiran las arrugas quienes nunca SOnrieron. Ad?más,Un9 pesa corno: 200 gramos menos, aunque esto no se haya podido comprobar porque la sonrisa siempre agarra desprevenidos a los ci~:mtíficos.·Ypor último, toda sonrisa deja un halo, desaparece de la bOQ9. pero Se qued~. en los' . 200 gramos menos y en la lucesíta de lQS Qjos,ypuede durar.desda 20 minutos hasta muchos .añosr.hawquíenes.hanpodído sobrevivircon; una sola sonrisa, y de e119s sllel~q~cirse,que. víven.de sus.recuerdos, La sonrisa no viene;ele la ri!"éli cprrp creían; los latinos ($lib~ri$um1 I sub-risa), y m!..!chísirnpmenos de la qarcéljélOél; par:adójicament'?,~e el~riyª i de la seriedad; de lacara figstraío9 , distantey.trabajosa qU'=2 digrjClpol1~ Sherlock Holmes con elfinde que en algún momentq'se)e illl.rnini3conl el hallazgo, con la ocurrencia de una pista que qri!IeenmeeliQde la; 8risura inglesa. La seriedad es el método pélrabU~CArsonrist'lS.Pqr eSo; ni Beethoven ni Van Gogh andaban por lavicl¡::¡j;'l. risa~ risa; perOeSél ge.rt~~919,que siempre estáa punto de dar él 1u.z Jélmbién hay que. distín. .. ..gj.lidél.gg9tr:él mueca más estérily comúrhqU¡:lsiernpn:iestáél pUntoq~ '.. . , ' . la solemnidad, que es . ll,napOse qUe no puede v~nir· .

l.

i'AUÁ~,84~·cl~I~Jj§8t~c1él..

.¡ i

LA

LA VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS

i

VELOCIDAD DE LAS BICICLETAS

todosnecesarios, q""p
O¡!11RO,,",qt~s"~\l>"nso,

loscuales, la tinto"! rería, el súper, los niños, los cigarros, ~rcIÍfimte,Ia gasolinera, da loi mismo, el caso es que. siempre se está 'gsSé\rreras. Si la velocidad social fuera de 700 kph,latintoreríaque<:lél,r!ªgnT¡:¡rnP~co; El movimiento de las bicicletas" Pll,~de '§er e~i.toso si .e§ capazdé reducir la velocidad . ". social, y ello requiere cierto radícalísmode omisión, porque ahora andar en bicicleta no es ~l cumplimiento cle"'llPP función de transporte, sino el arte de na necesitar, no querer y n()il'IlPoitar ira dondenose pueda llegar. En bicicleta no se puede ir; yg~t(), es upa carencia; e!f:lrte está en convertirlo en que se pueda no ir,lo cll(:~l e$ un poder, el poden de hacer que la tintorería quede en la esquina, . , La veloc;idad de una bicicleta es como de 15 kph . Reducir eltréll1S~! porte urbano a este índice no sólo significa hacerlo más económicoy¡ . .' '1 ecológico, sino ajustar las situaciones, actividades y tamaños de la ciu-] cIad a la dimensión humana, porque, genéticamente, el ser human9! hecho para vivir a 10 kph, En efecto, los sentidos d~ lapercep~1 y por ende la civilización, están diseñadosparafuncionar a vel()ci~i de entre 5 y 15 kph, que eSCU911go se.caminaysecorre; a. eS;;l¡ 147 velocidad se puede ver, oír, ¡;entiry rag:onqr cQO detalle y atención lo que,! . . . . " "".,'1 alrededor, mientras que.a velocídades.más altas estas capªcidq'i se atrofian, y ya nO se pueden ver más que blllto~! oír másq1,l~ >:i">,:,t~jqos, sentir más que vértigos, pero no pormenores, Guriosiq¡:¡c!es,y ,;9f3l1ezas. Por regla general, cuando ya no se puade.eprecíar la(:qr¡:¡q~. ';'1é,lgente es que uno ya va, como el dueñodelChevrolet, d~rnª~*:\dq; j, ":,r~pjq\9"más aprisa que la civilización, aunque.no más lejos ni.~ninguna P¡:gtg"F:instein se percató de la. más rápida velocidad; lage la lLli:!¡ Y~lJ!90'q; Ri~; .mientras que en SU$ miles. de.kílómetros h~cho la. raya, .... '19!DJ~~;~$t§qlo~io una ráfaga de pais;:lje,40veces mástlurdé].y aburri9,é].
ª

L

OS movimientos en pro de moverse en bicicleta tienen en su favor la razón. Tienen en su contra no sólo al dueño del Chevrolet que no quiere perderse el gusto de atropellar, psicológica y extrapsicológicamente a los peatones para llegar con su traje sin lluvia y sin sudor a la oficina de su estatus y otros compromisos igualmente rutilantes; también tienen en contra a la esencia misma de las ciudades modernizadas, que no es ni el hormigón ni el hacinamiento, sino una sustancia más huidiza: la velocidad, cosa que no tienen las bicicletas. Cuando se descubrió la velocidad automotriz y se la elevó a rango de libertad individual, se tuvieron que inventar las distancias, los lugares a donde ir y algo que hacer llegando; desde entonces, 'no se va más rápido porque los lugares estén más lejos, sino que están más lejos porque se llega más rápido, así como no se va más aprisa porque se tengan más cosas que hacer, sino que se tienen 'más cosas que hacer porque se va más de prisa. La velocidad actual es de 50ü 80 kph, que es la que se cree que tienen los automóviles, pero' en realidad no es la de los coches, que por amontonamiento, semáforos y dónde estacionarlo, van más lentos. En rigor, se trata de.una'velocídad social, a la que corren las obligaciones, los deseos y la{superfiGiesasfaltadas, el trabajo, las ansias y el tamaño de las construcéiones, de hecho, la mitad del estrés urbano se debe a que la'veloGidp.d de, las prisas es mayor que la velocidad de los automóvile¡;qlleJas transportan. La acelerada es la ciudad, no los coches; comoPl.1eqeverse asimismo en el hecho de que quienes no tienen coch骺ambiótienen dos cosas: las mismas prisas y la necesidad deterigr ll\1c<:)che. La velocidad no reduce, sino que <;tlll.Tlent¡:¡lasdistancias, extiende los espacios y multiplica los lugares, de manera que en bicicleta no se puede cumplir la agenda propia del ciudadano normal, que consiste en ir y volver; pero, entre tanto, pasar arecoger,detenerse a pagar, comer con, visitar a, darse una vuelteoíta por, reunirse en, andar hacia allá, de camino hacia acá. Los 20 lugares que se visitan al día son

,

.

,~.. ,

-',

'

'.

.

"

.

':

LA VELOCIDAD DE LAS BICICLFTAS

VOCABULARIO DE OFICINA

L

a frase" el cabello de Elizabeth" simplemente no pudo haber sido dicha hace 25 años. El vocabulario común está cambiando. Antes era el pelo de Isabel, al que se le ponía goma; ahora, se le "aplica gel". Quizá se deba, no a que se oye más bonito, sino a que se "escucha más hermoso". Tal castellano puede ya oírse en cualquier cafetería, tienda o sala de espera, y se cree más correcto, cosmopolita y culto, llegando a acuñar verdaderos prodigios de frase como "un auto lo arrolló cuando descendía la acera", pero sólo alcanza a ser más artificial, ilógico y desarraigado. No es meramente una ampliación de vocabulario: al decir "rostro" en vez de cara y "chicos" en vez de chavos, se dice lo mismo, pero se siente distinto. En efecto, las palabras no solamente se refieren a lo que mencionan, sino sobre todo a un murido de sentimientos, imágenes y significados inmencionables que se aparecen a medida que se va hablando, de suerte que quien use "crema dental" se sentirá más cerca del primer mundo que quien usa pasta de dientes: la cosa es la misma, pero cuando las palabras cambian, las ilusiones que se producen son otras y la realidad se transforma. En el modo de hablar va enredada una cierta percepción emocional, que hace que las cosas se vean y se vuelvan diferentes. Los vidrios se vuelven "cristales". Este vocabulario ha surgido de un ambiente que puede llamarse Mundo Oficinesco, como los bancos, un Sears oeualquíer-iugar que esté lleno deaparatitos para teclear, y repleto de. puestos, cargos y estatus mediante lqs cuales todos pueden ser jef?ciitqsde· algo y subordinados de alguienr donde no caben las viejasda:s~smedias ocupadas en chillar su extinción n1 los pobres desiémpre-entretenidos en sobrevivir, sino un ubicuo espectro social proveniente decualquier parte y de cualquier pasado, pero educado en.lacomputación, el.lnterlingua, la superación personal, el secretariado y alguna licenciatura bastante práctica, es decir, cualquiera que los haga licenciados, lo cual no significa otra cosa .que usar corbata y aprender que es Pierre Cardin. Este espectro cultural

adora pronunciar términbserw~UtqS9?mo"p.oMómino"o "terjetahabían-] te". Es el mundo de la movilidad sociaLqel11~diéltabla, donde hay dínero y la expectativa deviajarycultivélrs~,geprefer~nGiaen Las Vegas. I La vida del Mundo Oficinesco implica élc:;seger aAipos de oficinas,' restaurantes, ami~téldes,q~u'?m:l9s;C9I1Versaciones;clubes,. reuniones y! desayunos que enprinsipiQ.~egesconqyen.,s,obretodoporglle SOn novedades de utilería, pero-qua se suponen. sorrectos, cósmopolítas Y cultos, dentro de los cuales hay que saber qomportarse para c\élrJqtalla aunque no se sepa cuál es, por lo que la gent~siente que sus, palabras d,e antes no le sirven para moverse ahí dentro;,'sg~iEmteninexpertQs el inhibidos, de modo que lo primero que hacer; es9élnc;elar Suterrninq-I logía deentra semana con la que se decía ¿qt.,lieresun 'tequila? Pélra! sustituirla por una dominguera con la que se dicei"¿gustasunaperiti~1 Vq?", aprendida en una síntesis del Canal 5, del Sele99iqnesdel Reader's, I sle las instrucciones del champú y de la fundación C2l.lltllral DomecC¡ que hace anuncios reteartísticos, después d.e lo cual se.adiyirlél djf4sa~ mente que no se debe decir "olor" sino "'ilrqma", nLtarnpoco'fir" al sino "pasar" al mismo. Todo tiere,qLlese.rre!yciente en ?ste/ 149 ndo clo n de ya nadie se b9 1eR IOSf;élPéltqs'se,"lustrae.l calzado": '1 ·n14 " .•..••... ,.• <.,' Lo interesante es q\.le., (jeté\nto'm~l1~iQn9-rlp, e.sem!mdo fin.gidq! />,e..rl1pie2:él a existir de verdad, al intuir pa!a\:>rasparainw?sar él Un mun··,,··.··:••• T.'fY."\J'~Hfl raro, lo están construyendo con esas mismas pplqbras.Lps :\·i •.. ·.s~mtimierltos, las imágénesy los significados tomar¡ sustancia, ~uerp9,1, \ ....../'!!. JHU~'Ul'::l1 ser vistos con toda naturalidad. Díchod« otra forma, Ilflrnqr-! engüerece a cualquiera, despy~sde!Q cual yapaclfirná.?)· t''1f)''t U '';' COmprar Miss Clairol Rubia Pléltin~da y dejar, lit~ralm~mte'i ' 9~ir;¡~!"~!~i5 mestizos alrededor, incluida Rq}{9nné\,' al gréld0cll?' q!Je los ji..:;:; ",,·qni~tt~;:rg8!,*tW;'·~¡:l. se tengan que hacerqqbre gallegqs. " . ... '. urbano está.ínvadidopor un lenguaje públjpQ el.e . "R!~f3ti99i,Sipi,tr~8iRh2n detrás, que~'Il1eclj<:1fl que habla va supurqpclq hlPa;r~qHd?lgp.rtifi~¡q!,jlógiSp .y gesarrqigadq, como lobby.de Holíday . Inn1"qYeqPt~snpeSi:f\ba9hí;pero que ahora puede ser vista por todas

es.

en PUestosejecutivos, prést;:lITIoS para 9¡¡Y9¡O ¡J\J! ¡ugélre~.e?
LA VEL0GtDAD DIO LAS

"Yo

ESCRIBO"

uando un texto de alguien se publica, no es anónimo pero ya no es suyo; es, bien a bien, de los lectores, que a lo mejor ni existen, pero que en todo caso pueden hacer lo que se les antoje con él, por ejemplo, no leerlo, que es lo más frecuente, o dejarlo a la mitad, o entenderlo como mejor les parezca, sin que les importe gran cosa la autorizada opinión del que lo escribió. No deja de ser curioso, pero hay una especie de cambio químico que hace que un artículo, apenas se publica, se despegue de su escritor, y entonces el verdadero autor del texto viene a ser el texto mismo, como si se hubiera escrito solo: es él, el texto, el que "dice",elque!'opina", razón paria cual las más de las veces los lectores se olvidan del nombre del escritor, y razón por la cual el escritor, aunque se lo sepa completito, lovüelve a leer ya publicado, para ver cómo se lee, para ver si se entiende, como si él nada más fuera otro lector, a lo mejor el único. Los lectores leen palabras, ideas, relatos; no leen señores o señoras y mucho menos con nombre propio, aunque a veces esos señores y señoras solamente escriban para que su nombre se vea al principio, como si ellos fueran los héroes de su propio artículo, y por eso, cada vez más, aparecen textos retacados de la palabra "yo" ("pienso, digo, .'opino, siento... "), característicos de q~ienesescribenpara>s~ia:lguien, y de pronto creen que yalolograron;pero:síi;ú'a>Bltextóél que dice algo, cuando aparece la palabra'~yq'!iar l~9tQri'!1('):'séle aparece la imagen del señor o señora, intelectual,cejijllntq/áYelUdito/a, sino la de quien lo está diciendo, o sea, la hoja<:l~Bap~l.o@1 teclado de la computadora; la impresora haciendo'\yoopi11984e.,:;?';i·· En público, que es donde se P4Pltcsh 9a.benl públicos, grupos, lectores, pero no caben "yoes'', ni siqui~ra"t(¡~s','; sólo de "éles" para arriba, por lo que los artículos no pueden ser nP'míos" ni "tuyos". El "yo" es una entidad privada, cara-a-cara-conocida, y si alguien quiere que un texto siga siendo suyo, lo que puede hacer es guardarlo enel cajón y leérselo a sus tías, y entonces podrá decir muy correctamente "yo"

C

BICIC!-ETAS

I todas las veces que quiera"Y!AstíassegurosAbn1n de quién se trata. '( no obstante, mucha:gentedm@tee[lpuqliqé"W's4sCosas en primera persona del singular, conlQsifuera ul1~jgrlOd8 autenticidad, porque;, se supone, sus experiencias, ideas, creencias, san suyas, productos directos de S4 p,?xsor@!id_q~, ta,1.eI1tP,inteligencia, coraje y valentía part decir lo que piensa, .sh:mteyopina, ysi a,llector no le gusta, pues que no lo lea, cosa ql1e dejpdas maneras el lector no pensaba hacer, Quienes escriben "yo pienso" Creenq4e:d~veras ellos [.)ens~mn lo que dicen, pero tantita sensibilídad ml1estraql1e lasideas nosonsuyas, sino que ya andaban desde hace rato portoe:Ii:ls partes, dentro de las corrientes de opinión y pensamiento en ljbrQs,col1v.~rsaciones y 9trol' medios, bien instaladas en la sociedad, la histoD9 yJ&S tradicione9~"\' entre todo eso, decir que "yo" es el que piensa es, \Jl1p.cacofoníi:l en 12¡1 texto y una soberbia que supone que uno está por, encima d12 toda la cultura y que puede pontificar desde ahí; quien dice "YOsi~nto"es pe9rj porque ni siquiera intenta pensar, y porque.ningún lector abre una.revista q un periódico para que un Iábílemocional henchido de Jeeling le COIT\+ parta sus vivencias: si está tan ~ntimerit&l;q\-l~esºribaun.diarioíntimo. f 1151 . . Los "yoes" de la sQherbjqsereconQc~nmL!YJ?lCiLporqueinmedig1 tamente después del pronombre.viene unaudea gastada,., del tipo d,13 '!yo-creo-que~la"vidii7es7el;,don"más~preciado", y por lr,tantó se distini gue de otros, más escasos y bienvenidos¡ hay un.\'yo".que es-humilde]I .propío de quien preferiría no pensar. lo que piensa pero n i r 119C:lp , tal' vez porque no está muy seguro o porque está-seguro de que Vil 8 <:;aél; mal, y se reconoce porque parlo común la icl~aes buena y m.¡eva,y el. "yr" .como que no hace ruido, Y hay.otro.iun ."yo" desparpajadrL 99mp\j<;;g del lector, que solamente uSa€;lpronombre corP9'pretext PilfªD9ºIp.r de otras cosas, generalmentestinpático-burlopas,yq]Je es usan los novelístas.quéson los úníccs escrítores que: , ····'.gmp¡~~D,lªPAl~\?ri1Y.yo" sin que se trqted~ ellos, sino de otro person ael lector no lo confunda con medo-que es más un recurso literario, Hn'E1§ptQ;Y1l91JP protagonismo autoral. nrasante te}{tq resulta malo, lo bueno es qU12 se, .

.'<,;.'

,,".,.,

'

d

1

I

LA vELbCi'Dft,D I5~b\~gI2IClETAS .

ZAPATOS

-.·,;-·,..·-,·;/c·,,·····,·, .. :.,·_·.·

.. -:\1.-;-,".'.'---·.,·

-,'

que unos tacones de·á1fil(N:~~I·h(¡I11~~oi2,c:()f1I~scUélles se simboliza encanto y la mortifiCqqic)rl,desermujer, la belleza que duele. La civi)¡2iélCiór¡'(}.Clrr¡énzóel ciíqen que irwentar()n los zapatos, porque cuandQentre}¡;¡:,tierrª:Yelpie se intercala Una suela; se establece una separación' irrgve, rsjl:Mo:ent¡,-~ Jél' naturaleza yla cultura. El sapiens es un ser calzado. Si loq~~ m~j()rsep(:1recía de nosotros a raíces eran los dedos de los pies, éstos son en,cgpsuladosen zapatos para que ya ! no puedan enraizarse y así se apartende I?J, vida de los seres-que andan ' descalzos, como los animales y las planta~'?()fl elsignQ delclesarraigo yla o liberación, lo cual los hace seres míticos;qlJ~curnplenuna funciónindispensable en los cuentos de hadas, como las !?otas de Siete keguélp de Pulgarcito o el zapatito de cristal de Cenicienta, C}\je indican.que los Seres o calzados se levantan por encima de su condición,Qriginariél y descalza: un . Gato con-Botas ya no es un animal. Entre el sL!el~y~lser humanoestála ¡ suela. Por eso los duendes son tradicionalmente quenos zapateros y los I Reyes Magos dejan sus regalos en los zapatps,fIoy todavía, quien. n9 usa zapatos es un marginado de la civilizqgiól1 yla cultura, y la dignidéld civilizatoria de este par de vehículos si~n1evigElnt(3; la suprema exig(3no 153 cia de comunidad humana se expresadiciendo "ponte en mi;; zapatos". Incluso, la manera más humallagerporir"es!'con,los' zapatos puestos", porque lo primero que pi~r~(3n.)QsqJ.l~mueren inhurn~pél­ mente son los zapatos: no hay nélgg'lͪ~pat~tkoC}ue Una pleza regélda .. de zapatos vacíos, como la cleTlqt(310Ico, .pisada de botas. .. .,,( La bofa es la forma violent~c1EllzPPélto,rnientrasqU(3 los huar~qhdi o los zuecos son su fOrmélpqsifistél, porque Can (3110$ no, se puede patear ni pisotear a nadie. ClillfFélstwooq o MphptrnaGélndhi. Para dar patadas bajo la mesa se recomi~n,dé\ el ¡::1¡Qc1o negrq pi~n, boleado¿ Parece que la civilización empezó ;;IJ,Srp?J,lo¡¡ pasos el día en qU(3 la dejó de GP!oc,élr;;e sobre el suelo y (3rppezóa-ponerse s9br~Ell En fu.tP917~~)~!I~rY)¡'-1 "entrar con,lo~t¡:¡.cos por rlob,,+n" expulsió~·~~t~rm~iti~ª:ct(31culpable, ..' .

se

L

a palabra "zapato" es una onomatopeya: zap-zap-zapato. No es una palabra sino dos, aunque iguales, porque cada "zap" se hace con distinto pie. Es difícil argumentar por qué hablar de un par de trivialidades cuando la circunstancia nacional es tan urgente. Será tal vez porque si sólo se atendieran las urgencias, dejando las simplezas para después, quizá se descubriría que se necesitaban esas simplezas para construir aquel después. Un par de zapatos es algo demasiado común, pero cuando se les vigila atentamente, como esperando agarrarlos distraídos, eventualmente revelan su extrañeza, Como los calcetines, los-zapatos son una prenda doble, y como los guantes, simétrica, pero a diferencia de Elllos,' se venden en tiendas especiales, porque no hay calcetinerías nípantalonerías pero sí zapaterías, ya que se trata de algo que es a la vez vestido, de tela, y objeto, con cuero, hule, herrajes y hasta madera. En efecto, es ropa, pero también instrumento, herramientas para hacer algo: caminar, ir, callar al gato de la azotea, y también jugar, porque para los niños son juguetes, que miran fascin'ados y limpian y agradecen cuando son nuevos, que sirven en el imaginario infantil como casitas, con ventanas y chimeneas y resbaladillas. De hecho, no se lavan como si fueran ropa, sino que se limpian y PUlEll1GOW9 ,.,'.' .... .... si.. fu~nll1utensilios. "','.' Este carácter de útiles los hace la Qnicª,yes,tirper¡t~\,;p1-!?ceptible de tecnología; ciertamente, Reebok o ¡::tol1igs,n()pQnrn.qrc;asde prendas de vestir, sino de máquinas de COH~nm~s, r~Bigó o saltar más alto.i,«" Los zapatos rematan una de lélq8QS'pyDtp~delcuerpo. Las puntas humanas son lo único cuya cobertuJ:ªTlokqrre~ppnqeal contenido. De la misma manera que, mientras que tcx:I8~I~S'fab?zcis son redondas pero los peinados pueden ser de cualquief,rnQ9Qh,así\os zapatos son chatos, puntiagudos, altos o bajos independíentemente-de lo que traigan dentro. Mientras que el resto de la ropa tíenelaformadel cuerpo, los zapatos son un objeto que se puede modelar aparte: no hay algo más distinto a un pie .,"

,

,.,

.';-:::::.'-,

,o.

;

I

r