Zweig, Stefan - Lucha Contra El Demonio, La

L I   IB     R  R O  Od   ot.c o  o m  m  La lucha contra el demonio (Hölderlin · Kleist · Nietzsche) Revisado por: ABC  Al ProfesorSigmund Freud, espíritu agudo y Sugerente, dedico este triple acode del espíritu creador  o amo a a!uellos !ue no sa"en vivir m#s !ue para desaparecer$ por!ue %sos son los !ue pasan al otro lado&  N'*+CH 'N,'C  Introducción H-L,RL'N . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La pl%/ade sa0rada 'n1ancia$ La im ima0en ddeel po poeta$ La misi2n del poeta l mito de la poes3a 4aet 4aet2n 2n o el entus ntusia iasm smoo ntrada en en el el mu mundo ncuentro pe peli0roso ,iotima l ruis ruise5 e5or or cant cantaa en en las las tini tinie" e"la lass  Hyperion La muerte de Empédocles Las poes poes3a 3ass de de Höl Hölde derrlin lin Ca3da en el in1inito inie"las de de p6 p6rpura +cardanelli Resurrecci2n

H'NR'CH 78N KL'+ . . . . . . . . .

l perse0uido l in inescruta"le 9lan de vida Am"ici2n La nece necesi sida dadd del dra drama l mundo / su esencia l narrador   l 6ltimo lazo 9asi2n de muerte

4R',R'CH N'*+CH .

ra0edia sin personaes

. . . . . . . . . .

,o"le re retrato Apol Apolo0 o033a de de la la en1 en1er erm medad edad l ,on ,on ;ua ;uann ddel el cono conoci cimi mien ento to 9asi2n de de si sinceridad Hacia s3 mismo ,esc ,escu" u"rrimi imient ento del del sur  sur  l re1 re1u0io u0io en la m6si 6sica La s%ptima soledad La da danza nza so" so"re el a"ism "ismoo l educ educad ador or para para la li"e li"ert rtad ad

INTRODUCCIÓN Cuanto más difícilmente se liera un !omre, tanto más logra conmo"er nuestro sentimiento !umano# C8NRA, 4R,'NAN, <R  n la presente o"ra$ lo mismo !ue en la anterior trilo03a titulada $res maestros, se e=hi"en tres retratos de poetas unidos por una 3ntima a1inidad> pero esta a1inidad no de"e tomarse m#s !ue como al0o ale02rico&  No trato de "uscar 12rmulas para lo espiritual$ sino !ue plasmo espiritualidades& +i en mis li"ros$ con toda intenci2n$ coloco siempre unos retratos unto a los otros$ lo ha0o para lo0rar un e1ecto pict2rico$ como lo hace el pintor !ue$ "uscando e1ectos de luz / de contraluz$ lo0ra poner de mani1iesto$ por medio del contra con traste ste$$ cualid cualidade adess / analo0 analo03as 3as !ue de otro otro modo modo !ue !uedar dar3an 3an ocu oculta ltas& s& +iempr +iempree me ha pareci parecido do la comparaci2n un elemento creador de 0ran e1icacia$ / hasta me 0usta como m%todo$ /a !ue puede ser usado sin necesidad de 1orzarse> as3 como las 12rmulas empo"recen$ la comparaci2n enri!uece$ pues realza los valores$ dando una serie de re1leos !ue$ alrededor de las 1i0uras$ 1orman como un marco de pro1undidad en el espacio& se secreto pl#stico lo sa"3a /a 9lutarco$ ese anti0uo creador de retratos$ !uien$ en sus %idas  paralelas,  presenta siempre un personae romano a la par !ue uno 0rie0o$ para !ue as3$ detr#s de la  personalidad$ pueda verse de modo m#s claro su pro/ecci2n espiritual$ es decir$ el tipo& Al0o parecido a lo !ue perse0u3a ese ilustre escritor anti0uo dentro de la "io0ra13a hist2rica$ lo intento alcanzar /o en la  presentaci2n literaria de personaes& sos dos vol6menes son los primeros de una serie en pro/ecto !ue llamar%: Los constructores del mundo, $ipología del espíritu# Nada$ espíritu# Nada$ sin em"ar0o$ em"ar0o$ m#s leos de mi intenci2n !ue !uerer ver un r30ido sistema en el mundo de los 0enios& 9sic2lo0o por pasi2n$ plasmador de la voluntad creadora$ realizo solamente mis a1iciones de#ndome arrastrar por a!uellas 1i0uras !ue m#s pro1undamente me atraen& As3 pues$ por mis tendencias$ !ueda creada una valla opuesta a toda idea de delimitaci2n& No lo lamento$ pues lo 1ra0mentario s2lo asusta a a!uel !ue cree en sistemas dentro de las 1uerzas creadoras / !ue$ or0ullosamente$ se ima0ina !ue el mundo del esp3ritu$ mundo in1inito$ puede ser encerrado dentro de un c3rculo> a m3$ por el contrario$ lo !ue me atrae de ese vasto plan es precisamente eso: !ue no tiene l3mites$ por!ue toca al in1inito&  as3$ lentamente pero con pasi2n$ se0uir% elevando ese edi1icio !ue empec% al azar$ con mis manos llenas de curiosidad$ en la incertidum"re del tiempo !ue$ como un pedazo de cielo$ se cierne so"re nuestra vida& Las tres %picas 1i0uras de Hölderlin$ Kleist / Nietzsche tienen e=tra5as a1inidades en los destinos de su e=iste e=istenci ncia& a& Los tres$ tres$ arran arrancad cados os de su propio propio ser por una 1uerza 1uerza poderos3 poderos3sim simaa / en cierto cierto modo ultramundana$ son arroados a un calamitoso tor"ellino de pasi2n& Los tres terminan prematuramente su vida$ con el esp3ritu destrozado / un mortal envenenamiento en los sentidos& Los tres terminan en la locura o en el suicidio& Los tres parece !ue viven "ao el mismo si0no del Hor2scopo& Los tres pasan por el mundo cual r#pido / luminoso luminoso meteoro$ meteoro$ aenos a su %poca$ incomprendido incomprendidoss por su 0eneraci 0eneraci2n$ 2n$ para sumer0ir sumer0irse se despu%s en la misteriosa noche de su misi2n& '0noran ad2nde van> salen del 'n1inito para hundirse de nuevo en el 'n1inito /$ al pasar$ rozan apenas el mundo material& ,omina en ellos un poder superior a su propia voluntad$ un poder no humano en el !ue se sienten aprisionados& +u voluntad no ri0e (llenos de an0ustia$ lo reconocen ellos mismos en momentos de clarividencia)& clarividencia)& +on esclavos& +on posesos (en todo el sentido de la  pala"ra) del poder poder del demonio& ,emonio$ demon3aco& stas pala"ras han su1rido /a tantas interpretaciones desde su primitivo sentido misticorr misticorreli0 eli0ioso ioso en la anti0?eda anti0?edad$ d$ !ue se hace necesario necesario revestirla revestirlass de una interpre interpretaci taci2n 2n personal& personal& Llamar% demon3aca a esa in!uietud innata$ / esencial a todo hom"re$ !ue lo separa de s3 mismo / lo arrastra hacia lo in1inito$ hac3a lo elemental& s como s3 la Naturaleza hu"iese deado una pe!ue5a porci2n de a!uel caos primitivo dentro de cada alma / esa parte !uisiera apasionadamente volver al elemento de

. . . . . . . . . .

,o"le re retrato Apol Apolo0 o033a de de la la en1 en1er erm medad edad l ,on ,on ;ua ;uann ddel el cono conoci cimi mien ento to 9asi2n de de si sinceridad Hacia s3 mismo ,esc ,escu" u"rrimi imient ento del del sur  sur  l re1 re1u0io u0io en la m6si 6sica La s%ptima soledad La da danza nza so" so"re el a"ism "ismoo l educ educad ador or para para la li"e li"ert rtad ad

INTRODUCCIÓN Cuanto más difícilmente se liera un !omre, tanto más logra conmo"er nuestro sentimiento !umano# C8NRA, 4R,'NAN, <R  n la presente o"ra$ lo mismo !ue en la anterior trilo03a titulada $res maestros, se e=hi"en tres retratos de poetas unidos por una 3ntima a1inidad> pero esta a1inidad no de"e tomarse m#s !ue como al0o ale02rico&  No trato de "uscar 12rmulas para lo espiritual$ sino !ue plasmo espiritualidades& +i en mis li"ros$ con toda intenci2n$ coloco siempre unos retratos unto a los otros$ lo ha0o para lo0rar un e1ecto pict2rico$ como lo hace el pintor !ue$ "uscando e1ectos de luz / de contraluz$ lo0ra poner de mani1iesto$ por medio del contra con traste ste$$ cualid cualidade adess / analo0 analo03as 3as !ue de otro otro modo modo !ue !uedar dar3an 3an ocu oculta ltas& s& +iempr +iempree me ha pareci parecido do la comparaci2n un elemento creador de 0ran e1icacia$ / hasta me 0usta como m%todo$ /a !ue puede ser usado sin necesidad de 1orzarse> as3 como las 12rmulas empo"recen$ la comparaci2n enri!uece$ pues realza los valores$ dando una serie de re1leos !ue$ alrededor de las 1i0uras$ 1orman como un marco de pro1undidad en el espacio& se secreto pl#stico lo sa"3a /a 9lutarco$ ese anti0uo creador de retratos$ !uien$ en sus %idas  paralelas,  presenta siempre un personae romano a la par !ue uno 0rie0o$ para !ue as3$ detr#s de la  personalidad$ pueda verse de modo m#s claro su pro/ecci2n espiritual$ es decir$ el tipo& Al0o parecido a lo !ue perse0u3a ese ilustre escritor anti0uo dentro de la "io0ra13a hist2rica$ lo intento alcanzar /o en la  presentaci2n literaria de personaes& sos dos vol6menes son los primeros de una serie en pro/ecto !ue llamar%: Los constructores del mundo, $ipología del espíritu# Nada$ espíritu# Nada$ sin em"ar0o$ em"ar0o$ m#s leos de mi intenci2n !ue !uerer ver un r30ido sistema en el mundo de los 0enios& 9sic2lo0o por pasi2n$ plasmador de la voluntad creadora$ realizo solamente mis a1iciones de#ndome arrastrar por a!uellas 1i0uras !ue m#s pro1undamente me atraen& As3 pues$ por mis tendencias$ !ueda creada una valla opuesta a toda idea de delimitaci2n& No lo lamento$ pues lo 1ra0mentario s2lo asusta a a!uel !ue cree en sistemas dentro de las 1uerzas creadoras / !ue$ or0ullosamente$ se ima0ina !ue el mundo del esp3ritu$ mundo in1inito$ puede ser encerrado dentro de un c3rculo> a m3$ por el contrario$ lo !ue me atrae de ese vasto plan es precisamente eso: !ue no tiene l3mites$ por!ue toca al in1inito&  as3$ lentamente pero con pasi2n$ se0uir% elevando ese edi1icio !ue empec% al azar$ con mis manos llenas de curiosidad$ en la incertidum"re del tiempo !ue$ como un pedazo de cielo$ se cierne so"re nuestra vida& Las tres %picas 1i0uras de Hölderlin$ Kleist / Nietzsche tienen e=tra5as a1inidades en los destinos de su e=iste e=istenci ncia& a& Los tres$ tres$ arran arrancad cados os de su propio propio ser por una 1uerza 1uerza poderos3 poderos3sim simaa / en cierto cierto modo ultramundana$ son arroados a un calamitoso tor"ellino de pasi2n& Los tres terminan prematuramente su vida$ con el esp3ritu destrozado / un mortal envenenamiento en los sentidos& Los tres terminan en la locura o en el suicidio& Los tres parece !ue viven "ao el mismo si0no del Hor2scopo& Los tres pasan por el mundo cual r#pido / luminoso luminoso meteoro$ meteoro$ aenos a su %poca$ incomprendido incomprendidoss por su 0eneraci 0eneraci2n$ 2n$ para sumer0ir sumer0irse se despu%s en la misteriosa noche de su misi2n& '0noran ad2nde van> salen del 'n1inito para hundirse de nuevo en el 'n1inito /$ al pasar$ rozan apenas el mundo material& ,omina en ellos un poder superior a su propia voluntad$ un poder no humano en el !ue se sienten aprisionados& +u voluntad no ri0e (llenos de an0ustia$ lo reconocen ellos mismos en momentos de clarividencia)& clarividencia)& +on esclavos& +on posesos (en todo el sentido de la  pala"ra) del poder poder del demonio& ,emonio$ demon3aco& stas pala"ras han su1rido /a tantas interpretaciones desde su primitivo sentido misticorr misticorreli0 eli0ioso ioso en la anti0?eda anti0?edad$ d$ !ue se hace necesario necesario revestirla revestirlass de una interpre interpretaci taci2n 2n personal& personal& Llamar% demon3aca a esa in!uietud innata$ / esencial a todo hom"re$ !ue lo separa de s3 mismo / lo arrastra hacia lo in1inito$ hac3a lo elemental& s como s3 la Naturaleza hu"iese deado una pe!ue5a porci2n de a!uel caos primitivo dentro de cada alma / esa parte !uisiera apasionadamente volver al elemento de

donde sali2: a lo ultra humano$ a lo a"stracto& l demonio es$ en nosotros$ ese 1ermento atormentador / convulso !ue empua al ser$ por lo dem#s tran!uilo$ hacia todo lo peli0roso$ hacia el e=ceso$ al %=tasis$ a la renunciaci2n / hasta a la anulaci2n de s3 mismo& n la ma/or3a de las personas$ en el hom"re medio$ esa ma0n31ica / peli0rosa levadura del alma es pronto a"sor"ida / a0otada> s2lo en momentos aislados$ en la crisis de la pu"ertad o en a!uellos minutos en !ue por amor o simple instinto 0en%sico ese cosmos interior entra en e"ullici2n$ s2lo entonces domina hasta en las e=istencias "ur0uesas m#s triviales /$ so"re el alma$ reina ese poder misterioso !ue sale del cuerpo$ esa 1uerza 0ravitante / 1atal& 9or lo dem#s$ el hom"re comedido anula esa presi2n e=tra5a$ la sa"e cloro1ormizar por medio del orden$ por!ue el "ur0u%s es enemi0o mortal del desorden donde!uiera !ue lo encuentre: en s3 mismo o en la sociedad& 9ero en todo hom"re superior$ / m#s especialmente si es de esp3ritu creador$ se encuentra una in!uietud !ue le hace marchar siempre hacia adelante$ descontento de su tra"ao& sta in!uietud mora en todo @coraz2n elevado !ue se atormenta (,ostoievs/)> es como un esp3ritu in!uieto !ue se e=tiende so"re el propio ser como un anhelo hacia el Cosmos& odo cuanto nos eleva por encima de nosotros mismos$ de nuestros intereses  personales / nos lleva$ llenos de in!uietud$ hacia interro0aciones peli0rosas$ lo hemos de a0radecer a esa  porci2n demon3aca demon3aca !ue todos llevamos llevamos dentro& 9ero ese demonio interior interior !ue nos eleva eleva es una 1uerza 1uerza ami0a en tanto !ue lo0ramos dominarlo> su peli0ro empieza cuando la tensi2n !ue desarrolla se convierte en una hipertensi2n$ en una e=altaci2n> es decir$ cuando el alma se precipita dentro del tor"ellino volc#nico del demoni demonio$ o$ por!ue por!ue ese demonio demonio no pue puede de alcanz alcanzar ar su propio propio elemen elemento$ to$ !ue es la inmens inmensida idad$ d$ sino sino destru/endo todo lo 1inito$ todo lo terrenal$ / as3 el cuerpo !ue lo encierra se dilata primero$ pero aca"a por estallar por la presi2n interior& 9or eso se apodera de los hom"res !ue no sa"en domarlo a tiempo / llena  primero las naturalezas demon3acas de terri"le in!uietud> despu%s$ con sus manos poderos3simas$ les arranca la voluntad$ / as3 ellos$ arrastrados como un "u!ue sin tim2n$ se precipitan contra los arreci1es de la 1atalidad& +iempre es la in!uietud el primer s3ntoma de ese poder del demonio> in!uietud en la san0re$ in!uietud en los nervios$ in!uietud en el esp3ritu& (9or eso se llama demonios a esas mueres 1atales !ue llevan en s3 la perdici2n / la intran!uilidad&) Alrededor del poseso sopla siempre un viento peli0roso de tormenta$ / por encima de %l se cierne un siniestro cielo$ tempestuoso$ tr#0ico$ 1atal& odo esp3ritu creador cae in1ali"lemente in1ali"lemente en lucha con su demonio$ / esa lucha es siempre %pica$ ardorosa / ma0n31ica& ma0n31ica& se entre0an a esa 1uerza poderosa$ se sienten penetrar$ llenos de 1elicidad$ para ser inundados del licor 1ecundante& 8tros lo dominan con su voluntad de hom"re$ / a veces ese a"razo de amorosa lucha se  prolon0a durante toda la vida& Ahora "ien$ en el artista$ esa lucha heroica / 0randiosa se hace visi"le$ por decirlo as3$ en %l / en su o"ra> /$ en lo !ue crea$ est# viva / palpitante$ llena de c#lido aliento$ la sen sual vi"raci2n de esa noche de "odas de su alma con el eterno seductor& seductor& +2lo al !ue crea al0o le es dado trasla . dar esa lucha demon3aca desde los oscuros replie0ues de su sentimiento a la luz del d3a$ al idioma& 9ero es en los !ue sucum"en en esa lucha en !uienes podemos ver m#s claramente los ras0os pasionales de la misma$ / principalmente en el tipo del poeta !ue es arre"atado por el demonio> por eso he esco0ido a!u3 las tres 1i0uras de Hölderlin$ Kleist / Nietzsche como las m#s si0ni1icativas para los alemanes$ pues cuando el demonio reina como amo / se5or en el alma de un poeta$ sur0e$ cual una llamarada$ un arte caracter3stico: arte de em"ria0uez$ de e=altaci2n$ de creaci2n 1e"ril$ un arte espasm2dico !ue arrolla al esp3ritu$ un arte e=plosivo$ convulso$ de or03a / de "orrachera$ el 1renes3 sa0rado !ue los 0rie0os llamaron pavta / !ue se da s2lo en lo pro1%tico o en lo p3tico& l primer si0no distintivo de ese arte es lo ilimitado$ lo superlativo del mismo> un deseo de superaci2n / un impulso hacia la inmensidad$ !ue es adonde !uiere lle0ar el demonio$ por!ue all3 est# su elemento$ el mundo de donde sali2& H2lderlin$ Kleist / Nietzsche son como 9rometeos 9 rometeos !ue se precipitan llenos de ardor contra las 1ronteras de la vida$ de una vida !ue$ re"elde$ rompe los moldes / en el colmo del %=tasis aca"a  por destruirse a s3 misma& misma& n sus oos "rill2 la mirada del demonio$ demonio$ / %ste ha"l2 por sus la"ios& +3$ %l ha"la  por sus la"ios dentro de su cuerpo cuerpo destruido / su esp3ritu apa0ado& apa0ado& Nunca se ve m#s claramente claramente al demonio !ue al"er0a"a en su ser !ue cuando puede ser atis"ado a trav%s de su alma destrozada por el tormento$ rota en terri"le crispaci2n$ / es a trav%s de sus des0arraduras como se ven las oscuras sinuosidades donde se esconde el terri"le hu%sped& n esos tres personaes se hace visi"le$ de pronto$ el terri"le poder del demonio$ !ue antes estuvo en cierto modo oculto$ / ello sucede precisamente cuando su esp3ritu sucum"e& 9ara hacer resaltar resaltar meor las caracter caracter3stic 3sticas as misteriosa misteriosass del poeta poseso$ poseso$ he se0uido mi m%todo m%todo comparativo / he contrastado a esos tres h%roes cl#sicos con otra 1i0ura& 9ero lo opuesto al alado poeta demon3aco no es en modo al0uno el no demon3aco> no$ no ha/ verdadero arte !ue no sea demon3aco / !ue no proceda$ como un susurro$ de lo ultra terrenal& Nadie lo ha a1irmado de modo tan rotundo como oethe$ el enemi0o por antonomasia del poder del demonio$ el !ue estuvo siempre alerta 1rente a ese poder$ cuando dice a cermann$ re1iri%ndose a esa cuesti2n: @odo lo creado por el arte m#s elevado$ todo aperDu&&&$ no  procede del poder humano> est# por encima de lo terrenal&  as3 as3 es: no ha/ arte arte 0rande sin inspiraci2n$ inspiraci2n$ / la inspiraci2n lle0a inconscientemente del misterioso m#s all# / est# por encima de nuestra ciencia& o veo$

 pues$ en contraposici2n al esp3ritu e=altado$ arrastrado 1uera de s3 mismo por su propia e=u"erancia$ 1rente al esp3ritu !ue no conoce l3mites$ veo$ di0o$ al poeta !ue es amo de s3 mismo / !ue$ con su voluntad humana$ sa"e domar al demonio interior / lo convierte en una 1uerza pr#ctica$ e1icaz& 9ues el poder del demonio .ma0n31ica 1uerza creadora. no conoce una direcci2n determinada$ apunta s2lo al in1inito o al caos de donde procede& 9or tanto$ es arte 0rande / elevado$ / no in1erior en modo al0uno al !ue procede del demonio$ a!uel otro !ue crea un artista !ue domina por su voluntad ese misterioso poder$ !ue le da una direcci2n 1ia$ !ue lo sueta a una medida$ !ue @0o"ierna en la poes3a$ en el sentido en !ue lo dice oethe$ / !ue sa"e convertir lo inconmensura"le en 1orma de1initiva& s decir$ el poeta !ue es amo del demonio / no su siervo& oethe: con ese nom"re est# /a desi0nado el tipo$ el contratipo$ cu/a presencia se halla en todo momento en este li"ro& oethe no 1ue s2lo opuesto al vulcanismo en las cuestiones 0eol20icas$ sino !ue tam"i%n$ en el arte$ ha colocado lo evolutivo ante lo eruptivo / com"ate toda 1uerza convulsiva$ volc#nica$ es decir$ todo lo demon3aco$ con decisi2n entusiasta&  es precisamente ese ata!ue encarnizado lo !ue revela / traiciona su secreto$ / %ste es: !ue$ para %l$ la lucha contra el demonio 1ue tam"i%n el pro"lema decisivo de su arte$ pues solamente !uien se ha encontrado en su vida con el demonio$ !uien lo ha perci"ido en todo su  peli0ro$ s2lo %se puede sentirse enemi0o terri"le de %l& n al0una peli0rosa encruciada de su vida de"i2 oethe de encontrarse un d3a 1rente a 1rente con el as3 no pare cer# super1luo si /o trato a veces super1icialmente esa relaci2n$ pues ese contraste se encuentra$ como en 12rmula matem#tica$ /a en el conunto !ue todo lo envuelve$ /a en los menores episodios de su vida sensitiva: s2lo la comparaci2n de oethe con sus polos opuestos puede iluminar hasta el 1ondo ese pro"lema$ !ue es$ al 1in$ comparaci2n de las 1ormas m#s altas del esp3ritu& Lo primero !ue salta a la vista en Hölderlin$ Kleist / Nietzsche es su aleamiento de las cosas del mundo> / es !ue a!uel a !uien el demonio estrecha en su pu5o$ se ve arrancado de la realidad& Nin0uno de los tres tiene muer ni hios (como tampoco Beethoven ni nada es su/o> al!uilada es la silla en !ue se sientan$ al!uilada es la mesa en !ue escri"en / al!uiladas son las ha"itaciones en !ue van parando& No echan ra3ces en nin0una parte$ ni aun el amor lo0ra atarlos de modo duradero$ pues as3 sucede con a!uellos !ue han encontrado al demonio como compa5ero de vida& +us amistades son 1r#0iles> sus posiciones poco 1ias> su tra"ao no es remunerador> est#n como en el vac3o$ / el vac3o los rodea por todas partes& +u vida tiene al0o de meteoro$ de estrella errante en eterna ca3da> no as3 la vida de oethe$ !ue 1orma una l3nea clara / de1inida& oethe sa"e arrai0ar / arrai0a  pro1undamente$ / cada vez m#s hondas se hunden sus ra3ces& iene muer / tiene hios$ / lo 1emenino 1lorece siempre a su alrededor> en cual!uier hora de su vida ha/ siempre unos pocos pero "uenos ami0os !ue est#n a su lado& Ha"ita amplia casa$ "ien puesta$ repleta de colecciones diversas / de mil curiosidades> vive rodeado de su vasta 1ama$ / la cele"ridad vive con %l m#s de medio si0lo> es Conseero / tiene t3tulo de =celencia$ / so"re su ancho pecho "rillan los distintivos de todas las 2rdenes de la ierra& n %l aumenta cada d3a la 1uerza para el vuelo& Fl se torna m#s / m#s sedentario$ con m#s "ase$ mientras !ue a!u%llos$ eternos 1u0itivos$ corren cual animales acosados& ,onde oethe est#$ all3 est# siempre el centro mismo de su @o$ !ue es a la vez el centro espiritual de la naci2n$ / desde este punto 1io$ !uieto$ pero activo$ a"rasa al mundo entero$ / sus v3nculos crecen /a por encima de los hom"res / alcanzan a las  plantas$ a los animales$ a las piedras / se unen 1ecundamente hasta con los elementos&

Al 1inal de su vida est#$ amo del demonio$ m#s a1ianzado !ue nunca en su propio ser$ mientras !ue a!u%llos aca"an despedazados por su propia aur3a$ como ,ionisos& La e=istencia de oethe se diri0e a la con!uista del mundo / toda su estrate0ia a ello tiende> pero la de ellos$ la de los otros$ es una continua lucha heroica$ sin plan al0uno$ en la !ue aca"an por ser arroados del mundo para hundirse en el 'n1inito& ,e"en ser arre"atados con 1uerza de lo terrenal para unirse a lo ultra terrenal& oethe$ para alcanzar la inmensidad$ no necesita dar un solo paso 1uera de este mundo$ sino !ue sa"e atraerla hacia %l$ lenta /  pacientemente& +u sistema es per1ectamente i0ual al sistema capitalista: cada a5o sa"e poner a un lado una  porci2n de la e=istencia !ue ha ad!uirido> es su 0anancia espiritual& Como "uen comerciante$ lo re0istra al 1inal del eercicio en  su 'iario / en sus Anales# Su vida le produce 0anancias$ como el campo produce 1rutos& Los otros$ en cam"io$ si0uen el m%todo de los u0adores / ponen$ con una ma0n31ica indi1erencia hacia las cosas del mundo$ todo su ser$ toda su e=istencia$ en una sola carta$ 0anando as3 in1inito o  perdiendo in1inito> pues el demonio a"orrece el lento ahorro hecho peseta a peseta& Cosas !ue aprende oethe como esenciales$ no tienen para a!uellos otros nin06n valor> as3$ nada aprenden en el mundo si no es a aumentar su sensi"ilidad$ / van hacia la perdici2n$ como santos$ a"sortos& oethe aprende siempre> la vida es para %l un li"ro a"ierto !ue %l !uiere sa"er ren0l2n por ren0l2n: es el eterno curioso$ / s2lo mucho m#s adelante se atreve a pronunciar a!uellas misteriosas pala"ras: He aprendido a vivir> prolon0adme$ oh dioses$ el tiempo& Los otros no encuentran !ue la vida ense5e nada ni la creen$ por lo dem#s$ di0na de ser aprendida> tienen s2lo el presentimiento de una e=istencia m#s alta / por encima de toda percepci2n o e=periencia& Nada les es dado sino lo !ue da el 0enio& +2lo de la plenitud interior !ue los llena de destellos sa"en tomar su parte / se dean elevar$ convulsivos$ por su sentimiento ardiente> / el 1ue0o es su propio elemento$ la acci2n es llamarada$ / eso mismo !ue 1o0osamente los levanta es lo !ue a"rasa su propia vida& Kleist$ Hölderlin /  Nietzsche se encuentran al 1inal de su e=istencia m#s a"andonados !ue nunca$ m#s e=tra5os a la ierra$ m#s solitarios !ue en sus comienzos> para oethe$ en cam"io$ de cada hora @ el 6ltimo momento es el m#s rico& n ellos$ al contrario$ s2lo el demonio es el !ue va haci%ndose 1uerte$ s2lo el 'n1inito manda en ellos> ha/ po"reza de vida en su "elleza / "elleza en su po"reza de 1elicidad& sa tan opuesta polarizaci2n de la vida muestra$ dentro del m#s 3ntimo parentesco con el 0enio$ el di1erente aprecio de la realidad& La naturaleza demon3aca desprecia la realidad$ por!ue para ella es s2lo insu1iciencia& Los tres$ Hölderlin$ Kleist / Nietzsche$ son eternos re"eldes$ su"levados$ amotinados contra el orden de las cosas& 9re1ieren romperse antes !ue ceder al orden esta"lecido$ / su intransi0encia es llevada$ sin titu"eos$ hasta su propio ani!uilamiento& 9or eso ./ ello es ma0n31ico. se convierten en  personaes tr#0icos de la tra0edia de su vida& oethe$ al contrario .claramente se ve !ue esta"a a1irmado en s3 mismo. con1iesa a *elter !ue no se sent3a nacido para lo tr#0ico @por!ue su naturaleza era conciliadora&  No desea$ como a!u%llos$ una continua 0uerra$ sino !ue pre1iere$ por!ue su naturaleza es conservadora / acomodaticia$ transi0encia / armon3a& +e su"ordina a la vida$ lleno de devoci2n$ por!ue la vida es la 1uerza m#s alta / %l adora la vida en todas sus 1ormas / aspectos (@sea como sea$ la vida siempre es "uena)& Nada se les puede dar a esos atormentados$ a esos perse0uidos$ a esos arrancados del mundo$ a esos posesos$ si no es la realidad de ese tan alto valor> por eso ellos ponen el arte por encima de la vida / la poes3a por encima de la realidad& llos$ como el Arte es s2lo una parte$ como la Ciencia$ como la 4iloso13a$ pero$ al 1in$ s2lo una parte de la vida& 9or eso el demonio interior de a!u%llos es cada vez m#s in . tensivo$ mientras en oethe es cada vez m#s e=tensivo& A!u%llos convierten su ser en un 0randioso e=clusivismo$ una entre0a sin condiciones$ / oethe$ por el contrario$ es cada vez de una m#s amplia universalidad& se mismo amor a la e=istencia hace !ue en oethe apunte todo contra el demonio$ es decir$ hacia su  propia se0uridad / conservaci2n&  por el desprecio a esa misma e=istencia real$ tienden a!u%llos al ue0o  peli0roso$ a su ensanchamiento$ para aca"ar de esta 1orma en su perdici2n& As3 como en oethe se re6nen todas las 1uerzas en una sola 1uerza$ la centr3peta$ en los otros o"ra la 1uerza centr31u0a> en a!u%l$ del e=terior al punto central> en %stos$ del centro de la vida al e=terior$ / este empue hacia 1uera los ras0a$ los des0arra ine=ora"lemente& sa tendencia hacia lo a"stracto se su"lima en el espacio de1inido por la inclinaci2n a la m6sica& n ella les es dado derramarse en su elemento$ ese elemento sin orillas$ sin 1orma$ !ue atrae con su ma0ia a Hölderlin / a Nietzsche$ / hasta al duro Kleist$ precisamente al lle0ar a su muerte& Con la m6sica$ la raz2n se transmuta en %=tasis$ / el idioma en ritmo& Cuando se e=tin0ue un esp3ritu  poseso$ siempre va rodeado de m6sica (hasta en Lenau sucede as3)& oethe teme a la m6sica$ es cauteloso ante su atracci2n !ue arrastra a lo !uim%rico /$ cuando est# en momentos de 1ortaleza$ se de1iende hasta de

Beethoven> s2lo en los momentos de de"ilidad$ de en1ermedad o de amor$ se a"re para ella& +u verdadero elemento es el di"uo$ es decir$ lo pl#stico$ lo !ue presenta 1ormas de1inidas$ lo !ue limita toda va0uedad / evita la propia di1usi2n& A!u%llos$ pues$ aman todo lo !ue desli0a / conduce hacia la li"ertad$ hac3a el caos  primitivo del sentimiento$ pero %l tiende siempre hacia todo lo !ue pueda 1omentar la esta"ilidad del individuo$ esto es: el orden$ la norma$ la 1orma / la le/& Ha/ cien im#0enes apropiadas para representar esa contraposici2n creadora entre %l !ue es amo del demonio / el !ue es siervo del mismo& sco0er% la 0eometr3a por ser la m#s clara& La 1orma de la vida de oethe es el c3rculo: una l3nea cerrada$ completa$ !ue a"raza todo su ser> una eterna vuelta hacia s3 mismo> la misma distancia desde su inconmovi"le centro hacia el in1inito> crecimiento arm2nico de todas sus partes a partir del centro& 9or eso no ha/ en su e=istencia lo !ue pudiera constituir un punto culminante$ nin0una cum"re de producci2n$ sino !ue su crecimiento es por i0ual hacia todas las direcciones& La vida de los  posesos tiene 1orma para"2lica$ esto es$ una su"ida "rusca a impulsiva hacia una direcci2n 1ia !ue es siempre la superior$ lo in1inito> despu%s aparecen una curva r#pida / la ca3da repentina& l punto m#s alto (po%ticamente / como momento de vida) est# unto a la ca3da$ misteriosamente va unido a ella& As3 se comprende !ue las muertes de Hölderlin$ de Kleist o de Nietzsche 1ormen parte inte0rante de su destino& +in su ca3da no se ve la 1orma completa de su e=istencia$ as3 como no ha/ par#"ola sin la ca3da "rusca de la l3nea& La muerte de oethe no es m#s !ue una part3cula insi0ni1icante en la historia de su vida> nada nuevo esencial a5ade la muerte a su e=istencia& Fl no muere$ como a!u%llos$ de muerte m3stica$ heroica / le0endaria$ sino !ue su muerte es la de un patriota (pues en vano el vul0o !uiso ver al0o pro1%tico o sim"2lico en a!uellas pala"ras de: @Luz$ m#s luzI)& La vida se ha cumplido por s3 misma / la muerte es s2lo su 1in> pero en los otros$ en los posesos$ la muerte es ca3da$ es llamarada& La muerte les indemniza de la po"reza de su e=istencia / llena sus 6ltimos momentos de un poder m3stico&  es !ue !uien la vida como una tra0edia$ tiene la muerte de un h%roe& Jna entre0a pasional del propio ser$ incluso hasta el ani!uilamiento$ una de1ensa pasional de la propia conservaci2n: am"as 1ormas de lucha con el demonio e=i0en el m#s alto hero3smo$ / am"as recompensan al coraz2n con ma0n31ica victoria& La vida de oethe$ llena de plenitud$ / la muerte de ellos$ de los otros$ es lo mismo$ pero en sentido contrario> es la misma meta del individualismo espiritual: pedir a la e=istencia lo inconmensura"le& +i he colocado esas 1i0uras una unto a otra$ es para hacer resaltar m#s ese do"le aspecto de la "elleza> no lo he hecho para sacar de ello conclusiones$ ni menos a6n para a1irmar a!uella interpretaci2n cl3nica$ trivial por lo dem#s$ de !ue oethe representa la salud / a!u%llos la en1ermedad> oethe lo normal / a!u%llos lo patol20ico& La pala"ra patol20ico sirve tan s2lo en el mundo in1erior$ en el mundo de lo in1ecundo> pues si la en1ermedad puede crear cosas inmortales$ /a no es en1ermedad$ sino !ue ser# una 1uerza$ un e=ceso de salud$ la m#s alta salud&  cuando el demonio est# al "orde e=tremo de la vida / /a se inclina hacia 1uera$ hacia lo inaccesi"le$ no dea de ser por ello al0o inmanente a lo humano / comprendido dentro del c3rculo de la naturaleza& 9ues hasta la misma naturaleza$ ella !ue desde los  principios 1ia e=actamente el plazo durante el !ue el ni5o vive en el cuerpo de la madre$ tam"i%n ella$  prototipo de lo ine=ora"le de las le/es$ co noce esos momentos demon3acos / tiene erupciones$ / en sus e=u"erancias .tormentas$ ciclones$ cataclismos. pone en peli0rosa tensi2n todas sus 1uerzas / lleva hasta el e=tremo su tendencia a la propia destrucci2n& lla tam"i%n interrumpe a veces$ raras veces$ es cierto$ como tam"i%n raras veces sur0e un hom"re demon3aco en la humanidad> interrumpe$ di0o$ su paso tran!uilo$ / es entonces cuando$ al pasar de las medidas normales$ nos damos cuenta de su 1uerza ilimitada& +2lo lo raro ensancha nuestros sentidos$ s2lo ante el estremecimiento crece nuestra sensi"ilidad& 9or eso lo e=traordinario es siempre la medida de toda 0randeza&  siempre$ aun en las 1ormas m#s complicadas$ el m%rito creador !ueda por encima de todos los valores$ / su sentido por encima de nuestros sentidos& +AL*BJR8$ M

FRIEDRICH HÖLDERLIN ,i13cilmente los mortales reconocen al hom"re puro& LA
LA PLÉYADE SAGRADA l 1r3o / la noche cu"rir3an la tierra$ / el alma se hundir3a en la miseria$ si los "uenos dioses no enviaran de cuando en cuando al mundo a tales adolescentes para reuvenecer la marchita vida de los hom"res&

 (a muerte de Empédocles l si0lo O'O$ el nuevo si0lo$ no ama a sus uventudes& Ha sur0ido una nueva 0eneraci2n !ue$ 1o0osa / llena de empue$ avanza hacia la nueva li"ertad& La 1an1arria de la revoluci2n ha despertado a esos 2venes> en sus esp3ritus ha/ una divina primavera / una 1e nueva envuelve sus almas& Lo imposi"le parece$ de  pronto$ realiza"le> el dominio de la tierra / de su ma0ni1icencia parece o1recerse como "ot3n al primer audaz$ desde !ue a!uel oven de veinti6n a5os$ Camille ,esmoulins$ de un solo 0olpe hiciera saltar la Bastilla$ desde !ue a!uel a"o0ado de Arras$ es"elto como un muchacho$ Ro"espierre$ hiciera tem"lar a los re/es / a los emperadores con la 1uerza huracanada de sus decretos$ / desde !ue a!uel menudo teniente venido de C2rce0a$ Bonaparte$ di"uara a su antoo$ con la punta de la espada$ las nuevas 1ronteras de uropa /$ con sus manos de aventurero$ co0iera la corona m#s preciada del Jniverso& La hora de la  uventud ha lle0ado: as3 como$ despu%s de las primeras lluvias primaverales$ se ven aparecer los primeros / tiernos "rotes$ "rota ahora tam"i%n toda esa sementera de 2venes puros / entusiastas& n todos los pa3ses se han alzado al mismo tiempo /$ con la mirada 1ia en las estrellas$ traspasan las 1ronteras del nuevo si0lo$ como las de un reino !ue se les o1reciera& l si0lo O7'''$ en su sentir$ perteneci2 a los vieos / a los sa"ios$ a 7oltaire$ a Rousseau$ a Lei"niz / a Kant$ a Ha/dn / a Pieland$ a los calmosos / a los acomodaticios$ a los hom"res 0randes / a los eruditos> ahora es /a el tiempo de la uventud / de la audacia$ de la pasi2n / de la impaciencia& Ahora se lanza /a al asalto esa ola poderosa> nunca uropa$ desde el Renacimiento$ ha visto una m#s pura elevaci2n de esp3ritu ni una m#s hermosa 0eneraci2n& 9ero el nuevo si0lo no ama a esa intr%pida 0eneraci2n> siente miedo de su plenitud / un sordo terror ante la 1uerza e=t#tica de su e=u"erancia&  con la hoa de su 0uada5a sie0a sin piedad esos "rotes de su propia  primavera& Centenares de miles$ los m#s valerosos$ son aplastados por las 0uerras napole2nicas$ !ue$ como rueda de molino$ asesinan / trituran durante !uince a5os& La 0uerra aplasta a los m#s no"les$ a los m#s valerosos$ a los m#s animosos de todas las naciones$ / la tierra de 4rancia$ de Alemania$ de 'talia$ / hasta los remotos campos de nieve de Rusia o los desiertos de 0ipto$ se rie0an / se empapan de su san0re  palpitante a6n& 9ero$ como si no !uisiera destruir solamente a la uventud apta para llevar las armas$ sino el mismo esp3ritu de esa uventud$ no se limita ese 1uror suicida a lo 0uerrero$ es decir$ a los soldados$ / la destrucci2n levanta su hacha so"re los so5adores / cantores$ !ue$ casi ni5os$ han pasado los um"rales del si0lo$ / tam"i%n so"re los e1e"os del esp3ritu$ so"re los divinos poetas / so"re las 1i0uras m#s sa0radas&  Nunca$ en un espacio de tiempo tan corto$ han sido sacri1icados en ma0n31ica hecatom"e tantos poetas / artistas como en a!uellos a5os del cam"io de si0lo$ de ese si0lo !ue +chiller salud2 como un sonoro himno$ sin adivinar su propio destino& Nunca la adversidad ha producido cosecha tan 1atal de esp3ritus tan puros e iluminados& Nunca humedeci2 el altar de los dioses tanta san0re divina& <6ltiple es la 1orma de muerte$ pero en todos es prematura$ a todos les lle0a en el momento de m#s 3ntima elevaci2n& l primero de ellos$ Andr% Ch%nier$ con !uien 4rancia vio nacer un nuevo helenismo$ es llevado a la 0uillotina en la 6ltima carreta del error> un d3a$ s2lo un d3a$ la noche del ocho al nueve ermidor$ / se hu"iera salvado de la cuchilla para volver a reco0erse en su canto de pureza cl#sica& 9ero el destino no !uiere perdonarlo$ ni a %l ni a los otros> con su c2lera codiciosa$ como una hidra$ destroza toda una 0eneraci2n& 'n0laterra$ despu%s de si0los de espera$ ve aparecer de nuevo un 0enio l3rico$ un adolescente de ele03acos ensue5os$ ;ohn Keats$ ese su"lime anunciador del Jniverso> a los veintisiete a5os$ la 1atalidad le ro"a el 6ltimo aliento de su pecho& Jn hermano en esp3ritu$ +helle/$ se asoma a su tum"a$ so5ador$ lleno de 1ue0o (la naturaleza lo esco0i2 como mensaero de sus arcanos m#s hermosos)> conmovido$ entona para su hermano espiritual el m#s ma0n31ico canto 16ne"re !ue un poeta ha dedicado  am#s a otro$ su ele03a @Adonais& ,os a5os despu%s$ su cad#ver es arroado a la costa por una insi0ni1icante tempestad en las a0uas del irreno& Lord B/ron$ ami0o su/o$ preciado heredero de oethe$ acude all3 a encender la pira 1uneraria$ como A!uiles encendi2 la de 9atroclo unto a a!uel mar sure5o> la envoltura mortal de +helle/ se eleva entre las llamas hacia el cielo de 'talia .pero %l$ el mismo B/ron$ se consume por la 1ie"re en Bellini$ el poeta de  )orma,

muere despu%s de ese comienzo tr#0ico> ri"odeov$ el esp3ritu m#s claro de la Rusia nueva$ es apu5alado en i1lis por un persa& +u coche 16ne"re se encuentra casualmente$ all# en el C#ucaso$ con Alesandr 9ushin$ ese 0enio ruso$ aurora espiritual de su patria$ pero %ste no tiene mucho tiempo para llorar al muerto$ s2lo dos a5os$ pues una "ala lo mata en desa13o& Nin0uno de ellos lle0a a los cuarenta a5os$ mu/  pocos alcanzan los treinta& As3$ la primavera l3rica m#s sonora !ue ha conocido uropa se sumer0e en la noche$ / esa pl%/ade sa0rada de 2venes !ue han cantado en idiomas diversos el mismo himno a la naturaleza / al mundo la "ienaventuranza$ se ve deshecha / destrozada& +olitario$ como s2lo de esos /a vieos la"ios 1lu/e a6n$ de cuando en cuando$ el canto 2r1ico& 9adre / heredero$ al mismo tiempo$ de la nueva 0eneraci2n$ a la !ue ha so "revivido  por mila0ro$ 0uarda en urna de "ronce el 1ue0o de la poes3a& Jno solo de esa pl%/ade sa0rada$ el m#s puro de todos$ se arrastra todav3a lar0o tiempo so"re esa tierra /a sin dioses& s Hölderlin$ a !uien la 4atalidad ha deparado los m#s e=tra5os destinos& A6n 1lorecen sus la"ios$ a6n camina a tropezones su aveentado cuerpo por las tierras alemanas> su mirada azul se hunde todav3a desde la ventana en el tan amado paisae del Necar& A6n puede a"rir sus p#rpados para elevar sus oos hacia el  Padre *ter, hacia el cielo eterno> pero su esp3ritu /a no est# despierto$ sino cu"ierto por las nu"es de un ensue5o in1inito& Los dioses$ celosos$ no han matado al !ue los espia"a$ sino !ue$ como a iresias$ le han ce0ado la inteli0encia& No han de0ollado a la v3ctima sa0rada$ como a '1i0enia$ sino !ue la han envuelto en una nu"e para llevarla al 9onto u=ino del esp3ritu$ a la oscuridad !uim%rica del sentimiento& Jn espeso velo cu"re su alma / su pala"ra& 7ive a6n al0unas docenas de a5os con los sentidos tur"ados @en divina esclavitud$ desli0ado del mundo$ e=tra5o a s3 mismo$ / s2lo el ritmo$ como una ola$  "rota a6n$ pulverizado$ en sonidos !ueum"rosos$ de su "oca vi"rante& Las primaveras 1lorecen / se marchitan a su alrededor$ pero %l /a no las cuenta& n torno a %l$ caen / mueren los hom"res$ pero no repara en ello& +chiller / oethe$ Kant / Napole2n$ los dioses de su uventud$ hace /a tiempo le precedieron en el camino de la tum"a& Los 1errocarriles trepidantes cruzan /a Alemania en todas direcciones> crecen las ciudades> se levantan los pa3ses> pero nada de todo eso lle0a a su coraz2n apa0ado& 9oco a poco$ empieza a 0risear su ca"eza> /a no !ueda m#s !ue una som"ra t3mida$ un 1antasma$ del ser a0rada"le !ue 1ue un d3a& $ tam"aleante$ marcha por las calles de u"in0a$ escarnecido por los muchachos$ rodeado de estudiantes !ue se "urlan de %l$ estudiantes !ue no supieron ver a!uel esp3ritu apa0ado tras la envoltura tr#0ica del cuerpo& Hace /a tiempo !ue nadie se acuerda de Hölderlin& Jn d3a$ a mediados del si0lo$ Bettina .!ue una vez lo salud2 como a un dios. o/e decir !ue el poeta arrastra su vida serpentina en casa de un honrado car.  pintero / se horroriza ante %l como si 1uera un emisario del Hades$ tan e=tra5o lo encuentra para el  presente$ tan remoto suena /a su nom"re$ tan olvidada est# su ma0ni1icencia&  el d3a !ue se acuesta para morir$ su muerte no tiene en Alemania m#s importancia !ue la ca3da de una hoa /a marchita por el oto5o& Al0unos o"reros lo llevan a la tum"a envuelto en ra3da mortaa> miles de p#0inas !ue escri"i2 durante su vida se dispersan entonces o al0unas son 0uardadas ne0li0entemente$ cu"ri%ndose de polvo a5os / m#s a5os en las "i"liotecas& ,urante toda una 0eneraci2n !ued2 sin ser le3do el heroico mensae del 6ltimo$ del m#s puro de la pl%/ade sa0rada& Como una estatua 0rie0a$ enterrada entre escom"ros$ permanece la ima0en espiritual del poeta escondida durante muchos a5os$ docenas de a5os$ cu"ierta por  el olvido& 9ero del mismo modo !ue es1uerzos  piadosos Q hacen salir al 1in de la oscuridad el torso sepultado$ por 1in tam"i%n una 0eneraci2n$ con divino estremecimiento$ siente toda la pureza indestructi"le de esa 1i0ura marm2rea de adolescente& n sus admira"les proporciones$ el 6ltimo e1e"o del helenismo se levanta de nuevo hacia el cielo$ / otra vez$ como antes$ sus la"ios sonoros 1lorecen de e=altaci2n& Con su aparici2n parecen ha"erse vuelto eternas todas las  primaveras !ue %l anunci2 /$ con la 1rente coronada de destellos de 0loria$ sale de la oscuridad$ como !uien a"andona una misteriosa patria$ para iluminar de nuevo nuestra %poca& 'N4ANC'A ,esde su !uieta mansi2n$ los dioses env3an a menudo a sus 1avoritos  por al06n tiempo a las naciones para !ue$ ante su ima0en / su recuerdo$ el coraz2n de los mortales se ale0re& La casa de Hölderlin est# situada en Lau11en$ anti0uo pue"lecillo conventual de las orillas del Necar$ a un par de horas de camino de la patria de +chiller& ste paisae de +ua"ia es el m#s dulce de Alemania$ es la 'talia alemana& Los Alpes /a no se alzan a!u3 con sus moles opresivas$ pero se adivina su pro=imidad> los r3os con sus meandros de plata cruzan entre vi5edos> el humor del pue"lo suaviza a!u3 la crudeza de la raza 0erm#nica / la resuelve en canciones& La tierra es rica$ sin ser e=u"erante> la Naturaleza$ apaci"le$ sin ser 0enerosa en e=tremo: los tra"aos del campesino se hermanan$ casi sin transici2n$ con los de los artesanos&

l 'dilio tiene ah3 su patria$ por!ue la Naturaleza contenta 1#cilmente al hom"re$ / hasta el poeta !ue se ha deado vencer por la m#s som"r3a tristeza$ piensa con sereno esp3ritu en el pa3s perdido: Gn0eles de la patriaI 8h$ vosotros$ ante !uien el oo m#s 1uerte / hasta la rodilla del hom"re solitario no pueden menos !ue des1allecer / hasta hacer !ue se apo/e en sus ami0os / rue0ue a las personas !ueridas !ue le a/uden a llevar esa car0a de 1elicidadI 8h$ #n0eles "ondadosos$ aceptad nuestro a0radecimientoI Cu#n dulce$ con !u% ternura ele03aca salta la e=u"erancia de su melancol3a cuando %l canta a +ua"ia / a ese cielo$ !ue es el su/o entre los cielos de la eternidadI Cu#n apaci"le 1lu/e la ola de su emoci2n e=t#tica / con !u% ritmo tan acompasado$ cuando el poeta se enternece ante el recuerdoI Huido de su patria$ traicionado por su !uerida recia$ rotas sus esperanzas$ siempre reconstru/e con intensa ternura el cuadro del mundo de su in1ancia / lo inmortaliza al convertirlo en inspirado himno: 9a3s a1ortunadoI No ha/ ni una colina !ue no est% cu"ierta de vid&  all# so"re la hier"a ondulante$ cae su 1ruto como una lluvia de oto5o& Los montes$ encendidos por el sol$ moan con a0rado su pie en la corriente del r3o$ mientras !ue su ca"eza reci"e la dulce som"ra de las coronas de ramae / de mus0o&  all# arri"a se ven 1ortalezas / casitas$ so"re las espaldas del monte$ cual ni5os a !uienes llevara a cuestas el ro"usto a"uelo& ,urante toda su vida siente el anhelo de esa patria$ como si 1uera el cielo de su coraz2n& La in1ancia 1ue  para Hölderlin la %poca m#s sincera$ m#s v3vida / m#s 1eliz de su e=istencia& Jna Naturaleza dulce lo rodea$ suaves mueres cuidan de %l& No tiene$ por des0racia$ un padre !ue le ense5e la disciplina / la 1ortaleza$ !ue ro"ustezca los m6sculos de su sensi"ilidad contra su eterno enemi0o$ es decir$ contra la misma vida& Al contrario !ue en oethe$ no hace presi2n so"re %l un esp3ritu pedantesco / disciplinado !ue despierte pronto en el todav3a muchacho el sentimiento de la responsa"ilidad / !ue imprima en su esp3ritu malea"le la inclinaci2n hacia las 1ormas sistem#ticas& +2lo la piedad le ense5an su a"uela / su "ondadosa madre$ / /a$ desde entonces$ su sentido so5ador se re1u0ia en la m6sica$ en ese in1inito !ue se o1rece siempre$ antes !ue otros$ a la uventud& 9ero ese idilio termina prematuramente> a los catorce a5os$ el ni5o$ todo sensi"ilidad$ entra como alumno en la escuela del monasterio de ,enendor1> despu%s pasa al convento de ha  pasado de la ternura 1emenina / maternal a la severidad del r%0imen mon#stico> se ve oprimido por el h#"ito ne0ro$ / la disciplina del convento lo atornilla a un r%0imen de tra"ao ordenado mec#nicamente& 9ara Hölderlin$ esos a5os de convento son lo !ue para Kleist 1ueron sus a5os de cadete$ a sa"er: represi2n de la sensi"ilidad$ ori0en de la m#s 1uerte e=citaci2n de su tensi2n nerviosa / de una 1uerte aversi2n hacia el mundo real& n su interior$ se rompi2 / se hundi2 al0o para siempre& ,iez a5os despu%s escri"e todav3a: @7o/ a decirte !ue de mis a5os de muchacho$ de mi coraz2n de entonces$ 0uardo a6n$ como lo !ue m#s !uiero$ una ternura como de "landa cera&&& / precisamente esa parte de mi coraz2n 1ue lo !ue su1ri2 m#s durante todo el tiempo !ue viv3 en el convento& Al cerrarse detr#s de %l las pesadas puertas del +eminario$ su instinto m#s no"le / m#s 3ntimo$ su 1e en la vida$ han en1ermado prematuramente / est#n /a medio marchitos antes de !ue el poeta se "a5e en el "rillante sol de su primer d3a li"re& Alrededor de su clara 1rente de muchacho 1lota /a$ s2lo a6n como un li0ero soplo$ a!uella imprecisa melancol3a del hom"re !ue se ha e=traviado en el mundo$ melancol3a !ue$ con los a5os$ se hace cada vez m#s pro1unda / rodea su alma$ cada vez m#s som"r3a$ hasta lle0ar a ocultar a su mirada toda perspectiva de ale0r3a& s entonces$ en el crep6sculo de su in1ancia$ en los a5os decisivos de su 1ormaci2n$ cuando se inicia en Hölderlin ese des0arramiento interior$ incura"le$ ese corte rotundo entre el mundo real / su mundo interior&  ese des0arramiento no cicatriza /a lamas> siempre le !ueda la sensaci2n de ser un ni5o desterrado leos de su casa> siempre e=perimentar# la nostal0ia de una patria 1eliz$ perdida prematuramente$ / !ue se le aparece a menudo como una  Fata +organa, rodeada siempre de una atm2s1era po%tica$ hecha de  presentimientos / de recuerdos$ de sue5os / de m6sica& +in cesar se siente$ ese eterno muchacho$ como arrancado del cielo de su uventud$ de sus primeros deseos$ de un mundo primitivo a i0noto> se siente  precipitado "rutalmente contra la dura tierra$ metido en un medio repulsivo para %l> / desde esa %poca$ desde su primer encuentro con la realidad$ supura$ en su alma herida$ el sentimiento de un mundo hostil& Hölderlin resulta desde entonces irrecupera"le para la vida$ / todo lo !ue desde entonces e=perimenta$ con aparente ale0r3a o desencanto$ /a no in1lu/e en su actitud 1ume a inconmovi"le de de1ensa contra la realidad: @ AhI$ el mundo> desde mi primera in1ancia ha asustado a mi esp3ritu / le ha hecho reple0arse en

s3 mismo$ escri"e en cierta ocasi2n a Neu11er& $ e1ectivamente$ /a nunca m#s entra en contacto o en relaci2n con el mundo: se convierte$ paradi0m#ticamente$ en eso !ue los psic2lo0os llaman @tipo introvertido$ uno de esos caracteres !ue se cierran$ llenos de descon1ianza$ a toda e=citaci2n e=terior / !ue se nutren intelectualmente de sus propios 0%rmenes interiores& es decir$ el contraste entre la e=istencia temporal / la espiritual& A los veinte a5os$ titula melanc2licamente una poes3a: @Antes / ahora$ / en el himno a la Naturaleza "rota sonora esa eterna melancol3a de sus primeras impresiones: Cuando /o u0a"a todav3a unto a lo velo> cuando esta"a prendido a ti como una 1lor$ sent3a a6n latir lo coraz2n en cada uno de los rumores !ue rodea"an mi pecho estremecido de ternura& Cuando a6n esta"a lleno de deseos / de ilusiones$ lo mismo !ue t6$ en ti encontra"a todav3a un sitio donde poder llorar / un universo entero para mi amor& muerto est# /a tam"i%n el mundo de mi in1ancia> ese mi pecho$ !ue un d3a se em"orracha"a del azul del cielo$ est# /a muerto / est%ril como un campo de rastroos& 8hI$ la 9rimavera podr# cantar todav3a como entonces su canci2n dulce / de consuelo$ pero la aurora de mi vida pas2 /a / la primavera de mi pecho ha tiempo !ue se marchit2& ternamente$ nuestro amor m#s intenso de"e estar envuelto en miseria> lo !ue amamos no es m#s !ue una som"ra& Cuando los dulces sue5os de la uventud se aca"aron$ muri2 para m3 toda la ale0r3a de la  Naturaleza& n los d3as ale0res de la ni5ez no pensa"as !ue lo patria pudiera un d3a estar leos de ti& 9o"re coraz2nI Nunca la volver#s a encontrar si no es en sue5os& n estas estro1as (!ue se repiten innumera"les veces$ en mil variantes$ a trav%s de toda su o"ra) est# /a 1iada la posici2n rom#ntica !ue Hölderlin ha tomado en la vida& a siempre ha"r# en %l una mirada atr#s$ hacia el pasado: hacia @esa nu"e m#0ica con !ue mi "uen esp3ritu de la uventud me envolvi2 para !ue no viera demasiado pronto todo lo mez!uino / "#r"aro del mundo !ue me rodea"a& ,esde esa %poca$ el eterno ni5o desamparado se de1iende /a hostilmente contra la procesi2n de los acontecimientos cotidianos& Las dos 6nicas direcciones de su alma est#n 1iadas: @hacia atr#s / @ hac3a arri"a> nunca su voluntad se diri0e a la vida real$ sino !ue est# siempre 1uera / por encima de ella& No !uiere tener nada !ue ver con el  presente$ ni aun para com"atirlo& oda su 1uerza se hace pasiva$ muda$ tratando s2lo de conservar la pureza de su ser& As3 como el mercurio no se mezcla nunca con el a0ua$ as3 su propio ser se nie0a a toda com.  "inaci2n o mezcla& 9or eso$ 1atalmente$ se ve siempre rodeado de una invenci"le soledad& La 1ormaci2n de Hölderlin est# virtualmente aca"ada cuando a"andona la escuela& Aumentar# todav3a su intensidad$ pero no aumentar# en nada la e=tensi2n de su apariencia& Fl nada !uer3a aprender$ nada !uer3a aceptar de ese c3rculo de lo cotidiano !ue tanto le repu0na> su invaria"le inclinaci2n hacia la pureza le impide mezclarse con esa materia impura !ue constitu/e la vida& 9or eso se convierte en pecador endurecido .en el m#s alto si0ni1icado. contra la le/ del mundo$ / su destino es /a s2lo la e=piaci2n de su  Hyris, la e=piaci2n de su or0ullo heroico / santo$ pues la le/ de la vida es .mezcla$ convivencia$ / no consiente !ue se permanezca 1uera de su eterna 2r"ita> !uien se nie0a a sumer0irse en su oleae$ %se muere de sed unto a su "orde> a!uel !ue no cola"ora !ueda condenado a eterna ausencia$ a tr#0ica soledad& l 6nico deseo de Hölderlin$ !ue es servir al arte / a los dioses / no a la vida ni a los hom"res$ constitu/e$ re.  pito$ en el sentido m#s elevado / trascendental$ lo mismo !ue el de mp%docles$ una e=i0encia irreal /  presuntuosa& 9ues s2lo a los dioses les es dado permanecer en su pureza$ separados de todo$ / si la vida se ven0a de a!uel !ue la desprecia empleando en su ven0anza los medios m#s rastreros / hasta la necesidad del pan cotidiano> si somete a a!uel !ue precisamente no la !uer3a servir a la esclavitud m#s mez!uina$ es de"ido a !ue esta ven0anza era inevita"le& 9recisamente por!ue Hölderlin no !uiere tomar parte en el  "an!uete de la vida$ se le arre"ata todo> precisamente por!ue su esp3ritu no !uiere dearse encadenar$ su vida cae en la esclavitud& La pureza de Hölderlin es su error tr#0ico& A poner toda su 1e en un mundo m#s elevado$ !ueda en lucha con el mundo "ao$ con el terrenal$ del !ue no puede escapar si no es con el 3mpetu de su poes3a&  s2lo cuando ese eterno incorre0i"le comprende un d3a el sentido de su destino .!ue es una

muerte heroica.$ s2lo entonces se hace amo de su sino& +olamente dispone del corto espacio !ue media en. tre la salida / la puesta del +ol$ entre la partida / el 1racaso> pero eso$ en la uventud$ es sumamente heroico: es como un alto pe5ascal !ue se alza desa1iante$ rodeado de las olas a0itadas del in1inito> es como una vela a1ortunada perdida en medio de la tempestad o como una ardiente ascensi2n hacia las nu"es& LA ' ca"ellos ru"ios / rizados !ue 1orman una aurora resplandeciente en torno a su rostro> "oca suave / meillas delicadamente 1emeninas$ meillas !ue uno se ima0ina cu"iertas del ru"or del entusiasmo / unos oos claros "ao la hermosa curvatura de sus oscuras ceas& al es su rostro: ni un solo ras0o !ue dee adivinar un punto de dureza o de or0ullo> m#s "ien domina una timidez de doncella / una misteriosa ola de sentimiento& @racia / 0entileza$ dice +chiller al ha"lar de %l& No es di13cil ima0inarse a ese oven es"elto metido en el severo h#"ito de magister   protestante o verle cruzar medita"undo por los corredores del +eminario$ dentro de su h#"ito ne0ro / sin man0as$ con su "lanca 0or0uera& 9arece un m6sico> hasta tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de sus ras0os re0ulares$ la e=presi2n dulce de su cara$ su ele0ante estatura$ sus vestidos tan meticulosamente limpios /$ so"re todo$ a!uella distinci2n de todo su ser$ me han !uedado 0ra"ados para siempre& As3 dice uno de sus camaradas&  Nadie podr3a ima0inar una pala"ra cruda en esa suave "oca> nin06n deseo impuro en esos oos l3mpidos> nin06n pensamiento mez!uino "ao esa no"le 1rente> pero tampoco ha/ nada en su porte delicado / aristocr#tico !ue nos ha"le de sentimientos verdaderamente ale0res&  es as3$ retra3do$ t3midamente reco0ido en s3 mismo$ como tam"i%n nos lo pintan sus compa5eros& Nos dicen !ue am#s se mezcl2 con los otros$ !ue solamente en el re1ectorio$ lleno de entusiasmo$ le3a al0unas veces versos de 8ssian$ de Klopstoc / de +chiller$ o !ue a veces desaho0a"a la e=altaci2n de su pecho por medio de la m6sica& +in ser or0ulloso$ se 0uarda"a a distancia> cuando sal3a de su celda$ es"elto$ er0uido$ como si marchara hacia lo su"lime$ les parec3a a sus camaradas como @si Apolo atravesara la ha"itaci2n& La persona de Hölderl3n hace pensar en la anti0ua recia / en la patria 0rie0a incluso al menos dado a las musas$ incluso a a!uel hio de pastor$ destinado a ser %l tam"i%n pastor$ de !uien son las pala"ras !ue he citado& 9ero s2lo por un momento su 1i0ura aparece nim"ada de luz entre las nu"es oscuras de su destino$ como al0o salido de la propia divinidad& ,e su edad madura no nos !ueda nin06n retrato$ como si la suerte no !uisiera dearnos ver a Hölderlin m#s !ue en plena 1loraci2n> como si no !uisiera dearnos ver m#s !ue la resplandeciente 1az del poeta adolescente$ / no la del hom"re !ue en realidad nunca 1ue& +2lo medio si0lo despu%s nos muestra la m#scara reseca del vieo$ convertido otra vez en ni5o& ntre estas dos im#0enes ha/ tinie"las / crep6sculo& +e puede adivinar tan s2lo$ por unas pala"ras !ue han lle0ado hasta nosotros$ !ue el resplandor de su 1i0ura$ pura como la de una doncella$ / el impulso alado de su uventud empezaron pronto a "orrarse& A!uella @0entileza !ue +chiller le atri"u/e se convierte pronto en crispaci2n$ / su timidez$ en miedo misantr2pico a los hom"res> en su ra3da levita de preceptor$ el 6ltimo a la mesa$ cerca /a de la li"rea del criado$ se ve 1orzado a aprender el 0esto servil del 1racasado& emeroso$ asustado$ atormentado / s2lo d#ndose cuenta de su 1uerza de esp3ritu por un su1rimiento impotente$ pierde /a pronto el movimiento li"re con !ue su ritmo marcha"a como por encima de las nu"es /$ dentro de su alma$ se rompen la cadencia / el e!uili"rio espiritual& Hölderlin se vuelve descon1iado / suscepti"le: @una pala"ra$ una pala"ra cual!uiera$ pod3a o1enderle& Lo precario de su situaci2n le !uita la se0uridad / hace !ue su am"ici2n se re1u0ie en lo m#s hondo de su  pecho$ caus#ndole una pro1unda herida de arro0ancia / amar0ura& ,esde entonces$ trata /a de ocultar su rostro interior ante la "rutalidad de la ple"e intelectual a !uien est# o"li0ado a servir /$ poco a poco$ esta m#scara servil se le incrusta en la carne / en la san0re& +2lo la locura$ como sucede con toda pasi2n$ pone al desnudo la 3ntima distorsi2n !ue padece& A!uel servilismo !ue$ mientras 1ue preceptor$ encu"r3a su universo interior$ se trueca en man3a de propia de0radaci2n / lle0a a ser un continuo 0esto con !ue el poeta saluda$ al primer e=tra5o !ue se le presenta$ con e=a0eradas cortes3as / con reverencias repetidas centenares de veces$ / le hace desple0ar (siempre temeroso de ser reconocido) un torrente de @7uestra +antidad$ @ 7uestra =celencia$ @7uestra racia& +u rostro tam"i%n se llena de lasitud> su mirada se oscurece> se diri0en hacia a"ao a!uellos oos !ue siempre se alza"an hacia el cielo /$ como una llama !ue se apa0a$ se vuelven oscilantes / d%"iles> a veces$ entre sus p#rpados se ve relampa0uear la mirada del demonio !ue /a se ha apoderado de su esp3ritu& n 1in$ su 1i0ura$ en esos lar0os a5os de olvido$ se inclina hacia delante$ como en terri"le sim"olismo& Cincuenta a5os m#s tarde de su primera e1i0ie uvenil$ ha/ otro retrato del poeta sueto a celestial prisi2n& n un

cro!uis a l#piz vemos al Hölderlin !ue 1ue$ convertido /a en un anciano 1laco$ desdentado$ !ue va tanteando con el "ast2n / !ue levanta su mano descarnada diciendo versos en el vac3o$ en un mundo /a insensi"le& +2lo la proporci2n de sus ras0os se ha salvado de la destrucci2n$ / la 1rente conserva a6n su l3nea pura a pesar del hundimiento de su esp3ritu$ pura como la de una estatua marm2rea$ "ao su ca"ellera 0ris / revuelta& +u mirada tiene a6n pureza$ re1leo de la pureza interior& Los visitantes contemplan estremecidos la m#scara especial de +cardanell3 / en vano tratan de ver en %l al mensaero del destino$  personi1icaci2n de la "elleza / de los %=tasis so"renaturales& 9ero ese mensaero /a no est# all3> est# /a leos& +2lo la som"ra de Hölderlin es lo !ue marcha tam"aleante$ durante cuarenta a5os$ por el mundo& A  poeta de 1i0ura de adolescente se lo llevaron los dioses& +u "elleza permanece$ pura a inmaculada$ in . vulnera"le a la edad$ en otras es1eras: en el espeo irrompi"le de sus cantos& LA <'+'SN ,L 98A +2lo creen en lo divino a!uellos !ue son divinos& La escuela 1ue$ para Hölderlin$ una prisi2n> lleno de impaciencia / al mismo tiempo temeroso$ entra ahora de pronto en el mundo$ en ese mundo !ue siempre le parecer# e=tra5o& odo lo !ue ha"3a !ue aprender lo ha aprendido en u"in0a$ en el +eminario& ,omina completamente las len0uas muertas: el lat3n$ el 0rie0o / el he"reo> ha estudiado 1iloso13a$ teniendo a He0el / +chellin0 por compa5eros de clase> / documentos con sus "uenos sellos atesti0uan !ue no ha estado ocioso en el estudio de la eolo03a: @+tudia theolo0ica ma0no cum successo tractav3t& 8rationem sacrum recte ela"oratam decenter recitavit& a sa"e$  pues$ pronunciar un "uen serm2n protestante / puede dar por se0uro un vicariato$ con su correspondiente alzacuello / "irrete& l deseo de su madre se ha cumplido> tiene /a el camino a"ierto para lle0ar a un "uen estado civil o eclesi#stico$ para alcanzar el p6lpito o la c#tedra& 9ero$ desde el principio$ el coraz2n de Hölderlin no desea una colocaci2n temporal o eclesi#stica> s2lo conoce una vocaci2n: la de mensaero de un mundo superior& n la escuela /a ha escrito al0unas poes3as$ @litterarum ele0antiarum assiduus cultor$ se06n dice un certi1icado ampulosamente "arroco& Al principio ha escrito al0unas imitaciones de ele03as$ despu%s muestra tendencia decidida hacia la concepci2n de Klopstoc /$ 1inalmente$ en sus  Himnos a los ideales de la !umanidad, ha se0uido el ritmo sonoro de +chiller& Ha empezado una novela de 1ormas va0as a imprecisas a6n:  Hyperion, / es solamente en esa es1era supraterrestre donde su esp3ritu clarividente encuentra sus elementos a1ines& ,esde el principio$ lleno de entusiasmo$ vuelve el tim2n de su vida hacia el in1inito$ hac3a la costa inaccesi"le donde ha de estrellarse& Nada puede /a apartarlo de ese llamamiento misterioso al cual o"edecer# siempre con una 1idelidad !ue no retrocede ni aun ante su propia destrucci2n& ,esde un principio tam"i%n$ Hölderlin no admite compromiso pro1esional al0uno$ ni !uiere contacto al. 0uno con nin0una actividad pr#ctica& +e nie0a a la indi0nidad !ue si0ni1icar3a el construir un puente$ por estrecho !ue 1uese$ !ue uniera lo prosaico de una ocupaci2n "ur0uesa con lo su"lime de su vocaci2n& por eso ,ios me dio una len0ua / puso el reconocimiento en mi coraz2n& Fsas son sus or0ullosas pala"ras& Tuiere permanecer puro en su resoluci2n a 3nte0ro en su modo de ser&  No !uiere la realidad !ue %l llama destructora$ sino !ue "usca el mundo eternamente puro> "usca$ con +helle/$ some Uorld Uhere music and moonli0ht and 1eelin0 are one& Jn mundo donde no ha/a necesidad de mezclarse con las cosas "aas / donde el esp3ritu puro pueda 1lotar en un elemento tam"i%n puro& n esa resistencia 1an#tica$ en esa 0randiosa intransi0encia hacia la realidad$ es donde se mani1iesta el su"lime hero3smo de Hölderlin mucho m#s claramente a6n !ue en cual!uiera de sus poes3as& +a"e !ue$ con esa e=i0encia$ !ueda anulada la se0uridad de su vida> sa"e !ue renuncia a tener casa / ho0ar> sa"e$ en 1in$ !ue se aparta para siempre de las comodidades de la e=istencia&  No i0nora cu#n 1#cil es ser 1eliz si uno tiene un coraz2n super1icial$ / tampoco i0nora !ue no podr# conocer la ale0r3a& 9ero no !uiere !ue su vida sea un tran!uilo lu0ar donde estar a cu"ierto$ sino !ue desea un destino pro1%tico& As3$ pues$ con la mirada hacia el cielo$ con el alma impasi"le ante las necesidades de su cuerpo$ con el coraz2n lleno de privaciones$ marcha decidido hacia el altar invisi"le en el cual va a ser sa. cerdote / v3ctima al mismo tiempo&

sa 1irmeza interior$ esa decisi2n de mantenerse puro ante todo$ esa voluntad de dedicarse con toda el alma a la vida !ue se ha marcado$ todo eso constitu/e la verdadera 1uerza de Hölderlin$ de ese muchacho dulce / humilde& +a"e per1ectamente !ue la poes3a$ el in1inito$ no pueden ser alcanzados si divorcia su coraz2n de su esp3ritu> !uien !uiere anunciar lo divino de"e entre0arse 3nte0ramente a lo divino / sacri1icarse completamente& Hölderl3n tiene un concepto sa0rado de la poes3a> el verdadero poeta$ el poeta de vocaci2n$ de"e renunciar a todo lo !ue la ierra o1rece a los humanos$ a cam"io de poderse apro=imar a la divinidad& l !ue est# al servicio de los elementos de"e permanecer entre ellos en sa0rada incertidum"re / en constante peli0ro puri1icador& +2lo se puede encontrar el 'n1inito dedic#ndose enteramente a %l> toda desviaci2n de la voluntad conduce a una meta in1erior& ,esde el primer momento$ Hölderlin comprende la necesidad a"soluta de esa entre0a sin condiciones> antes de a"andonar el +eminario /a ha decidido no ser sacerdote$ no li0arse a un compromiso terrenal$ / no ser nunca otra cosa !ue @0uardi#n del 1ue0o sa0rado&  No sa"e el camino$ pero sa"e ad2nde va&  como su potencia espiritual le hace darse cuenta de todo lo !ue le amenaza en su de"ilidad$ se diri0e a s3 mismo esas pala"ras de consuelo: VNo son hermanos tu/os todos los hom"resW VNo vendr# en tu au=ilio hasta la misma 9arcaW Contin6a$  pues$ marchando tran!uilamente por el camino de tu vida> no temas nada$ / "endice todo lo !ue acaeciere&  as3$ decidido$ entra "ao el cielo de su destino& Con esa resoluci2n de tener un 1in 6nico en su vida / conservarse 3nte0ramente puro$ !ueda marcado el destino de Hölderl3n$ / as3 tam"i%n atrae so"re s3 la 1atalidad& 9ero su su1rimiento interior lle0a a ser pronto tr#0ico$ por!ue su primera lucha no ha de ser contra el mundo !ue %l odia$ contra el mundo "rutal$ sino contra los seres a los !ue ama / !ue lo rodean llenos de cari5o> / eso$ para su coraz2n lleno de sensi"ilidad$ es la ma/or de las miserias& Los primeros adversarios con !ue se encuentra su 1irme voluntad de vivir tan s2lo para la poes3a$ son las personas de su 1amilia a !uienes ama tanto / !ue$ al mismo tiempo$ lo aman tanto a %l& s su madre$ es su a"uela$ son los  parientes cercanos los !ue le cierran el paso& Fl !uerr3a no lastimar sus sentimientos$ pero se ve o"li0a do$ a  pesar de todo$ m#s tarde o m#s temprano$ a dis0ustarles dolorosamente& Como siempre$ el hero3smo de un hom"re encuentra el ma/or peli0ro en los seres !ue m#s lo !uieren> los !ue lo aman tratan de calmar esa tensi2n dolorosa / "ondadosamente soplan so"re el 1ue0o sa0rado para reducirlo a las c2modas  proporciones de una modesta llama de ho0ar dom%stico& Conmueve en e=tremo ver c2mo ese humilde adolescente$ @1ortiter in re$ suaviter in modo. 1uerte en el 1ondo$ suave en las 1ormas.$ sa"e$ con ama"les evasivas$ disculparse$ consolar a sus alle0ados / testimoniarles repetidas veces su a0radecimiento> durante diez a5os les est# e=presando su pesar por no  poderles dar la satis1acci2n ma/or !ue ellos pueden esperar$ !ue es verle pastor$ sacerdote& sta lucha invisi"le constitu/e un indeci"le hero3smo de silencio / de evasivas$ puesto !ue Hölderlin mantiene secreta$ escondida$ t3midamente$ castamente dir3amos$ toda la 1uerza !ue anima / sostiene su alma$ es decir$ su vocaci2n po%tica& Cuando ha"la de sus versos$ los cita tan s2lo como @ ensa/os po%ticos$ / el m#s 0rande %=ito !ue podr# o1recer a su madre no le inspira m#s !ue esas modestas pala"ras: @ Tue espera poderse mostrar$ un d3a$ di0no de su "uena opini2n& Nunca se vana0loria de sus tentativas o de sus %=itos> al contrario$ siempre da a entender !ue es s2lo un principiante: @en0o la pro1unda convicci2n de !ue el o"eto de mi vida es al0o no"le / provechoso para los hom"res$ siempre !ue pueda lle0ar a una per1ecci2n conveniente& 9ero su madre / su a"uela$ en la leana aldea$ no ven$ tras esas pala"ras$ m#s !ue la triste realidad$ !ue es !ue Hölderlin$ como un iluso$ corre tras e=tra5as 1antasma0or3as$ cie0amente$ sin casa ni ho0ar& Las dos  po"res mueres est#n un d3a / otro d3a sentadas en su casa de N?rtin0en& ,urante a5os / m#s a5os han economizado$ c%ntimo a c%ntimo$ un po!uito de sus 0astos de comida$ de vestuario / hasta lo destinado a le5a para el 1ue0o$ para$ con todo ello$ poder dar estudios al muchacho& Llenas de 1elicidad$ leen las cartas respetuosas !ue el oven les escri"e desde la escuela> se ale0ran con %l de sus adelantos / de sus premios$ /  participan tam"i%n de su or0ullo por los primeros ensa/os po%ticos !ue salen a la luz& Ahora !ue ha terminado sus estudios$ las po"res mueres lo ven /a vicario> entonces$ se0uramente$ se casar# con una muchacha dulce / ama"le$ / podr#n ver$ llenas de or0ullo$ c2mo diri0e al pue"lo la pala"ra de ,ios desde el p6lpito de al0una i0lesia de +ua"ia& Hölderlin conoce ese sue5o / sa"e !ue lo ha de romper> pero no !uiere deshacerlo "ruscamente$ sino !ue pre1iere$ con mano suave$ ir apart#ndolo dulcemente& ntonces piensa !ue$ mu/ pro"a"lemente$ a pesar del cari5o !ue le tienen$ empiezan /a a sospechar !ue es un hol0az#n$ / trata por eso de e=plicarles al0o acerca de su vocaci2n& Les escri"e as3: @A  pesar de esa aparente ociosidad no esto/ ocioso$ / me hallo mu/ leos de so5ar en disponerme a vivir a costa de los dem#s& 'nsiste 1ormalmente$ para !uitarles semeantes sospechas$ en lo serio / moral de su vocaci2n& @No de"e creer .escri"e a su madre. !ue considero a la li0era mis relaciones con usted> mu/ a menudo me lleno de in!uietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con sus deseos&

rata de persuadirla de !ue sirve a los hom"res i0ual !ue si 1uera predicador$ / al ase0urarle eso sa"e$ sin em"ar0o$ !ue nunca lo0rar# convencerla& @No es un capricho .le dice a su madre. lo !ue determina mi inclinaci2n> es mi propia naturaleza$ mi destino$ / %stas son cosas a las !ue uno no puede ne0arse nunca a o"edecer& A pesar de todo eso$ las dos po"res vieas$ tristes / solitarias$ no lo a"andonan> llorosas$ env3an al incorre0i"le muchacho sus ahorrillos$ le lavan las camisas / le zurcen los calcetines> muchas veces$ esa ropa !ue le env3an va empapada de l#0rimas& 9ero los a5os pasan / el muchacho si0ue$ en opini2n de ellas$ 1uera de la realidad& As3$ suavemente$ llaman de nuevo a su coraz2n para recordarle su deseo& No es !ue !uieran apartarlo de su pasi2n por la poes3a> le insin6an t3midamente !ue eso no est# re5ido con al06n "uen vicariato& Le recuerdan a <örie$ tan semeante a %l$ !ue estuvo siempre resi0nado en su vida id3lica / supo dividir "ien el mundo entre la poes3a / la vida real& 9ero eso es tocar la cuerda sensi "le de Hölderlin$ el cual cree 1irmemente en la indivisi"ilidad de la 1e / en !ue el sacerdote se de"e s2lo a ,ios$ / as3 e=presa esa convicci2n como !uien desplie0a un estandarte: @ <#s de un hom"re de ma/ores m%ritos !ue /o$ ha tratado de ser comerciante o pro1esor / cultivar al mismo tiempo la poes3a& 9ero siempre ha tenido !ue aca"ar por sacri1icar una a otra cosa&&&$ / eso no ha sido nunca por su propio "ien$ pues el sacri1icar su pro1esi2n era  perudicial para los dem#s hom"res$ / al sacri1icar su arte peca"a contra s3 mismo$ contra su vocaci2n$ contra los dones !ue ,ios le ha"3a dispensado$ lo cual es un 0ran pecado$ ciertamente ma/or !ue pecar contra su propio cuerpo& 9ero esa se0uridad a"soluta !ue %l tiene en su misi2n nunca es a1irmada por el menor %=ito& 9asa /a de los veinte a5os$ lle0a despu%s a los treinta / Hölderlin si0ue siendo un humilde ma0ister / comiendo a e=pensas de los dem#s$ /$ como un ni5o$ ha de dar las 0racias a las po"res mueres por los pa5uelos$ por los calcetines o por las med3as !ue le env3an$ / ha de o3r una / otra vez el sua ve reproche !ue le diri0en& 9ara %l eso es un tormento$ / as3$ como en un 0emido$ dice a su madre: @Bien !uisiera no serle m#s 0ravoso$ pero$ a pesar de ello$ mu/ a menudo ha de acudir a la 6nica puerta !ue en el mundo le !ueda a"ierta para se0uir repitiendo: @ened paciencia& est# vencido$ hundido& +u lucha por el ideal le ha costado la vida& l hero3smo de Hölderlin es ma0n31ico por!ue es hero3smo sin or0ullo / sin 1e en el mundo& l poeta siente su misi2n$ o"edece a la misteriosa voz / cree en su vocaci2n$ pero no tiene 1e en el triun1o& Fl$ tan sensi"le$ nunca tiene la conciencia de ser invulnera"le a los dardos del destino$ como +i01rido> nunca am#s se ima0ina victorioso o triun1ante&  es precisamente esa idea de 1racaso !ue siempre lo acompa5a en la vida lo !ue da a su lucha esa 1uerza 0randiosamente heroica& No ha/ !ue con1undir$ pues$ esa 1e in!ue"ranta"le !ue Hölderlin tiene en la poes3a$ en la cual ve el 6nico 1in de su e=istencia$ con la 1e en s3 mismo como poeta> cuanta m#s 1e pon3a en la poes3a$ tanto m#s humilde se considera"a como poeta& Nada esta"a m#s leos de %l !ue a!uella 1e casi en1ermiza !ue Nietzsche puso en s3 mismo / !ue represent2 en a!uella su divisa: @9auci mihi satis$ unus mihi satis$ nullus mihi satis& Cual!uier pala"ra al vuelo le descorazona / le hace dudar de sus dotes& Jna evasiva de +chiller lo puso en1ermo durante meses enteros& Como un escolar$ se inclina ante vul0ares versi1icadores como Conz / Neu11er> pero "ao esta modestia  personal se oculta$ envuelta en su suavidad e=terior$ una voluntad de acero para marchar hacia el sacri1icio& @8h$ !ueridoI .escri"e a uno de sus ami0os.$ Vcu#ndo se reconocer# !ue la 1uerza m#s alta es siempre la m#s modesta$ / !ue cuando lo divino se mani1iesta por "oca de un hom"re$ se realiza siempre con humildad / hasta con tristezaW +u hero3smo no es un hero3smo 0uerrero$ de 1uerza$ sino el hero3smo del m#rtir$ es decir$ una ale0re disposici2n a su1rir por lo inevita"le / a sucum"ir por su 1e / por su ideal& @H#0ase tu voluntad$ oh destinoI Con esas pala"ras se inclina hacia la 1atalidad !ue %l mismo se ha atra3do& o no conozco una 1orma m#s elevada de hero3smo !ue %sta: un hero3smo limpio de san0re o de deseo de dominio> el m#s no"le hero3smo es el hero3smo sin "rutalidad> es el a"andono al destino 1atal$ todopoderoso / sa0rado& L <'8 , LA 98+XA  No son los hom"res !uienes me lo han ense5ado$ sino un coraz2n sa0rado / amante !ue me empu2 hacia el 'n1inito&  Nin06n poeta alem#n ha tenido tanta 1e en la poes3a / en el ori0en divino de la misma como Hölderlin> nadie ha proclamado como %l la divisi2n a"soluta !ue separa a la poes3a de las cosas del mundo& Fl mismo$ todo %=tasis$ ha trasladado su propia pureza al concepto po%tico& 9odr# parecer raro$ pero ese tierno aspirante a pastor de almas tiene un concepto de lo 'nvisi"le / un punto de vista respecto a las potencias so"renaturales como nadie lo ha tenido desde la anti0?edad& iene una 1e mucho m#s 1irme en el  Padre  *ter / en el ,estino !ue 0o"ierna al mundo !ue la !ue sus contempor#neos Novalis / Brentano tuvieron en Cristo& 9ara %l$ la poes3a es lo !ue el van0elio para a!u%llos: es la verdad suprema$ es el misterio

em"ria0ador de la Hostia / el 7ino !ue pone en comunicaci2n el cuerpo con el 'n1inito& 'ncluso para el  propio oethe$ la poes3a era parte de su vida$ pero para Hölderlin es la vida misma / su 6nico sentido> para a!u%l 1ue una necesidad puramente personal> para %ste es una necesidad reli0iosa& Hölderlin reconoce en la  poes3a el aliento divino !ue anima / 1ecunda la tierra$ la 6nica armon3a en la !ue se sumer0e el esp3ritu  para$ en dulce "ienaventuranza$ "orrar dentro de s3 el eterno desacuerdo interior& La poes3a llena este an0ustioso vac3o !ue e=iste entre las partes elevadas / las re0iones m#s "aas del esp3ritu$ entre los dioses / los hom"res$ de la misma manera !ue el %ter llena / presta color a ese a"ismo espantoso !ue e=iste entre la  "2veda estrellada / la super1icie de la tierra& Repito$ pues$ !ue para Hölderlin no es la poes3a un puro adorno de la humanidad$ o una postura espiritual$ sino !ue es el 6nico desi0nio de la vida$ es el principio creador !ue sostiene al Jniverso& 9or eso$ el consa0rar la vida entera a la poes3a es la 6nica o1renda di0na de o1recerse&  este 0randioso concepto e=plica por s3 solo el hero3smo de Hölderlin& 'ncansa"lemente$ Hölderlin trata$ en sus poemas$ de ese mito de la poes3a$ / ha/ !ue insistir en ello para !ue as3 sea comprendida la pasi2n de su responsa"ilidad / el deseo a"soluto !ue llena su e=istencia& 9ara %l$ 1iel cre/ente$ el mundo se divide en dos partes$ se06n el concepto 0rie0o de 9lat2n: arri"a est#n los inmortales$ "ienaventurados / nim"ados de luz$ inaccesi"les a nosotros / !ue$ sin em"ar0o$ participan de nuestra e=istencia& A"ao est# la masa oscura de los mortales$ uncidos a la triste rueda de la vida cotidiana:  Nuestra 0eneraci2n pere0rina en eterna noche$ como sumer0ida en el 8rco$ ausente de todo lo divino& st#n los hom"res como atornillados en su propia actividad$ / en el estruendo de los talleres s2lo o/en su  propia voz& Como salvaes$ tra"aan incansa"lemente / con "razo duro$ pero su la"or !ueda siempre in1ructuosa$ est%ril$ como la de las 4urias& Como en el poema de oethe l di"án, el mundo est# dividido en luz / en tinie"las$ hasta !ue lle0a la aurora /$ compadecida de ese tormento$ 1orma una transici2n$ un enlace$ entre las dos es1eras& 9ues la soledad / el aislamiento en ese cosmos ser3a do"lemente soledad (soledad de los dioses / soledad de los hom"res)$ si no apareciera una li0az2n entre am"as partes$ una li0az2n !ue$ aun!ue de modo pasaero$ re1lease el mundo de arri"a en el mundo de a"ao& ampoco los dioses$ !ue marchan rodeados de luz en la es1era celeste$ tampoco ellos podr3an ser 1elices si su e=istencia no 1uera sentida por al0uien: Ciertamente lo sa0rado necesita$ para su completa 0loria$ un coraz2n humano !ue lo sienta / lo reconozca$ del mismo modo !ue los h%roes sienten la necesidad de ser reconocidos / coronados de laurel& As3 es !ue lo "ao se siente atra3do por lo alto$ pero tam"i%n lo alto tiende hacia lo "ao> la 7ida se eleva hacia lo espiritual$ pero tam"i%n lo espiritual desciende hasta la 7ida& La Naturaleza no tiene verdadero sentido si no es reconocida por los mortales> si no es amada por los hom"res& La rosa no ser# verdaderamente una rosa mientras no sea acariciada por la contemplaci2n> no ha/ ma0ni1icencia en el crep6sculo si no se re1lea en la retina del hom"re& As3 como el hom"re necesita lo divino para no morir$ lo divino necesita del hom"re para ser realmente divino$ / por eso crea testi0os de su 1uerza / "ocas para !ue le canten ala"anzas$ "ocas de poetas !ue lo hacen verdaderamente divino& sa idea primordial en la 1iloso13a de Hölderlin podr3a ser mu/ "ien un pr%stamo reci"ido de +chiller$  pues conocido es el concepto del autor de Los dioses de recial 0ran amo del mundo esta"a sin ale0r3a$ al0o 1alta"a a su divinidad> por eso cre2 a los esp3ritus$ !ue son los espeos a1ortunados donde se re1lea la divina "eatitud& 9ero no& Cu#n di1erente es la visi2n 2r1ica !ue tiene Hölderlin del nacimiento del poetaI +olo / solitario$ mudo / triste$ estar3a en las tinie"las el 9adre divino$ a pesar de su omnipotencia$ a pesar de ser todo pensamiento$ todo 1ue0o$ si no pudiera re1learse en los humanos$ si los hom"res no tuvieran un coraz2n para cantarle&  No es por ocio o por tristeza$ como dice +chiller$ por lo !ue la ,ivinidad crea al poeta .en eso muestra +chiller una idea secundaria de la poes3a.$ sino !ue$ se06n Hölderlin$ es por una necesidad esencial> sin el  poeta no e=iste lo divino$ !ue s2lo se 1orma 0racias a %l& La poes3a .a!u3 se lle0a hasta el mismo 1ondo de la ideolo03a de Hölderlin. es una necesidad del Jniverso$ no es al0o !ue el Cosmos ha creado$ sino !ue es al0o creado con el mismo Cosmos& Los dioses no crean a los poetas como un ue0o$ sino como una necesidad> les son precisos:

9ero los dioses se cansan de su inmortalidad> necesitan una cosa: esa cosa es el hero3smo$ la Humanidad& +3$ necesitan de los mortales$ por!ue los seres celestes no tienen conciencia de su ser& Necesitan .sea  permitido e=presarse as3. !ue al0uien les revele su e=istencia& +3$ los dioses necesitan a los poetas$ pero los humanos$ los mortales$ tam"i%n sienten necesidad de ellos$ de esos vasos sa0rados donde se conserva el vino de la vida$ el esp3ritu de los h%roes& n ellos se concilia el eterno dualismo del Jniverso$ el elemento superior con el in1erior> ellos sa"en resolver esa disonancia en la armon3a de la unidad$ pues&&& los pensamientos del esp3ritu com6n van complet#ndose silenciosamente en el alma del poeta& As3 el poeta$ 1i0ura esco0ida / al mismo tiempo maldita$ nacido en el mundo pero saturado de divinidad$ se interpone entre los dioses / los hom"res / es llamado a contemplar la divinidad para presentarla despu%s a los hom"res en im#0enes terrenales& l poeta procede de lo humano$ pero sirve a lo divino> su e=istencia es una misi2n> es como una escalera armoniosa por la !ue descendiera a este mundo la divinidad& racias al  poeta$ la Humanidad en tinie"las puede vivir sim"2licamente lo divino& Como en el misterio del c#liz$ en %l$ en el poeta$ toman los hom"res la hostia / "e"en el vino del cuerpo / de la san0re de lo 'n1inito& 9or eso el poeta lleva la unci2n sacerdotal / ha de 0uardar el voto de pureza& se mito constitu/e$ para Hölderlin$ el ee intelectual del mundo& Nunca perdi2 esa 1e en lo sa0rado de la  poes3a> por eso tam"i%n su esencia era sacerdotal$ sacramental& +iempre$ las poes3as de Hölderlin empiezan  por una elevaci2n> desde el momento en !ue su esp3ritu se diri0e a lo po%tico$ se olvida de su propio ser  para convertirse en un mensaero !ue las 1uerzas divinas env3an a la Humanidad& A!uel !ue es la @voz de ,3os$ el @proclamador del hero3smo o como dice en otra ocasi2n @la len0ua del pue"lo$ necesita elevaci2n en su discurso$ porte sacramental / la pureza propia de todo mensaero de ,ios& Ha"la$ elevado so"re invisi"les escalones de un templo$ a una multitud tam"i%n invisi"le$ a un pue"lo !ue e=iste s2lo en sue5os$ a una naci2n$ en 1in$ !ue a6n ha de aparecer so"re la tierra$ pues lo @inamovi"le son los poetas !ue la han de 1undar& Al callar los dioses$ ha"lan los poetas en su nom"re para plasmar la divinidad en la vida cotidiana& 9or eso sus vestiduras cruen como las de un sacerdote /$ como las de un sacerdote$ son de limpieza inmaculada> por eso tam"i%n su discurso tiene siempre un tono elevado& sa misi2n de mensaero divino no 1ue nunca olvidada por Hölderlin$ a pesar de los em"ates / des0racias de su vida> sin em"ar0o$ ese mito se hizo cada vez m#s som"r3o$ hasta convertirse en tr#0ico$ / perdi2 el car#cter de optimismo / el sentido de ale0re elecci2n$ para convertirse solamente en un destino heroico& Lo !ue al oven se le aparec3a como dulce "endici2n$ aca"a por ser$ /a en su madurez$ como una 0randiosa misi2n$ rodeada de ne0ras nu"es$ alum"rada por los destellos de la 1atalidad / acompa5ada de los col%ricos truenos de las 1uerzas mis. teriosas: 9ues a!uellos !ue nos han otor0ado el 1ue0o celeste$ es decir$ los dioses$ nos han dado tam"i%n el divino su1rimiento& l poeta sa"e per1ectamente !ue ser llamado por los dioses !uiere decir renunciar a toda 1elicidad> el ele0ido viene a ser como un #r"ol del celeste "os!ue !ue es marcado para !ue lo reconozca el hacha del le5ador& La poes3a pertenece a la 1atalidad> por eso el poeta sa"e !ue ha de renunciar a lo a0rada"le de la vida / a"andonarse mansamente a las 1uerzas so"renaturales& +2lo lle0ar# a ser verdadero h%roe a!uel !ue a"andone su c2modo ho0ar para lanzarse en medio del tor"ellino de la tormenta> no "asta ser anunciador de lo heroico / de lo tr#0ico si uno no sa"e vivir& a lo dice H/perion: Haz un solo sacri1icio al enio / ver#s c2mo !uedan rotos para siempre los lazos !ue lo atan al mundo& 9ero s2lo mp%docles se da cuenta de la terri"le maldici2n !ue pesa so"re a!uellos !ue divinamente sa.  "en contemplar lo divino: +in em"ar0o$ %se ha de destruir su propia casa / destrozar$ como si 1uera enemi0o$ lo !ue le es m#s !uerido> / ha de ver sepultados en sus escom"ros a su propio padre / a sus propios hios> si r3o$ nunca ser# como los dioses$ nunca se ver# nim"ado de su luz&

l poeta est# siempre en peli0ro por!ue lucha con las 1uerzas !ue no conocen el 1reno& s como un  pararra/os solitario !ue reco0e toda la e=halaci2n tremulante del 'n1inito$ / ese 1ue0o celeste !ue reco0e lo  presenta$ envuelto en m6sica$ a los ha"itantes de la ierra& st# solo$ 1rente a toda la tensi2n atmos1%rica del 1ue0o sa0rado$ / esa 1uerza es casi siempre mortal&  No puede el poeta reservarse esa sa0rada llama !ue ha atra3do so"re s3$ no puede ocultar esa ardiente  pro1ec3a: l poeta se consumir3a en el 1ue0o celeste$ pues nunca ha soportado la divina llama la cautividad& 9or otra parte$ nunca puede el poeta revelar lo indeci"le& Callar lo divino es un crimen$ pero tam"i%n lo es el revelarlo sin nin0una restricci2n& l poeta de"e "uscar lo heroico / lo divino entre los hom"res$ / por eso ha de participar de sus miserias$ sin por ello maldecir a la humanidad> de"e anunciar a los dioses /  proclamar su esplendor$ aun!ue ellos$ los dioses$ lo a"andonen a su soledad en las miserias terrestres& anto la revelaci2n como el silencio son parte de su sa0rada misi2n& La poes3a no es .como cre3a Hölderlin en sus mocedades .una li"ertad 1eliz$ un dulce e!uili"rio$ sino un de"er amar0o$ una esclavitud& Tuien ha hecho voto de o"ediencia !ueda atado para siempre& Nunca m#s podr# /a arrancar de s3 la ardiente t6nica de  Neso$ / ha"r# de se0uir la suerte de H%rcules / de los dem#s h%roes& Los esp3ritus ele0idos por la poes3a$ lo son para toda la eternidad& 9or eso Hölderlin se da per1ecta cuenta de lo tr#0ico de su destino> como en Kleist / en Nietzsche$ domina en %l$ desde mu/ pronto$ el sentimiento de una ca3da tr#0ica a inevita"le$ / su siniestra som"ra se  pro/ecta ante %l con diez a5os de antelaci2n& 9ero ese tierno hio de pastor protestante$ Hölderlin$ tiene .como Nietzsche$ !ue tam"i%n era hio de pastor.$ el valor / hasta el deseo de medir su 1uerza con el 'n1inito& No trata nunca$ como hizo oethe$ de domar a ese demonio interior$ ni aun intenta re1renarlo& / entonces$ despertamos para volver or0ullosamente$ lo mismo !ue las estrellas$ a la "reve noche de la vida& 9ara la misi2n heroica !ue se ha asi0nado$ Hölderlin cuenta .Vpor !u% ne0arloW. con mu/ pocos dones  po%ticos& Nada$ ni en la aptitud ni en la actividad de ese oven de veinte a5os$ anuncia una verdadera  personalidad& La 1orma de sus primeras poes3as$ hasta las im#0enes aisladas / aun las 1rases mismas$ son de una semeanza casi il3cita con las poes3as de los maestros de sus a5os uveniles de u"in0a$ con las odas de Klopstoc$ con los sonoros himnos de +chiller / con la prosodia alemana de 8ssian& +us motivos po%ticos son po"res> s2lo la 1o0osidad uvenil con !ue los va repitiendo puede disimular la estrechez de horizontes& +u 1antas3a marcha por un mundo va0o$ sin 1i0uras: los dioses$ el parnaso / la patria 1orman el eterno c3rculo de sus ensue5os& Las pala"ras mismas$ / los ep3tetos @celeste / @divino$ se repiten con molesta monoton3a& +u pensamiento propio est# tam"i%n sin desarrollar> depende enteramente de +chiller / de las tinie"las> punzan al0unas 1rases misteriosas$ como pronunciadas por un vidente$ !ue no provienen de su  propio esp3ritu$ sino del esp3ritu del Jniverso& 4altan en sus poes3as incluso las huellas de los elementos

1undamentales de toda creaci2n literaria> es decir: visi2n del mundo sensi"le$ humor$ conocimiento de los hom"res$ en 1in$ todo lo !ue procede de lo humano> / como Hölderlin renuncia siempre a mezclarse con la realidad$ ese estado de ce0uera para las cosas del mundo lle0a a convertirse en un sue5o a"soluto / en una visi2n irreal de un mundo 1ormado 6nicamente de idealismo& La sustancia de su poes3a est# privada de sal / de pan$ 1alta en ella todo colorido / as3 resulta al0o et%reo$ transparente a in0r#vido$ !ue ni aun los a5os de in1ortunio lo0ran te5ir de una som"ra m3stica ni darle m#s !ue un misterioso soplo como de presentimiento& +u capacidad productiva es$ al mismo tiempo$ escasa$ est# como entorpecida por una de"ilidad en el sentimiento$ por la melancol3a o por un desarre0lo nervioso& ;unto a esa plenitud sa"rosa de oethe .cu/as  poes3as est#n llenas de 1uerza / de u0os vitales.$ unto a ese campo 1%rtil$ tra"aado por mano 1uerte$ unto a esa tierra !ue parece a"sor"er toda la 1uerza del +ol / de los elementos$ el campo po%tico de Hölderlin aparece po"re en e=tremo& al vez nunca$ en la historia literaria de Alemania$ ha/a ha"ido un poeta tan 0rande con menos dotes po%ticas& +u @material era insu1iciente> el todo era su eecuci2n$ como se dice de los cantantes& ra m#s d%"il !ue cual!uier otro$ pero su alma creci2 alimentada por un mundo superior& +us dotes pesa"an poco$ pero su e=pansi2n era in1inita& l 0enio de Hölderlin no era$ en 1in$ 0enio de arte$ sino mila0ro de pureza& +u 0enio era el entusiasmo$ el impulso invisi"le& 9ero el talento po%tico de Hölderlin no puede ser medido$ 1ilos21icamente ha"lando$ ni por su lon0itud ni  por su pro1undidad& Hölderlin es un 1en2meno de intensidad& +u 1i0ura po%tica es mez!uina comparada con la de oethe o la de +chiller$ !ue 1ueron todo 1uerza arrolladora& ;unto a esas dos 1i0uras$ Hölderlin es tan d%"il / humilde como lo 1ue san 4rancisco de As3s unto a las torres 0i0antescas de la '0lesia de la dad / no artista por 1e evan0%lica en un mundo superior$ sino por un 0esto heroico de renuncia como el de san 4rancisco en la plaza del mercado de As3s& Lo !ue predestina a Hölderlin para la poes3a no es$ pues$ una 1uerza parcial o un talento literario cual!uiera$ sino !ue es la 1acultad de concentrar toda su alma en el %=tasis$ todo su ser en un estado de e=altaci2n: esa 1uerza !ue ha de arre"atarlo del mundo para arroarlo al 'n1inito& La poes3a de Hölderlin no a1lu/e de su san0re o de sus nervios$ de su savia interior o de circunstancias personales$ sino !ue "rota de un entusiasmo innato / espasm2dico / de su anhelo por un mundo inaccesi"le& 9ara %l$ no ha/ un asunto especial !ue le inspire particularmente$ pues ve con oos po%ticos todo el Jniverso / no vive su vida m#s !ue po%ticamente& l mundo se le aparece como una inmensa poes3a %pica / 0i0antesca> lo !ue toma para  plasmarlo con sus manos se vuelve inmediatamente %pico: sea paisae$ r3o$ hom"re o sentimiento& l Fter es  para %l su padre$ como san 4rancisco se sent3a hermano del +ol& La roca o la 1uente se le presentan$ i0ual !ue a los 0rie0os$ como unos la"ios !ue e=halan una melod3a cautiva& Las cosas m#s prosaicas !ue %l convierte en armoniosas pala"ras$ se trans1orman ense0uida en parte de a!uel mundo plat2nico> se hacen transparentes / vi"ran en dulce melod3a de luz por la 1uerza de un len0uae !ue no tiene nada en com6n con el corriente si no es la 1orma de los voca"los& Las pala"ras !ue usa tienen un "rillo nuevo$ como el !ue el roc3o sa"e dar a una pradera$ un "rillo li"re de todo aspecto terrenal& Ni antes ni despu%s de Hölderlin ha ha"ido am#s en Alemania poes3a tan alada$ tan in0r#vida$ tan como un vuelo de p#aro> nunca el mundo 1ue mirado desde tanta altura$ desde una altura como la !ue !uiere alcanzar Hölderlin llevado por su 1o0oso entusiasmo& 9or eso$ en su poes3a$ aparecen todos los seres como vistos a trav%s de un sue5o$ misteriosamente li"res de la 1uerza de la 0ravedad$ como si 1ueran almas& Nunca Hölderlin (/ en ello est# su 0randeza$ al mismo tiempo !ue su limitaci2n)$ nunca ha aprendido a mirar el mundo tal como el mundo es& +2lo lo ha cantado& No lle02 a ser un sa"io$ sino un so5ador$ un 1an#tico& 9ero ese desconocimiento de lo real es lo !ue cre2 en %l la m#s alta ma0ia: !ue es aspirar siempre a la pureza a"soluta$ "a5ar la realidad en la luz de otras es1eras / so5arla siempre$ sin tocarla nunca con torpe mano al contemplarla con su coraz2n puro& se impulso interior es la 6nica / propia 1uerza de Hölderlin& Nunca desciende el poeta hacia lo in1erior$ a lo terrestre$ a lo contaminado por la vida cotidiana$ sino !ue$ de un solo salto$ como llevado por alas$ su"e a un mundo superior !ue es como su patria& No vive en la realidad$ pero tiene un mundo propio$ un armonioso E m#s all#& +iempre aspira a remontarse todav3a m#s& 8h$ melod3as$ !ue os cern%is all# arri"a en lo 'n1inito !uiero volar hacia vosotras$ siempre hacia vosotrasI Como una 1lecha$ se dispara siempre por medio de un misterioso arco$ tenso hacia las alturas$ pues %l$  para sentir su @/o$ necesita estar su"iendo$ estar en unas re0iones de e=altado ensue5o& Jna naturaleza

como %sta de"3a de estar siempre en peli0rosa tensi2n> / as3 1ue /a desde el principio& +chiller$ al ha"lar de %l$ menciona$ en sentido de censura / no de ala"anza ni de admiraci2n$ su violencia impulsiva / lamenta la 1alta de esta"ilidad de Hölderlin& 9ero esos entusiasmos ine1a"les en los !ue desaparecen el mundo / el tiempo$ / por los !ue el esp3ritu se li"era hasta convertirse en dios$ esos espasmos leos del @/o son el 1undamento$ la "ase de Hölderlin& +iempre en eterno 1luo / re1luo$ no puede ser poeta s3 no es con toda su alma& Cuando no est# inspirado$ en las horas oscuras de su e=istencia$ Hölderlin es el m#s po"re$ el m#s encadenado$ el m#s triste / som"r3o de los hom"res$ pero en su e=altaci2n lle0a a ser el m#s 1eliz / el m#s li"re de todos& l entusiasmo de Hölderlin es$ a decir verdad$ al0o vac3o de toda sustancia> el entusiasmo est# lleno tan s2lo de entusiasmo /$ as3$ el poeta no se entusiasma sino cuando canta al entusiasmo$ !ue es para %l o"eto / sueto a la vez$ / si no tiene 1orma propia$ es por!ue es plenitud suprema> no tiene l3mites por!ue viene de la eternidad / vuelve a la eternidad& Hasta en +helle/$ de 0ran parentesco espiritual con Hölderlin$ el entusiasmo se encuentra siempre unido a lo terrestre& 9ara a!u%l$ a6n va vinculado a los ideales sociales$ a la 1e en la li"ertad o al pro0reso del mundo& 9ero el entusiasmo de Hölderlin$ como si 1uera humo$ su"e directamente hacia el cielo / se pierde en las tinie"las> no descansa m#s !ue en s3 mismo / no pasa de ser nunca m#s !ue una sensaci2n de divina 1elicidad en la ierra& l placer / su descripci2n vienen a ser una misma cosa en %l: para descri"irlo ha de 0ozarlo / el 0oce est# en la descripci2n& Hölderlin representa ese estado interior !ue s2lo a %l le es propio> su poes3a es un himno ininterrumpido a la productividad$ una !uea pat%tica por la esterilidad$ pues @los dioses mueren cuando muere el entusiasmo& La poes3a va unida en %l al entusiasmo$ as3 como %ste no puede resolverse m#s !ue en canto$ en poes3a& 9or eso la poes3a (en el sentido del poeta de la necesidad universal) es la li"eraci2n del individuo / de la humanidad entera: @8h$ entusiasmo> oh$ roc3o celeste> t6 eres !uien volver# a traer la primavera de los pue"losI$ dice /a 1e"rilmente H/perion / su mp%docles no si0ni1ica nada m#s !ue el contraste inaudito entre el sentimiento divino (es decir$ 1ruct31ero) / el terrenal (es decir$ improductivo)& La naturaleza de la inspiraci2n de Hölderlin se ve claramente en su poes3a tr#0ica& l estado 1undamental de toda productividad es ese sentimiento crepuscular$ sin ale0r3a / sin dolor$ de la contemplaci2n interior / del ensue5o medita"undo: A!uel !ue no siente necesidades marcha por el mundo con la apaci"le tran!uilidad de los dioses$ camina entre sus propios pensamientos$ / el soplo del aire est# temeroso de molestar su ventura&  No siente el mundo e=terior$ la 1uerza del entusiasmo est# en s3 mismo: l mundo nada le dice> su entusiasmo se desarrolla por s3 mismo$ aumentando as3 la 1elicidad$ hasta !ue en la noche oscura del %=tasis 1ecundo sur0e de pronto$ como v3vida chispa$ el mila0ro del pensamiento& 9or eso$ en Hölderlin$ la inspiraci2n po%tica no procede nunca de una idea$ de un suceso ni de una voluntad$ sino !ue es de s3 mismo$ del entusiasmo$ de donde sur0e la 1uerza creadora& No se in1lama contra una super1icie cual!uiera$ sino !ue el 1ue0o "rota en %l espont#neamente$ como un mila0ro: &&&de pronto el 0enio creador desciende so"re nosotros> nuestro esp3ritu enmudece entonces / nuestro cuerpo su1re una sacudida hasta lo m#s hondo$ como tocado por el ra/o&  eso es la inspiraci2n$ un ra/o divino !ue se enciende en nosotros& Hölderlin nos descri"e este estado .!ue %l conoce tan "ien. en el cual la llamarada celeste consume todo el recuerdo del mundo real: ntonces nos sentimos como si 1u%ramos un dios en su elemento propio$ / nuestra ale0r3a es un canto celestial& ,esaparece entonces el dualismo$ el cielo a"raza a la totalidad del sentimiento& (+entirse identi1icado con el odo es ser dios$ es estar en el cielo .dice su H/perion&) 4aet2n$ !ue sim"oliza la vida de Hölderlin$ ha lle0ado a las estrellas en su carro de 1ue0o$ / la m6sica sideral suena /a en sus o3dos& n esos momentos de %=tasis es cuando Hölderlin vive el apo0eo de su vida& 9ero$ aun en esos momentos de "ienaventuranza$ se mezcla /a un impreciso sentimiento de derrum"amiento$ de ca3da& +a"e per1ectamente !ue s2lo se est# el instante !ue dura un rel#mpa0o en esas es1eras celestes$ en esa mesa divina donde se sirven el n%ctar / la am"ros3a a los mortales> por eso predice acto se0uido su destino:

+2lo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios> despu%s su vida /a no puede ser m#s !ue un continuo recuerdo de esos instantes& Como a 4aet2n$ despu%s de ese maravilloso viae en el carro de 1ue0o no le !ueda /a m#s !ue la terri"le ca3da$ la insonda"le ca3da a los m#s pro1undos a"ismos: 9ues parece como si a los dioses no les plu0uiera nuestra impaciente ple0aria& s entonces cuando el 0enio l6cido / 1eliz muestra a Hölderlin su otra cara$ es decir$ el aspecto tene"roso del demonio& Hölderlin$ li"re de la poes3a$ cae pesadamente para estrellarse en la vida cotidiana& Como 4aet2n$ se precipita hacia a"ao$ para caer$ no so"re la ierra$ sino a6n m#s a"ao: so"re el tene"roso mar de la melancol3a& oethe / +chiller / los dem#s vuelven de la poes3a como de un viae> podr#n volver$ si se !uiere$ cansados$ pero re0resan con el alma sana / los sentidos ca"ales& 9ero no as3 Hölderlin$ !ue se rompe al caer / !ueda herido$ destrozado / e=tra5amente ausente de la realidad& +u despertar del entusiasmo es siempre como una muerte del alma$ / entonces$ en su hipersensi"ilidad$ no ve en el mundo m#s !ue vul0aridad / 0roser3a: @Los dioses mueren cuando muere el entusiasmo& 9an muere cuando muere 9si!ue& La vida vul0ar no merece ser vivida> 1uera de los momentos de entusiasmo$ todo es ins3pido / sin alma& A!u3 est#n las ra3ces de a!uella melancol3a peculiar de Hölderlin$ !ue no era$ a decir verdad$ una melancol3a patol20ica del esp3ritu$ sino !ue era como un contrapunto de la 1uerza de e=altaci2n e=trema !ue posee su or0anismo& sa melancol3a$ lo mismo !ue su entusiasmo$ no procede del e=terior$ se alimenta de s3 misma$ pues no ha/ !ue e=a0erar la importancia del episodio de ,iotima& +u melancol3a es s2lo la reacci2n !ue si0ue al %=tasis / por tanto es al0o 1ecundo& +i cuando se eleva"a en el %ter se sent3a "a5ado de 'n1inito$ como 1ormando parte de %l$ en su melancol3a$ en su esterilidad$ se encuentra terri"lemente aislado / aeno a la e=istencia& 9or eso /o !uisiera llamar a esa melancol3a sentimiento de nostal0ia$ tristeza !ue ha de despertar en un #n0el el recuerdo del cielo perdido$ a5oranza in1inita de una invisi"le patria& Hölderl3n nunca trat2 de apartar de s3 esa melancol3a$ como hicieron Leopardi$ +chopenhauer o B/ron$  pro/ect#ndola hacia un pesimismo mundano& @+o/ enemi0o de esa enemistad hacia lo humano !ue se llama misantrop3a$ nos dice el poeta& +u piedad le impide rene0ar de una parte del odo$ por insi0ni1icante !ue esa parte pueda parecer& Lo !ue sucede es !ue se siente aeno a la vida real$ a la vida pr#ctica& No sa"e ha"lar a los hom"res m#s !ue cantando$ es decir$ su len0uae$ su conversaci2n$ no pueden ser de otro modo  para !ue sean inteli0i"les> por eso la producci2n po%tica es al0o$ para %l$ de una necesidad a"soluta& La  poes3a es como un asilo ama"le donde re1u0iarse al huir de ese pa3s e=tra5o !ue es la ierra& Nunca nin06n  poeta ha entonado con m#s 1ervor el %eni, Creator Spiritus, pues Hölderlin sa"e !ue toda 1uerza creadora desciende siempre de arri"a$ como el vuelo de un #n0el$ / nunca sur0e del propio ser& 4uera del %=tasis$ va0a como cie0o por el mundo vac3o de dioses& @9an muere Ypara %lZ cuando muere 9si!ue$ / la vida no es m#s !ue un mont2n de escorias sin la llama ardiente de un esp3ritu a"ierto para la 1loraci2n& 9ero su tristeza es impotente contra el mundo: su melancol3a es muda> poeta de la aurora$ !ueda callado en el crep6sculo de la noche / se dea llevar a la deriva$ como un cad#ver de s3 mismo$ hasta el 1inal de su vida$ poeta siempre$ pero sin poder e=presar sus sentimientos> / as3 Hölderlin$ con las alas rotas$ se convierte en su espectro tr#0ico$ en +cardanelli& Pai"lin0er$ !ue lo conoci2 mucho / lo trat2 de cerca en los a5os en !ue su esp3ritu esta"a /a velado$ lo coloc2 en una de sus novelas con el nom"re de 4aet2n& 4aet2n es el nom"re !ue los 0rie0os dieron a a!uel adolescente !ue mont2 en un carro de 1ue0o para marchar a ver a los dioses& Los dioses le dean apro=imarse> su vuelo cruza los cielos deando un rastro de luz$ pero despu%s se precipita sin piedad en las tinie"las& Los dioses casti0an siempre a a!uel !ue se les apro=ima demasiado> destrozan su cuerpo$ cie0an su vista / arroan al audaz al 1ondo del a"ismo del destino& 9ero$ al mismo tiempo$ aman al temerario !ue se !uema por apro=imarse a ellos$ / por eso colocan su nom"re$ como una 1i0ura ideal$ a 0uisa de eemplo$ entre las eternas estrellas& NRA,A N L %l$ todo 1ra0ilidad$ sa"e de so"ra la lucha !ue le espera& A6n no ha "aado del coche de postas !ue avanza chirriante  por el camino$ cuando /a escri"e$ en e=tra5o sim"olismo$ un himno titulado  El destino !ue dedica a la

madre de los h%roes: la @ necesidad de "razo de "ronce& n el momento de la partida$ /a va el poeta car0ado de presentimientos / dispuesto para su ca3da& odo parece !ue se le presenta "ien: +chiller en persona le ha recomendado como domine a Charlotte von Kal"$ pues el poeta se ha ne0ado a ser pastor se06n los deseos de su madre& No ha/ otra casa en todas las prov3ncias alemanas donde se honren tanto el entusiasmo / la emoci2n como en casa de Charlotte> no ha/ otra casa tampoco donde pueda encontrar m#s comprensi2n para su sensi"ilidad / timidez& Charlotte misma era una muer @ incomprendida /$ por ha"er sido amante de ;ean 9aul$ ten3a toda la comprensi2n  posi"le para las almas sentimentales& l propio 7on Kal" le reci"e con e=trema ama"ilidad$ / el muchacho le co0e pronto aprecio sincero> por las ma5anas$ Hölderlin no tiene ocupaciones> puede$ pues$ dedicarse li"remente a la poes3a& Los paseos / e=cursiones a ca"allo !ue hace en com6n con la 1amilia lo ponen de nuevo en contacto con la amada Naturaleza$ de la !ue hac3a /a al06n tiempo !ue esta"a al0o apartado$ / en sus paseos a Peimar / a ;ena$ Charlotte$ muer mu/ inteli0ente$ cuida de introducirlo en los c3rculos m#s distin0uidos$ / as3 es como le 1ue dado conocer a oethe& +e ve$ pues$ !ue Hölderlin no pod3a ha"er ca3do en meor parte& +us primeras cartas est#n henchidas de entusiasmo / hasta de optimismo> "romeando$ escri"e a su madre !ue @desde !ue no ten0o cuidados ni p#aros en la ca"eza he empezado a en0ordar & =presa su satis1acci2n por la ama"ilidad de sus ami0os$ los cuales hacen lle0ar a +chiller / dan a conocer los primeros 1ra0mentos de  Hyperion, !ue a6n es s2lo un es"ozo& 9or un momento$ parece !ue Hölderlin se ha domiciliado en el mundo& 9ero pronto siente en su interior a!uel demonio de la intran!uilidad$ a!uel esp3ritu demon3aco de la in!uietud !ue lo arrastra como las a0uas de un torrente& 9ronto en las cartas ha/ un deo de melancol3a / veladas !ueas acerca de la 1alta de li"ertad> el secreto es %ste: !uiere partir$ por!ue Hölderlin no puede vivir sueto a un empleo> !uiere vivir s2lo para la poes3a& n esta primera crisis$ Hölderlin no se da cuenta de !ue lleva un demonio interior !ue le impide tra"ar relaciones$ / no comprende !ue son su voluntad in1lama"le$ su interno impulso$ los !ue le mueven& sta vez lo atri"u/e a la molesta o"stinaci2n del muchacho / a su secreto vicio$ !ue %l no lo0ra dominar& n eso se ve la incapacidad para la vida de Höl . derlin: un muchacho de nueve a5os puede m#s !ue %l&  dea el empleo& Charlotte von Kal"$ al verlo partir$ comprende el por!u% / escri"e a su madre (para consolarla) la cruda verdad: @+u esp3ritu no puede descender a las mez!uindades / tra"aos del mundo&&&$ o meor a6n$ su alma su1re demasiado por esas cosas& Hölderlin destroza por s3 mismo todas las 1ormas de vida !ue se le van presentando& Nada ha/ m#s 1also !ue la idea corriente$ de orden puramente sentimental$ !ue se encuentra en las "io0ra13as del poeta / !ue declara !ue Hölderlin 1ue humillado por todas partes$ !ue por do!uier su1ri2 o1ensas / !ue en Palterhausen$ o en 4ranc1ort$ o en +uiza$ se !uiso hacer de %l un laca/o$ torturando as3 su di0nidad& La verdad no es %sa$ no: por todas partes se trat2 de 1avorecerle& 9ero su epidermis era demasiado 1ina$ su sensi"ilidad e=a0erada$ su #nimo su1r3a demasiado& +e puede aplicar a Hölderlin / a naturalezas an#lo0as lo !ue +tendhal hizo re1lear en su espeo /  personi1ic2 en Henri Brulard: @Ce !ui ne 1ait !u[e11leurer les autres me "lesse us!u[au san0& Hölderlin se ha encontrado con la realidad / el mundo es /a s2lo$ para %l$ "rutalidad$ encadenamiento / esclavitud> s2lo la poes3a le puede hacer 1eliz& 4uera de la es1era po%tica$ Hölderlin no puede respirar> sus manos se tienden hacia el vac3o !ue lo rodea / el aire del mundo lo as1i=ia& @V9or !u% no he de estar tran!uilo como un muchacho$ si nada me impide dedicarme a mi inocente diversi2n / lo !ue me rodea es a0rada"leW$ se  pre0unta a s3 mismo$ asustado de tanto con 1licto !ue se le presenta a cada paso& No sa"e todav3a !ue su inadaptaci2n es incura"le> todav3a llama casualidad a eso !ue encierra un demonio / !ue es su vocaci2n& Cree a6n !ue li"ertad / poes3a son cosas !ue pueden unirlo al mundo& As3 se atreve a lanzarse a una vida li"re$ sin tra"as$ lleno de esperanzas por la o"ra !ue va a realizar& Hölderlin prue"a la li"ertad& +e dispone a  pa0ar con toda suerte de privaciones una vida li"re$ puramente intelectual& n invierno pasa d3as enteros en cama para as3 ahorrar le5a> s2lo come una vez al d3a> renuncia a "e"er vino o cerveza> renuncia$ en 1in$ hasta al m#s insi0ni1icante placer& Nada ve de ;ena si no es al0unas con1erencias de 4ichte> a veces +chiller le concede al0una hora de compa53a& 7ive retirado en un cuartucho !ue apenas puede llamarse ha"itaci2n& 9ero su alma viaa con H/perion a trav%s de recia$ / hasta podr3a considerarse 1eliz si no 1uera por!ue est# predestinado a la in!uietud$ a la convulsi2n& NCJNR8 9L'R8+8 8al# no hu"iera ido nunca a vuestra escuelaI Lo primero !ue hace Hölderlin$ cuando se decide a vivir en li"ertad$ es pensar en lo heroico de la vida$ !ue es el impulso hacia lo 0rande& +in em"ar0o$ antes de !uerer descu"rir ese pensamiento heroico dentro de su propio pecho$ !uiere ver a @los esp3ritus 0randes$ a los poetas$ !uiere ver las cum"res sa0radas& No

es$ pues$ la casualidad lo !ue le lleva a Peimar> no$ all3 est#n oethe / +chiller$ all3 est# 4ichte$ / alrededor de %stos$ como sat%lites "rillantes$ est#n Pieland$ Herder$ ;ean 9aul$ los +chle0el$ es decir$ todo el 1irmamento espiritual de Alemania& +u esp3ritu po%tico$ !ue odia lo !ue no es poes3a$ anhela vivir en ese c3rculo elevado / respirar esa atm2s1era espiritual& A!u3 espera 0ustar del divino n%ctar del esp3ritu anti0uo$ a 1in de ensa/ar as3 sus 1uerzas en esta #0ora$ en este coliseo de lucha po%tica& 9ero antes$ el oven Hölderl3n !uiere prepararse para esas lides$ pues el poeta no se siente di0no$ intelectualmente ha"lando$ por su pensamiento / por su cultura$ de sentarse unto a oethe$ cu/o esp3ritu a"raza el universo$ o unto a +chiller$ esp3ritu de coloso !ue se a0ita en 1ormida"les a"stracciones& 9or este motivo$ incurre en el eterno error de los alemanes$ !ue es !uererse 1ormar de un modo sistem#tico> !uiere cultivarse / emprende estudios 1ilos21icos& Lo mismo !ue Kleist$ 1uerza su naturaleza$ !ue es toda espontaneidad$ trata de hacer la anatom3a de ese cielo !ue le llena de 1elicidad / !uiere someter sus pro/ectos po%ticos a las doctrinas 1ilos21icas& Nunca$ en mi opini2n$ se ha dicho con toda crudeza cu#n perudicial 1ue$ no /a para Hölderlin$ sino para todos los poetas alemanes$ el encontrarse con Kant / con su meta13sica& La historia de la literatura podr# encontrar di0no de ala"anza !ue los poetas de entonces llevasen a su c3rculo po%tico la ideolo03a de Kant$ pero todo esp3ritu li"re de"e reconocer los da5os incalcula"les derivados de esa invasi2n de ideas do0m#ticas en el reino de la poes3a& +o/ de la 1irme opini2n de !ue la in1luencia de Kant limit2 en e=tremo la producci2n po%tica de la %poca cl#sica$ producci2n !ue se de2 in1luir mucho por la maestr3a constructiva de sus pensamientos& Kant perudic2 en e=tremo la e=presi2n sensual$ la eu1oria de la poes3a$ el li"re curso de la ima0inaci2n$ al !uererlas llevar hacia un criticismo est%tico& steriliz2 las 1acultades puramente po%ticas de todo a!uel !ue a"raz2 sus teor3as& V c2mo pod3a ser de otro modoW Jn ser todo cere"ro$ todo 1r3a raz2n$ Vc2mo podr3a ese hom"re$ !ue no conoci2 muer ni sali2 de su provincia$ ese hom"re !ue era como un delicado mecanismo de reloer3a in1le=i"le en su re0ularidad$ ese hom"re !ue se encaden2 as3 a su vida cuarenta$ cincuenta / hasta sesenta a5os> ese hom"re desprovisto de espontaneidad$ sueto a un sistema r30ido$ pues su 0enio era s2lo constructivismo 1an#tico> c2mo podr3a ese hom"re$ repito$ ser am#s 6til a un poeta$ a un poeta !ue vive s2lo por sus sentidos$ !ue se eleva por su inspiraci2n / a !uien la pasi2n arrastra siempre a la inconscienciaW La in1luencia de Kant apart2 a los cl#sicos de su pasi2n m#s ma0n31ica$ m#s po%tica$ !ue ten3a toda la 1uerza / el colorido del Renacimiento$ / los llev2 insensi"lemente a un nuevo humanismo: a una poes3a de eruditos& 9or 6ltimo Vno ha sido para la poes3a alemana una 0ran p%rdida el !ue + chiller$ el m#s 1ormida"le  plasmador de 1i0uras po%ticas$ se preocupe / se torture "uscando dividir la poes3a en dos cate0or3as$ la  poes3a in0enua / la poes3a sentimental$ / !ue oethe diserte con los hermanos +chle0el acerca de los cl#sicos / los rom#nticosW l e=ceso de luz de la 1iloso13a de"ilita a los poetas$ aun!ue ellos no se den cuenta$ por!ue esa luz es 1r3a / sur0e de este esp3ritu sistem#tico !ue cristaliza se06n le/es 1ias>  precisamente cuando Hölderlin lle02 a Peimar$ +chiller ha perdido /a a!uella su primera "orrachera de inspiraci2n / oethe (cu/a sana naturaleza ha reaccionado siempre a toda meta13sica sistem#tica) se dedica con todo inter%s a la ciencia& La correspondencia entre oethe / +chiller nos demuestra mu/ claramente en !u% es1eras de acci2n se a0ita"an entonces sus pensamientos> esas cartas son ma0n31icos documentos$ son una ma0n31ica concepci2n del universo$ pero son racionalistas> parecen m#s "ien la correspondencia de 1il2so1os o de pro1esores de est%tica !ue con1esiones po%ticas& La poes3a est#$ cuando Hölderlin entra en a!uellos c3rculos$ desplazada de su centro por la constelaci2n de Kant / ha sido rele0ada a la peri1eria& Ha empezado una %poca de humanismo cl#sico& +2lo !ue$ por 1atal contraste con 'talia$ los esp3ritus m#s 1uertes de la %poca no se han re1u0iado$ como ,ante$ 9etrarca o Boccaccio$ en la poes3a al huir del mundo helado de la erudici2n> al contrar3o$ oethe / +chiller han deado el divino mundo creador para re1u0iarse en la 1rialdad de la ciencia / de la est%tica& A/$ nunca m#s han de volver /a a!uellos a5os divinosI  los 2venes !ue tienen a esas 0randes 1i0uras como maestros su1ren la 1atal locura de la 1ormaci2n 1ilos21ica&  as3 Novalis$ de esp3ritu an0%licamente a"stracto$ / Kleist$ todo impulso$ am"os$ a pesar de su naturaleza !ue repele todo esp3ritu positivo como el de Kant / su es cuela$ se dean llevar a la deriva$ llenos de duda$ hacia este elemento hostil& Hasta Hölderlin$ todo inspiraci2n$ !ue a"orrece lo sistem#tico> ind2mito$ a"stracto$ re"elde por propia voluntad$ 1uerza su naturaleza / se a1erra a los an#lisis 1ilos21icos$ cre/%ndose adem#s o"li0ado a ha"lar en la er0a est%tico.1ilos21ica dominante$ / todas sus cartas de los tiempos de ;ena est#n ati"orradas de sosas interpretaciones de conceptos / de es1uerzos por 1iloso1ar$ cosas mu/ contrarias al anhelo in1inito !ue le llena"a& 9ues Hölderlin es precisamente un esp3ritu il20ico$ no intelectual> sus pensamientos$ 0randiosos como rel#mpa0os de 0enio$ no son articula"les> se resisten a toda com"inaci2n$ a todo sistema& Lo !ue %l dice del esp3ritu creador marca "ien sus l3mites: +2lo reconozco lo !ue 1lorece naturalmente> lo meditado /a no lo reconozco& ste esp3ritu no puede e=presar m#s !ue el anhelo de lle0ar$ pero no puede ela"orar es!uemas o conceptos& Las ideas de Hölderlin son aerolitos .p3edras del cielo / no de cantera terrestre.$ / por eso no

 pueden ser alisadas / colocadas disciplinadamente para 1ormar un muro$ es decir$ un sistema$ pues todo sistema es siempre un muro& sas piedras !uedan en la misma 1orma en !ue caen$ no necesitan ser des"astadas ni su1rir variaci2n al0una& Lo !ue una vez dio oethe re1iri%ndose a B/ron$ se le puede aplicar mil veces meor a Hölderlin: @Cuando raciocina es un ni5o> s2lo es 0rande cuando hace poes3a& 9ero ese ni5o se sienta en el "anco de la escuela de 4ichte / de Kant / se as1i=ia$ desesperado$ en las doctrinas !ue o/e$ de 1orma !ue hasta +chiller le ha de advertir un d3a: @Hu/a usted siempre !ue pueda de las materias 1ilos21icas> son las m#s in0ratas&&& 9ermanezca m#s "ien cerca del mundo sensi"le> as3 no se e=pondr# a  perder el entusiasmo& Ha de pasar "astante tiempo antes de !ue Hölderlin vea el peli0ro a !ue se e=pone en el la"erinto de la l20ica& 9ero una disminuci2n en sus producciones$ como un e=acto "ar2metro$ le advierte un d3a !ue %l$ todo alas$ ha ca3do en una atm2s1era !ue lo as1i=ia$ / entonces s3$ d#ndose cuenta$ rechaza toda la 1iloso13a sistem#tica: @ He i0norado durante al06n tiempo por !u% el estudio de la 1iloso13a$ !ue suele producir tantas satis1acciones / !ue compensa esa dedicaci2n con la serenidad$ me hac3a sentir in!uieto / e=altado$ / tanta m#s intran!uilidad me produc3a cuanto m#s me concentra"a en ella& Ahora /a veo !ue si esto suced3a es  por!ue me alea"a de m3 mismo$ de mi propia naturaleza& 9or primera vez descu"re la 1uerza de su vocaci2n po%tica$ !ue celosamente no le permite entre0arse a la vida material& +u naturaleza le e=i03a situarse entre el mundo superior / el in1erior& No pod3a encontrar el reposo ni en lo a"stracto ni en la rea . lidad concreta& As3 en0a5a la 1iloso13a a su a"ne0ado disc3pulo> inspira$ en su esp3ritu lleno de dudas$ m#s dudas todav3a$ / no le hace aumentar la certeza$ como %l ha"r3a esperado& 9ero su se0unda decepci2n$ m#s peli0rosa !ue la  primera$ viene de los poetas& ,esde leos$ se le aparec3an como mensaeros de lo so"renatural$ sacerdotes !ue diri03an su coraz2n hacia ,ios> desea"a poder elevar su esp3ritu a trav%s de ellos$ de oethe / a6n m#s de +chiller$ a !uien ha"3a le3do noches enteras en el +eminario de u"in0a / cu/o  'on Carlos ha"3a sido como la @nu"e encantadora de su uventud& spera"a !ue le dar3an$ a su propia inse0uridad$ a!uello !ue trans1i0ura la vida$ es decir$ el impulso hacia el in1inito$ la elevada 1o0osidad& 9ero a!u3 empieza el eterno error de la se0unda / tercera 0eneraciones$ / !ue consiste en !uerer se0uir a sus maestros> olvidan los  2venes !ue el tiempo res"ala so"re las o"ras per1ectas como so"re el m#rmol$ sin da5arlas$ pero !ue no  pasa as3 con los hom"res$ aun!ue sean poetas> las o"ras perduran$ pero el hom"re enveece& +chiller es /a conseero> oethe es conseero privado> Herder$ conseero municipal$ / 4ichte$ pro1esor de universidad& +us intereses /a no est#n en la producci2n po%tica$ sino en los pro"lemas de la poes3a> la di1erencia es clara& odos est#n li0ados a su o"ra$ han anclado en la vida / nada ha/ tan aeno a un hom"re$ nada tan 1#cil de olvidar$ como su propia uventud> as3$ el paso de los a5os determina la incomprensi2n: Hölderlin espera"a de ellos entusiasmo$ / ellos le ense5aron moderaci2n> %l ansia"a in1lamarse a su lado$ / ellos s2lo lo "a5an con una li0era luz> unto a ellos !uer3a una vida li"re$ una e=istencia espiritual$ / ellos se es1uerzan por  "uscarle una "uena colocaci2n "ur0uesa& Fl i"a a "uscar$ unto a ellos$ #nimos para la lucha monstruosa !ue le marca su destino$ / ellos (con la meor intenci2n) le aconsean una paz honrosa& Fl i"a a in1lamarse$ / ellos tratan de apa0arlo> as3$ a pesar de todas las a1inidades intelectuales$ a pesar de sus simpat3as$ la san. 0re ardiente de Hölderlin$ 1rente a la san0re /a templada de ellos$ da lu0ar a la mala inteli0encia& a su primer encuentro con oethe es sim"2lico& Hölderl3n visita a +chiller$ / en su casa se encuentra con un se5or /a anciano !ue le diri0e 1r3amente al0unas pre0untas$ a las !ue %l contesta con indi1erencia> la misma noche$ con so"resalto$ se entera de !ue ha estado 1rente a oethe$ / espiritualmente no ha"3a de reconocerlo /a nunca> oethe$ por lo dem#s$ tampoco reconoci2 nunca a Hölderlin& +i se e=cept6an las cartas !ue escri"i2 a +chiller$ no menciona oethe a Hölderlin para nada en el transcurso de casi cuarenta a5os& Como des!uite$ Hölderlin se siente atra3do por +chiller$ como Kleist se sinti2 atra3do por oethe> am"os s2lo sienten la atracci2n hacia uno de los astros de a!uella constelaci2n /$ con in usticia de 2venes$ se olvidan totalmente del otro 0enio& oethe desconoce totalmente a Hölderlin cuando dice de %l !ue @sus poes3as e=presan un a0rada"le es. 1uerzo !ue se pierde en la satis1acci2n por su propia o"ra$ / no ve la pasi2n& nunca satis1echa de Hölderlin cuando le ala"a por poseer @cierta intimidad$ atractivo / mesura$ / recomienda al verdadero creador del himno en la poes3a alemana !ue ha0a principalmente pe!ue5as poes3as& se "uen ol1ato !ue siempre tuvo oethe para descu"rir el oculto demonio$ le 1all2 completamente en este caso$ / por eso no se pone en 0uardia$ como siempre acostum"ra"a a hacer cuando sospecha"a lo demon3aco> en este caso$ es decir$ en sus relaciones con Hölderlin$ no lo hizo$ / as3 se muestra con %l lleno de on!omie, ama"le a indi1erente&  mira a Hölderlin con mirada super1icial !ue no trata nunca de hacerse pro1unda& so lastim2 en 0rado sumo a Hölderlin$ tanto$ !ue cuando %ste se sumer0i2 en las tinie"las de la locura$ salta"a de c2lera s3 al06n visitante osa"a pronunciar el nom"re de oethe$ por!ue$ cosa nota"le$ Hölderlin$ entre las "rumas de su desv3o de la raz2n$ siempre record2 las antipat3as o las simpat3as de anta5o& Hölderlin pas2$ pues$ como todos los poetas de su tiempo$ por el o"li0ado desen0a5o$ por a!uella decep. ci2n !ue hizo !ue rillparzer$ tan 1r3o / herm%tico$ diera un d3a con toda claridad: @oethe se ha dedicado

a la ciencia /$ en su !uietismo 0randioso$ reclama la moderaci2n$ la inercia / la pasividad$ mientras !ue en m3 arden$ chispeantes$ todas las antorchas de la ima0inaci2n& Hasta %l$ el m#s sa"io de los hom"res$ no 1ue  "astante sa"io para comprender$ en sus a5os de veez$ !ue uventud es s2lo otra pala"ra para desi0nar la e=altaci2n& Las relaciones de Hölderlin con oethe no 1ueron$ pues$ m#s !ue unas relaciones mu/ tenues> si Hölderlin$ con su ha"itual humildad$ se hu"iera dado a los conseos de oethe$ es decir$ hu"iera reducido sus proporciones$ limit#ndose a ser un poeta id3lico o "uc2lico$ su propia vocaci2n ha"r3a corrido un 0ran  peli0ro> por eso esa resistencia !ue mostr2 hacia oethe es$ en el meor de los sentidos$ su propio instinto de conservaci2n& r#0icas 1ueron$ en cam"io$ sus relaciones con +chiller$ tr#0icas / tempestuosas para Hölderlin$ pues$ en este caso$ su voluntad tuvo !ue en1rentarse al hom"re a !uien m#s ama"a$ al hom"re !ue era su 1ormador espiritual$ su maestro& La veneraci2n !ue siente por +chiller es el 1undamento de su concepci2n del universo> por eso$ es nada menos !ue su universo lo !ue amenaza con hundirse cuando +chiller$ con su actitud suave$ reservada$ ti"ia e in!uieta$ provoca en el alma sensi"le del poeta un ver. dadero terremoto> pero esa 1alta de comprensi2n entre +chiller / Hölderlin es al0o altamente %tico$ es una de1ensa llena de a1ecto / de dolor& +2lo es compara"le ese desacuerdo al !ue rein2 entre Nietzsche / Pa0ner& am"i%n$ en este caso$ el alumno es el !ue de1iende la pureza de ideas contra su propio maestro / antepone la 1idelidad a s3 mismo al proselitismo&  verdad es !ue Hölderlin 1ue m#s 1iel a +chiller de lo !ue el mismo +chiller lo 1ue hacia s3 mismo& n e1ecto$ +chiller$ por a!uellos tiempos$ es a6n amo / se5or de sus dotes po%ticas> todav3a sa"e poner en sus pala"ras a!uel %n1asis !ue lle0a hasta el 1ondo de los corazones alemanes> pero +chiller$ antes !ue oethe$ ha visto c2mo se en1ria"a su esp3ritu> all3 est#$ asm#tico$ enveecido$ sin salir de su ha"itaci2n$ sentado en un sill2n de en1ermo> su entusiasmo po%tico no se ha perdido$ sin em"ar0o> lo !ue ha pasado es !ue se ha hecho un entusiasmo intelectual$ se ha convertido en teor3a> la 1uerza creadora$ espumosa / re"elde del poeta !ue supo lanzar al mundo su  In tyrannos, ha cristalizado en una  +etodología del idealismo. su alma de 1ue0o se ha convertido en una len0ua de 1ue0o> su 1e se ha hecho un optimismo  per1ectamente manea"le para los 1ines "ur0ueses en 1orma de li"eralismo> +chiller /a no vive m#s !ue emociones intelectuales$ !ue no son$ como e=i0e Hölderlin$ @inte0rales$ es decir$ de todo el ser$ de la e=istencia toda& ,e"i2 de ser en verdad una hora e=tra5a a!uella en !ue Hölderlin se present2 ante +chiller$  pues Hölderlin era su propio hio espiritual$ no /a en el sentido de la 1orma de los versos ni en su orientaci2n$ sino !ue era hio de toda su ideolo03a / de la 1e de +chiller en la elevaci2n de la Humanidad& st# 1ormado de su misma sustancia$ es tan hio su/o como los personaes !ue ha creado en sus o"ras$ como 9osa / como as3 !ue no puede menos !ue ver en Hölderlin el re1leo de su @/o$ su  pala"ra !ue ha tomado cuerpo& Hölderlin es sencillamente todo lo !ue +chiller pidi2 a los 2venes: entusiasmo$ pureza$ e=altaci2n> es el postulado de +chiller hecho hom"re$ es decir$ idealismo como condici2n primera de la e=istencia& Hölderlin vive verdaderamente ese postulado$ mientras !ue el propio +chiller /a no pide m#s !ue un idealismo ret2rico.do0m#tico> Hölderlin cree en los dioses de recia$ esos dioses !ue para +chiller /a no son m#s !ue 0randiosas / decorativas ale0or3as> Hölderlin vive con plena 1e reli0iosa$ no po%tica tan s2lo$ para a!uella misi2n del poeta !ue en +chiller es /a s2lo un postulado ideal&  de pronto ve ante s3$ en H2lderlin$ encarnadas todas sus teor3as$ sus anhelos&  se comprende el espanto de +ch3ller cuando ve hecho hom"re ante s3 su propio postulado> en se0uida lo reconoce: @encontr% en sus  poes3as .escri"e a oethe. mi propia sustancia> no es la primera vez !ue ese poeta me recuerda a m3 mismo$ / se inclina respetuoso ante el oven humilde !ue es todo 1ue0o$ / lo hace como si tuviera delante su propia ima0en de cuando era oven / !ue ahora est# /a tan leos& 9ero esa 1o0osidad volc#nica$ ese entusiasmo (!ue %l en sus poes3as trata siempre de despertar)$ aparecen ante +chiller$ /a hom"re maduro$ como al0o sumamente peli0roso para la vida normal& +chiller$ humanamente ha"lando$ no puede apro"ar en Hölderlin lo !ue siempre pidi2 en el orden po%tico> es decir$ e1ervescencia espumante al u0arse la vida a una sola carta& $ tr#0icamente$ ha de apartar de s3 su propia creaci2n$ ese idealismo e=altado$ no adapta"le a la e=istencia humana& 9or primera vez se presenta ante +chiller la contradicci2n peli0rosa de !uerer partir la vida interior entre la poes3a heroica / la e=istencia  "ur0uesa / comodona&
sentimientos$ en la vida real$ como hom"re "ondadoso$ trata tan s2lo de aplacar / moderar a Hölderlin& ntonces se interesa por su vida privada$ "usca colocar sus o"ras en una casa editora> +chiller es$ por decirlo as3$ al0o paternal con el oven poeta& Con suave presi2n$ trata de reducir su entusiasmo$ esa tensi2n interior tan peli0rosa> pero no cuenta con !ue esa li0era presi2n$ aun siendo tan suave$ puede 1#cilmente romper a!uella alma hipersensi"le / 1r#0il&  as3$ poco a poco$ se van haciendo complicadas las relaciones entre +chiller / Hölderlin& +ch3ller$ con esa mirada !ue sa"e conocer el destino$ ve elevada so"re la ca"eza de Hölderlin el hacha de la destrucci2n$ / Hölderlin se siente otra vez incomprendido$ / ahora es por el hom"re 6nico a !uien se ha entre0ado con toda el alma$ por +chiller$ de !uien %l depende 1atalmente$ sin condiciones& Ha"3a esperado reci"ir de +chiller un nuevo impulso$ un nuevo 1ortalecimiento: @Jna pala"ra ama"le$ salida de los la"ios de un hom"re honrado$ viene a ser como un a0ua espiritual !ue 1lu/e de las entra5as de un monte / !ue nos comunica el misterioso vi0or de la tierra$ dice H/perion& 9ero tanto uno como otro$ tanto +chiller como oethe$ no le dan esta a0ua m#s !ue 0ota a 0ota / como con tamiz> nunca le prodi0an el entusiasmo ni le in1laman el coraz2n> as3$ pues$ la pro=imidad de +chiller aca"a siendo para H2lderlin un verdadero tormento: @+iempre dese% verlo a usted /$ cuando lo vi$ 1ue solamente para sentir !ue /o nada  pod3a si0ni1icar para usted$ le escri"e en dolorosa despedida$ hasta !ue aca"a por e=presar claramente su discon1ormidad: @9or eso me permitir# usted !ue le con1iese !ue$ mu/ a menudo$ lucho secretamente contra su 0enio para poder apartar de su in1luencia mi propia li"ertad& Reconoce$ pues$ !ue /a no puede con1iar lo m#s 3ntimo de su ser a !uien censura sus poes3as$ a !uien apa0a sus entusiasmos$ a !uien lo pre1iere pe!ue5o / ti"io !ue @ su"etivo / e=altado& 9or or0ullo .aun dentro de su humildad. aca"a ocultando a +chiller sus creaciones m#s esenciales$ m#s ciertas$ / le muestra lo m#s teatral / lo m#s epi0ram#tico de su producci2n$ pues H2lderlin no sa"e de1enderse> s2lo le es dado do"le0arse o esconderse> %sa es siempre su posici2n& H2lderlin si0ue de rodillas ante los dioses de su  uventud> nunca desaparecen de %l la veneraci2n / el a0radecimiento hacia a!uellos !ue 1ueron @la nu"e encantada de su uventud / !ue le revelaron el secreto del canto&  ahora$ +ch3ller se vuelve de vez en cuando hacia %l s2lo para decirle al0unas pala"ras ama"les$ / oethe pasa por su lado con indi1erencia>  pero am"os le dear#n de rodillas hasta !ue se le rompa el espinazo& As3$ pues$ su encuentro con esos dos 0randes hom"res 1ue al0o 1atal / peli0roso> el a5o de li"ertad a"soluta !ue pasa en Peimar$ durante el cual pensa"a terminar sus o"ras$ ha sido un a5o perdido& La 1iloso13a .ese hospital para poetas des0raciados. de nada le ha servido> los poetas tampoco&  Hyperion ha !uedado como un torso solamente> el drama est# sin aca"ar / sus medios econ2micos se han a0otado pese a la m#s estricta austeridad& 9arece$ pues$ perdida su primera "atalla para lo0rar una e=istencia de pura poes3a& H2lderlin vuelve a ser una car0a para su madre$ / cada pedazo de pan est# empapado en reproches encu"iertos& 9ero$ en realidad$ ha triun1ado ante su ma/or enemi0o> no se ha deado apartar de la inte0ridad de su entusiasmo> no se ha deado moderar ni templar como !uer3an los !ue ha"la"an en nom"re de sus intereses& +u 0enio se ha a1irmado m#s pro1undamente en su verdadero elemento / su demonio le ha dado el instinto de no acomodarse a las sensateces !ue se le propon3an& As3 !ue s2lo responde con un e=a"rupto violento a los es1uerzos de +chiller / de oethe para llevarlo a lo id3lico$ a lo "uc2lico& oethe ha"3a dicho al poeta en su poes3a @u1orion +uavemente$ suavemente> nada de audacia para as3 no encontrarte con la des0racia / la perdici2n&&&> por amor a tus padres$ mira de domar tus impulsos so"rehumanos$ !ue son demasiado violentos& Cont%ntate con adornar silenciosamente tu campo&  a esto contesta H2lderlin lleno de pasi2n: VTu% he de domar$ si el alma me arde al verse encadenadaW V9or !u% vosotros$ oh esp3ritus relaados$ !uer%is arrancarme de m3 propio elemento$ !ue es el 1ue0o$ s3 no puedo vivir m#s !ue com"atiendoW se elemento ardiente$ es decir$ el entusiasmo$ en el cual vive el alma de Hölderlin como salamandra en el 1ue0o$ ha podido ser salvado del a"razo 0lacial de los cl#sicos /$ e"rio en su propio destino$ a!uel !ue no  pod3a vivir m#s !ue com"atiendo$ se arroa de nuevo en medio de la lucha$ en medio de la vida / es entonces cuando$ en esa 1ra0ua$ se 1ora toda su pureza& Lo !ue pod3a romperlo sirve s2lo para templar meor su alma> / lo !ue templa su alma aca"a por romperlo& ,'8'
on / d^ne par1aitement "ien$ tout le monde parle le 1ranDais et s[appelle ontard& n una de esas 1amilias llamadas ontard$ el 1racasado poeta entra como d2mine$ como maestro de un ni5o de ocho a5os> a!u3$ como en Paltershausen$ su esp3ritu impresiona"le no ve al principio m#s !ue @"uenas 0entes$ como no es 1#cil encontrar> se encuentra "ien$ aun!ue /a ha perdido mucha de su  primitiva 1uerza impulsiva& @sto/$ por lo dem#s .escri"e en tono ele03aco a Neu11er.$ como una planta en 1lor !ue$ roto el tiesto$ ha ca3do a la calle> los tiernos "rotes se han perdido$ sus ra3ces est#n mutiladas /$ vuelta a plantar de nuevo$ s2lo puede salvarse de la muerte a 1uerza de cuidados&  %l conoce  per1ectamente su 1ra0ilidad$ !ue consiste en no poder respirar m#s !ue en una atm2s1era de idealismo /  poes3a$ en una recia ima0inaria& La realidad es !ue$ ni a!u3 ni all3$ ni en Paltershausen ni en 4ranc1ort ni en HauptU/l$ ha encontrado una vida particularmente dura> todos esos sitios$ por ser lu0ares determinados / reales$ /a son tr#0icos a sus oos: @he Uorld is too "rutal 1or me$ dio /a una vez su hermano en esp3ritu$ Keats& sas almas tan tiernas no pod3an soportar m#s !ue una e=istencia po%tica& As3$ el sentimiento po%tico de Hölderlin se vuelve hacia la 6nica 1i0ura !ue puede ser considerada$ en el medio en !ue vive$ como un ensue5o$ como un mensaero del @m#s all#&  esa 1i0ura es la madre del muchacho$ +usanne ontard$ su ,iotima& n un "usto !ue ha lle0ado hasta nosotros "rilla en sus ras0os toda la pureza 0rie0a$ / es en este aspecto en el !ue Hölderlin la ve desde el primer momento& @VNo es verdadW> es una 0rie0a .susurra a su ami0o He0el cuando %ste viene a verle a 4ranc1ort.$ parece !ue  pertenece a un mundo !ue nada tiene de terrestre& lla$ como %l$ ca3da entre los hom"res$ "usca dolo. rosamente su propio elemento$ su propio universo: 6 callas / su1res por!ue no lo comprenden$ oh esp3ritu no"le> miras la tierra / callas$ por!ue en vano  "uscas a los tu/os en la luz del +ol$ pues esas almas 0randes / tiernas no e=isten en nin0una parte& Hölderlin$ eterno so5ador$ no ve en la esposa del !ue le da el pan m#s !ue a una hermana$ una muer desterrada del mismo mundo interior !ue %l sue5a$ / a este pro1undo sentimiento de a1inidad no viene a mezclarse nin06n pensamiento sensual& odo pensamiento de Hölderlin tiende siempre hacia arri"a$ hacia la es1era espiritual& 9or primera vez en su vida$ Hölderlin ha encontrado en la ierra una ima0en del ideal !ue un d3a presinti2 /$ en un e=tra5o paralelismo con los versos !ue un d3a diri0i2 oethe a Charlotte de +tein$ 8hI$ en tiempos !ue /a 1ueron vividos$ t6 1uiste hermana& m3a$ o esposa !uiz#$ %l tam"i%n saluda a ,iotima como si la hu"iese esperado lar0o tiempo o como si hu"iera sido una hermana en al0una e=istencia anterior: ,iotima$ no"le esp3ritu& Hermana m3a$ divina alle0ada& Antes de ha"erte dado la mano$ lo ha"3a /a conocido en un inundo pret%rito& 9or primera vez en este mundo corrompido / 1ra0 mentario$ lo0ra ver$ en la em"ria0uez del entusiasmo$ a la criatura !ue es @Jno / odo& Ama"ilidad / elevaci2n$ calma / viveza$ esp3ritu / coraz2n$ / adem#s  "elleza> tal es esa criatura privile0iada&  por primera vez$ en una carta de Hölderlin "rota la pala"ra  felicidad como un sonido de 2r0ano triun1al: @odav3a so/ 1eliz$ como en el primer momento> para m3 es ella una amistad ale0re$ eterna / sa0rada$ pues es un ser desterrado en este mundo de miseria$ de desorden / sin esp3ritu& se orienta /a para siempre hacia esa ca"eza de madonna#
c2mo era /o> sa"es c2mo viv3a sin 1e> mi coraz2n esta"a cerrado a todos / era por eso un misera"le> Vc2mo 9odr3a$ pues$ ahora ser tan ale0re como un #0uila si no se me hu"iera aparecido ese ser 6nicoW l mundo se le presenta m#s puro$ m#s sa0rado$ ahora !ue su monstruosa soledad se ha convertido en armon3a: VNo se ha llenado mi coraz2n de la m#s hermosa vidaW VNo ha/ en %l al0o santo$ desde !ue amoW  la 1rente de Hölderlin se vio li"re por al0unos momentos de a!uella perenne misantrop3a: La 1atalidad ha a1loado su presi2n por al06n tiempo& Jna sola vez .s2lo esa vez. / durante un momento 1u0az$ su vida tiene el armonioso e!uili"rio de la  poes3a& 9ero el terri"le demonio vela siempre en %l: La divina 1lor$ la tierna 1lor de la serenidad$ no 1loreci2 mucho tiempo&&& Hölderlin es de a!uellos a !uienes no es dado descansar lar0o tiempo en un mismo lu0ar& l mismo amor @s2lo le calma para hacerle despu%s m#s salvae$ como dice ,iotima ha"lando de H/perion$ hermano espiritual de Hölderlin&  %l mismo$ vi"rando a 1uerza de presentimientos$ conoce mu/ "ien la calamidad !ue anida en su ser$ / de so"ra sa"e !ue no podr3an estar mucho tiempo untos E como dos cisnes amorosos& La con1esi2n del secreto misterio !ue lo envuelve como siniestra nu"e est# mani1estada en su  Perdón+a0rada criatura> mu/ a menudo he tur"ado lo divino reposo dorado / has aprendido de m3 muchos dolores de la vida& ntonces empieza a ver claro el @maravilloso v%rti0o del a"ismo$ esa misteriosa atracci2n del  precipicio$ / poco a poco$ el poeta va ca/endo$ insensi"lemente$ en la 1ie"re del pesimismo& l mundo cotidiano !ue lo rodea se ensom"rece /$ como un rel#mpa0o !ue sur0e de las nu"es$ "rota la si0uiente 1rase en una de sus cartas: @sto/ roto de amor / de odio& +u e=citada sensi"ilidad e=perimenta desa0rado ante la trivial ri!ueza de la casa$ ri!ueza !ue tiene una 1uerte acci2n so"re las personas !ue viven en ella$ @como .dice %l. el vino nuevo en los campesinos& n todas partes cree ver o1ensas$ hasta !ue por 6ltimo .como le sucede siempre. aca"a e=plotando violentamente& s un secreto para nosotros lo !ue pudo pasar a!uel d3a> !uiz# el marido se ha puesto celoso / hasta "rutal al ir o"servando la inclinaci2n !ue su esposa va sintiendo por el poeta> !uiz#$ pero no lo sa"emos& ,e un modo o de otro$ Hölderlin se siente herido en plena alma$ / %sta le !ueda rota> desde entonces las estro1as de sus versos 1lu/en dolorosamente$ como 0otas de san0re$ entre sus la"ios contra3dos: +i muero en la i0nominia$ si mi alma no se ven0a de la insolencia$ si me veo hundido en una tum"a de co"ard3a por los enemi0os del 0enio$ entonces olv3dame t6 tam"i%n / no recuerdes /a ni si!uiera mi nom"re$ oh$ coraz2n "ondadosoI 9ero Hölderlin no se de1iende$ no se vuelve virilmente hacia !uien lo ataca$ sino !ue se dea arroar de la casa como si 1uera un ladr2n al !ue hu"ieran sorprendido / renuncia a ver de nuevo a su amada$ si no es en al0unos encuentros convenidos en secreto$ para los !ue viene de Ham"ur0o& La posici2n de Hölderlin es d%"il$ pueril / hasta 1emenina en esos momentos decisivos& scri"e cartas e=altadas a la ami0a !ue le ha sido arre"atada> hace de ella la su"lime novia de H/perion / derrama so"re el papel las hip%r"oles m#s e=altadas de su amor$ pero nada hace para reco"rar a su amada$ !ue est# all3$ casi unto a %l& No se atreve como +chellin0$ como +chle0el$ a arrancar a la muer !ue ama del odioso t#lamo matrimonial$ 1r3o / helado$ ri%ndose de peli0ros / maledicencias$ para transportarla al 1lamante centro de su vida& se eterno desarmado no lucha nunca con el destino> siempre se inclina / cede ante su poder superior$ siempre se declara vencido por la vida$ !ue es m#s 1uerte !ue %l: @the Uorld is too "rutal 1or me&  %sa su posici2n mu/ "ien pudiera llamarse co"ard3a s3 detr#s de ella no estuvieran ocultos un 0ran or0ullo / una 0ran ener03a muda& 9ues este hom"re tan 1r#0il siente dentro de s3 al0o indestructi"le$ al0o !ue siempre !ueda inc2lume al reci"ir los manotazos de la vida& @La li"ertad$ para !uien sa"e lo !ue esta pala"ra si0ni1ica$ es al0o lleno de pro1undidad& @sto/ herido$ "rutalmente herido$ como nadie pudo estarlo am#s> esto/ sin esperanza$ sin meta$ sin honor /$ sin em"ar0o$ dentro de m3 noto al0o 1uerte$ invenci"le$ !ue me hace estremecer apenas se a0ita en el inter3or de mi pecho$ llen#ndome de entusiasmo& n estas pala"ras est# todo el valor de Hölderlin> detr#s de su decaimiento de neurast%nico$ detr#s de su cuerpo d%"il$ caduco$ se ocultan un aplomo indestructi"le$ la invulnera"ilidad de un dios&

9or eso permanece invenci"le ante los em"ates del mundo$ / los acontecimientos pasan tan s2lo como  pu"es rosadas o som"r3as por encima del espacio de su alma$ siempre serena& Nada de lo !ue sucede a Hölderlin lo0ra atravesar su esp3ritu> la misma +usanne ontard lle02 a %l como un sue5o$ como una madonna 0rie0a$ / como un sue5o se es1um2 despu%s$ para dearle medita"undo / melanc2lico& Jn ni5o sa"e !uearse m#s amar0amente / hasta de1enderse meor$ cuando se le priva de un u0uete$ !ue Hölderlin cuando se le arre"ata a la muer amada& +u despedida es d%"il$ resi0nada$ / hasta parece desprovista de dolor: Tuiero partir& al vez al06n d3a pueda volver a verte$ ,io tima$ pero el deseo /a se ha"r# marchado entonces / nos mira remos apaci"lemente$ e=tra5os uno para el otro$ como "ienaventurados& Hasta lo m#s !uerido est# ausente para %l en este mundo& Hölderlin est# siempre sin 1uerza vital$ como un noct#m"ulo$ como un iluminado$ 1uera de la realidad Lo !ue con!uista o lo !ue pierde no in1lu/e en su vida interna> por eso pueden reunirse en %l la sensi"ilidad e=trema / la invulnera"ilidad a"soluta de su 0enio& A!uel !ue todo lo da por perdido nada puede perder$ / el su1rimiento puri1ica su alma / aumenta su 1uerza creadora: @Cuanto m#s su1re un hom"re$ tanto m#s pro1unda se hace su 1uerza& Ahora !ue tiene el alma herida$ rota$ es cuando va a desple0ar la 1uerza suprema de su valor po%tico$ arroando leos de s3 todas las armas de1ensivas$ para marchar or0ulloso / sin miedo hacia su destino: VNo son hermanos tu/os todos los hom"resW VNo vendr# en lo au=ilio aun la misma parcaW Contin6a$  pues$ tran!uilamente marchando por el camino de lo vida> no temas nada$ / "endice todo lo !ue acaeciere& Lo !ue procede de la miseria a inusticia de los hom"res nada puede contra H!der!"n# 9ero el destino !ue le marcan los dioses es reco0ido por su 0enio$ / entonces lo desplie0a 0randiosamente en su coraz2n sonoro& L RJ'+_8R CANA N LA+ 'N'BLA+ La ola del coraz2n no se cu"rir3a de la m#s hermosa espuma$ ni se har3a toda esp3ritu$ si la roca impasi"le del destino no se opusiera a su paso& +2lo en estas horas tr#0icas / oscuras$ 1eliz en su canto solitario$ puede ha"er escrito Hölderlin esas 1rases llenas de elevaci2n$ de 1uerza / de "elleza:  Nunca ha"3a e=perimentado tan plenamente esa anti0ua e in1ali"le voz del destino !ue nos dice !ue una nueva 1elicidad se a"re en nuestro coraz2n$ soportando la ne0rura del dolor> esa voz !ue nos dice !ue es solamente en la pro1undidad del dolor donde sur0e / resuena divinamente el canto vital del mundo$ del mismo modo !ue se o/e en las tinie"las el canto del ruise5or& La melancol3a de Hölderlin$ presentimiento en la adolescencia$ se convierte entonces en un dolor tr#0ico / la ele03aca melancol3a se trans1orma en poder h3mnico& Las estrellas de su vida han ca3do: +chiller / ,iotima& Ahora$ completamente solo$ en la oscuridad$ eleva su canto de ruise5or$ canto !ue perdurar# siempre$ mientras perdure la len0ua alemana& ,esde ahora$ todo lo !ue crea Hölderlin$ templado / endurecido por el dolor$ todo lo !ue crea desde este punto culminante !ue separa el %=tasis de la ca3da$ est# /a un0ido por el 0enio> ahora su o"ra /a es una o"ra aca"ada& Ha saltado /a la c#scara$ la envoltura !ue oculta"a la verdadera esencia de su ser$ / ahora corre li"remente la verdadera melod3a del canto in. compara"le de su sino& ntonces nace ese ma0n31ico triple acorde de su vida: la poes3a de Hölderlin$ la novela de H/perion / la tra0edia de mp%docles$ esas tres variantes de su apo0eo / de su ca3da& Al hundirse su vida terrenal encuentra Hölderlin la m#s alta armon3a del esp3ritu& @Tuien marcha so"re su dolor .dice H/perion. marcha hacia las alturas& Hölderlin ha dado /a su paso decisivo> est# por encima de su des0racia$ por encima de  su propia vida& a no "usca la sensi"ilidad en su vida$ sino !ue vive consciente de su destino tr#0ico& Como mp%docles en el tna$ teniendo all# a"ao las voces de los hom"res$ arri"a las melod3as eternas / delante de s3 el a"ismo de 1ue0o$ as3 est# el poeta tam"i%n en su ma0n31ico aislamiento& +us ideales de antes se han "orrado /a como nu"es> incluso la 1i0ura de ,iotima se entrev% s2lo como en sue5os$ pero ahora se alzan visiones poderosas / pro1%ticas$ himnos atronadores como de anunciaci2n& Hölderlin$ desli0ado del tiempo / de la sociedad$ ha renunciado a todo lo !ue si0ni1ica 1elicidad o comodidad> la certeza de su pr2=ima ca3da lo eleva por encima de las  preocupaciones de la vida& +2lo una in!uietud lo con mueve a6n$ levemente: no caer demasiado pronto$ no

hundirse antes de ha"er podido cantar sus himnos en honor de Apolo$ sus cantos de victoria so"re su propia alma& As3 pues$ se postra ante el altar invisi"le / suplica una muerte heroica$ una muerte rodeada de canto: Concededme un verano$ oh$ inmortalesI> concededme $ tam"i%n un oto5o para la madurez de mi canto$  para !ue m3 coraz2n$ satis1echo de esos dulces ue0os$ pueda lue0o morir& l alma !ue en la vida no lo0r2 la divina satis1acci2n$ tampoco descansa cuando est# en el 8rco su"terr#neo> s3$ por el con trario$ terminase la sa0rada tarea !ue ha/ en m3 coraz2n$ la poes3a$ entonces "endecir% la lle0ada del reino de las som"ras Contento marchar%$ aun cuando la lira no me acompa5e$ puesto !ue s2lo entonces ha"r% vivido como los dioses> / esto me ha de "astar& 9ero las 9arcas$ las calladas 9arcas$ tienen una he"ra de hilo mu/ corta> /a las tieras "rillan en manos de Atropos& 9ero ese corto espacio de tiempo encierra un in1inito:  Hyperion, Empédocles y las Poesías se han salvado$ / lle0ar# a nosotros ese triple canto del 0enio& ,espu%s el poeta desaparece en la oscuridad& Los dioses no le permiten aca"ar completamente su o"ra& 9ero a %l s3 le dean aca"ado&

$HYPERION% V+a"es lo !ue llorasW No lloras al0o !ue ha/a desaparecido en tal o cual a5o> no se puede decir e=actamente cu#ndo esta"a a6n a!u3$ ni cu#ndo  parti2> sino !ue esta"a a!u3$ !ue est# a6n a!u3$ est# en ti& 6 "uscas una %poca meor$ un mundo m#s hermoso&  Hyperion es el sue5o de uventud de Hölderlin> es a!uel mundo del @m#s all#> es la patria invisi"le de los dioses> es$ en 1in$ a!uel sue5o !ue %l co"i2 tan ardientemente / del cual nunca lle02 a despertar en la vida real& @No ha0o m#s !ue adivinar$ sin poder encontrar$ dice en el primer 1ra0mento de  Hyperion# +in e=periencia$ sin conocer el mundo / hasta i0norando las 1ormas del arte$ empieza Hölderlin a escri"ir versos de una vida !ue no ha v3vido todav3a& Como todas las novelas de los rom#nticos$ como  Arding!ello, de Heinze$ Sternald, de iec$ / 8 fterdingen, de Novalis$ Hyperion es tam"i%n al0o escrito a  priori, antes de toda e=periencia> Hyperion es s2lo sue5o$ s2lo poes3a> s2lo un mundo donde el 9oeta se re1u0ia al huir del mundo de la realidad$ pues$ en los um"rales del si0lo$ los idealistas alemanes hu/en de la realidad para re1u0iarse en la literatura$ mientras !ue al otro lado del Rin sa"en interpretar meor a su maestro ;ean ;ac!ues Rousseau& Fstos est#n /a cansados de limitarse a so5ar en un mundo meor> /a no esperan$ desde hace tiempo$ trans1ormar las cosas del mundo real por medio de la poes3a$ sino por la 1uerza / por la violencia& Ro"espierre ha ras0ado sus poes3as> Camille ,esmoulins$ sus malos versos> Napole2n$ su planeada novela al estilo de &ert!er, y se disponen todos a trans1ormar el mundo se06n sus ideales$ mientras !ue los alemanes se a0itan convulsivamente en el sentimentalismo / en la m6sica> llaman novelas a li"ros de ensue5o o 1& a diarios de su sensi"ilidad$ pero !ue nada tienen de concreto / !ue se pierden en los l3mites adonde lle0an sus sentimientos entrea"iertos$ de 1orma !ue un mundo ima0inario les oculta el mundo real& +e entre0an a elevados sue5os de voluptuosidad espiritual hasta !ue se a0otan [ sus sentidos& l triun1o de ;ean 9aul marca el punto mas elevado de esta clase de novela / el 1in de la sentimental$ !ue ha"3a lle0ado m#s all# de lo tolera"le con o"ras !ue eran m#s m6sica !ue poes3a$ !ue eran una melod3a tocada so"re las cuerdas de la sensi"ilidad$ tensas hasta el e=ceso$ !ue eran$ en 1in$ una elevaci2n pasional del alma hacia la melod3a del universo& ,e todas esas anti.novelas (perd2neseme esta pala"ra)$ de todas esas novelas emocionales$ puras$ divina. mente uveniles$ es  Hyperion la m#s pura$ la m#s emocionante / la m#s uvenil& iene todo el dulce a"andono de un sue5o de uventud$ unto con el em"ria0ador 3mpetu del 0enio> es inveros3mil hasta la  parodia / al mismo tiempo solemne por el ritmo de esa marcha hacia el in1i nito> ha/ !ue re1le=ionar lar0o tiempo para poder descu"rir todo lo !ue se ha malo0rado por 1alta de madurez en este li"ro encantador$ / a6n no se puede presumir  todo& 9ero ha/ !ue tener la valent3a (en presencia de una naciente idolatr3a por Hölderlin$ idolatr3a !ue desear3a encontrar 0randioso hasta lo menos acertado$ lo mismo !ue en oethe) de declarar !ue la naturaleza 3ntima del 0enio de Hölderlin era entonces aena a lo humano a incapaz$ por tanto$ de 1ormar una psicolo03a consistente& @Ami0o$ no me conozco ni conozco nada de los hom"res$ ha"3a dicho$ lleno de clarividencia& Ahora$ en  Hyperion, vemos su intento de crear personaes pl#sticos$ aun cuando %l no conoce a los hom"res> descri"e una es1era (la 0uerra) !ue nunca ha visto> pinta un escenario (recia) donde no ha estado nunca> / un tiempo (el presente) !ue nunca le ha preocupado& 9or eso %l$ todo pureza$ todo presentimiento$ necesita  pedir prestado a otros li"ros lo !ue !uiere representar& oma los nom"res de otras novelas> las descripciones de recia$ de los viaes de Chandler> copia situaciones / 1i0uras de o"ras contempor#neas

como las copiar3a un escolar> la 1#"ula est# llena de reminiscencias> la 1orma epistolar es imita ci2n> la parte 1ilos21ica no es m#s !ue una presentaci2n po%tica de escritos o conversaciones& Nada en  Hyperion es  propiedad de Hölderlin (Vpor !u% no ha"lar claroW)$ si no es lo 6nico / m#s ori0inal$ o sea$ el monstruoso impulso del sentimiento> un ritmo en la pala"ra !ue nos hace saltar$ un ritmo !ue es re1leo del in1inito& n el m#s elevado sentido$ esa novela no tiene m#s inter%s !ue como m6sica& 9ero a ese li"ro de ensue5os no s2lo le 1alta lo pl#stico$ sino hasta lo espiritual$ / se ha tratado de llamarlo novela 1ilos21ica para encu"rir as3 todo lo !ue tiene de amor1o$ de a"stracto / de impreciso& rnst Cassirer$ con muchos tra"aos$ ha ido aislando todo lo !ue  Hyperion, ese con0lomerado sonoro$ tiene de Kant$ de +chiller$ de +chellin0 / de +chle0el> sin em"ar0o$ lo creo un es1uerzo vano$ pues la 1iloso13a de Hölderl3n no tiene lazos pro1undos con nin0una 1iloso13a& +u esp3ritu indisciplinado$ in!uieto$ desordenado$ !ue se nutr3a s2lo de la intuici2n o de la revelaci2n$ no pod3a nunca asimilar nin06n sistema 1ilos21ico> es decir$ no pod3a ordenar coordinaciones de pensamientos ar!uitect2nicamente> s3$ cierta con1usi2n de ideas$  paralela a la con1usi2n de sentimientos !ue .ten3a Kleist$ cierta incoherencia del pensamiento es t3pica de Hölderlin> aun antes de !ue lle0ara a ser$ por su en1ermedad$ completamente incapaz de coordinar las ideas& & +u esp3ritu in1lama"le se encend3a por cual!uier chispa aislada !ue ca/era en el "arril de p2lvora de su entusiasmo> as3 la 1iloso13a le era ciertamente 6til$ pero s2lo en a!uello !ue sirviera a sus 1ines po%ticos$ es decir$ como 1uente de inspiraci2n& Las ideas s2lo le son 6tiles cuando pueden convertirse en impulso interior> am#s Hölder3n$ cu/a potencia intelectual era la contemplaci2n$ tuvo !ue a0radecer nada a las especulaciones te2ricas o a los re1inamientos de las escuelas 1ilos21icas&  si al0una vez le sirven como motivos de inspiraci2n$ las trastoca / las resuelve en %=tasis / en ritmo> utiliza unas pala"ras de su ami0o He0el o de +chellin0 como Pa0ner utiliza la 1iloso13a de +chopenhauer en la o"ertura de $ristán o en el  preludio del tercer acto de  (os maestros cantores. es decir$ las trans1orma en m6sica$ en sentimiento o en e=altaci2n& +u pensamiento es s2lo una v3a para esa sensi"ilidad !ue lanza al mundo$ del mismo modo !ue el aliento del hom"re necesita una 1lauta$ un instrumento$ para !ue el aire de su pecho$ al ser devuelto a la atm2s1era$ se ha0a armonioso& l contenido ideol20ico de Hyperion ca"r3a per1ectamente dentro de una nuez> de toda su enervadora / ardiente l3rica se desprende$ tan s2lo$ un 6nico pensamiento$ / este pensamiento es$ como siempre pasa en Hölderlin$ el sentimiento de su vida: el dualismo inarm2nico$ el no poder conciliar el mundo e=terno$ trivial a impuro$ con el mundo interior& Reunir el interior / el e=terior en una 1orma suprema de unidad / de  pureza$ crear so"re la ierra la @teocracia de la "elleza$ la unidad del odo$ he a!u3 la tarea ideal del individuo en particular / de la Humanidad en 0eneral: @ +a0rada Naturaleza> eres la misma dentro / 1uera de nosotros& No puede ser mu/ di13cil conciliar lo !ue est# 1uera de m3 con lo !ue ha/ de divino en mi interior$ as3 reza el oven / entusiasta H/perion al preconizar la su"lime reli0i2n de una comuni2n universal& n %l no se halla la voluntad 1r3a / ver"al de +chellin0$ sino la voluntad "rutal de +helle/ de lo0rar una comuni2n con la Naturaleza$ o "ien la nostal0ia de Novalis por hacer saltar esa tierna mem"rana !ue limita nuestro @/o$ para as3 poderse di1undir voluptuosamente en el ti"io cuerpo de la Naturaleza& n Hölderlin$ la 6nica cosa !ue parece ori0inal$ en su aspiraci2n hacia la unidad de la vida$ es el mito de una edad de oro de la Humanidad$ en !ue este estado e=ist3a inconscientemente$ como en una Arcadia  primitiva$ / tam"i%n su 1e reli0iosa en una se0unda edad de oro de la Humanidad& Lo !ue una vez dieron los dioses a los hom"res / %stos perdieron en su inconsciencia$ ese estado sa0rado$ ser# o"tenido de nuevo$ despu%s de si0los de rudo tra"ao$ a 1uerza de esp3ritu$ a 1uerza de entusiasmo po%tico& Los pue"los han  perdido la armon3a in1antil$ / la armon3a de los esp3ritus ser# siempre el principio de una nueva historia de la ierra& +2lo ha"r# "elleza$ / el hom"re / el mundo e=terior se unir#n en un solo a"razo$ 1ormando as3 una divinidad universal& @9ues de este modo .deduce con sorprendente inspiraci2n Hölderlin. no ha"r# para el hom"re nin06n ensue5o !ue no corresponda a una realidad& l ideal .nos dice el poeta. es lo !ue 1ue en otro tiempo la naturaleza& As3 el mundo alci2nico de"e de ha"er e=istido$ pues sentimos nostal0ia de %l&  teniendo la nostal0ia$ nace en nosotros la voluntad de !ue resucite ese anti0uo mundo& unto a la recia hist2rica$ de"emos crear otra nueva recia: la del esp3ritu& H2lderlin$ el m#s 0rande patriota de esa nueva  patria espiritual$ nos da su ima0en en sus o"ras& 9or todas partes "usca H2lderlin ese mundo meor !ue %l ha anunciado: Hölderlin lo ha colocado en 8riente / en el mar$ a 1in de !ue las costas del nuevo reino aparezcan m#s pronto a sus claros oos& l  primer ideal de H/perion (!ue es una som"ra luminosa de Hölderlin) ser# la naturaleza !ue todo lo a"raza en su seno> pero aun as3$ %sta no puede disipar la melancol3a innata de ese eterno so5ador$ pues la naturaleza$ !ue es el todo$ rehusa tener una visi2n 1ra0mentaria& ntonces H/perion "usca esa comuni2n en la amistad$ pero %sta no lo0ra llenar la inmensidad de su coraz2n> despu%s$ parece !ue el amor le concede$ al 1in$ esa sa0rada uni2n$ pero ,iotima desaparece / as3 aca"a ese sue5o apenas empezado& Ahora va tras el hero3smo$ la lucha por la li"ertad> pero ese nuevo mundo ideal !ueda hecho pedazos ante la realidad$ pues la realidad re"aa la 0uerra hasta hacerla sa!ueo$ asesinato$ "rutalidad& l nost#l0ico pere0rino si0ue entonces a sus dioses hacia su patria$ pero recia /a no es la H%lade de la anti0?edad> una 0eneraci2n

descre3da pro1ana ho/ a!uellos lu0ares m3ticos& 9or nin0una parte la e=altaci2n de H/perion puede encontrar lo a"soluto ni la armon3a> reconoce su destino terri"le$ !ue es ser vencido$ m#s tarde o m#s temprano$ / presiente la @incura"ilidad del si0lo& l mundo est# despedazado / se ha hecho ins3pido& 9ero el sol del esp3ritu$ el mundo ideal$ ha desaparecido$ / en la noche 0lacial s2lo reinan huracanes& ntonces$ cediendo a una c2lera !ue no puede dominar$ Hölderlin conduce a su h%roe a Alemania$ a la Alemania donde el mismo Hölderlin su1re$ en su propia carne$ la maldici2n de no poder encontrar nada de a!uella per1ecci2n de la vida$ sino !ue s2lo encuentra dispersi2n$ aislamiento / disoluci2n del todo& ntonces se alza la voz de H/perion para hacer una terri"le advertencia& 9arece como si Hölderlin hu"iera /a pro1etizado con ello todo el peli0ro al !ue conduce 8ccidente: el americanismo$ la mecanizaci2n$ la desespiritualizaci2n de ese si0lo para el !ue %l ped3a la teocracia de la "elleza& Na die$ en el tiempo presente$  piensa /a m#s !ue en s3 mismo> al contrario de los anti0uos / de los hom"res 1uturos !ue %l ha so5ado / !ue 1ormar#n unidad con el universo: st#n los hom"res como encadenados a su propia actividad /$ en el estruendo de los talleres$ s2lo o/en su  propia voz& Como salvaes$ tra"aan incansa"lemente / con "razo duro$ pero su la"or resulta siempre in1ructuosa$ est%ril$ como la de las 4urias& La independencia de Hölderlin con respecto al presente se convierte en una declaraci2n de 0uerra a su  patria$ cuando ve !ue en Alemania no aparece todav3a su nueva recia$ su erman3a> as3 !ue %l$ !ue tanta 1e ten3a en su pue"lo$ alza su voz de maldici2n$ !ue es la maldici2n m#s 1uerte !ue nin06n alem#n$ herido de amor patrio$ ha/a podido lanzar contra su pa3s& Fl ha"3a partido a la "usca del ideal en el universo / ha de huir ahora a re1u0iarse en su idealismo: @Ha terminado /a mi sue5o so"re las cosas humanas& 9ero Vad2nde hu/e entonces H/perionW La novela no lo dice& oethe$ en el Fausto o en &il!elm +eister, ha"r3a contestado: @A la acci2n& Novalis ha"r3a dicho: @A la 1antas3a$ al ensue5o o a la ma0ia& H/perion$ !ue es todo r pre0untas$ no tiene !u% contestar& Como lamento nost#l0ico$ su acento se pierde en el vac3o& l hermano !ue nace$ mp%docles$ sa"e /a al0o m#s acerca de su"limes huidas> hu/e del mundo para re1u0iarse en la poes3a$ hu/e de la vida a la muerte& n mp%docles se ve /a la ciencia del 0enio> H/perion$ en cam"io$ es siempre el eterno muchacho$ el eterno so5ador !ue presiente$ pero no encuentra& Jn presentimiento puesto en m6sica: tal es  Hyperion, nada m#s> no es una o"ra completa$ ni un poema tampoco& +in recurrir al e=amen 1ilos21ico$ se ve claramente !ue$ en %l$ los a5os / la sensi"ilidad mezclan ca2ticamente di1erentes sedimentos / !ue la melancol3a del desen0a5o convierte en pro1unda depresi2n a!uel optimismo entusiasta de la uventud& n la se0unda parte de la novela 1lota como un cansancio oto5al> a!uella luz resplandeciente del %=tasis es /a un crep6sculo !ue marcha hacia la noche oscura / empieza a ocultar @ las ruinas de pensamientos !ue 1ueron edi1icados tiempo atr#s& n esta o"ra$ como en las dem#s$ la impotencia del poeta le ha impedido realizar su ideal$ es decir$ crear una unidad& La 1atalidad s2lo le ha permitido crear un 1ra0mento / su es1uerzo no lle0a nunca a producir al0o terminado por completo& Hyperion es como un torso de uventud$ un sue5o !ue no ha lle0ado a su 1in$ pero toda sensaci2n de imper1ecci2n desaparece totalmente 0racias al ma0n31ico ritmo del len0uae$ !ue cautiva nuestro entusiasmo por su pureza / 1uerza$ /a sea en lo !ue tiene de e=altaci2n$ /a en lo de desaliento& Nada ha  producido la prosa alemana m#s puro / m#s lleno !ue esas oleadas sonoras !ue no se interrumpen ni por un se0undo> nin0una o"ra de la poes3a alemana tiene esa continuidad de ritmo$ esa armon3a tan "ellamente desple0ada& 9ues$ para Hölderlin$ la no"leza de su len0uae era la 1orma natural de su alien to$ de su voz> era al0o 1undamental de su propio ser> as3 !ue nada ha/ de arti1icial en esa o"ra$ en la !ue s2lo hallamos espontaneidad / naturalidad$ compens#ndose as3 la ende"lez del 1ondo$ por la ma0ni1icencia de la 1orma& odo +atis1ace$ todo conmueve en esa prosa elevada e impetuosa !ue llena de amplitud las 1i0uras m#s inveros3miles$ haci%ndolas como vivas / posi"les& Las ideas$ po"res de por s3$ se llenan de un 3mpetu tal$ !ue parecen sonar a al0o celeste> los paisaes irreales se desvanecen en la ma0ia de esa m6sica$ como visiones de un sue5o de v3vidos colores& l 0enio de Hölderlin viene siempre de lo inconce"i"le$ de lo inconmensura"le> siempre es al0o alado !ue desciende de un mundo superior hasta nuestra alma$ su"/u0ada por el entusiasmo& +iempre vence %l$ po"re artista$ sin 1acultades$ por su pureza / su m6sica& @LA
mp%docles es el 0rado superlativo del sentimiento heroico de H/perion& a no es ele03a del  presentimiento$ sino tra0edia de la se0uridad del destino> lo !ue en la primera o"ra es un canto l3rico$ diri0ido al destino$ se eleva en  Empédocles hasta ser una rapsodia dram#tica& l so5ador$ el "uscador incansa"le$ ha deado paso li"re al h%roe consciente a imp#vido& ,espu%s de !ue Hölderlin ha visto su alma destrozada$ ha su"ido el escal2n decisivo$ un escal2n 1ormida"le$ elev#ndose hasta el esp3ritu de resi0naci2n$ / con un paso m#s traspasa /a el um"ral oscuro de la pro1undidad suprema !ue consiste en a"andonarse$ voluntariamente / con piedad anti0ua$ al propio destino& 9or eso$ ese oculto duelo !ue 1lota en am"as o"ras es tan di1erente en cada una de ellas: en  Hyperion tiene toda la media luz del crep6sculo matutino> en Empédocles es /a una siniestra / oscura nu"e de tempestad$ !ue vi"ra "ao los rel#mpa0os de la desesperaci2n / adelanta el "razo amenazador de la destrucci2n& l sentimiento de 1atalidad se ha convertido ahora en un heroico sentimiento de ca3da& H/perion so5a"a a6n en una vida no"le / pura$ en una unidad en la e=istencia& mp%docles$ "orrados /a sus sue5os$ pide$ con relevante clarividencia$ no una vida no"le / 0rande$ sino una muerte 0rande&  Hyperion es una pre0unta uvenil>  Empédocles, una viril contestaci2n&  Hyperion es una ele03a del comienzo>  Empédocles, una ma0n31ica apoteosis del 1in$ de la ca3da heroica& 9or eso la 1i0ura de mp%docles se alza de manera tan visi"le por encima de H/perion> la  poes3a tiene a!u3 un ritmo m#s elevado$ pues no se trata de un casual su1rimiento del hom"re$ sino de la sa0rada miseria del 0enio& l su1rimiento del muchacho es su1rimiento de %l mismo / de la tierra$ es la suerte inherente a todo ser humano> pero el dolor del 0enio es un dolor m#s alto !ue /a no le pertenece a %l mismo$ es un su1rimiento sa0rado !ue pertenece a los dioses& A!u3 se delimita$ pues$ un mundo nuevo> el  primero de ellos est# a6n h6medo por el roc3o de la 1e$ es como un dulce paisae del alma> el otro es /a una es1era heroica$ una mole rocosa$ una cordillera donde reinan la soledad / las 0randes tormentas> la separaci2n entre am"os mundos la constitu/en la pu"ertad del 0enio / el cho!ue con el destino& l !ue no ha podido aprender a vivir$ el !ue ha visto hundirse el cielo de la 1e$ rompi%ndose as3 su coraz2n$ va ahora a tener su 6ltimo sue5o$ el sue5o supremo$ el sue5o de la muerte en la inmortalidad& Hölderlin !uer3a representarse a s3 mismo una muerte voluntaria$ reci"ida con toda la ener03a / todo el sentimiento de !ue es capaz un alma !ue est# en su plenitud> !uer3a representarse a s3 mismo c2mo se muere en la "elleza (pues cu#n cerca esta"a de tal decisi2n en a!uellos d3as en !ue "usca"a su propia destrucci2nI)& ntre sus papeles se encuentra un primer es"ozo del drama  (a muerte de Sócrates. de"3a ser la muerte de un sa"io$ la muerte de un hom"re li"re$ pero pronto la imprecisa ima0en de mp%docles descarta la 1i0ura de +2crates$ la 1i0ura del 1il2so1o esc%ptico& ,e mp%docles nos ha !uedado la su0estiva 1rase: @ +e vana0loria"a de ser m#s !ue los humanos$ consa0rados a tantos males& ste sentimiento de di1erencia$ de superioridad / de ma/or pureza hace de mp%docles un antepasado intelectual de Hölderlin$ !ue ahora$ si0los despu%s$ se dispone a adornar a este personae m3tico con todas las desilusiones !ue el mundo$ ese mundo eternamente 1ra0mentario$ le ha hecho e=perimentar a %l&  va a revestir a esa 1i0ura de toda la c2lera !ue a %l le inspira la humanidad imp3a / e0o3sta& Al muchacho H/perion s2lo pod3a Hölderlin darle su anhelo ca2tico$ su impaciencia$ pero a mp%docles puede darle /a su m3stica comuni2n con el todo$ su %=tasis / su intuici2n de una pr2=ima / 1atal ca3da& H/per3on es poes3a$ s3m"olo> mp%docles$ la e=altaci2n del hero3smo$ la em"ria0uez de la divinidad& A!u3 se cumple todo su ideal$ !ue es elevarse con toda la plenitud de su intacta sensi"ilidad& mp%docles de A0ri0ento es .como Hölderlin dice en su primer ren0l2n. @un enemi0o implaca"le de toda e=istencia parcial& La vida / los hom"res le hacen su1rir por!ue %l no puede @ vivir / amar con todos ellos$ con coraz2n omnipotente$ ardiente como un dios / li"re como un dios& 9or eso Hölderlin le da lo m#s 3ntimo !ue tiene: la indivisi"ilidad del sentimiento> mp%docles posee$ como todo poeta$ como todo 0enio$ el privile0io de comunicarse con el universo$ un celeste parentesco con la naturaleza eterna& 9ero  pronto la 1uerza em"ria0adora de Hölderlin lo eleva a6n m#s alto$ haciendo de %l un ma0o del esp3ritu: 9ara !uien$ en la hora sa0rada$ en la hora ale0re de la muerte$ la divinidad descorre el velo> a!uel a !uien ama"an la luz / la tierra> a!uel en !uien el esp3ritu del mundo despert2 su propio esp3ritu& 9ero$ precisamente a causa de esta universalidad$ el maestro padece por la 1orma 1ra0mentaria de la vida> su1re al ver !ue todo lo !ue e=iste es re0ido por la le/ de la sucesi2n& +u1re al ver !ue los hom"res dividen la vida en escalones$ en puertas$ en "arreras$ / !ue$ hasta el m#s alto entusiasmo$ nunca es capaz de 1undir las divisiones en & una unidad de 1ue0o& As3$ Hölderl3n pro/ecta hac3a lo c2smico su propia e=periencia$ el desacuerdo !ue ha/ entre su propia 1e / la insipidez del mundo real> adorna a mp%docles con lo m#s entusiasta de su ser$ con el %=tasis de su inspiraci2n$ pero tam"i%n con la depresi2n m#s pro1unda de sus horas de a"atimiento& 9ues$ en el momento en !ue Hölderlin hace aparecer a mp%docles$ /a no es %ste a!uel esp3ritu poderoso> los dioses (es decir$ la inspiraci2n) le han a"andonado / le han despose3do de su 1uerza$ por!ue su !yris le ha hecho actarse de su 1elicidad:

9ues la divinidad pensativa odia una 0randeza inoportuna& 9ero el sentimiento de universalidad se ha"3a convertido /a en un arro"amiento 1eliz> el vuelo de 4aet2n le > ha"3a elevado tan alto en los aires !ue %l cre3a ser un dios / se vana0loria"a: La Naturaleza$ !ue necesita un amo$ se ha convertido en sierva m3a$ / si est# esplendorosa es 0racias a m3& VTu% ser3an los cielos / la mar$ las islas / los astros$ / todo lo !ue se o1rece a la vista de los hom"res$ !u% ser3a tam"i%n la lira muerta$ si /o no les diese un almaW VTu% son los dioses$ si /o no so/ heraldoW Ahora$ sin em"ar0o$ le ha sido retirada la 0racia de los dioses> de la altura todopoderosa en !ue esta"a$ se ha precipitado en la m#s terri"le impotencia& l vasto mundo$ plet2rico de vida$ parece a su esp3ritu$ condenado al silencio$ un reino perdido& La voz de la Naturaleza pasa por encima de %l como si estuviera vac3a> /a no llena su pecho de armon3as> as3 se ve$ pues$ arroado hacia las cosas terrenas& n esta o"ra se su"l3malo e=perimentado por el propio Hölderlin$ es decir$ su ca3da desde el m#s alto entusiasmo al "ao nivel de lo real /$ en una escena 0randiosa$ descri"e toda la i0nominia !ue ha de su1rir& Los hom"res en se0uida se dan cuenta de la impotencia del 0enio de mp%docles /$ con malicia$ los desa0radecidos se precipitan contra %l / lo arroan de su patria$ de su ciudad$ del mismo modo !ue /a arroaron a Hölderlin de su nido de amor$ / lo persi0uen hasta hacerle re1u0iarse en la m#s pro1unda soledad& A!u3$ en la cum"re del tna$ en la divina soledad$ la Naturaleza reco"ra su voz / el ca3do se levanta$ / con %l se levanta$ ma0n31ica$ la poes3a heroica& an pronto como mp%docles .cu#n maravilloso es este s3m"olo. ha "e"ido el a0ua pura de a!uel monte$ la pureza penetra otra vez en su san0re: 8tra vez$ entre t6 / /o$ a!uel amor de antes "rilla como en rosada aurora& La tristeza se convierte en luz / la violencia se trueca en aceptaci2n& mp%docles sa"e el camino !ue conduce a su patria$ !ue es comuni2n suprema> ese camino discurre por encima de los hom"res> es un camino solitario m#s all# de la vida> es un camino de muerte& l deseo m#s 1uerte de mp%docles es ahora la suprema li"ertad$ la comuni2n con el 0ran odo> lleno de 1e$ se dispone a alcanzarla: Repu0na 0eneralmente a los humanos todo a!uello !ue es  nuevo o e=tra5o& Limitados a cuidar de su  propiedad$ no se in!uietan m#s !ue por su su"sistencia> su"sistencia> su esp3ritu esp3ritu no lle0a a m#s& 9ero$ 1inalmente$ 1inalmente$ han de  partir$ han de dear la vida /$ medrosos$ se sumer0en en el misterio& As3$ cada uno de ellos reco"ra una nueva uventud$ como !uien se re1resca en la puri1icaci2n de un "a5o& Los hom"res de"er3an hallar su ma/or placer en este reuvenecimiento / salir invenci"les$ como A!uiles de la$ sti0ia$ de una muerte  puri1icadora$ 1iada por ellos ellos mismos& @ntre0aos a la Naturaleza antes de !ue sea ella la !ue os tome& s un modo ma0istral de su0erir el suicidio&  el sa"io comprende el sentido su"lime de una muerte !ue lle0a demasiado pronto$ 1atalmente$ necesariamente& n e1ecto$ la vida es destrucci2n$ por!ue es desinte0raci2n$ 1raccionamiento$ mientras !ue la muerte disuelve al ser en el Jniverso& La pureza es la le/ suprema del artista / %ste ha de cuidar de mantener puro$ no la envoltura$ sino el esp3ritu !ue ella encierra: ,e"e marcharse a!uel cu/o esp3ritu /a ha ha"lado& La divina Naturaleza se mani1iesta a veces como es: divina$ / as3 es como la reconoce la raza !ue tiene osad3a> pero despu%s$ cuando el mortal ha sentido /a su  pecho lleno de delicias / /a ha pre0onado$ puede /a romper el vaso$ a 1in de !ue no pueda servir para otro uso& Tue lo divino no se mezcle con lc humano& mueran antes de !ue cai0an en el e0o3smo$ en la 1rivolidad o en la i0nominia$ aportando as3 a los dioses su sacri1icio de amor& +2lo la muerte salva lo divino !ue ha/ en el poeta> s2lo la muerte puede 0uardar intacto su entusiasmo$ no manchado a6n por la vida> s2lo la muerte puede inmortalizarlo / hacer de %l un mito: Fse es el 6nico destino propio del poeta$ para !uien$ en la hora sa0rada$ en la hora ale0re de la muerte$ la divinidad descorre el velo> a!uel a !uien ama"an la luz / la tierra> a!uel en !uien el esp3ritu del mundo despert2 su propio esp3ritu& n el presentimiento de la muerte encuentra su 6ltimo entusiasmo$ !ue es a la vez el m#s alto> como el cisne a la hora de morir$ %l tam"i%n ve !ue su alma se llena de melod3a&&& de una melod3a !ue se eleva

ma0n31icamente / !ue no tiene 1in& A!u3$ pues$ cesa /a la tra0edia& A Hölderlin /a no le era posi"le elevarse mas por encima de su propia destrucci2n voluntaria$ pero a"ao contesta todav3a una voz terrenal a los ele0idos !ue cantan la suprema necesidad: As3 de"e suceder$ as3 lo !uieren el esp3ritu / el tiempo !ue lle02 a su madurez$ pues nosotros$ los cie0os$ necesitamos un d3a ver el mila0ro&  termina en un su"lime 1inal$ cantando en ala"anza de ese misterio inconce"i"le: rande es su divinidad / 0rande es el sacri1icio& Hasta su 6ltima pala"ra$ hasta su 6ltimo aliento$ Hölderlin ala"a todav3a al destino$ servidor inconmovi.  "le de la sa0rada necesidad& Nunca se ha acercado tanto al mundo 0rie0o como en esta tra0edia> con su dualismo de sacri1icio / e=altaci2n$ alcanza m#s pureza / elevaci2n !ue la !ue alcanz2 nunca la tra0edia alemana& l hom"re !ue desa13a a los dioses / al destino$ alz#ndose contra ellos con 3mpetu amoroso> el su1rimiento del 0enio$ rodeado de vul0aridad / 1raccionamiento en este mundo sin alas> tal es el con1licto elemental en el !ue H2lderlin ha e=presado ma0istralmente su propia opresi2n& Lo !ue no lo0r2 oethe en $asso, por!ue $asso, por!ue se limita a mostrar el tormento del poeta en la vida "ur0uesa$ por el sentimiento de vanidad$ del or0ullo de casta / de un amor e=altado$ lo alcanz2 Hölderlin por la pureza del elemento tr#0ico: mp%docles est# completamente deshumanizado / su tra0edia es puramente tra0edia de la poes3a& Ni un #tomo de episodio vano o de teatralidad oscurece el ropae armonioso de esta acci2n dram#tica& Nin0una muer di1iculta la acci2n con la menor intri0a er2tica> no se interponen ni criados ni siervos en el terri"le con1licto entre el solitario / los dioses& Como en ,ante$ como en Calder2n$ se eleva so"re el destino indi. vidual un espacio in1inito$ / as3 la acci2n se desarrolla "ao el 0ran cielo de la eternidad& Nin0una tra0edia alemana tiene tanto cielo encima como %sta$ nin0una sale tan naturalmente de las ta"las para lle0ar al #0ora$ uis/ard pasa lo a la plaza p6"lica$ a la 1iesta / al sacri1icio solemne: en este 1ra0mento (/ en el titulado uis/ard pasa mismo) ha sido resucitado el mundo anti0uo por la voluntad apasionada del alma& mp%docles se alza a!u3$ entre nosotros$ como un templo de m#rmol de columnas sonoras$ aparentemente aparentemente incompleto$ un torso nada m#s$ pero per1ecto& LA+ 98+XA+ , H-L,RL'N s un eni0ma a!uel !ue nace puro& Apenas puede el canto descu"rirlo$ pues as3 como naciste !uedar#s& La poes3a de Hölderlin s2lo tiene tres de los cuatro elementos de la 1iloso13a 0rie0a$ %stos eran: el 1ue0o$ el a0ua$ el aire / la tierra> en la poes3a de Hölderlin 1alta la tierra$ esa tierra tur"ia / pesada !ue su"/u0a  poderosamente / !ue es si0no de plasticidad / de dureza& La poes3a de H2lderlin ha sido moldeada con un 1ue0o !ue$ llameante$ se eleva hacia la altura> es s3m"olo del esp3ritu$ del eterno viae hacia el cielo> es li0era como el aire / se cierne all# arri"a como una procesi2n de nu"ecillas / de viento sonoro> es pura$ es di#1ana& A trav%s de ella pasan todos los colores / tiene un ritmo incesante de su"ida / "aada$ como la eterna respiraci2n del esp3ritu creador& No tiene ra3ces !ue la aten a la tierra$ sino !ue crece hacia arri"a$ hostilmente$ en esa tierra pesada a in1ruct31era> sus versos son in!uietos$ errantes$ como nu"es !ue su"en hacia el cielo / !ue /a se arre"olan de sol$ /a se oscurecen os curecen de pesimismo /$ a veces$ dean escapar de pron. to el violento ra/o / trueno de la pro1ec3a& 9ero siempre se mantienen all# arri"a$ en las re0iones et%reas$ siempre aleadas de la tierra$ inaccesi"les a los sentidos / sensi"les solamente para el sentimiento& @n su canto 1lota su esp3ritu$ dice Hölderlin al ha"lar de los poetas$ / as3 su esp3ritu se convierte en m6sica i0ual !ue el 1ue0o se convierte en humo& odo se diri0e hacia las alturas> @ por el calor se alza el esp3ritu > por la com"usti2n$ es decir$ por la idealizaci2n de la materia$ el sentimiento se su"lima& 9ara Hölderlin$ la  poes3a es siempre la evaporaci2n de lo material /& su conversi2n en esp3ritu$ la su"limaci2n en el esp3ritu universal$ pero nunca es envoltura o adorno de lo material& La poes3a de oethe$ aun la m#s su"lime$ siempre tiene una porci2n material> tiene calor de vida: i es sa"rosa como una 1ruta / se la puede a"arcar con los sentidos$ pero la de Hölderlin escapa a toda percepci2n& La poes3a de oethe tiene a6n la ti"ieza del cuerpo$ aroma de tiempo$ 0usto de tierra> ha/ siempre en ella al0o de individualismo$ al0o de ;ohann Pol10an0 oethe / al0o tam"i%n de su mundo& Al contrario$ la poes3a de Hölderlin est# personi1icada adrede: @lo individual molesta siempre al esp3ritu puro !ue lo conci"e$ dice el poeta al0o oscuramente& 9or esta 1alta de materialidad$ su poes3a tiene una est#tica particular$ no descansa en s3 misma$ 1ormando un c3rculo vicioso$ sino !ue se sostiene$ elevada por s3 misma$ como un aerostato> siempre nos recuerda a los #n0eles$ esos esp3ritus puros$ sin se=o$ !ue pasan como un sue5o por encima de nuestro mundo$ esos seres

in0r#vidos convertidos en su propia melod3a& oethe poetiza cosas de la ierra> Hölderlin$ supraterrestres& +u poes3a es (como la de Novalis$ como la de Keats$ como la de todos los 0enios muertos prematuramente) una victoria so"re la 0ravedad$ una conversi2n de e=pansi2n en sonido$ un re0reso al 1luido elemental& La tierra$ pues$ ese elemento duro$ pesado$ ese cuarto elemento del odo ./a lo die antes.$ no es compa. ti"le ti"le con la plasmaci plasmaci2n 2n espiritua espirituall de la poes3a poes3a de Höl derlin> derlin> para %ste$ la tierra tierra es siempre lo in1erior$ in1erior$ lo  "ao$ lo enemi0o$ lo "rutal$ la 1uerza de 0ravedad !ue le recuerda re cuerda su ori0en terrenal / de la !ue se desprende& 9ero tam"i%n la tierra est# llena de 1uerza po%tica$ es 1uerte$ tiene 1orma$ calor$ a"undancia divina$ para los !ue la sa"en aprovechar& Baudelaire$ !ue todo lo 1orma de materia terrenal con la misma  pasi2n espiritual !ue Hölderlin$ Hölderlin$ es tal vez el l3rico m#s completo completo en contraposici2n a Hölderlin> sus poes3as poes3as est#n hechas por compresi2n (las de Hölderlin por e=pansi2n) / tienen tanta solidez 1rente al in1inito como la m6sica de Hölderlin> su "rillo cristalino / su solidez no son menos puros !ue la transparencia / armon3a de este 6ltimo& sos dos 0%neros de poes3a est#n 1rente a 1rente$ como la tierra / el cielo$ como el m#rmol / la nu"e& n am"os 0%neros$ la trans1ormaci2n de la vida en arte pl#stico o musical es per1ecta& Lo !ue entre ellos se desplie0a$ como variantes in1initas del soplo po%tico$ hecho /a sea de materializaci2n$ /a de idea. lizaci2n$ constitu/e una transici2n ma0n31ica& +on am"as 1ormas del arte los dos e=tremos$ el punto supremo de la concentraci2n / el punto supremo de la e=pansi2n& n la poes3a de Hölderlin$ la desinte0raci2n de lo concreto$ o meor a6n$ se06n la e=presi2n de +chiller$ @ la ne0aci2n de lo accidental$ es tan completa / destru/e tanto lo o"etivo$ !ue los t3tulos !ue escri"e so"re los versos no parecen a veces tener nin06n sentido / dir3anse colocados por la casualidad& 9ara darse cuenta de eso$ l%anse las tres odas @ A Rhin$ @Al +usanne ontard pierde su verdadero sentido al convertirse en ,iotima& Alemania es una patria m3stica> los sucesos se convierten en sue5os> el mundo$ en mito> nin06n vesti0io terrestre$ nin06n vislum"re del destino del propio poeta$ se salva de ese proceso de depuraci2n l3rica& Hölderlin no trans1orma$ como oethe$ el suceso en poes3a$ sino !ue a!u%l desaparece$ desaparece$ se "orra$ al hacer . se poes3a sin dear ni una nu"e& Hölderlin no trans1orma la vida en poes3a$ sino !ue hu/e de la vida para re1u0iarse en la poes3a$ como realidad m#s cierta de la e=istencia& sa 1alta de 1uerza real$ de precisi2n de los sentidos$ no s2lo descorporiza lo o"etivo$ lo real$ real$ en la poes3a de Hölderlin$ sino !ue hasta el propio idioma dea de ser terrenal$ pierde su color / su resa"io para hacerse una cosa transparente$ ne"ulosa$ "landa: @l idioma es super1luo$ hace decir a H/perion con acento dolorido$ /a !ue el len0uae de Hölderlin est# 1alto de toda ri!ueza$ pues %l no !uiere "e"er en la 1uente del idioma$ sino !ue esco0e sus pala"ras so"riamente / con cuidado& +u caudal de pala"ras es tal vez in1erior en una d%cima parte al de +chiller / apenas lle0a a una cent%sima del de oethe& ste$ con mano 1irme / nunca moi0ata$ tom2 sus pala"ras del pue"lo$ de la plaza p6"lica$ para as3 enri!uecer su estilo / renovar sus im#0enes& Hölderlin se 1orma un caudal reducido$ sin variedad$ sin matices& Fl mismo se da cuenta de esa limitaci2n voluntaria / del peli0ro de esa renuncia a lo sensitivo: @ !ue su len0uae sea sea puro es  pre1eri"le a !ue sea rico& 'ncesantemente 'ncesantemente se repiten$ aun!ue en ma0istrales variantes$ los ep3tetos ep3tetos @divino$ @celestial$ @santo$ @eterno$ @1eliz$ @"ienaventurado> tampoco utiliza sino pala"ras tomadas de la anti0?edad$ enno"lecidas por la edad$ / rechaza las !ue a6n llevan prendido en su ropae el aliento de ahora$ del presente$ !ue todav3a est#n ti"ias de vaho de pue"lo / 0astadas por el use incesante& As3 como antes el sacerdote vest3a de "lanco inmaculado$ as3 tam"i%n la poes3a de Hölderlin lleva un ropae solemne / severo !ue la distin0ue de lo !ue ha/ de vanidoso / de super1icial en los poetas& li 0e adrede las pala"ras vaporosas$ su0estivas$ !ue como incienso e=halan un per1ume reli0ioso$ un aroma de 1iesta$ de solemnidad$ al0o !ue huele a consa0raci2n& odo lo tan0i"le$ concreto$ pl#stico / 13sico 1alta completamente en sus e=presiones elevadas& elevadas&  es !ue Hölderlin no toma nunca las pala"ras por lo !ue pesan$ por su colorido para concretar las cosas$ sino siempre por su 1uerza de ascensi2n$ por su 3mpetu espiritual para llevarnos al mundo superior$ al mundo divino del %=tasis& odos esos ep3tetos e13meros$ @1eliz$ @celeste$ @sa0rado$ esas pala"ras$ como #n0eles sin  se0o, son incoloras como un velo$ pero$ como un velo tam"i%n$ cuando  se in1lan por la impetuosidad del ritmo$ por el soplo del entusiasmo$ se llenan de ampulosidades maravillosas / nos elevan mu/ alto& oda la 1uerza de Hölderlin ./a lo he dicho. viene de su potencia de e=altaci2n$ de

su entusiasmo> eleva todas las cosas$ / por tanto tam"i%n las pala"ras$ a otras es1eras$ donde ad!uieren otro  peso espec31ico !ue el !ue tienen en nuestro mundo mez!uino$ mez!uino$ apa0ado$ donde no son m#s !ue una E nu"e eu12nica& n el aliento del canto$ esas pala"ras vac3as a incoloras ad!uieren nueva luz$ se mantienen en el %ter$ solemnes$ / suenan misteriosamente como con un sentido oculto& +u m#s alta ma0ia viene de la su0esti2n$ la elevaci2n del sentimiento$ pero no de su precisi2n& +u poes3a no !uiere ser nunca pl#stica$ sino luminosa$ / por eso carece de som"ras& No !uiere descri"ir las cosas de la vida real$ sino al0o !ue est# m#s all# de los sentidos / !ue nos eleva hacia el cielo al mostrarnos lo so"renatural$ lo !ue se escapa al intelecto& 9or eso$ la caracter3stica de las poes3as de H2lderlin es el impulso hacia la altura& odas empiezan con ese 1ue0o de la e=altaci2n en el !ue el esp3ritu puro / la sinceridad de sus himnos tienen siempre al0o rudo$ al0o de cho!ue$ al0o de empu2n: es !ue el len0uae !ue emplea en los versos se ha de separar ense0uida del len0uae corriente para di1undirse en su propio elemento& n oethe no se encuentra una 0ran distancia entre la prosa po%tica (v%anse sus cartas de uven. tud) / el verso> no ha/ apenas transici2n& Como en los an1i"ios$ su len0uae vive en los dos mundos: el de la prosa / el de la poes3a> el de la carne / el del esp3ritu& Hölderlin$ por el contrario$ en la prosa tiene una len0ua pesada> en sus cartas / en su conversaci2n tropieza continuamente con 12rmulas 1ilos21icas> el l%=ico de su prosa est# desarticulado s3 se compara con el de sus poes3as$ !ue es donde mana con naturalidad& Como a!uel al"atros de la poes3a de Baudelaire$ s2lo puede medio arrastrarse por tierra> pero en los aires$ aires$ en las alturas$ alturas$ puede moverse moverse li"remente$ li"remente$ planear planear / hasta descansar& descansar& As3$ cuando Hölderlin Hölderlin encuentra su propio entusiasmo$ el ritmo 1lu/e de su "oca como aliento de 1ue0o> la pesadez de la sinta=is se trans1orma trans1orma en 0iros llenos llenos de arte> arte> "rillante "rillantess inversione inversioness son el contrapun contrapunto to a una 1luidez m#0ica: m#0ica: su et%rea canci2n$ transparente como el ala mem"ranosa / cristalina de un insecto$ dea ver a trav%s de ella el azul in1inito$ todo sonoridad& 9recisamente lo !ue en los dem#s poetas es m#s raro$ la inspiraci2n !ue no decae un momento$ la continuidad del verdadero canto$ es para H2lderl3n lo m#s natural& n  Empédocles, en H/ perion, no se an!uilosa nunca el ritmo$ no decae ni desciende un solo se0undo& Nada prosaico !ueda a a!uel !ue se dea arre"atar por el entusiasmo> %l ha"la en poes3a como en un len0uae !ue pose/era a la  per1ecci2n / nunca la mezcla con la prosa cotidiana> cotidiana> el lirismo / el entusiasmo lo llenan completamente completamente en los los mome moment ntos os de insp inspir irac aci2 i2n: n: @la @la em"r em"ria ia0u 0uez ez de su ca3d ca3daa en las las altu altura ras s$$ como como %l mism mismoo dice dice ma0istralmente$ se e=tiende por encima de %l& <#s tarde$ su destino$ como un emocionante s3m"olo$ nos demostr2 !ue su poes3a era m#s 1uerte !ue su esp3ritu$ pues cuando Hölderlin est# /a en1ermo de esp3ritu$  pierde la capacidad para la vida in1erior$ pierde el len0uae cotidiano de la conversaci2n$ pero el ritmo sonoro si0ue 1lu/endo siempre de sus la"ios tem"lorosos& sa ma0ni1icencia$ esa desli0adura completa de todo prosa3smo$ ese 3mpetu hac3a el elemento et%reo$ no 1ueron propios de H2lderlin desde el primer momento> el poder / la "elleza de su poes3a crecen a medida !ue aumenta la presi2n de su demonio interior& Los inicios po%ticos de Hölderlin son insi0ni1icantes / 1altos de toda individualidad& La cu"ierta !ue envuelve a la larva interior no se ha desprendido todav3a& l  principiante se limita a la imitaci2n$ se nutre de sentimientos aenos$ a veces en una medida !ue roza incluso lo ile03timo$ pues no s2lo la 1orma m%trica / hasta el 1ondo espiritual son de Klopstoc$ sino !ue desliza en sus o"ras versos enteros / hasta estro1as del maestro en sus propias odas& ,espu%s$ en u"in0a$ le lle02 la in1luencia de +chiller$ de !uien @depende invaria"lemente$ invaria"lemente$ / a ella$ a su atm2s1era cl#sica$ a sus  pensamientos$ se va sometiendo en sus o"ras de versi1icaci2n$ en el acento de la estro1a& La oda "arda se convierte pronto en himno schilleriano$ armonioso$ limado$ con un 1ondo mitol20ico !ue se desplie0a lleno de sonoridad& A!u3 la imitaci2n no s2lo alcanza al ori0inal$ sino !ue so"repasa las 1ormas m#s propias del maestro (a m3$ al menos$ la poes3a de Hölderlin @ A la Naturaleza me parece m#s "ella !ue las m#s "ellas creaciones de +chiller) 9ero un tono ele03aco !ue empieza a sonar medio oculto nos revela$ en esas poes3as$ la melod3 melod3aa person personal al de Hölder Hölderlin lin:: el poe poeta ta no tiene tiene m#s !ue acentu acentuar ar su tonali tonalidad dad$$ a"ando a"andonar narse se completamente a su impulso hac3a la altura$ al idealismo$ sin otra necesidad !ue esco0er la 1orma anti0ua$  pura$ desnuda$ !ue no admite ritmo$ / entonces nace la verdadera poes3a hölderliniana> es decir$ el ritmo  puro& +in em"ar0o$ en esa %poca de transici2n$ todav3a se halla en sus versos su propia personalidad$ a6n ha/ al0o de ar!uitectura intelectual !ue es como el es!ueleto de una m#!uina voladora> el poeta$ aun!ue depende todav3a de la materia sistem#tica / razonada de +chiller$ "usca /a una esta"ilidad propia para sus  poes3as$ !ue se desprende del ritmo / del encuadramiento de la estro1a: si se estudian sus poes3as de esa %poca se ve$ en todas ellas$ un sistema r30ido (o"servado por muchos$ pero estudiado detalladamente por 7i\tor)> ha/ como una triplicidad: ascenso$ descenso / e!uili"rio$ lo !ue constitu/e un triple acorde armonioso: la tesis$ la ant3tesis / la s3ntesis& n docenas de composiciones de Hölderlin pueden o"servarse ese 1luo$ ese re1luo / esa resoluci2n en armon3as sonoras> pero$ aun dentro de esa in0ravidez m#0ica de sus poes3as$ se adivina la huella de la ma!uinaria$ la parte t%cnica& 9ero al 1in se desprende de ese resto de lo sistem#tico$ de ese resa"io de t%cnica schilleriana$ como la ser.  piente se desprende de su piel& Reconoce la 0randiosidad 0randiosidad de una li"ertad sin le/es$ de una l3rica toda ritmo&

 aun!ue los in1ormes de Bettina no son siempre di0nos de la ma/or con1ianza$ en este caso las pala"ras !ue pone en la narraci2n de +inclair no ha/ duda de !ue son ciertamente las de Hölderlin: @l esp3ritu no se eleva sino por el entusiasmo$ / el ritmo no o"edece m#s !ue a a!uel cu/o esp3ritu se llena de vida& A!uel !ue ha nacido para la poes3a$ en el sentido divino de la pala"ra$ ha de reconocer$ como 6nica le/$ el esp3ritu esp3ritu del in1inito$ / a esta le/ ha de sacri1icar todas las restantes: `h#0ase lo voluntad$ mas no la m3a`& 9or primera vez Hölderlin se li"ra$ en sus poes3as$ de la raz2n$ del racionalismo$ / se a"andona a las 1uerzas puras& Lo demon3aco de su ser rompe sus tra"as ru0iendo / desplie0a las ma0ni1icencias del ritmo$ una vez !ue ha deado /a las le/es !ue lo ata"an& +2lo entonces es cuando$ de las pro1undidades de su ser$  "rota la m6sica ori0inal de Hölderlin$ ese ritmo$ esa 1uerza 1uerza ca2tica / salvae !ue es lo m#s 3ntimo de su ser / de la cual %l mismo dice: @odo es ritmo> el destino del hom"re es ritmo celeste / toda o"ra de arte es un ritmo 6nico& Las le/es ar!uitect2nicas desaparecen / la poes3a hölderliniana e=presa /a tan s2lo su propia melod3a> en toda la poes3a alemana no ha/ otro eemplo en !ue el todo descanse tanto en el ritmo> en las  poes3as de Hölderlin$ el color$ la 1orma$ no son m#s !ue cosas di#1anas$ vaporosas& La poes3a de Hölderlin /a no tiene nada de material$ ni recuerda /a la t%cnica de +chiller$ +chi ller$ donde todo es tra"ao$ remache$ tornillo> se ha convertido ahora en al0o a%reo$ an0elical$ li0ero como el p#aro$ li"re como una nu"e !ue se e=pande en sonido$ en armon3a& La melod3a de Hölderlin$ como la de Keats$ / a menudo como la de 7erlaine$ parece tomada de las re0iones c2smicas de los sue5os> nada tiene de terrenal> su car#cter espec31ico est# por encima encima de todo contacto contacto tan0i"le / se mantiene elevada elevada mila0rosa mila0rosamente mente&& 9or eso sus poes3as tienen tienen tan  poca materia o"etiva !ue admits ser aislada / transmitida por medio de una traducci2n> mientras !ue las  poes3as de +chiller / hasta las de oethe pueden ser traducidas l3nea a l3nea a len0uas e=traneras$ las de Hölderlin no admiten ese trasplante por!ue$ dentro de la len0ua alemana$ se sit6an m#s all# de la e=pre si2n sensi"le& +u secreto supremo es m#0ico> es un mila0ro de idioma$ 6nico$ inimita"le / sa0rado& l ritmo de Hölderlin no tiene nada de la esta"ilidad !ue o1rece$ por eemplo$ el de Palt Phitman (a !uien Hölderlin recuerda a veces por su 1luidez / a"undancia)& Palt Phitman ha"3a encontrado ense0uida el metro !ue conven3a a su ritmo$ su 1orma po%tica> una vez hallado ese ritmo$ se e=press con %l en toda su o"ra po%tica$ es decir$ durante veinte$ treinta o hasta cuarenta a5os& n Hölderlin$ por el contrario$ el ritmo se re1uerza$ se ampl3a incesantemente$ se hace cada vez m#s sonoro$ m#s li"re$ li "re$ m#s precipitado$ m#s tur"io$ m#s primitivo / m#s tempestuoso& mpieza con la dulce sonoridad de una 1uente$ como una melod3a !ue  pasa$ / aca"a espumeante$ ruidoso$ como un torrente& torrente& sa li"ertad$ esa potencia$ esa 0lori1icaci2n 0lori1icaci2n del ritmo sin le/$ van mano a mano$ misteriosamente (como en Nietzsche)$ con la destrucci2n del esp3ritu / el oscurecimiento de la raz2n& l ritmo$ en Hölderlin$ va tomando m#s li"ertad a medida !ue se a1loan los lazos de las 1acultades mentales del poeta&& 9or 1in$ Hölderl3n /a no puede poner di!ue a su des"orda miento interior / se ve inundado$ sumer0ido en %l$ / su propio cad#ver es arrastrado por las a0uas ru0ientes de su canto& sa li"ertad$ meor dicho$ esa li"eraci2n$ ese dominio del ritmo a costa de la coherencia / de la raz2n$ va realiz#ndose por etapas: primero se li"era de la rima$ esa cadena !ue esta"a sus pies> despu%s  prescinde de la estro1a$ estro1a$ esa vestidura !ue oprim3a su amplio pecho& pecho& Ahora$ como una o"ra de la anti0?edad$ anti0?edad$ vive su poes3a la "elleza del desnudo / como un corredor 0rie0o marcha hacia ha cia el in1inito& odas las 1ormas tradicionales tradicionales se hacen demasiado estrechas para el poeta$ las pro1undidades resultan super1iciales$ todas las  pala"ras$ sin acento$ acento$ / todos los ritmos$ ritmos$ pesados> la re0ularidad$ !ue era era al principio cl#sica$ tiende tiende a 1ormar la "2veda del edi1icio l3rico para hundirse despu%s> el pensamiento 1lu/e oscuro$ pero m#s 1uerte / tormentoso$ del seno de las im#0enes evocadas> al mismo tiempo$ el ritmo ritmo es cada vez mas pro 1undo / m#s lleno /$ a veces$ construcciones atrevidas de las 1rases unen$ en un solo p#rra1o$ una serie de estro1as> la  poes3a se hace canto$ himno$ mirada mirada pro1%tica$ mani1estaci2n heroica& La transmutaci2n transmutaci2n del mundo en mito ha comenzado para Hölderlin> todo su ser se convierte en poes3a& uropa$ Asia$ Alemania$ se muestran ante %l como paisaes de ensue5o vistos a una inveros3mil distancia> m#0icas asociaciones de ideas unen el horizonte pr2=imo con el horizonte del in1inito> es decir$ el sue5o / la realidad& @l mundo se hace sue5o$ el sue5o se hace mundo& Las pala"ras de Novalis se realizan en Hölderlin& La es1era personal !ueda anulada en %l& @Las canciones de amor no son m#s !ue como un vuelo 1ati0ado .escri"e en a!uellos d3as.> otra cosa es la ale0r3a pura / elevada de los cantos nacionales& As3$ un nuevo %n1asis se a"re paso como  por 1uerza plut2nica a trav%s de su sensi"ilidad sensi"ilidad des"ordada& mpieza el tr#nsito a lo m3stico> el tiempo / el espacio se han hundido en purp6rea oscuridad> la raz2n ha sido completamente sacri1icada a la inspiraci2n> /a no ha/ canciones$ sino oraciones versi1icadas a las !ue rodean luces de antorcha / de rel#mpa0os  p3ticos& l entusiasmo uvenil de Hölderlin se ha convertido en em"ria0uez demon3aca$ en 1uror sa0rado& sas poes3as van sin direcci2n 1ia$ como naves sin tim2n en un mar de in1inito> a nada o"edecen si no es al mandato de los elementos> son voces del m#s all#> cada una de ellas es un ateau i"re !ue$ sin 0o"ierno$ marcha cantando hacia la catarata& 9or 6ltimo$ el ritmo de Hölderlin lle0a a ser tan tenso$ !ue aca"a por romperse el idioma> a 1uerza de versi1icaci2n$ pierde sus sentidos> /a no es m#s !ue @el sonido del "os!ue  pro1%tico de ,odona& l ritmo triun1a so"re la idea / se convierte en al0o @divinamente loco / sin le/$ como Baco&

l poeta / sus poes3as perecen a la vez en el 'n1inito$ en la suprema e=altaci2n de sus 1uerzas& 9erece el esp3ritu de Hölderlin$ su"lim#ndose dentro de la poes3a sin dear rastro$ / al 1in se oscurece en un ca2tico crep6sculo& odo lo terreno$ todo lo personal$ todo lo 1ormal$ !ueda devorado en esa autodestrucci2n> sus  pala"ras son pura m6sica 2r1ica !ue vuela hacia el %ter$ hacia su elemento& CAX,A N L 'N4'N'8 Lo !ue uno es se rompe$ mp%docles$ del mismo modo !ue los astros declinan solemnemente&  e"rios de luz "rillan los valles& reinta a5os cuenta Hölderlin al cruzar el um"ral del nuevo si0lo> los su1rimientos de sus 6ltimos a5os han hecho en %l una o"ra 0i0antesca& Ha encontrado la 1orma l3rica> ha creado el ritmo del 0ran canto> su  propia uventud se ha corporizado en la 1i0ura de H/perion> la tra0edia de su esp3ritu ha !uedado inmortalizada en m pédocles# Nunca ha"3a lle0ado a tanta altura> nunca tampoco ha"3a estado tan cerca de la ca3da& 9ues las mismas olas !ue$ en maravilloso empue$ le han llevado por encima de su propia vida$ 1orman /a una mole amenazante$ dispuesta a dar el 0olpe destructor& Fl mismo$ pro1%ticamente$ tiene la sensaci2n de su descenso: Contra su voluntad$ el maravilloso deseo lo arrastra de escollo en escollo hacia el a"ismo&  va a la deriva$ sin tim2n& ,e nada le sirve ha"er creado una tan alta o"ra: la realidad$ celosa$ se ven0a de !uien la despreci2$ / el mundo$ del !ue %l nada !uiso sa"er$ tampoco !uiere ahora sa"er nada de %l& +2lo reco0e incomprensi2n donde espera hallar amor$ pues &&&ha/ una oscura 0eneraci2n !ue no 0usta de escuchar ni aun a un semidi2s$ ni !uiere o3r al esp3ritu celeste !ue aparece entre los hom"res o so"re las ondas& Jna raza !ue no adora la pureza ni aun el rostro del mismo ,ios$ pr2=imo / omnipotente& A los treinta a5os si0ue comiendo en una mesa !ue no es su/a> da sus lecciones vistiendo una ra3da levita de aspirante a pastor& 7ive a6n a e=pensas de su anciana madre / de su decr%pita a"uela$ encorvada por la edad& Como cuando era muchacho$ esas dos mueres si0uen zurci%ndole las med3as$ le proveen de ropa  "lanca / de vestidos& Con @cotidiana aplicaci2n ha "uscado en Hom"ur0$ como antes lo hizo en ;ena$ un medio de vivir s2lo para la poes3a$ 0racias a una vida de incre3"le privaci2n$ se ha tasado la comida / ha tratado de llamar la atenci2n de la patria alemana hasta el punto de !ue los hom"res deseen conocer su lu0ar de nacimiento / el nom"re de su madre& 9ero nada sucede de esa manera> nada le es 1avora"le> a veces$ +chiller$ con condescendencia "en%vola$ acepta al0una de sus poes3as para su  Almana1ue, recha. zando las restantes& se silencio !ue el mundo mantiene a su alrededor !uie"ra todos sus #nimos& 7erdad es !ue %l$ en lo pro. 1undo de su alma$ sa"e per1ectamente !ue lo sa0rado es siempre sa0rado$ aun!ue no sea reconocido por los hom"res$ pero el poeta encuentra m#s di13cil cada d3a sostener su 1e en un mundo donde no encuentra nin0una simpat3a& @Nuestro coraz2n no puede se0uir amando a la Humanidad s3 no tiene hom"res a !uien amar& +u soledad$ !ue durante un tiempo 1ue su castillo de oro / de sol$ se torna 1r3a$ invernal$ con ri0idez de hielo& @ Callo / callo siempre$ / as3 se va acumulando un 0ran peso so"re m3&&& !ue por lo menos ha de oscurecer inevita"lemente mi esp3ritu$ dice !ue#ndose&  en otra ocasi2n escri"e a +chiller: @en0o 1r3o / me entumezco en el invierno !ue me rodea& una vez m#s$ ha de encorvar su espalda "ao el /u0o opresor$ / una vez m#s se entre0a a una vida !ue no es la su/a$ puesto !ue le resulta imposi"le vivir de la literatura si no !uiere conducirse con e=ceso de servilismo& No le es dado

volver a ver su patria sino en una hora 1eliz de oto5o$ un d3a en !ue con sus ami0os de +tutt0art cele"ra la @1iesta del oto5o& 9ero despu%s ha de volver a tomar su casaca de d2mine / marchar a +uiza$ a HauptU/l$  para amarrarse una vez m#s a une ocupaci2n servil& l coraz2n pro1%tico de H2lderlin sa"e per1ectamente !ue ha lle0ado la hora de su ocaso$ la hora de su crep6sculo / de su dolorosa ca3da& le0iacamente se despide de su uventud: @ 8h$ uventud$ lo has apa0ado /aI en sus poes3as sopla un airecillo 1r3o$ vespertino: He vivido poco> pero /a respiro el aire 1r3o del ocaso& A!u3 esto/$ silencioso como una som"ra> mi coraz2n se estremece en mi pecho$ incapaz /a de cantar& +e ha roto el resorte de su impulso$ / %l$ !ue s2lo sa"3a vivir en pleno vuelo$ rotas las alas no reco"ra  am#s el e!uili"rio& Ahora de"e pa0ar la 1alta de no ha"erse ocupado @e=clusivamente de lo super1icial de su ser / ha"erse entre0ado a la acci2n destructora de la realidad con toda su alma$ con todo su amor& l nim"o del 0enio se ha "orrado de su ca"eza> an0ustiado$ se reco0e en s3 mismo para ocultarse a los hom"res$ cu/o trato le es molesto hasta 13sicamente& Cuanto ma/or es su de"ilidad$ tanto m#s 1uerte salta el demonio / hace vi"rar sus nervios& 9oco a poco$ la sensi"ilidad de Hölderlin se va haciendo en1ermiza / sus impulsos espirituales se convierten en ata!ues& Las nimiedades le e=citan$ / a!uella actitud humilde$ !ue le prote03a como una coraza$ se des0arra / dea ver su hipersensi"ilidad> por todas partes cree ver o1ensas / desprecios& +u cuerpo reacciona dolorosamente a los cam"ios atmos1%ricos> lo !ue antes era in!uietud espiritual es /a neurastenia$ crisis / cat#stro1e de sus nervios> sus 0estos son crispados$ su humor a0resivo> / su mirada$ antes tan serena a inteli0ente$ pone /a un "rillo de in!uietud en su cara demacrada& l incendio se e=tiende por todo su ser> el demonio de la a0itaci2n / de la con1usi2n$ el esp3ritu siniestro$ se apodera de la v3ctima> @una in!uietud !ue lo aturde / !ue @ e acumula alrededor de su alma lo arrastra a los e=tremos opuestos: ardor / 1rialdad> %=tasis / desespero> ale0r3a / tristeza$ / lo lleva de pa3s en pa3s$ de ciudad en ciudad& La 1e"ril irritaci2n tur"a sus pensamientos hasta !ue alcanza a su poes3a> la intran!uilidad del hom"re se re1lea /a en la incoherencia de sus versos> se ve incapaz de 1ormar un pensamiento$ sostenerlo / desarrollarlo& As3 como su cuerpo va de casa en casa$ su esp3ritu va de ima0en en ima0en$ de idea en idea&  este ardor demon3aco no se calma hasta !ue ha devorado a toda la persona del poeta& +2lo resta$ cual enne0recida armaz2n de un edi1icio destruido por el 1ue0o$ el cuerpo$ en el cual el demonio no  puede ani!uilar lo !ue a6n !ueda de divino: ese ritmo !ue si0ue 1lu/endo todav3a de sus la"ios inconscientes& As3 pues$ en la patolo03a de Hölderlin no se encuentra un punto preciso !ue mar!ue el principio de su hundimiento> no ha/ una divisi2n clara entre lo !ue es su esp3ritu l6cido / sano / su esp3ritu /a en1ermo& Hölderlin arde interior / lentamente> su raz2n es destruida por el demonio$ no con uno de esos incendios !ue de pronto hacen arder todo un "os!ue$ sino por medio de un 1ue0o escondido$ entre rescoldos& +2lo la  parte m#s divina de su ser resiste como si 1uera de amianto ese incendio interior> su sentido po%tico so"revive a su raz2n / salva su melod3a$ su ritmo$ su pala"ra& al vez sea Hölderlin el 6nico caso cl3nico en !ue$ muerta la inteli0encia$ su"sista la poes3a$ del mismo modo !ue$ a veces .mu/ raras veces$ es cierto.$ un #r"ol car"onizado por el ra/o si0ue 1loreciendo en al0una rama elevada !ue sali2 inc2lume del siniestro& l tr#nsito de Hölderlin a lo patol20ico es escalonado$ pro0resivo& No es$ como en N3etzsche$ un derrum"amiento repentino de un alt3simo edi1icio de ideas$ sino !ue es una desinte0raci2n 0radual$ piedra a  piedra$ una descomposici2n paulatina de los cimientos$ un deslizamiento hacia lo inconsciente& s s2lo en su e=terior donde se van acentuando su in!uietud$ su miedo nervioso$ su e=a0erada sensi"ilidad$ !ue lle0an a provocar accesos de 1uror / crisis nerviosas !ue aumentan de intensidad / se repiten cada vez m#s 1recuentemente> as3 como antes pod3a contenerse meses / aun a5os enteros hasta lle0ar a la e=plosi2n$ ahora esas descar0as el%ctricas se suceden sin apenas interrupci2n& su incapacidad para la vida se vuelve m#s a0resiva& 9or 1in$ la vida$ como el temporal a un  "u!ue$ lo arroa a la casa materna& All3$ en pleno de sespero$ se diri0e de nuevo a +chiller$ al maestro de su  uventud$ pero +chiller no responde> le dea hundirse$ / Hölderlin$ como una piedra$ se hunde hasta lo m#s hondo de su destino& A6n vuelve a partir una vez$ pues ha de aceptar un car0o de preceptor> va /a sin esp3ritu$ un0ido por la muerte$ diciendo adi2s eterno a sus seres !ueridos& ntonces$ un tupido velo nos oculta su vida& +u historia es /a le/enda$ mito& +e sa"e !ue en 1lorida  primavera pas2 por 4rancia$ / !ue pernoct2 en las cum"res de Auvernia$ rodeado de nieve$ en parae solitario$ en dura cama / con una pistola a su lado& +e sa"e !ue estuvo en Burdeos$ en casa del c2nsul de Alemania$ / !ue despu%s$ de pronto$ a"andon2 el lu0ar& 9ero lue0o descienden ne0ras nu"es !ue nos ocultan su ca3da& V+er3a Hölderlin a!uel e=tranero !ue$ diez a5os m#s tarde$ 1ue visto por una muer en 9ar3s ha"lando entusiasmado con las marm2reas estatuas de los dioses en un par!ueW V+er# cierto !ue una insolaci2n le

 priv2 de sus sentidos / !ue$ como %l mismo a1irma$ el ra/o de Apolo lo casti02W V+er# cierto !ue unos  "andidos le ro"aron todo su dinero / hasta sus vestidurasW Nunca se tendr# la respuesta a estas pre0untas& Jn ne0ro velo encu"re su re0reso a Alemania / su ca3da& +2lo se sa"e !ue un d3a$ en casa de su ser si0ue a6n cerr#ndose a las cosas reales$ pero se a"re todav3a a las pala"ras musicales$ mas sin comprender si!uiera lo !ue le dicen& +u ser se deshace 0rano a 0rano$ se hace total la  p%rdida de la conciencia$ / su inconsciencia se trans1orma en portavoz de pala"ras p3ticas> su voz se convierte @en 2r0ano del imperativo !ue lle0a del m#s all#$ como dice Nietzsche$ int%rprete / heraldo de las cosas divinas !ue le susurra el demonio / cu/o sentido /a no puede reconocer& Los hom"res se apartan de su compa53a (pues su irrita"ilidad se desata a menudo como una "estia desencadenada) o tam"i%n a veces se "urlan de %l& +2lo Bettina$ !ue$ como en oethe / en Beethoven$ sa"e distin0uir el 0enio a trav%s de la atm2s1era$ / +inclair$ el ami0o ma0n31ico$ di0no de una le/enda$ si0uen reconociendo la presencia de un dios en esta de0radaci2n del poeta !ue est# @ preso en celeste esclavitud& @s cosa cierta para m3 .escri"e a!uella espl%ndida muer. !ue una 1uerza divina ha envuelto en sus olas a Hölderlin> me re1iero a sus pala"ras$ !ue$ en r3o irre1rena"le$ han inundado sus sentidos$ los cuales$ al pasar esa inundaci2n$ han !uedado /a de"ilitados$ como muertos& Nadie ha e=presado con m#s no"leza /  perspicacia el destino de Hölderlin> nadie nos ha hecho m#s ase!ui"le el eco de a!uellas con versaciones demon3acas (!ue se han perdido$ como las improvisaciones de Beethoven) como Bettina cuando escri"e a la se5ora ?nderode: @A o3rle$ uno parece escuchar el viento desencadenado$ pues su voz suena a himno ru0iente !ue de pronto cesa$ como cesan las r#1a0as del viento&  entonces se apodera de %l como una ciencia pro1unda$ de tal modo !ue no se puede pensar !ue ha/a perdido la raz2n / ha/ !ue escuchar lo !ue dice de la poes3a para llevarse la impresi2n de !ue est# a punto de revelar el secreto divino del len0uae&  de pronto todo se hunde en la oscuridad$ el poeta lan0uidece$ !ueda en completa con1usi2n / declara @!ue no lo lo0rar# nunca& odo su ser se 1unde en la m6sica> durante horas enteras (como N3etzsche en los 6ltimos d3as de su estancia en ur3n) se sienta al piano / 0olpea el teclado en incesante es1uerzo para lo0rar acordes$ como si !uisiera captar las melod3as in1initas !ue pasan so"re su ca"eza / !ue resuenan dolorosamente en su cere"ro$ o a veces tam"i%n se recita a s3 mismo$ como en un mon2lo0o$ siempre r3tmicamente$ pala"ras / cantos& Fl$ !ue antes se sent3a arre"atado por la poes3a$ se va hundiendo poco a  poco en el r3o sonoro> lo mismo !ue los indios del poema @ HiaUatha$ de su hermano espiritual Lenau$ se  precipita cantando hac3a la catarata ru0iente& Aterrorizados / conmovidos a la vez$ su madre / sus ami0os$ respetuosos ante el mila0ro incomprensi"le$ le dean en completa li"ertad dentro de la casa& 9ero el demonio estalla cada vez m#s  poderosamente en su interior> su1re 1uriosos ata!ues> la llama$ antes de apa0arse completamente$ se levanta en peli0rosas contorsiones$ hasta !ue se hace necesario llevarlo a una cl3nica$ despu%s a casa de unos ami0os / 1inalmente a la casa de un honrado carpintero& Con los a5os$ ese 1uror salvae se va apaci0uando$ sus crisis se calman$ / Hölderlin se hace manso como un ni5o> las tempestades de sus nervios se disipan$ deando lu0ar al silencio del crep6sculo& +u locura catal%ptica se hace ahora tran!uila$ pero$ aun!ue el esp3ritu del poeta se calma$ su raz2n !ueda siempre envuelta en ne0ro velo / mu/ raras veces un rel#mpa0o de lucidez ilumina su pasado& Recuerda cosas$ es cierto$ pero no se acuerda de s3 mismo& Como en un sueno$ su cuerpo sin alma nota a6n la suave acci2n "en%1ica de la primavera / aspira el a0rada"le aliento de los campos> su coraz2n solitario palpita a6n durante cuarenta a5os en su cuerpo consumido$ pero /a no es m#s !ue una som"ra del !ue 1ue& Hölderl3n$ a!uel adolescente divino$ est# /a hace mucho tiempo entre los dioses$ como '1i0enia de Gulide& 7ive en otra es1era$ vive una vida !ue nada tiene de terrestre& Lo !ue ahora !ueda a!u3$ entre las ne0ras 0arras del tiempo$ es su cad#ver espiritual> es una som"ra 1antasmal des1i0urada$ !ue /a no se reconoce a s3 misma / !ue se llama a veces @ el se5or "i"liotecario$ / a veces tam"i%n @ +cardanelli& 'N'BLA+ , 9R9JRA &&&hasta en la oscuridad lucen "rillantes im#0enes&

Las 0randes poes3as 2r1icas !ue Hölderlin$ con su esp3ritu /a apa0ado$ crea en a!uellos a5os de crep6sculo$ sus Cantos de la noc!e,  pertenecen a una zona completamente de1inida de la literatura universal> s2lo son compara"les !uiz# a a!uellos li"ros pro1%ticos de Pilliam Blae$ a!uella otra criatura an0%lica$ con1idente de ,ios$ al !ue sus contempor#neos considera"an @un1ortunate lunatic Uhose personal ino11ensivenes secures him 1rom con1inement& n %ste$ como en Hölderlin$ la creaci2n es al0o dictado por el demonio> en Blae$ como en Hölderlin$ apunta un sentido pueril a impreciso en la si0ni1icaci2n mani1iesta de sus pala"ras> la sonoridad 2r1ica se apodera de la 1rase como un eco !ue lle0a de otras es1eras> en uno / en otro$ la mano inconsciente a i0norante de la realidad traza a6n la "2veda de un 1irmamento sin analo03a$ por encima de este caos cruzado de estrellas / rel#mpa0os$ / crea as3 un mito propio& La poes3a (/ en Blae tam"i%n el di"uo) lle0a a ser en el estado crepuscular del poeta un len0uae p3tico: como la sacerdotisa$ e"ria de visiones inauditas$  por encima de los vapores de la caverna de ,el1os$ "al"uce pala"ras pro1undas en transportes convulsos$ as3 el demonio creador hace 1luir en ellos$ del cr#ter apa0ado de su esp3ritu$ una lava de 1ue0o / de piedras incandescentes& n estas poes3as demon3acas de Hölderlin no ha"la la raz2n$ ni ha"la el idioma corriente de la vida real$ sino s2lo el ritmo$ sin si0ni1icaci2n$ incomprensi"le$ deando ver a veces en un ren0l2n el rel#mpa0o !ue ilumina todo el Jniverso& l vidente es transportado a una es1era apocal3ptica: Jn valle / r3os se e=tienden alrededor de las monta5as de la pro1ec3a$ a 1in de !ue el hom"re pueda tender su vista hacia el 8riente / /a partir de all3$ en variadas metamor1osis& 9ero del Fter desciende la 1iel ima0en / llueven las pala"ras divinas / resuenan las pro1undidades del "os!ue& Los sue5os po%ticos se han convertido en una melodiosa anunciaci2n$ en una @resonancia en lo m#s  pro1undo del "os!ue> la voz del m#s all#$ en una voluntad su perior a la propia& A!u3 el poeta no ha"la /a de s3$ ni trata /a de %l> es s2lo el h%roe inconsciente de las pala"ras elementales& l demonio$ la voluntad superior$ ha vencido al esp3ritu del poeta / ha hecho enmudecer sus pala"ras / ha"la ahora por su "oca crispada$ por sus la"ios e=#nimes$ como a trav%s de al0o muerto !ue resonase sordamente& A!uel hom"re esclarecido !ue 1ue 4riedrich Hölderlin se march2 /a&  de su cuerpo se sirve ahora el demonio como de una larva vac3a& 9ues esos Cantos de la noc!e, esas canciones rotas$ son induda"lemente improvisaciones !ue /a no nacen de lo terrenal$ de lo cultivado del arte> no salen /a de lo conmensura"le> no son materia tra"aada en el trepidante taller del 0enio$ sino meteoros ca3dos del invisi"le cielo de la inspiraci2n$ llenos a6n de la 1uerza m#0ica de las re0iones ultraterrenales& Jna poes3a representa un teido de elementos art3sticos$ salidos de la inconsciencia$ de la inspiraci2n / de la conciencia$ / cual!uiera de esas artima5as se ve m#s o menos$ se acusa con m#s o menos 1uerza& s un 1en2meno completamente t3pico !ue$ en el ser corriente (oethe$ por eemplo)$ en la edad madura$ domine /a la t%cnica$ es decir$ el elemento material$ so"re la inspiraci2n$ /$ por consi0uiente$ !ue el arte !ue 1ue al principio un presentimiento consciente$ se convierta en sa"ia maestr3a dominadora / su0estiva& n Hölderlin sucede lo contrario> se 1ortalecen el envoltorio$ lo inspirativo$ lo demon3aco$ lo 0enial$ mientras se deshacen como una cadeneta el teido intelectual$ lo arti1icioso$ lo planeado& 9or eso$ en sus o"ras l3ricas posteriores$ el lazo intelectual va rela#ndose m#s / m#s> los versos$ como las olas$ montan uno so"re otro$ no o"edeciendo /a m#s !ue a la armon3a de sonido$ / toda 1orma$ toda re0la$ toda le/$ son arrolladas por la ola sonora& 9ues el ritmo se ha hecho /a el amo / se5or> la 1uerza primitiva vuelve a su ori0en& A veces puede verse en Hölderlin$ !ue ha sido arrancado de su  propio ser$ una especie de de1ensa contra este poder superior> se ve su es1uerzo para 1iar una idea po%tica / desarrollarla espiritualmente$ pero siempre las olas sonoras le arre"atan lo medio planeado$ lo !ue est# a medio 1ormar&  he a!u3 su !uea: 9oco nos conocemos a nosotros mismos$ pues llevamos dentro un dios !ue nos domina& Cada vez m#s$ el poeta inde1enso pierde el dominio so"re la poes3a& @Como un arro/o$ me siento arrastrado hacia el 1in de al0o !ue es tan vasto como toda Asia$ dice al ha"lar de esa 1uerza superior !ue lo arranca de su propio ser& 9arece !ue toda coherencia ha sido anulada en su cere"ro / !ue los pensamientos caen dispersos en el vac3o: todo lo !ue empeza"a con valiente / osado %n1asis$ aca"a en tr#0ico "al"uceo& l hilo de su discurso se em"arulla$ las oraciones 1orman un enredo> las 1rases se "araan r3tmicamente$ de modo !ue es imposi"le encontrar su principio o su 1in&  el poeta$ cansado$ ve siempre c2mo el  pensamiento primitivo se desprende de su cere"ro& ntonces$ su mano tem"lorosa a inh#"il une dos  pensamientos no aca"ados por medio de un @a sa"er o un @sin em"ar0o$ o a"andona resi0nadamente la continuaci2n del hilo del pensamiento diciendo: @mucho podr3a decirse so"re esto& Jna poes3a como @9atmos$ de 0ran enundia espiritual$ !ue se e=tiende so"re la inmortalidad$ se deshace al 1inal en un

 "al"uceo !ue no es m#s !ue un preludio de lo !ue i"a a decir& n vez de un discurso$ nos da como una nota ta!ui0r#1ica !ue nada tiene !ue ver con el te=to:  ahora !uisiera cantar la partida de los ca"alleros hacia ;erusal%n / los su1rimientos errantes de Canosa / del emperador nri!ue$ pero ser3a necesario !ue el #nimo no me 1altara para ello& ,esde Cristo$ los nom"res son como el aire matinal> se convierten en sue5os& 9ero esos sonidos$ esos "al"uceos 1altos de la coherencia del pensamiento$ est#n unidos por un sentido elevado& l esp3ritu$ invadido por una ve0etaci2n e=u"erante$ no puede /a 1iarse en detalles> los lazos intelectuales se a1loan$ pero "ao esas la0unas de 1orma$ el contenido ardiente de las poes3as de Hölderlin toma m#s 1ue0o / m#s calor& l !ue era plasmador se ha convertido en visionario poderos3simo$ / con mirada ardiente a"raza todo el universo po%ticamente& Hölderlin alcanza en ese tartamudeo r3tmico$ en su em"ria0uez l20ica$ una pro1undidad de sentido !ue nunca alcanz2 cuando su esp3ritu esta"a despierto& @Llueven las pala"ras divinas / resuenan las pro1undidades del "os!ue& Lo !ue ahora ha perdido su poes3a en claridad matinal / en precisi2n de silueta$ lo 0ana en inspiraci2n demon3aca$ en claros rel#mpa0os de su esp3ritu !ue llenan de luz el caos del sentimiento / alum"ran por un instante todas las alturas / las  pro1undidades de la Naturaleza& ,esde ahora$ las poes3as de Hölderlin son tempestuosas$ llenas de rel#m.  pa0os pro1%ticos> son r#pidas$ cortas / "rotan de los oscuros nu"lados de sus odas$ pero iluminan espacios in1initos& La poes3a de Hölderlin se e=tiende por todo el universo> sus cantos "rotan de %l como visiones c2smicas / se diri0en a su elemento natural$ al caos& l poeta de esp3ritu /a cie0o tantea en la oscuridad$ alum"rado tan s2lo por rel#mpa0os llenos de vi"raciones$ / trata de captar 0randiosas im#0enes / si0nos del tiempo / del espacio&  en su maravillosa marcha por esta re0i2n sin caminos$ antes de su ca3da$ de su 1inal$ se produce a6n un mila0ro sin  precedentes: en lo m#s tene"roso de su camino$ en ese tormentoso crep6sculo de su esp3ritu$ Hölderlin alcanza lo !ue en vano trat2 de encontrar cuando su esp3ritu esta"a a6n despierto / su inteli0encia l6cida: el secreto de la racia& ,esde su ni5ez lo ha"3a perse0uido por todos los caminos$ en los cielos del idealismo$ en los ensue5os> /a adolescente$ ha"3a "uscado su recia / ha"3a enviado en vano a su H/perion en "usca de su secreto por todos los caminos del tiempo / del pasado& Ha"3a evocado a mp%docles entre las som"ras$ estudiado las o"ras de los 1il2so1os> el @estudio de los 0rie0os le ha"3a servido de c3rculo de ami . 0os / ha"3a lle0ado a ser tan e=tra5o a su patria / a su tiempo por ha"er estado siempre en la recia de sus sue5os&  %l mismo$ asom"rado de ese poder !ue se eerc3a so"re sus sentidos$ se ha"3a pre0untado a menudo: VTu% es lo !ue me ata a a!uellas ri"eras a1ortunadas / me las hace amar todav3a m#s !ue a mi propia  patriaW 9ues$ como sometido a dulce esclavitud$ siempre esto/ en los lu0ares por donde pas2 Apolo& La anti0ua recia 1ue siempre su meta> recia lo ha"3a arrancado del a0rada"le calor de su ho0ar / de los "razos de su 0ente para sumer0irlo en continuas decepciones hasta llevarlo a la desesperaci2n$ a la soledad suprema / a"soluta&  entonces$ en el caos de sus sentidos$ entre los m#s pro1undos replie0ues de su esp3ritu$ "rilla de pronto su secreto 0rie0o& Como 7ir0ilio conduce a ,ante$ 93ndaro conduce al e=altado$ con la supera"undancia de su ver"o$ hacia la 6ltima em"ria0uez de la e=presi2n h3mnica$ / el poeta$ deslum"rado en el crep6sculo del mito$ ve "rillar como una "rasa$ en el 1ondo del a"ismo a"ierto$ a!uella recia !ue antes !ue %l nadie ha"3a adivinado / !ue$ despu%s de %l$ s2lo otro poseso$ Nietzsche$ el 1il2so1o todo luz$ har# salir de las entra5as del pasado& Hölderlin puede ver / anunciar con su ver"o vidente esa re 0i2n de 1ue0o$ / su anunciaci2n es el  primer sentimiento$ vivo$ c#lido / lleno del vi0or de la san0re$ !ue el mundo ha tenido de esa 1uente espiritual del universo perdida entre los escom"ros del pasado& No se trata /a de la re cia cl#sica de 1i0uras de /eso$ mostrada por Pincelmann$ ni es la recia hel%nica !ue +chiller ha tomado como modelo en su @imitaci2n t3mida / sin #nimo del arte anti0uo .se06n las pala"ras de Nietzsche.> ahora se trata de la recia asi#tica$ la recia oriental !ue aca"a de salir de la "ar"arie$ e"ria de san0re / de uventud$ / !ue a6n muestra las huellas ardientes de la matriz del caos& s ,ionisos$ !ue sale e"rio / lleno de ardor "#!uico de la oscura caverna> /a no es la clara / di#1ana luz de Homero iluminando las 1ormas de la vida$ sino !ue ahora es el esp3ritu tr#0ico de la lucha eterna el !ue se levanta 0i0antesco entre la ale0r3a / el dolor& +2lo lo demon3aco$ !ue ha triun1ado en Hölderlin$ permite !ue sea visto lo anti0uo$ es decir$ la si0ni1icaci2n de a!uella verdadera recia$ como visi2n del principio del mundo !ue une 0randiosamente las %pocas de la historia$ As3a / uropa$ / la interpretaci2n de las culturas: la "ar"arie$ el pa0anismo / el cristianismo& 9ues esta recia !ue Hölderlin descu"re "rillando en la oscuridad /a no es la pe!ue5a pen3nsula 0rie0a$ arrinconada$ sino !ue es el om"li0o del mundo$ ori0en / centro de toda mudanza: E s de all3 de donde viene el 1uturo ,ios / es all# adonde volver#& s la 1uente del esp3ritu !ue salta de pronto de los plie0ues

de la "ar"arie$ / al mismo tiempo es el mar sa0rado adonde han de ir a parar un d3a los r3os de los pue"los> es el mar de la 1utura erman3a> es la mediadora entre el misterio de Asia / el mito del Cruci1icado& Lo mismo !ue a Nietzsche en su decadencia espiritual$ por el presentimiento tr#0ico de este @,ion3sos cruci1icado !ue se 1i0ura ser en su delirio$ tam"i%n a Hölderlin le llena el presentimiento de una su"lime uni2n entre Cristo / 9an& l s3m"olo de recia torna proporciones 0i0antescas& Nunca nin06n poeta tuvo una m#s alta concepci2n hist2rica !ue la mostrada por Hölderlin en sus 6ltimos cantos$ !ue en apariencia carecen de sentido&  en esos cantos$ en esas versiones de 93ndaro / de +21ocles$ 0randes como rocas ca2ticas$ el len0uae de Hölderlin so"repasa el simple helenismo$ la claridad apol3nea de sus comienzos: como enormes construcciones de "lo!ues me0al3ticos de una recia primitiva / r3tmica$ esas transposiciones de ritmo tr#0ico se levantan en nuestro mundo lin0?3stico de atm2s1era ti"ia / !ue /a no tiene m#s !ue un calor arti1icial& No es la pala"ra del$ poeta$ no es una 1rase dulce de un verso lo !ue pasa de una orilla del len0uae a la otra$ sino !ue es el n6cleo de 1ue0o de la pasi2n creadora$ !ue si0ue ardiendo con su 1uerza  primitiva& As3 como$ en el mundo 13sico$ los cie0os o/en m#s claramente$ por!ue un sentido muerto despierta a los otros$ as3 tam"i%n el esp3ritu de Hölderl3n$ privado de raz2n$ es m#s sensi"le a las 1uerzas !ue lle0an de las misteriosas pro1undidades po%ticas con audacia inaudita: Hölderlin estrua el idioma hasta hacerle manar san0re mel2dica$ hasta romper el es!ueleto de su armaz2n$ torn#ndolo as3 1le=i"le$ / al mismo tiempo endurece su len0uae por la tensi2n del ritmo sonoro& Como en esos 1ra0mentos resuena un canto 0randioso$ el caos$ la 1uerza del universo$ / no la voz po%tica del individuo& As3 es como el esp3ritu de Hölderlin cae en la oscuridad de la noche> es como una ho0uera !ue a6n lanzara hacia el cielo una columna de chispas antes de convertirse en un mont2n de cenizas& +i su 0enio tiene una 1i0ura divina$ tam"i%n la tiene el demonio de su melancol3a& Cuando en los poetas el demonio aplasta al individuo$ 0eneralmente las llamaradas !ue sur0en est#n azuladas por el alcohol (ra""e$ ?nter$ 7erla3ne$ la em"ria0uez de Hölderlin$ al contrario$ es pura$ / su ca3da es m#s "ien un vuelo hacia atr#s$ hacia el in1inito& l len0uae de Hölderlin se disuelve en el ritmo$ / su esp3ritu$ en visiones 0randiosas$ en el mundo primi . tivo& +u ca3da es todav3a m6sica$ / su desaparici2n$ un canto> como u1orion$ !ue en el 4austo es el s3m"olo de la poes3a$ Hölderlin$ hio del esp3ritu alem#n / del esp3ritu 0rie0o$ destru/e todo lo destructi"le de su ser$ / su cuerpo es lo 6nico !ue desciende a las tinie"las de la nada& 9ero su lira de plata se eleva siempre por encima del horizonte$ hacia las estrellas& +CAR,ANLL' 9ero %l ha partido> est# /a leos$ pues los 0enios son demasiado "uenos: una celeste conversaci2n le ocupa ahora& ,urante cuarenta a5os$ lo !ue !ueda de Hölderlin est# sumer0ido en la vor#0ine de la locura& Lo !ue !ueda de %l en la ierra es s2lo su som"ra$ su triste ima0en$ +cardanelli$ pues %ste es el nom"re !ue su mano desvalida pone al 1inal de las tumultuosas olas de sus versos& l mundo lo ha olvidado /a> %l tam"i%n se olvid2 de s3 mismo& +cardanelli vive en casa de un honrado carpintero hasta "astante avanzado el si0lo& l tiempo pasa insensi"le por encima de su ca"eza /$ con su to!ue$ hace em"lan!uecer los ca"ellos !ue antes 1ueron revueltas ondas doradas& l mundo e=terior se a0ita$ muda continuamente& Napole2n invade Alemania para ser rechazado despu%s> perse0uido desde Rusia$ aca"a en l"a / en +anta lena> a!u3 vive a6n diez a5os como un 9rometeo encadenado> entonces muere / se convierte en le/enda& l po"re solitario de u"in0a nada sa"e de eso$ / sin em"ar0o una vez cant2 al h%roe de Arcole& Jnos artesanos colocan una noche el 1%retro de +chiller en el 1ondo de una tum"a> a5os / a5os se pudre all3 su es!ueleto> lue0o$ un d3a$ vuelve a a"rirse esa sepultura / oethe$ pensativo$ toma en sus manos la calavera del !ue 1ue su ami0o tan !uerido& 9ero @el celeste prisionero ni tan s2lo comprende la pala"ra @ muerte& ,espu%s$ a!uel sa"io anciano de bQ a5os$ oethe$ parte tam"i%n> va a la muerte despu%s de Beethoven$ Kleist$ Novalis$ +chu"ert& Hasta el mismo Pai"lin0er$ !ue siendo estudiante visit2 a menudo a +cardanelli en su celda$ es encerrado en el ata6d$ mientras !ue Hölderlin si0ue viviendo$ arrastr#ndose @como una serpiente& +ur0e una nueva 0eneraci2n& 4inalmente$ los hios de Hölderlin$ mp%docles a H/perion$ son reconocidos por el pue"lo alem#n$ pero todo eso es i0norado por a!uel cad#ver viviente de u"in0a& Hölderlin est# 1uera de todo tiempo> est# en lo eterno$ em"ria0ado por el ritmo / la melod3a&

A veces lle0a al06n curioso$ al06n 1orastero$ para ver a Hölderlin$ !ue es /a como al0o le0endario& unto a la anti0ua torre del Conceo de u"3n0a ha/ una pe!ue5a casita> arri"a$ en un cuarto$ ha/ una ventana enreada !ue tiene amplia vista al campo> esta ha"itaci2n es el pe!ue5o remanso de Hölderlin& La honrada 1amilia del carpintero 0u3a al visitante all# arri"a hasta lle0ar ante una puertecilla> tras %sta nada ha/ sino el triste en1ermo !ue se pasea ha"lando incesantemente en elevado len0uae& 4lu/e un r3o de pala"ras de su  "oca$ pala"ras sin 1orma$ sin sentido$ como un murmullo de salmodia& pero no coordina> del instrumento sale solamente una armonizaci2n muerta$ una repetici2n mon2tona$ 1an#tica$ de una corta / po"re melod3a (/ al mismo tiempo se o/e el ruido de sus u5as$ enormemente crecidas$ !ue 0olpean las teclas)& +iempre ha/$ pues$ un ritmo !ue envuelve al poeta  prisionero& As3 como el viento pasa por el arpa de olo cantando$ en Hölderlin parece !ue la m6sica de los elementos pase a trav%s de su cere"ro /a vac3o& l visitante$ medio asustado$ aca"a 0olpeando la puerta> una voz apa0ada !ue da miedo contesta: @ Adelante& Jna 1i0ura encaniada$ como un personae de Ho11mann$ se halla en medio de la pe!ue5a ha"itaci2n$ su cuerpo 1r#0il est# /a encorvado por la edad> el ca"ello "lanco / escaso le cae so"re la 1rente surcada de arru0as& Cincuenta a5os de su1rimiento$ de soledad$ no han podido destrozar totalmente a!uella no"leza !ue era adorno de su adolescencia> una l3nea pura$ !ue el tiempo ha acusado m#s 1uertemente$ marca su 1ina silueta> los ras0os delicados de su cara di"uan a6n sus l3neas li0eramente a"ovedadas / su  "ar"illa prominente& A veces$ los nervios marcan en su cara un r#pido @tic$ o una sacudida lo estremece hasta el 1ondo de sus huesos& 9ero su mirada tiene ahora una 1ieza horrorosa> a!uellos oos$ antes dulces / so5adores$ est#n ahora apa0ados$ sin e=presi2n> su pupila parece la de un cie0o& +in em"ar0o$ en al0una parte escondida de esa 1i0ura decr%pita$ en esa som"ra$ arde a6n un poco de vida> el po"re +cardanelli se encorva servilmente en e=a0eradas / m6ltiples reverencias$ como !uien reci"e a una alta a inmerecida visita& Brota un r3o de tratamientos: @Alteza$ @+antidad$ @minenc3a$ @ cuanto m#s se es1uerza convulsivamente en ordenar sus ideas$ tanto m#s se le enredan las pala"ras$ 1ormando un surtido de "al"uceos !ue /a no son len0uae$ sino sonidos "arrocos$ 1ant#sticos& Con 0ran di1icultad comprende las pre0untas !ue se le hacen$ pero en su cere"ro luce un momento de claridad cuando se le nom"ra a +ch3ller o a al0una otra 1i0ura desaparecida& 9ero si un imprudente pronuncia el nom"re de Hölderlin$ entonces +cardanell3 se encoleriza / pierde todo 1reno& Jna conversaci2n prolon0ada impacienta al en1ermo$ por!ue el es1uerzo de pensar / concentrarse es demasiado 0rande para su cere"ro cansado> /$ cuando el visitante se marcha$ se ve acompa5ado hasta la puerta con toda clase de reverencias a inclinaciones& 9ero$ cosa e=tra5a: en ese esp3ritu sumer0ido completamente en la noche$ en esas !uemadas cenizas de lo !ue 1ue$ !ueda a6n una chispa: la chispa de la poes3a& se ser e=tra5o no puede ir li"remente por la calle  por !ue la @elite espiritual de Alemania$ los estudiantes$ se "urla de %l / sus torpes "u1onadas llevan al in1eliz a terri"les accesos& 9ero$ como di0o$ en esa ruina !ueda una chispa !ue "rilla sim"2licamente& +cardanelli$ pues$ hace poes3as$ como las hac3a tam"i%n Hölderlin cuando ni5o& Horas enteras escri"e en  plie0os de papel versos / m#s versos o prosas 1ant#sticas (<örie$ !ue de2 perder esos manuscritos$ declara !ue se los lleva"a a capazos)& +i un visitante le pide una hoa como recuerdo$ se sienta sin dudarlo / escri"e con mano se0ura (su letra sali2 indemne de su en1ermedad) unos versos$ se06n se desee$ so"re las estaciones$ so"re recia$ o tam"i%n un @ pensamiento como %ste: La ciencia !ue lle0a a la m#s pro1unda espiritualidad es como el d3a !ue$ con sus luces$ ilumina al hom"re / !ue$ con sus ra/os$ uni1ica los 1en2menos crepusculares& A"ao escri"e una 1echa cual!uiera$ siempre ine=acta$ pues en las cosas reales le a"andona instant#neamente la raz2n$ / despu%s a5ade siempre estas pala"ras: @7uestro humilde servidor$ +cardanelli& sos versos de locura son completamente distintos de las  producciones de su crep6sculo espiritual$ de a!uellas ampulosidades de  sus Cantos de la noc!e# 9arece !ue el poeta vuelve misteriosamente a sus principios& Nin0una de las composiciones de ahora est# escrita en versos li"res como a!uellos himnos compuestos en el um"ral de la locura> todas riman (a menudo en asonantes)> presentan estro1as "ien marcadas$ de ritmo corto$ en contraposici2n a la ampli tud del ritmo !ue ha/ en sus odas& s como si el poeta 1ati0ado temiera lanzarse a la oda sin 1reno$ li"re$ a la catarata del ritmo> a!u3 parece servirle la rima como de muleta& Nin0una de esas poes3as tiene un sentido claro$ pero nin0una est# tampoco desprovista completamente de sentido> no tienen 1orma l20ica$ sino 1orma eu12rica> son como la transcripci2n l3rica de al0o va0o !ue no puede ser desentra5ado& 9ero estas poes3as de locura si0uen siendo poes3as$ mientras !ue las de los otros dementes$ como el Lenau in0resado en Pinethal$ est#n vac3as de sentido$ son un simple sonsonete (@,ie +chUa"en$ sie tra"en$

tra"en$ tra"en&&&) n Hölderlin a6n ha/ im#0enes$ comparaciones> a veces se ve a6n el alma del poeta en al06n 0rito a0udo$ como en a!uel verso inolvida"le: He 0ozado /a de lo !ue ha/ de a0rada"le en este mundo> los placeres de la uventud se han ido& 8h$ cu#nto tiempo haceI +e 1ueron /a a"ril$ ma/o / unio> ahora /a no so/ nada> /a no me 0usta vivir& so parece escrito$ m#s !ue por un demente$ por un ni5o poeta o por un 0ran poeta !ue se ha convertido en ni5o> tiene la candidez / li0ereza del pensamiento in1antil$ pero nada tiene de a"rupto$ ni de monstruoso$ ni de e=altaci2n de locura& Como en el a"ecedario$ las im#0enes est#n alineadas una unto a la otra / su ritmo es repetitivo& Jn ni5o de siete a5os no puede ver un paisae m#s puro ni m#s simple !ue +cardanelli cuando nos dice: 8hI$ 1rente a ese dulce cuadro donde ha/ #r"oles verdes$ como ante el r2tulo de una hoster3a$ tra"ao me cuesta no pararme& 9ues$ decididamente$ en los d3as a0rada"les$ me parece un reposo e=celente& A eso no lo ha"r3a de contestar si me lo pre0untaras& +in pensarlo$ eso parece el ue0o improvisado de un muchacho 1eliz !ue nada conoce a6n de la realidad m#s !ue los sonidos / los colores / la li"re armon3a de la 1orma& Como un relo de manecillas rotas$ pero !ue si0ue marchando todav3a$ +cardanelli no cesa de marchar$ de ser poeta$ en medio del vac3o de un mundo !ue /a aca"2 para %l& +u respirar es hacer poes3as& La raz2n ha muerto$ pero so"reviven el ritmo$ la  poes3a> as3$ de esa manera$ se cumple uno de los deseos de su vida: ser todo poes3a / marchar en el mundo e=clusivamente envuelto en lo po%tico& l hom"re ha muerto para dear s2lo al poeta> su raz2n es /a s2lo la  poes3a> / la muerte / la vida ela"oran su destino$ a!uello !ue %l pro1%ticamente proclam2 un d3a como 6nico 1in del poeta: @+er consumidos 9or las llamas !ue no supimos domar& R+JRRCC'SN o era como una nu"ecilla matinal: e13mera a in6til&  a mi alrededor dorm3a el mundo mientras /o 1lorec3a en m3 soledad& La Historia es la m#s 0rave de todas las diosas& 'nconmovi"le a inmortal$ penetra con su mirada hasta las  pro1undidades de los tiempos /$ con mano se0ura$ sin sonrisas / sin piedades$ va modelando los sucesos& 9arece indi1erente$ ella$ la inmuta"le$ / sin em"ar0o tiene sus ocultos placeres& +u misi2n es dar 1orma a los sucesos / 1ormar tra0edias de las 1atalidades$ pero sus placeres$ en medio de este austero tra"ao$ son las  pe!ue5as analo03as$ las coincidencias inesperadas !ue a1ectan a las 0entes$ a los pue"los$ o al azar$ con sus  pro1undas si0ni1icaciones& Nada dea la Historia solo con su destino> para todo suceso encuentra otro  parecido> as3$ a la muerte de Hölderlin ha de corresponder una muerte an#lo0a& l  de unio de bQ han sacado un cad#ver li0ero como el de un muchacho para llevarlo desde su cuartito a la tierra !ue lo ha de cu"rir& +cardanelli ha muerto / Höderlin no ha resucitado todav3a en la 0loria& +u e=istencia est# /a terminada& Las historias literarias mencionan su nom"re como de paso$ cit#ndolo como disc3pulo de +chiller& Los papeles !ue ha deado .0randes rimeros / voluminosos tomos. son en parte desde5ados> al0unos son llevados a la Bi"lioteca de +tutt0art> all3 se les pe0a un n6mero !ue indica el 1asc3culo / se les pone la a"reviaci2n @ nadie los hoea> tal vez en cincuenta a5os no les diri0en ni una sola mirada los 1uturos  pro1esores de literatura$ !ue sa"en administrar mu/ c2modamente las herencias del 0enio& #citamente se los tiene por ile0i"les$ como escritos de un loco$ como la 0ra1oman3a de un monoman3aco$ como simple curiosidad$ tan simple curiosidad !ue$ en medio si0lo$ nadie se empolva los dedos desatando esas empolvadas pandectas& Jnos meses antes$ en los 6ltimos d3as del a5o bM$ en 9ar3s$ en el oule"ard des Italiens, un ca"allero o"eso cae herido por el ra/o de la apople3a> se mete al muerto en un portal> al0uien reconoce en %l al e= ministro del Conseo de stado$ Henri Be/le& Al0unas 0acetillas re cuerdan al d3a si0uiente en la prensa !ue este se5or Be/le ha"3a escrito al0unas narraciones de viaes / al0unas novelas$ !ue 1irma"a con el seud2nimo de +tendhal& 9ero su muerte pasa$ por lo dem#s$ inadvertida& Lo mismo pas2 con Hölderlin& Al0unos montones de manuscritos son llevados (para !ue no molesten a nadie) a la Bi"lioteca de reno"le$ / all3$ i0ual !ue los de +tutt0art$ se empolvan sin !ue nadie los to!ue durante medio si0lo& am"i%n pasan  por ile0i"les$ por escritos sin valor al0uno de un monoman3aco de la literatura> nadie los toca&  as3 las 0eneraciones resultan insensi"les al meor prosista 1ranc%s / al meor l3rico alem#n& A la Historia$ en su iron3a$ le 0ustan esas u0adas do"les&

9ero +tendhal ha"3a dicho: @;e serai c%l]"re vers $ es decir$ casi en la misma %poca en !ue Hölderlin es elevado$ como un h%roe$ por el pue"lo alem#n& Al0unas personas aisladas ha"3an adivinado /a eso$ tanto en el uno como en el otro$ pero solamente 4riedrich Nietzsche los ha"3a reconocido a am"os como ra3ces de su propia personalidad$ por!ue 4riedrich Nietzsche 1ue el esp3ritu m#s claro / m#s sa"io !ue ha ha"ido entre nosotros& Nietzsche vio en Hölderlin al ma0n31ico amante de la li"ertad$ !ue pro/ecta su naturaleza hacia el mundo> / en +tendhal vio tam"i%n a un ma0n31ico esp3ritu independiente !ue desciende a las pro1undidades de su conciencia con un implaca"le deseo de verdad> el uno es el 0enio del entusiasmo$ / el otro$ el 0enio de la renunciaci2n$ am"os ardientes de pasi2n art3stica> am"os in. comprendidos / aenos a su tiempo> /a por e=ceso de calor$ /a por e=ceso de 1rialdad$ nin0uno de los dos tuvo la ti"ieza necesaria para ser amado por sus contempor#neos& Nietzsche encuentra en ellos dos e=tremos de su propio ser$ / eso sin ha"erlos lle0ado a conocer per1ectamente$ pues el testamento  psicol20ico de +tendhal$ su Henri 2rulard, est# tan cu"ierto de polvo como las poes3as de Hölderlin> a6n ha de vivir / desaparecer toda una 0eneraci2n hasta !ue la personalidad de esos dos 0enios lle0ue a ser desenterrada / reconocida& ,espu%s$ sin em"ar0o$ la resurrecci2n de Hölderlin es 0randiosa& A!uel eterno adolescente vuelve a la luz$ puro$ inc2lume$ i0ual !ue a!uellas estatuas 0rie0as !ue han permanecido si0los enteros "ao las arenas del pasado para salir despu%s a la luz mostrando su "elleza& siempre parece venir de una es1era m#s alta$ de una re0i2n !ue est# all# arri"a$ / su poes3a no tiene la ti"ieza de la san0re / del tra"ao cotidiano$ sino el 1ue0o interno de oculto ori0en& Hasta el demonio !ue le atenaza / le hace sentir lo  peli0roso de su misi2n toma por su pureza un "rillo de sera13n: como 1ue0o sin humo$ como un aliento$ su"e la pala"ra de su  "oca& s as3 como$ revestido de pureza$ se presenta a las 0eneraciones posteriores como la ima0en heroica del idealismo alem#n> ese idealismo !ue ca"al0a en las nu"es$ ese idealismo entusiasta !ue tom2 en +chiller una 1orma teatral> en 4ichte$ una 1orma te2rica> en los rom#nticos$ una 1orma m3tico.cat2lica> el mismo !ue$ en la masa del pue"lo$ se ha"3a convertido en idealismo pol3tico& n Hölderlin$ este entusiasmo !ue le sale del coraz2n toma una 1orma radiante$ 6nica / sin rival: 9ues$ por donde pasan los seres puros$ el esp3ritu se hace m#s visi"le& Como una le/enda heroica$ su destino$ re1leado en sus o"ras$ toma un presti0io 0randioso: anhelo in1inito hacia un cielo in1inito$ ardiente entusiasmo uvenil de la vida !ue su"e$ eterno adolescente de los alemanes> todo$ eso es Hölderlin para las 0eneraciones nuevas !ue tienen 1e en la poes3a& +i oethe es el *eus de 8tricoli$ dios de plenitud / de 1uerza$ Hölderlin es el oven Apolo$ el dios de la ma5ana / del canto: un mito de dulce hero3smo / de santa pureza emana de su 1i0ura apaci"le /$ como si 1uera un oven sera13n con alas de esplendor$ el ra/o plateado de su poes3a se eleva por encima de la pesadez / con1usi2n de nuestro mundo&

HEINRICH &ON 'LEIST La encina muerta resiste la tempestad$  pero la sana sucum"e / cae al suelo deshecha  por!ue el viento la puede a0arrar   por su testa coronada& 9N+'LA L 9R+J',8 +o/ un arcano para ti$ pero consu%late: ,ios lo es tam"i%n para m3&

 No ha/ nin0una direcci2n de la rosa de los vientos !ue Kleist$ el eterno in!uieto$ no ha/a se0uido> no ha/ nin0una ciudad de Alemania en la !ue Kleist$ el eterno solitario$ no ha/a vivido& +iempre est# en camino& ,esde Berl3n$ sale presuroso en un chirriante coche de posta hacia ,resde> cruza el rz0e"ir0e$ va a Ba/reuth$ pasa por Chemnitz$ para marchar despu%s$ como perse0uido$ hacia P?rz"ur0o> despu%s atraviesa los campos de las 0uerras napole2nicas para diri0irse a 9ar3s& +e propone estar un a5o en esta po"laci2n$  pero$ unas semanas m#s tarde$ hu/e a +uiza> reside en Berna para lue0o ir a hun /$ m#s tarde$ a Basilea> de pronto$ sale disparado como una piedra para ir a parar a la tran!uila casa de Pieland en 8ssmannstedt& 8tra noche$ las ruedas del carruae !ue le lleva pasan por se mete entre los e%rcitos en Bolonia / se despierta$ en 0rave peli0ro$ en nuevamente se desprende de todo / !uiere pasar entre los e%rcitos 1ranceses !ue marchan hacia ,resde$ pero$ preso como  presunto esp3a$ lle0a a Ch#lons& Apenas est# li"re$ va / viene por las ciudades$ pasa por ,resde$ lle0a a 7iena$ !ue arde en 0uerra$ cae prisionero en la "atalla de Aspern / lo0ra escapar  9ra0a& A veces$ como ciertos r3os su"terr#neos$ desaparece durante al0unos meses para aparecer mil millas m#s leos> por 6ltimo$ como atra3do por la 1uerza de la 0ravedad$ vuelve a Berl3n& A6n$ con sus alas vi"rantes / medio rotas$ va / viene varias veces& 'ntenta ir a 4ranc1ort$ como "uscando$ en casa de su hermana$ un escondrio para ocultarse de la invisi"le aur3a !ue lo acosa& ampoco encuentra all3 el descanso& 7uelve$ pues$ a su"ir al carruae (!ue durante treinta / cuatro a5os 1ue su verdadero ho0ar) / parte hacia Pannsee$ donde se mete una "ala en la ca"eza& +u tum"a est# en una carretera& VTu% es lo !ue arrastra a Kleist a esa eterna pere0rinaci2nW VTu% se proponeW La 1ilolo03a no "asta para e=plicarlo> sus viaes no tienen meta al0una$ ni sentido tampoco& No son realmente e=plica"les& Lo !ue una investi0aci2n concienzuda pudiera descu"rir como motivos de esos viaes$ no ser3an$ en realidad$ m#s !ue  prete=tos$ e=cusas !ue da su demonio& A pesar de toda re1le=i2n$ esos viaes ahasv%ricos !uedar#n siempre como un eni0ma> no es$ pues$ e=tra5o !ue dos o tres veces sea detenido por esp3a& n Boulo0ne se prepara un e%rcito napole2nico para desem"arcar en 'n0laterra$ / Kleist$ !ue aca"a de dear su servicio como o1icial en el e%rcito alem#n$ va / viene en medio de este e%rcito> por poco lo 1usilan& Cuando los 1ranceses avanzan hacia Berl3n$ Kleist marcha entre las tropas hasta !ue se le descu"re / se le interna> Kleist aparece en el campo de Phelstatt> no lleva otros documentos de identidad !ue unas poes3as patri2ticas& se  proceder tan il20ico en cada uno de los casos citados no tiene e=plicaci2n razona"le> induda"lemente se halla dominado por una 1uerza poderosa !ue le llena de una invenci"le in!uietud& +e ha ha"lado de m3. siones secretas !ue le 1ueron con1iadas$ para e=plicar as3 sus andanzas> eso podr3a usti1icar al0o$ pero no toda su vida$ !ue 1ue una eterna pere0rinaci2n& La verdad es simplemente !ue Kleist no ten3a nin0una raz2n !ue e=plicara sus viaes& l poeta no intenta ir a!u3 o all3> no apunta a nin06n sitio$ sino !ue se dispara como una 1lecha desde el arco de su in!uietud& videntemente$ hu/e de al0o m#s 1uerte !ue su ser> cam"ia (como dice Lenau) de ciudad como el en1ermo atacado de 1ie"re cam"ia de almohada& 9or todas partes "usca alivio$ curaci2n> en vano$ por!ue cuando es el demonio el !ue arrastra$ no permite el calor del ho0ar ni la protecci2n del techo& As3$ del mismo modo$ Rim"aud recorre tantos pa3ses> as3 Nietzsche cam"ia continuamente de residencia> as3 Beethoven va de casa en casa$ / Lenau$ de naci2n en naci2n& odos ellos sienten dentro de s3 el terri"le l#ti0o de la in!uietud$ la intran!uilidad perpetua$ la tr#0ica inesta"ilidad espiritual& odos son arrastrados  por una 1uerza poderosa$ desconocida$ de la cual nunca han de poder li"rarse$ pues reside en su misma san0re / domina dentro de su propio cere"ro& 9ara poder destruir a ese demonio interior !ue los domina$ no  pueden hacer nada m#s !ue destruirse a s3 mismos& Kleist sa"e per1ectamente ad2nde le empua esa 1uerza desconocida: al a"ismo$ pero lo !ue /a no sa"e es si hu/e de ese a"ismo o si marcha a su encuentro& A veces$ sus manos se a0arran crispadas a la vida$ al 6ltimo pedazo de tierra$ de esa tierra !ue ha de cu"rirlo& n esos momentos "usca al0o !ue lo reten0a en la ca3da> "usca el a1ecto de su hermana$ "usca mueres$  "usca ami0os !ue lo sosten0an& 9ero$ de pronto$ vuelve a precipitarse como anhelante hacia el$ hacia las  pro1undidades a"ismales& Kleist tiene a siempre la sensaci2n de la pro=imidad de ese a"ismo$ pero i0nora tam"i%n siempre si est# delante de %l$ si est# detr#s$ / s3 ese a"ismo es vida o es muerte&  es !ue ese a"ismo est# en su interior$ / por eso nunca podr# li"rarse de %l& Lo lleva consi0o como a su propia som"ra& Corre desesperado por todos los pa3ses$ como a!uellas antorchas vivientes$ a!uellos m#rtires del cristianismo !ue Ner2n hac3a envolver en estopa al!uitranada para despu%s prenderles 1ue0o$ / !ue$ con su vestido de llamas$ corr3an / corr3an sin sa"er ad2nde i"an& ampoco Kleist sa"3a ad2nde i"a> los moones de la carretera pasa"an inadvertidos a sus oos / las ciudades del camino apenas merec3an una mirada su/a& oda su vida es una huida del a"ismo> una carrera hac3a la sima> una caza azarosa !ue hace latir el coraz2n / adear los pulmones& 9or eso se e=plica a!uel terri"le 0rito de ale0r3a cuando por 1in$ cansado /a$ se arroa voluntariamente al a"ismo&

La vida de Kleist no 1ue vida$ sino un eterno correr por la tierra> una cacer3a monstruosa$ llena de san0re / de sensualidad$ de crueldad / de terror$ rodeada de la m#=ima e=citaci2n / del sonar de la trompa de caza& oda una aur3a lo acosa> %l$ como ciervo perse0uido$ se mete en la espesura> a veces$ se vuelve de pronto$ movido por su voluntad$ contra al0uno de los perros acosadores del destino$ hace su sacri1icio .tres$ cuatro$ cinco o"ras conce"idas en la sacudida de la pasi2n. / si0ue su carrera$ san0rando&  cuando los mastines de la 1atalidad creen /a tenerle$ se alza$ ma0n31ico$ en un 6ltimo es1uerzo / se precipita .antes !ue ser "ot3n de la vul0aridad.$ en un salto aparatoso$ al 1ondo del a"ismo& L 'N+CRJABL  No s% lo !ue te he de decir acerca de m3$ pues so/ una persona ine1a"le& (,e una carta) Las im#0enes !ue del poeta han lle0ado hasta nosotros son casi inutiliza"les para su descripci2n> se conservan s2lo una miniatura mal hecha / un retrato de mu/ poco valor& Am"as im#0enes nos muestran una cara redonda$ como de muchacho$ a pesar de !ue es /a un hom"re hecho> una cara como la de cual!uier oven alem#n$ con oos ne0ros a in!uisitivos& Nada indica en %l al poeta$ ni aun al hom"re espiritual> nin0uno de sus ras0os despierta la curiosidad por sa"er !u% alma se esconde tras ese rostro> uno lo contempla sin curiosidad$ sin nada !ue le atrai0a&  es !ue el interior de Kleist est# metido mu/ hondo dentro de su cuerpo> su secreto no esta"a a 1lor de piel / no era 1#cil captarlo& ampoco se conservan narraciones !ue traten del poeta& odos los in1ormes !ue de %l nos han lle0ado$  procedentes de sus contempor#neos o ami0os$ son escasos e insi0ni1icantes& odos$ pues$ tienen un punto de unanimidad al decirnos !ue era ine=presivo$ herm%tico$ / !ue nada ha"3a en %l !ue chocase al o"servador& Nada ha"3a en %l !ue pudiera llamar la atenci2n a nadie> nin06n pintor pod3a sentirse inclinado a pintarle> nin06n poeta$ a descri"irle& ,e"en de ha"er ha"ido en %l una vul0aridad$ una 1alta de e=presi2n / una reserva sin i0ual& Centenares de personas ha"laron con %l sin adivinar !ue era un poeta> ami0os / compa5eros le encontraron en sus andanzas docenas de veces$ / ni uno de ellos$ en sus cartas$ hace men. ci2n de ha"er visto a Kleist& +u vida de treinta a5os no ha sido capaz de dar pie ni a una docena de an%cdotas& 9ara hacerse car0o de esa penum"ra !ue rodea"a a Kleist$ "asta !ue uno recuerde las descripciones de Pieland re1erentes a la lle0ada de oethe a Peimar$ de ese oethe !ue 1ue como un ra/o de luz deslum"radora> recu%rdese i0ualmente la aureola de atractivo !ue rode2 a las 1i0uras de B/ron / +helle/$ ;ean 9aul / 73ctor Hu0o$ a !uienes uno encuentra mil veces mencionados en li"ros$ cartas o  poes3as de la %poca& n cam"io$ nadie toma la pluma para ha"larnos de Kleist> la 6nica descripci2n !ue se conserva del poeta son a!uellos cortos ren0lones de Clemens Brentano$ !ue dicen as3: @Jn hom"re rechoncho$ de unos treinta / dos a5os$ ca"eza redonda / vivaracha> car#cter varia"le> "ueno como un ni5o>  po"re / 1irme& 'ncluso esa[ 6nica descripci2n !ue de %l tenemos nos muestra mas su modo de ser !ue su 13sico& nadie le diri0i2 una mirada& l !ue lo0r2 verlo$ es por!ue mir2 en su interior& so suced3a por!ue su envoltura era mu/ 0ruesa / 1uerte (con ello decimos /a cu#l 1ue la tra0edia de su vida)& odo lo !ue era lo lleva"a oculto> sus pasiones no lo0ra"an hacerle "rillar los oos> los e=a"ruptos no lo0ra"an pasar m#s all# de sus la"ios$ !ue /a ni si!uiera articula"an la primera pala"ra& Ha"la"a poco> tal vez eso 1uera de"ido a la ver0?enza$ pues era tartamudo$ o !uiz# a !ue sus propios sentimientos no pod3an e=presarse con li"ertad& Fl mismo reconoce su incapacidad para conversar$ su di1icultad de e=presi2n$ !ue como un sello hizo en. mudecer a sus la"ios: @4alta .dice. un medio de comunicaci2n& l 6nico !ue poseemos$ la pala"ra$ no es aprovecha"le> es incapaz de servir de e=presi2n al alma / nos permite s2lo dar 1ra0mentos aislados de la misma& 9or eso siempre he sentido temor$ terror m#s "ien$ cuando he tenido !ue descu"rir a al0uien mi intimidad& As permanec3a$ pues$ callado$ no por no tener nada !ue decir$ sino por lo !ue podr3a llamarse castidad del pensamiento&  este silencio persistente$ sordo$ era lo !ue m#s choca"a en %l cuando esta"a en compa53a de otras personas&  adem#s de eso$ cierta ausencia de esp3ritu !ue era como un nu"lado en un d3a claro& A veces$ cuando ha"la"a$ !ueda"a de pronto cortado / enmudec3a sus oos permanec3an 1ios$ como !uien mira un a"ismo& Pieland cuenta !ue @en la mesa a menudo murmura"a al0o entre dientes$ i0ual !ue hace un hom"re !ue est# solo o !ue est# preocupado$ con sus pensamientos en otro sitio o en otros asuntos& No pod3a charlar ni estar con naturalidad> le 1alta"a todo lo convencional$ de modo !ue todos adivina"an en %l al0o raro$ oculto / nada atra/ente$ mientras !ue a otros dis0usta"an su a0udeza$ su cinismo / e=a0eraci2n (cuando %l$ a veces$ incitado por su propio silencio$ romp3a a ha"lar de pronto)& No aureola"a a su ser la ama"le conversaci2n$ su pala"ra no emana"a simpat3a$ su cara no era atractiva& Rahel$

!ue 1ue !uien meor le comprendi2$ ha dicho esto meor !ue nadie: @ha"3a una atm2s1era de severidad a su alrededor&  o"s%rvese !ue Rahel$ en 0eneral tan descriptiva$ tan "uena narradora$ al ha"lar de Kleist nos re1iere s2lo su modo de ser interior$ pero nada dice respecto a su 1i0ura$ es decir$ a su parte 13sica& As3 vemos !ue Kleist ha de !uedar para nosotros como invisi"le$ como @ine1a"le& La ma/or parte de las personas !ue lo conocieron no se 1iaron en %l$ o sintieron$ como mucho$ una sensaci2n de desa0rado& 9ero los !ue le comprendieron$ le amaron$ / los !ue le amaron$ lo hicieron con  pasi2n& 9ero incluso %stos$ en su presencia$ nota"an siempre una an0ustia secreta / 1r3a !ue les roza"a el alma / les cohi"3a& Cuando ese hom"re herm%tico se a"r3a$ era para mostrarse en Q toda su pro1undidad: una pro1undidad !ue era m#s "ien un a"ismo& Nadie lo0ra"a encontrarse a 0usto en su compa53a /$ sin em"ar0o$ ten3a$ como el a"ismo$ una 0ran 1uerza$ una 1uerza m#0ica de atracci2n> as3 se ve !ue nin 0uno de los !ue lo conocieron lle02 a a"andonarlo del todo$ pero$ por otra parte$ tampoco nadie permaneci2 a su lado incondicionalmente$ / es !ue la opresi2n !ue de %l dimana$ su pasi2n ardiente$ lo e=a0erado de sus  pretensiones (pide nada menos !ue la muerte)$ todo eso son cosas di13ciles de ser soportadas por otra  persona& odos los !ue tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior> todos le creen capaz de lo m#s alto / tam"i%n de lo m#s terri"le$ / al mismo tiempo todos le sienten separado de la muerte s2lo por un  paso& Cuando 91uel no lo encuentra una noche en su casa$ cuando viv3a en 9ar3s$ s2lo se le ocurre ir al dep2sito$ para "uscar su cad#ver entre los suicidas& Jna vez !ue pero los !ue lo tratan temen el incendio interior !ue le consume& As3 !ue nadie pudo comprenderle ni a/udarle$ los unos por!ue le creen demasiado 1r3o$ los otros por!ue sa"en !ue es demasiado 1o0oso& +2lo el demonio le 1ue 1iel& l mismo Kleist sa"e cu#n peli0roso es su trato$ / en una ocasi2n as3 lo mani1iesta> por eso nunca se !uea de !ue se retiren de su compa53a: sa"e !ue !uien est# cerca de %l corre peli0ro de chamuscarse en las llamas de su pasi2n& Pilhelmine von *en0e$ su novia$ pierde a su lado la uventud$ de"ido a sus intransi0encias& Jlrica$ su hermana predilecta$ por su causa pierde su 1ortuna pocas veces sale a la calle$ / cuando lo hace$ es para meterse en ca1%s / en ta"ernas& +u aislamiento aumenta cada vez m#s> cada vez !ueda m#s olvidado de los hom"res$ / as3$ cuando en 'bo desaparece un par de meses$ sus ami0os$ con indi1erencia$ le dan por muerto& No hace 1alta a nadie$ / s3 su muerte no hu"iera sido tan tr#0ica$ ha"r3a pasado inadvertida$ tan aislado se ha"3a !uedado del mundo&  No tenemos nin06n retrato su/o$ nin06n retrato de sus 1acciones> tampoco tenemos otro retrato de su esp3ritu$ de su interior$ si no es el espeo de sus propias o"ras o de su epistolario& $ sin em"ar0o$ hu"o un retrato ma0n31ico de su ser$ !ue hizo estremecer a a!uellos !ue lle0aron a leerlo: unas con1esiones a lo Rousseau !ue %l mismo escri"i2 poco antes de morir / !ue se titula"an  Historia de mi alma# 9ero no han lle0ado hasta nosotros> o el mismo Kleist !uem2 el manuscrito$ o sus hoas se esparcieron de"ido a la indi1erencia de las manos !ue lo reco0ieron$ como pas2 con otras muchas o"ras&  No conocemos su ima0en$ nin06n retrato 13sico o moral nos !ueda de ese hom"re herm%tico> s2lo conocemos a su siniestro acompa5ante: el demonio& 9LAN , 7',A odo est# revuelto en m3$ como la estopa en la rueca& 9ronto$ mu/ pronto$ se dio cuenta Kleist del caos interior !ue 1orma"an sus sentimientos& a de muchacho$ / despu%s cuando hom"re$ siente el 0olpear de las olas del sentimiento contra el mundo !ue le oprime& 9ero cree !ue esa con1usi2n e=tra5a es como una 1ermentaci2n de uventud$ una postura desacertada de su vida / so"re todo una 1alta de preparaci2n sistem#tica& so es cierto> Kleist no ha"3a sido educado para la vida: hu%r1ano$ sin ho0ar$ es educado por un sacerdote emi0rado> despu%s va a la scuela durante el d3a est# siempre de servicio$ "ao la dura disciplina  prusiana$ o haciendo eercicios en el pol30ono& La campa5a de Q$ !ue le arroa de1initivamente a la 0uerra$ 1ue la campa5a m#s penosa$ m#s a"urrida / m#s triste de la historia de Alemania& Nunca hizo menci2n de nin0una acci2n de 0uerra> s2lo en una poes3a a la paz dea entrever su anhelo de huir de eso !ue  para %l no tiene sentido& l uni1orme le viene estrecho a su pecho amplio& Nota !ue est# lleno de 1uerza$

 pero !ue esa 1uerza no podr# ser e1iciente mientras no est% disciplinada& Nadie lo ha educado> nadie lo ha instruido$ por lo !ue decide ser su propio maestro / hacer un plan de vida$ /$ como "uen prusiano$ este plan ha de ser ante todo un plan de orden& Tuiere vivir ordenadamente con1orme a principios 1ios$ con1orme a ideas / a m#=imas$ / as3$ de esta manera$ espera poder domar este caos interior !ue /a adivina> su e=istencia ha de ser para ello re0ular$ sistem#tica$ para despu%s .se06n sus propias pala"ras. entrar en el mundo en condiciones convencionales& +u pensamiento "#sico es !ue cada hom"re de"iera tener un plan de vida$ / esta idea !uim%rica no le a"andona /a nunca& Jno de"e 1iarse una meta / despu%s esco0er cuidadosamente los medios de lo0rarla$ lo mismo !ue hacen el estrate0a o el matem#tico& l hom"re !ue  piensa no de"e !uedarse all3 donde lo arroe la casualidad &&&> %l cree !ue uno puede ser superior a su destino o !ue es posi"le 0uiar este destino& ,etermina$ pues$ se06n su raz2n$ cu#l ser3a su suprema 1elicidad / se traza el plan para alcanzarla& as3 1iloso1a Kleist a los veinti6n a5os / cree poder "urlarse del hado& odav3a no sa"e !ue su destino est# dentro de s3 mismo / por encima de sus 1uerzas& Con 0ran empue entra en la vida& +e !uita el uni1orme$ por!ue @ el estado militar .se06n escri"e. me era molesto / odioso$ al i0ual !ue sus 1ines& $ li"erado de esa disciplina$ "usca en se0uida otra& a lo he dicho: Kleist no ser3a prusiano si su primer pensamiento no hu"iera sido de orden> ahora no ser3a alem#n si no lo esperara todo del estudio& +u 1ormaci2n es para %l su primera preocupaci2n$ como lo es para todo alem#n: aprender$ aprender mucho en los li"ros> asistir a las con1erencias$ escuchar a los pro1esores& As3 cree el oven Kleist poder encontrar el camino de su vida& Con m#=imas / teor3as$ con 1iloso13a / ciencia$ con matem#ticas o historia de la literatura$ espera Kleist compenetrarse con el esp3ritu del mundo / dominar su demonio& $ eterno e=a0erado$ se arroa como un loco a los li"ros& Como todo lo hace con voluntad demon3aca$ se em"orracha con el sa"er / hace de la pedanter3a una verdadera or03a& Como a 4austo$ le resultan tam"i%n mu/ lentos la tarea / el camino !ue conducen a la Ciencia> !uisiera a"arcarlo todo de un solo salto$ para despu%s deducir la verdadera 1orma de vida& 'n1luido por el esp3ritu de su tiempo$ lle0a a creer$ con toda la e=a0eraci2n de su impulso$ !ue es posi"le aprender la virtud en el sentido de los 0rie0os> !ue es po si"le hallar una 12rmula de vida con la !ue puedan determinarse la ciencia / la educaci2n a ir aplicando esa 12rmula$ como !uien se sirve de la ta"la de lo0aritmos$ para cada caso concreto& 9or eso se pone a estudiar como un desesperado: l20ica$ matem#ticas  puras$ 13sica e=perimental$ 0rie0o$ lat3n$ todo con la m#=ima aplica ci2n$ pero sin sa"er lo !ue "usca$ sin meta al0una$ como era de esperar de su car#cter 1an#tico& +e nota !ue de"e apretar los dientes para no  perder la constancia& @ lo hace$ sin duda$  para convencerse a s3 mismo$ aun!ue se diri0e a su novia& ,e modo pedante$ le e=pone todo un sistema moral> durante meses atormenta a la po"re muchacha$ como el m#s o"stinado maestro de escuela$ con toda clase de pre0untas / respuestas sosas / vac3as de sentido !ue$ para educarla$ le presenta por escrito& Nunca Kle3st aparece m#s antip#tico$ m#s poco humano / m#s prusiano !ue en esta %poca des0raciada en !ue est#  "usc#ndose a s3 mismo por medio de li"ros$ preceptos o con1erencias& Nunca se nos aparece tampoco m#s leos de su verdadera personalidad !ue en este tiempo en !ue trata"a de educarse para ser un ciudadano 6til& 9ero no puede escaparse de su demonio aun!ue acumule so"re %l toda clase de li"ros / pandectas> de esos mismos li"ros sur0e un d3a hacia %l una terri"le llamarada& ,e pronto$ un d3a$ !ueda destruida toda la 1e !ue Kleist pon3a en la ciencia> su reli0i2n de la inteli0encia$ deshecha> su plan de vida$ ani!uilado& s !ue ha le3do a Kant .enemi0o terri"le de todos los poetas alemanes$ su seductor / destructor.$ / su luz  "rillante$ pero 1r3a$ lo deslum"ra& Horrorizado$ Kleist ha de reconocer la 1alsedad de sus m#s arrai0adas convicciones> es decir$ su 1e en la ciencia / en la educaci2n / hasta en la verdad como 1uerza espiritual& @Nosotros nunca podremos a1irmar s3 eso !ue llamamos verdad es verdad o si s2lo nos lo parece& La a0udeza de este pensamiento le atraviesa dolorosamente el coraz2n /$ e=citado$ declara en una de sus cartas: @ +e ha hundido mi 6nico 1in / no me !ueda /a otro& +u plan de vida se ha deshecho& Kleist se !ueda de nuevo consi0o mismo$ con ese misterioso$ terri"le / oscuro @/o !ue nunca podr# domar& se hundimiento resulta terri"lemente tr#0ico$ por!ue Kleist$ con su modo de ser pasional$ se lo ue0a siempre todo a una sola carta& Al perder su 1e / su pasi2n$ lo ha perdido todo> en eso estri"an siempre su tra0edia / su 0randeza: en revolcarse apasionadamente en un sentimiento$ / no poder za1arse de %l si no es por el camino de la e=plosi2n o de la propia destrucci2n& As3$ pues$ esta vez se li"ra por destrucci2n& Arroa el c#liz sa0rado$ en el !ue ha "e"ido lleno de 1e durante a5os$ contra la pared de su destino> de su "oca sale un uramento&

,e ah3 en adelante$ al ha"lar de la raz2n$ !ue ha sido su 0ran 3dolo$ la llama @la triste raz2n& ,espu%s hu/e de los li"ros hasta lle0ar al otro e=tremo$ / hu/e con su ansia e=a0erada$ con 1ervor$ con ardor$ pues es el eterno e=a0erado& @ !uiere vivir en a!uella soledad !ue ;ean ;ac!ues Rousseau invent2 como cosa tan tentadora& No pide nada m#s !ue lo !ue los ma0os persas llaman @el cielo de la satis1acci2n$ esto es: @un campo !ue cultivar$ plantar un #r"ol / educar un ni5o& Apenas conce"ido este plan$ se dispone /a a eecutarlo> con la misma velocidad con !ue !uer3a hacerse sa"io$ !uiere ahora hacerse un i0norante& Al d3a si0uiente hu/e de 9ar3s$ adonde ha"3a ido e=traviadamente tras una 1alsa 1ilo. so13a> al mismo tiempo se separa "ruscamente de su novia$ tan s2lo por!ue ella$ de pronto$ no se atreve a apro"ar el nuevo plan / e=presa la preocupaci2n de si$ siendo ella hia de un 0eneral$ de"er3a hacer las 1aenas de sirvienta en el campo o en los esta"los& 9ero Kleist no puede esperar cuando est# pose3do de una idea> 1e"rilmente se pone a leer li"ros de a0ricultura$ tra"aa con los campesinos suizos> viaa de un lado  para otro por los cantones$ en "usca de un "uen campo !ue comprar con su 6ltimo dinero$ precisamente en unos momentos en !ue el pa3s est# sacudido por la 0uerra> aun!ue lo !ue %l "usca es sencillo$ no lo puede hacer si no es con pasi2n$ demon3acamente& +us planes de vida son como la /esca: arden al primer contacto con la realidad> cuanto m#s se es1uerza en lo0rar sus 1ines$ tanto peor le salen las cosas$ puesto !ue esta misma pasi2n !ue pone en ello$ por ser e=a0erada$ es destructora& +i al0o le sale "ien a Kleist$ es por!ue sucede contra su voluntad> es el oscuro demonio !ue a veces vence a esta 6ltima& As3 !ue$ mientras su voluntad "usca el camino de la instrucci2n$  primero$ / el de la i0norancia$ despu%s$ su 3mpetu interno se ha li"erado /a> > como una 6lcera se a"re su interna supuraci2n& somos  pasto de una 4uria& (,e una carta) Como !uien sale de la prisi2n$ Kleist se precipita en ese mundo sin 1ronteras !ue es la poes3a& 4inalmente ha encontrado un modo de huir de esa 1uerza !ue hierve en su interior& +u 1antas3a aherroada puede por 1in resolverse en im#0enes / des"ordarse en torrentes de pala"ras$ pero a Kleist nada le satis1ace$ por!ue es insacia"le / no tiene mesura& Apenas empieza a hacer de poeta$ de plasmador$ !uiere en se0uida ser el m#s 0rande$ el m#s ma0n31ico / el m#s poderoso poeta de todos los tiempos$ / con su o"ra de primerizo$ de aprendiz$ tiene /a la pretensi2n de eclipsar las 0randes creaciones de los 0rie0os / de los cl#sicos> !uiere lo0rarlo todo con su primer salto> la e=a0eraci2n de Kleist se ha hecho ahora literaria& 8tros poetas empiezan sus tanteos llenos de esperanzas / de sue5os$ con modestia$ contentos si lo0ran crear una o"ra importante& 9ero Kleist vive en superlativo / pide a su primer ensa/o lo inalcanza"le& Al empezar su uis. /ard, !ue es lo primero !ue escri"e despu%s del ensa/o  (a familia Sc!roffenstein, piensa /a !ue esta o"ra ha de ser la meor tra0edia de todos los tiempos> de un salto pretende pasar a la inmortalidad> nunca la literatura ha conocido una audacia semeante a la pretensi2n de Kleist de pasar a la eternidad con su primer es"ozo& Ahora se ve cu#nto or0ullo oculta"a en su pecho$ un or0ullo !ue$ como el vapor de una caldera$ sil"a / sale vi"rando& Cuando un 9laten se acta con vana pala"rer3a de las 8diseas o de las 'l3adas !ue va a crear$ no hace m#s !ue$ con pala"ras huecas$ e=presar un e=a0erado aprecio de s3 mismo$ todo de"ilidad>

 pero$ en Kleist$ es seria esta apuesta contra los dioses del esp3ritu> cuando una pasi2n se apodera de %l$ se entre0a a ella con una intensidad sin l3mites$ / desde este momento la am"ici2n es para %l una mortal misi2n de todo su ser& +u impulso po%tico tiene la realidad de la vida / la realidad de la muerte$ / %l$ como un desesperado$ retando a los dioses$ se arroa de ca"eza en una o"ra !ue de"e ser (se06n %l mis mo su0iere a Pieland) como un conunto donde est%n presentes los esp3ritus de s!uilo$ de +21ocles / de +haespeare& +iempre Kleist se lo ha u0ado todo a una carta& ,esde entonces$ su plan de vida /a no se re1iere a vivir  "ien$ sino a lo0rar la inmortalidad& Kleist empieza su o"ra espasm2dicamente$ como si hu"iera "e"ido demasiado> a %l$ todo$ hasta la creaci2n literaria$ se le convierte en una or03a> sus cartas est#n llenas de 1rases doloridas / de 1rases ale0res& Lo !ue anima a otros poetas$ / les da m#s 1uerza$ es$ sin duda$ al0una pala"ra ami0a"le de aliento> pero a Kleist$ leos de esto$ lo llenan de temor / de placer al mismo tiempo$ pues lo e=citan terri"lemente  pensamientos oscilantes entre el %=ito / el 1racaso& Lo !ue para otros es ale0r3a$ es para el$ por su e=a0eraci2n$ un serio peli0ro$ pues en su lucha decisiva pone en tensi2n hasta el 6ltimo de sus nervios& @ Las primeras estro1as de mi poema .escri"e a su hermana.$ @en las cuales se presenta tu amor hacia m3$ despiertan el entusiasmo de todas a!uellas personas a !uienes se las ense5o& 8h$ ;es6s m3oI 8al# pudiera terminarloI Tuiera el Cielo concederme este mi 6nico deseo> despu%s de esto$ puede hacer de m3 lo !ue !uiera& Kleist apuesta todo el tesoro de su vida a una sola carta$ uis/ard# Apartado$ all# en una isla del la0o de hun$ se sumer0e a"solutamente en el tra"ao / se hunde cada vez m#s en el a"ismo& All3 lucha con su demonio$ como ;aco" luch2 con el #n0el& n %=tasis 0rita a veces: @9ronto tendr% !ue contarte muchas cosas ale0res$ pues me apro=imo a la 1elicidad& ,espu%s$ pronto$ reconoce !ue ha/ 1uerzas misteriosas !ue se han conurado contra %l: @AhI$ la am"ici2n es un veneno !ue emponzo5a todas las ale0r3as& n esos momentos de decaimiento siente el deseo de morir$ pues dice: @sto/ pidiendo a ,ios !ue me env3e la muerte> despu%s le vuelve a invadir el temor de !ue @pudiera morir antes de terminar la o"ra& al vez nunca nin06n poeta ha aportado todo su ser a una o"ra como lo hizo Kleist en a!uellas semanas de soledad en la isla del la0o de hun& uis/ard es$ ante todo$ un espeo !ue re1lea el interior del poeta> !uiere e=presar en esa o"ra toda la tra0edia de su vida$ la monstruosa 1uerza de su esp3ritu 1rente a las de"ilidades / miserias de su cuerpo& La terminaci2n de este tra"ao si0ni1ica para Kleist su Bizancio$ su dominio del mundo$ la realizaci2n de sus sue5os de am"ici2n / de poder$ !ue %l !uiere realizar en lucha con su propio cuerpo& As3 como Heracles !uiere arrancar de s3 la ardiente t6nica de Neso$ Kleist !uisiera tam"i%n li"rarse de las llamas de su 1ue0o interior> !uiere huir de su demonio arro#ndolo leos de s3 convertido en un s3m"olo$ en una ima0en$ es decir$ en su o"ra& erminarla si0ni1ica para %l la curaci2n$ la victoria contra su divisi2n interna / hasta su propia conservaci2n> por eso lucha con todos sus m6sculos$ con todos sus nervios& s una lucha decisiva> %l lo comprende as3 / tam"i%n lo ven sus ami0os$ los cuales le aconsean: @Jsted de"e terminar su uis/ard aun!ue todo el C#ucaso o el Atlas le cai0an encima& Nunca Kleist se ha lanzado tan de ca"eza en su tra"ao> escri"e la tra0edia dos / tres veces para volverla a destruir despu%s$ / lle0a a aprenderse sus pala"ras tan de memoria$ !ue es capaz de recitarlas en casa de Pieland& ,urante meses$ se es1uerza por escalar la inaccesi"le altura de la m#=ima cum"re$ res"ala / cae hacia a"ao$ pero vuelve a empezar& Fl no puede$ como hace oethe en su &ert!er, desprenderse del espectro !ue lo atrapa> su demonio lo ha a0arrado demasiado 1uerte& 9or 6ltimo$ la mano le !ueda /a deshecha: @ l Cielo sa"e$ !uerida Prica (/ m#teme el Cielo si no di0o la verdad) .dice tartamudeando.$ con cu#nto 0usto dar3a una 0ota de san0re de mi coraz2n por cada una de las letras de una carta !ue pudiera empezar as3: mi poes3a est# terminada& 9ero t6 sa"es !ue nadie hace m#s de lo !ue puede& He intentado terminarla durante m#s de medio millar de d3as se0uidos con sus noches respectivas$ para con!uistar as3 otra corona para nuestro apellido& Ahora mi diosa protectora me llama para decirme !ue /a es "astante& Necio ser3a si !uisiera poner todav3a m#s tiempo a prue"a mis 1uerzas en una o"ra !ue$ esto/ convencido$ es demasiado pesada para m3& As3 !ue retrocedo ante uno !ue no est# todav3a a!u3$ / me inclino reverente$ con un millar de a5os de adelanto$ ante su esp3ritu& 9arece$ por un momento$ !ue Kleist se inclina o"ediente ante su destino$ como si su esp3ritu esclarecido dominara su tumultuoso sentimiento& 9ero no$ su demonio domina m#s 1urioso !ue nunca> su am"ici2n$ despertada a lati0azos$ no se dea 1renar de nuevo& n vano sus ami0os tratan de apartarle de su desesperaci2n> en vano le aconsean un viae hacia pa3ses m#s ale0res& Lo !ue le ha sido recomendado como una e=cursi2n de esparcimiento$ se convierte en se0uida en una huida& l 1racaso de uis/ard es 9ara Kleist una pu5alada$ / su or0ullo$ !ue "aa"a del cielo$ se trueca ahora en un sentimiento virulento de desprecio hacia s3 mismo& Jn pensamiento de su uventud reto5a en su cere"ro: el sentimiento de la impotencia ante el arte& Como en su uventud$ ahora cree no poder lle0ar a poeta$ / este sentimiento de de"ilidad$ terri"lemente e=a0erado$ le hace 0emir de dolor& @l 'n1ierno me dio la mitad de lo !ue ha de ser un talento> el Cielo$ o no da talento o$ si lo da$ lo da entero& n su e=a0eraci2n$ Kleist no conoce la median3a: todo o nada> inmortalidad o 1racaso&

 opta por ser nada$ / realiza de esa manera su primer suicidio& all3 !uema el manuscrito de su uis/ard y otros ori0inales$ para salvarse as3 de su anhelo de inmortalidad& ,e este modo !ueda destruido un se0undo plan de vida> entonces$ como le sucede siempre en tales momentos$ sur0e m#0icamente$ unto al plan de vida !ue se ha deshecho$ su contrapunto$ !ue es un plan de muerte& Li"erado de esa manera de toda am"ici2n$ escri"e una carta inmortal$ la m#s hermosa !ue ha/a podido escri"ir un artista en el momento de su 1racaso: @ ahora todo ha terminado& l Cielo me nie0a la loria$ !ue es la ma/or 1elicidad de la ierra& odo lo dem#s no lo !uiero /$ como un ni5o o"stinado$ lo arroo leos de m3& No so/ di0no de lo amistad /$ sin em"ar0o$ me eres imprescindi"le> me echo en "razos de la muerte& st#te tran!uila: morir% como un h%roe en la "atalla&&& con di1icultad lo0ra detenerle su ami0o$ / permanece durante un mes$ con el esp3ritu o1uscado$ en casa de un m%dico de contra s3 mismo en esta o"ra& LA NC+',A, ,L ,RA lo !ue ha hecho no ha sido m#s !ue disparar contra su propia ima0en re1leada en un espeo> ha roto su ima0en$ pero no ha destruido al demonio !ue le si0ue acechando& Kle3st no puede prescindir del arte$ del mismo modo !ue un mor1in2mano no puede prescindir de la mor1ina& n el arte ha encontrado una v#lvula por donde puede descar0ar al0o la e=cesiva presi2n de sus sentimientos$ la supera"undancia de su 1antas3a$ por donde dar salida a sus sue5os po%ticos& n vano trata de de1enderse$ al darse cuenta de !ue cae en manos de otra  pasi2n> comprende !ue no puede /a prescindir del arte$ !ue es para %l como una san0r3a !ue le alivia su  pl%tora& Adem#s$ no tiene /a "ienes de 1ortuna> ech2 a rodar su carrera> una vida mo desta de empleado no  puede en modo al0uno satis1acer a su naturaleza poderosa> as3$ nada puede hacer /a 1uera del arte& Aun!ue atormentado$ escri"e en una ocasi2n: @8hI scri"ir li"ros por dineroI Nada de esoI l arte es la 1orma 1orzosa de su e=istencia> el demonio se ha trans1ormado /a en un personae !ue va / viene unto a %l en sus o"ras& odos los planes de vida !ue se ha 1ormado han sido destruidos por la 1atalidad> ahora vive con1orme a la voluntad de la Naturaleza$ !ue siempre ha 0ozado 1ormando al0o inmenso a partir del inmenso dolor del hom"re& l arte entonces es para %l al0o atenazante / pesaroso> de ah3 procede la 1uerza e=plosiva de sus dramas& odos han nacido .e=cepto l cántaro roto3, mas !ue de %l$ de su nerviosa mano> son$ en 1in$ una e=plosi2n de su sentimiento$ un movimiento de huida de ese in1ierno !ue ha/ en su coraz2n> todos sus dramas tienen una hipertensi2n$ al0o de alarido> parecen salir disparados de la tensi2n de sus nervios> son$ para terminar$ / perd2n por la ima0en$ pero es la m#s e=acta$ e/aculados como el semen del hom"re$ !ue "rota de lo m#s ardiente de su san0re& Carecen de 1ecundaci2n espiritual / apenas se nota en ellos la som"ra de la raz2n> son desnudos$ ver0onzosamente desnudos> salen solamente de una pasi2n in1inita para ser lanzados al in1inito& Cual!uiera de sus partes lleva un sentimiento en 0rado superlativo> en cada detalle ha/ una c%lula de 1ue0o de su alma aho0ada en instintos& n uis/ard "rota toda su am"ici2n de 9rometeo$ como si 1uera un chorro de san0re> en  Pentesilea se a0ita todo su ardor se=ual> en  Hermanrcssc!4ac!t salta su odio$ elevado hasta la "estialidad> todas esas o"ras tienen$ m#s !ue vida real$ ardor de san0re& Hasta en a!uellas o"ras m#s serenas$ m#s apartadas de su @/o$ como  56t!c!en "on Heilronn, / en al0unas novelitas$ se ve toda la vi"raci2n el%ctrica de sus nervios> se adivina ese tr#nsito cruel !ue va desde la ampulosidad %pica a la so"riedad espiritual& 9or do!uiera$ !ue se si0a a Kle3st$ se le ve siempre en re0iones demon3acas$

m#0icas$ de ensom"recimiento de sus sentidos$ para elevarse hasta la e=halaci2n 0randiosa en medio de una atm2s1era pesada / opresiva$ como la !ue toda la vida envolvi2 a su propio coraz2n& sa atm2s1era de azu1re / de 1ue0o es lo !ue hace tan e=tra5os los dramas de Kleist& Cierto !ue en oethe se ven trans1ormaciones de la vida$ pero s2lo en un sentido epis2dico> son desaho0os de un alma oprimida$  usti1icaciones de s3 mismo$ huida$ pero nunca tienen esa 1uerza e=plosiva$ volc#nica$ de las o"ras de Kleist$ donde parece !ue la lava ardiente es arroada a chorros desde las pro1undidades de su coraz2n& se poder volc#nico de Kleist$ esa acci2n so"re los arreci1es !ue est#n entre la 7ida / la precisamente este car#cter peli0roso es lo !ue ha cautivado tan m#0icamente al m6sico Hu0o Pol1 hasta hacer "rotar su m6sica pasional para Pentesilea# 9ero esa 1uerza de Kleist$ Vno traduce de modo su"lime el deseo !ue$ dos mil a5os antes$ ha"3a e=presado Arist2teles de !ue la tra0edia @ li"ere de un a1ecto peli0roso por una vehemente e=pansi2nW n los adetivos @peli0roso / @vehemente est# la verdadera cuesti2n (!ue han deado de ver los 1ranceses / tantos alemanes)$ / eso parece ha"er sido escrito para Kleist$ pues V!u% a1ectos 1ueron m#s peli0rosos !ue los su/osW No domina"a los pro"lemas como los domin2 +chiller$ sino !ue los pro"lemas lo domina"an a %l> pero eso precisamente$ esa 1alta de li"ertad$ es lo !ue le hace tan volc#nico / e=plosivo& +u producci2n no es una e=posici2n planeada / medida de lo !ue desea e=presar$ sino !ue es una lucha para li"rarse desesperadamente de esa locura interior !ue lo oprime hasta matarlo& odo personae !ue aparece en su o"ra siente (como el mismo Kleist) el pro"lema !ue se le presenta como si 1uera el 6nico / esencial pro.  "lema del mundo$ del cual dependiera su e=istencia> a cada personae se le ve lleno de la locura de ese modo de ser& n Kleist (/ por eso tam"i%n en sus personaes)>& cual!uier cosa se convierte en al0o incisivo$ cortante$ todo en %l es herida$ es crisis& Las des0racias de la patria$ !ue en otros dan pie a un hinchado  patetismo$ la 1iloso13a (!ue oethe precisamente trat2 con cierto escepticismo$ aprovechando de ella tan s2lo lo !ue pod3a 1avorecer su$ desarrollo espiritual)$ su erotismo$ todos sus sentimientos$ todos$ se vuelven en %l 1ie"re / man3a$ pasi2n / dolor$ pero siempre en 0rado m#=imo$ hasta amenazar con la destrucci2n de su propia e=istencia& so hace !ue la vida de Kleist sea tan dram#tica / sus pro"lemas tan tr#0icos !ue no  puedan !uedar$ como los de +chiller$ en meras 1icciones po%ticas$ sino !ue lle0uen a ser crueles & realidades de su sentimiento> por eso ha/ en sus o"ras esa atm2s1era tan realmente tr#0ica$ !ue nin06n otro$ poeta alem#n ha podido presentar en tan alto 0rado& 9ara Kleist$ el mundo / toda su vida se convierten en tensi2n> ha sa"ido transportar sus contrastes a los hiper"2licos personaes de sus 1icciones como en una polaridad de la Naturaleza: la incapacidad para no adentrarse en los sentimientos$ la severidad r30ida de sus conceptos$ conducen siempre a sus personaes a un con1licto con el am"iente !ue los rodea$ /a se trate de Kohlhaas$ de Hom"ur0 o de A!uiles$ / como esta resistencia se da en 0rado superlativo (como la de Kleist)$ ha de sur0ir$ no por casualidad$ sino 1atalmente$ la tra0edia& La esencia de Kleist lo lleva 1atalmente a la tra0edia s2lo la tra0edia puede hacer tan0i"le la lucha interna de su naturaleza$ pues$ mientras !ue la %pica es de 1ormas m#s conciliadoras / dea cierto mar0en de li"ertad$ el drama e=i0e a0udizaci2n$ 1uerza vi"rante (por eso encaa meor con su car#cter e=altado)& Las  pasiones lo empuan con su ansia de li"erarse$ / son ellas$ / no Kleist$ las !ue 1orman sus o"ras> por eso siempre me ha parecido e!uivocado el atri"uir a Kle3st un plan$ o un m%todo$ o hasta un es1uerzo consciente para lo0rar sus creaciones oethe ha ha"lado al0o ir2nicamente de un teatro invisi"le para el cual eran escritas sus o"ras: ese teatro invisi"le era$ sin em"ar0o$ para Kleist$ la demon3aca naturaleza del mundo !ue$ en su poderosa dualidad$ en su contradicci2n rotunda$ en su 1uerza / en su movimiento no ca"3a entre los decorados$ cuales!uiera !ue 1ueran$ si no era para destruirlos& Nadie 1ue n3 !uiso ser menos  pr#ctico !ue Kle3st& Lo !ue %l "usca"a era li"rarse de su presi2n$ li"erarse$ / todo lo teatral / pr#ctico se opon3a completamente a su car#cter& +us concepciones tienen siempre al0o de casual a inevita"le$ sus lazos son m#s s2lidos$ la parte t%cnica est# di"uada como al 1resco por su mano presurosa a impaciente& Cuando su mano no es 0enial$ deriva ense0uida hacia lo teatral$ hac3a lo melodram#tico /$ en se06n !ue momentos$ cae en los e1ectos m#s "aos del teatro de arra"al$ del espect#culo de ma0ia$ para$ de pronto$ cortar de un solo tao con lo anterior (como +haespeare) / elevarse a las m#s altas es1eras del esp3ritu& l ar0umento es  para Kleist un simple prete=to> su arte empieza cuando lo adorna todo con pasiones$ con todo el entusiasmo de !ue es capaz& 9or este motivo sa"e crear mu/ a menudo la emoci2n con los medios m#s vul0ares$ d%"iles o remotos 756t!c!en "on Heilronn, Sc!roffenstein8. pero cuando est# encendido por la pasi2n$ se encuentra en su propio elemento$ !ue es el cho!ue / la lucha de los impulsos> cuando suelta toda la 1uerza e=pansiva de su alma$ lle0a a una intensidad de emoci2n sin precedentes& La t%cnica de Kleist parece sencilla$ c#ndida> sus disposiciones$ triviales / de1ectuosas> se va metiendo en lo m#s interno del con1licto a

1uerza de rodeos / de apartados vericuetos para saltar despu%s$ con 1uerza enorme$ con la terri"le e=pansi2n de sentimientos !ue lo caracteriza& Antes$ sin em"ar0o$ tiene !ue adentrarse hasta lo m#s hondo$ / necesita"a para ello$ como ,ostoievsi$ lar0os preparativos$ re1inadas complicaciones$ rodeos la"er3nticos& Al principio de sus dramas (l cántaro roto, uis/ard, Pentesilea8, las situaciones se enredan tupidamente$ del mismo modo !ue las nu"es preparan la tormenta$ / a Kleist parece 0ustarle esa atm2s1era so"recar0ada$ tensa / oscura$ por!ue$ por su tensi2n$ oscuridad / so"recar0a$ es la 1iel ima0en de su alma& La con1usi2n de las situaciones corresponde a a!uella con1usi2n de los sentimientos !ue oethe adivin2 en nuestro  poeta& Ciertamente$ en el 1ondo de esa poderosa con1usi2n ha/ una chispa de maso!uismo$ un placer en la tensi2n mantenida para encender con su propia in!uietud la in!uietud aena& As3$ los dramas de Kleist tratan de e=citar deliciosamente los nervios antes de conmoverlos> al0o an#lo0o a lo !ue pasa con la m6sica de $ristán, !ue sa"e despertar una vi"raci2n de los sentidos con su monoton3a de ensue5o / sus insinuaciones / 1rases e=citantes& +2lo en uis/ard arranca de un tir2n la cortina para dearlo todo tan claro como el d3a> en sus otros dramas 7Homurg, Pentesilea, Hermanssc!lac!t8 empieza siempre con una situaci2n con1usa / con cierta imprecisi2n en los personaes$ / de esa con1usi2n primera "rota despu%s un alud de pasiones !ue luchan / chocan entre s3& e=cepto en  Homurg, en Kleist se tiene siempre la sensaci2n de !ue sus personaes han saltado de su mano / de !ue 1e"rilmente se precipitan m#s all# de toda medida$ con una 1uerza !ue %l ni en sue5os ha"r3a podido pretender alcanzar& No domina a sus personaes$ como hace +haespeare$ sino !ue sus personaes lo arrastran a %l> parece !ue en Kleist los personaes acuden a la llamada del demonio$ convirti%ndose cada uno de ellos en un aprendiz de "ruo$ / !ue no si0uen en nada a una voluntad consciente& ,icho en el m#s elevado sentido de la pala"ra$ Kleist no es responsa"le de lo !ue ellos hacen o dicen> parece !ue ha"len en sue5os / deen ver los deseos m#s ciertos a irre1rena"les& sa 1uerza superior a la propia voluntad$ esa irresponsa"ilidad$ est# tam"i%n en su len0uae dram#tico$ !ue se asemea al aliento ardiente de la e=altaci2n$ !ue dea escapar a veces un !ueido de dolor o un alarido$ o marca$ a veces$ un silencio& 'ncesantemente$ su len0uae oscila entre los m#s opuestos contrastes> en ocasiones$ la reserva de Kleist se traduce en un ma0n31ico laconismo> en otras$ 1unde su len0uae en un ardor sin l3mites$ sin di!ues& A veces sur0en de sus pala"ras como masas vivas / ti"ias de san0re> despu%s hace pedazos el sentimiento !ue ha"3a provocado& sus oraciones salen torcidas$ oscuras / desco/untadas& Cuando !uiere !ue su len0uae sea duro / 1uerte$ %l$ el eterno e=a0erado$ lo e=. tiende / desarticula de tal 1orma !ue resulta di13cil encontrar la ilaci2n entre las 1rases& +u paciencia / dominio no se e=tienden m#s !ue a 1rases aisladas> nunca lo0ra a"arcar la totalidad$ as3 !ue sus versos nunca salen 1luidos ni mel2dicos$ sino !ue parecen salidos a chorros intermitentes$ llenos de la espuma / el calor de la pasi2n& Lo mismo !ue pasa con sus personaes$ !ue se ven arre"atados por la 1ie"re / la e=a0eraci2n / rompen sus riendas$ as3 tam"i%n le pasa con el len0uae& Cuando Kleist se entre0a de verdad (/ en sus producciones pone todo su @/o)$ el e=ceso de pasi2n le arrolla> por eso no lo0ra crear nunca una verdadera poes3a (e=cepto a!uella m#0ica @Letan3a de la muerte)$ por!ue la hipertensi2n / la propia ca3da nunca podr#n crear una 1uente 1luida / cadenciosa$ sino s2lo un tor"ellino hirviente> su verso es tan poco melodioso / tran!uilo como lo es su respiraci2n& +2lo la muerte lo0r2 trans1ormar en m6sica su 6ltimo suspiro& Arre"atador / arre"atado> 1la0elador / 1la0elado> tal aparece Kleist en relaci2n con sus personaes$ / lo !ue hace tremendamente tr#0icos sus dramas no es su con cepci2n$ ni los anhelos espirituales !ue encierran$ ni sus escenas$ sino su horizonte monstruosamente nu"lado$ !ue los eleva al 0rado ma/or de lo heroico / 0randioso& Kleist posee una visi2n tr#0ica del mundo$ una visi2n innata$ por!ue nunca 1orma una tra0edia$ !ue por lo dem#s no sentir3a$ de una sola 1aceta$ sino !ue su tra0edia es siempre la tra0edia del mundo& Kleist lleva siempre consi0o$ hiper"2licamente$ su propia 1atalidad$ / la herida !ue a"re el pecho de cada uno de sus personaes no es m#s !ue una parte de esa monstruosa herida !ue lacera al mundo entero / lo convierte en eterno dolor& 8tra 0ran verdad !ue dio Nietzsche es !ue Kleist se ocupa"a siempre de la parte incura"le de la naturaleza$ pues a menudo ha"la"a de lo en1ermizo del mundo> para %l$ el mundo era incura"le$ no pod3a nunca inte0rarse en un todo$ no ha"3a soluci2n& 9ero precisamente por eso$ Kleist merece el nom"re de verdadero tr#0ico> s2lo el !ue siente el mundo en su dualidad de uez / de reo$ s2lo %ste puede actuar como acusador / de1ensor$ como deudor / acreedor$ en cada una de sus 1rases$ / dar la raz2n a cada una de las partes$ 1rente a la inusticia de la naturaleza$ !ue ha hecho a los hom"res tan 1ra0mentarios$ tan divididos$ tan eternamente insatis1echos& Jna vez escri"i2 oethe una iron3a en el #l"um de un hom"re de alma entene"recida$ en el #l"um de +chopenhauer: +i !uieres sentir la satis1acci2n de lo propio m%rito$ de"es conceder m%rito al mundo&

La visi2n tr#0ica de Kleist no le permiti2 nunca conceder m%rito al mundo> por eso en %l se cumpli2 la  pro1ec3a$ / as3 nunca pudo tener la satis1acci2n de su propio m%rito> al contrario$ todas sus creaciones sur0en de su descontento del mundo$ / sus personaes tr#0icos (de una tra0edia verdadera) !uieren elevarse siempre por encima de s3 mismos / romper con sus ca"ezas las r30idas paredes del destino& La resi0naci2n de oethe respecto a la vida conta0i2 siempre a todos los personaes de sus o"ras> por eso nin0una de ellas tiene la 0randiosidad de los anti0uos$ aun!ue %l las vistiera con t6nica / coturno& Aun los personaes tr#0icos de oethe$ como 4austo / asso$ aca"an por tran!uilizarse / salvan a su @/o de la 6ltima ca3da& oethe$ todo sa"idur3a$ no i0nora"a el e1ecto destructor de toda verdadera tra0edia (@me destruir3a a m3 mismo .dice una vez. si escri"iese una verdadera tra0edia)> con su mirada de #0uila domina la perspectiva del peli0ro$ / era por otra parte demasiado sa"io / prudente para precipitarse en %l& Kleist era$ por el contrario$ heroicamente i0norante del peli0ro$ / su g #nimo / entereza$ a"solutamente pro1undos> con voluptuosidad$ lleva"a sus sue5os / sus creaciones hasta las m#s e=tremas posi"ilidades$ sa"iendo !ue i"a a la perdici2n& 7e3a el mundo como una tra0edia / por eso cre2 tra0edias$ / de su propia vida supo hacer la 6ltima / m#s su"lime de sus o"ras& L sa"3a tan poco de la astucia a intereses creados de los hom"res$ como esos mismos hom"res sa"3an de su e=a0eraci2n& +u psicolo03a era tal vez nula en lo !ue se re1iere al tipo corriente de los hom"res$ a lo normal> s2lo parece despertarse toda su lucidez cuando los sentimientos$ al apoderarse de los hom"res$ los su"en a alturas insospechadas> Kleist s2lo est# unido al mundo e=terior por las pasiones> su aislamiento cesa all3 donde la naturaleza de los hom"res se hace demo n3aca$ a"ismal& '0ual !ue les pasa a muchos animales$ Kle3st no ve claro a plena luz$ sino en la penum"ra del sentimiento$ en la noche o en el crep6sculo del coraz2n& Lo 6nico !ue parece ser adecuado para %l son los ardientes / volc#nicos interiores de los hom"res& n lo eruptivo$ en lo ca2tico de los sentimientos "#sicos$ domina vi. dente su pasional ima0inaci2n> lo super1icial de la vida$ la c#scara 1r3a / dura de la e=istencia cotidiana$ la sencilla 1orma de lo corriente$ todo eso no merece ser ni aun rozado por una mirada de Kleist& ra demasiado impaciente para poder o"servar sereno durante al06n tiempo la realidad> por eso siempre tiende a apresurar los sucesos hasta hacerlos lle0ar a un ardor de tr2pico> para ese hom"re pasional s2lo ha/  pro"lemas en el 1ue0o de los sentimientos& Bien mirado$ nunca lle02 a crear personaes$ sino !ue su demonio reconoci2 a su hermano en cada uno de ellos$ 1uera de la es1era de lo terrenal: los demonios de las 1i0uras$ los demonios de la Naturaleza& 9or eso todos sus h%roes son tan dese!uili"rados$ por!ue se han elevado por encima de la vida cotidiana$ llevando consi0o una parte del esp3ritu de Kleist> cada uno de ellos era portador e=a0erado de su pasi2n& odas esas indoma"les criaturas de su ima0inaci2n son$ como dice oethe al ha"lar de  Pentesílea, @de una casta sin0ular$ / cada una de ellas ostenta los ras0os del poeta: intransi0encia$ acritud$ o"stinaci2n$ impulso$ independencia / acometividad> desde la primera mirada$ se reconocen en ellas los ras0os de Ca3n: de"en destruir o ser destru3das& odos sus personaes tienen esta e=tra5a mezcla de 1o0osidad / de 1rialdad$ de @demasiado poco / @en e=ceso de "rutalidad / de ver0?enza$ de supera"undanc3a / de reserva$ de versatilidad / de e=altaci2n$ hasta alcanzar la m#=ima tensi2n nerviosa& odos martirizan incluso a a!uellos a !uienes aman (como Kleist a sus ami0os)> todos llevan prendido de los oos un "rillo de 1ue0o peli0roso !ue asusta hasta a los m#s esc%pticos> de ah3 !ue su hero3smo no sea nunca popular ni est% al alcance del  pue"lo> nunca los li"ros de Kle3st han sido manuales del hero3smo& Hasta la misma K#thchen$ !ue$ retrocediendo s2lo un po!uit3n hac3a lo popular / lo trivial$ ser3a m#s popular !ue retchen / !ue Louise$ tiene un no s% !u% en el alma$ un e=ceso de a"ne0aci2n$ !ue no desciende a los l3mites del sentido com6n& Hermann$ el h%roe nacional$ tiene un dee e=cesivo de pol3tica / de ha"ilidad> tiene$ en 1in$ demasiado de alle/rand$ para convertirse en 1i0ura patri2tica& n todo$ hasta en lo m#s trivial$ ha/ siempre una 0ota de al0o peli0roso !ue lo hace e=tra5o al pue"lo: al o1icial Hom"ur0 su ma0n31ico miedo a la muerte le imposi"ilita para llevar el nim"o de la popularidad$ i0ual !ue le pasa a 9entesilea por su ansia "#!uica$ a Petter von +trahl por cierto trazo e=cesivamente viril$ / a husnelda$ por tonter3a / vanidad 1emenina& A todos les aparta Kleist de lo com6n$ de lo schilleriano$ por al06n ras0o primitivo !ue sale descarnado por de"ao de su ropae teatral& Cada uno de ellos tiene al0o e=tra5o$ inesperado$ inarm2nico$ al0o no t3pico en

su esp3ritu> todos ellos (si se e=cept6a al "u12n Kuni0unda / a los soldados) tienen un ras0o acusad3simo en su 1isonom3a$ como sucede con los personaes de +haespeare& As3 como Kleist es$ en sus dramas$ ant3teatral$ tam"i%n es ant3dealista como 1ormador de 1i0uras$ / lo es de un modo inconsciente> pues siempre !ue en %l se encuentra idealizaci2n$ se ve !ue se ha lo0rado por una consciente la"or de retocado o  por una visi2n super1icial / miope& 9ero Kleist siempre ve claro / nada odia m#s !ue los pe!ue5os sentimientos> antes dear# de tener "uen 0usto$ !ue ser vul0ar> antes ser# e=a0eradamente seco !ue meli1luo& l enternecimiento le es repulsivo pues su naturaleza es cruda / consciente de la pasi2n real> por eso tam"i%n es conscientemente antisentimental / sa"e cortar a tiempo en a!uellos momentos en !ue se inicia lo trivial o lo rom#ntico$ cerrando la "oca de sus personaes$ principalmente en las escenas de amor>  permiti%ndoles$ a lo sumo$ un "al"uceo$ un sonroo$ un suspiro / so"re todo un silencio si0ni1icativo& iene e=tremo cuidado en !ue sus personaes no sean al0o vul0ar$ / de ah3.ha/ !ue ha"lar 1rancamente.!ue tales  personaes sean e=tra5os al pue"lo alem#n$ / no s2lo al pue"lo$ sino a cual!uiera acostum"rado a la literatura / 1ormado se06n las tradiciones de la escena& sos personaes pueden ser considerados como tipos nacionales$ pero de una naci2n de ensue5o$ as3 como s2lo pueden ser considerados como 1i0uras teatrales en el sentido de a!uel teatro ima0inario de !ue Kleist ha"la"a a oethe& Los personaes de Kleist son re"eldes$ o"stinados como su creador$ / por eso est#n aureolados de soledad& +us dramas !uedan sin contacto al0uno con la literatura$ /a anterior$ /a posterior a Kleist> no son herederos de nin06n estilo literario / tampoco 1ormaron escuela& Kleist 1ue un caso aislado / el mundo !ue cre2 ha !uedado tam"i%n como un mundo aislado& +3$ un caso aislado$ pues ese mundo no tiene l3mites en el tiempo ni el espacio> no se reduce a los a5os !ue van de  a b$ ni a las 1ronteras de Brande"ur0o> tampoco ha/ en %l el soplo del clasicismo ni el crep6sculo del romanticismo& l mundo de Kleist es tan e=tra5o / tan sin delimitaci2n posi"le como lo 1ue el mismo Kleist> es como una es1era de +aturno$ apartada de la luz del d3a& A la par !ue el hom"re$ la Naturaleza tam"i%n interesa a Kleist$ pero s2lo en sus 1ronteras e=tremas$ donde linda con lo demon3aco$ donde lo natural se hace m#0ico$ / lo corriente$ e=tra5o> donde el mundo se acerca al caos primitivo para convertirse en lo inaudito$ en lo inveros3mil> donde$ perm3taseme decirlo as3$ a"andonando toda norma$ se hace pasional / vicioso& A Kleist le preocupa lo anormal$ lo an#r!uico& (7%anse (a mar1uesa de 9, (a mendiga de (ocarno, El terremoto de C!ile#8 +iempre se interesa$ pues$ por a!uel momento en !ue la Naturaleza dir3ase !ue rompe el c3rculo !ue ,ios le ha "3a trazado& No en vano ha le3do con tanta pasi2n  )ac!tseite der )atur, de +chu"art& Los misterios del sonam"ulismo$ del hipnotismo$ de la su0esti2n$ del ma0netismo animal$ son materias apropiadas para encender su 1antas3a$ !ue se ve atra3da no /a s2lo por las pasiones humanas$ sino tam"i%n por las 1uerzas secretas del Cosmos$ / de esta manera$ sus creaciones se enredan a6n m#s$ por!ue a la con1usi2n del sentimiento$ ha/ !ue a5adir la con1usi2n de las cosas materiales& ,onde est# lo e=traordinario$ all3 est# a 0usto Kleist> all3$ entre tinie"las$ trata de ver al demonio por al0una rendia$ / sale siempre a su encuentro> all3$ entonces$ est# leos de lo vul0ar$ !ue siempre le repu0na / hasta le asusta> eterno apasionado$ se adentra cada vez m#s en la  Naturaleza& am"i%n en el modo de ser del mundo$ como antes en el modo de ser de los hom"res$ "usca ahora siempre lo superlativo& se apartamiento de lo real / mani1iesto podr3a$ a primera vista$ hacer de Kleist un pariente pr2=imo de sus contempor#neos los rom#nticos$ pero no es as3: entre la c#ndida superstici2n / noveler3a de %stos / el amor invenci"le de Kleist hacia todo lo 1ant#stico o a"struso ha/ un verdadero a"ismo de sentimiento& Los rom#nticos "uscan lo maravilloso como una devoci2n> Kleist "usca lo e=tra5o como una en1ermedad de la naturaleza& Jn Novalis !uiere creer / remontarse en esta 1e> un ichendor11 o un iec !uieren resolver la dureza / el contrasentido de la vida en m6sica$ pero Kleist s2lo persi0ue ansiosamente el secreto !ue se oculta detr#s de las cosas / !uiere andar a tientas hasta lo m#s e=tremo para poder diri0ir su mirada 1r3amente pasional$ su mirada !ue siempre escruta$ sondea a investi0a$ hasta los 6ltimos rincones de lo maravilloso& Cuanto m#s e=tra5o es un suceso$ tanto m#s le a0rada relatarlo$ / pone todo su #nimo en aclarar lo inconce"i"le a 1uerza de so"riedad en la narraci2n$ / as3 su intelecto$ tenaz como un tornillo$ va  penetrando hasta lo m#s pro1undo de las cosas$ hasta las es1eras m#0icas donde cele"ran e=tra5a "oda lo maravilloso de la naturaleza con lo demon3aco de los hom"res& n esto se parece a ,ostoievsi mas !ue nin06n otro alem#n> como en ,ostoievsi$ los personaes de Kleist est#n car0ados de 1uerzas nerviosas$ en1ermizas / e=a0eradas$ / sus nervios parece !ue est%n enredados dolorosamente en lo demon3aco de la naturaleza& Kleist s2lo es aut%ntico$ como ,ostoievsi$ cuando pasa por la e=altaci2n$ / por eso va rodeado de esa atm2s1era pesada$ pero al mismo tiempo cristalina$ como la del cielo antes de soplar el viento$ so"re el paisae de su mundo interior> como el 1r3o hielo de la raz2n$ !ue de pronto se trueca en una pesadez ti"ia de 1antas3a para romper despu%s inopinadamente en terri"les r#1a0as de pasi2n& l panorama espiritual de Kleist es ciertamente hermoso / lleno de pro1unda visi2n$ tan intensa como no ha/ otro eemplo en la  poes3a alemana$ pero al mismo tiempo es di13cil de soportar> nadie puede sumer0irse lar0o tiempo en el mundo de Kleist (%l s2lo 9udo soportarlo diez a5os)$ por!ue los nervios se ponen en tensi2n$ e=cita

constantemente con sus alternancias de calor v de 1r3o / le llena a uno de in!uietud& s demasiado duro el  pasar toda una vida en esa atm2s1era car0ada / opresora> el cielo parece !ue pesa so"re el alma> es un mundo demasiado c#lido para tan poco sol / ha/ demasiada luz para tan poco espacio& ampoco Kleist$ eterno indeciso$ tiene en el sentido art3stico nin0una patria$ nin06n pedazo de tierra 1irme "ao sus pasos de eterna pere0rinaci2n& st# a!u3 o all3$ pero ese a!u3 o all3 nunca es su casa$ su patria> vive en lo maravilloso sin creer en ello$ / plasma la realidad sin amarla& L NARRA,8R  9ues es cualidad de la verdadera 1orma el hacer salir de ella inmediatamente al esp3ritu$ mientras !ue$ en la 1orma de1ectuosa$ ese esp3ritu !ueda retenido como por un espeo / nada nos recuerda si no es a s3 mismo& (Carta de un poeta a otro) l alma de Kleist vive en dos mundos distintos> en el mundo c#lido de la 1antas3a / en el mundo helado de la raz2n$ del an#lisis> por eso su arte est# dividido en dos partes$ !ue marcan esos dos e=tremos& +e ha relacionado mu/ a menudo al Kleist dramatur0o con el Kleist novelista$ pero en realidad sus dos 1ormas de arte (drama / novela) son lo opuesto$ lo inverso> marcan$ en 1in$ la divisi2n interior de Kleist llevada al e=tremo& l dramatur0o se arroa$ sin riendas$ en el asunto$ lo calienta con la 1ie"re de sus propias venas$ mientras !ue el novelista se a"stiene de mezclarse en su narraci2n$ se reprime 1uertemente$ !ueda ausente ella$ procurando !ue no se note ni aun el aliento de su "oca& n los dramas es todo tensi2n / pasi2n> en sus narraciones$ !uiere !ue esas tensiones / esa pasi2n las pon0a el lector& n los dramas est# delante su autor> en las novelas$ detr#s& n a!u%llos ha/ e=pansi2n> en %stas$ reserva> am"as cosas son llevadas hasta los l3mites m#s e=a0erados !ue el arte permite& 9or eso sus dramas son los m#s volc#nicos / m#s caudalosos del teatro alem#n$ / sus novelas$ las m#s recortadas$ m#s heladas / m#s comprimidas de todas las alemanas&  es !ue Kleist s2lo vive en 0rado superlativo& n las novelas$ Kleist aparta a su @/o$ so1oca su propia pasi2n para dear paso a los otros$ / eso lo  practica hasta el e=tremo de la e=a0eraci2n& Lleva la autoseparaci2n hasta tal punto$ !ue es /a un e=ceso de o"etividad /$ por tanto$ un peli0ro para el arte (el peli0ro es su elemento)&  Nunca la literatura alemana ha lo0rado un estilo tan o"etivo$ una tran!uilidad tan aparente$ un realismo tan ma0istral$ como en esas pe!ue5as novelas / an%cdotas> !uiz# les 1alte s2lo un elemento para ser  per1ectas: la naturalidad> en ellas si0ue siendo Kleist el eterno esclavo: a!u3 lo es de su voluntad r30ida$ como en los dramas lo es de su pasi2n des"ordada> les 1alta por eso a sus narraciones un punto de ale0r3a$ una presentaci2n suave$ una naturalidad de len0uae& Constantemente se adivinan sus la"ios apretados para no dear escapar el aliento c#lido de su pasi2n> uno se da cuenta de !ue su mano est# 1e"ril a 1uerza de contenerse> se ve c2mo el hom"re est# luchando por echarse atr#s$ por estar ausente& n esa reserva$ en esa ocultaci2n / represi2n$ se adivina una perversa voluptuosidad !ue "usca e=traviar al lector / desorientarlo en un la"erinto in0eniosamente dis1razado de realidad !ue no es m#s !ue su impulso er2tico$ desterrado de su estilo& 9ara darse cuenta de esto$ v%ase su modelo$ las No "elas e:emplares de Cervantes$ / comp#rese con la t%cnica de Kleist$ !ue hace un e=ceso de la misma so"riedad !ue se adivina& No ha/ nin06n Ar3el en su alma oprimida / re"osante> la atm2s1era es siempre opresora / no vi"ra musicalmente& Tuiere ser 1r3o$ / se vuelve de hielo> !uiere "aar la voz$ / ha"la como aho0ado> !uiere ser 1uerte en el len0uae$ latino$ a lo #cito$ / sus pala"ras salen convulsas& +iempre$ al lado de Kleist$ en un sentido u otro$ est# la e=a0eraci2n&  Nunca ha"3a el idioma alem#n ad!uirido tal dureza$ pero al mismo tiempo nunca tampoco ha"3a sonado tan met#lico$ tan 1r3o$ como en la prosa de Kleist& No lo sa"e manear (como Hölderlin$ Novalis / oethe) como si 1uera un arpa$ sino como un arma$ como un arado de poder in1le=i"le&  en esta len0ua dura$ de  "ronce$ el eterno contraste de Kleist !uiere encaar las cosas m#s ardientes$ m#s su0estivas$ / su so"riedad / claridad de protestante luchan con los pro"lemas m#s 1ant#sticos a inveros3miles& +u narraci2n se hace misteriosa$ enredada$ tensa$ con el 1in mal%volo de llenar de an0ustia al lector$ atraerlo$ asustarlo$ / despu%s$ cuando /a est# unto al "orde$ dar un tir2n a las riendas / parar de 0olpe> a!uel !ue no vea$ en la aparente 1rialdad de Kleist como narrador$ su placer demon3aco de apartar a los lectores de a!uello !ue es su verdadero elemento$ a %se le parecer# simplemente una cuesti2n de t%cnica lo !ue en realidad es 1anatismo del autodominio o disimulo de las m#s pro1undas pasiones& o mismo no puedo menos !ue estremecerme cuando releo las historias de Kleist 7(a mendiga de (ocarno y otras historias)$ / no a causa de lo !ue en ellas se narra$ sino por la terri"le vi"raci2n$ latente en ellas$ de una in1le=i"le voluntad demoniaca !ue se muestra silenciosa / !ue$ en su aparente tran!uilidad$ resulta mucho m#s terri"le !ue el

apasionamiento de los versos / hasta !ue los 0ritos pasionales de 9entesilea& odo lo malo !ue ha/ en Kleist$ todo lo !ue %l oculta$ todo lo e!u3voco !ue en %l e=iste$ se traiciona en su estilo comedido$ por!ue la tran!uilidad$ dominio / maestr3a de su estilo eran la ant3tesis de su modo de ser& No pod3a lo0rar la naturalidad .!ue es la suprema ma0ia del artista.$ por!ue esa naturalidad aparente no era otra cosa !ue una le/ !ue el poeta se impon3a a s3 mismo&  sin em"ar0o$ c2mo lo0ra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de sus narracionesI Con !u% precisi2n corre la san0re por las venas del idiomaI ,onde m#s claramente se ve esa voluntad 1%rrea es en a!uellas pe!ue5as an%cdotas !ue escri"3a sin 1in art3stico$ s2lo para llenar los "lancos de su peri2dico& n cual!uiera de los in1ormes de la polic3a o en a!uellos menudos episodios de la uerra de los +iete A5os$ se ve de modo inolvida"le el resultado de su voluntad> la narraci2n es transparente como un "lo!ue de cristal> no ha/ en ella el menor vesti0io de psicolo03a$ por lo !ue la realidad !ueda per 1ecta& n las novelas se advierte con m#s intensidad el es1uerzo de Kleist por ser o"etivo& oda la pasi2n de Kleist por lo complicado$ por lo tortuoso$ sus 0anas de "uscar siempre el lado misterioso o escondido de las cosas$ se aprecia nota"lemente en las narraciones m#s e=tensas$ pero donde m#s se adivina es en su aparente 1rialdad$ de tal manera !ue$ en  (a mar1uesa de 9, una an%cdota de ocho ren0lones escasos parece casi una charada$ / La mendiga de (ocarno es como una pesadilla& Lo !ue hace m#s atormentadores / 1uertes esos sue5os es !ue sus 1i0uras aparecen di"uadas so"riamente$ con un estilo de cronista$ sin nada de im#0enes de ensue5o$ sin claroscuros$ como tro!ueladas con una naturalidad !ue tiene tanto de real como de espectral& l demonio de su voluntad va ah3 dis1razado de so"riedad> pero de una so"riedad llevada al e=ceso$ llevada$ en 1in$ a un l3mite tal !ue nos dea ver claramente el reverso de Kleist$ !ue es una e=al . taci2n de la 1rialdad 1uera de toda medida& am"i%n +tendhal ha"3a tendido siempre a escri"ir en una prosa 1r3a$ so"ria / antisentimental$ / diariamente se preocupa"a de leer el estilo "ur0u%s de las disposiciones o1iciales& Kleist$ del mismo modo$  procur2 tomar como modelo el tono / el estilo de las cr2nicas$ pero mientras !ue el primero lo0ra una t%cnica propia$ Kleist$ en su e=a0eraci2n$ cae de lleno en la pasi2n de no ser apasionado / la emoci2n pasa del autor al lector& 9ero siempre se ve ese eterno E demasiado !ue 1lu/e de su ser> por eso siempre son m#s 1uertes a!uellas novelas en !ue crea una 1i0ura !ue es representaci2n de su caso> por eso es la ima0en inconsciente del escritor$ !ue cre2$ de lo meor de s3 mismo$ lo m#s peli0roso$ / el 1anatismo de su voluntad sale des"ordante por encima de toda le/& n lo e=a0erado de esa autodisciplina$ de esa reserva$ Kleist es tan demon3aco como en su pasi2n& odo eso resulta mucho m#s palpa"le$ como /a he dicho$ en a!uellas pe!ue5as an%cdotas !ue escri"i2 sin "uscar e1ecto art3stico nin0uno$ / despu%s en a!uellas e=tra5as mani1estaciones !ue hace en sus cartas&  Nunca nin06n autor alem#n se ha mostrado a s3 mismo tan desnudo$ tan descarnado como Kleist en a!uellas pocas cartas !ue se conservan de %l& parece !ue hace su autopsia lleno de placer> no es !ue sienta amor a la verdad$ sino !ue e=perimenta una 1o0osa pasi2n por ella / conserva una ma0n31ica est%tica hasta en el m#s pro1undo dolor& Nada ha/ m#s a0udo !ue los 0ritos de ese coraz2n /$ sin em"ar0o$ parecen descender desde las alturas como el 0rito estremecido de un ave herida> nada ha/ m#s 0ran dios !ue el patetismo heroico de su soledad !ueum"rosa& 9arece o3rse el tormento de 4ilote envenenado$ disputando con los dioses$ aislado en la isla de su esp3ritu$ separado de sus hermanos$ cuando$ en el tormento de conocerse a s3 mismo$ se arranca las vestiduras / !ueda desnudo ante nosotros> pero no como un desver0onzado$ sino como un cuerpo san0riento / ardiente !ue aca"a de salir de su 6ltima lucha& Ha/ 0ritos !ue proceden de lo m#s hondo de lo humano$ 0ritos de un dios despedazado$ 0ritos de un animal atormentado$ / despu%s de eso vuelven a 1luir las pala"ras$ llenas de lucidez$ de una lucidez tal !ue deslum"ra& n nin0una o"ra pudo lle0ar a tanta pro1undidad como en sus cartas> en nin0una o"ra se ve tan claramente ese dualismo de e=ceso de presi2n / e=ceso de contenci2n> de an#lisis / %=tasis> de ponderaci2n / pasi2n> de prusianismo / prim3tivismo& pero ese manuscrito$ !ue no era ciertamente un ar"itrae entre 9oes3a / 7erdad$ sino el 1anatismo de la verdad$ se ha  perdido para nosotros& n esto$ como siempre$ la 1atalidad ha intervenido de nuevo para no dear escapar su secreto$ para !ue Kleist si0a siendo el hom"re herm%tico / desconocido$ para !ue$ en 1in$ no podamos verle en s3 mismo$ solo$ sino siempre envuelto en las som"ras del ,emonio& L JL'<8 LA*8 9or encima de todo$ siempre vence el sentimiento de usticia&

 (a familia Sc!roffenstein n cada uno de sus dramas$ Kleist nos revela su alma> en todos ellos ha/ una entre0a al mundo de una chispa del 1ue0o de su esp3ritu> por!ue en cada uno de ellos se encuentra una de sus pasiones convertida en  personae de 1icci2n& As3$ pues$ por sus o"ras lo conocemos en parte$ a %l / su "atallar heroico> sin em"ar0o$ no ha"r3a pisado nunca el terreno de la inmortalidad si en su 6ltima o"ra no nos hu"iera o1recido lo m#s elevado: su heroica lucha& n su  Príncipe de Homurg ha sa"ido hacer una tra0edia con su con1licto vital$ / lo ha lo0rado con ese soplo 0enial !ue raras veces el destino concede m#s de una vez al artista> ha escrito la tra0edia 0enial de su 1uerza interior$ de su lucha$ de la antinomia entre la pasi2n / el autodominio& n sus otras o"ras$ Pentesilea, uis/ard, Hermannssc!lac!t, ha"3a siempre un impulso pasional hacia el in1inito$ e=a0erado$ contundente> pero en su 6ltima tra0edia no s2lo ha puesto ese impulso$ sino !ue ha creado un mundo donde se a0ita todo ese revoltio de 1uerzas pasionales> un mundo donde la presi2n / la contenci2n 1orman una unidad !ue se eleva poderosa por encima de todo$ en vez de dear !ue esas 1uerzas de acci2n / de reacci2n se separen en direcciones distintas&  ese elevarse de las 1uerzas$ V!u% es$ sino la m#s alta armon3aW l arte no conoce momentos m#s hermosos !ue a!uellos en !ue puede presentar en su usto e!uili"rio lo desmesurado> momentos sonoros en !ue$ en un a"rir / cerrar de oos$ toda disonancia se une para 1ormar una armon3a celeste> entonces todas esas 1uerzas opuestas$ divorciadas$ incompati"les$ se precipitan una dentro de la otra para$ s2lo un instante$ unir sus la"ios$ 1ormados de pala"ras / de amor& Cuanto m#s 1uerte es esa separaci2n$ esa contraposici2n$ tanto m#s 1uerte es tam"i%n ese 2sculo / tanto m#s ru0iente el acorde !ue sur0e de esas cataratas de pasi2n& l  Homurg de Kleist tiene$ mas !ue nin06n otro drama alem#n$ la ma0ni1icencia de la e=trema tensi2n$ / su autor da a la naci2n alemana una tra0edia per1ecta a un paso apenas de su propia destrucci2n$ del mismo modo !ue Hölderlin$ una hora antes de sumer0irse en las tinie"las$ entona su himno 2r1ico universal> del mismo modo !ue Nietzsche$ antes de su derrum"amiento interior$ dea 1luir$ em"ria0ado$ la 1uente saltarina$ "rillante como una 0ema$ de sus pala"ras& sa 1uerza m#0ica !ue sale del sentimiento de la propia desaparici2n est# m#s all# de todo an#lisis o e=plicaci2n$ es al0o ine1a"lemente hermoso$ como el 6ltimo salto de la azulada llama antes de apa0arse& n su Homurg supo Kleist domar a su demonio por al06n tiempo / hasta arroarlo de su o"ra& n esa o"ra no se ha limitado a aplastar una de las ca"ezas de la hidra !ue lo rodea"an amenazantes$ como hace en  Pentesilea, en uis/ard / en Hermannssc!lac!t. a!u3 ha a0arrado al monstruo por la 0ar0anta / lo arroa leos de s3&  por eso a!u3 puede verse toda la 1uerza enorme de la pasi2n$ !ue no sale sil"ando como el vapor$ desde la presi2n interior hacia el vac3o$ sino !ue ahora una 1uerza$ una pasi2n$ se precipita contra la otra en lucha a"ierta& n esta o"ra no !ueda ni un solo #tomo de esa presi2n interior !ue no tome parte en esa lucha dram#tica$ por!ue se e=pande con toda su 1uerza> a!u3 son i0ualmente 1uertes el di!ue / la corriente$ el oleae / el acantilado& Ahora Kleist no sale de s3 mismo$ sino !ue se duplica> as3 lo anta02nico  pierde su 1uerza destructora por!ue no dea$ como antes$ comer li"remente nin0uno de sus impulsos> no  permite$ en 1in$ nin0una he0emon3a$ oda la antinomia de su ser se presenta a!u3 claramente& 9ero toda claridad 1acilita la visi2n de las cosas$ / esa visi2n produce la reconciliaci2n& Cesa /a la eterna lucha entre su apasionamiento / su disciplina al !uedar %stos 1rente a 1rente / a plena luz& La disciplina (el pr3ncipe$ !ue hace proclamar vencedor a Hom"ur0 en la i0lesia) honra al apasionado$ / %ste (Hom"ur0$ !ue e=i0e su  propia pena de muerte) honra la le/& Am"as 1uerzas se reconocen como 1uerzas primordiales !ue 1orman un conunto> la in!uietud pide movimientos> la disciplina$ orden> / cuando Kleist arranca de su pecho oprimido a!uella lucha eterna para colocarla all# arri"a$ entre las estrellas$ lo0ra por primera vez su unidad / se convierte en part3cipe de la creaci2n& $ de pronto$ 1lu/e naturalmente todo lo !ue ha estado "uscando$ todo lo !ue ama"a$ / 1lu/e en la 1orma m#s elevada / pura$ un0ido por un sentimiento de reconciliaci2n& odas las pasiones de sus treinta a5os se realizan de pronto$ se materializan$ pero /a no de un modo "rusco / e=a0erado$ sino suave / luminosamente& La loca am"ici2n de uisard tiene toda la 1o0osidad del adolescente cuando se co"ia en el pecho de Hom"ur0& l patriotismo de  Hermannssc!lac!t,  patriotismo "rutal$ homicida$ o"sesionante$  "#r"aro$ se suaviza / se hace humano hasta trocarse en ine1a"le sentimiento patrio& La man3a le0alista de Kohlhaas se trueca$ en la 1i0ura del pr3ncipe$ en clara o"servancia de la le/& oda la decoraci2n m#0ica de  56t!c!en no es /a m#s !ue un dulce claro de luna !ue ilumina la escena de un ard3n de verano$ donde la muerte 1lota como un soplo del m#s all#&  a!uella pasi2n voluptuosa de 9entesilea$ a!uella e=tra5a ansia de vivir$ se reducen a un natural sentimiento de deseo& 9or primera vez$ ha/ en esta o"ra de Kleist un escondido 1ondo de "ondad$ un aliento de humanidad / de comprensi2n$ / de esa comprensi2n .cuerda de  plata$ !ue %l nunca ha"3a ni rozado. sur0e como una armon3a de arpa& odo lo !ue puede emocionar a un hom"re est# reunido a!u3$ / as3 como se dice !ue los mori"undos en sus 6ltimos momentos de vida reviven su pasado$ as3 pasa tam"i%n por esta o"ra de Kleist toda su anterior vida$ todas sus 1altas$ todos sus errores$

todas sus omisiones$ todo lo !ue parec3a sin sentido$ todo lo vano en apariencia$ / todo eso reco"ra en esta o"ra su verdadera si0ni1icaci2n& La 1iloso13a de Kant$ !ue tanto lo atorment2 a los veinte a5os / !ue casi as1i=i2 su plan de vida$ est# ahora en las pala"ras del pr3ncipe / eleva esa 1i0ura a lo espiritual& +us a5os de cadete$ su escuela militar tantas veces maldecida$ reviven en ma0n31ica ima0en del e%rcito$ en un canto a la solidaridad> hasta el mundo real / mercantilizado$ tan odiado por %l$ es ahora "ase de la tra0edia$ / la atm2s1era$ antes tan vac3a$ ad!uiere transparencia / horizontes& odo a!uello de lo !ue %l ha"3a lo0rado li"erarse: disciplina$ tradici2n$ tiempo$ se alza ahora como un cielo por encima de su o"ra& 9or primera vez crea al0o !ue sale de su patria$ de su ho0ar$ de su propia san0re& 9or primera vez$ la atm2s1era ha deado de ser tan pesada / densa> /a no vi"ran sus nervios en dolorosa tensi2n> sus versos 1lu/en por primera vez claros / arm2nicos> no "rotan /a a empuones$ a "or"otones> por primera vez ha/ m6sica en su o"ra& l mundo espiritual$ !ue antes era como una presi2n demon3aca en su o"ra$ se eleva ahora como un crep6sculo por encima de lo humano> un tono dulce$ como el de los 6ltimos dramas de +haespeare$ consciente / animoso$ cu"re como un velo su mundo lleno de armon3a&  El Principe de Homurg es el verdadero drama de Kleist$ por!ue en %l est# contenida su vida entera> todas las complicaciones de su e=istencia est#n all3: su amor a la vida> su anhelo de muerte> su indisciplina$ su e=u"erancia$ su atavismo$ su e=periencia> s2lo a!u3$ donde se ha entre0ado completamente$ se eleva por encima de su conciencia& ,e ah3 ese tono pro1%tico / misterioso en la escena de la muerte> el miedo a la 1atalidad$ !ue suena como a poes3a$ de su muerte$ escrita por adelantado$ es tam"i%n todo su pasado& +2lo los !ue han reci"ido /a la unci2n de la muerte tienen esa visi2n elevada !ue a"arca el pasado / el 1uturo& ,e todos los dramas alemanes$ s2lo  Homurg y Empédocles re0alan nuestros o3dos con esa m6sica espiritual !ue es /a como una resonancia del 'n1inito& +2lo en el 6ltimo um"ral es dado a las almas el diluirse completamente> s2lo la resi0naci2n de lle0ar a a!uellas misteriosas es1eras$ tanto tiempo anheladas$  permite su entera e=pansi2n> Kleist lo0ra$ cuando /a nada espera$ a!uello !ue le 1ue ne0ado a su ansia 1o0osa / pasional& +2lo en esa hora en !ue /a nada espera$ el destino le concede lo !ue antes le ne02: la  per1ecci2n& 9A+'SN , ah3 est#&&& / he perdido&  Pentesilea n el tiempo en !ue Kleist alcanza la cum"re del arte$ el a5o de  Homurg, lle0a 1atalmente tam"i%n a la soledad m#s a"soluta& Nunca estuvo m#s olvidado del mundo$ m#s perdido en el tiempo / en su patria> ha a"andonado el empleo> le han prohi"ido la entrada al peri2dico> a!uella misi2n !ue se le ha"3a encomendado de arrastrar a Austria a la 0uerra$ ha !uedado en nada& +u enemi0o$ Napole2n$ domina en toda uropa> el re/ de 9rusia se convierte en su aliado$ despu%s de ha"er sido su vasallo& Las o"ras de Kleist van / vienen por los escenarios sin ser representadas$ rechazadas por los empresarios$ o$ s3 se representan$ no son del a0rado del p6"lico> sus li"ros no encuentran editor> %l mismo no lo0ra encontrar ni el empleo m#s modesto& oethe se ha apartado de %l> los dem#s apenas lo conocen / nin06n aprecio pueden tenerle> sus protectores lo han a"andonado en su ca3da> los ami0os le han olvidado> 1inalmente$ tam"i%n lo a"andona su hermana Jlrica& Ha perdido en todas las cartas a !ue ha apostado> s2lo le resta /a una> lo 6nico de valor !ue le !ueda en las manos es el manuscrito de su o"ra maestra$ l  Príncipe de Homurg, !ue no lo0ra ver representada& Nadie le sienta a su mesa /a$ / nadie tampoco tiene la menor con1ianza en esta 6ltima carta !ue %l lleva en la mano& ntonces$ Kleist se diri0e de nuevo a su 1amilia$ saliendo as3 de una soledad !ue dura"a / muchos meses& As3$ pues$ se va hacia 4ranc1ort del 8der a> ver a los su/os / a ale0rarse el alma con un poco de amor> pero los su/os le echan sal en las heridas / hiel en los la"ios& A!uella hora !ue pasa con su 1amilia le destroza> todos ven en Kleist al 1racasado !ue ha perdido el empleo$ al dramatur0o sin %=ito$ /$ en resumen$ le miran desde5osamente como a al0o indi0no de la 1amilia& @Tuisiera morir diez veces$ antes de volver a su1rir lo !ue su1r3 en 4ranc1ort$ en ese d3a$ durante la comida$ escri"e lleno de desespero& Los su/os le echan / %l se ha de re1u0iar en s3 mismo$ en su pecho$$ oprimido$ /$ aver0onzado$ humillado$ se diri0e como puede hacia Berl3n& ,urante al0unos meses va / viene$ vestido$ misera"lemente / con los zapatos rotos$ intentando encontrar un empleo& 81rece su  Homurg, su Hermannssc!lac!t a los li"reros$ pero en vano> pone de mal humor a sus amistades con su triste aspecto$ hasta !ue todos parece !ue se cansan de %l / %l a su vez se cansa tam"i%n de esa "6s!ueda&

todas sus 1uerzas est#n dispersas> todas sus esperanzas han resultado$ 1allidas$ pues: +u 1ama no lo0ra lle0ar a los o3dos de nadie$ / cuando ve el si0no de los tiempos !ue ondea ante cada  puerta$ termina su canci2n> !uiere aca"ar /a /$ llorando$ dea escapar la lira de sus manos& ntonces$ en medio de la soledad espantosa en !ue se encuentra$ soledad / silencio como nunca ha sentido otro 0enio alrededor de s3 (si se e=cept6a tal vez a Nietzsche)$ entonces o/e sonar una voz siniestra$ oscura$ / !ue /a ha"3a o3do en momentos de desesperaci2n: es la llamada de la muerte& ste pensamiento de una muerte voluntaria le acompa5a desde su uventud$ / as3 como cuando era casi un muchacho se ha"3a hecho un plan de vida$ ahora$ desde hac3a al06n tiempo$ esta"a 1ormando un plan de muerte> este  pensamiento$ aun!ue oculto$ se ha"3a a1irmado en su alma$ / ahora$ cuando la marea / el oleae de la esperanza se retiran de su alma$ !ueda el pensamiento de la muerte como una ne0ra roca descu"ierta por el re1luo$ ne0ro / 1uerte& +on innumera"les en las cartas de Kleist las alusiones voluptuosas al suicidio& Ciertamente$ se podr3a decir parad2icamente !ue si soport2 la vida tanto tiempo$ 1ue por!ue en todo momento sa"3a !ue pod3a arrancarla de su cuerpo& +iente continuamente el deseo de morir$ / si se le ve titu"ear no es de miedo$ sino por su naturaleza e=a0erada$ e=cesiva> Kleist no ama a la muerte de cual!uier manera$ sino con pasi2n$ con e=altaci2n> no !uiere matarse$ pues$ misera"lemente$ co"ardemente$ sino !ue ans3a .se06n %l mismo escri"e a Jlrica. @una muerte ma0n31ica& Hasta este pensamiento siniestro / oscuro lo0ra en Kleist la voluptuosidad de la em"ria0uez& Tuiere ir a la muerte como !uien va al lecho nupcial> su erotismo$ !ue no encontr2 el cauce natural$ se des"orda hasta inundar todas las pro1undidades de la na . turaleza$ / sue5a /a con una muerte !ue sea de m3stico amor$ una muerte !ue sea desaparici2n de dos almas& Cierto terror at#vico .!ue %l ha inmortalizado en el  Principe de Homurg3 le !ace temer la soledad de la muerte$ el tener !ue soportarla toda una eternidad> as3 pide desde su in1ancia$ a todos los !ue ama$ !ue mueran con %l& Fl$ !ue durante la vida ha estado sediento de amor$ pide ahora una muerte de amor& n el mundo nin0una muer lo0r2 satis1acer su amor limitado$ nin0una muer lo0r2 sostener el paso hacia el %=tasis de a!uel loco de amor> nin0una$ ni su novia$ ni Jlrica$ ni en  Pentesilea se adivina esa pasi2n& As3 pues$ s2lo la muer !ue est% dis.  puesta a morir con %l es la !ue puede o1recerle un amor insupera"le$ / esa muer es la 6nica !ue Kleist desea> @ su tum"a me ha de ser m#s a0rada"le !ue los lechos de todas las emperatrices del mundo$ escri"e en su 6ltima carta de despedida& 9or eso Kle3st pide la compa53a hacia la muerte a las personas !ue le son m#s a1ectas$ / a Karoline von +chiller$ !ue le era casi desconocida$ le propone @pe0arle un tiro a ella / despu%s pe0arse otro %l& rata de atraer a su ami0o R?hle dici%ndole: @No aca"a de a"andonarme la idea de !ue todav3a hemos de hacer untos una cosa> ven .si0ue diciendo.$ ha0amos al0o "ien hecho / encontremos la muerte en ello> ser# uno de los millones de muertes !ue /a hemos su1rido o !ue hemos de su1rir todav3a> es s2lo como si pas#ramos de una ha"itaci2n a otra& Como siempre le sucede a Kleist$ la idea$ 1r3a al principio$ es pronto ardiente pasi2n> cada vez se entusiasma m#s con el pro/ecto de aca"ar su lento desmoronamiento con una e=plosi2n$ de un 0olpe$ en una destrucci2n heroica$ / arroarse a una muerte 1ant#stica para li"rarse de su eterna lamentaci2n$ de su lucha interior$ de su insacia"le pasi2n$ rodeado de em"ria0uez / de %=tasis& +u demonio interior se alza ma0n31ico$ pues !uiere arroarse a su elemento: al 'n1inito& sa pasi2n de muerte en compa53a de otra persona$ !ueda sin ser comprendida por sus ami0os / por las mu :eres, como incomprendidas !uedaron siempre sus hipertro1ias sentimentales& n vano insiste$ mendi0a casi$ para encontrar a su compa5ero en la muerte: todos se apartan de %l horrorizados al o3r tal proposici2n& 4inalmente$ cuando su alma rezuma /a asco / amar0ura$ cuando la oscuridad de su coraz2n le "orra la vista / el sentimiento$ encuentra a una muer !ue acepta a0radecida su proposici2n& +e trata de una en1erma condenada a muerte> un c#ncer le corroe las entra5as como a Kleist le corroe el alma el cansancio de vivir& Kleist$ e=altado en su %=tasis$ se dea acompa5ar voluptuosamente por a!uella in1eliz a la tum"a: /a ha/ al0uien !ue le priva de la soledad en sus 6ltimos momentos de vida$ / as3 sur0i2 a!uella e=tra5a noche de  "odas del @no.amado con la @no.amada$ as3 a!uella muer en1erma / 1ea (%l s2lo mir2 su rostro en el %=tasis del pensamiento) se arroa con %l a la inmortalidad& n el 1ondo$ a!uella po"re caera le era desconocida> nunca la conoci2 se=ualmente$ pero se desposa con ella "ao otros si0nos / otras estrellas$ se desposa con ella en el sa0rado sacramento de la muerte& sa muer$ !ue para su vida ha"r3a resultado pe. !ue5a$ d%"il / en1ermiza$ ser# una ma0n31ica compa5era de muerte$ por!ue es la 6nica !ue pone$ so"re la muerte del poeta$ un al"a en0a5osa de amor / compa5erismo& Fl mismo se le o1reci2: ella no ten3a mas !ue tomarlo$ / %l esta"a preparado&

La vida le ha"3a dispuesto demasiado a ello$ pues lo ha"3a pisoteado$ esclavizado$ decepcionado / hasta re"aado$ / ahora %l sa"e levantarse con toda su ma0n31ica 1uerza para hacer de su muerte su 6ltima tra0edia& l artista !ue ha/ en %l reaviva ahora el 1ue0o !ue ard3a oculto entre cenizas$ soplando con su aliento poderoso$ / de su pecho "rota una llamarada de 6"ilo apenas est# se0uro$ como %l mismo dice$ de !ue @ /a est# maduro para la muerte$ apenas se da cuenta !ue la vida /a no lo domina$ sino !ue es %l !uien domina la vida&  a!uel !ue nunca pudo decir un @s3 claro / puro (como oethe)$ ahora dice su @s3 m#s sa0rado / ale0re a la muerte$ / ese @s3 suena por primera vez ma0n31ico / sin disonancia& oda la acrimonia ha desaparecido> toda torpeza ha muerto> todas sus pala"ras suenan ahora ma0n31icas "ao el hacha del destino& La luz del d3a no le molesta /a$ por!ue su alma respira la inmortalidad> lo vul0ar est# leos> su mundo interior est# lleno de luz> ahora vive 1eliz su propio @/o> vive a!uellos versos de su  Homurg, !ue son los versos de su propia e=tinci2n: Ahora$ oh 'nmortalidad$ /a eres completamente m3a& A trav%s de la venda !ue cu"re mis oos$ pasa lo  "rillo como el de mil soles& +iento !ue me nacen alas / !ue 1lota mi esp3ritu tran!uilo en los et%reos espacios> / del mismo modo !ue un "u!ue llevado por el soplo del viento ve c2mo paulatinamente van desapareciendo el puerto / la ciudad$ as3 /o veo c2mo toda mi ida se va hundiendo en el crep6sculo& A6n distin0o los colores / las 1ormas&&& / ahora s2lo nie"la se e=tiende de"ao de m3& l %=tasis !ue lo arrastr2$ durante treinta / tres a5os$ trav%s de todas las espesuras del "os!ue de la vida$ lo levanta ahora henchido de amor en una despedida llena de "ienaventuranza& odo el anta0onismo interior$ toda la lucha eterna$ se 1unde ahora en un 6nico / e=clusivo sentimiento& Al entrar en las tinie"las voluntariamente$ animoso$ su som"ra lo a"andona> el demonio de su vida se cierne unos instantes so"re su cuerpo arruinado /$ corno el humo$ se disuelve despu%s& n esta 6ltima hora$ todo el dolor / la pesadum"re de Kleist se disuelven$ desaparecen$ / su demonio se convierte en armon3a&

FRIEDRICH NIET(SCHE l inter%s !ue despierta en m3 un 1il2so1o depende e=actamente de su capacidad para darnos un eemplo& C8N+',RAC'8N+ 'N<9+'7A+

TRAGEDIA SIN PERSONA)ES 7ivir de un modo peli0roso es o"tener el ma/or placer !ue puede dar la e=istencia& La tra0edia de 4riedrich Nietzsche es un monodrama: el 6nico actor en la corta escena de su vida es %l mismo& n cada uno de los actos .r#pidos como un alud. est# Nietzsche como un luchador solitario "ao el tempestuoso cielo de su destino> no tiene a nadie a su lado> nadie est# en1rente de %l> nin0una muer$ con su tierna presencia$ suaviza esa tensi2n atmos1%rica& oda acci2n procede de %l / en %l se re1lea solamente& Las 6nicas 1i0uras !ue al principio marchan a su lado son acompa5antes mudos$ asom"rados / asustados de su heroica empresa$ !ue despu%s$ poco a poco$ se van aleando de %l$ como si 1uera peli0roso& Nadie se atreve a adentrarse en el c3rculo interior de su destino& Nietzsche ha"la$ lucha / su1re siempre por su propia cuenta& No ha"la a nadie / nadie le ha"la a %l& $ lo !ue a6n es m#s terri"le: nadie lo escucha& sa heroica tra0edia de 4riedrich Nietzsche no tiene$ pues$ personaes ni p6"lico$ / tampoco tiene decorado$ ni escenario$ ni traes: se representa$ por decirlo as3$ en el vac3o$ en la idea& Basilea$ Naum"ur0o$  Niza$ +orrento$ +ils. esa soledad sin 1lores ni luz$ sin m6sica$ sin seres humanos$ sin animales$ / hasta sin ,ios> esa soledad petri1icada$ muerta$ de un mundo  primitivo anterior o posterior a cual!uier tiempo& 9ero lo !ue hace m#s vac3a / triste esa soledad$ terri"le / 0rotesca al mismo tiempo$ es el hecho inconce"i"le de !ue esta soledad de desierto$ de 0laciar$ se encuentre$ intelectualmente ha"lando$ en medio de un pa3s americanizado$ en medio de esa Alemania moderna donde trepidan los 1errocarriles !ue van / vienen$ donde cruza por do!uier el tel%0ra1o> un pa3s

lleno de ruido / tumulto$ en medio de una cultura llena de curiosidad malsana !ue lanza al mundo$ todos los a5os$ cuarenta mil li"ros$ !ue en sus cien universidades trata continuamente de resolver nuevos  pro"lemas$ !ue en sus centenares de teatros est# contemplando diariamente dramas / tra0edias$ / !ue$ a  pesar de todo lo dicho$ no sa"e a"solutamente nada$ ni adivina nada$ ni siente nada de ese 1ormida"le drama del esp3ritu !ue se est# desarrollando en su mismo centro$ en su c3rculo m#s 3ntimo& 9ues ni aun en los momentos m#s 0randiosos la tra0edia de Nietzsche lo0ra tener en Alemania si!uiera un espectador$ un solo testi0o& A principio$ cuando ha"la desde su c#tedra / la luz de Pa0ner lo ilumina$ sus pala"ras despiertan al0una curiosidad> pero cuanto m#s pro1undiza en s3 mismo o en la hondura del tiempo$ tanto menor es el eco !ue despierta su voz& Jno despu%s de otro$ ami0os / e=tra5os se sienten intimidados por el heroico mon2lo0o$ asustados por las trans1ormaciones cada vez m#s salvaes / por los %=tasis cada vez m#s ardientes del eterno solitario !ue 1ue Nietzsche$ / por eso le a"andonan$ terri"lemente solo$ a su destino& 9oco a poco$ el solitario actor se va llenando de la in!uietud de ha"lar siempre en el vac3o> va alzando la voz$ 0rita$ 0esticula$ !ueriendo despertar as3 un eco o una voz contradictoria& 'nventa una m6sica para sus pala"ras: una m6sica tempestuosa$ em"ria0adora$ dionis3aca$ pero /a nadie lo escucha& Recurre entonces a arle!uinadas$ a una ale0r3a 1orzada$ punzante$ estridente> hace ca"riolas con sus 1rases$ las adorna$ todo ello s2lo para atraer$ con su diversi2n arti1icial$ a al0unos o/entes a a!uello tan terri.  "lemente serio !ue %l est# diciendo$ pero ni una mano se mueve para aplaudirle& 4inalmente$ inventa una danza$ la danza de las espadas$ /$ herido$ des0arrado$ san0rante$ eercita su nuevo arte ante el p6"lico$ pero nadie adivina el sentido de esas "romas estridentes ni la pasi2n destrozada !ue se encierra en su a1ectada 1rivolidad& +in p6"lico$ sin eco$ termina entonces el drama de su esp3ritu$ !ue es el m#s e=traordinario !ue  pueda ha"erse presentado en nuestro in!uieto si0lo& Nadie se molesta en diri0irle una mirada cuando el zum"el de sus pensamientos salta por 6ltima vez$ para aca"ar ca/endo al suelo a0otado&&& @muerto ante la inmortalidad& se aislamiento rotundo$ ese estar consi0o mismo$ es lo m#s pro1undo$ lo m#s tr#0ico de la vida de 4riedrich Nietzsche& Nunca una plenitud de esp3ritu como la su/a$ ni una or03a semeante de los sentimientos$ estuvieron rodeadas de un vac3o tan enorme$ de un silencio tan herm%tico& Ni si!uiera tuvo adversarios> as3$ la m#s poderosa voluntad de pensar$ @encerrada en s3 misma / enterr#ndose a s3 misma$ se ve o"li0ada a "uscar dentro de su propio pecho$ dentro de su alma tr#0ica$ la respuesta o la contradicci2n&  ese esp3ritu$ 1urioso por su destino$ arranca su t6nica de Neso de los irones san0rientos de su piel$ arranca ese ardor !ue lo devora para aparecer desnudo ante la verdad$ 1rente a s3 mismo& 9ero !u% 1r3o 0lacial ha/ alrededor de esa desnudezI Tu% silencio alrededor de ese 0rito del esp3rituI Tu% cielo siniestro$ lleno de nu"es / de ra/os$ se cierne so"re ese @ asesino de la divinidad$ !ue$ a 1alta de un enemi0o con !uien com"atir$ se precipita so"re s3 mismo$ sin piedad$ como !uien se conoce a s3 mismo / es su propio verdu0oI Arre"atado por su demonio m#s all# del tiempo / del espacio$ m#s all# de los l3mites m#s e=tremos de su ser$ +acudido por e=tra5a 1ie"re$ tem"lando ante las aceradas puntas de las 1lechas heladas$ repudiado por ti$ oh$ pensamientoI 'ndeci"leI +om"r3oI erri"leI retrocede a veces$ sacudido por un estremecimiento$ con la mirada llena de terror$ cuando se da cuenta de cu#n leos de todo lo viviente$ de todo lo !ue ha sido$ le ha arrastrado su vida& 9ero un impulso tan 0rande no puede volver atr#s> con plena conciencia$ / al mismo tiempo en el supremo %=tasis de la em"ria0uez de s3 mismo$ cumple su destino$ a!uel !ue Bölderlin$ su !uerido Hölderlin$ le ha"3a marcado en la 1i0ura de mpedocles& Jn heroico paisae sin cielo$ un espect#culo 0randioso sin espectadores$ un silencio cada vez ma/or !ue rodea al tr#0ico 0rito de la soledad de un esp3ritu: tal es la tra0edia de 4riedrich Nietzsche> se de"er3a a"ominar de tina tra0edia as3$ como de una de esas terri"les crueldades de la Naturaleza$ tan est6pida$ s3  Nietzsche no la hu"iera aceptado en un 0esto e=t#tico / si no hu"iera esco0ido$ / hasta amado$ esa crueldad 6nica a causa de su naturaleza tam"i%n 6nica& 9ues$ voluntariamente / con claro sentido$ supo edi1icar esa @vida particular en su se0ura e=istencia$ con su pro1undo instinto tr#0ico$ / su 0ran 1ortaleza de #nimo supo retar a los dioses para e=perimentar en s3 mismo el ma/or 0rado de peli0ro en !ue un hom"re puede vivir: +alud$ oh$ demoniosI Con ese 0rito de la !yris, Nietzsche / sus ami0os evocan las potencias en una noche ale0re$ como de estudiantes: a la hora de los esp3ritus$ arroan por la ventana sus vasos lle nos de vino a una de las calles tran!uilas de una Basilea dormida$ como en sacri1icio a los 'nvisi"les& s s2lo una "roma 1ant#stica !ue encierra un presentimiento> pero los demonios escucharon la invocaci2n / persi0uen al !ue los desa1i2$ / as3 la "roma de una noche lle0a a ser la tra0edia de un destino& Nunca lo0ra Nietzsche esca"ullirse de esas monstruosas e=i0encias !ue lo han a0arrado / atado con cadenas: cuanto m#s 1uerte  pe0a el martillo$ tanto m#s sonoro re"ota en la masa de "ronce de su voluntad&  so"re ese /un!ue$ puesto al roo por la pasi2n$ se ve 1orada$ a 0olpes cada vez m#s 1uertes$ la 12rmula !ue$ como una armadura$

de1iende su esp3ritu: @42rmula para la 0randeza de un hom"re$ amor fatí > no !uerer ser nada di1erente de lo !ue ha sido$ de lo !ue es$ o de lo !ue ha de ser& +oportar  lo 1atal> m#s a6n: no disimularlo> m#s a6n: amarlo& se canto 1erviente de amor a las potencias aho0a ditir#m"icamente los 0ritos de dolor: arroado a tierra$ vencido por el silencio$ devorado por s3 mismo$ ro3do por todas las amar0uras del dolor$ no levanta  am#s su mano para !ue el destino lo a"andone& A contrario$ reclama una miseria ma/or todav3a$ una soledad m#s pro1unda$ un su1rimiento m#s completo> siempre lo m#=imo !ue puede resistir& +i alza sus manos no es pidiendo 0racia$ sino al contrario$ su oraci2n es la de los h%roes: @ 8hI$ voluntad de m3 alma$ !ue /o llamar% mi destino$ t6 !ue est#s en m3$ por encima s3rvame / conc%deme un destino 0rande&  el !ue as3 sa"e orar$ es escuchado& ,8BL RRA8 l %n1asis en el 0esto no es propio de la 0randeza> !uien necesita del 0esto$ es 1also&&& ,escon1iemos de todas las personas pintorescas& 'ma0en pat%tica del h%roe: veamos c2mo lo descri"e la mentira marm2rea$ la le/enda pintoresca: una ca"eza de h%roe or0ullosamente levantada> 1rente alta$ surcada por som"r3os pensamientos> los ca"ellos revueltos$ como en oleadas> el cuello potente / ro"usto& Bao sus ceas tupidas$ una mirada de halc2n> cada m6sculo de su rostro est# tenso de voluntad$ de salud / de 1uerza& l "i0ote a lo 7ercin0%tori=$ !ue cu"re su  "oca #spera$ / un ment2n prominente nos recuerdan a un 0uerrero "#r"aro$ a involuntariamente sur0e el  pensamiento de la espada 0uerrera / victoriosa$ del cuerno de caza o de la lanza$ al contemplar su ro"usta ca"eza de le2n / su cuerpo musculoso de viin0o 0ermano& Bao esta 1orma de superhom"re$ de anti0uo 9rometeo$ ha sido representado por escultores / pintores ese 0ran solitario del esp3ritu para hacerle m#s comprensi"le a una humanidad no mu/ llena de 1e$ !ue es incapaz de comprender la tra0edia si no la ve envuelta en el ropae teatral$ in1luida en esto por los li"ros de te=to / por el teatro& 9ero el aut%ntico tr#0ico nunca es teatral> el verdadero retrato de Nietzsche es mucho menos pintoresco de como lo representan los  "ustos o los cuadros& 'ma0en del hom"re: un mez!uino comedor de una pensi2n de seis 1rancos al d3a$ en un hotel de los Alpes o unto a la ri"era de Li0uria& Hu%spedes indi1erentes$ la ma/or parte de veces> al0unas se5oras vieas en  small tal/ $ es decir$ en conversaci2n trivial& La campana ha llamado /a a comer& ntra un hom"re de espaldas car0adas$ de silueta imprecisa> su paso es incierto$ por!ue Nietzsche$ !ue tiene @seis s%ptimos de cie0o$ anda casi tanteando$ como si saliese de una caverna& +u trae es oscuro / cuidadosamente aseado> oscuro es tam"i%n su rostro$ / su ca"ello casta5o va revuelto$ como a0itado por el oleae> oscuros son i0ualmente sus oos$ !ue se ven a trav%s de unos cristales 0ruesos$ e=traordinariamente 0ruesos& +ua. vemente$ casi con timidez$ se apro=ima> a su alrededor 1lota un silencio anormal& 9arece un hom"re !ue vive en las som"ras$ m#s all# de la sociedad$ m#s all# de la conversaci2n$ / !ue est# siempre temeroso de todo lo !ue sea ruido o hasta sonido> saluda a los dem#s hu%spedes con cortes3a / distinci2n /$ cort%smente$ se le devuelve el saludo& +e apro=ima a la mesa con paso inse0uro de miope> va pro"ando l"s alimentos con una precauci2n propia de un en1ermo del est2ma0o$ no sea !ue al06n 0uiso est% e=cesivamente sazonado o !ue el t% sea demasiado 1uerte$ pues cual!uier cosa de %sas irritar3a su vientre delicado$ / s3 %ste en1erma$ sus nervios se e=citan tumultuosamente& Ni un vaso de vino$ ni una arra de cerveza$ nada de alcohol$ nada de ca1%$ nin06n ci0arro$ nin06n ci0arrillo> nada estimulante> s2lo una comida so"ria / una conversaci2n de cortes3a$ en voz "aa$ con el vecino de mesa (como ha"lar3a uno !ue ha perdido el h#"ito de conversar / tiene miedo de !ue le pre0unten demasiado)& ,espu%s se retira a su ha"itaci2n mez!uina$ po"re$ 1r3a& La mesa est# colmada de papeles$ notas$ escritos$  prue"as> pero ni una 1lor$ ni un adorno$ al06n li"ro ape nas /$ mu/ raras veces$ al0una carta& All# en un rinc2n$ un pesado co1re de madera$ toda su 1ortuna: dos camisas$ un trae$ li"ros / manuscritos& +o"re un estante$ muchas "otellitas$ 1rascos / medicinas con !ue com"atir unos dolores de ca"eza !ue le tienen loco durante horas / m#s horas$ para luchar con los espasmos 0#stricos / los v2mitos$ para vencer su pereza intestinal / para com"atir$ so"re todo$ su terri"le insomnio con cloral / veronal& Jn horri"le arsenal de venenos / de dro0as$ !ue es la 6nica a/uda !ue puede encontrar en el vac3o de un cuarto e=tranero$ donde no le es posi"le encontrar otro reposo !ue el o"tenido por un sue5o corto$ arti1icial$ 1orzado& nvuelto en una capa / una "u1anda de lana (pues la chimenea hace humo$ pero no da calor)$ con sus dedos ateridos$ sus 0ruesos lentes tocando casi el papel$ escri"e r#pidamente$ durante horas enteras$ pala"ras !ue sus mismos oos no pueden lue0o apenas desci1rar& ,urante horas est# all# sentado escri"iendo$ hasta !ue los oos le arden / la0rimean> una de las pocas 1elicidades de su vida es !ue al0uien$ apiadado de %l$ se le o1rezca para escri"ir un rato$ para a/udarle& +i hace "uen d3a$ el eterno solitario sale a dar un paseo$ siempre solo con sus  pensamientos& Nadie lo saluda am#s$ nadie lo acompa5a am#s$ nadie lo para am#s& l mal tiempo$ la

nieve$ la lluvia$ todo eso !ue %l odia tanto$ lo retienen prisionero en su cuarto> nunca a"andona su ha"itaci2n para "uscar la compa53a de otros$ para "uscar a otras personas& 9or la noche$ un par de  pastelillos$ una tacita de t% 1loo$ / ense0uida otra vez la soledad eterna con sus pensamientos& Horas enteras vela unto a la l#mpara macilenta / humosa sin !ue sus nervios$ siempre tensos$ se a1loen de can. sancio& ,espu%s echa mano del cloral a otro hipn2tico cual!uiera$ / as3$ a la 1uerza$ se duerme$ se duerme como las dem#s personas$ como las personas !ue no piensan ni son perse0uidas por el demonio& A veces permanece en cama d3as enteros: v2mitos / espasmos 0#stricos !ue le hacen perder el sentido$ las sienes le duelen como si se las trepanasen$ los oos pierden casi totalmente la vista> pero nadie se apro=ima a su lecho$ nadie tiende su mano para poner una compresa en su 1rente$ nadie ha/ !ue se preste a leerle en voz alta$ a conversar con %l$ a re3r con %l& sa ha"itaci2n es siempre la misma& La po"laci2n tiene nom"res distintos: +orrento$ ur3n$ 7enecia$  N3za$ siempre la misma mesa de tra"ao / el mismo lecho de dolor> siempre tam"i%n la misma soledad& n todos sus a5os de pere0rinaci2n no ha/ ni un solo descanso en un am"iente ale0re / ama"le> nunca$ durante la noche$ se aprieta contra %l el cuerpo desnudo / ti"io de una muer> nunca ha/ una aurora de 0loria tras de sus miles / miles de noches de tra"ao / de soledad& Cu#nto m#s a"soluta es la soledad de  Nietzsche !ue la de la pintoresca meseta de +ils. el solitario da un suspiro de alivio cuando se marcha el visitante& No !ueda /a en %l ni rastro de socia"ilidad> la conversaci2n 1ati0a$ a0ota$ al !ue se alimenta de s3 mismo / !ue$  por tanto$ s2lo tiene apetito de s3 mismo& A veces$ r#pido como un destello$ pasa a6n un ra/o de 1elicidad: esa 1elicidad se llama m6sica& Jna representaci2n de Carmen en un mal teatro de Niza$ un par de arias de un concierto$ al0una hora de piano$ pero esa 1elicidad es tam"i%n 1orzada / le conmueve hasta hacerle derramar l#0rimas> su 1alta de 1elicidad lo ha desacostum"rado tanto a ella !ue aca"a por ser /a s2lo un tormento& ,urante !uince a5os recorre N3etzsche esa 0aler3a su"terr#nea !ue va de ha"itaci2n al!uilada a ha"itaci2n al!uilada> siempre desconocido$ s2lo conocido de s3 mismo$ pasa por oscuras ciudades$ por t%tricas ha"itaciones$ por pensiones mez!uinas$ por sucios va0ones de 1errocarril$ por cuartos de en1ermo$ mientras en la super1icie del tiempo "ulle toda la ruidosa 1eria de las artes / de las ciencias& +2lo el caso de ,ostoievsi$ simult#neo$ i0ualmente oscuro / triste$ presenta la misma luz 0ris#cea / espectral& n %ste$ como en a!u%l$ la o"ra de tit#n oculta a la 1i0ura misera"le del L#zaro !ue muere diariamente de miseria / de en1ermedades$ / !ue tam"i%n cada d3a encuentra el mila0ro salvador de su voluntad !ue lo saca de lo  pro1undo& ,urante !uince a5os$ Nietzsche sale / vuelve a caer en el ata6d de su ha"itaci2n$ va de muerte en muerte$ de dolor en dolor$ de resurrecci2n en resurrecci2n$ hasta !ue todas las ener03as de su cere"ro estallan por 1in / le destrozan& Hom"res desconocidos levantan del suelo de una calle a ese otro hom"re desconocido> hom"res desconocidos$ e=traneros$ le llevan a la ha"itaci2n$ tam"i%n e=tranera$ de la 73a Carlo.Al"erto de ur3n& Nadie presencia su muerte intelectual& +u 1in est# rodeado de oscuridad / de soledad& +olo$ desconocido$ se sumer0e el esp3ritu m#s l6cido del 0enio en la oscuridad de su propia noche& A98L8'A , LA N4R<,A, Lo !ue no me mata$ me hace m#s 1uerte& 'nnumera"les son los 0ritos de dolor de ese cuerpo martirizado& s todo un cuadro de los males 13sicos$ con cien anotaciones$ / despu%s esa terri"le 1rase: @n todas las edades de mi vida$ el e=ceso de dolor ha sido monstruoso&  e1ectivamente$ no 1alta nin06n dia"2lico tormento en ese pandem2nium de la en1ermedad: dolores de ca"eza$ martilleantes$ "rutales$ !ue hacen permanecer a ese po"re m#rtir d3as enteros echado en un so1# o en la cama> espasmos 0#stricos con v2mitos de san0re$ mi0ra5as$ 1ie"res$ a"atimiento$ 1alta de apetito$ hemorroides$ de"ilidad intestinal$ escalo1r3os$ sudores nocturnos> todo un c3rculo terri"le& Adem#s$ unos oos @!ue son$ en sus tres cuartos$ cie0os$ !ue al menor es1uerzo se hinchan / la0rimean / !ue no le permiten 0ozar de la luz del d3a m#s !ue una hora / media o dos diariamente> pero  Nietzsche odia el cuidado del cuerpo / tra"aa diez horas diarias en su mesa$ / su cere"ro se ven0a de esos e=cesos con dolores de ca"eza !ue lo enlo!uecen o con terri"les tensiones nerviosas$ pues su cere"ro so"ree=citado no se para por la noche$ sino !ue contin6a 0irando en sus visiones / en sus pensamientos hasta !ue lo ha de ensordecer por medio de sopor31eros& 9ero las dosis son cada vez ma/ores (en dos meses$  Nietzsche lle0a a emplear cincuenta 0ramos de cloral para procurarse el sue5o)> entonces su est2ma0o se nie0a a resistir tan dura prue"a / se su"leva& $ en un c3rculo vicioso$ sus v2mitos$ sus dolores de ca"eza$

necesitan nuevos remedios> se enta"la una lucha encarnizada$ insacia"le$ entre sus 2r0anos irritados$ !ue$ en un ue0o loco$ se arroan uno a otro la pelota llena de espinas del su1rimiento& ;am#s ha/ un momento de reposo en esa lucha$ am#s se presenta un momento de satis1acci2n$ ni un solo mes de descanso / de olvido en su dolor& n veinte a5os$ no ha/ una sola de sus cartas en donde no suene el 0emido de sus padeci . mientos&  sus 0ritos son cada vez m#s 1uriosos$ m#s a0udos$ ante el a0uionazo incesante de sus nervios delicados / sensi"les& @,esc#r0ate de ello> muere$ se dice a s3 mismo& 8tra vez escri"e: @Jna pistola es  para m3$ actualmente$ un pensamiento consolador&  en otra ocasi2n$ e=clama: @ por ciertos indicios$ me parece pr2=imo un ata!ue cere"ral !ue me traer# la li"eraci2n& ,espu%s /a no encuentra pala"ras lo "astante si0ni1icativas para e=presar sus su1rimientos> tanto han sido repetidas$ !ue han perdido su 1uerza> sus 0ritos atroces /a no parecen humanos / su"en a la super1icie desde lo m#s hondo de su @ e=istencia de perro ,e pronto "rilla una a1irmaci2n !ue hace estremecer por lo monstruosa> una a1irmaci2n s2lida$ 1irme$ !ue da el ment3s a todos sus anteriores !ueidos: @n resumen$ he tenido (en esos !uince 6ltimos a5os) un "uen estado de salud VTu% si0ni1ica esoW VTu% vale a!u3: sus su1rimientos$ o su 1rase lapidariaW videntemente$ am"as cosas& l cuerpo de Nietzsche era 1uerte / resistente> su tronco 0rueso / s2lido pod3a soportar cual!uier car0a> sus ra3ces se hunden pro1undamente en una sana 0eneraci2n de sanos alemanes& n summa summarum .como %l dice.$ su constituci2n$ su or0anismo$ eran sanos> s2lo sus nervios son demasiado sensi"les para la violencia de su sensi"ilidad$ / por eso est#n en perpetua conmoci2n (una conmoci2n !ue$ sin em"ar0o$ nunca lo0ra hacer tem"lar su s2lida 1uerza de esp3ritu) Jna vez$ Nietzsche encontr2 la e=presi2n 1eliz de ese estado semi.peli0roso de su salud$ cuando ha"l2 de @esos pe!ue5os disparos del su1rimiento$ por!ue$ e1ectivamente$ en esa lucha$ no se a"ri2 nunca una verdadera "recha en sus murallas interiores> vive$ como ulliver en Bro"di0nac$ sitiado por un hormi0uero de diminutos su1rimientos& +us nervios est#n siempre alerta$ siempre en 0uardia / al acecho> toda su atenci2n est# supeditada a su propia de1ensa$ pero nunca 1ue vencido por una verdadera en1ermedad$ si se e=cept6a esa dolencia sorda !ue$ en silencio$ 1ue a"riendo a!uella mina !ue un d3a hizo saltar su cere"ro& Jn esp3ritu monumental como el de Nietzsche no sucum"e al 1ue0o de 1usiler3a> s2lo una e=plosi2n puede hacer saltar en pedazos su cere"ro de 0ranito& As3$ a un 0ran su1rimiento se opone una 0ran capacidad para su1rir /$ 1rente a una 0ran vehemencia de sentimiento$ se opone una 0ran delicadeza nerviosa del sistema motor& 9ues cada nervio del est2ma0o o del coraz2n de  Nietzsche es como un man2metro de precisi2n !ue marca$ con depresi2n o e=citaci2n terri"les$ las m#s  pe!ue5as alteraciones de la tensi2n& Nada permanece inconsciente para su cuerpo o para su esp3ritu& l m#s  pe!ue5o nerviecillo$ !ue en los otros est# mudo$ le se5ala a %l siempre su misi2n con un estremecimiento  poderoso$ / su @1uriosa irrita"ilidad rompe su 1uerte vitalidad en mil 1ra0mentos a0udos$ cortantes / pe. li0rosos& ,e ah3 los 0ritos penetrantes !ue le hacen e=halar sus nervios lastimados al menor movimiento$ al menor paso !ue Nietzsche da en su vida& sa hipersensi"ilidad 1atal$ demon3aca$ de sus nervios$ !ue se estremecen al menor roce con un dolor !ue en otra persona no traspasar3a el um"ral de la conciencia$ es la verdadera 1uente de sus su1rimientos / al mismo tiempo es tam"i%n 1uente de su 0enial sistema de valores& No es necesario$ para a0itar su san0re en reacci2n 1isiol20ica$ !ue ha/a una causa tan0i"le o una a1ecci2n verdadera> "asta para ello la menor cosa: las variaciones meteorol20icas$ por eemplo$ !ue para Nietzsche son /a motivo de penalidades terri"les& 9uede !ue no ha/a e=istido nunca un intelecto tan sensi"le a las variaciones atmos1%ricas o a las oscilaciones meteorol20icas& n su interior lleva un man2metro$ lleva mercurio> es la e=citaci2n misma> entre su pulso / la presi2n atmos1%rica$ entre sus nervios / la humedad del am"iente$ parece !ue e=isten misteriosos contactos el%ctricos& +us nervios acusan la presi2n dolorosamente / reaccionan al comp#s de las oscilaciones de la naturaleza& La lluvia o un tiempo revuelto deprimen su vitalidad (@un cielo cu"ierto me a"ate pro1undamente$ declara %l mismo)> un cielo car0ado de nu"es descompone sus intestinos> las lluvias le restan @ potencial$ la humedad lo de"ilita> la se!uedad lo vivi1ica> el sol le da vida> el in vierno lo a0arrota / lo mata& La a0ua "arom%trica de sus nervios nunca est# !uieta> necesita ir a un cielo sin nu"es$ su"ir a la meseta de n0ad3n$ donde no sopla el viento&  todas esas variaciones$ esas presiones !ue alteran tanto su estado 13sico$ o"ran tam"i%n poderosamente so"re su esp3ritu& 9ues cada vez !ue "rota en %l un  pensamiento$ corre una chispa el%ctrica a trav%s de sus tensos nervios> la acci2n de pensar se realiza$ en  Nietzsche$ como una descar0a el%ctrica !ue act6a so"re su cuerpo como una tormenta$ / @en cada e=plosi2n de su sensi"ilidad$ aun!ue sea r#pida como un parpadeo ha/ una alteraci2n en el curso de sus venas& l cuerpo / el esp3ritu$ en el m#s vital de los pensadores$ se encuentran 3ntimamente li0ados a las variaciones atmos1%ricas& 9ara N3etzsche$ las reacciones internas / e=ternas lle0an a ser id%nticas: @No lle0o a ser ni esp3ritu ni cuerpo: so/ al0o di1erente: su1ro en todo / por todo Ahora "ien$ esa precisi2n de su sensi"ilidad$ esa tendencia a reaccionar vehementemente ante cada impresi2n$ se ven aumentadas por la atm2s1era inm2vil / concentrada en !ue se desenvuelve su vida$ por esa soledad en !ue vive Nietzsche& n los trescientos sesenta / cinco d3as del a5o$ nada entra en contacto

con %l$ ni ami0o ni muer$ / en las veinticuatro horas del d3a$ nada tiene ante s3 mas !ue a s3 mismo> por eso su vida lle0a a ser un continuo di#lo0o con sus nervios& n medio de este monstruoso silencio$ sostiene en sus manos la "r6ula de su sensi"ilidad /$ como un anacoreta$ como un solitario$ como un aislado$ o"serva$  "a5ado en hipocondr3a$ hasta las menores alteraciones !ue su1ren las 1unciones de su cuerpo& 8tros se olvidan de s3 mismos por!ue diri0en su atenci2n a la charla / a los ne0ocios$ a la diversi2n / a las distracciones$ por!ue se sumen en el vino / la apat3a$ pero Nietzsche es un dia0nosticador 0enial$ !ue se en. tre0a al placer del psic2lo0o curioso hasta en su propio dolor / hace de s3 mismo un @ caso de o"servaci2n / estudio& Continuamente$ con a0udas pinzas$ pone al desnudo sus nervios$ actuando como m%dico / paciente simult#neamente$ deando al descu"ierto lo m#s doloroso de su sensi"ilidad$ / con ello s2lo lo0ra$ como ha de suceder con toda naturaleza nerviosa$ aumentar su h3persens3"ilidad& scamado de los m%dicos$ se convierte en su propio m%dico / se medica por su propia cuenta durante toda su vida& 7a ensa/ando todas las medicinas o las curas !ue uno pueda ima0inarse: masaes el%ctricos$ dietas$ "re"aes$ curas de a0ua> /a calma sus nervios con "romuro$ /a se los e=cita de nuevo con al0una otra sustancia& La e=trema sensi"ilidad !ue presenta a los cam"ios meteorol20icos lo mueve continuamente a "uscar una atm2s1era  particular$ un lu0ar apropiado$ lo !ue %l llama @ clima para su alma& 9ronto est# en Lu0ano por el aire del la0o / la carencia de viento> pronto en 91#1er o en +orrento> despu%s cree !ue los "a5os de Ra0az podr3an li"rarle de esa porci2n dolorosa de su ser / !ue la re0i2n salu"re de +aint. despu%s descu"re !ue es Niza$ con su aire seco> despu%s cree !ue es 7erona o %nova& Ahora desea estar en pleno "os!ue$ despu%s necesita el aire del mar> /a una pe!ue5a ciudad con alimentos puros / sencillos$ /a un lu0ar en la ri"era& ,ios sa"e cu#ntos il2metros de v3a 1%rrea recorri2 ese  fugiti"us errans, "uscando siempre ese lu0ar 1a"uloso donde de"3a cesar esa e=citaci2n$ esa !uemaz2n de sus nervios& ,e sus e=periencias patol20icas va sur0iendo$ poco a poco$ toda la 0eo0ra13a sanitaria> hoea 0ruesos vol6menes de o"ras 0eol20icas  "uscando ese lu0ar !ue nunca encuentra> ese lu0ar !ue$ como una l#mpara de Aladino$ ha de reportarle la  paz / la tran!uilidad& Nin06n viae ha de parecerle e=cesivamente lar0o> est# en sus pro/ectos ir a Barcelona$ / tam"i%n piensa en las cordilleras meicanas$ en la Ar0entina / hasta en el ;ap2n& La situaci2n 0eo0r#1ica$ la diet%tica / la climatolo03a lle0an a ser su se0unda ciencia particular& n cada lu0ar anota la temperatura$ la presi2n> con el hidroscopio mide la humedad / toma raz2n de las precipitaciones atmos1%ricas> su cuerpo es /a como una especie de columna "arom%trica$ un alam"i!ue& n la dicta o"serva una sistematizaci2n i0ualmente e=a0erada> lleva un re0istro con todas las precauciones necesarias& l t% ha de ser de cierta marca / tener una 1uerza prescrita> la carne no le conviene> las le0um"res / verduras han de ser preparadas de cierta manera& 9oco a poco$ esta medicaci2n$ este dia0n2stico continuo$ se convierten en un e0otismo en1ermizo$ en una contemplaci2n patol20ica de s3 mismo& Nada ha hecho m#s doloroso el  padecimiento de Nietzsche !ue esa continua vivisecci2n> como siempre$ el psic2lo0o su1re do"lemente$  por!ue vive dos veces su dolor: una vez$ en la realidad$ / otra vez$ en la auto.o"servaci2n& 9ero Nietzsche es el 0enio de las m#s violentas posiciones en1rentadas> contrariamente a oethe$ !ue sa"e siempre evitar los peli0ros$ tiene una monstruosa / audaz manera de ir directamente hac3a ellos para co0er$ como se dice$ el toro por los cuernos& La psicolo03a$ la intelectualidad (he tratado de demostrarlo)$ arrastran con 1uerza al hom"re sensi"le hacia el su1rimiento / hacia el desespero> pero tam"i%n s2lo por la  psicolo03a$ por el es .p3r3tu$ puede volver a la normalidad> as3$ en Nietzsche su en1ermedad / su cura vienen del conocimiento !ue tiene de s3 mismo& La psicolo03a$ maneada ma0istralmente en este caso$ se convierte en terap%utica$ en una aplicaci2n sin par del @arte de la al!uimia !ue se acta de convertir en al0o precioso lo !ue nada val3a& ,espu%s de seis a5os de tormentos incesantes$ ha lle0ado al punto m#s "ao de su vitalidad> se le puede creer a"atido$ deshecho por sus nervios$ v3ctima /a del pesimismo / del propio a"andono$ / he a!u3 !ue$ de pronto$ en la salud espiritual de Nietzsche$ se presenta uno de a!uellos m#0icos @resta"lecimientos$ parecidos a una chispa el%ctrica$ uno de a!uellos momentos en los !ue se encuentra 1rente a s3 mismo$ uno de a!uellos movimientos r#pidos de propia salvaci2n !ue han hecho de la vida espiritual de Nietzsche al0o tan dram#tico / emocionante& n 0esto "rusco$ toma la en1ermedad !ue mina su propio terreno / la estrecha contra su coraz2n> es un momento misterioso (no se puede precisar cu#ndo ocurri2)> es una de esas inspiraciones !ue$ como destellos$ est#n en sus o"ras$ en las !ue Nietzsche descu"re su propia en1ermedad> entonces se asom"ra de encontrarse vivo / de ver !ue$ en el curso de sus mas pro1undas depresiones$ en las %pocas m#s dolorosas de su e=istencia$ no ha hecho m#s !ue aumentar su 9roductividad$ / proclama entonces$ 1irmemente convencido$ !ue sus su1rimientos$ sus privaciones$ son  parte inte0rante de lo 6nico sa0rado !ue ha/ en su vida& A partir de este momento$ su esp3ritu no tiene la menor compasi2n por su cuerpo$ no toma parte en su dolor /$ por primera vez$ ve su propia vida desde un  punto de vista completamente nuevo / otor0a a sus padecimientos un sentido 0rande / pro1undo& Con los  "razos a"iertos$ acepta el dolor conscientemente$ como al0o necesario$ / puesto !ue %l$ @de1ensor de la

vida$ ama todo lo !ue constitu/e la e=istencia$ pronuncia$ ante su su1rimiento$ a!uel h3mnico @s3 de *arathustra: a!uel entusiasta @otra vez$ otra vez$ siempre$ eternamente& l conocimiento se convierte en reconocimiento$ / %ste en 0ratitud> pues desde este elevado punto de mira !ue se alza por encima de sus  propios dolores / desde donde contempla la vida como el camino para lle0ar a s3 mismo$ descu"re (con la ale0r3a e=trema !ue en %l produce la ma0ia de las cosas e=tremas) !ue a nada del mundo est# m#s unido / de"e m#s reconocimiento !ue a su en1ermedad / !ue ha de a0radecer lo !ue en %l ha/ de m#s elevado a ese terri"le verdu0o de su vida> ha de a0radecerle la li"ertad$ la li"ertad de su e=istencia$ la li"ertad de su esp3ritu$ pues siempre ha sido la en1ermedad la !ue lo ha a0uioneado cuando !uer3a reposar$ cuando tend3a a la pereza$ cuando se sent3a tentado a 1osilizarse en una pro1esi2n$ en una ocupaci2n o en una 1orma espiritual& A la en1ermedad ha de a0radecer ha"erse li"rado de la pro1esi2n militar para reinte0rarse a la ciencia> a la en1ermedad ha de a0radecer i0ualmente no ha"erse estancado en esa misma ciencia> ella es !uien le ha hecho salir de la Jniversidad de Basilea para llevarlo a su @retiro /$ por tanto$ a su mundo& A sus oos en1ermos tiene !ue estar a0radecido$ pues le han li"rado de @leer li"ros$ lo !ue @es el ma/or  "ene1icio de !ue he dis1rutado odas las tra"azones !ue lo priva"an de su desenvolvimiento$ todos los lazos !ue lo ata"an$ han sido destruidos por sus padecimientos> ha sido doloroso$ pero 6til& @La en1ermedad me li"era por s3 misma$ reconoce claramente> / en verdad !ue ha sido para %l la 1eliz au=iliadora en el  parto del hom"re superior !ue ha salido de su e=istencia> sus dolores han sido$ pues$ los dolores vita les del alum"ramiento> ha de a0radecerles !ue$ para %l$ la vida no ha/a sido un h#"ito$ una rutina$ sino una renova . ci2n$ un descu"rimiento: @ ,escu"r3 la vida como si 1uera al0o nuevo$ / a m3 mismo tam"i%n& 9ues @ s2lo el dolor da la ciencia (as3 entona su can to de a0radecimiento al dolor ese hom"re torturado)& La salud de hierro$ simplemente heredada$ no se estremece am#s / evita la lucidez: nada desea$ nada  pre0unta$ por eso no ha/ psic2lo0os !ue dis1ruten de "uena salud& oda ciencia viene del dolor$ @el dolor  "usca siempre las causas de las cosas$ mientras !ue el "ienestar se inclina a estar !uieto / no volver la mirada hac3a atr#s> en el dolor uno se hace cada vez m#s sensi"le> es el su1rimiento el !ue prepara / la"ra el terreno para el alma$ / ese dolor !ue produce el arado al des0arrar el interior$ prepara todo 1ruto espiritual& @+2lo el dolor li"era al esp3ritu$ s2lo %l nos o"li0a a descender a lo m#s pro1undo de nuestro ser$ / por ser casi mortal ese dolor$ dice a6n esas or0ullosas pala"ras: @Conozco meor la vida por!ue mu/ a menudo he estado en trance de perderla&  Nietzsche vence todo dolor$ no por un arti1icio$ no por una ne0aci2n$ no por paliativos$ no idealizando su su1rimiento corporal$ sino por la 1uerza primordial de su naturaleza: por el conocimiento> el ma0n31ico descu"ridor de valores de1ine en s3 mismo el valor de la en1ermedad& <#rtir a la inversa$ no lle0a al tormento lleno de 1e$ sino !ue encuentra esa 1e en el su1rimiento$ en el mismo dolor& 9ero$ por misteriosa ciencia$ descu"re no s2lo el valor de la en1ermedad$ sino tam"i%n su polo opuesto: el valor de la salud> hacen 1alta estas dos cosas reunidas para dar con el verdadero sentido de la vida$ el eterno es tado de tensi2n !ue oscila entre el %=tasis / el tormento$ / !ue pro/ecta al hom"re hacia el in1inito& Am"as cosas son necesarias: la en1ermedad$ como medio> la salud como 1in> la en1ermedad es el camino$ la salud es la meta& 9ues$ al modo de ver de Nietzsche$ el su1rimiento es la orilla imprecisa de la en1ermedad> la orilla opuesta  "rilla de un modo indeci"le$ es la orilla de la salud$ !ue no puede ser alcanzada si no se parte del su1rimiento& Ahora "ien$ curarse$ o"tener la salud$ es al0o m#s !ue alcanzar un estado normal de salud> no es s2lo un cam"io$ una trans1ormaci2n$ sino in1initamente m#s: es una ascensi2n$ una elevaci2n$ un  per1eccionamiento de la sensi"ilidad& +e sale de la en1ermedad con una piel nueva$ m#s delicada$ con un 0usto m#s re1inado para sa"orear el placer$ con una len0ua m#s sensi"le a los sa"ores$ con una sensi"ilidad m#s 1eliz / una se0unda inocencia en medio de la ale0r3a$ como la inocencia de un ni5o$ / con mas re1inamiento !ue nunca&  esta se0unda salud !ue si0ue a la en1ermedad$ esa salud !ue no ha venido sin sa"er por !u%$ sino !ue ha sido deseada con anhelo$ !ue ha sido atra3da por la voluntad a costa de mil lamentos$ 0ritos / suspiros$ esa salud !ue ha sido con!uistada$ es cien veces mas viva !ue la de a!uel !ue siempre estuvo sano&  el !ue ha 0ustado una vez de su dulzura$ de su em"ria0uez$ ese arde en 0anas de dis1rutar mil veces de esa sensaci2n a0rada"le> se precipita una / otra vez en el tor"ellino de 1ue0o del dolor / se somete a los tormentos s2lo para poder encontrar de nuevo esa impresi2n deliciosa de la curaci2n$ esa em"ria0uez !ue para Nietzsche reemplaza / so"repasa mil veces a los estimulantes vul0ares como el alcohol o la nicotina& 9ero$ apenas Nietzsche descu"re el sentido de sus padecimientos / la 0ran voluptuosidad de la curaci2n$ !uiere ense0uida convertirlo en un apostolado$ como si 1uera el 6nico sentido del mundo& Como todos los demon3acos$ ense0uida se rinde a su propio %=tasis / nunca !ueda saciado /a de esa oscilaci2n entre el dolor / el placer> !uiere ser martirizado m#s pro1undamente para as3 despu%s elevarse m#s alto en el placer supremo / "ienaventurado de la curaci2n$ !ue es 1ue0o / vi0or& $ en esa em"ria0uez chispeante / ardiente$ con1unde poco a poco su ra"iosa voluntad de curaci2n con la propia curaci2n> su 1ie"re$ con la vitalidad> el v%rti0o de su ca3da$ con el aumento de sus 1uerzas& La salud$ la saludI como un estandarte hace 1lamear esta pala"ra ante s3> esa pala"ra de"e ser el sentido del Jniverso$ la meta de la e=istencia$ la medida de

todas las cosas$ la piedra de to!ue de todos los valores&  el !ue$ a5o tras a5o$ ha ido dando tum"os por las tinie"las del tormento$ aho0a ahora sus lamentos en un himno a la vitalidad$ a la 1uerza "ruta& precisamente cuando levanta sus manos hacia el cielo lleno de 0ozo$ e"rio de 1uerza / (en su  Ecce Homo8 se acta de su salud / ura no ha"er estado nunca en1ermo ni decadente$ el ra/o mortal vi"ra /a en sus venas& Lo !ue canta victoriosamente en %l no es la 7ida$ sino la no es su intelecto$ sino el demonio !ue se apodera de su v3ctima& Lo !ue %l toma por luz$ por "rillo de su 1uerza$ es el 0ermen dis1razado de su en1ermedad$ / a!uel m#0ico "ienestar !ue le invade en sus 6ltimas horas$ lo dia0nosticar3a cual!uier m%dico de ho/ como eu1oria$ esa sensaci2n a0rada"le precursora del 1in& La luz ar0entina !ue alum"ra sus 6ltimas horas proviene del demonio$ del m#s all#$ de otras es1eras> pero %l$ en su em"ria0uez$ de nada se da cuenta> se limita a sentirse sacudido por el  placer$ por el ma/or placer posi"le en la ierra> los pensamientos le "rotan ardientes$ el len0uae le mana  por todos los poros$ la m6sica le envuelve el alma& Adonde!uiera !ue diri0e la vista no ve mas !ue paz> los transe6ntes$ en la calle$ le saludan sonrientes> cada carta !ue reci"e es un mensae divino /$ tam"ale#ndose de placer$ en uno de sus 6ltimos escritos llama a su ami0o 9eter ast: @C#ntame una nueva canci2n& l mundo se ha trans1i0urado / los cielos se estremecen de ale0r3a&  es precisamente de ese cielo de donde sale el ra/o !ue le alcanza$ con1undiendo el su1rimiento / la 1elicidad en una sola cosa indisolu"le& Los dos e=tremos del sentimiento le atraviesan al mismo tiempo el pecho /$ en sus sienes ardorosas$ la san0re hace  "rotar vida / muerte al mismo tiempo$ en una m6sica 6nica / apocal3ptica& L ,8N ;JAN ,L C8N8C'<'N8 Lo !ue importa no es la vida eterna$ sino la vitalidad eterna& Kant vive con el conocimiento como !uien vive con la esposa> duerme con %l$ durante cuarenta a5os$ en el mismo lecho espiritual /$ con %l$ en0endra toda una 0eneraci2n alemana de sistemas 1ilos21icos$ cu/os descendientes viven a6n entre nosotros en nuestro mundo "ur0u%s& +us relaciones con la verdad son de un orden puramente mono0#mico$ as3 como lo son para todos sus hios intelectuales: +chiller$ 4ichte$ He0el / +chopenhauer> lo !ue los arrastra hacia la 1iloso13a es una voluntad de orden> una voluntad mu/ alemana$ o"etiva$ pro1esional$ para disciplinar el esp3ritu> en modo al0uno demon3aca$ sino$ al contrario$ una voluntad !ue tiende hacia una sistematizaci2n del destino& +ienten el amor a la verdad como un amor hondo$ duradero / 1iel& 9ero ese sentimiento est# desprovisto enteramente de erotismo / del deseo de con. sumir$ de dominar$ /a a uno mismo$ /a a otros> sienten la verdad$ su verdad$ como una esposa o "ien propio del !ue no han de separarse hasta la hora de la muerte / al !ue han de ser siempre 1ieles& 9ero en estas relaciones ha/ al0o !ue huele a dom%stico$ a casero$ /$ e1ectivamente$ cada uno de ellos se ha edi1icado su casa$ es decir$ su sistema 1ilos21ico$ para al"er0ar a su amada&  tra"aan con mano maestra el campo de su esp3ritu$ con arado / rastrillo$ ese campo !ue les pertenece / !ue han con!uistado para la humanidad$ arranc#ndolo de la con1usi2n del caos& Cautelosamente van poniendo$ cada vez m#s leos$ los moones !ue marcan el l3mite de sus conocimientos desde el seno de la cultura de su %poca$ / sa"en aumentar$ con su sudor / su tra"ao$ la cosecha intelectual& n cam"io$ la pasi2n de Nietzsche por sa"er viene de un temperamento mu/ distinto$ de un lu0ar !ue est# en los ant3podas de lo anteriormente dicho& +u posici2n 1rente a la verdad es demon3aca$ pasional$ vi"rante$ nerviosa / #vida$ nunca se ah3ta ni se a0ota$ no se para en un resultado /$ a pesar de todas las respuestas$ si0ue pre0untando implaca"lemente$ siempre insacia"le& Nunca "usca la verdad para hacer de ella una esposa$ un sistema$ una doctrina a los !ue se de"e 1idelidad& odos los conocimientos lo atraen / nin0uno lo sueta& an pronto como un pro"lema ha perdido la vir0inidad$ el encanto del pudor$ lo a"andona sin piedad / sin celos a los !ue van detr#s$ como hac3a don ;uan .hermano su/o por los instintos. con las mille a tre !ue /a no le interesa"an& 9ues$ como hace todo 0ran seductor !ue "usca a la mu er en las mueres$ Nietzsche "usca el @ conocimiento ca"al en los conocimientos aislados$ / el conocimiento ca"al es al0o eternamente imposi"le$ eternamente inaccesi"le& Lo !ue martiriza a Nietzsche no es la lucha por el conocimiento$ no es su con!uista$ su posesi2n$ su dis1rute$ sino la eterna pre0unta$ la "6s!ueda$ la caza& +u  pasi2n es incertidum"re / no.certeza> por tanto$ es una voluntad @ vuelta hac3a la meta13sica / !ue consiste en amour3plaisir del conocimiento> un deseo demon3aco de seducir$ de poner al desnudo$ de violar cada o"eto intelectual> un conocer en el sentido "3"lico$ donde el hom"re @ conoce a la muer /$ por decirlo

as3$ descu"re su secreto& Nietzsche$ eterno relativista de los valores$ sa"e !ue nin0uno de esos actos de conocimiento$ nin0una de esas tomas de posesi2n$ es una verdadera posesi2n$ un conocimiento de1initivo$ / !ue la verdad$ en su verdadero sentido$ nunca se dea poseer por nadie$ pues @!uien cree estar en posesi2n de la verdad$ cu#ntas cosas no dea escaparI& 9or eso Nietzsche no trata de conservar a su lado la 7erdad$  por eso no constru/e nada como re1u0io intelectual> !uiere (o !uiz# ser3a meor decir @de"e$ pues va 1orzado por su naturaleza n2mada) permanecer siempre sin posesiones$ como un Nemrod solitario !ue  pasea sus armas por todos los "oscaes del esp3ritu$ !ue no tiene techo$ ni muer$ ni hios$ ni criados$ pero !ue$ en compensaci2n$ tiene el pleno 0oce del placer de la caza& '0ual !ue don ;uan$ "usca$ no la posesi2n del placer$ ni su prolon0aci2n$ sino s2lo @los 0randes / encantadores instantes$ s2lo le atraen las aventuras del esp3ritu$ a!uellos peli0rosos @tal vez$ en cu/a persecuci2n uno se enciende / estimula$ pero !ue si se los alcanza nunca sacian> no "usca un "ot2n$ sino (como %l mismo dice en  'on ;uan del conocimiento8 @el esp3ritu$ el cos!uilleo / el placer de la caza o las intri0as del conocimiento$ hasta sus m#s altas / leanas estrellas$ hasta !ue nada le !ueda por perse0uir$ sino los conocimientos perniciosos$ como el "e"edor !ue$ al 1inal$ aca"a por "e"er aeno o #cido corrosivo& 9ues$ en el concepto de Nietzsche$ don ;uan no es un epic6reo ni un 0ran 0ozador> para ello le 1alta a ese arist2crata$ a ese 0entilhom"re de nervios sensi"les$ el romo placer de la di0esti2n$ el perezoso contentamiento de la saciedad$ la satis1acci2n / la 1an1arroner3a del triun1o& l cazador de mueres es (como el Nemrod del esp3ritu) el eterno perse0uidor de su propio instinto& l seductor sin escr6pulos es seducido$ a su vez$ por su insacia"le curiosidad> es un tentador !ue es tentado continuamente por la tentaci2n de tentar> as3 Nietzsche pre0unta por el placer de pre0untar$ en ine=tin0ui"le placer psicol20ico& 9ara don ;uan$ el secreto est# en todas / en nin0una de las mueres: en cada una de ellas$ cada noche> en nin0una$  para siempre& As3$ para el psic2lo0o$ la verdad est# moment#neamente en cada pro"lema$ pero en nin0uno de ellos e=iste perennemente& La vida intelectual de Nietzsche no tiene nunca$ pues$ un punto de reposo ni una super1icie lisa como un espeo> es completamente parecida a un torrente$ siempre varia"le$ llena de r#pidos zi0za0s$ de meandros / de corrientes violentas& n otros 1il2so1os alemanes$ la e=istencia discurre con tran!uilidad %pica> su 1iloso13a consiste en hilar c2modamente / hasta mec#nicamente el hilo !ue antes esta"a enredado> 1iloso1an sentados$ con sus miem"ros c2modamente descansados$ /$ durante el acto de pensar$ apenas se nota una ma/or a1luencia de san0re a sus cere"ros o al0o de 1ie"re en su destino& Kant nunca da la sensaci2n de un esp3ritu a0arrado por los vampiros del pensamiento / espoleado perpetuamente por la necesidad de crear o ela"orar ideas> / la vida de +chopenhauer$ a partir de sus treinta a5os$ despu%s de ha"er creado l mundo como "oluntad y como representación, tiene$ a mi modo de ver$ un cierto parecido con la vida de un hom"re u"ilado /a$ con todas las pe!ue5as amar0uras de una carrera !ue se ha detenido& odos avanzan con paso 1irme$ se0uro / medido$ por un camino !ue ellos mismos han ele0ido$ mientras !ue Nietzsche (como las aventuras de don ;uan) tiene un sello altamente dram#tico> 1orma una cadena de episodios  peli0rosos / sorprendentes$ una tra0edia sin reposo$ llena de ince santes emociones / de peripecias a cu#l m#s vi"rante> / todo aca"a en una inevita"le ca3da a un a"ismo sin 1ondo&  precisamente esa ausencia de todo reposo$ esa necesidad de pensar$ ese impulso demon3aco de se0uir adelante$ son lo !ue da a esa e=istencia 6nica una 1uerza tr#0ica$ inaudita$ / un sa"or seductor de o"ra de arte$ por!ue nada ha/ en ella de pro1esional o de "ur0u%s& Nietzsche est# maldito$ est# condenado a pensar continuamente$ como el cazador de la le/enda est# condenado a cazar eternamente> lo !ue era un placer$ se convierte en un tormento$ en un pesar$ / su aliento tiene el ritmo / el 1ue0o de una pieza de caza acosada> su alma time los ardores / las depresiones de un hom"re sin reposo$ !ue nunca puede estar satis1echo& 9or eso sus lamentos de Ahasverus son tan emocionantes$ as3 como lo es el 0rito !ue e=hala a partir del momento en !ue !uerr3a la tran!uilidad / el placer del reposo> pero lo espolea siempre el a0ui2n del eterno descontento / lo o"li0a a levantarse para se0uir el camino: @Jno ama al0o /$ apenas ese al0o se convierte en un amor pro1undo$ el tirano !ue llevamos dentro (!ue podr3amos llamar nuestro @/o superior) dice: eso es precisamente lo !ue lo pido en sacri1icio& $ en e1ecto$ lo sacri1icamos$ pero no sin ser torturados a 1ue0o lento& +iempre estas naturalezas de don ;uan de"en a"andonar la voluptuosidad del conocimiento$ los dulces a"razos 1emeninos& 9or!ue el demonio !ue los lleva co0idos por la nuca les hace se0uir avanzando (el mismo demonio de Hölderlin$ el mismo demonio de Kleist$ el mismo demonio de todos los 1an# ticos del in1inito)&  el 0rito de  Nietzsche$ cuando sur0e$ cuando estalla$ suena a0udo$ #spero$ como el alarido de una pieza de caza herida  por la 1lecha&  ese 0rito de Nietzsche$ eterno perse0uido / acosado$ dice as3: 9or todas partes ha/ para m3 ardines de Armidas / por todas partes ha/$ por tanto$ des0arramientos / amar0uras para el coraz2n& Necesito levantar el pie 1ati0ado / herido /$ /a !ue es necesario !ue as3 lo ha0a$ he de diri0ir una mirada de pesar hacia todo lo hermoso !ue he ido deando atr#s / !ue no ha sa"ido retenerme&&& 9recisamente por eso$ por!ue no ha sa"ido retenerme&

se 0rito de su alma no tiene paran02n posi"le$ no ha/ otro 0rito tan irresisti"le como ese$ !ue "rota de lo m#s hondo del su1rimiento> no ha/ nada semeante en todo lo !ue$ anteriormente a Nietzsche$ se escri"i2 en Alemania con el nom"re de 4iloso13a> !uiz# lo ha/a entre los m3sticos de la dad por eso es por lo !ue sus pensamientos$ como los de 9ascal$ se tienden tr#0icamente so"re la historia  pasional de su alma> con la consecuencia$ elevada hasta el e=tremo$ de aventuras peli0rosas$ casi mortales: un drama vivo !ue nosotros contemplamos emocionados (mientras !ue los otros 1il2so1os ."i20ra1os no ensanchan ni una pul0ada el panorama intelectual)& $ sin em"ar0o$ aun en su miseria / tristeza m#s e=tre. mas$ no !uerr3a Nietzsche cam"iar su vida$ su vida peli0rosa$ por la de otros$ !ue es un modelo de orden$  pues precisamente lo !ue est#n "uscando los otros por mediaci2n del conocimiento .una ae1uitas animae, un reposo del alma$ un muro de contenci2n contra la ola de los sentimientos. es lo !ue m#s odia Nietzsche$  por!ue disminu/e la vitalidad& 9ara Nietzsche$ tan tr#0ico / tan heroico$ la lucha por la e=istencia no es  "uscar protecci2n ni parapeto contra la misma vida> no nada de se 0uridad ni de "ienestarI @VC2mo podr3a uno sentir esta maravillosa in!uietud$ esa totalidad de e=istencia$ sin interro0ar$ sin tem"lar continuamente de curiosidad / de placer por esa eterna pre0untaW$ in!uiere Nietzsche or0ullosamente$ menospreciando as3 a los esp3ritus dom%sticos$ caseros$ !ue viven satis1echos& Tue se hielen en el 1r3o de la certeza$ !ue se encierren en la c#scara de un sistema> a %l s2lo lo atraen el revuelto oleae$ la aventura$ la multiplicidad seductora$ la tentaci2n ardiente$ el eterno encanto / la eterna desilusi2n& Tue contin6en los otros  practicando su 1iloso13a$ encerrados en la 1rialdad de un sistema$ como si 1uera un ne0ocio$ aumentando honradamente / con econom3as lo !ue poseen hasta crearse una 1ortuna> a %l le atraen el ue0o$ la ri!ueza suprema$ su propia e=istencia& 9ues %l$ tan aventurero$ ni aun su propia vida anhela poseer> !uiere al0o m#s heroico: @No es la vida eterna lo !ue importa$ sino la vitalidad eterna& Con Nietzsche aparece por primera vez$ en el vasto mar de la 1iloso13a alemana$ el pa"ell2n ne0ro del  pirata: un hom"re de otra especie$ de otra raza$ un nuevo hero3smo$ una 1iloso13a despoada de las vestiduras sa"ias$ pero provista de una armadura para la lucha& Los nave0antes del esp3ritu !ue lo han  precedido$ aun!ue heroicos / audaces$ ha"3an descu"ierto solamente imperios / continentes con 1ines utilitarios$ como con!uista para la civilizaci2n / para la humanidad$ a 1in de completar tam"i%n el mapa 0eo0r#1ico de la 1iloso13a / conocer$ cada vez m#s$ la porci2n de terra incognita del pensamiento& llos  plantan su "andera de ,ios o del esp3ritu en las nuevas tierras !ue con!uistan> edi1ican ciudades$ templos$ calles en esas re0iones antes desconocidas$ / tras ellos lle0an los 0o"ernantes o los administradores para cultivar los nuevos campos / reco0er sus cosechas$ es decir$ lle0an los comentadores$ los pro1esores$ los hom"res de cultura& 9ero el sentido 6ltimo de sus tra"aos era el descanso$ la paz$ la se0uridad> !uieren aumentar las posesiones del mundo$ propa0ar las normas / las le/es$ todo lo !ue es orden superior&  N3etzsche$ al contrario$ entra en la 1iloso13a alemana como entraron en el 'mperio espa5ol los 1ili"usteros del 1inal del si0lo O7'$ un enam"re de desesperados sin patria$ sin amor$ sin re/$ sin "andera / sin ho0ar& Lo mismo !ue a!u%llos$ nada con!uista Nietzsche para s3 ni para los !ue lo si0uen$ ni para un re/$ ni para un dios$ ni aun para una 1e$ sino s2lo por la satis1acci2n de la con!uista misma$ pues nada pretende 0anar$ ni poseer$ ni con!uistar& No hace pactos con nadie$ ni se edi1ica nin0una casa$ desprecia la estrate0ia 1i. los21ica / no "usca secuaces: %l$ el eterno apasionado$ el destructor de todo reposo 0ris$ de toda ha"itaci2n c2moda$ desea 6nicamente sa!uear$ destruir la propiedad$ la paz / el 0oce de los hom"res> desea tan s2lo  propa0ar$ a san0re / 1ue0o$ esa vitalidad !ue %l ama tanto como aman los hom"res la tran!uilidad / el reposo& Aparece de un modo audaz> echa a"ao las murallas de la moral / las empalizadas de la 1e> no da cuartel a nadie> nin06n veto$ procedente de la '0lesia o de la realeza$ es capaz de detenerle> detr#s de %l$ como detr#s de los 1ili"usteros$ !uedan las i0lesias pro1anadas$ los santuarios violados$ los sentimientos escarnecidos$ las creencias asesinadas$ los re"a5os de la moralidad dispersos / un horizonte en llamas$ como monstruoso 1aro de osad3a / de 1uerza& 9ero nunca vuelve la vista hacia atr#s$ ni para re0ociarse con

lo !ue dea$ ni para 0ozarse en su posesi2n> su 1in$ lo !ue persi0ue$ es lo desconocido$ lo i0noto a ine=plo. rado$ es el in1inito> su 6nico placer es eercer el poder$ @sacudir la somnolencia Continuamente aparea su nave para nuevas aventuras$ li"re$ sin creencia al0una$ sin patria$ hermano de la in!uietud / amante de lo in1inito& spada en mano / con el "arril de p2lvora a sus pies$ alea su nave de la costa /$ solo ante los  peli0ros$ canta para s mismo$ en honor su/o$ su ma0n31ico canto del pirata$ si canto de 1ue0o$ su canto del destino: +3$ /a s% de d2nde ven0o> como la llama insacia"le me con sumo> todo lo !ue tocan mis manos se vuelve luz / lo !ue arroo no es /a m#s !ue car"2n& +e0uramente so/ una llama&&& 9A+'SN , +'NCR',A, +2lo un mandamiento ha/ para ti: s% puro&  Passio nuo"a o Pasión de sinceridad- tal es el t3tulo de una o"ra !ue se propon3a escri"ir 4riedrich  Nietzsche> pero este li"ro nunca 1ue escrito& uno se sorprende un poco al no encontrar$ precisamente en un @amoralista como Nietzsche$ nin06n otro impulso !ue sea m#s e=tra5o$ !ue sea di1erente del !ue los "ur0ueses$ los tenderos$ los comerciantes / los a"o0ados llaman$ con or0ullo$ su virtud> honradez$ sinceridad hasta la tum"a$ es decir$ una verdadera / aut%ntica virtud intelectual de 0ente vul0ar$ un sentimiento convencional / mediocre& 9ero al ha"lar de sentimientos$ lo 6nico !ue cuenta es su intensidad$ el sentimiento en s3$ nada> / a las naturalezas demon3acas les es dado reco"rar la noci2n trivial$ vul0ar$ para llevarla a un caos creador$ a una es1era in1inita& llas sa"en dar a los elementos m#s insi0ni1icantes / m#s convencionales el calor del 1ue0o / el %=tasis de la e=altaci2n> lo !ue un ser demon3aco toma en sus manos$ lo convierte siempre en ca2tico a ind2mito> por eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene !ue ver con la correcta honradez de los hom"res de orden> su amor hacia la verdad es una llama$ es un demonio$ un demonio de clari dad$ un ave de rapi5a salvae$ ham"rienta / anhelante de "ot3n$ dotada de los instintos m#s 1inos de los animales carniceros$ Jna sinceridad como la de Nietzsche nada tiene !ue ver con el instinto de prudencia enaulada$ domesticada$ atemperada$ de los comerciantes$ / menos a6n con la sinceridad 0rosera / "rutal$ a lo Kohl.haas$ de muchos pensadores (por eemplo$ Lutero) !ue$ llevando a su derecha / a su iz!uierda sendas anteoeras$ se precipitan 1uriosamente por el camino de una sola verdad$ !ue es la su/a& 9or poderosa / hasta "rutal !ue pueda parecer a veces la pasi2n de Nietzsche por la verdad$ es sin em"ar0o demasiado nerviosa$ demasiado cultivada$ para poder ser limitada> nunca se para ni se o"stina$ sino !ue$ vi"rando$ va de pro"lema en pro"lema$ como una llamarada$ ilumin#ndolos / consumi%ndolos sin !ue nin0uno lle0ue a saciarla& sa dualidad es ma0n31ica> siempre$ en Nietzsche$ la sinceridad / la pasi2n est#n en el mismo  plano& 9uede ser !ue nunca un tan destacado 0enio psicol20ico ha/a tenido una esta"ilidad %tica tan 0rande ni tanto car#cter& 9or eso$ Nietzsche est# predestinado a ser un pensador claro: el !ue comprende / practica la psicolo03a con pasi2n$ siente todo su ser Heno de a!uel placer !ue s2lo sienten los !ue son per1ectos& +inceridad$ verdad> esa virtud "ur0uesa !ue se siente materialmente como 1ermento de toda vida espiritual$ produce las sensaciones de la m6sica& Las ma0n31icas e=altaciones$ los crescendo en contrapunto !ue ha/ en su amor son como una 1u0a de mano maestra$ pasando$ con comp#s tempestuoso$ desde el viril andante a un espl%ndido maestoso, renov#ndose continuamente en ma0n31ica poli1on3a& La claridad se hace m#0ica& se hom"re medio cie0o$ !ue anda tanteando el terreno / !ue vive en la oscuridad$ como los "6hos$ ten3a$ para la psicolo03a$ una mirada de halc2n$ una mirada !ue se precipita en un se0undo desde lo alto del cielo alt3simo de sus pensamientos tras la pista m#s oculta$ descu"riendo in1ali"lemente los matices m#s pa. recidos de un color& Ante ese inaudito conocedor$ ante ese psic2lo0o sin rival$ no es posi"le ocultarse ni disimularse> sus oos$ como los ra/os de Roent0en$ atraviesan los vestidos / la piel / la carne / los ca"ellos hasta lle0ar al 1ondo de cada pro"lema&  del mismo modo !ue sus nervios reaccionan$ con los cam"ios de  presi2n atmos1%rica$ como un aparato de precisi2n$ su intelecto$ provisto de nervios tam"i%n de precisi2n$ re0istra con la misma 1idelidad cual!uier matiz espiritual& La psicolo03a de Nietzsche no proviene de su inteli0encia dura / l6cida como el diamante$ sino !ue es parte inte0rante de la hipersensi"ilidad caracter3stica de su cuerpo> %l siente$ husmea$ ventea (@
condici2n primaria elemental$ precisa$ para su e=istencia& @9eli0ro cuando esto/ en un medio 3mpuro& La 1alta de luz$ la suciedad moral$ lo deprimen / lo irritan del mismo modo !ue la pesadez de la atm2s1era deprime tam"i%n sus nervios o la pesadez de los alimentos mal condimentados oprime su est2ma0o> su cuerpo reacciona antes de !ue lo ha0a su esp3ritu& @ +iento una irrita"ilidad mu/ desa0rada"le en el instinto de pureza$ de modo !ue la perci"o 1isiol20icamente en las entra5as de las almas$ / en sus pro=imidades& odo lo !ue est# adulterado por el moralismo$ hiere desa0rada"lemente su ol1ato / le hace detectar la mentira: el incienso de la i0lesia$ la 1rase patri2tica o cual!uier otro narc2tico de la conciencia& iene un ol1ato 1in3simo para todo lo !ue huela a podrido$ a corrompido o a malsano$ un ol1ato !ue descu"re toda mez!uindad intelectual> as3$ pues$ la claridad$ la pureza$ la limpieza$ si0ni1ican$ para su intelecto$ con. diciones tan necesarias para su e=istencia como para su cuerpo es necesario el aire puro (/a lo die antes)& Fsa es la psicolo03a verdadera tal como %l mismo la de1ine al lla marla @interpretaci2n del cuerpo> es decir$  prolon0aci2n de una disposici2n nerviosa en lo cere"ral& odos los dem#s psic2lo0os parecen pesados / romos s3 se los compara con este caso de sensi"ilidad adivinatoria& Ni si!uiera +tendhal$ !ue esta"a  provisto de nervios de 0ran delicadeza$ puede ser comparado con Nietzsche$ por!ue a a!u%l le 1altan el acento apasionado$ la insistencia vehemente$ se limita a anotar o"servaciones$ mientras !ue Nietzsche pone toda su alma en el menor detalle$ se precipita so"re el menor conocimiento$ del mismo modo !ue el ave de  presa se lanza desde enormes alturas so"re al06n pe!ue5o animalillo& +2lo ,ostoievsi t3ene nervios tan clarividentes (producto i0ualmente de una hipersensi"ilidad$ de una en1ermedad dolorosa)$ pero ,ostoievsi es in1erior a Nietzsche en lo !ue se re1iere a la veracidad& 9uede ser inusto$ puede e=a0erar a veces$ pero Nietzsche nunca cede una pul0ada de verdad$ ni aun en medio del %=tasis& 9or eso nadie tuvo nunca una tan 0ran predisposici2n a la psicolo03a como la !ue tuvo Nietzsche> nunca un esp3ritu estuvo tan  "ien constituido para actuar de "ar2metro del alma> nunca el estudio de los valores pose/2 un aparato de  precisi2n tan e=acto$ tan su"lime$ como Nietzsche& 9ero no "asta a la psicolo03a disponer de un escalpelo cortante$ 1ino$ e=acto> no "asta el tener un instrumento espiritual per1ecto> necesita tam"i%n !ue la mano del psic2lo0o sea de acero duro / templado> necesita una mano !ue no retroceda ni tiem"le durante la operaci2n> pues a la psicolo03a no le "asta el talento$ sino !ue precisa tam"i%n car#cter$ e=i0e el valor de @pensar todo lo !ue se sa"e& n un caso como el de Nietzsche$ !ue se podr3a considerar ideal$ se trata de una 1acultad de conocer$ unto a una 1uerte voluntad de sa"er$ de conocer& l psic2lo0o de verdad de"e @ !uerer ver all# donde @puede ver> no de"e dear !ue su pensamiento se desv3e como consecuencia de una indul0encia sentimental$ de una timidez  personal o de un temor innato> no de"e adormecerse por escr6pulos o por sentimientos& sos 0uardianes @cu/o de"er es la vi0ilancia no pueden tener esp3ritu de conciliaci2n$ ni ma0nanimidad$ ni timidez$ ni compasi2n> no pueden tener$ en 1in$ nin0una de"ilidad o virtud de "ur0u%s o de hom"re mediocre& No les est# permitido a esos 0uerreros$ a esos con!uistadores del esp3ritu$ el dear escapar con indul0encia al0una verdad !ue han podido capturar en al0unas de sus e=pediciones& n lo !ue se re1iere al conocimiento$ @ la ce0uera no es s2lo error$ sino co"ard3a$ / la indul0encia es un crimen$ pues a!uel !ue tiene miedo o ver0?enza de hacer da5o$ a!uel !ue teme o3r los 0ritos de los desenmascarados o retrocede ante la 1ealdad del desnudo$ %se no ha de descu"rir nunca el 6ltimo secreto& oda verdad !ue no alcance el punto m#s e=tremo posi"le$ toda veracidad !ue no sea a"soluta$ no constitu/e nunca un valor a"soluto& ,e ah3 viene la severidad de Nietzsche con a!uellos !ue$ por pereza o co"ard3a de pensamiento$ descuidan el de"er sa0rado de la 1irmeza> de ah3 la c2lera contra Kant por ha"er introducido en su sistema$ por una puerta secreta$ volviendo al mismo tiempo la mirada hac3a otro lado$ el concepto de la divinidad> de ah3 su c2lera contra a!uellos !ue cierran o entornan los oos 1rente a la 1iloso13a$ 1rente @al dia"lo o el demonio de la os. curidad$ / !ue echan un velo so"re la 6ltima / suprema verdad& No ha/ verdades de 0ran estilo !ue suran  por adulaci2n> no ha/ 0randes secretos !ue puedan ser descu"iertos en una charla llana / 1amiliar> la naturaleza s2lo se dea arrancar sus secretos m#s preciosos a la 1uerza$ con violencia$ con tenacidad> 0racias a la "rutalidad se puede hacer la a1irmaci2n$ en una moral de 0ran estilo$ de @la maestad / la atrocidad de las e=i0encias in1initas odo lo !ue est# oculto e=i0e mano dura a intransi0ente> sin 1irmeza no ha/ sinceridad ni @ conciencia de esp3ritu @,onde desaparece mi sinceridad$ !uedo en las tinie"las$ all3 donde !uiero sa"er$ !uiero tam"i%n ser sincero> es decir: duro$ severo$ intransi0ente$ cruel a ine=ora"le&  No se piense !ue Nietzsche ha reci"ido ese radicalismo$ esa dureza / esa implaca"ilidad como re0alo del destino> no$ todo eso lo ha comprado$ / el precio ha sido su vida$ su reposo$ su tran!uilidad$ su "ienestar& +iendo la naturaleza de Nietzsche$ en su ori0en$ dulce$ "uena$ accesi"le$ hasta ale0re / "ien dispuesta$ ha necesitado una 1uerza de voluntad verdaderamente espartana para hacerse ine=ora"le a inaccesi"le a sus  propios sentimientos> la mitad de su vida la ha pasado$ puede decirse$ en el 1ue0o& Ha/ !ue estudiarlo  pro1undamente para lo0rar comprender lo doloroso de ese proceso moral$ pues Nietzsche !uema$ unto con su de"ilidad$ su mansedum"re / su "ondad: todo lo humano !ue ha/ en %l / !ue lo une a la humanidad> destru/e sus amistades$ sus relaciones$ / su 6ltimo pedazo de vida lle0a a ser tan ardiente$ tan al roo por su  propio 1ue0o$ !ue los !ue !uieren tocarlo se a"rasan la mano& As3 como se cura una herida por medio del

cauterio$ as3 tam"i%n Nietzsche cauteriza su sentimiento para conservarlo limpio / sano> se cura a s3 mismo$ sin compasi2n$ con el hierro candente de su amor a la verdad> por eso su soledad es una soledad "uscada$ 1orzada& 9ero como verdadero 1an#tico$ sacri1ica todo lo !ue %l ama$ sacri1ica incluso a Richard Pa0ner$ cu/a amistad 1ue para %l el m#s precioso de los hallaz0os> se vuelve po"re$ solitario$ odiado$ aislado$ in1eliz$ / todo por ese apostolado de la verdad$ de la sinceridad$ !ue !uiere cumplir completamente& Como todos a!uellos !ue est#n en poder del demonio$ la pasi2n (en %l es pasi2n de sinceridad) se convierte$ poco a poco$ en una monoman3a !ue lle0a a destruir$ con su 1ue0o$ todos los "ienes de la vida> como todos los !ue est#n en poder del demonio$ aca"a por no tener /a nada m#s !ue esta pasi2n& Ha/$ pues$ !ue descartar de una vez esas pre0untas$ propias de un maestro de escuela$ !ue dicen$ por eemplo: @V!u% !uer3a  NietzscheW$ @ V!u% !uer3a decir NietzscheW$ @V!u% sistema 1ilos21ico pro1esa"a NietzscheW: Nietzsche nada !uiere$ sino !ue est# en poder de una pasi2n inconmensura"le hacia la verdad& Nada persi0ue>  Nietzsche nunca piensa para$ con su pensamiento$ instruir al mundo o hacerlo meor$ ni para "uscar una  posici2n tran!uila> el %=tasis del pensamiento es su 6nico 1in$ / en el pensar est#n el 6nico placer$ la 6nica recompensa$ la 6nica voluntad (e0o3sta / elemental$ como toda pasi2n demon3aca)& Nunca en ese desplie0ue de 1uerzas se re1iere a una @doctrina> hace tiempo !ue est# m#s all# @de esa puerilidad del  principiante !ue es el do0matismo / m#s leos todav3a de toda reli0i2n& (@n m3 nada ha/ de com6n con el 1undador de una reli0i2n$ la reli0i2n es asunto del pue"lo&) Nietzsche practica la 1iloso13a como !uien  practica un arte /$ como un verdadero artista$ no "usca el resultado$ ni cosas 1r3amente de1initivas$ sino 6nicamente un estilo$ @ el estilo de la moral$ /$ como un verdadero artista tam"i%n$ e=perimenta los esca. lo1r3os de la inspiraci2n& 9or eso es pro"a"lemente un error dar a Nietzsche el nom"re de 1il2so1o$ es decir$ ami0o del sa"er$ pues en el hom"re apasionado 1alta toda sa"idur3a / nada ha"3a m#s leos del #nimo de  Nietzsche !ue el ir a parar a un e!uili"rio intelectual$ a un reposo$ a una tran!uilidad$ a una sa"idur3a 0ris / satis1echa$ a una convicci2n 1irme / perenne& Fl va usando / consumiendo nuevas convicciones$ despu%s las arroa leos de s3 / por eso pudiera ser llamado m#s "ien un @1ilaleta$ es decir$ un amante apasionado de Alete/a$ de la verdad$ de esa diosa vir0inal / cruel !ue sin cesar$ como Artemisa$ encadena a su amante en una cacer3a eterna para permanecer$ sin em"ar0o$ siempre inaccesi"le tras su velo des0arrado& La verdad$ como la comprende Nietzsche$ no es una verdad r30ida$ cristalizada$ sino una voluntad ardiente de ser sincero / de permanecer siempre as3> para %l$ no es la verdad el t%rmino 1inal de una ecuaci2n$ sino una elevaci2n constante / demon3aca hacia una tensi2n ma/or del sentimiento vital$ una e=altaci2n de la vida en toda su plenitud> Nietzsche no !uiere am#s$ en nin06n caso$ ser 1eliz$ sino sincero& No "usca el reposo (como el noventa por ciento de los 1il2so1os)$ sino !ue$ como servidor / esclavo del demonio$ "usca lo superlativo de todas las e=citaciones$ de todos los movimientos& 9ero toda lucha por lo inaccesi"le ad!uiere car#cter de hero3smo$ aca"a necesariamente en una consecuencia 1atal / sa0rada: en la ca3da& Jna hipertensi2n tan 1an#tica de la necesidad de sinceridad$ una e=i0encia tan implaca"le / peli0rosa como la de Nietzsche$ entran necesariamente en lucha con el mundo$ en una lucha asesina / suicida al mismo tiempo& La naturaleza$ !ue es la mezcla de mil elementos$ se de1iende siempre de todo radicalismo unilateral& La vida es$ al 1in / al ca"o$ conciliaci2n$ indul0encia (eso es lo !ue oethe comprendi2 pronto /  practic2 en se0uida con sa"idur3a) s necesario$ para conservar el e!uili"rio$ someterse a situaciones intermedias$ concesiones$ compromisos / pactos&  a!uel !ue tiene la pretensi2n antinatural / antropomor1a de no vivir super1icialmente$ de no aceptar la super1icialidad$ las concesiones en este mundo$ a!uel !ue !uiere arrancarse con violencia esa serie de lazos !ue 1orman una red teida por los si0los$ %ste se opone$ no s2lo a la humanidad$ sino a la naturaleza& Cuanto m#s pretende un individuo @!uerer ser comple. tamente puro$ tanta m#s enemistad se atrae de sus contempor#neos& a sea !ue$ como Hölderlin$ pretenda !uerer dar una 1orma esencialmente po%tica a una vida !ue$ en esencia$ es prosaica$ /a sea !ue pretenda$ como Nietzsche$ @pensar en claro dentro de la tremenda con1usi2n de las vicisitudes humanas> en am"os casos$ ese deseo insensato$ pero heroico$ constitu/e una su"levaci2n contra las normas / las re0las$ lo cual trae como consecuencia !ue el temerario se vea rodeado del aislamiento m#s irremedia"le / de una 0uerra sin esperanza& Lo !ue Nietzsche llama la @mentalidad tr#0ica$ la resoluci2n de lle0ar hasta el 1in del sentimiento$ pasa desde el esp3ritu a la realidad$ cre#ndose as3 la tra0edia& l !ue !uiere acatar en la vida s2lo una le/$ el !ue$ en el caos de las pasiones$ !uiere hacer prevalecer una sola pasi2n$ se convierte en un solitario / como tal sucum"e> si es un so5ador$ no pasa de ser un inconsciente$ pero es un h%roe si conoce el  peli0ro / lo desa13a& Nietzsche$ aun!ue apasionado de la verdad$ es de los conscientes& Conoce el peli0ro a !ue se e=pone> sa"e desde el primer momento$ desde sus primeros escritos$ !ue sus pensamientos 0iran alrededor de un centro peli0roso / tr#0ico$ sa"e !ue su vida es tam"i%n peli0rosa$ pero (como "uen h%roe intelectual) ama la vida a causa de este peli0ro& @di1icad vuestras casas al "orde del 7esu"io$ 0rita a los 1il2so1os para espolearles hacia un concepto elevado de la vida$ pues @ el 0rado de peli0ro en !ue un hom"re vive$ por su voluntad$ es la 6nica medida de su 0randeza& +2lo a!uel !ue sa"e u0arse el odo  puede 0anar el 'n1inito> s2lo el !ue arries0a su propia vida puede dar a su estrecha 1orma terrestre un valor in1inito& Fiat "eritas, pereat "ita- !u% importa !ue la vida perezca si se salva la verdad& La pasi2n es m#s

!ue la e=istencia$ el sentido de la vida es m#s !ue la misma vida& Con puanza monstruosa$ en su %=tasis$  Nietzsche va dando a este pensamiento una 1orma 0randiosa / !ue so"repasa a su destino: @odos pre. 1erimos la ruina de la humanidad a la ruina del conoci miento& Cuanto m#s peli0rosos se vuelven la suerte$ el destino$ tanto m#s adivina /a en el cielo el ra/o suspendido so"re su ca"eza$ / el deseo de ese con1licto supremo se hace cada vez m#s 1at3dicamente 0ozoso& @Conozco mi destino$ dice la v3spera de su ca3da& @Jn d3a mi nom"re ir# unido al recuerdo de al0o e=traordinario$ el recuerdo de una crisis sin rival en el mundo$ el recuerdo de la m#s 0rande lucha en la conciencia$ el recuerdo de una conuraci2n contra a!uello !ue$ hasta entonces$ ha"3a sido tenido por art3culo de 1e sa0rada> pero Nietzsche ama el m#=imo a"ismo de todo conocimiento / todo su ser marcha hacia esta conclusi2n mortal: @VTu% dosis de verdad puede soportar un hom"reW Fsa 1ue la pre0unta !ue durante toda su vida se hizo ese 0ran pensador$ pero$ para medir la capacidad de resistir la verdad$ se necesita antes 1ran!uear la zona de se0uridad$ a 1in de lle0ar al escala12n en el cual el hom"re /a no la soporta ese escala12n en !ue el conocimiento se hace /a al0o mortal$ donde la luz es /a tan 1uerte !ue cie0a&  precisamente esos 6ltimos pasos son los m#s inolvida"les / m#s emocionantes de la tra0edia de su vida: nunca su esp3ritu estuvo m#s l6cido$ nunca su alma 1ue m#s apasionada$ nunca sus pala"ras 1ueron m#s musicales / ale0res !ue cuando$ con plena conciencia$ con  plena voluntad se arroa desde las alturas de su vida a las pro1undidades de la nada& HAC'A +X <'+<8 La serpiente !ue no puede mudar la piel$ perece> del mismo modo$ los esp3ritus !ue se ven impedidos de cam"iar de opini2n$ dean de ser esp3ritus& Los hom"res de orden son ha"itualmente cie0os para descu"rir lo !ue es ori0inal$ pero tienen un instinto in1ali"le para se5alar lo !ue les es hostil> mucho antes de !ue Nietzsche se presentara como amoralista a incendiario de sus re1u0ios morales$ intu/eron /a !ue era un enemi0o> esos hom"res presintieron mucho m#s de %l !ue lo !ue %l mismo pod3a sa"er de s3& Les era molesto (nadie ha practicado con tanta pericia t!e  gentle art of ma/ing enemies8, por!ue era para ellos un tipo dudoso$ un outsider de todas las cate0or3as$ una mezcla de 1il2so1o$ 1il2lo0o$ revolucionario$ artista$ literato / m6sico> desde el primer momento le odiaron los especialistas por!ue traspasa"a sus l3mites& Apenas Nietzsche$ como 1il2lo0o$ pu"lic2 su primera o"ra$ PilamoUitz$ maestro de la 1ilolo03a (en maestro !ued2$ mientras N3etzsche se eleva"a hacia la inmortalidad)$ lo 1usti0a delante de todos sus cole0as: los Ua0nerianos descon13an (/ mu/ ustamente) del apasionado de1ensor> los 1il2so1os$ de sus 1iloso13as> antes de ha"er salido de la cris#lida de la 1ilolo03a$ antes de !ue le ha/an nacido las alas$ tiene /a contra s3 a los especialistas& +olamente el 0enio$ !ue conoce todas las mudanzas$ solamente Richard Pa0ner ama a ese esp3ritu !ue ha de ser su enemi0o& 9ero todos los dem#s ol1atean el peli0ro en su manera audaz de ser$ en su manera de caminar> adivinan en %l a a!uel !ue no est# nunca se0uro / !ue no ha de permanecer mucho tiempo 1iel a sus convicciones$ adivinan en %l esa li"ertad a"soluta !ue todo hom"re li"re practica con todas las cosas /$ por tanto$ consi0o mismo> a incluso ho/$ cuando su autoridad los intimida / aplasta$ los especialistas !uerr3an volver a encerrar de nuevo al E  pr3ncipe 1uera de la le/ en un sistema$ en una doctrina$ en una reli0i2n o en una misi2n> !uerr3an verlo atado a las convicciones$ como lo est#n ellos mismos$ encerrado entre las cuatro paredes de una concepci2n del universo (precisamente lo !ue m#s tem3a Nietzsche)> lo de1initivo$ lo a"soluto$ es lo !ue ellos !uerr3an imponer a ese hom"re !ue ahora /a no puede de1enderse$ / !uerr3an tam"i%n colocar a ese 0ran n2mada en un templo (ahora !ue /a ha con!uistado el mundo in1inito del esp3ritu)$ en un palacio$ cosa !ue %l no dese2 nunca& 9ero Nietzsche no puede ser encerrado en una doctrina$ ni clavado en una convicci2n .nunca se ha pre. tendido en estas p#0inas sacar la conclusi2n$ a la manera de un maestro de escuela$ de !ue de esta tra0edia del esp3ritu sur0i2 una @teor3a del conocimiento.> nunca este apasionado de todos los valores !uiso suetarse a las pala"ras de su propia "oca$ ni a una convicci2n de su esp3ritu$ ni a una pasi2n de su alma& @Jn 1il2so1o utiliza o consume convicciones$ responde altaneramente a los esp3ritus sedentarios !ue se  actan or0ullosamente de su 1irmeza de voluntad / de sus convicciones> cada una de sus convicciones es al0o provisional> / hasta su propio @ /o$ su piel$ su cuerpo$ su estructura intelectual$ no han sido am#s a sus oos m#s !ue @un asilo de numerosas almas Jna vez lle0a a pronunciar la 1rase m#s atrevida: @ s  pernicioso para el pensador estar sueto a una sola persona& Cuando uno ha lle0ado a encontrarse a s3 mis. mo$ es necesario intentar perderse de nuevo$ para despu%s volverse a encontrar& +u modo de ser constitu/e$ en %l$ un modo de trans1ormarse$ un modo de perderse para hallarse nuevamente$ es decir$ un eterno cam"io sin reposo ni !uietud> por eso el 6nico imperativo de vida !ue se encuentra en sus escritos es: @Lle0a a ser lo !ue eres& oethe ha dicho ir2nicamente !ue esta"a siempre en ;ena cuando se le

 "usca"a en Peimar$ / la ima0en pre1erida de Nietzsche$ !ue se re1iere a la piel de la serpiente$ se encuentra /a cien anos antes en una carta de oethe> pero cu#n contrarios son el desenvolvimiento re1le=ivo de oethe / los cam"ios eruptivos de NietzscheI 9ues oethe va en0randeciendo su vida alrededor de un  punto 1io$ del mismo modo !ue un #r"ol a5ade cada a5o un anillo m#s a la circun1erencia de su tronco$ / aun!ue se li"ra de la coraza e=terior$ cada vez se hace m#s s2lido$ m#s ro"usto$ m#s alto$ /$ por tanto$ su mirada alcanza cada vez m#s leos& l desarrollo de oethe se e1ect6a de un modo paciente$ con una 1uerza !ue crece pro0resivamente$ as3 como aumenta su resistencia$ la de1ensa de su propio @/o$ !ue se ro"ustece a la vez !ue su crecimiento$ mientras !ue Nietzsche tiene un desarrollo violento$ producido por la vehemencia de su voluntad& oethe crece sin sacri1icar ni un #pice de s3 mismo> no necesita ne0arse para ascender> Nietzsche$ en cam"io$ es el hom"re de las metamor1osis$ !ue se ve o"li0ado a destruirse para reconstruirse despu%s& odas sus con!uistas / descu"rimientos intelectuales provienen de heridas de su  propio @/o o de creencias perdidas$ es decir$ de descomposici2n> para su"ir m#s$ necesita ir arroando  pedazos de s3 (mientras !ue oethe nada sacri1ica / se limita a hacer cam"ios !u3micos$ al!uitarados$ de sus elementos)& Nietzsche$ para alcanzar una mirada m#s amplia$ ha de pasar por caminos de dolor / de destrozo: @La ruptura de todo lazo individual es dura$ pero me nace un ala en cada sitio donde antes ha"3a una atadura& Como naturaleza demon3aca$ no conoce otra trans1ormaci2n !ue la "rutal$ la violenta$ la !ue se opera por com"usti2n> as3 como el 4%ni= ha de pasar todo su cuerpo por el 1ue0o destructor para renacer de sus propias cenizas$ con un nuevo canto$ un nuevo plumae$ unas nuevas alas$ as3$ para Nietzsche$ los hom"res espirituales de"en pasar por el 1ue0o de la contradicci2n devoradora para !ue el esp3ritu se eleve sin cesar$ li"re de toda convicci2n&  Nada !ueda de lo anterior en su visi2n del universo$ en sus trans1ormaciones$ de ah3 !ue sus nuevas 1ases no se deslicen una despu%s de otra$ dulce / 1raternalmente$ sino hostilmente> siempre se encuentra en el camino de ,amasco& No se trata de una 1e !ue cam"ia de creencia o de sentimiento$ sino de in1inidad de creencias$ pues cada nuevo elemento espiritual penetra en %l$ no s2lo por el es p3ritu$ sino hasta sus entra5as> sus conocimientos morales o intelectuales se trans1orman en %l !u3micamente$ cam"iando el curso de su san0re$ su sentimiento / sus pensamientos& A la manera de un u0ador insensato (como lo e=i0e un d3a Hölderlin de s3 mismo)$ se ue0a @toda su alma a la potencia destructiva de la realidad /$ desde el  principio$ las impresiones !ue reci"e parecen erupciones volc#nicas& n su uventud lee en Leipzi0 l mundo como "oluntad y como representación, de +chopenhauer$ / eso le impide dormir durante diez d3as> toda su alma$ todo su ser$ se ven a0itados como por un cicl2n> la 1e so"re la !ue se apo/a"a se derrum"a con estr%pito /$ cuando su esp3ritu deslum"rado sale poco a poco de ese v%rti 0o / reco"ra su san0re 1r3a$ se encuentra 1rente a una 1iloso13a completamente nueva$ 1rente a un concepto de la vida completamente distinto& ,el mismo modo$ su amistad con Richard Pa0ner es tam"i%n una 1uente de amor apasionado !ue ensancha enormemente la enundia de su sensi"ilidad& Cuando re0resa de rie"schen a Basilea$ su vida toma otro rum"o: de la noche a la ma5ana ha muerto en %l el 1il2lo0o / la perspectiva del pasado$ es decir$ la historia$ ha hecho sitio al porvenir&  es precisamente por!ue toda su alma est# llena de este amor espiritual$ por lo !ue su ruptura con Pa0ner a"re en %l una herida ardiente / casi mortal$ !ue continuamente supura / !ue /a no ha de cerrarse ni cicatrizarse nunca de un modo completo& +iempre$ como en un terremoto$ se hunde el edi1icio de sus convicciones por las sacudidas espirituales$ / Nietzsche$ en cada caso$ se ve o"li0ado a reconstruirse de arri"a a"ao& Nada se desarrolla en %l suavemente$ silenciosamente$ or0#nicamente$ como crecen las cosas en la Naturaleza> nunca su individualidad se desarrolla por un tra"ao oculto$ creciente> no: todo$ hasta sus propios pensamientos$ "rota a 0olpes como una chispa el%ctrica> es necesario siempre !ue sea destruido su mundo interior para !ue de sus ruinas sal0a un nuevo cosmos& sa 1uerza tempestuosa de las ideas en el cere"ro de Nietzsche no tiene paran02n: @Tuiero verme li"re .dice un d3a. de esa 1uerza e=pansiva de mis sentimientos !ue se desarrolla en mis  producciones> muchas veces me ha venido el pensamiento de !ue un d3a vo/ a morir repentinamente por este motivo&  verdad es !ue ha/ al0o !ue muere en %l repentinamente en esos procesos de renovaci2n> siempre ha/ al0o !ue se des0arra en sus teidos internos$ como s3 un acerado cuchillo penetrase en sus entra5as para cortar todos los v3nculos$ todas las relaciones anteriores& +u re1u0io espiritual se ve !uemado  por las nuevas inspiraciones$ !uemado hasta !uedar inservi"le& Las trans1ormaciones de Nietzsche van acompa5adas de calam"res / convulsiones de muerte / de parto& Nunca un ser humano se ha desarrollado con tormentos tan terri"les> nin06n hom"re se ha herido tan pro1undamente en la "6s!ueda de s3 mismo& n realidad$ todos sus li"ros no son .si hemos de ha"lar con propiedad. m#s !ue in1ormes cl3nicos de esas operaciones$ la e=posici2n de m%todos de sus vivisecciones: manuales de partos espirituales& @ una historia de descomunales 0uerras sostenidas sin  piedad contra su @/o> una historia de casti0os / eecuciones /$ en su conunto$ una "io0ra13a de todos esos hom"res di1erentes !ue ha ido siendo Nietzsche en el transcurso de su vida intelectual&

Lo !ue ha/ de caracter3stico en las trans1ormaciones de Nietzsche es !ue la l3nea de su vida representa$ en cierto modo$ un movimiento retr20rado& omemos a oethe (siempre es oethe con !uien nos encontramos$ como lo m#s sim"2lico de los 1en2menos humanos) como prototipo de una naturaleza or0#nica !ue$ de modo misterioso$ marcha al un3sono con el ritmo del universo> vemos !ue las 1ormas de su desarrollo son un re1leo de las edades de su vida& oethe es$ en su uventud$ 1o0osamente e=u"erante> cuando hom"re$ es sensato en su actividad> en su veez$ su mirada es toda luz> el ritmo de su pensamiento corresponde or0#nicamente a la temperatura de su san0re& l caos es su principio (como pasa siempre en los 2venes)$ el orden$ su 1inal (como pasa siempre en los ancianos)> el orden est# al 1inal de su carrera> all3 se vuelve conservador$ cuando antes 1ue revolucionario> all3 se encuentra convertido en hom"re de ciencia$ cuando antes 1ue ocultista> all3 es un administrador de s3 mismo$ cuando antes s2lo sa"3a prodi0arse&  Nietzsche si0ue el camino contrario al de oethe> mientras %ste aspira a lazos !ue den 1irmeza a su ser$  "usca Nietzsche una dis0re0aci2n apasionada> como en todos los caracteres demon3acos$ cada vez ha/ m#s 1ue0o en su pasi2n$ m#s impaciencia> cada vez es m#s tempestuoso$ m#s revolucionario$ m#s ca2tico& Hasta su aspecto e=terior est# en completa oposici2n con la evoluci2n normal& Nietzsche comienza siendo vieo& A los veinti6n a5os$ cuando sus camaradas se entre0an a6n a las "romas estudiantiles / cele"ran sus ritos  "#!uicos$ cuando vac3an intermina"les arros de cerveza / des1ilan a @paso de oca$ Nietzsche es /a todo un pro1esor$ propietario de la c#tedra de 4iloso13a en la Jniversidad de Bas3lea& +us ami0os son hom"res de cincuenta a sesenta a5os$ 0randes eruditos como ;aco" Burchardt / Ritschl& +u 3ntimo ami0o es el m#s serio artista de su tiempo: Richard Pa0ner& Jna severidad implaca"le$ una o"etividad in1le=i"le$ lo hacen  pasar siempre por un sa"io$ nunca por un artista$ / todos sus li"ros tienen un aire did#ctico m#s propio de un hom"re de e=periencia !ue de un principiante& Con toda su 1uerza trata de aho0ar sus a1iciones po%ticas$ su alma pro1esional> como un 0rave pro1esor universitario$ 1osilizado por los a5os$ est# encorvado so"re sus escritos> ela"ora 3ndices$ / se place en revisar polvorientos le0aos de vieos papeles& La mirada de  Nietzsche por a!uel entonces est# vuelta hacia el pasado: hac3a la historia$ hacia lo muerto$ hacia lo !ue 1ue> los placeres de su vida est#n encerrados entre los muros de una man3a por lo anti0uo> su ale0r3a / su ardor se ocultan tras la di0nidad del pro1esor> su mirada est# siempre 1ia en los li"ros o en pro"lemas de erudici2n& A los veintisiete a5os$ l origen de la tragedia a"re un primer 1oso en el presente$ pero el autor lleva todav3a la seria m#scara del 1il2lo0o$ / s2lo ocultamente ha/ /a en esa o"ra un "rillo de cosas 1uturas$ una chispa de amor al presente / una pasi2n por el arte& A los treinta a5os$ edad en !ue el hom"re normal empieza a convertirse en un reposado "ur0u%s$ edad en !ue oethe lle0a a ser conseero$ edad en !ue Kant / +chiller son /a pro1esores$ a esa edad$ Nietzsche a"andona sus tareas o1iciales / se alea de su c#tedra con un suspiro de alivio: %se es su primer avance hacia s3 mismo$ su primer empu2n hacia su mundo$ su primer cam"io 3ntimo$ / esa primera ruptura constitu/e el principio del artista& l verdadero Nietzsche comienza con su entrada en el presente$ es /a este Nietzsche tr#0ico$ intelectual$ con su mirada diri0ida siempre hacia lo 1uturo$ lleno de nostal0ia por el hom"re !ue ha de venir& ntretanto$ "rotan sus impulsos de trans1ormaci2n$ sur0en cam"ios rad3cales en lo m#s 3ntimo de su ser$ pasa "ruscamente de la 1ilolo03a a la m6sica$ de la 0ravedad al %=tasis$ de la paciencia positiva a la danza& A los treinta / seis a5os$ Nietzsche es /a li"re$ inmoralista$ esc%ptico$ poeta / m6sico$ m#s oven !ue en su uventud$ li"re del peso del pasado / de su propia ciencia$ li"re tam"i%n del presente / compa5ero s2lo del hom"re 1uturo$ del hom"re del m#s all#& 9or eso$ en vez de esta"ilizarse su vida con los a5os$ como le pasa al artista normal$ en vez de arrai0arse$ de hacerse m#s positivo$ se li"ra apasionadamente de todos los v3nculos$ de todas las relaciones& l ritmo de ese reuvenecimiento es verdaderamente monstruoso& A los cuarenta a5os$ el len0uae de  Nietzsche$ sus pensamientos$ su ser$ tiene m#s 0l2"ulos roos$ m#s lozan3a$ m#s colorido$ m#s temeridad$ m#s pasi2n / m#s m6sica !ue a los diecisiete$ / el solitario de +ils. sus metamor1osis se hacen cada vez m#s r#pidas$ li"res$ li0eras$ m6ltiples$ convulsivas$ mali0nas$ patol20icas> /a no encuentra en nin0una parte un punto de reposo para su esp3ritu in!uieto& Apenas se para$ su piel @se seca / se rompe>  por 6ltimo$ su propia vida es incapaz de se0uir esas trans1ormaciones$ esas renovaciones$ !ue se realizan con un ritmo cinemato0r#1ico$ en el !ue las im#0enes titilan de continuo& 9recisamente a!uellos !ue creen conocerlo meor$ los ami0os de su uventud$ !ue /a est#n encadenados a la ciencia$ a sus convicciones o a un sistema$ se llenan de sorpresa al verle tan di1erente cada vez !ue tienen un nuevo encuentro con %l& Con so"resalto$ descu"ren$ en su 1i0ura intelectual reuvenecida$ ras0os nuevos !ue en nada se parecen a los de antes&  el mismo Nietzsche$ en eterna metamor1osis$ cree encontrarse ante un espectro cuando o/e !ue lo llaman por su anti0uo t3tulo$ cuando o/e !ue lo @con1unden con el @ pro1esor 4riedrich Nietzsche$ el 1il2lo0o$ con a!uel hom"re enveecido por la erudici2n de hace /a .apenas puede recordarlo.$ m#s de veinte a5os& 9uede ser !ue nadie ha/a arroado leos de s3 su vida pasada como la arro2 Nietzsche$ apartando de su ser hasta los vesti0ios de sus sentimientos de antes> de ah3 vienen el terri"le aislamiento$ la terri"le soledad de sus 6ltimos a5os$ pues ha roto todos los lazos de @lo !ue 1ue / su ritmo actual no le permite

crearse nuevos v3nculos !ue lo unan a las cosas nuevas& 9asa raudo unto a los hom"res / a las cosas /$ cuanto m#s se apro=ima a s3 mismo$ tanto m#s r#pidamente hu/e de s3& Las metamor1osis de su ser son cada vez m#s radicales> cada vez m#s "ruscos sus saltos desde el @ s3 al @no> cada vez m#s 1uertes sus sacudidas el%ctricas& +e devora a s3 mismo en un incendio interior / su camino es un camino de llamas& 9ero a medida !ue se aceleran esas trans1ormaciones$ 0anan tam"i%n en violencia / en dolor& Las  primeras victorias de Nietzsche so"re s3 mismo se reducen a despoarse de al0unas creencias de muchacho$ es decir$ de las creencias impuestas o 1ormadas en la escuela> esas creencias !uedan tras de s3$ como una serpiente dea su piel seca a in6til& 9ero cuanto m#s pro1undo se hace su sentido de la psicolo03a$ tanto m#s hondamente ha de escar"ar con su cuchillo en las capas m#s 3ntimas de su ser> cuanto m#s su"cut#neas$ m#s nerviosas$ m#s u0osas$ son sus convicciones$ tanto m#s vivas son$ tanto m#s 1ormadas en su plasma$ tanto m#s violenta ha de ser su e=tirpaci2n$ tanto m#s cruenta& s /a un tra"ao de verdu0o de s3 mismo$ de +h/loc$ una verdadera operaci2n en su carne palpitante& 4inalmente$ esa auto.vivisecci2n alcanza las zonas m#s 3ntimas del sentimiento / las operaciones se hacen m#s dolorosas / m#s peli0rosas& La amputa. ci2n del compleo Ua0neriano$ so"re todo$ resulta una intervenci2n !uir6r0ica e=tremadamente delicada / casi mortal$ por!ue se realiza en lo m#s pro1undo de su sen timiento$ casi en el mismo coraz2n> linda con el suicidio$ / en su violencia$ en su ritmo$ tiene al0o de asesinato maso!uista$ pues en sus a"razos amorosos$ en los se0undos de uni2n 3ntima$ su instinto salvae hacia la verdad viola$ estran0ula$ lo !ue le es m#s !uerido> pero cuanta m#s violencia$ meor> cuanto m#s cruenta es la victoria so"re s3 mismo$ tanto m#s voluptuosamente 0oza su am"ici2n en la prue"a a la !ue somete a su 1uerza de voluntad& Como un implaca"le in!uisidor de s3 mismo$ somete despiadadamente a cada una de sus m#s 3ntimas convicciones a las pre0untas de su conciencia /$ con una crueldad voluptuosa$ siniestra$ contempla los autos de 1e de sus ideas her%ticas& 9oco a poco$ el esp3ritu de destrucci2n de s3 mismo !ue anida en Nietzsche se convierte en una pasi2n intelectual: @+iento el placer de destruir en un 0rado id%ntico a mi 1uerza destructora& ,e la simple trans1ormaci2n de s3 mismo nace el deseo de contradecirse / de ser su propio adversario& Ha/  pasaes de sus li"ros !ue se contradicen violentamente> a cada @ s3$ ese pros%lito de sus convicciones sa"e  poner un correspondiente @ no$ / a cada @ no no 1alta nunca un @ s3> se e=tiende hac3a el in1inito para  poder desplazar los polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese in1inito / poder sentir as3 la tensi2n el%ctrica !ue ha/ entre esos dos polos opuestos$ tensi2n !ue es en %l la verdadera vida intelectual& +iempre huir$ alcanzarse siempre (su @alma hu/e de s3 misma / trata de encontrarse de nuevo en un c3rculo m#s vasto)& so aca"a por llevarlo a una e=cita"ilidad e=trema / esa e=a0eraci2n lle0a a serle 1atal& 9ues$  precisamente cuando la 1orma de su ser se ha e=tendido hasta el in1inito$ la tensi2n de su esp3ritu se rompe: el n6cleo de 1ue0o$ la 1uerza primitiva / demon3aca$ hacen e=plosi2n$ / esa 1uerza elemental destru/e$ con un solo cho!ue volc#nico$ la serie 0randiosa de 1i0uras !ue su esp3ritu de creador pl#stico ha"3a sacado de su propia san0re / de su propia vida$ en su carrera hacia el in1inito& ,+CJBR'<'N8 ,L +JR  enemos necesidad del sur a cual!uier precio> necesitamos acentos l3mpidos$ inocentes$ ale0res$ 1elices / delicados& @Nosotros$ los aeronautas del esp3ritu$ dice en una ocasi2n Nietzsche$ lleno de or0ullo$ al vana0loriarse de esa li"ertad de pensamiento !ue se a"re nuevas sendas a trav%s de un elemento limitado / vir0en& $ e1ectivamente$ la historia de sus viaes espirituales$ de sus e=cursiones$ de sus trans1ormaciones / de sus ascensiones se realiza en un espacio superior$ en un espacio espiritualmente limitado& Como un 0lo"o cautivo !ue continuamente va arroando lastre$ Nietzsche es cada vez m#s li"re a 1uerza de deshacerse de lazos !ue lo aten o de pesos !ue lo entorpezcan$ Con cada ca"le !ue rompe$ con cada dependencia !ue arroa leos de s3$ se eleva m#s / m#s hacia un horizonte m#s amplio$ hacia un campo de visi2n m#s vasto / hacia una perspectiva personal 1uera de todo tiempo& 'nnumera"les son los cam"ios de direcci2n !ue su1re el 0lo"o antes de caer en el tor"ellino tempestuoso !ue ha de destrozarlo> tantas son esas direcciones$ !ue se hace imposi"le contarlas o hasta 1iarlas& +2lo un momento decisivo$ e=traordinariamente importante$ se di"ua a0udamente / como un s3m"olo en la vida de Nietzsche> es como el se0undo dram#tico en !ue se suelta el 6ltimo ca"le / el aerostato pasa de la cautividad a la li"ertad$ de la 0ravedad a la 1uerza ascensional&  este sim"2lico se0undo se encuentra$ en la vida de Nietzsche$ en el d3a en !ue a"andona su  puesto de amarre$ su patria$ su c#tedra$ su pro1esi2n$ para no volver /a a Alemania sino en un vuelo de ave de paso$ en un vuelo despreciativo$ en un vuelo !ue /a se desarrolla eternamente en un elemento li"re& 9ues todo lo !ue sucede antes de esa hora no tiene una importancia esencial para la personalidad de Nietzsche> sus primeros cam"ios s2lo son movimientos para conocerse meor&  sin su impulso decisivo hac3a la li"ertad$ Nietzsche ha"r3a sido siempre un hom"re sueto$ un pro1esional atado a su rama$ un rUin Rohde$ un ,ilthe/$ uno de esos hom"res !ue nosotros admiramos en su especialidad$ pero !ue no son nunca una

revelaci2n para nuestro mundo interior& +2lo es la aparici2n de su naturaleza demon3aca$ la li"re e=pansi2n de su pasi2n intelectual$ el sentimiento de li"ertad primitiva$ lo !ue convierte a Nietzsche en una 1i0ura  pro1%tica / trans1orma su destino en un mito&  dado !ue /o$ en esta o"ra$ trato de e=plicar la vida de  Nietzsche como una tra0edia / no como una historia$ una tra0edia !ue es una o"ra maestra del esp3ritu$ su vida no empieza$ para m3$ antes de a!uel momento en !ue comienza en %l el artista / se siente consciente de su li"ertad& Nietzsche$ en su cris#lida de 1il2lo0o$ es un pro"lema para los 1il2lo0os: solamente el hom"re alado$ el @ aeronauta del esp3ritu$ pertenece a la creaci2n literaria& sta primera direcci2n de Nietzsche$ en su ruta de ar0onauta a la "6s!ueda de s3 mismo$ es el sur$ / siempre !uedar# como la metamor1osis de sus metamor1osis& am"i%n$ en la vida de oethe$ el viae a 'talia si0ni1ica al0o decisivo> tam"i%n oethe va a 'talia en "usca de su verdadero @/o$ en "usca de la li"ertad / de una vida creadora$ en vez de la vida ve0etativa de antes& Cuando atraviesa los Alpes$ cuando los primeros resplandores del sol italiano le dan en la cars$ se produce en %l una metamor1osis 1uerte como una erupci2n& @ tam"i%n oethe$ !ue era todo ansia de luz / de claridad$ al entrar en el suelo de 'talia$ siente "rotar en su pecho un sentimiento 3ntimo$ una e=pansi2n$ una necesidad de li"ertad$ un alivio nuevo / personal& 9ero el mila0ro del sur vino demasiado tarde para oethe: ten3a cuarenta a5os& La corteza !ue rodea su alma es /a demasiado dura> su naturaleza es /a met2dica / re1le=iva> una pane de su ser$ de su esencia$ de su pensamiento$ ha !uedado all# en Peimar$  prendida en la corte$ en sus 1unciones$ en su erar!u3a& Ha cristalizado /a demasiado 1uerte en s3 mismo  para poder ser trans1ormado por otro elemento& ,earse dominar ser3a ahora contrar3o a su constituci2n or0#nica: oethe !uiere ser el se5or de su destino / no tomar de las cosas m#s !ue lo !ue su sino le permite (Nietzsche$ Hölderlin / Kleist$ al contrario$ los disipadores$ se a"andonan enteramente$ con toda su alma$ a cual!uier impresi2n$ 1elices de verse arrastrados por ella al tor"ellino de 1ue0o de la vida)& oethe encuentra en 'talia lo !ue "usca"a / no mucho m#s: nuevos lazos de uni2n con el mundo (Nietzsche anhela"a romper esos lazos)$ los 0randes recuerdos del pasado (Nietzsche i"a en "usca del 0randioso 1uturo / del olvido de todo lo hist2rico)> oethe va tras cosas !ue se encuentran en el mundo: arte anti0uo$ el alma del pue"lo romano$ los misterios de la Naturaleza (Nietzsche s2lo contempla con placer lo !ue est# m#s all# de %l: el cielo de za1iro$ el horizonte claro hasta el in1inito$ la ma0ia de la luz !ue parece !ue le penetra por todos los poros)& 9or eso la impresi2n de oethe es so"re todo cere"ral / est%tica / la de Nietzsche es vital> mientras !ue a!u%l se lleva de 'talia un estilo art3stico$ Nietzsche se lleva un estilo de vida& oethe se ve 1ecundado> Nietzsche$ trasplantado / renovado& 7erdad es !ue el sa"io de Peimar siente tam"i%n anhelo de renovaci2n (@ciertamente ser3a meor !ue no volviera si no puedo hacerlo renacido)$ pero como toda 1i0ura /a asentada$ s2lo puede reci"ir @ nuevas impresiones& 9ara su1rir un cam"io radical como el de  Nietzsche$ oethe$ a los cuarenta a5os$ est# /a demasiado 1ormado$ es demasiado e0o3sta / %sta poco dispuesto a ello> su poderoso / s2lido instinto de conservaci2n (!ue en sus 6ltimos a5os es /a una verda. dera coraza) no consiente un cam"io !ue comprometa su esta"ilidad> el hom"re sa"io / ordenado s2lo acepta a!uello !ue su naturaleza puede aprovechar (mientras !ue las naturalezas dionis3acas lo aceptan todo$ hasta un e=ceso de peli0ro)& oethe solamente !uiere enri!uecerse espiritualmente$ pero nunca  perderse en una inclinaci2n e=cesiva$ en una trans1ormaci2n radical& 9or eso sus 6l timas pala"ras diri0idas al sur son mesuradas$ a0radecidas$ / en el 1ondo ne0ativas: @ ntre las cosas loa"les !ue he aprendido en este viae .dice al a"andonar 'talia. se encuentra el hecho de !ue /a no puedo en modo al0uno vivir solo ni aleado de mi patria& Basta invertir completamente esas pala"ras$ duras como la le/enda de una medalla$ para tener en sustancia el e1ecto !ue el sur produo en Nietzsche> al contrario !ue oethe$ lle0a a la conclusi2n de !ue /a s2lo puede vivir 1uera de su patria& est# s2lo donde %l mismo se en0endra a s3 mismo / vuelve a nacer: ui pater sum$ ii patria$ all3 donde so/ padre$ donde en0endro$ all3 est# m3 patria$ no donde 1ui en0endrado& l "ene1icio inestima"le a inaltera"le !ue ha reco0ido en su viae al sur es !ue$ desde entonces$ el mundo entero se convierte para  Nietzsche en un pa3s e=tranero / en su propia patria al mismo tiempo$ / !ue puede conservar la perspectiva de la vista de p#aro$ esa mirada l3mpida / penetrante de ave de presa en la altura$ una mirada !ue se e=tiende hacia todos los horizontes a"iertos (oethe$ al contrario$ se06n sus propias pala"ras$ pone en  peli0ro su personalidad / al mismo tiempo la conserva @al volverse hacia horizontes cerrados)& Jna vez

!ue Nietzsche se ha esta"lecido en el sur$ se encuentra /a m#s all# del pasado> est# /a completamente des0ermanizado$ del mismo modo !ue ha a"andonado /a la 1ilolo03a$ el cristianismo / la moral> / nada caracteriza tanto esa naturaleza e=cesiva / !ue siempre avanza sin 1reno como este simple hecho: !ue nunca ha dado un paso atr#s ni ha diri0ido una mirada de melancol3a o de nostal0ia hacia su pasado& l nave0ante !ue marcha hacia el reino 1uturo es demasiado 1eliz por ha"erse em"arcado @ en el m#s r#pido  "u!ue !ue ha/ para ir a Cosm2polis para !ue pueda sentir la nostal0ia de su patria$ !ue s2lo tiene un idioma para e=presarse / por tanto es unilateral / mon2tona> por eso toda tentativa de !uerer 0ermanizar a  Nietzsche (tendencia ahora mu/ corriente) es un craso error& No es posi"le$ para ese hom"re archili"re$ el a"andonar la li"ertad por nin06n concepto> desde el momento en !ue siente so"re s3 el inmenso azul del cielo de 'talia$ su alma se estremece al pensar en la oscuridad !ue procede de las nu"es$ de los an1iteatros universitarios$ de la i0lesia o del cuartel> sus pulmones$ sus nervios sensi"les$ /a no pueden soportar nada del norte$ nada 0ermano$ nada de pesadez> no puede /a vivir con las ventanas cerradas$ con las puertas entornadas$ en la penum"ra$ en el crep6sculo o entre la nie"la intelectual& +er sincero es$ desde este momento$ ser claro$ ver en todas direcciones / trazar contornos en el in1inito> / desde !ue ha divinizado con toda la em"ria0uez de su san0re esa luz elemental$ a0uda / penetrante del sur$ ha renunciado 0ustoso  para siempre al @dia"lo propiamente alem#n$ al 0enio o al demonio de la oscuridad n el sur$ en el e=tranero$ su sensi"ilidad casi 0astron2mica perci"e$ en todo lo !ue es alem#n$ un alimento pesado para su 0usto re1inado$ una especie de indi0esti2n$ una necesidad de no terminar con los pro"lemas$ un dearse arrastrar el alma por los rodeos !ue da la vida: lo alem#n /a no ser# am#s$ para %l$ "as tante li"re$ "astante li0ero& Hasta las o"ras !ue antes le deleita"an le causan ahora una especie de pesadez de est2ma0o> siente esa pesadez en Los maestros cantores. esta 1orzada> en +chopenhauer nota sensaci2n de sed> en Kant descu"re un resa"io de la hipocres3a de un moralista o1icial> en oethe$ pesadez causada por sus 1unciones o1iciales / los horizontes limitados& odo lo alem#n es /a s2lo$ para %l$ crep6sculo$ penum"ra$ oscuridad$ som"ras del pasado$ e=ceso de historia> resulta demasiado pesado para su nuevo @/o$ !ue es al0o lleno de  posi"ilidades$ pero sin nada claro: una interro0aci2n continua$ un deseo ininterrumpido de "uscar$ una  perenne trans1ormaci2n dolorosa$ una oscilaci2n perpetua entre el @s3 / el @no 9ero no se trata solamente de un desasosie0o intelectual ante la estructura espiritual de la nueva Alemania de entonces$ !ue ha"3a lle0ado realmente a un punto e=tremo> no se trata s2lo de un sentimiento de desa0rado pol3tico causado por el 'mperio / por todos los !ue han sacri1icado la idea alemana al ideal de los c#nones> no es s2lo una antipat3a est%tica hacia la Alemania de los mue"les de 1elpa / de las columnas de la 7ictoria& La nueva doctrina del sur$ !ue es la de Nietzsche$ pide toda clase de pro"lemas$ / no s2lo pro"lemas nacionales> reclama la vida entera$ pura / clara como el +ol$ @luz$ s2lo luz$ aun!ue alum"re cosas malas$ la m#s alta luz por la limpidez m#s alta$ una  gaya scien es un 0rito de sus pulmones$ !ue por 1in encuentran el aire li"re> es el 0rito de 6"ilo de al0uien !ue por 1in ha encontrado el clima apropiado a su alma$ la li"ertad> de ah3 ese su 0rito de ale0r3a 3ntima / mali0na: @a he dado el salto& Al mismo tiempo !ue el sur contri"u/e a su des0ermanizaci2n$ le a/uda tam"i%n a descristianizarse& Al mismo tiempo !ue como una la0artia 0oza del sol / en su alma penetra la luz hasta los rincones m#s ocultos$ / mientras 9re0unta !u% es lo !ue durante tanto tiempo ha ensom"recido al mundo$ !u% es lo !ue lo ha llenado de in!uietud$ de ansia$ de a"atimiento$ de co"arde conciencia del pecado$ !u% es lo !ue lo ha despoado de las cosas m#s serenas$ m#s naturales$ m#s vi0orosas$ avieando lo m#s precioso !ue ha/ en el mundo$ !ue es la vida misma$ Nietzsche reconoce en el cristianismo$ en la 1e en el m#s all#$ el principio !ue arroa su som"ra so"re el mundo moderno& ste @uda3smo maloliente$ hecho de ra"inismo / de superstici2n$ ha arruinado / as1i=iado la sensualidad / la serenidad del Jniverso> ha sido para cincuenta 0eneraciones un narc2tico tan peli0roso !ue ha paralizado moralmente todo lo !ue antes ha"3a sido una 1uerza verdadera& 9ero ahora (/ de pronto ve la misi2n de su vida) de"e /a comenzar la cruzada contra la cruz$ la cruzada para recon!uistar los lu0ares m#s santos de la humanidad$ es decir$ la vida& l @ sentimiento de e=u"erancia de la e=istencia le ha ense5ado un modo de mirar apasionado para todo lo !ue  pertenece al mundo$ verdad animal / o"eto inmediato> s2lo despu%s de este descu"rimiento se da cuenta de c2mo la moral / el humo de incienso le han ocultado tanto tiempo @la vida sana / roa& n el sur$ en esa escuela @de curaci2n espiritual / 13sica$ ha aprendido la 1uerza de lo natural$ el 0oce sin remordimientos$ / conoce la vida serena / ale0re sin miedo al in1ierno ni a ,ios& Ha aprendido la 1e en s3 mismo !ue le da un rotundo$ ale0re a inocente @s3& 9ero este optimismo no viene m#s !ue de arri"a> no de un dios oculto$ naturalmente$ sino de un secreto$ de un misterio a"ierto de par en par> viene del +ol$ de la luz& @n +an 9eters"ur0o ser3a nihilista$ a!u3 creo en el +ol como creen en %l las plantas& oda su 1iloso13a mana directamente de su san0re li"ertada& @+ed meridionales$ hacedlo por la 1e$ ha"3a dicho a un ami0o> ahora$ cuando la claridad es un remedio tan 0rande$ se convierte en al0o sa0rado$ / en su nom"re comienza la

0uerra$ la m#s terri"le de las campa5as$ contra todo lo !ue ha/ en la ierra !ue tienda a destruir la serenidad$ la limpidez$ la li"ertad desnuda / la soleada em"ria0uez de la vida& @ la circulaci2n de su san0re toma un ritmo r#pido / 1o0oso> hasta en sus nervios m#s ocultos$ in1iltrados de luz$ se a0ita la 1uerza clara / cristalina de sus pensamientos$ / en el estilo$ en su idioma$ !ue se hace 1uerte a in!uieto$ ha/ destellos de sol& @ odo est# escrito en el len0uae `del viento de deshielo`$ dice %l mismo al ha"lar de su primer li"ro escrito en el sur> su acento es de violenta li"eraci2n$ volc#nico$ como cuando se rompe una capa de hielo / la primavera ti"ia pasa so"re el paisae$ voluptuosa$ acariciante& Brilla la luz en el mismo centro de su ser$ ha/ claridad hasta en lo m#s nimio de su len0uae$ ha/ m6sica hasta en las pausas /$ por encima de todo$ un acento de Alci2n / un cielo lleno de luz& Tu% di1erencia de ritmo entre su idioma de antes$ !ue era 1uerte / "ien construido$ pero en su conunto al0o petri1icado$ / ese idioma de ahora$ nuevo$ sonoro / e=u"erante$ de movimientos sueltos / !ue$ como los italianos$ 0esticula m3micamente$ no limit#ndose$ como los alemanes$ a ha"lar inm2vil / sin !ue el cuerpo participe en la e=presi2nI N3etzsche no con13a sus pensamientos de ahora al 0rave idioma de los humanistas$ a ese idioma vestido de 1rac$ por!ue sus nuevos pensamientos son como in0r#vidas mariposas reco0idas en el curso de sus paseos> esos pensamientos li"res necesitan un len0uae li"re$ 1le=i"le$ saltar3n$ de cuerpo #0il / desnudo como un 0imnasta$ de articulaciones 1le=i"les> un len0uae !ue  pueda correr$ saltar$ ascender por los aires$ "aar$ e=tenderse / "ailar todas las danzas$ desde la danza de la melancol3a hasta la tarantela de la locura> un len0uae !ue lo resista todo / !ue pueda decirlo todo sin ne. cesidad de tener espaldas de 0anap#n ni paso tardo / pesado de hom"re 1orzudo& oda la pasividad del animal dom%stico$ toda la di0nidad de las cosas con1orta"les$ ha desaparecido de su len0uae> ahora sa"e /a hacer piruetas de ue0os de pala"ras$ tanto como lle0ar a la serenidad m#s elevada> / en otros momentos sa"e tomar un pat!os !ue resuena como una campana ancestral> un len0uae !ue "ulle en 1ermentaci2n de 1uerza$ como el champa5a$ desprendiendo pe!ue5as / "rillantes perlitas o des"ord#ndose en espuma> su estilo est# dorado por la luz / es solamente como el anti0uo 4alerno$ m#0icamente transparente hasta en sus mas 0randes pro1undidades$ / mana l3mpido$ ale0re / "rillante& s2lo en %l se da esa irrupci2n local de luz en un esp3ritu /a medio cie0o$ compara"le a la ilumina. ci2n !ue el sur produce en el modo de ser de Nietzsche& +2lo en esos d3as 1an#ticos de la trans1ormaci2n es tan r#pida a inaudita la a"sorci2n de luz$ realizada con pasi2n vampiresca& +2lo los esp3ritus demon3acos son capaces de a"rirse tan completamente al mila0ro de la luz$ con sus nervios$ con su pintura$ con su m6sica / con sus pala"ras& 9ero la san0re de Nietzsche no ser3a san0re de poseso si pudiera saciarse con al0una em"ria0uez> por eso si0ue "uscando al0o superior al sur$ a 'talia> "usca m#s luz$ m#s claridad& ,el mismo modo !ue Hölderlin lleva su Hellas a Asia$ a 8riente$ a los pa3ses "#r"aros$ as3 tam"i%n la pasi2n de Nietzsche lanza destellos  pasionales hacia un nuevo %=tasis$ un %=tasis tropical$ a1ricano& a no !uiere la luz del +ol$ sino su 1ue0o$ una luz !ue hiera cruelmente$ en vez de rodear de claridad las cosas !ue ilumina> !uiere un espasmo de  placer en vez de serenidad> su anhelo se hace in1inito cuando "usca convertir en em"ria0uez las e=citaciones de los sentidos> !uiere hacer de la danza un vuelo$ / su"ir hasta el roo vivo el calor vital&  mientras tales deseos con0estionan sus arterias$ el idioma no "asta /a para e=presarlos> se ha vuelto demasiado limitado$ pesado / material& Necesita un nuevo instrumento para esa danza dionis3aca !ue ha empezado en %l por una em"ria0uez> necesita m#s li"ertad !ue la !ue le permite la ri0idez de las pala"ras$ /  por eso se re1u0ia en la m6sica& La m6sica del sur se convierte en su 6ltimo anhelo$ en su 6ltima inspiraci2n: una m6sica en la !ue la claridad se ha hecho melod3a / en la !ue el esp3ritu ad!uiere nuevas alas&  la "usca> la "usca en todos los tiempos / en todos los lu0ares$ sin encontrarla am#s&&& hasta !ue %l mismo la inventa& L R4J'8 N LA <+'CA ,orada serenidad$ venI La m6sica ha"3a estado en Nietzsche desde el principio$ pero de un modo latente / apartada por una 1uerte voluntad de usti1icaci2n espiritual& Cuando ni5o$ entusiasma"a a sus ami0os con sus audaces improvisaciones> en sus cuadernos de escuela se encuentran m6ltiples alusiones a composiciones propias&

9ero cuanto m#s se inclina por los estudios 1ilol20icos primero / 1ilos21icos despu%s$ tanto m#s va limitando ese empue de su naturaleza !ue !uiere a"rirse paso& La m6sica es s2lo para el oven estudiante una especie de opio$ un descanso$ un entretenimiento$ como el teatro$ la literatura$ la e!uitaci2n$ la es0rima o cual!uier otro eercicio 0imn#stico& 9or esa cuidadosa canalizaci2n$ por esa consciente oclusi2n$ nin0una 0ota puede 1iltrarse para caer$ 1ecund#ndola$ so"re la o"ra de la primera %poca de Nietzsche& Al escri"ir l nacimiento de la tragedia en el espíritu de la m=sica, %sta no es m#s !ue un tema$ un o"eto$ pero no una modulaci2n del sentimiento musical !ue se introduzca en su estilo$ en su poes3a o en su pensamiento& 'ncluso los ensa/os l3ricos de su uventud est#n desprovistos de musicalidad /$ lo !ue pa rece m#s asom"roso todav3a$ sus ensa/os de composici2n parecen$ se06n el uicio de B?loU$ resoluci2n de un tema$ al0o amor1o$ una m6sica anti.musical& ,urante lar0o tiempo la m6sica no es$ para Nietzsche$ m#s !ue una inclinaci2n particular a la !ue el oven estudiante se lanza con todo el placer de la irresponsa"ilidad$ con la ale0r3a del dilettante, pero nada m#s& La irrupci2n de la m6sica en el esp3ritu de Nietzsche no se realiza sino cuando su larva de 1il2lo0o$ su o"etividad de erudito$ se a0rietan / se rompen$ cuando todo su cosmos se descala"ra / se des0arra por sacudidas volc#nicas& +2lo entonces se rompen los canales$ / la inun daci2n es repentina& La m6sica penetra siempre con m#s 1uerza en los hom"res sacudidos por la pasi2n$ de"ilitados / sometidos a tensiones violentas o des0arrados en lo m#s 3ntimo de su ser> eso lo sa"3a olstoi$ / oethe lo e=periment2 tr#0icamente& 9ues incluso oethe$ !ue tom2 ante la m6sica una actitud de prudencia$ de1ensiva / temerosa (como hizo siempre ante todo lo demon3aco$ pues siempre reconoc3a el sitio donde se oculta"a el demonio)$ hasta oethe sucum"e a la m6sica en los momentos de de"ilidad (o$ como %l dice$ en los momentos de eclosi2n$ cuando todo su ser se ve trastornado$ cuando se vuelve d%"il / ase!ui"le)& Cuando %l (la 6ltima vez 1ue con Jlrica) se ve presa de un sentimiento / pierde su propio dominio$ la m6sica rompe los m#s 1uertes di!ues$ le hace derramar l#0rimas como tri"uto /$ como a0radecimiento$ m6sica po%tica$ !ue es la m#s ma0n31ica de todas& La m6sica (V!ui%n no lo ha e=perimentadoW) necesita !ue uno est% predispuesto  para reci"irla$ sumido en una especie de lan0uidez 1emenina$ para poder 1ecundar un sentimiento> s2lo entonces es cuando lle0a a Nietzsche$ s2lo cuando el sur le ha a"ierto otros horizontes donde anhela vivir con m#s ardor / con m#s pasi2n& s un sim"olismo nota"le !ue se introduce en %l precisamente en el momento en !ue su vida a"andona la tran!uilidad$ la continuidad %pica$ para volverse hacia lo tr#0ico en una r#pida cat#lisis> !uer3a e=presar el nacimiento de la tra0edia en el esp3ritu de la m6sica / e=perimenta lo contrario: el nacimiento de la m6sica en el esp3ritu de la tra0edia& La 1uerza des"ordante de los nuevos sentimientos no puede /a e=presarse con un len0uae mesurado> necesita un instrumento m#s poderoso& @+er# necesario !ue cantes$ alma m3a& 9recisamente por!ue esa 1uente demon3aca de su ser ha estado tanto tiempo ce0ada por la 1ilolo03a$ la erudici2n / la indi1erencia$ es por lo !ue ahora "rota con m#s 1uerza / sale a tal presi2n$ lle0ando hasta las 1i"ras nerviosas m#s ocultas$ hasta la 6ltima entonaci2n de su estilo& Como despu%s de una in1iltraci2n de nueva vida$ el len0uae$ !ue hasta entonces s2lo aspira"a a e=presar las cosas$ comienza a respirar sonoridad / m6sica: el andante maestoso del discurso$ el pesado estilo de los anteriores escritos$ tienen ahora todas las sinuosidades$ las re1le=iones$ el movimiento ondulatorio / m6ltiple de la m6sica& odos los re1inamientos de un virtuoso "rillan en las pala"ras: los pe!ue5os  staccati de los a1orismos$ el sordini l3rico de los cantos$ el spiccato de la "urla$ las estilizaciones audaces / arm2nicas de la prosa$ de las sentencias / de la poes3a& Hasta la puntuaci2n$ lo !ue so"reentiende el idioma$ los 0uiones$ los su"ra/ados$ tienen toda la 1uerza de si0nos musicales& Nunca como en el caso de Nietzsche ha provocado la len0ua alemana tal sentimiento de prosa instrumentada para pe!ue5a o 0ran or!uesta& Jn artista del idioma siente una voluptuosidad tan 0rande como la del m6sico en los detalles de una poli1on3a como la lo0rada por  Nietzsche& Cu#nta armon3a se oculta tras las aparentes disonanciasI C2mo se adivina "ao esa a"undancia desordenada un esp3ritu de la 1orma puraI 9ues no s2lo las e=tremidades de los nerviecillos del idioma vi"ran de musicalidad$ sino !ue sus o"ras enteras tienen una concepci2n sin12nica> no responden a una ar!uitectura puramente intelectual$ planeada 1r3amente$ sino a una inspiraci2n directamente musical& Fl mismo ha dicho$ ha"lando de  >arat!ustra, !ue esta"a escrita si0uiendo el esp3ritu de la primera 1ase de la  )o"ena sinfonía# ? el preludio de  Ecce Homo, 6nico / divino$ Vno es un conunto de 1rases musicales enormes$ interpretadas como por el monumental 2r0ano de la catedral del porvenirW n las poes3as como @l canto de la noche / @La canci2n del 0ondolero$ Vno es una voz esencialmente humana la !ue suena en medio de una soledad in1initaW V cu#ndo la em"ria0uez ha podido lle0ar a ser una m6sica cadenciosa$ heroica$ 0rie0a$ como lo es en el ditiram"o de ,ionisosW A!u3 su len0uae$ rodeado de la luz del sur / elevado en un torrente de m6sica$ se convierte en un oleae sin descanso$ / so"re ese vasto oleae$ so"re ese mar tormentoso$ 1lota el esp3ritu de Nietzsche marchando hac3a el tor"ellino !ue lo ha de hundir& Ahora$ cuando la m6sica penetra violenta a impetuosamente en su esp3ritu$ Nietzsche$ con la sa"idur3a de un demonio$ reconoce ense0uida el peli0ro / se da cuenta de !ue ese tor"ellino podr3a arrastrarlo leos de s3 mismo> pero$ as3 como oethe evita los peli0ros (una vez Nietzsche hace notar la @ actitud prudente de

oethe 1rente a la m6sica)$ Nietzsche se adelanta a co0erlos por los cuernos$ pues las transmutaciones / trans1ormaciones son su de1ensa e$ i0ual !ue con sus padecimientos 13sicos$ convierte a!u3 el veneno en remedio& s necesario !ue la m6sica ten0a ahora para %l un sentido completamente di1erente del !ue ten3a en sus a5os de 1il2lo0o> entonces ped3a a la m6sica !ue pusiera sus nervios en tensi2n / su cere"ro en actividad (Pa0nerI)> la em"ria0uez / e=u"erancia musical eran en a!uel entonces un ant3doto contra su tran!uila vida de erudito$ un estimulante 1rente a su so"riedad& Ahora !ue su e=istencia es todo e=ceso / una p%rdida$ una dilapidaci2n est#tica de sentimiento$ necesita !ue la m6sica sea para %l un sedante$ un  "romuro moral$ un calmante interior& No le pide /a la em"ria0uez (pues su esp3ritu est# en em"ria0uez  perpetua)$ sino !ue ahora le pide$ se06n 1rase ma0istral de H2lderlin$ @la santa so"riedad& La m6sica ha de ser ahora sedante / no e=citante& Necesita de la m6sica para re1u0iarse en ella cuando re0resa herido / maltrecho de la caza de pensamientos> la necesita como re1u0io$ como "a5o !ue lo re1res!ue / puri1i!ue& @ <6sica divina !ue desciende del cielo$ de un cielo sereno / no de un esp3ritu de 1ue0o medio as1i=iado en una atm2s1era pesada> m6sica !ue lo a/ude a olvidar / no a a"straerse / sumirse en crisis / cat#stro1es del sentimiento> una m6sica !ue di0a @s3 / !ue ha0a @s3> una m6sica del sur$ l3mpida en sus armon3as$ simple$ pura> una m6sica !ue se dee sil"ar> una m6sica !ue es m6sica / no caos (como el caos !ue al"er0a en su pecho)> una m6sica del s%ptimo d3a de la Creaci2n$ de ese d3a de descanso / de ala"anza al ,ios> una m6sica serena&&& @Ahora !ue he lle0ado a puerto$ dadme m6sica$ m6sica& La li0ereza es el 6ltimo amor de Nietzsche$ la suprema medida de todas las cosas> lo !ue da li0ereza / salud es "ueno$ /a sea en el alimento$ en el esp3ritu$ en el aire$ en el sol$ en el paisae o en la m6sica& Lo !ue eleva$ lo !ue hace olvidar la pesadez / la oscuridad de la vida / la 1ealdad de la verdad$ s2lo es 1uente de 0racia& 9or eso siente ese tard3o amor por el arte !ue @ hace 1#cil la vida$ !ue es su meor estimulante& La meor "endici2n celeste para un esp3ritu a0itado es una m6sica pura$ li"re / li0era& a no puede prescindir de la m6sica para aliviarse de los dolores de sus partos cruentos& @La vida sin m6sica es sencillamente una 1ati0a / un error& Jn en1ermo a"rasado de 1ie"re no podr3a alar0ar sus la"ios$ secos / ardientes$ en un delirio de sed$ de un modo m#s salvae !ue el de Nietzsche en sus 6ltimas crisis$ cuando los tiende hacia esa "e"ida 1resca / l3mpida !ue es la m6sica& @VHa tenido am#s un hom"re tanta sed de m6sicaW s su 6l. tima salvaci2n> por ese motivo siente un odio apocal3ptico contra Pa0ner$ !ue ha emponzo5ado la m6sica con estimulantes / narc2ticos& ,e ah3 esos dolores !ue e=pe rimenta Nietzsche @en el destino de la m6sica como si 1uera una herida a"ierta& l 0ran solitario ha rene0ado de todos los dioses> s2lo !uiere conservar esa 6nica cosa$ ese n%ctar / esa am"ros3a !ue le re1rescan alma / la reuvenecen$ esa cosa 6nica !ue es la m6sica& @Arte / s2lo arte&&&$ tenemos el arte para no morir a 1uerza de ver dad& Con la crispaci2n del !ue se aho0a se a0arra %l al arte$ a la 6nica 1uerza vital !ue no depende de la 1uerza de 0ravedad> al arte$ !ue es /a lo 6nico !ue puede elevarlo para transportarlo a su propio elemento&  la m6sica$ !ue ha sido invocada de modo tan emocionante$ se inclina "ondadosa / reci"e el cuerpo de  Nietzsche en el momento en !ue i"a a hundirse& odos han a"andonado a ese hom"re delirante> se 1ueron$ tiempo ha$ todos sus ami0os> sus pensamientos corren sin descanso en peli0rosas pere0rinaciones> s2lo la m6sica lo acompa5a en su 6ltima$ en su s%ptima soledad& odo lo !ue Nietzsche toca con sus manos$ !ueda impre0nado de m6sica> cuando ha"la$ su voz suena musicalmente> s2lo la m6sica levanta al !ue se est# ca/endo$ / cuando$ por 1in$ Nietzsche se precipita al a"ismo$ la m6sica !ueda velando esa alma !ue se ha apa0ado& 8ver"ec$ !ue entra en el cuarto de Nietzsche$ lo encuentra$ /a ce0ado en su esp3ritu$ delante del  piano "uscando despertar con mano tem"lorosa elevadas armon3as$ / mientras el po"re loco es llevado a su casa$ va cantando$ durante todo el viae$ melod3as emocionantes: va cantando @La canci2n del 0ondolero& La m6sica le acompa5a hasta las oscuras pro1undidades del esp3ritu> la 1uerza demon3aca de la m6sica  preside su vida / su muerte& LA +F9' a veces$ ha tratado de huir de su soledad traslad#ndose a otro pa3s> pero siempre ha vuelto a ella$ herido$ a0otado$ desilusionado$ como !uien vuelve a su patria& 9ero esa soledad !ue ha acompa5ado a Nietzsche en sus metamor1osis se ha ido metamor1oseando a su vez$ /$ cuando %l la mira a la cara$ !ueda asustado$ pues$ a 1uerza de convivencia$ la soledad se parece /a a %l& +e ha vuelto dura$ cruel$ violenta como %l> tam"i%n ella parece !ue ha aprendido a hacer da5o / a en0randecerse en el peli0ro&  cuando %l la llama cari5osamente @su !uerida / viea soledad$ hace /a

tiempo !ue ese nom"re no es mu/ apropiado$ por!ue se ha convertido en un aislamiento completo$ en la s%ptima / 6ltima soledad> eso /a no es estar solo$ eso es estar completamente a"andonado& Alrededor del  Nietzsche de los dos 6ltimos a5os se hace un vac3o terri"le$ un silencio horroroso> nunca un ere mita o un anacoreta del desierto han estado tan a"andonados$ pues esos 1an#ticos de su 1e tienen todav3a un ,ios !ue llena$ con su som"ra$ toda la ca"a5a& 9ero Nietzsche$ @el asesino de ,ios$ no tiene a su lado ni a ,ios ni a  persona al0una> cuanto m#s se apro=ima a su @/o$ tanto m#s se alea del mundo> cuanto m#s camina$ tanto m#s vasto es el horizonte de su desierto& 8rdinariamente$ los escritores m#s solitarios ven c2mo aumenta silenciosa / lentamente el poder ma0n%tico !ue eercen so"re los hom"res> por raro misterio$ van atra/endo a un c3rculo cada vez m#s amplio de hom"res a la 2r"ita de su presencia a6n invisi"le> pero la o"ra de  Nietzsche tiene un e1ecto repulsivo: va aleando de s3 a todos los ami0os / se a3sla del presente con una violencia cada vez ma/or& Cada nuevo li"ro le cuesta un ami0o$ cada o"ra le hace perder una nueva relaci2n& 9oco a poco$ la 6ltima hier"ecilla de inter%s !ue pueda ha"er hacia su o"ra se va secando> primero  perdi2 a los 1il2lo0os$ despu%s vio alearse a Pa0ner de su c3rculo espiritual /$ por 1in$ a sus compa5eros de  uventud& Aca"a por no encontrar editor en Alemania> el tra"ao de veinte a5os$ acumulado en un s2tano$  pesa sesenta / cuatro !uintales> se ve o"li0ado a recurrir a su propio dinero$ !ue procede de lo poco !ue ha  podido ahorrar o !ue le ha sido dado para !ue si0uiera pu"licando sus o"ras& 9ero no s2lo no las compra nadie$ sino !ue$ incluso cuando Nietzsche las re0ala$ nadie las lee& ,e la cuarta parte de *arathustra$ !ue imprime por su cuenta$ s2lo hace tirar cuarenta eemplares /$ entre los sesenta millones de alemanes$ s2lo encuentra siete a !uienes pueda enviarles un eemplar> por!ue Nietzsche$ !ue est# ahora en el apo0eo de su o"ra$ es un ser desconocido por su %poca& Nadie le concede la menor con1ianza ni el menor cr%dito$ ni le muestra a0radecimiento> al contrario$ para no perder a su 6ltimo ami0o de uventud$ 8ver"ec$ se ve o"li0ado a darle e=cusas por escri"ir li"ros: @ se ve en su rostro contra3do$ en sus manos tendidas$ el porte de al0uien !ue ha reci"ido 0olpes / espera a6n al06n otro)$ lee este li"ro desde el principio hasta el 1in> no lo tur"es ni lo e=tra5es& Concentra toda lo  "enevolencia en mi o"ra& +i el li"ro lo es insoporta"le$ !uiz# sus detalles no lo lo sean& As3 es c2mo$ en bb$ el m#s 0rande esp3ritu de su si0lo o1rece a sus contempor#neos los m#s 0randes li"ros de su %poca$ / no encuentra nada m#s heroico / elo0ia"le en una amistad !ue el hecho de no ha"erla podido destruir$ @ ni aun el *arathustra @l *arathustraI ,e tal manera ha lle0ado a hacerse insoporta"le la actividad creadora de Nietzsche para los !ue lo rodeanI an intolera"le se ha vueltoI ,e !u% manera se ha hecho in1ran!uea"le la distancia !ue media entre su 0enio / la in1erioridad de su %pocaI Crece el vac3o a su alrededor / el silencio se hace cada vez ma/or& se silencio convierte en un verdadero in1ierno la 6ltima$ la s%ptima soledad de N3etzsche> el muro met#lico del aislamiento le rompe el cere"ro& @,espu%s de *arathustra$ !ue es un 0rito de llamada salido de lo m#s 3ntimo de m3 alma$ no he o3do ni una sola pala"ra de contestaci2nI> nada$ nada$ siempre el mismo silencio de la soledad$ mil veces m#s penosaI s al0o m#s terri"le de lo !ue se pueda conce"ir / !ue hace sucum"ir aun al m#s 1uerteI$ dice 0imiendo> despu%s a5ade: @ /o no so/ el m#s 1uerte& al contrario$ nada ser3a m#s a0rada"le a su temperamento com"ativo !ue la ira$ la indi0naci2n$ el desprecio / hasta la mo1a& @ 9ara un arco tan tenso !ue hasta corre el peli0ro de romperse$ todo sentimiento apasionado es 1avora"le$ mientras sea violento> pero nada$ ni una sola contestaci2n 1o0osa o 1r3a o si!uiera ti"ia> nada !ue le d% la prue"a de !ue e=iste espiritualmente& Hasta sus ami0os evitan contestar$ / en sus cartas pasan  por encima de ese asunto$ sin e=presar su uicio por!ue les es penoso&  %sta es la herida !ue lo corroe cada vez con m#s 1uerza$ !ue in1lama su amor propio / su or0ullo$ E la herida de no reci"ir contestaci2n& sa herida es la !ue envenen2 su soledad hasta convertirla en un estado 1e"ril&  esa 1ie"re$ despu%s de ha"erse incu"ado lar0amente$ rompe un d3a de pronto su prisi2n / sur0e hirviente& +i uno ausculta los escritos de Nietzsche o las cartas de sus 6ltimos a5os$ puede o3r el "atir  precipitado de su san0re "ao la monstruosa presi2n del aire enrarecido& l coraz2n de los alpinistas o de los aviadores ha e=perimentado el ritmo martilleante de unos pulmones sometidos a tan ruda prue"a> las 6ltimas cartas de Kleist tienen tam"i%n ese pulso / esa presi2n violenta: las vi"raciones peli0rosas / el zum"ido de una caldera !ue va a estallar& n el porte tran!uilo de Nietzsche sur0e un ras0o de impaciencia: @l silencio tan prolon0ado ha e=asperado mi or0ullo& Ahora !uiere$ e=i0e a cual!uier precio una contestaci2n& stimula$ azuza al impresor con cartas / tele0ramas para !ue imprima deprisa$ r#pidamente$ como si la demora 1uese perudicial& a no espera .como era su primitivo pro/ecto. a !ue  (a "oluntad de  poder, su o"ra principal$ est% aca"ada$ sino !ue$ lleno de impaciencia$ arranca al0unos 1ra0mentos de la o"ra / los arroa como si 1ueran antorchas en medio de su %poca& @ l acento alci2nico ha desaparecido> ha/ en sus 6ltimas o"ras 0emidos de dolor$ de un dolor reprimido> ha/ 0ritos de una c2lera terri"lemente ir2nica$ arrancados a su esp3ritu por el l#ti0o de la impaciencia> ha/ 0ru5idos de mast3n$ mast3n de la"ios llenos de "a"a / de dientes "lan!u3simos& La indi1erencia$ en su or0ullo e=altado$ aca"a empu#ndole a  provocar a su %poca para !ue %sta reaccione contra %l con un 0rito de ra"ia& $ como un reto m#s

 provocador$ se pone a narrar su vida en  Ecce Homo con un cinismo !ue pasar# a la historia& Nunca nin06n li"ro ha"3a sido producido con este deseo$ con una sed tan 1e"ril / una tal impaciencia por la respuesta como esos 6ltimos li"elos de Nietzsche: as3 como ;eres orden2 casti0ar al mar insensi"le / re"elde con 1uertes lati0azos$ Nietzsche !uiere ahora tam"i%n$ en una locura semeante$ desa1iar la indi1erencia !ue lo rodea por medio de esos escorpiones !ue son sus li"ros& Ha/ en su deseo ur0ente de respuesta una in!uietud demon3aca$ un temor terri"le de no poder vivir el tiempo su1iciente para ver el resultado$ el %=ito&  se siente claramente c2mo a cada 0olpe de l#ti0o !ue da$ le si0ue un momento de pausa& s entonces cuando se asoma 1uera de s3 mismo para escuchar ansioso el 0rito de sus v3ctimas> pero no ha/ nin06n 0rito> nada se conmueve> nin0una respuesta su"e hasta las re0iones de su soledad de azur& l silencio 1orma como un anillo de hierro alrededor de su 0ar0anta / no se rompe ni aun con el 0rito m#s terri"le !ue ha co. nocido el hom"re&  %l se da per1ecta cuenta de !ue nin06n dios podr# /a li"rarle del tormento de su suprema soledad& ntonces se apodera de N3etzsche una c2lera apocal3ptica& Cual 9oli1emo cie0o$ arroa Nietzsche a su alrededor "lo!ues de piedra !ue sil"an en el aire$ sin ver si acierta o no> / como no tiene a nadie !ue su1ra con %l$ !ue sienta con %l$ se co0e a s3 mismo$ se co0e su coraz2n tem"loroso& Como ha matado a todos los dioses$ hace de s3 mismo un nuevo dios& @VNo de"emos convertirnos en dioses$ para parecer di0nos de tal acci2nW Ha destruido todos los altares$ / por eso se constru/e uno nuevo$ el  Ecce Homo, con el 1in de cele"rar so"re %l su propio sacri1icio> ensalzarse$ /a !ue nadie lo ensalza> vana0loriarse$ /a !ue nadie lo ala"a& Amontona ahora las m#s 0randes piedras del idioma> resuenan 0olpes de martillo 1uriosos como no han resonado otros en el si0lo> entona con entusiasmo su canto 16ne"re de em"ria0uez / e=altaci2n$ el  pean de sus actos / victorias& mpieza como un crep6sculo$ / ha/ en %l aullidos de una tempestad !ue se acerca> despu%s resuenan carcaadas$ unas carcaadas de loco$ mali0nas$ estridentes$ como la ale0r3a de un deses.  perado$ !ue rompen el alma> eso es su  Ecce Homo# 9ero ese canto se hace cada vez m#s violento$ m#s estridente> las carcaadas resuenan a0udamente en medio de silencios 0laciales$ / Nietzsche$ como transportado leos de s3 mismo$ eleva sus manos / a0ita sus pies ditir#m"icamente> / de pronto empieza la danza$ la danza so"re el a"ismo> el a"ismo de su horri"le ca3da& LA ,AN*A +8BR L AB'+<8 +i miras lar0o tiempo hacia el a"ismo$ lle0as a sentir !ue el a"ismo lo mira a ti& Los cinco meses del oto5o de bbb$ los 6ltimos de la %poca creadora de Nietzsche$ son 6nicos en los anales de la producci2n literaria& s posi"le !ue$ en un per3odo de tiempo tan limitado$ nunca un 0enio ha/a  pensado tanto$ de un modo tan intenso$ tan continuo$ tan hiper"2lico / radical> am#s un cere"ro humano se ha visto tan colmado de ideas$ tan lleno de im#0enes a inundado de m6sica como el de Nietzsche$ /a dispuesto as3 por el destino& No ha/ otro eemplo en la historia literaria universal !ue pueda ser compara"le a esa a"undancia$ a ese %=tasis de em"ria0uez$ a ese 1uror 1an#tico de creaci2n> s2lo cerca de %l$ en el mismo a5o / "ao el mismo cielo$ un pintor e=perimenta una productividad semeante$ una productividad !ue lle0a a los con1ines de la locura& n su ard3n de Arles$ / en su asilo de alienados$ 7an o0h pinta con la misma rapidez$ con la misma pasi2n de luz$ con la misma e=u"erancia creativa& Apenas ha terminado uno de sus cuadros al roo "lanco$ su pincel impeca"le corre /a so"re otra tela$ sin plan$ sin duda$ sin re1le=i2n& Crea al dictado$ con una lucidez / una mirada completamente demon3acas$ en una procesi2n de visiones ina0ota"les& Los ami0os !ue lo han deado solo durante una hora ante su ca"allete$ se asom"ran al ver !ue /a ha aca"ado una se0unda tela / !ue$ sin parar$ h6medos a6n los pinceles$ con oos "rillantes$ est# /a empezando la tercera& l demonio$ !ue lo tiene asido por la 0ar0anta$ no consiente ni aun darle tiempo  para respirar$ ni se in!uieta por!ue$ como un inete verti0inoso$ est% destrozando al cuerpo adeante / 1e"ril !ue tiene de"ao de s3& ,el mismo modo crea Nietzsche su o"ra: sin respiro$ sin descanso$ con una rapidez / velocidad sin precedentes& +us 6ltimas o"ras s2lo le ocupan diez d3as$ !uince tal vez$ tres semanas a lo m#s> los per3odos de 0estaci2n$ de creaci2n / de ela"oraci2n se 1unden en uno solo como en un "rillante rel#mpa0o& No ha/ tiempo para la incu"aci2n$ para el reposo$ para al0una investi0aci2n$ para un tanteo$  para correcciones o recti1icaciones> todo sale /a per1ecto$ de1initivo> caliente / /a en1riado al mismo tiempo& Nunca ha tenido un cere"ro una tal tensi2n el%ctrica$ sostenida hasta en las 6ltimas vi"raciones de sus pala"ras> nunca se han asociado las pala"ras a velocidades tan m#0icas> la visi2n es /a al mismo tiempo  pala"ra$ la idea es claridad per1ecta /$ a pesar de esa plenitud 0i0antesca$ no ha/ rastro de la violencia del es1uerzo& La creaci2n ha deado de ser acci2n o tra"ao> es /a s2lo un laisse< faire a las potencias superiores& l esp3ritu vi"rante no necesita m#s !ue alzar los oos$ esos oos !ue tan leos miran / !ue @tan leos piensan$ para ver (como Hölderlin en su 6ltimo impulso de contemplaci2n m3stica) enormes espacios del pasado / del porvenir> pero %l$ con el demonio de la claridad$ los ve al alcance de su mano&  no tiene

m#s !ue alar0ar esa mano$ ardiente / r#pida$ para tocarlos> / apenas los toca$ se llenan de im#0enes$ de m6sica$ de vida&  ese r3o de ideas / de im#0enes no se interrumpe un solo momento en esas ornadas verdaderamente napole2nicas& l esp3ritu est# inundado$ se llena de 1uerza$ de una 1uerza elemental& @ *arathustra me ha asaltado& +iempre$ con sorpresa violenta$ se ve desarmado ante cual!uier cosa superior$ como si en al0una parte de su esp3ritu un di!ue de raz2n o de de1ensa hu"iera sido destruido por la corriente torrencial !ue se precipita so"re ese ser impotente / desprovisto ma0n31icamente de toda voluntad& @ 9uede ser !ue nunca ha/a sido producido nada por un tal des"ordamiento de 1uerzas$ dice  Nietzsche est#ticamente al ha"lar de sus 6ltimas o"ras> pero nunca osa a1irmar !ue esa 1uerza !ue se a0ita dentro de %l / lo destru/e sea su propia 1uerza& Al contrario$ se siente como e"rio& se toma sin tenerlo !ue pedir> como un rel#mpa0o sur0e un pensamiento$ como al0o necesario& No ha/ la menor duda al darle 1orma&&&$ nunca he tenido !ue ele0ir& Jn encanto$ cu/a 1ormida"le tensi2n se resuelve a veces en un torrente de l#0rimas$ / en el cual el ritmo de la marcha /a se acelera$ /a se retarda> un estado completamente 1uera de uno mismo$ con una conciencia clar3sima de e=perimentar innumera"les escalo1r3os / estremecimientos hasta la punta de los  pies> una pro1undidad 1eliz en la !ue las cosas m#s dolorosas / m#s siniestras no producen e1ectos de contraste$ sino !ue parecen indispensa"les$ necesarias$ como si 1ueran un color complementario en medio de esa supera"undancia de luz$ un instinto de relaciones r3tmicas !ue a"razan vastos espacios donde las 1ormas se desplie0an&&&$ la necesidad de un ritmo amplio$ son casi la medida de la 1uerza de la inspiraci2n$ como un contrapeso a la presi2n interior$ a la tensi2n&&& odo sucede 1uera del dominio de la voluntad$ en un des"ordamiento sentimental de la li"ertad$ de lo a"soluto$ de la 1uerza$ de la divinidad&&& Lo m#s caracter3stico es la necesidad de la ima0en$ de la met#1ora> uno no se da cuenta de lo !ue es ima0en o met#1ora$ sino !ue %stas se presentan como la e=presi2n m#s adecuada$ m#s usta / m#s sencilla& +e podr3a decir$ en verdad$ recordando una 1rase de *arathustra$ !ue los o"etos$ las cosas vienen solas para o1recerse como met#1oras (`odas las cosas se presentan d2cilmente en lo discurso / lo acarician / lo adulan> pues !uieren montarse so"re tus espaldas& A!u3 ca"al0as t6 mismo so"re cada par#"ola$ en marcha hacia la verdad& A!u3 lo "rotan todas las pala"ras del ser / todos los secretos de esas pala"ras> el esp3ritu$ el ser entero$ !uiere convertirse en pala"ra$ todo el 1uturo !uiere e=presarse por ti`)& so es lo !ue /o s% de la inspiraci2n> no dudo !ue tendr3amos !ue remontarnos miles de a5os atr#s para encontrar a al0uien !ue  pudiese decirme: `so es tam"i%n lo !ue /o creo`& n ese verti0inoso acento !ue suena en esa especie de "eat31ico himno a s3 mismo$ /a s% !ue los m%dicos ven un caso de eu1oria$ ese 6ltimo sentimiento de voluptuosidad del !ue va a morir$ as3 como el esti0ma de la me0aloman3a$ de esa e=altaci2n del @/o tan caracter3stica de los esp3ritus en1ermos> sin em"ar0o$  pre0unto /o: Vcu#ndo la em"ria0uez creadora ha sido esculpida as3$ para la eternidad$ con una claridad tan diamantinaW 9ues %se es el mila0ro particular a inaudito de las 6ltimas o"ras de Nietzsche: en ellas ha/ una especie de sonam"ulismo$ un 0rado supremo de claridad mezclado con un 0rado supremo de em"ria0uez$ / son sutiles como serpientes$ en medio de una 1uerza casi "estial de or03a desen1renada& Ha"itualmente$ los e=altados$ a!uellos a !uienes ,ionisos ha em"ria0ado el alma$ tienen los la"ios pesados / la pala"ra oscura& Como en un sue5o$ sus e=presiones son con1usas& odos a!uellos !ue han mirado hacia el 1ondo del a"ismo ad!uieren el acento 2r1ico$ p3tico / misterioso de un len0uae del m#s all#$ para el cual nuestros sentidos s2lo tienen un presentimiento temeroso$ al tiempo !ue nuestro esp3ritu no aca"a de comprenderlo&  Nietzsche$ sin em"ar0o$ es claro como un diamante$ aun cuando est% pose3do por la e=altaci2n$ / su pala"ra si0ue siendo 1uerte$ incisiva / dura aun en medio del 1ue0o de la em"ria0uez& No ha ha"ido se0uramente otro mortal !ue se ha/a asomado al "orde de la locura con tanta temeridad / tanta calma como lo hizo  Nietzsche& l estilo de Nietzsche no es (como el de Hölderlin / el de todos los m3sticos o p3ticos) al0o som"r3o / oscuro a 1uerza de misterio> al contrario$ nunca ha sido m#s claro$ m#s verdadero$ !ue en sus 6ltimos momentos$ cuando se podr3a mu/ "ien decir !ue se vio iluminado por el misterio& 7erdad es !ue %sta es una luz mu/ peli0rosa> tiene el "rillo / resplandor en1ermizos de un sol de medianoche$ !ue se eleva roo por encima de los ice"er0s> es una luz septentrional del alma !ue$ en su 0randiosidad 6nica$ hace es.

tremecer& No calienta$ pero espanta> no deslum"ra$ pero mata& Nietzsche no es arrastrado al a"ismo por el ritmo oscuro del sentimiento$ como Hölderlin$ ni tampoco por un torrente de melancol3a> Nietzsche se consume en su propia luz$ como por una insolaci2n de un sol e=traordinariamente "rillante / luminoso$ por una ale0r3a !ue pudi%ramos llamar ale0r3a al roo "lanco / !ue resulta insoporta"le& La ca3da de Nietzsche es una muerte de luz$ una car"onizaci2n del esp3ritu en su propia llama& Hace /a tiempo !ue el alma le arde / le llamea por un e=ceso de luz> a menudo %l mismo se asusta$ en su clarividencia$ de ese e=ceso de luz !ue le lle0a de arri"a / de la salvae ale0r3a !ue ha/ en su alma: @ Las intensidades de mi sentimiento me hacen estremecer / re3r& 9ero /a nada puede poner di!ues a esa corriente de %=tasis$ a ese 1luo de pensamientos !ue han descendido del cielo como halcones / aletean chillando a su alrededor d3a / noche$ hora tras hora$ hasta !ue las sienes parecen estallar& ,urante la noche el cloral le alivia / le provee de un re1u0io pasaero$ el del sue5o$ contra la invasi2n tumultuosa de las visiones$ pero sus nervios est#n al roo$ como hilos met#licos> todo su ser se convierte en electricidad / en luz$ una luz resplandeciente$ llena de llamaradas / 1ul0uraciones& V9uede considerarse un mila0ro el hecho de !ue este tor"ellino de inspiraci2n tan r#pida$ esa torrentera de verti0inosos pensamientos$ pierda el contacto con la tierra 1irme$ / !ue Nietzsche$ arrastrado por todos los demonios del esp3ritu$ olvide !ui%n es / aca"e por no reconocer sus propios l3mitesW ,esde hace mucho tiempo (desde el momento en !ue o"serv2 !ue o"edec3a a 1uerzas superiores / no a s3 mismo)$ su mano duda antes de escri"ir su propio nom"re "ao sus escritos: 4riedrich Nietzsche& 9ues el nieto del pastor  protestante de Naum"ur0o siente sordamente !ue$ despu%s de tanto tiempo$ /a no es %l !uien est# viviendo esa vida tan e=traordinaria$ sino !ue es otro ser !ue no tiene nom"re todav3a$ una potencia superior$ un nuevo m#rtir de la humanidad& 9or eso no 1irma sus 6ltimos mensaes m#s !ue con nom"res sim"2licos: @l invita a las potencias europeas a una acci2n militar contra Alemania$ a la !ue !uisiera ver encerrada en una camisa de hierro& Nunca un 1uror tan apocal3ptico se ha de"atido tan en el vac3o> nunca una !yris m#s ma0n31ica ha elevado a un esp3ritu tan leos de las cosas terrestres& +us pala"ras suenan como martillazos dados contra el edi1icio mundial> pide !ue el calendario sea modi1icado / cuente$ no desde el nacimiento de Cristo$ sino desde la aparici2n del Anticristo> coloca su ima0en encima de las m#s altas 1i0uras de todos los tiempos> el delirio mental de Nietzsche es m#s 0randio. so !ue el de los dem#s en1ermos del esp3ritu> en eso$ como en todo$ si0ue reinando el e=ceso&  Nunca un mortal se ha visto invadido por una inundaci2n tan 0rande de inspiraci2n creadora como la !ue su1ri2 Nietzsche en ese oto5o& @Nunca se ha escrito de esa manera$ nunca se ha sentido as3> nadie ha su1rido nunca de ese modo> as3 s2lo su1re un dios: un ,ionisos> esas pala"ras$ !ue pronuncia cuando empieza su locura$ son de una verdad terri"le& 9ues ese cuartito del cuarto piso / la 0ruta de +ils. el esp3ritu creador se ha re1u0iado "ao ese techo !uemado por el sol$ / desplie0a toda su plenitud so"re un po"re hom"re solitario$ innominado$ t3mido / perdido&&& s mucho m#s de lo !ue un ser humano puede soportar&  en este estrecho espacio$ as1i=iado de inmensidad$ el po"re esp3ritu te. rrestre$ asustado$ vacila / se tam"alea "ao la 1uerza de los rel#mpa0os$ de las iluminaciones / de las 1ul0uraciones !ue lo azotan& '0ual !ue Hölderlin en su ce0uera espiritual$ siente !ue un dios est# unto a %l$ un dios de 1ue0o$ cu/a mirada es imposi"le sostener / cu/o aliento !uema&&& l po"re ser$ estremecido$ se levanta para verle la cara / los pensamientos se le escapan en incoherente precipitaci2n&&&$ pues el !ue siente$ crea / su1re cosas ine1a"les&&& Vno es %l$ por s3 mismo$ un diosW&&& > Vno es %l un nuevo dios del Jniverso$ /a !ue el otro ha sido ani!uiladoW&&& VTui%n esW&&& Vl Cruci1icadoW&&& VJn dios muerto o un dios vivoW&&& Vl dios de su uventud$ ,ion3sos&&&$ o las dos cosas a la vezW&&& V,ionisos cruci1icadoW&&& +us pensa. mientos corren como un torrente$ la corriente arde a 1uerza de luz&&& 9ero Ves !ue eso es luzW VNo es m#s  "ien m6sicaW l cuartucho de la 73a Al"erto comienza a resonar$ las es1eras vi"ran$ los cielos se trans1i0uran&&& 8h$ !u% m6sicaI Las l#0rimas le res"alan por la "ar"a$ ardientes$ 1ervorosas&&& 8h$ !u% ternura$ !u% 1elicidad&&& I  !u% inmensa claridadI n la calle$ all# a"ao$ todos le sonr3en> s3$ las 0entes le sonr3en& Respetuosamente se levantan para saludarlo> / la vendedora "usca en su cesta las m#s hermosas manzanas&&& > todos hacen cortes3as / reverencias ante el asesino de ,ios> todo es 6"ilo&&& Vpor !u%W&&& +3$ %l lo sa"e> es por!ue ha lle0ado el Anticristo / todos 0ritan: @Hosanna$ hosannaI&&& odo canta$ el Jniverso resuena de ale0r3a / de m6sica&&& ,espu%s todo !ueda mudo&&& > al0o ha ca3do> a/I es %l mismo el !ue ha

ca3do 1rente a su casa&&& Al0uien lo levanta &&&& est# de nuevo en su cuarto&&& VHa dormido mucho tiempoW&&& odo est# oscuro&&& All3 est# el piano& <6sica$ m6sicaI&&& ,e pronto ha/ muchos hom"res en el cuarto&&& VNo es 8ver"ecW&&& +in em"ar0o$ est# en Basilea&&&  %l mismo$ Vd2nde est#W&&&$ Vd2ndeW&&& a lo sa"e&&& V9or !u% lo miran de un modo tan e=tra5o$ tan in!uietosW&&& Jn va02n$ un coche&&& Los ra3les rechinan$ rechinan de un modo e=tra5o$ como si !uisieran cantar&&& +3&&& st#n cantando La canción del gondolero###, / %l empieza a cantar con los ra3les&&&$ canta en medio de las tinie"las in1initas&&&  despu%s$ lar0o tiempo en un cuarto oscuro$ leos$ en un cuarto siempre oscuro$ siempre oscuro& a no ha/ sol> /a no ha/ luz$ ni dentro ni 1uera& n al0una parte$ a"ao$ ha"lan al0unos hom"res& Jna muer&&& Vs su hermanaW&&& 9ero su hermana est# leos$ mu/ leos$ en el pa3s de los lamas&&& Jna muer le lee un li"ro&&& VJn li"roW&&& VNo ha escrito %l tam"i%n li"rosW&&& Al0uien le ha"la con dulzura$ pero %l no comprende lo !ue le dicen&&& A!uel a !uien ha pasado un tal hurac#n por el alma !ueda sordo para siempre a las pala"ras humanas&&& A!uel a !uien el demonio ha mirado tan pro1undamente a los oos$ !ueda cie0o para siempre& L ,JCA,8R 9ARA LA L'BRA, randeza si0ni1ica marcar una direcci2n& @,espu%s de la pr2=ima 0uerra europea me entender#n.entre sus 6ltimos escritos emer0e esta 1rase  pro1%tica& 9or!ue$ en e1ecto$ el verdadero sentido$ la necesidad hist2rica del 0ran e=hortador s2lo se comprende a partir de la situaci2n tensa$ inse0ura / peli0rosa de nuestro mundo a 1inales del si0lo O'O /  principios del OO& n este 0enio atmos1%rico se descar02 con violencia toda la presi2n del em"otamiento moral de uropa: la tempestad m#s maravillosa del esp3ritu !ue precede a la tempestad m#s terri"le de la historia& La mirada de Nietzsche$ mirada !ue @pensa"a m#s all#$ previ2 la crisis$ mientras los dem#s se manten3an en un am"iente dom%stico al calor de los a0rada"les 1ue0os del t2pico$ / vio tam"i%n sus causas: @el prurito nacionalista del coraz2n / el veneno en la san0re por los !ue ho/ en d3a en uropa los pue"los se a3slan el uno del otro como si estuvieran en cuarentena$ el @nacionalismo "ovino carente de una idea superior a la idea e0o3sta de la historia$ mientras todas las 1uerzas se empe5a"an /a con ah3nco en alcanzar una uni2n 1utura / m#s elevada&  el anuncio de la cat#stro1e prorrumpe con 1uria de su "oca cuando ve los intentos convulsos por @eternizar en uropa el sistema de pe!ue5os estados / por de1ender una moral "a. sada 6nica / e=clusivamente en el ne0ocio / los intereses& @sta situaci2n a"surda no puede durar mucho$ escri"e en la pared con dedo de 1ue0o$ @la capa de hielo !ue la sustenta se ha vuelto tan del0ada !ue todos  perci"imos el aliento c#lido / peli0roso de los vientos del deshielo Nadie como Nietzsche perci"i2 los cruidos en los cimientos de la sociedad europea$ nadie lanz2 tan desesperadamente$ en una %poca de autocomplacencia optimista$ un 0rito a uropa$ un 0rito a 1avor de la huida$ de la huida hacia la honestidad$ hacia la claridad$ hacia la m#=ima li"ertad intelectual& Nadie sinti2 tan intensamente !ue una %poca ha"3a aca"ado / muerto$ / !ue al0o nuevo / violento toma"a cuerpo en el n6cleo de una crisis letal: s2lo ahora lo sa"emos con %l& sta crisis letal 1ue pensada / vivida previamente por %l de una manera tam"i%n letal: he ah3 su 0randeza$ su hero3smo&  la enorme tensi2n !ue atorment2 su esp3ritu hasta l3mites insospechados / !ue$ por 6ltimo$ lo des0arr2$ lo hizo vincularse a un elemento superior: no era m#s !ue la 1ie"re de nuestro mundo antes de !ue estallara el a"sceso& Los p#aros !ue anuncian la tempestad$ mensaeros del esp3ritu$ siempre preceden a las 0randes revoluciones / cat#stro1es$ / ha/ una verdad espiritual en la 1e sorda / supersticiosa del  pue"lo$ !ue hace !ue aparezcan cometas en el elemento superior / tracen 2r"itas san0rientas antes de las crisis / de las 0uerras& Nietzsche 1ue una luz de este tipo en el elemento superior$ el rel#mpa0o !ue precede a la tormenta$ el 0ran tumulto en las monta5as antes de !ue la tempestad se precipite hacia los valles: nadie  presinti2 como %l$ con tal certeza meteorol20ica$ adem#s de los detalles$ toda la violencia del 1uturo cataclismo de nuestra cultura& as3 como a!uel corredor de marat2n !ue presenciara el ocaso del imperio persa / !ue$ recorriendo con pulmones  palpitantes la lar0a distancia !ue lo separa"a de Atenas$ s2lo pudo anunciar su mensae con un 6nico 0rito e=t#tico (la san0re e=plot2 despu%s mortalmente en su so1ocado pecho)$ Nietzsche s2lo pudo anunciar la terri"le cat#stro1e de nuestra cultura$ pero no pudo evitarla& +olamente lanz2 un 0rito inmenso$ inolvida"le$ e=t#tico a su tiempo: lue0o se le !ue"r2 el esp3ritu& +in em"ar0o$ a mi uicio$ !uien meor nos revel2 a nosotros / a todo el mundo su verdadera acci2n 1ue su meor lector$ ;ao" Burchardt$ cuando escri"i2 !ue sus li"ros @acrecenta"an la independencia en el mundo& Hom"re inteli0ente / perspicaz$ Burchardt dio de manera e=presa: la independencia en el mundo$ / no la independencia del mundo& 9ues la independencia siempre e=iste s2lo en el individuo$ en lo