Yono No Soy Tu - Josefina Barron

Josefina Josefi na B arrón arr ón

YO NO ^ SOY

h.

Ser macho, ser mono, ser metro Ser bruja, ser linda, ser mujer ¡Planeta

j

YO NO SOY TÚ Josefina Barrón Mifflin (lima, 1969)

Es poeta y comunicadora. Dirigió y condujo los programas de televisión televisión sobre arte y cultura Talleres y La madre del cordero. Ha colaborado con reportajes, crónicas, ensayos y entrevistas entrevistas orara distintos diarios y revistas del Perú y Latinoamérica, Ha publicado Desiertos vivos (Colección APU, AFP Integ ra, 20 04 ),

YO NO SOY TÚ Ser macho ser mono, ser metro, se bruja, ser linda, ser mujer

Los vuelos de Kon (Editorial Andes y Mares, 2006), Colección Nuestra Fauna (Editorial Norma. 2006); así como los libros de gran -formato £/ arte de vivir (Banco Interamericano de Finanzas, 2008) y Tin/cuy, ef hombre hace a la tierra. Además UF! Salsas y otras pócimas (Barran Ediciones para el BBVA Continental, 2010). Ausencias (Save (Save the children children UK, 2007), una exhaustiva mirada a la situación de la infancia y adolescencia peruanas en la agenda del Estado peruano. Su libro Malabares en taco aguja (Editorial Norma, 2009) ocupó el primer lugar de ventas en el mercado peruano y continúa conquistando al público latinoamericano.

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN BARRÓ N

Yo No Soy Tú Ser macho ser mono, ser metro, se bruja, ser linda, ser mujer

Planeta

JOSEFINA JOSEFINA BAR RÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN BARRÓ N

Yo No Soy Tú Ser macho ser mono, ser metro, se bruja, ser linda, ser mujer

Planeta


YO NO SOY TÚ

Pistolero “El mundo se divi de en dos, dos, Tuco; Tuco; los que encañonan y los que cavan. cavan. El revólver lo tengo yo, así que ya puedes coger la pala ” EL BUENO, BUENO, EL FEO Y EL MALO (IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO) (1996),

película dirigida dirigi da por Sergio Leone

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

Pistolero “El mundo se divi de en dos, dos, Tuco; Tuco; los que encañonan y los que cavan. cavan. El revólver lo tengo yo, así que ya puedes coger la pala ” EL BUENO, BUENO, EL FEO Y EL MALO (IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO) (1996),

película dirigida dirigi da por Sergio Leone

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Yo soy aquel, que la lee

ÍNDICE

Capítulo uno El hombre, un pecho pech o de doble filo

17 i

Capítulo dos La mujer, mujer, poderosa fragilidad

49

Capítulo tres ¿Los hombres hombr es son de Marte, las mujeres mujere s de Venus?

65

Capítulo cuatro Somos siete mil millones millon es de fórmulas

81

Capítulo cinco Yo, yin, yang

11 9

'

Capítulo seis Las madres nunca son aves de paso

145

Porque Por que tú no eres yo

167

Para terminar, el comienzo comi enzo

171

25 años después...

17 5

No diré de qué trata el libro. Apen Apenas as es mi provocaprov ocafjini No obstante, con este libro se cumple cump le mi mi sueño mayor, i i «i unido hasta la eterni ete rnidad dad con Josefin Jose finaa Barrón. Barró n. Unidos Uni dos «HMipic hasta que la muerte literaria —la única que existe, i. li niciite— niciite— nos separe. Me une un e a Josefina mi admiració admi raciónn m.i| n n.Irónica: .Irónica: yo el corso pequeño, ella la alta pluma vig orosa Vtli i linchada. Lo que dicen en la isla is la de Pascua, po po nten nt en ut qu e inspira. fin ■nmiseluma, mujer con bragueta y que Josefina Barrón nos demuestra en este texto su seso, i Hmota integral, agarra blog como chapa crónicas. Texliii liiiil ilii i en columnas y es mujer comprob co mprobada ada en reflexiones, f i*ni *ni iin,. iin,. constante const ante.. Es sorpre so rpresiva siva,, se erect e rectaa en segundo segu ndos. s. embar azosas por po r su prosa diarreica. S>‘ I" leído a mujeres embarazosas ji i|n no las mencionaré. mencionaré . A una dama ni con el pétalo de lin d. d. i) Otras pecan por el verso en reverso. reverso. Algunas han ii.i.i \ minias de mi bisturí analítico, solo para mandarles ||tiH \ uluales ulual es en el Chat. Y otras han pasado por mis ojos li ,sandra Rampolla, la chanchis chanch is del orgasmo mediático, mediáti co, K Mi.* (liria (liria el doctor Nakasaki— Naka saki— como este servidor servido r por las ln ¡.i ili sábanas negras. Ya parece bolero. Con Josefina INih'ii INih 'ii no Su escritura escritu ra es mi envergadura. enverga dura. Mujer dura, es• i ¡luí ¡luí a ile ile carácter, carácte r, ha h a parido parid o este libro: y ya no es ella. En el mi s

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Yo soy aquel, que la lee

ÍNDICE

Capítulo uno El hombre, un pecho pech o de doble filo

17 i

Capítulo dos La mujer, mujer, poderosa fragilidad

49

Capítulo tres ¿Los hombres hombr es son de Marte, las mujeres mujere s de Venus?

65

Capítulo cuatro Somos siete mil millones millon es de fórmulas

81

Capítulo cinco Yo, yin, yang

11 9

'

Capítulo seis Las madres nunca son aves de paso

145

Porque Por que tú no eres yo

167

Para terminar, el comienzo comi enzo

171

25 años después...

17 5

No diré de qué trata el libro. Apen Apenas as es mi provocaprov ocafjini No obstante, con este libro se cumple cump le mi mi sueño mayor, i i «i unido hasta la eterni ete rnidad dad con Josefin Jose finaa Barrón. Barró n. Unidos Uni dos «HMipic hasta que la muerte literaria —la única que existe, i. li niciite— niciite— nos separe. Me une un e a Josefina mi admiració admi raciónn m.i| n n.Irónica: .Irónica: yo el corso pequeño, ella la alta pluma vig orosa Vtli i linchada. Lo que dicen en la isla is la de Pascua, po po nten nt en ut qu e inspira. fin ■nmiseluma, mujer con bragueta y que Josefina Barrón nos demuestra en este texto su seso, i Hmota integral, agarra blog como chapa crónicas. Texliii liiiil ilii i en columnas y es mujer comprob co mprobada ada en reflexiones, f i*ni *ni iin,. iin,. constante const ante.. Es sorpre so rpresiva siva,, se erect e rectaa en segundo segu ndos. s. embar azosas por po r su prosa diarreica. S>‘ I" leído a mujeres embarazosas ji i|n no las mencionaré. mencionaré . A una dama ni con el pétalo de lin d. d. i) Otras pecan por el verso en reverso. reverso. Algunas han ii.i.i \ minias de mi bisturí analítico, solo para mandarles ||tiH \ uluales ulual es en el Chat. Y otras han pasado por mis ojos li ,sandra Rampolla, la chanchis chanch is del orgasmo mediático, mediáti co, K Mi.* (liria (liria el doctor Nakasaki— Naka saki— como este servidor servido r por las ln ¡.i ili sábanas negras. Ya parece bolero. Con Josefina INih'ii INih 'ii no Su escritura escritu ra es mi envergadura. enverga dura. Mujer dura, es• i ¡luí ¡luí a ile ile carácter, carácte r, ha h a parido parid o este libro: y ya no es ella. En el mi s

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BAR RÓN género degenerado, su texto para el asunto del sexo escrito. Ustedes saben que hay sexo escrito como el otro, el sexo oral. Barrón observa al peludo y le infringe el rigor de su! lanceta. La fauna es mucha y macha. El desfile es variopinto.I Barrón le pone el ojo con su «poderosa fragilidad» a Da-1 vid Beckham, Luis XJV, El Grande o el glande, Nicomedes Santa Cruz, Dennis Rodman, Woody Alien, Justin Bieber.j ¿Tantos? Hay más. Barrón es inclemente. Me duele, pero me produce gozo. Feliz de nosotros, vistos por la revista del su entrevista. Mejor aún cuando confiesa: «Tengo cuarenta! y dos. A veces se sienten como ochenta o chenta y cuatro. cuatro. Nunca Nun ca más I parecen parec en veintiuno». veint iuno». Linda, pode poderosa, rosa, proactiva, proactiva , latina, ma cha. Josefina tiene definiciones como esta. Atentos: Atentos: «Pobres los hombres. Los hemos convertido en víctimas de nuestras propias propi as contradiccio contr adicciones. nes. Si se portan porta n como unas bestias bestia s hamham-ll brientas brienta s de sexo con nosotras, nosotra s, nos resentimos, resent imos, pues estamos siendo tratadas como objetos. Si, en cambio, deciden ser res petuosos petu osos e idealistas, idealista s, es decir, si anteponen antepo nen la conversa co nversa a la cama, reclamamos de ellos más acción y menos palabreo.! Si nos mantienen, nos sentimos incómodas con nuestra de pendencia. pend encia. Si nos dejan volar, nos sentimos sentimo s incómodas incómod as con nuestra libertad. Pobres de ellos si hacen notar que desean a una mujer, menos incluso físicamente». Más claro, ni el pisco pis co acholado. Digo, como otros que me envidian, que Josefina está para ser nuestra n uestra mamá, nuestra amante, nuestra escritora de cama más que de cabecera. Bravo, lo dije, nuestra mujer a secas. Josefina Barrón es algo parecido a un ser divino adi-i viñado en un diván: es escritora. De esas escribientes que se

|mmu ii icgias por p or la noche noc he —en — en el día dí a van a Wong—, Wong— , perfuperfu i «li-trás de la oreja de Van Gogh o de Van Wong, y agaiimi hifftop, apagan su BlackBerry, abren su vino, miran la (•nilnllii, apuntan a nuestros corazones con sus dedos erectos I Muí sacan la quinta maña, cierto, escribiendo. loscfína Barrón, tengo que expresarlo ya y por última S>r \ repetirlo rotundamente, no es Simone de Beauvoir, Mmi|»mo es Flora Tristán y mucho menos Chabuca Granda. •'•• '••i n género, advier ad vierto, to, ¡vaya que no es mujer, sino sin o es un HHi|«Mnnt No es una dama: más bien, una lady, pero una lady »1* I»luis, de intelectos, ¡ah!, y sin la teta asustada. asu stada. Que la ||m lim c I icmpo, no duden, por favor, la leo. Y que la conozM* iiihi iiihi ho más, también. tamb ién. Porque Porq ue su arom a romaa a fem me lúcida, jMi .U'V Quién lo duda. «Vámonos, «Vámo nos, cuervo, cuervo , a fecundar fecund ar tu HtMVN».

I »ninas y caballeros, Yo no soy tú es un libro para leerlo ti* v• nliid con una sola mano y el ojo parado. Me felicito i|iir me excito por esta penetración ante ustedes. Libro i li un ió en la cama y luego portarlo porta rlo como un cómodo cómod o |»<'i mliidoi, entre las sienes o las piernas. Y aparece cuando |l'i....... luvo lujurioso, que la libido y que todo lo vivido nos fHiivii lia al josefinismo-barronismo, como yo fui iniciado |ti
Eloy J áuregu áu regu i

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BAR RÓN género degenerado, su texto para el asunto del sexo escrito. Ustedes saben que hay sexo escrito como el otro, el sexo oral. Barrón observa al peludo y le infringe el rigor de su! lanceta. La fauna es mucha y macha. El desfile es variopinto.I Barrón le pone el ojo con su «poderosa fragilidad» a Da-1 vid Beckham, Luis XJV, El Grande o el glande, Nicomedes Santa Cruz, Dennis Rodman, Woody Alien, Justin Bieber.j ¿Tantos? Hay más. Barrón es inclemente. Me duele, pero me produce gozo. Feliz de nosotros, vistos por la revista del su entrevista. Mejor aún cuando confiesa: «Tengo cuarenta! y dos. A veces se sienten como ochenta o chenta y cuatro. cuatro. Nunca Nun ca más I parecen parec en veintiuno». veint iuno». Linda, pode poderosa, rosa, proactiva, proactiva , latina, ma cha. Josefina tiene definiciones como esta. Atentos: Atentos: «Pobres los hombres. Los hemos convertido en víctimas de nuestras propias propi as contradiccio contr adicciones. nes. Si se portan porta n como unas bestias bestia s hamham-ll brientas brienta s de sexo con nosotras, nosotra s, nos resentimos, resent imos, pues estamos siendo tratadas como objetos. Si, en cambio, deciden ser res petuosos petu osos e idealistas, idealista s, es decir, si anteponen antepo nen la conversa co nversa a la cama, reclamamos de ellos más acción y menos palabreo.! Si nos mantienen, nos sentimos incómodas con nuestra de pendencia. pend encia. Si nos dejan volar, nos sentimos sentimo s incómodas incómod as con nuestra libertad. Pobres de ellos si hacen notar que desean a una mujer, menos incluso físicamente». Más claro, ni el pisco pis co acholado. Digo, como otros que me envidian, que Josefina está para ser nuestra n uestra mamá, nuestra amante, nuestra escritora de cama más que de cabecera. Bravo, lo dije, nuestra mujer a secas. Josefina Barrón es algo parecido a un ser divino adi-i viñado en un diván: es escritora. De esas escribientes que se


|mmu ii icgias por p or la noche noc he —en — en el día dí a van a Wong—, Wong— , perfuperfu i «li-trás de la oreja de Van Gogh o de Van Wong, y agaiimi hifftop, apagan su BlackBerry, abren su vino, miran la (•nilnllii, apuntan a nuestros corazones con sus dedos erectos I Muí sacan la quinta maña, cierto, escribiendo. loscfína Barrón, tengo que expresarlo ya y por última S>r \ repetirlo rotundamente, no es Simone de Beauvoir, Mmi|»mo es Flora Tristán y mucho menos Chabuca Granda. •'•• '••i n género, advier ad vierto, to, ¡vaya que no es mujer, sino sin o es un HHi|«Mnnt No es una dama: más bien, una lady, pero una lady »1* I»luis, de intelectos, ¡ah!, y sin la teta asustada. asu stada. Que la ||m lim c I icmpo, no duden, por favor, la leo. Y que la conozM* iiihi iiihi ho más, también. tamb ién. Porque Porq ue su arom a romaa a fem me lúcida, jMi .U'V Quién lo duda. «Vámonos, «Vámo nos, cuervo, cuervo , a fecundar fecund ar tu HtMVN».

I »ninas y caballeros, Yo no soy tú es un libro para leerlo ti* v• nliid con una sola mano y el ojo parado. Me felicito i|iir me excito por esta penetración ante ustedes. Libro i li un ió en la cama y luego portarlo porta rlo como un cómodo cómod o |»<'i mliidoi, entre las sienes o las piernas. Y aparece cuando |l'i....... luvo lujurioso, que la libido y que todo lo vivido nos fHiivii lia al josefinismo-barronismo, como yo fui iniciado |ti
Eloy J áuregu áu regu i

YO NO SOY TÚ l ongo cuarenta y dos. A veces se sienten como ochen ta \ i ulitro. ulitro. Nunca más parecen parece n veintiuno. veintiu no. Cuando Cu ando la frus♦Mt Imi Imi se apodera apoder a de mí, puedo pu edo llegar lleg ar a tener ten er siete. siete . Eso lo itli* ii, lo viven, lo experimentan las personas, las puertas y Ihs j.itioncs que me rodean. Los años pasan, pesan. Y pisan •luí.. •luí.. Alguien quiso hacemos hacemo s creer que aprendemos con el §«Mirt

YO NO SOY TÚ l ongo cuarenta y dos. A veces se sienten como ochen ta \ i ulitro. ulitro. Nunca más parecen parece n veintiuno. veintiu no. Cuando Cu ando la frus♦Mt Imi Imi se apodera apoder a de mí, puedo pu edo llegar lleg ar a tener ten er siete. siete . Eso lo itli* ii, lo viven, lo experimentan las personas, las puertas y Ihs j.itioncs que me rodean. Los años pasan, pesan. Y pisan •luí.. •luí.. Alguien quiso hacemos hacemo s creer que aprendemos con el §«Mirt
YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN mejor al hombre con que estamos: cuando enferman, cuando* se excitan, cuando no se excitan por más que lo intentan, duw rante un pos operatorio, si quiebran, cuando hacen su prim er! millón, cuando alguna bruja los embruja, cuando la misma I los desembruja. ¿Ya la mujer, cuándo se le conoce? Cuando* se casa, casa, cuando se divorcia, cuando enviuda. enviuda. Cuando hereda here da** Cuando se opera. En esta nueva era, vemos, luego existimos. Pensamos! poco. La imagen lo es todo. El medio es el fin. fin. No N o existe exi sten! n! objetivos ni metas. No hay tiempo para reflexiones mayo-1 res, pues los años parecen irse más rápido que los minutos.! Los estereotipos inundan nuestras pantallas y se refuerzan en! nuestros subconscientes, como las bacterias en los organis* I mos. Cada v ez que miramos, alimentamos esos esos estereotipos. estereotipos. I Pensamos, ilusamente, que los consumimos. Pero ellos nos I consumen. Quizá por esa manía de encasillar nos es tan difícil una-1 una-1 ginar a Tina Tumer en puntitas bailando b ailando «El lago de los cis nes», visualizar un megapene pegado a la pelvis de Woodyl Alien, a Justin Bieber haciendo las veces de gladiador o a Donald Trump calvo (y sin un mango en el bolsillo), a Lady Gaga trabajando de profesora de kínder, a Marilyn Mansonl tejiendo un ropón para su nieta, a la Monroe haciendo puli (y, lo que sería incluso más difícil, leyendo el New York York 77mes simultáneamente). Lo curioso es que a Angelina Jolie la podemos pode mos imaginar imag inar prácticamen práctic amente te en todas las situaciones, desde las más hostiles hasta aquellas que comprometen una inmensa cantidad de ternura. Ella es la mercenaria, ella es la amante, el ángel y el lobo, ella es la madre lactante de su noveno hijo, traído directito desde las orillas de Lomé. Tampoco podemos imaginar fácilmente a un hombre

(tu nado, a una mujer diciendo que ser madre es lo peor que I» ha sucedido sucedido en la vida, a un hombre que desde niño lo ftiiico que quiere es casarse y tener muchos hijitos, a una Mina lorturando a un gatito. Pero pasa, claro que pasa. Tan •tilo pongamos las noticias, salgamos a la calle, abramos un !<" llorando de miedo ante una intramuscular. Aunque, a tlt tlt i ii verdad, atravesa at ravesarr uno de los músculos múscu los de Amold Amo ld debe deb e |n (mío (mío un proyecto proyecto de ingeniería minera. minera. ('recimos escuchando decir que hombres y mujeres teflfii"'. los mismos derechos, que somos iguales ante la ley, Jf, pía otro lado, vivimos con esa máxima que sentencia que !h . Im.mhres llegaron desde Marte, y las mujeres, desde VeHMi i nando nos encontram encont ramos, os, nosot no sotras ras y ellos, nos miramira (Hni i mi recelo. Paramos las antenas, rayamos la cancha y All1 los cuchillos. Estamos predispuestas a pensar que |I I m, t u apaián siempre del compromiso, que nosotras heHM»» iiiu iiiu ulo con un noble nob le insti i nstinto nto de d e madres, mad res, que a ellos ell os les ut i lái lái ilil separar sexo de amor, amor, que nosotras solo estareest are.....

Y TÚ

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN mejor al hombre con que estamos: cuando enferman, cuando* se excitan, cuando no se excitan por más que lo intentan, duw rante un pos operatorio, si quiebran, cuando hacen su prim er! millón, cuando alguna bruja los embruja, cuando la misma I los desembruja. ¿Ya la mujer, cuándo se le conoce? Cuando* se casa, casa, cuando se divorcia, cuando enviuda. enviuda. Cuando hereda here da** Cuando se opera. En esta nueva era, vemos, luego existimos. Pensamos! poco. La imagen lo es todo. El medio es el fin. fin. No N o existe exi sten! n! objetivos ni metas. No hay tiempo para reflexiones mayo-1 res, pues los años parecen irse más rápido que los minutos.! Los estereotipos inundan nuestras pantallas y se refuerzan en! nuestros subconscientes, como las bacterias en los organis* I mos. Cada v ez que miramos, alimentamos esos esos estereotipos. estereotipos. I Pensamos, ilusamente, que los consumimos. Pero ellos nos I consumen. Quizá por esa manía de encasillar nos es tan difícil una-1 una-1 ginar a Tina Tumer en puntitas bailando b ailando «El lago de los cis nes», visualizar un megapene pegado a la pelvis de Woodyl Alien, a Justin Bieber haciendo las veces de gladiador o a Donald Trump calvo (y sin un mango en el bolsillo), a Lady Gaga trabajando de profesora de kínder, a Marilyn Mansonl tejiendo un ropón para su nieta, a la Monroe haciendo puli (y, lo que sería incluso más difícil, leyendo el New York York 77mes simultáneamente). Lo curioso es que a Angelina Jolie la podemos pode mos imaginar imag inar prácticamen práctic amente te en todas las situaciones, desde las más hostiles hasta aquellas que comprometen una inmensa cantidad de ternura. Ella es la mercenaria, ella es la amante, el ángel y el lobo, ella es la madre lactante de su noveno hijo, traído directito desde las orillas de Lomé. Tampoco podemos imaginar fácilmente a un hombre

JOSEFINA BARRÓN mos dispuestas a tener sexo si amamos. Aun así, ansiamos desesperadamente juntamos, desde muy niños y hasta muy entrados en años y, cuando eso ocurre, encontramos en el sexo opuesto más coincidencias que diferencias. Puede pa sar que solo encontremos una larga sentencia por asesinato en primer grado. Solo hace falta un gesto para llegar a comprender ai quienes pareciera.! haber llegado de otro planeta: ponerse! en sus zapatos. Porque, al igual que nosotras, tienen pios pi os i Andares. Y caminos. Es difícil, lo sé. Porque no todos ellos] calzan chancabuques y no siempre nosotras usarnos zapati-1 tos de cristal. Conozco machos humanos con piececillos del hada. Y conozco mujeres con pies de ogro, verdes, colosales, I pestilentes pestile ntes y peludos. peludo s. Como sus envidias.

Josefina Josefin a Barrón

Monseíü, enero de 2012


(tu nado, a una mujer diciendo que ser madre es lo peor que I» ha sucedido sucedido en la vida, a un hombre que desde niño lo ftiiico que quiere es casarse y tener muchos hijitos, a una Mina lorturando a un gatito. Pero pasa, claro que pasa. Tan •tilo pongamos las noticias, salgamos a la calle, abramos un !<" llorando de miedo ante una intramuscular. Aunque, a tlt tlt i ii verdad, atravesa at ravesarr uno de los músculos múscu los de Amold Amo ld debe deb e |n (mío (mío un proyecto proyecto de ingeniería minera. minera. ('recimos escuchando decir que hombres y mujeres teflfii"'. los mismos derechos, que somos iguales ante la ley, Jf, pía otro lado, vivimos con esa máxima que sentencia que !h . Im.mhres llegaron desde Marte, y las mujeres, desde VeHMi i nando nos encontram encont ramos, os, nosot no sotras ras y ellos, nos miramira (Hni i mi recelo. Paramos las antenas, rayamos la cancha y All1 los cuchillos. Estamos predispuestas a pensar que |I I m, t u apaián siempre del compromiso, que nosotras heHM»» iiiu iiiu ulo con un noble nob le insti i nstinto nto de d e madres, mad res, que a ellos ell os les ut i lái lái ilil separar sexo de amor, amor, que nosotras solo estareest are.....

YO N O SOY SOY TÚ

CAPÍTULO UNO El hombre, un pecho de doble filo

YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN mos dispuestas a tener sexo si amamos. Aun así, ansiamos desesperadamente juntamos, desde muy niños y hasta muy entrados en años y, cuando eso ocurre, encontramos en el sexo opuesto más coincidencias que diferencias. Puede pa sar que solo encontremos una larga sentencia por asesinato en primer grado. Solo hace falta un gesto para llegar a comprender ai quienes pareciera.! haber llegado de otro planeta: ponerse! en sus zapatos. Porque, al igual que nosotras, tienen pios pi os i Andares. Y caminos. Es difícil, lo sé. Porque no todos ellos] calzan chancabuques y no siempre nosotras usarnos zapati-1 tos de cristal. Conozco machos humanos con piececillos del hada. Y conozco mujeres con pies de ogro, verdes, colosales, I pestilentes pestile ntes y peludos. peludo s. Como sus envidias.

CAPÍTULO UNO El hombre, un pecho de doble filo

Josefina Josefin a Barrón

Monseíü, enero de 2012


YO NO SOY SOY TÚ

Nada hay más rico que recostarse en el pecho p echo peludo ■I. un hombre. No de d e cualquiera, cualqu iera, valga v alga aclarar. a clarar. De uno un o que tini haga dormir al son de su corazón. I'oner la cabeza en esa mullida almohada que late y imu .1 , babear sonriendo con los ojos entreabiertos, recibir el mitíflo como quien le da la bienvenida a un rey en la puerta iU ii humilde humilde morada. morada. Quizá mantener algo así así como como una Kuivc isa vagabunda, de frases cortas como ráfagas frescas, • l' palabras suaves suaves que son más más bien suspiros, quizá un diái' M ■.K caricias. Sentir cómo su voz grave grav e se apodera de toilit ilit'i'i nuestros filamentos y viaja por nuestras nuest ras fibras nerviosas, nervi osas, llega el el momento mom ento en que su piel y la nuestra revisten un j unto t uerpo Somos uno. I . delicioso delicioso despertar únicamente únicamente para besarlo, besarlo, abrir lf u|n solo para seguir soñando, recibir recibi r el el día y su su sexo uní /■ /■ i/iiicro i/iiicro en nuestra mente o tal vez un hazme un caferelojes,, las citas y obligaciones, obligaciones, i Un , w hacer esperar los relojes ■i u ,iilo cu un roce de pies, decirle cosas sin hablar, con la ¡Minitlii mxnnolienta y la ilusión despierta. Observar cómo se i ...... i uino Icones al llegar el alba, cómo se sacuden como i >ii *•. (k ,pués , pués de la caza, cómo se afeitan afei tan las mejillas mejil las grises gr ises m 11

.


YO NO SOY SOY TÚ

Nada hay más rico que recostarse en el pecho p echo peludo ■I. un hombre. No de d e cualquiera, cualqu iera, valga v alga aclarar. a clarar. De uno un o que tini haga dormir al son de su corazón. I'oner la cabeza en esa mullida almohada que late y imu .1 , babear sonriendo con los ojos entreabiertos, recibir el mitíflo como quien le da la bienvenida a un rey en la puerta iU ii humilde humilde morada. morada. Quizá mantener algo así así como como una Kuivc isa vagabunda, de frases cortas como ráfagas frescas, • l' palabras suaves suaves que son más más bien suspiros, quizá un diái' M ■.K caricias. Sentir cómo su voz grave grav e se apodera de toilit ilit'i'i nuestros filamentos y viaja por nuestras nuest ras fibras nerviosas, nervi osas, llega el el momento mom ento en que su piel y la nuestra revisten un j unto t uerpo Somos uno. I . delicioso delicioso despertar únicamente únicamente para besarlo, besarlo, abrir lf u|n solo para seguir soñando, recibir recibi r el el día y su su sexo uní /■ /■ i/iiicro i/iiicro en nuestra mente o tal vez un hazme un caferelojes,, las citas y obligaciones, obligaciones, i Un , w hacer esperar los relojes ■i u ,iilo cu un roce de pies, decirle cosas sin hablar, con la ¡Minitlii mxnnolienta y la ilusión despierta. Observar cómo se i ...... i uino Icones al llegar el alba, cómo se sacuden como i >ii *•. (k ,pués , pués de la caza, cómo se afeitan afei tan las mejillas mejil las grises gr ises m 11

JOSEFINA JOSEFINA BA RRÓN entre nubes de eucalipto y mentol, cómo todos, todos sus músculos se reaniman al desabotonamos un botón. Sí, los hombres son un placer. En la cama, en la tina, cuando comienza la noche, debajo de la mesa, a treinta mil metros y envueltos en turbulencias, entre copas de vino o burbujas burbuja s de champán, en la pista pis ta de baile, en la pista p ista hacia el norte o hacia el sur y a toda velocidad, en el mar, sobre el mar y en un mar de popcorn, popco rn, en el cine o en el sofá, en la cocina y entre tiras de espagueti y anillos de calamar. Duran más que el chocolate, están hechos de cuero, abrigan cuando hace frío, solucionan cuando se nos apaga el motor. Hasta que llega el día en que algo les cae mal, un ves-i tido demasiado corto, un exnovio exno vio que nos vino a saludar, saludar, un negocio que no salió, un par de whiskys de más, un camarón que nadie lavó. Entonces, la incontenible flatulencia, la voz en cuello, la pelea de a uno, el grito en el cielo, el arranque de celos, el retortijón del estómago, el reproche, la queja, el infarto del corazón. El hombre de pecho peludo sobre el cual soñamos despiertas se transforma en un mono rabioso, en un furioso mastín, en un burdo calavera, en un insufrible borra cho, en un maloliente patán, y la magia, pues la magia se fue en el semen de ayer y solo queda un amargo recuerdo con toques de dulzor. Odiamos a ese hombre, odiamos a todos los hombres, odiamos a sus madres y nos odiamos a nosotras mismas por habernos encamado con un rival, por amar a una hiena, por haber besado al mismísimo demonio. Odiamos a los hombres porque putean, porque eructan, porque se rascan ras can las bolas, porque porqu e aceleran en calles tranqui tran qui las, porque no saben pedir permiso, menos aún pedir perdón. Porque se van cuando deben quedarse. Porque simplemen te se van. Odiamos a los hombres porque empie/an cuando

.

YO NO SOY TÚ •inicien y nunca terminan, porque cuidan demasiado el mo tín «le sus carros y no el de su corazón, porque toman demailiol.t c erveza, porque se les hincha la barriga y se les cae el I" lo de la cabeza, porque tienen miedo de todo, porque no »iltrn sentir dolor dolor,, porque huyen del matrimonio como quien Iwve de una balacera, porque no logran llorar, porque ensui Mu y desordenan, porque entre los ojos tienen una pelota de luíI»»>| y entre las piernas, su sinrazón. I os odiamos porque cocinan mejor. I os miramos con extrañeza, no sabemos si perteneceiti". al mismo planeta, si es que realmente son la pieza que H" l illa, no entende ente ndemos mos aquello aque llo de necesito un espacio, o lii t|iic siempre terminan diciendo: no eres tú, soy yo. Les diluimos los pelos de las espaldas, los de las cejas, los de los tu Hit ios de la nariz y orejas, como quien estudia a un mono MU aviado; nos sorprende el ancho de sus cinturas, ese nudo •I"* siempre tienen en la garganta, garga nta, ese pene pe ne que crece, cre ce, crece c rece y ii hace nada, esas palabras de amor que se esfuman con #1 ni/’asmo, la manía de prender, apenas se nos vienen, el ln millo televisor.

Hombre, anim al, cosa cosa ¿Saben? Ellos son como nosotras: carne, hueso, nervio, •"" culo, hormonas y algunas neuronas. Pataletas, fobias, liilniu ias, sueños y aromas. No tendrán útero, pero vaya que l**i' 'lias que parecen menstruárselo menstru árselo todo. Se ponen histérihis térii ii i nos tardamos en estar listas, pero ellos pueden demodem oiiii iiii i tilín más. Nunca los habré escucha escu chado do quejarse queja rse que no

JOSEFINA JOSEFINA BA RRÓN entre nubes de eucalipto y mentol, cómo todos, todos sus músculos se reaniman al desabotonamos un botón. Sí, los hombres son un placer. En la cama, en la tina, cuando comienza la noche, debajo de la mesa, a treinta mil metros y envueltos en turbulencias, entre copas de vino o burbujas burbuja s de champán, en la pista pis ta de baile, en la pista p ista hacia el norte o hacia el sur y a toda velocidad, en el mar, sobre el mar y en un mar de popcorn, popco rn, en el cine o en el sofá, en la cocina y entre tiras de espagueti y anillos de calamar. Duran más que el chocolate, están hechos de cuero, abrigan cuando hace frío, solucionan cuando se nos apaga el motor. Hasta que llega el día en que algo les cae mal, un ves-i tido demasiado corto, un exnovio exno vio que nos vino a saludar, saludar, un negocio que no salió, un par de whiskys de más, un camarón que nadie lavó. Entonces, la incontenible flatulencia, la voz en cuello, la pelea de a uno, el grito en el cielo, el arranque de celos, el retortijón del estómago, el reproche, la queja, el infarto del corazón. El hombre de pecho peludo sobre el cual soñamos despiertas se transforma en un mono rabioso, en un furioso mastín, en un burdo calavera, en un insufrible borra cho, en un maloliente patán, y la magia, pues la magia se fue en el semen de ayer y solo queda un amargo recuerdo con toques de dulzor. Odiamos a ese hombre, odiamos a todos los hombres, odiamos a sus madres y nos odiamos a nosotras mismas por habernos encamado con un rival, por amar a una hiena, por haber besado al mismísimo demonio. Odiamos a los hombres porque putean, porque eructan, porque se rascan ras can las bolas, porque porqu e aceleran en calles tranqui tran qui las, porque no saben pedir permiso, menos aún pedir perdón. Porque se van cuando deben quedarse. Porque simplemen te se van. Odiamos a los hombres porque empie/an cuando

JOSEFINA JOSEFINA BAR RÓN tienen nada que ponerse, pero por ahí terminan probándose cinco, seis, siete camisas frente al espejo y seguir frunciendo el ceño. Los hombres también se visten de rosa, se estri ñen, retienen líquidos como nosotras, sufren los síntomas del embarazo cuando gestamos, comen lechugas con mil aliños. Pueden perder el apetito si se sienten desplazados, hacer escenitas, amar los bombones. Morir por los zapatos. zapatos. Desvivir por los amigos. Los hombres hombre s pueden pu eden echarse a llorar ll orar sin ra zón aparente, correr al televisor porque empezó la novela, ser excelentes amos de casa y pésimos reposteros, ejempla res madres solteros, preferir el té verde al café negro, el ce libato al sexo sin amor. Suelen envidiar la belleza ajena, son profundamente profund amente melodramáti melod ramáticos, cos, son objetos sexuales, están atentos a las grasas saturadas y sí, prefieren el Splenda en el expreso. Nacieron varones. Pero la vida los volvió personas. Claro, no todos son así, pues hay quienes, en vez de mirar a una hermosa mujer que está en sus narices, suspiran por un auto que pasa por po r detrás de trás de ella. Existen: los sementales que no dejan nada al morir los sabios qi¡ qi¡e po r fu era lucen como alfeñiques los que cargan las más pesadas cruces con una sonrisa en los labios los soldados los cruzad cruzados, os, pelagatos, charlata nes y tinterillos los que salen salen a defender su s ideales los que pierden pierden cada vez que gan an los que pie rde n la cabeza los que siempre ganan gan an los carroñeros al acecho de cuanto respira

YO NO SOY TÚ •inicien y nunca terminan, porque cuidan demasiado el mo tín «le sus carros y no el de su corazón, porque toman demailiol.t c erveza, porque se les hincha la barriga y se les cae el I" lo de la cabeza, porque tienen miedo de todo, porque no »iltrn sentir dolor dolor,, porque huyen del matrimonio como quien Iwve de una balacera, porque no logran llorar, porque ensui Mu y desordenan, porque entre los ojos tienen una pelota de luíI»»>| y entre las piernas, su sinrazón. I os odiamos porque cocinan mejor. I os miramos con extrañeza, no sabemos si perteneceiti". al mismo planeta, si es que realmente son la pieza que H" l illa, no entende ente ndemos mos aquello aque llo de necesito un espacio, o lii t|iic siempre terminan diciendo: no eres tú, soy yo. Les diluimos los pelos de las espaldas, los de las cejas, los de los tu Hit ios de la nariz y orejas, como quien estudia a un mono MU aviado; nos sorprende el ancho de sus cinturas, ese nudo •I"* siempre tienen en la garganta, garga nta, ese pene pe ne que crece, cre ce, crece c rece y ii hace nada, esas palabras de amor que se esfuman con #1 ni/’asmo, la manía de prender, apenas se nos vienen, el ln millo televisor.

Hombre, anim al, cosa cosa ¿Saben? Ellos son como nosotras: carne, hueso, nervio, •"" culo, hormonas y algunas neuronas. Pataletas, fobias, liilniu ias, sueños y aromas. No tendrán útero, pero vaya que l**i' 'lias que parecen menstruárselo menstru árselo todo. Se ponen histérihis térii ii i nos tardamos en estar listas, pero ellos pueden demodem oiiii iiii i tilín más. Nunca los habré escucha escu chado do quejarse queja rse que no

YO NO SOY TÚ !o\ i rnpresarios inescrupulosos lim ambientalistas de corazón lo\ lo\ políticos y no digo más /m románticos románticos empedernidos /iiv «///<■ se estancan estan can /"' /" ' ipie estancan al resto /»•vque revolucionan el mundo 0 1\ o\ padrin padr inos os de d e la merca mer ca los esclavos de las cosas lo\ racistas y los daltónicos ho eternos pacatos l>ir que no dan la cara lo\ lo\ prófugos prófugos y fugitivos >"'■ i/uc nacieron nacie ron para par a vivi v ivirr todos todo s los días lo que nunca morirán que valieron la pena <"> que se inmolaron para que pod amos dormir en pa z

Vuelvo a decirlo: nacieron varones. Pero la vida los volvió personas. A veces, solo cosas.

JOSEFINA JOSEFINA BAR RÓN tienen nada que ponerse, pero por ahí terminan probándose cinco, seis, siete camisas frente al espejo y seguir frunciendo el ceño. Los hombres también se visten de rosa, se estri ñen, retienen líquidos como nosotras, sufren los síntomas del embarazo cuando gestamos, comen lechugas con mil aliños. Pueden perder el apetito si se sienten desplazados, hacer escenitas, amar los bombones. Morir por los zapatos. zapatos. Desvivir por los amigos. Los hombres hombre s pueden pu eden echarse a llorar ll orar sin ra zón aparente, correr al televisor porque empezó la novela, ser excelentes amos de casa y pésimos reposteros, ejempla res madres solteros, preferir el té verde al café negro, el ce libato al sexo sin amor. Suelen envidiar la belleza ajena, son profundamente profund amente melodramáti melod ramáticos, cos, son objetos sexuales, están atentos a las grasas saturadas y sí, prefieren el Splenda en el expreso. Nacieron varones. Pero la vida los volvió personas. Claro, no todos son así, pues hay quienes, en vez de mirar a una hermosa mujer que está en sus narices, suspiran por un auto que pasa por po r detrás de trás de ella. Existen: los sementales que no dejan nada al morir los sabios qi¡ qi¡e po r fu era lucen como alfeñiques los que cargan las más pesadas cruces con una sonrisa en los labios los soldados los cruzad cruzados, os, pelagatos, charlata nes y tinterillos los que salen salen a defender su s ideales los que pierden pierden cada vez que gan an los que pie rde n la cabeza los que siempre ganan gan an los carroñeros al acecho de cuanto respira

YO NO SOY TÚ !o\ i rnpresarios inescrupulosos lim ambientalistas de corazón lo\ lo\ políticos y no digo más /m románticos románticos empedernidos /iiv «///<■ se estancan estan can /"' /" ' ipie estancan al resto /»•vque revolucionan el mundo 0 1\ o\ padrin padr inos os de d e la merca mer ca los esclavos de las cosas lo\ racistas y los daltónicos ho eternos pacatos l>ir que no dan la cara lo\ lo\ prófugos prófugos y fugitivos >"'■ i/uc nacieron nacie ron para par a vivi v ivirr todos todo s los días lo que nunca morirán que valieron la pena <"> que se inmolaron para que pod amos dormir en pa z

Vuelvo a decirlo: nacieron varones. Pero la vida los volvió personas. A veces, solo cosas.

JOSEFINA JOSEFINA BA RRÓN

YO NO SOY TÚ

¿Metrosexual? ¿Y eso qué demonios es?

un perfume, una revista, un auto, un habano, una camisa, un /np.ito, un destino turístico, un nuevo trago, una botella de •i 'tlac, una obra de arte, un nuevo gad get tecnológico, un modo de vida. Tanto es así que quienes más usan esa palabra pni.i pni.i definir a un hombre hombr e son los publicistas, publ icistas, los que están niel idos en el mundo del marketing y, claro, las mujeres, que un se acostumbran aún a compartir la pasión por las cremas mliiirrugas, las lipos, el Pilates, las

Uno de los vicios del capitalismo salvaje es la cons trucción de paradigmas, la proliferación de imágenes que nos satisfacen, que son nuestros modelos y estereotipos. En estos alocados tiempos en los cuales impera el más brutal de los consumismos, estos son necesarios para vender servi cios, productos, ideas e ilusiones. Catalogar sirve, además,] para ponerle ponerl e rostro a nuestras metas, a nuestros obstáculos y objetivos, a nuestros entornos, temores y prejuicios. Nos desplazamos mejor si existe un mapa de ruta, caminamos con paso más certero si agrupamos para mirar, para definir, para conquistar. Para evitar. Para Pa ra odiar. En este caos de hu manidad que son las calles y pantallas, nada como una eti-¡ queta que nos reconozca, identifique y defina. defina. La metro sexualidad es tan relativa como lo que cono cemos como hombría. Es fugaz y epidérmica. Pero sintomá tica, como un gato bonsái, una corbata-billetera, un estúpido libro de autoayuda o un desodorante para flatulencias. Por un lado, se trata de una suerte de termómetro de esta nues tra era consumista, dominada por la imagen, en la cual los hombres sucumben a lo que primero fue el dominio de mu jeres: jere s: el agob agobiante iante escaparate escapara te que es la vida. Por otro otr o lado, el metrosexual es la mejor expresión del hombre ante una sociedad que se feminiza, pues la mujer no solo conquista los espacios que antes eran de él. Los impregna. Y redefine. Percibimos que estamos invadidos de metro sexuales cuando en realidad estamos rodeados de estímulos, estímu los para convertirlos. Y potenciados. Solo se trata de de un mo delo entre modelos, una forma de catalogar, lo que se define como grup o objet ivo desde la publicidad; quizá para vender

camisas, el tinte para canas, las lágrimas y los platones ilt ensalada con aquellos de los que se espera rudeza, alguna algu na mminiscencia miniscencia de barbaridad y muy pero muy poca vanidad. \ i no nos hemos dado cuenta aún de que así es, solo penicinos en estas estas palabras y términos que se repiten como zan•míos a nuestro alrededor, que podrán apelar al lujo más que •iiin/'iina otra cosa, pero que aparecen en las revistas cuyos i miirnidos editoriales están enfocados en hombres, y no en mujeres: • • • • • • • • • •

Turbo XO 4G Slim fit IEtiqueta dora do rada da Loft VIP IMatinum Moutique hotel hot el Pourhomme I ii fin, fin, hasta los diamonds que forraron el cuello de la


YO NO SOY TÚ

¿Metrosexual? ¿Y eso qué demonios es?

un perfume, una revista, un auto, un habano, una camisa, un /np.ito, un destino turístico, un nuevo trago, una botella de •i 'tlac, una obra de arte, un nuevo gad get tecnológico, un modo de vida. Tanto es así que quienes más usan esa palabra pni.i pni.i definir a un hombre hombr e son los publicistas, publ icistas, los que están niel idos en el mundo del marketing y, claro, las mujeres, que un se acostumbran aún a compartir la pasión por las cremas mliiirrugas, las lipos, el Pilates, las

Uno de los vicios del capitalismo salvaje es la cons trucción de paradigmas, la proliferación de imágenes que nos satisfacen, que son nuestros modelos y estereotipos. En estos alocados tiempos en los cuales impera el más brutal de los consumismos, estos son necesarios para vender servi cios, productos, ideas e ilusiones. Catalogar sirve, además,] para ponerle ponerl e rostro a nuestras metas, a nuestros obstáculos y objetivos, a nuestros entornos, temores y prejuicios. Nos desplazamos mejor si existe un mapa de ruta, caminamos con paso más certero si agrupamos para mirar, para definir, para conquistar. Para evitar. Para Pa ra odiar. En este caos de hu manidad que son las calles y pantallas, nada como una eti-¡ queta que nos reconozca, identifique y defina. defina. La metro sexualidad es tan relativa como lo que cono cemos como hombría. Es fugaz y epidérmica. Pero sintomá tica, como un gato bonsái, una corbata-billetera, un estúpido libro de autoayuda o un desodorante para flatulencias. Por un lado, se trata de una suerte de termómetro de esta nues tra era consumista, dominada por la imagen, en la cual los hombres sucumben a lo que primero fue el dominio de mu jeres: jere s: el agob agobiante iante escaparate escapara te que es la vida. Por otro otr o lado, el metrosexual es la mejor expresión del hombre ante una sociedad que se feminiza, pues la mujer no solo conquista los espacios que antes eran de él. Los impregna. Y redefine. Percibimos que estamos invadidos de metro sexuales cuando en realidad estamos rodeados de estímulos, estímu los para convertirlos. Y potenciados. Solo se trata de de un mo delo entre modelos, una forma de catalogar, lo que se define como grup o objet ivo desde la publicidad; quizá para vender

camisas, el tinte para canas, las lágrimas y los platones ilt ensalada con aquellos de los que se espera rudeza, alguna algu na mminiscencia miniscencia de barbaridad y muy pero muy poca vanidad. \ i no nos hemos dado cuenta aún de que así es, solo penicinos en estas estas palabras y términos que se repiten como zan•míos a nuestro alrededor, que podrán apelar al lujo más que •iiin/'iina otra cosa, pero que aparecen en las revistas cuyos i miirnidos editoriales están enfocados en hombres, y no en mujeres: • • • • • • • • • •

Turbo XO 4G Slim fit IEtiqueta dora do rada da Loft VIP IMatinum Moutique hotel hot el Pourhomme I ii fin, fin, hasta los diamonds que forraron el cuello de la

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN bella Liz L iz Taylor ahora a hora son fo r men. men. Siempre existieron, de alguna manera y sin ese nombre, los metrosexuales. Hoy existen, más que nunca y de manera abrumadora porque existen los medios de comunicación, las las redes sociales, las empresas y entidades que apelan a la va nidad del hombre para vender. La promueven, la difunden, la propician. La exacerban. Se trata de un círculo vicioso donde todos los elementos que giran se retroalimentan: la vanidad, el hombre, la supervivencia, que es sinónimo de competencia. El entorno estimula la acción de ciertas hor monas en estos hombres que salen al mundo a mirado todo de otra manera, a mirarse y ser mirados desde otra orilla. Pero esto nuevo no es. Tal como pasa con la fusión en la gastronomía, amén de las interrelaciones que naturalmente se dan en todas las ma nifestaciones cotidianas del ser humano, vivimos mezclan do culturas, sabores, ideas, razas, música. No es cosa nueva esto de relacionamos y reinventamos. Es más, la fusión es tan antigua y natural al ser humano que ya no logramos si quiera rastrear de manera exacta su origen. El intercambio entre pobladores del mundo se produce en el instante en que el primate se baja del árbol y empieza a erguirse en dos ác sus patas. Apenas recorre las sabanas procurando no ser el mordiscón de un tigre dientes de sable, desarrolla vínculos con otros de su misma especie, repartidos como estaban en el territorio. Está de más que narre qué pasó con el lomito apenas el hombre lo puso en el fuego. Empezó así el excitante ca mino de la cocina del mundo, pues todo lo que acompaña al hombre en la aventura de la vida se mestiza, si cabe la exprc-j sión. Pasó algo parecido con su cuerpo, con su ser: mientras

•»prende a mirarse, desarrolla conciencia sobre él. Nace así U vanidad. Va emprendiendo el camino de su autoestima, •niioi icndose a sí mismo, con todos sus matices y reveses; lltU'i viene en su propio cuerpo, experimentando con su indi vidualidad, conociendo su alteridad. No es camino tomado •ti u/ar Está buscando una hembra hemb ra humana para garantizar garant izar ni ilrstendencia, para perpetuar su gen. Y sigue en ello. Empieza así la larguísima danza del cortejo. El arte de
Beckham: entre diamantes y palitos de pescado No, No, no me refiero a Victoria, Vic toria, su esposa, cuando cuand o hablo »♦*• palitos de pescado. Cualq Cu alquie uierr cosa en la que David Dav id BecBe c■linin aparezca se venderá. Desde máquinas de afeitar hasta liliit nueva línea de alimentos saludables a base de omega I, tMilrc los que están, por supuesto, los benditos palitos de M h 1"lo. No podemos dejar de lado su propia marca de cal■jnt i líos, diseñados para sostener bultos de todas las tallas Mirilidns, y el Black Dahlia, un perfume inspirado en esta Ifitii Miaiica flor. Delicado el asunto. No sé qué fue lo que fpU" ipir el futbolista inglés fuera el abanderado de la llama(Mlin’lroscxualidad. Quizá su imagen entre mohawk urbano I ipii ipii mhín mhín en chimpunes enternece entern ece y excita a hombres y . •P‘>r igual. Es hermoso, perfecto, simétrico de pies I Mlhr/it, y al medio pareciera que favorecido, si es que el •Imp no ha hecho lo suyo para favorecerlo. Tiene una ..........

.

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN bella Liz L iz Taylor ahora a hora son fo r men. men. Siempre existieron, de alguna manera y sin ese nombre, los metrosexuales. Hoy existen, más que nunca y de manera abrumadora porque existen los medios de comunicación, las las redes sociales, las empresas y entidades que apelan a la va nidad del hombre para vender. La promueven, la difunden, la propician. La exacerban. Se trata de un círculo vicioso donde todos los elementos que giran se retroalimentan: la vanidad, el hombre, la supervivencia, que es sinónimo de competencia. El entorno estimula la acción de ciertas hor monas en estos hombres que salen al mundo a mirado todo de otra manera, a mirarse y ser mirados desde otra orilla. Pero esto nuevo no es. Tal como pasa con la fusión en la gastronomía, amén de las interrelaciones que naturalmente se dan en todas las ma nifestaciones cotidianas del ser humano, vivimos mezclan do culturas, sabores, ideas, razas, música. No es cosa nueva esto de relacionamos y reinventamos. Es más, la fusión es tan antigua y natural al ser humano que ya no logramos si quiera rastrear de manera exacta su origen. El intercambio entre pobladores del mundo se produce en el instante en que el primate se baja del árbol y empieza a erguirse en dos ác sus patas. Apenas recorre las sabanas procurando no ser el mordiscón de un tigre dientes de sable, desarrolla vínculos con otros de su misma especie, repartidos como estaban en el territorio. Está de más que narre qué pasó con el lomito apenas el hombre lo puso en el fuego. Empezó así el excitante ca mino de la cocina del mundo, pues todo lo que acompaña al hombre en la aventura de la vida se mestiza, si cabe la exprc-j sión. Pasó algo parecido con su cuerpo, con su ser: mientras

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓ N extraña sonrisa en los ojos, parecida a la de la GiocSnda Es más, si le ponemos pelo largo y dibujamos el ensoñado paisaje detrás, Beckham podría ser la misteriosa misterio sa musa de Leonardo. Un Monaliso goleador. Pero eso de «el hombre, cuanto más feo, tanto más hermoso», es un dicho popular que en algo tiene sentido Beckham es tan perfecto que dudo de que las mujeres se derritan por él como lo hacen las gerentes de marketing de casi todas las marcas que existen en el circo que es el consumismo. Beckham es un icono de la fiebre mercádotécni' ca, pues puede vender desde bálsamos para cutis estresados hasta diamantes. Es lindo, sí, pero a muchas de nosotras nos gustan los hombres y no los muñecos. Los machos que aún rugen. Los hombres que parecen osos, y que hibernen bien pegaditos pegad itos a nosotras nosotra s en la cama, sin si n pijamas pijam as de marea, qui q uizá zá tan solo con un bóxer viejo y algún t-shirt de esos donde aparece Bart Simpson sacando la lengua o el Demonio de Tasmania Tasmania hincando hincando el colmillo colmillo en algún comestibl comestible. e. H o m -, bres que ensucien, ensuci en, que rompan, que se avienten encima d e una y nos rompan. Hay nostalgia, saudade aquel hom bre saud ade de aquel oso-león-ogro. Pero regresemos a Beckham, a la belleza y la sensua lidad masculina. Escogí a Clive Oven como contraparte. Owen tiene un cutis que nos recuerda recu erda la superficie lunar. lunar. En En dos palabras, acné severo. Sus cejas son tan pobladas que parecen parec en bigotes bigot es invertidos inverti dos y su pelo pel o azabache es duro co com o el de un manatí recién salidito del agua (turbia). No sé co rn o están distribuidos los músculos de su abdomen porq porque ue d e s  afortunada afortu nadamente mente nunca nun ca he visto a Owen desnudo, como como si a Beckham, en todos los ángulos y casi a punto de revel ar sus más íntimos secretos. secretos . En fotos, claro Si puedo decir decir q*ie q* ie

•»prende a mirarse, desarrolla conciencia sobre él. Nace así U vanidad. Va emprendiendo el camino de su autoestima, •niioi icndose a sí mismo, con todos sus matices y reveses; lltU'i viene en su propio cuerpo, experimentando con su indi vidualidad, conociendo su alteridad. No es camino tomado •ti u/ar Está buscando una hembra hemb ra humana para garantizar garant izar ni ilrstendencia, para perpetuar su gen. Y sigue en ello. Empieza así la larguísima danza del cortejo. El arte de
Beckham: entre diamantes y palitos de pescado No, No, no me refiero a Victoria, Vic toria, su esposa, cuando cuand o hablo »♦*• palitos de pescado. Cualq Cu alquie uierr cosa en la que David Dav id BecBe c■linin aparezca se venderá. Desde máquinas de afeitar hasta liliit nueva línea de alimentos saludables a base de omega I, tMilrc los que están, por supuesto, los benditos palitos de M h 1"lo. No podemos dejar de lado su propia marca de cal■jnt i líos, diseñados para sostener bultos de todas las tallas Mirilidns, y el Black Dahlia, un perfume inspirado en esta Ifitii Miaiica flor. Delicado el asunto. No sé qué fue lo que fpU" ipir el futbolista inglés fuera el abanderado de la llama(Mlin’lroscxualidad. Quizá su imagen entre mohawk urbano I ipii ipii mhín mhín en chimpunes enternece entern ece y excita a hombres y . •P‘>r igual. Es hermoso, perfecto, simétrico de pies I Mlhr/it, y al medio pareciera que favorecido, si es que el •Imp no ha hecho lo suyo para favorecerlo. Tiene una ..........

.

YO N O SOY SOY TÚ lii nariz de Owen es ancha y tiende a ponerse roja, como la de los viejos borrachosos luego de tres cervezas, y que liu e una inminente macroarruga que se deja talar en medio il» u ceño. Sí, Sí, Owen es, es, si no feo, varonil, varonil, y David, pues • bon bonito ito.. Bello. Bello. Hace Hace poco poco estuve estuve mirando mirando un un blog donde H|t¡ |t¡iie iiec ía Clive Owen totalmente totalmen te retocado retocad o en Photoshop Photo shop para liiin rampaña de Lancóme de cremas antiarrugas para homl'H . Alguien Al guien escribía, escri bía, debajo deb ajo de la foto: «Fuck Lancóme», |nir. .il borrarle los surcos de la cara parecieron eliminarle Indo su sex appeal. Clive es el ejemplo de ese macho duro y lucúnico, el bendito lad del que hablan los publicistas, y ■I", no es es Beckham. Pero cuántos cu ántos demoni d emonios os despierta despi erta Owen Owe n •n I r. hembras humanas. humanas. Y cuántos productos para hombres Vende Beckham. Pareciera que, en pos del progreso social de la humaniilml. los hombres debían explorar su lado femenino, del cual luí n ni mutilados por milenios gracias a la cultura patriarcal. I' k decir, por ellos mismos. Pero, felizmente, todavía exis!*’ii hombres como Homero Simpson, Eminem, Shrek y ese in >i lo talentosísimo, estrafalario, neurasténico y greñudo, ililii il de clasificar, y por eso aun más interesante: Woody Alien.

En los zapatos del Rey Sol I)ilícil imaginarse a uno de los hombres más poderosos i!»I mundo, amo y señor de tantas tierras distintas, que el •ni iiemprc brillaba en alguna, en zapatitos zapatito s de seda y bro* • I rán rán más más un un par par de de joyas que que algo algo par paraa poners ponersee en en -----

29

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓ N extraña sonrisa en los ojos, parecida a la de la GiocSnda Es más, si le ponemos pelo largo y dibujamos el ensoñado paisaje detrás, Beckham podría ser la misteriosa misterio sa musa de Leonardo. Un Monaliso goleador. Pero eso de «el hombre, cuanto más feo, tanto más hermoso», es un dicho popular que en algo tiene sentido Beckham es tan perfecto que dudo de que las mujeres se derritan por él como lo hacen las gerentes de marketing de casi todas las marcas que existen en el circo que es el consumismo. Beckham es un icono de la fiebre mercádotécni' ca, pues puede vender desde bálsamos para cutis estresados hasta diamantes. Es lindo, sí, pero a muchas de nosotras nos gustan los hombres y no los muñecos. Los machos que aún rugen. Los hombres que parecen osos, y que hibernen bien pegaditos pegad itos a nosotras nosotra s en la cama, sin si n pijamas pijam as de marea, qui q uizá zá tan solo con un bóxer viejo y algún t-shirt de esos donde aparece Bart Simpson sacando la lengua o el Demonio de Tasmania Tasmania hincando hincando el colmillo colmillo en algún comestibl comestible. e. H o m -, bres que ensucien, ensuci en, que rompan, que se avienten encima d e una y nos rompan. Hay nostalgia, saudade aquel hom bre saud ade de aquel oso-león-ogro. Pero regresemos a Beckham, a la belleza y la sensua lidad masculina. Escogí a Clive Oven como contraparte. Owen tiene un cutis que nos recuerda recu erda la superficie lunar. lunar. En En dos palabras, acné severo. Sus cejas son tan pobladas que parecen parec en bigotes bigot es invertidos inverti dos y su pelo pel o azabache es duro co com o el de un manatí recién salidito del agua (turbia). No sé co rn o están distribuidos los músculos de su abdomen porq porque ue d e s  afortunada afortu nadamente mente nunca nun ca he visto a Owen desnudo, como como si a Beckham, en todos los ángulos y casi a punto de revel ar sus más íntimos secretos. secretos . En fotos, claro Si puedo decir decir q*ie q* ie

YO N O SOY SOY TÚ lii nariz de Owen es ancha y tiende a ponerse roja, como la de los viejos borrachosos luego de tres cervezas, y que liu e una inminente macroarruga que se deja talar en medio il» u ceño. Sí, Sí, Owen es, es, si no feo, varonil, varonil, y David, pues • bon bonito ito.. Bello. Bello. Hace Hace poco poco estuve estuve mirando mirando un un blog donde H|t¡ |t¡iie iiec ía Clive Owen totalmente totalmen te retocado retocad o en Photoshop Photo shop para liiin rampaña de Lancóme de cremas antiarrugas para homl'H . Alguien Al guien escribía, escri bía, debajo deb ajo de la foto: «Fuck Lancóme», |nir. .il borrarle los surcos de la cara parecieron eliminarle Indo su sex appeal. Clive es el ejemplo de ese macho duro y lucúnico, el bendito lad del que hablan los publicistas, y ■I", no es es Beckham. Pero cuántos cu ántos demoni d emonios os despierta despi erta Owen Owe n •n I r. hembras humanas. humanas. Y cuántos productos para hombres Vende Beckham. Pareciera que, en pos del progreso social de la humaniilml. los hombres debían explorar su lado femenino, del cual luí n ni mutilados por milenios gracias a la cultura patriarcal. I' k decir, por ellos mismos. Pero, felizmente, todavía exis!*’ii hombres como Homero Simpson, Eminem, Shrek y ese in >i lo talentosísimo, estrafalario, neurasténico y greñudo, ililii il de clasificar, y por eso aun más interesante: Woody Alien.

En los zapatos del Rey Sol I)ilícil imaginarse a uno de los hombres más poderosos i!»I mundo, amo y señor de tantas tierras distintas, que el •ni iiemprc brillaba en alguna, en zapatitos zapatito s de seda y bro* • I rán rán más más un un par par de de joyas que que algo algo par paraa poners ponersee en en -----

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓ N los pies de sangres azules, adornadas de vaporosos lazos de chiffon, hilos de oro en filigrana y suavísimas pieles de novillo. Más difícil imaginar a este gran monarca caminan do sobre tacones altos, de suelas encarnadas, meneando sus caderas gordas al compás de las sonatas rimbombantes de un clavicordio, sobre las fastuosas alfombras de los pasillos de Versalles, con la petulancia natural de su investidura. Se miraba al espejo y aquel le devolvía una imagen más que benevolente benevo lente de sí mismo: por p or fin su poca estatura estatu ra física des d es aparecía y salía a relucir su grandeza divina. Tanta era la falta de estatura entre los Luises que dicen que Luis XIV, El Grande, medía un metro sesenta y ocho. El doble de lo que mide la enana de Shakira. Shakira. Sigamos. Se retorcían, a su paso de gigante, las damas de su corte y extramuros, los terratenientes de los feudos vecinos, los condes, priores, verdugos, pintores y prostitu tas del reino. Ni los piojos que hacían de las suyas en las melenas de Versalles, ni las ladillas, cómplices de la vida promiscua promi scua de estas sociedades, osaban mover sus cuerpos desprovistos de alas si él estaba cerca. Era llamado Vicediós por algunos de los cortesanos cortesan os aduladores adula dores e ignorantes que sobraban en su entorno. Nadie sobre las inmensas tierras de Luis XIV era dueño de sus propios pies y cabezas, pues al menor intento de imitar los zapatos del Rey Sol, al más mí nimo tacón que alguien más osara ponerse, sería invitado a pasar, cordialmente cordia lmente,, a la guillotin g uillotina. a. Luis XIV no lo supo nunca, pero fue uno de los pri meros metrosexuales, seguramente el más emblemático de su época. No había prensa, no existían los papara zzi ni las redes sociales, menos aún las revistas para hombres vanido sos o las cremas antiarrugas antiarru gas para pieles torno torn o la suya Quizá

29

YO NO SOY TÚ •.I el perfume, pues el olor a noble no era otro que el hedor del pueblo. No, no era afeminado, como no lo son Beckham m I’itt, y mucho menos el bombón de Enrique Iglesias. Luis, nuestro Rey Sol, era narciso y esteta, pero seguía siendo un macho enamorador. Toda una inspiración para hombres tomo Donald Trump o Philippe Starck, pues Luis fue a la \ iv insaciable amante e implacable soberano, conquistador tli' belleza, de tierras extrañas, de campañas militares, rey de . «.razones y conciencias, diseñador de ambientes, gran anfiliión de fiestas de ambiente y chef pastelero e inventor del pan baguette en honor a su enorme virilidad. Innovó en eso lie lie usar tacones altos, altos, cosa que no volvió volvi ó a ocurrir o currir así nomás, ■ilvo cuando John Travolta daba vueltitas sobre una pista de l'iiilc iluminada en Saturday Night Fever, amén de los Bee <¡res, Liberace, la Chola Chabuca, y esos tipos deliciosos a I«»-, que se les dice drag queens. queens. Luis, el rey del tacón, nunca fue un drag queen. queen. Él flotó ••n el aire y, claro, aprovechó para sentarse a la derecha y a menudo a la izquierda de Dios Padre, como lo hacen hoy Un lusconi, Fidel y Charlie Sheen. No hablemos de Chávez, |»
JOSEFINA JOSEFINA BARRÓ N los pies de sangres azules, adornadas de vaporosos lazos de chiffon, hilos de oro en filigrana y suavísimas pieles de novillo. Más difícil imaginar a este gran monarca caminan do sobre tacones altos, de suelas encarnadas, meneando sus caderas gordas al compás de las sonatas rimbombantes de un clavicordio, sobre las fastuosas alfombras de los pasillos de Versalles, con la petulancia natural de su investidura. Se miraba al espejo y aquel le devolvía una imagen más que benevolente benevo lente de sí mismo: por p or fin su poca estatura estatu ra física des d es aparecía y salía a relucir su grandeza divina. Tanta era la falta de estatura entre los Luises que dicen que Luis XIV, El Grande, medía un metro sesenta y ocho. El doble de lo que mide la enana de Shakira. Shakira. Sigamos. Se retorcían, a su paso de gigante, las damas de su corte y extramuros, los terratenientes de los feudos vecinos, los condes, priores, verdugos, pintores y prostitu tas del reino. Ni los piojos que hacían de las suyas en las melenas de Versalles, ni las ladillas, cómplices de la vida promiscua promi scua de estas sociedades, osaban mover sus cuerpos desprovistos de alas si él estaba cerca. Era llamado Vicediós por algunos de los cortesanos cortesan os aduladores adula dores e ignorantes que sobraban en su entorno. Nadie sobre las inmensas tierras de Luis XIV era dueño de sus propios pies y cabezas, pues al menor intento de imitar los zapatos del Rey Sol, al más mí nimo tacón que alguien más osara ponerse, sería invitado a pasar, cordialmente cordia lmente,, a la guillotin g uillotina. a. Luis XIV no lo supo nunca, pero fue uno de los pri meros metrosexuales, seguramente el más emblemático de su época. No había prensa, no existían los papara zzi ni las redes sociales, menos aún las revistas para hombres vanido sos o las cremas antiarrugas antiarru gas para pieles torno torn o la suya Quizá

YO NO SOY TÚ •.I el perfume, pues el olor a noble no era otro que el hedor del pueblo. No, no era afeminado, como no lo son Beckham m I’itt, y mucho menos el bombón de Enrique Iglesias. Luis, nuestro Rey Sol, era narciso y esteta, pero seguía siendo un macho enamorador. Toda una inspiración para hombres tomo Donald Trump o Philippe Starck, pues Luis fue a la \ iv insaciable amante e implacable soberano, conquistador tli' belleza, de tierras extrañas, de campañas militares, rey de . «.razones y conciencias, diseñador de ambientes, gran anfiliión de fiestas de ambiente y chef pastelero e inventor del pan baguette en honor a su enorme virilidad. Innovó en eso lie lie usar tacones altos, altos, cosa que no volvió volvi ó a ocurrir o currir así nomás, ■ilvo cuando John Travolta daba vueltitas sobre una pista de l'iiilc iluminada en Saturday Night Fever, amén de los Bee <¡res, Liberace, la Chola Chabuca, y esos tipos deliciosos a I«»-, que se les dice drag queens. queens. Luis, el rey del tacón, nunca fue un drag queen. queen. Él flotó ••n el aire y, claro, aprovechó para sentarse a la derecha y a menudo a la izquierda de Dios Padre, como lo hacen hoy Un lusconi, Fidel y Charlie Sheen. No hablemos de Chávez, |»

YO NO SOY TÚ

lo vulgar, como lo hacen tan bien Armani y Sarkozy, y como lo hacía Iñaqui, el infanto que resultó ser un burdo ladrón recién salido de una profilaxia dental. Así permaneció Luis en el poder durante setenta y dos años, mucho más tiempo que cualquier soberano, venciendo pestes, ambiciones de ri vales, la amenaza de una nueva batalla y los prejuicios mo rales. Era macho y no machista, tenía su lado femenino bien desarrollado, pero no era afeminado. Era él como son Justin Bieber, Ashton Kutcher y la esposa de Hillary Clinton: Bill. El espíritu de Luis el metrosexual ronda vagabundo d e jando jan do trazos de feminidad feminida d incluso en la panza p anza de un tierno marido que adora cocinar, en un divo del electropop, en el diminuto bigote de un emo enamorado de su otro yo, en los miles de ceros de un empresario tiburón, en los acordes del saxo de un amante del jazz, en las gotas de sal de un maratonista que llega a la meta sin desmayar, en las gotas de sangre de un ídolo licántropo juvenil, en un aburrido contador que de noche es un alucinado DJ. Entre las canas de un ganador.

las modas, las canciones, y los sentimientos. No se suceden. Conviven, se relacionan, se vinculan y pelean, discrepan y sejuntan, hilvanando historias que conforman la gran Historia de la Humanidad. Lo que se entiende por metrosexual tiene sus sinóni mos en otras lenguas y tiempos. El petime pet imetre tre viene del frani cs pe tit maître, maître, y significa ‘pequeño señor’ o ‘señorito’; «apresaba, en el siglo XVIII, al hombre que se preocupaba mucho de la moda y la etiqueta. En el siglo XIX, la influen»ia inglesa desplazó a la francesa y surgió la palabra dandy p.na denominar denomin ar al hombre homb re que qu e se distingu disti nguía ía por su extrem ex tremá á is elegancia. elegancia. Dandy se llamó el perro salchicha de mi abuelo V créanme créanme que era mucho más caballero que el mismísimo i h los de Inglaterra. El siglo XX, quizá signado sig nado por po r la in fluencia del psicoanálisis, rescató de la mitología griega a fJaiciso; fJaiciso; la palabra palab ra narcisista se usó para nombrar al hombre <|itc cuidaba demasiado de su apariencia y vivía enamorado ilt ilt ’.I mismo. mismo. Claro, dentro de ntro de los relatos relat os de la mitología mitol ogía griegri eM«i Narciso, cautiv ca utivado ado por p or su reflejo refle jo en el agua, agu a, se arroja a rroja,, nimbándose. Pero el hombre de nuestro tiempo no se ahoga, t»|" h de vivir en una marea de de posibilidade posib ilidades. s. Nada, a favor ■ I«»marea y en contra de ella, aferrado a su tarjeta de crédicréd ii" i los leasings con los que consigue rodearse de glamour gla mour,, il I" . Moto Motoxx que se hace en la cara ca ra cada ca da cierto cie rto tiempo. ti empo. Ser macho, hace apenas unos miles de años, consistía fu iln a la arena como todo un fornido gladiador, revestido revest ido ili ili mero y coraje, para pelear contra hambrientos hambrient os leones hasm iiim ii o matar. Pero al mismo tiempo, y en el mismo Co•i i macho significaba llegar ataviado de laurel y seda, Hihii Hihii .uulalias de oro, con el el pelo delicadament delica damentee peinado pein ado IMMlo l i líente líent e para esco e sconde nderr la inminente inmin ente calvicie, calv icie, pue puess la la

Nicom edes y Julio César los hay hay muchos En toda época de la historia de la mal llamada civiliza ción, existieron hombres de todos los tamaños y plumajes. Sí, una gran parte de ellos, sobre todo quienes vivieron y viven en grandes ciudades, pueden ser agrupados y tipifica dos, pues los medios de comunicación, el marketing y la pu blicidad, blici dad, la música, músi ca, el arte, las guerras guer ras y las las mujeres que los miran influyen en sus comportamientos y en el análisis que hacemos de nuestras realidades. Todos van y vienen como


YO NO SOY TÚ

lo vulgar, como lo hacen tan bien Armani y Sarkozy, y como lo hacía Iñaqui, el infanto que resultó ser un burdo ladrón recién salido de una profilaxia dental. Así permaneció Luis en el poder durante setenta y dos años, mucho más tiempo que cualquier soberano, venciendo pestes, ambiciones de ri vales, la amenaza de una nueva batalla y los prejuicios mo rales. Era macho y no machista, tenía su lado femenino bien desarrollado, pero no era afeminado. Era él como son Justin Bieber, Ashton Kutcher y la esposa de Hillary Clinton: Bill. El espíritu de Luis el metrosexual ronda vagabundo d e jando jan do trazos de feminidad feminida d incluso en la panza p anza de un tierno marido que adora cocinar, en un divo del electropop, en el diminuto bigote de un emo enamorado de su otro yo, en los miles de ceros de un empresario tiburón, en los acordes del saxo de un amante del jazz, en las gotas de sal de un maratonista que llega a la meta sin desmayar, en las gotas de sangre de un ídolo licántropo juvenil, en un aburrido contador que de noche es un alucinado DJ. Entre las canas de un ganador.

las modas, las canciones, y los sentimientos. No se suceden. Conviven, se relacionan, se vinculan y pelean, discrepan y sejuntan, hilvanando historias que conforman la gran Historia de la Humanidad. Lo que se entiende por metrosexual tiene sus sinóni mos en otras lenguas y tiempos. El petime pet imetre tre viene del frani cs pe tit maître, maître, y significa ‘pequeño señor’ o ‘señorito’; «apresaba, en el siglo XVIII, al hombre que se preocupaba mucho de la moda y la etiqueta. En el siglo XIX, la influen»ia inglesa desplazó a la francesa y surgió la palabra dandy p.na denominar denomin ar al hombre homb re que qu e se distingu disti nguía ía por su extrem ex tremá á is elegancia. elegancia. Dandy se llamó el perro salchicha de mi abuelo V créanme créanme que era mucho más caballero que el mismísimo i h los de Inglaterra. El siglo XX, quizá signado sig nado por po r la in fluencia del psicoanálisis, rescató de la mitología griega a fJaiciso; fJaiciso; la palabra palab ra narcisista se usó para nombrar al hombre <|itc cuidaba demasiado de su apariencia y vivía enamorado ilt ilt ’.I mismo. mismo. Claro, dentro de ntro de los relatos relat os de la mitología mitol ogía griegri eM«i Narciso, cautiv ca utivado ado por p or su reflejo refle jo en el agua, agu a, se arroja a rroja,, nimbándose. Pero el hombre de nuestro tiempo no se ahoga, t»|" h de vivir en una marea de de posibilidade posib ilidades. s. Nada, a favor ■ I«»marea y en contra de ella, aferrado a su tarjeta de crédicréd ii" i los leasings con los que consigue rodearse de glamour gla mour,, il I" . Moto Motoxx que se hace en la cara ca ra cada ca da cierto cie rto tiempo. ti empo. Ser macho, hace apenas unos miles de años, consistía fu iln a la arena como todo un fornido gladiador, revestido revest ido ili ili mero y coraje, para pelear contra hambrientos hambrient os leones hasm iiim ii o matar. Pero al mismo tiempo, y en el mismo Co•i i macho significaba llegar ataviado de laurel y seda, Hihii Hihii .uulalias de oro, con el el pelo delicadament delica damentee peinado pein ado IMMlo l i líente líent e para esco e sconde nderr la inminente inmin ente calvicie, calv icie, pue puess la la

Nicom edes y Julio César los hay hay muchos En toda época de la historia de la mal llamada civiliza ción, existieron hombres de todos los tamaños y plumajes. Sí, una gran parte de ellos, sobre todo quienes vivieron y viven en grandes ciudades, pueden ser agrupados y tipifica dos, pues los medios de comunicación, el marketing y la pu blicidad, blici dad, la música, músi ca, el arte, las guerras guer ras y las las mujeres que los miran influyen en sus comportamientos y en el análisis que hacemos de nuestras realidades. Todos van y vienen como

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN falta de cabellera fastidiaba tremendamente a Julio César, sobre todo si su amado Nicomedes iba esa noche a esperarlo entre las sábanas púrpuras del lecho imperial. El orfebre que hizo las sandalias, aquel que barrió la sangre y recogió las tripas al terminar el espectáculo, el estilista que todas las mañanas protegía de sus terribles traumas al César peine en mano, y aquel que navegó junto a Nicomedes sobre el mar Negro, todos ellos fueron machos, simplemente simpleme nte porque porq ue nin nin  guno tuvo útero ni ovarios. Nicomedes Nico medes fue también Nicomede Nico medess Santa Cruz, Cru z, el ne gro fuertote de bemba colará, pionero del folclore afroperuano, de voz gruesa como su nariz, quizá uno de los que logró, a través de las cumananas y el cajón, que hasta el culo más fruncido de la pacata Lima se zarandeara al compás de cualquier cosa que sonara repetidamente, incluidas las qui jadas jad as de burro y el animado anima do cajón ca jón que ya no guardó guard ó sin s inoo ca dencias. ¿Y Julio César? Julio César es también Julio César Chávez, el más grande boxeador que haya tenido México jamás. jam ás. Julio César es también tambi én Julio César Chancah Cha ncahuaña uaña,, el electricista que por poco me fríe como alita de pollo con su errática errática instalación en la piscina a la que que no he he entrado nunca más.

La ruptura de Ken Cómo no iba a andar enfadado. Desde que existe, Ken no ha sido sino un accesorio de Rarbie. IJn ítem más en su delirante colección. Algo así como un pon y al cual montar, o una prenda entre prendas, debajo de los trajes trajes de lentejuela s,

YO NO SOY TÚ los zapatos, pelucas, collares, corpiños y vaporosos vestidos ilc novia que Barbie siempre tuvo y que nunca usaría, pues, vamos, para qué casarse si una lo tiene absolutamente todo, desde una avioneta rosa hasta un esclavo sexual. Vivió por artos bajo la escuálida sombra de esa muñeca. Hasta su mi>mscópico chihuahua tenía más beneficios: beneficios: la acompañaba acomp añaba a m i s fiestas y vuelos por los cielos del cuarto de juegos, bien murrucadito en un canguro de Vuitton. Vuitton. Ken era nada más un objeto. De plástico, para remate, plástico chino, sin cabellera cabel lera sobre la cabeza, sin ajuar aju ar que lucir, con un nombre de una sola sílaba que parecía más un •cceso de tos, sin espacio en la enorme y escarchada caja de tu dueña, menos aún en su corazón, si es que lo tenía debajo ilr esos esos pechos perfectamente co nstruidos por p or Mattel. Y no aguantó más. El también quiso un guardarropa, una una avioneta rosa, rosa, un convertible amarillo patito, una pi scina •on trampolín a la fama, una mansión con balcones al estre llido, un abrigo de piel, qué más daba si de polipropileno o mii ilo, un perrito blanco envuelto envuelt o en Alexande Alex anderr McQueen. McQueen . I I quiso verse lindo en un un enterizo de strass, tener los dienIn más blancos que nunca, y pelo rubio y sedoso para peituii tuii Quiso anchar sus pectorales y ponerse poners e el pipí que Mattel nunca se atrevió a diseñar. Ken se liberó de la liberada, se luz,o de una caja más grande y más escarchada, de trajes slim (ti de conjuntitos para pasear por Palm Beach, de un mejor plástico para su piel y de zapatos de piel. piel . Ken dejó de ser solo k m fue «Fashion Fever Fev er Ken», fue «Beach Glam Ken», fue «l'op Life Ken», fue «Ken Hottie» y «Sugar Daddy Ken». I ir último, en su versión mejor mejo r lograda, lograda , con empresa? offshntr incluidas. Y acciones en la bolsa de Tokio, ofeourse. Ken dio la hora. Claro, a las niñas del mundo no les

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN falta de cabellera fastidiaba tremendamente a Julio César, sobre todo si su amado Nicomedes iba esa noche a esperarlo entre las sábanas púrpuras del lecho imperial. El orfebre que hizo las sandalias, aquel que barrió la sangre y recogió las tripas al terminar el espectáculo, el estilista que todas las mañanas protegía de sus terribles traumas al César peine en mano, y aquel que navegó junto a Nicomedes sobre el mar Negro, todos ellos fueron machos, simplemente simpleme nte porque porq ue nin nin  guno tuvo útero ni ovarios. Nicomedes Nico medes fue también Nicomede Nico medess Santa Cruz, Cru z, el ne gro fuertote de bemba colará, pionero del folclore afroperuano, de voz gruesa como su nariz, quizá uno de los que logró, a través de las cumananas y el cajón, que hasta el culo más fruncido de la pacata Lima se zarandeara al compás de cualquier cosa que sonara repetidamente, incluidas las qui jadas jad as de burro y el animado anima do cajón ca jón que ya no guardó guard ó sin s inoo ca dencias. ¿Y Julio César? Julio César es también Julio César Chávez, el más grande boxeador que haya tenido México jamás. jam ás. Julio César es también tambi én Julio César Chancah Cha ncahuaña uaña,, el electricista que por poco me fríe como alita de pollo con su errática errática instalación en la piscina a la que que no he he entrado nunca más.

La ruptura de Ken Cómo no iba a andar enfadado. Desde que existe, Ken no ha sido sino un accesorio de Rarbie. IJn ítem más en su delirante colección. Algo así como un pon y al cual montar, o una prenda entre prendas, debajo de los trajes trajes de lentejuela s,

JOSEFINA BARRÓN hizo mucha gracia ver cómo el accesorio cobraba vida y se parecía parecí a más que nunc nuncaa a su exdueñ ex dueñaa (y a los novios novio s de sus madres). Pero muchos hombres estuvieron felices: pudieron al fin proyectarse en la figura de un muñeco atractivo y exito so, glamoroso y billetón, que andaba en pantalón blanco, en Aston Martin, en Porsche, que podía hacerle ascos a la Bar bie y conseguirse consegu irse una (y uno) mucho much o mejor. Además, Adem ás, Ken descubrió que Barbie hacía algo que le terminó de rom per su corazón: ella estaba derruyendo los orangutanes y los tigres de Sumatra. ¿Cómo? Sí, las empresas que fabrican las cajas donde viene su adorable Barbie le compran los insumos a Asia Pulp & Paper, una papelera implicada en la tala de las selvas de Indonesia. Y rompió. Rompió con Barbie, rompió con Mattel, rompió con la codicia, con el capitalismo salvaje y con la deforestación, lloró un poco, se secó las lágrimas con un pañueli to de seda, se puso protector solar, zapatos con clavos, bermudas color menta, y se fue. Sacó un dinerito de su caja chica y se fue. Se fue a jugar golf.

Luises y pájaros Nada Na da como el cortejo que un ave macho mach o realiza real iza cuan do quiere encontrar hembra para construir su nido. Curiosa mente, son ellos y no ellas las que se adornan par a el enamo ramiento. Y vaya que qu e lo hacen espectacu e spectacularmente larmente bien. F, F,1 ave fragata deja hinchar su buche hasta volverlo un enorme corazón intensamente rojo que parece salírsele del pecho. El ave de paraíso macho, aunque no pueda negar que tiene

YO NO SOY TÚ los zapatos, pelucas, collares, corpiños y vaporosos vestidos ilc novia que Barbie siempre tuvo y que nunca usaría, pues, vamos, para qué casarse si una lo tiene absolutamente todo, desde una avioneta rosa hasta un esclavo sexual. Vivió por artos bajo la escuálida sombra de esa muñeca. Hasta su mi>mscópico chihuahua tenía más beneficios: beneficios: la acompañaba acomp añaba a m i s fiestas y vuelos por los cielos del cuarto de juegos, bien murrucadito en un canguro de Vuitton. Vuitton. Ken era nada más un objeto. De plástico, para remate, plástico chino, sin cabellera cabel lera sobre la cabeza, sin ajuar aju ar que lucir, con un nombre de una sola sílaba que parecía más un •cceso de tos, sin espacio en la enorme y escarchada caja de tu dueña, menos aún en su corazón, si es que lo tenía debajo ilr esos esos pechos perfectamente co nstruidos por p or Mattel. Y no aguantó más. El también quiso un guardarropa, una una avioneta rosa, rosa, un convertible amarillo patito, una pi scina •on trampolín a la fama, una mansión con balcones al estre llido, un abrigo de piel, qué más daba si de polipropileno o mii ilo, un perrito blanco envuelto envuelt o en Alexande Alex anderr McQueen. McQueen . I I quiso verse lindo en un un enterizo de strass, tener los dienIn más blancos que nunca, y pelo rubio y sedoso para peituii tuii Quiso anchar sus pectorales y ponerse poners e el pipí que Mattel nunca se atrevió a diseñar. Ken se liberó de la liberada, se luz,o de una caja más grande y más escarchada, de trajes slim (ti de conjuntitos para pasear por Palm Beach, de un mejor plástico para su piel y de zapatos de piel. piel . Ken dejó de ser solo k m fue «Fashion Fever Fev er Ken», fue «Beach Glam Ken», fue «l'op Life Ken», fue «Ken Hottie» y «Sugar Daddy Ken». I ir último, en su versión mejor mejo r lograda, lograda , con empresa? offshntr incluidas. Y acciones en la bolsa de Tokio, ofeourse. Ken dio la hora. Claro, a las niñas del mundo no les

YO NO SOY SOY TÚ niervos en la familia, es capaz de lucir absolutamente co queto: queto: despliega un plumaje tornasolado impactante y se po ner a bailar polca para ellas con un ritmo y una gracia como para enamorar ena morar a una un a estaca. Ni qué decir del pavo real o el K-iIlito de las rocas, pájaros que pueden arruinar la paz de un gallinero con solo mover una pluma. Entonces, ¿por qué la vanidad, por qué el despliegue de belleza en las aves sí y en los hombres no? Bueno, no seamos tan estrechos de mente. Existen los tmsquimanos, los jefes de ciertas etnias y comarcas, lejos, muy lejos de nuestras realidades urbanas, que se adornan p ira ira el cortejo. Y aquicito nomás, dentro dent ro de las ciudades, ciudad es, rvisten los cantantes de tecnocumbia, muchos de ellos como p.ira p.ira atraer hasta a una vieja v ieja urraca. u rraca. Hombres hay como aves. Pero no existe nadaparecido ni birdwatching ni a la ornitología cuando se trata de estos • pecímen pecímenes es humanos. humanos. No los tenemos tenemos catalogados catalogados ni estuilindos, menos aún ilustrados en las páginas de una encicloI" 'lia. Nada nos indica en qué estación llegarán, cuándo es <|nr realmente cortejan con nosotras, y cuándo quieren aceri ni'le a nosotras para conocer a alguna de nuestras amigas i" ¡imigos). Simplemente aparecen, como ángeles o graffiti, «"ii sus músculos cuidadosamente tonificados o sus panzas «meadas de chorizo y cerveza, en sus ruidosas máquinas o a / » p u t o puro, con los testículo te stículoss envueltos, envuelt os, como nobles nobl es neoHHtoN, en algodón de Gamarra, la cintura de cadera y la mano ilrirt-ha en un bolsillo. No hay plumas ni danzas para nosoii» No siempre. siempre .

JOSEFINA BARRÓN hizo mucha gracia ver cómo el accesorio cobraba vida y se parecía parecí a más que nunc nuncaa a su exdueñ ex dueñaa (y a los novios novio s de sus madres). Pero muchos hombres estuvieron felices: pudieron al fin proyectarse en la figura de un muñeco atractivo y exito so, glamoroso y billetón, que andaba en pantalón blanco, en Aston Martin, en Porsche, que podía hacerle ascos a la Bar bie y conseguirse consegu irse una (y uno) mucho much o mejor. Además, Adem ás, Ken descubrió que Barbie hacía algo que le terminó de rom per su corazón: ella estaba derruyendo los orangutanes y los tigres de Sumatra. ¿Cómo? Sí, las empresas que fabrican las cajas donde viene su adorable Barbie le compran los insumos a Asia Pulp & Paper, una papelera implicada en la tala de las selvas de Indonesia. Y rompió. Rompió con Barbie, rompió con Mattel, rompió con la codicia, con el capitalismo salvaje y con la deforestación, lloró un poco, se secó las lágrimas con un pañueli to de seda, se puso protector solar, zapatos con clavos, bermudas color menta, y se fue. Sacó un dinerito de su caja chica y se fue. Se fue a jugar golf.

Luises y pájaros Nada Na da como el cortejo que un ave macho mach o realiza real iza cuan do quiere encontrar hembra para construir su nido. Curiosa mente, son ellos y no ellas las que se adornan par a el enamo ramiento. Y vaya que qu e lo hacen espectacu e spectacularmente larmente bien. F, F,1 ave fragata deja hinchar su buche hasta volverlo un enorme corazón intensamente rojo que parece salírsele del pecho. El ave de paraíso macho, aunque no pueda negar que tiene

YO NO SOY SOY TÚ niervos en la familia, es capaz de lucir absolutamente co queto: queto: despliega un plumaje tornasolado impactante y se po ner a bailar polca para ellas con un ritmo y una gracia como para enamorar ena morar a una un a estaca. Ni qué decir del pavo real o el K-iIlito de las rocas, pájaros que pueden arruinar la paz de un gallinero con solo mover una pluma. Entonces, ¿por qué la vanidad, por qué el despliegue de belleza en las aves sí y en los hombres no? Bueno, no seamos tan estrechos de mente. Existen los tmsquimanos, los jefes de ciertas etnias y comarcas, lejos, muy lejos de nuestras realidades urbanas, que se adornan p ira ira el cortejo. Y aquicito nomás, dentro dent ro de las ciudades, ciudad es, rvisten los cantantes de tecnocumbia, muchos de ellos como p.ira p.ira atraer hasta a una vieja v ieja urraca. u rraca. Hombres hay como aves. Pero no existe nadaparecido ni birdwatching ni a la ornitología cuando se trata de estos • pecímen pecímenes es humanos. humanos. No los tenemos tenemos catalogados catalogados ni estuilindos, menos aún ilustrados en las páginas de una encicloI" 'lia. Nada nos indica en qué estación llegarán, cuándo es <|nr realmente cortejan con nosotras, y cuándo quieren aceri ni'le a nosotras para conocer a alguna de nuestras amigas i" ¡imigos). Simplemente aparecen, como ángeles o graffiti, «"ii sus músculos cuidadosamente tonificados o sus panzas «meadas de chorizo y cerveza, en sus ruidosas máquinas o a / » p u t o puro, con los testículo te stículoss envueltos, envuelt os, como nobles nobl es neoHHtoN, en algodón de Gamarra, la cintura de cadera y la mano ilrirt-ha en un bolsillo. No hay plumas ni danzas para nosoii» No siempre. siempre .

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Luises, Luises y Luises

da de su progenitor. Simplemente, no se le paraba. Hubo un Luis bautizado como El Tartamudo, y tan tartamudo era que cuando estornudaba lo hacía en tres partes. Otro recordado como El Gordo, rey que prefería ceñirse al cinto no la espa da, sino un largo y bien despachado pan baguette, y tantos panes se atravesó él mismo m ismo que dejó de ser el notable notab le com com  batiente para convertirse convert irse en el gordito g ordito de palacio. palaci o. Ya ningún ningú n caballo pudo cargar con sus nobles carnes y solo lidiaba con enormes trozos de puerco sobre la gigantesca mesa del co medor. Hubo un Luis que dejó este mundo a fuerza de dia rrea peleando en las áridas pampas de Túnez; pero, a pesar del terrible encacamiento del que fue víctima, este Luis olió a santidad, fue canonizado y desde 1297 es llamado San Luis de Francia. Y aún nos preguntamos por qué los franceses huelen, digamos, rarito. Reinaron a través del tiempo Luis El León, Luis El I
Solo basta salir a la calle, dar una vuelta por la ciudad, acudir a nuestra memoria, para damos cuenta de cuán dis tintos son los hombres de los hombres. Hombres hay más hombres que otros. Hombres que revolucionan el mundo, o el bar al que acuden todas las tardes. Hombres legendarios y anónimos. Hombres existen como Luises, Luises, Luises y Luises, monarcas franceses, bávaros, ingleses, españoles, travestís y estibadores, Luis Alfonso Santos, el obispo rojo de Honduras; Luis Benavente, el mejor maestro alfajorero que tiene Lima Metropolitana; Ludwig van Beethoven, el emblemático compositor que, más allá de su sordera, escu chaba el sonido del silencio. Están otros Luises como Armstrong, más conocido como Satchmo, Satchmo, el hombre detrás de una mágica trompeta. Oh, y está el poeta Luis Hernández, quien le dedicó Vox horrísona, quizá su mejor poemario, nada me nos que a Betty, su frazadita. Está, para mí no-más, Luis sin apellido, Luis a secas, porque hay Luises que deben guardar se bajo siete llaves. Si revisamos el linaje de los Luises que gobernaron Francia, nos daremos con un carnaval de personajes rarísi mos todos, algunos víctimas de la endogamia de sus rancias castas, por eso un poco enfermos de la mente, del cuerpo y de la huaraca, otros tantos protagonistas de grandes hazañas, hazañas, de delirantes escándalos tributarios y tórridos romances extramaritales. El primero de todos fue hijo de C'arlomagno, aquel que expandió los distintos reinos francos hasta trans formarlos en un vasto imperio al que incorporó gran parte de Europa. Pero los hijos no siempre, o nunca, heredan el vigor de sus padres, y Luis 1no pudo sostener el peso de la leyen

YO NO SOY SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

Luises, Luises y Luises

da de su progenitor. Simplemente, no se le paraba. Hubo un Luis bautizado como El Tartamudo, y tan tartamudo era que cuando estornudaba lo hacía en tres partes. Otro recordado como El Gordo, rey que prefería ceñirse al cinto no la espa da, sino un largo y bien despachado pan baguette, y tantos panes se atravesó él mismo m ismo que dejó de ser el notable notab le com com  batiente para convertirse convert irse en el gordito g ordito de palacio. palaci o. Ya ningún ningú n caballo pudo cargar con sus nobles carnes y solo lidiaba con enormes trozos de puerco sobre la gigantesca mesa del co medor. Hubo un Luis que dejó este mundo a fuerza de dia rrea peleando en las áridas pampas de Túnez; pero, a pesar del terrible encacamiento del que fue víctima, este Luis olió a santidad, fue canonizado y desde 1297 es llamado San Luis de Francia. Y aún nos preguntamos por qué los franceses huelen, digamos, rarito. Reinaron a través del tiempo Luis El León, Luis El I
Solo basta salir a la calle, dar una vuelta por la ciudad, acudir a nuestra memoria, para damos cuenta de cuán dis tintos son los hombres de los hombres. Hombres hay más hombres que otros. Hombres que revolucionan el mundo, o el bar al que acuden todas las tardes. Hombres legendarios y anónimos. Hombres existen como Luises, Luises, Luises y Luises, monarcas franceses, bávaros, ingleses, españoles, travestís y estibadores, Luis Alfonso Santos, el obispo rojo de Honduras; Luis Benavente, el mejor maestro alfajorero que tiene Lima Metropolitana; Ludwig van Beethoven, el emblemático compositor que, más allá de su sordera, escu chaba el sonido del silencio. Están otros Luises como Armstrong, más conocido como Satchmo, Satchmo, el hombre detrás de una mágica trompeta. Oh, y está el poeta Luis Hernández, quien le dedicó Vox horrísona, quizá su mejor poemario, nada me nos que a Betty, su frazadita. Está, para mí no-más, Luis sin apellido, Luis a secas, porque hay Luises que deben guardar se bajo siete llaves. Si revisamos el linaje de los Luises que gobernaron Francia, nos daremos con un carnaval de personajes rarísi mos todos, algunos víctimas de la endogamia de sus rancias castas, por eso un poco enfermos de la mente, del cuerpo y de la huaraca, otros tantos protagonistas de grandes hazañas, hazañas, de delirantes escándalos tributarios y tórridos romances extramaritales. El primero de todos fue hijo de C'arlomagno, aquel que expandió los distintos reinos francos hasta trans formarlos en un vasto imperio al que incorporó gran parte de Europa. Pero los hijos no siempre, o nunca, heredan el vigor de sus padres, y Luis 1no pudo sostener el peso de la leyen

JOSEFINA BARRÓN

¡Ooooouuuuh, diamantes! Los mejores amigos del hombre Comienzo a sospechar que ya no son los perros los me jores jor es amigos del hombre. hombr e. Y si son, son, no son más los pastores pas tores pitbu lls o mastines, u otras razas de alemanes, los labradores, pitbulls mastodontes babosientos y cariñosos que siempre fueron tan buena compañía (me refiero a perros y no a hombres, debo aclarar). Ahora son los puddle s, los bichon, los chihuahuas, los toy malteses, pequeños y falderos, histéricos y engreídos como nosotras, nosotras, pero económicos y compactos, no como no sotras pero sí como los nuevos gadgets digitales; entran en el deportivo, tienen un bolsillo especial en el nécessaire, no son un bulto pestilente en la cabina del avión (sigo refirién dome a los perros, por supuesto), y ayudan, como ayudan los bebés, a conquistar conq uistar mujeres mu jeres en los parques. En fin, me desvío del tema central: los diamantes. Los diamantes se han convertido en esos otros mejores amigos de muchos hombres, divos y estrellas, jefes, novios y veci nos. Maradona es un ejemplo. El 10, el chico de barrio que desayuna un cucharón de chimichuiri encima de un chinchulín, saluda a sus hermanos del Boca Juniors luciendo un par de diamantitos diamanti tos en las orejas; algunos de ellos, aunque panzones panzo nes retirados convertidos convert idos en eximios parrilleros, parrillero s, tam bién llevan diamantes. diamante s. Cuando arrecia el frío en la ciudad porteña, porteñ a, Maradona Marado na envuelve envuelv e su grácil cuello de manatí en pieles de visón. Y sale a protagoniz prota gonizar ar sus autogolcs. Mira que sos boludo. Está, para hacer las delicias del posmodemismo, Der mis Rodman, el gorila que parece humano y jugaba basquet para la NBA, examante exama nte no de Maradona, Maradona , sino de Madonna,

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ y del bello gnomo Carmen Electra, un jugador que es más una una extraña combinación de macho alfa, huno, avatar, avatar, mani man i quí y drag queen. Un buen día, Rodman decidió teñirse de rosado los rizos, ponerse pestañas postizas extralarge como lodo (lo visible) en él, colorearse la jeta con rouge chinois de Chanel y maquillarse los ojos de brujo con los que mira el mundo desde sus dos metros de altura. ¿El resultado? Sigue .icndo el achorado azabache que encesta como si pestañea\e, seguramente va de la mano de una nueva y hermosa mu jer, sigue sigu e siendo quien se sorprende sorpre nde de sí mismo por hab haber er Unido el éxito que tiene, pues, como él refiere, debió haber ido ido un malandro o, lo que es peor, un empleado emplead o de uniforme de un un megaalmacén gringo, de los que marcan tarjeta y son ríen porque el cliente siempre tiene la razón. Pero Rodman v i incluso incluso más allá: tiene su propia línea de habanos, que vende por internet, internet, con su inconfundible, promiscuo y diver tido sello personal entre gótico, circense y metalero. Es un machazo. Un absoluto marciano de Venus. Un rara avis, que nena mejor en latín porque en español tendríamos que decir i|iie Rodman es un bizarro pajaróte. Un glamoroso gallinazo. De Rodman pasamos a otro amo y señor de diamantes, *quien ya le he dedicado algunas líneas de este libro: David Mi ekham. Todas las mañanas ma ñanas,, deja d eja su cara como potito de Iml>é, recién limpiadito, claro, usando una afeitadora de oro M.meo con incrustaciones de diamantes que la misma Gillet te le regaló por el Día del Padre, como un gesto, dicen los •I' ( ¡illette, ¡illette, de cariño. cariño. Sabemos Sab emos muy bien que las imágenes ImMan por sí solas, lo malo es que a veces no entendemos lo que dicen. Y llegamos a confundimos soberanamente. Por que, ¿qué puede ser exclusivamente femenino? Ni siquiera puilii.unos afirmar que q ue el útero lo es, pues p ues hay mujeres m ujeres muy

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

¡Ooooouuuuh, diamantes! Los mejores amigos del hombre Comienzo a sospechar que ya no son los perros los me jores jor es amigos del hombre. hombr e. Y si son, son, no son más los pastores pas tores pitbu lls o mastines, u otras razas de alemanes, los labradores, pitbulls mastodontes babosientos y cariñosos que siempre fueron tan buena compañía (me refiero a perros y no a hombres, debo aclarar). Ahora son los puddle s, los bichon, los chihuahuas, los toy malteses, pequeños y falderos, histéricos y engreídos como nosotras, nosotras, pero económicos y compactos, no como no sotras pero sí como los nuevos gadgets digitales; entran en el deportivo, tienen un bolsillo especial en el nécessaire, no son un bulto pestilente en la cabina del avión (sigo refirién dome a los perros, por supuesto), y ayudan, como ayudan los bebés, a conquistar conq uistar mujeres mu jeres en los parques. En fin, me desvío del tema central: los diamantes. Los diamantes se han convertido en esos otros mejores amigos de muchos hombres, divos y estrellas, jefes, novios y veci nos. Maradona es un ejemplo. El 10, el chico de barrio que desayuna un cucharón de chimichuiri encima de un chinchulín, saluda a sus hermanos del Boca Juniors luciendo un par de diamantitos diamanti tos en las orejas; algunos de ellos, aunque panzones panzo nes retirados convertidos convert idos en eximios parrilleros, parrillero s, tam bién llevan diamantes. diamante s. Cuando arrecia el frío en la ciudad porteña, porteñ a, Maradona Marado na envuelve envuelv e su grácil cuello de manatí en pieles de visón. Y sale a protagoniz prota gonizar ar sus autogolcs. Mira que sos boludo. Está, para hacer las delicias del posmodemismo, Der mis Rodman, el gorila que parece humano y jugaba basquet para la NBA, examante exama nte no de Maradona, Maradona , sino de Madonna,

JOSEFINA BARRÓN mujeres que ya no lo llevan en sus entrañas.

Shrek: el energúmeno que amamos Hay muchísimas cosas que el cine recrea e interpreta con gran maestría. Sentimientos, realidades, futuros, pasa dos, pequeñas historias personales o pasajes épicos enormes. El cine nos muestra cómo somos, qué somos y qué podemos llegar a ser. Sentarse frente a una pantalla, con nuestro balde de pop cor n repleto de polvo de mantequilla butterfree es, más que distraerse un rato, viajar hacia nosotros mismos. Hasta cuando a simple vista los personajes parecen salidos de las tardes intensas de un guionista fumón, nos identifica mos con ellos. Por eso somos los avatar conectándose a la naturaleza, los simios vestidos de soldados, los robots que aman, los pingüinos que bailan, los draculines que gilean, por po r eso somos los Simpson, calco de una u na familia disfimciod isfimcional, como la mía. Y, seguramente, la tuya. Intuyo cuáles fueron las razones por las que Shrek fue y sigue siendo un éxito de taquilla en el mundo entero. Es el hombre ideal, aunque no lo parezca. Shrek es como es y no trae sorpresas, ni buenas, ni malas. No se agarra nuestras cremas humectantes ni humecta a nuestras amigas. Soltará gases todo el tiempo, sí, pero, vamos, eso no hace sino que rerlo más. Shrek es un ogro, pero ¿acaso nuestros hombres, esos que sobran en nuestras sociedades, los más elementales, elementales, no lo son? Shrek no sabe del arte de la seducción porque no sabe de arte. De ninguno. Además, no tiene por qué seducir a nadie. Ya tiene a su mujer muje r y punto. Se pone como un energú

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ y del bello gnomo Carmen Electra, un jugador que es más una una extraña combinación de macho alfa, huno, avatar, avatar, mani man i quí y drag queen. Un buen día, Rodman decidió teñirse de rosado los rizos, ponerse pestañas postizas extralarge como lodo (lo visible) en él, colorearse la jeta con rouge chinois de Chanel y maquillarse los ojos de brujo con los que mira el mundo desde sus dos metros de altura. ¿El resultado? Sigue .icndo el achorado azabache que encesta como si pestañea\e, seguramente va de la mano de una nueva y hermosa mu jer, sigue sigu e siendo quien se sorprende sorpre nde de sí mismo por hab haber er Unido el éxito que tiene, pues, como él refiere, debió haber ido ido un malandro o, lo que es peor, un empleado emplead o de uniforme de un un megaalmacén gringo, de los que marcan tarjeta y son ríen porque el cliente siempre tiene la razón. Pero Rodman v i incluso incluso más allá: tiene su propia línea de habanos, que vende por internet, internet, con su inconfundible, promiscuo y diver tido sello personal entre gótico, circense y metalero. Es un machazo. Un absoluto marciano de Venus. Un rara avis, que nena mejor en latín porque en español tendríamos que decir i|iie Rodman es un bizarro pajaróte. Un glamoroso gallinazo. De Rodman pasamos a otro amo y señor de diamantes, *quien ya le he dedicado algunas líneas de este libro: David Mi ekham. Todas las mañanas ma ñanas,, deja d eja su cara como potito de Iml>é, recién limpiadito, claro, usando una afeitadora de oro M.meo con incrustaciones de diamantes que la misma Gillet te le regaló por el Día del Padre, como un gesto, dicen los •I' ( ¡illette, ¡illette, de cariño. cariño. Sabemos Sab emos muy bien que las imágenes ImMan por sí solas, lo malo es que a veces no entendemos lo que dicen. Y llegamos a confundimos soberanamente. Por que, ¿qué puede ser exclusivamente femenino? Ni siquiera puilii.unos afirmar que q ue el útero lo es, pues p ues hay mujeres m ujeres muy

YO NO SOY TÚ meno si tiene hambre. Es decir, tres a cuatro veces al día. No le gustan los niños, a no ser que estén bien salpimentados. O que sean suyos. Y que conste que lo sean. Shrek, como los nuestros, es un ogro idiotón, cariñoso hasta las babas verdes, hogareño, y a la vez difícil de domesticar, porque ya viene domesticado de fábrica. Estudios realizados en varios lugares del mundo muesu an que en los países donde las necesidades básicas están cubiertas, las mujeres prefieren a hombres de rasgos dulces, suaves, amigables, sensibles al arte, a la naturaleza y a la belleza. Tan generosos genero sos que quieran qu ieran compartido co mpartido todo; inclui inclu i das las cuentas. En los sistemas donde las necesidades bá'.icas siguen estando desatendidas y reina la indolencia, las mujeres mujeres prefieren prefieren hombres con apariencia más viril. Machos Mach os protectores o, mejor aún, machistas que parezcan pare zcan protege pro teger r i liando en realidad poseen. Es evidente que las mujeres de sociedades eficientes y organizadas buscan un compañero para andar de igual a igual y tener t ener una un a relación relac ión a la que poilt ¡amos llamar democrática. Pero las mujeres desprotegidas, di sociedades sociedade s que no velan por la la salud, la educación, educa ción, la \ i je/ y la alimentación de sus ciudadanos, procuran inconsi icntemente caporales, hombres con apariencia de macha zos, rudos sementales a caballo. Hombres que, literalmente, puedan cargar con ellas como quien se hace de un bulto, híncipes que salvan a sus princesas. Generalmente la de■epción es grande, pues son estos machos los que menos ¡iben cuidar de nosotras (las princesas-bulto), ya que no samii cuidar ni de sí mismos. Terminamos siendo las princeImii i. Imito quienes cuidamos de ellos. Quienes protegemos, l.íiiicnes cargamos. De ahí los matriarcados, que por aquí .itn cosa común.

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN mujeres que ya no lo llevan en sus entrañas.

Shrek: el energúmeno que amamos Hay muchísimas cosas que el cine recrea e interpreta con gran maestría. Sentimientos, realidades, futuros, pasa dos, pequeñas historias personales o pasajes épicos enormes. El cine nos muestra cómo somos, qué somos y qué podemos llegar a ser. Sentarse frente a una pantalla, con nuestro balde de pop cor n repleto de polvo de mantequilla butterfree es, más que distraerse un rato, viajar hacia nosotros mismos. Hasta cuando a simple vista los personajes parecen salidos de las tardes intensas de un guionista fumón, nos identifica mos con ellos. Por eso somos los avatar conectándose a la naturaleza, los simios vestidos de soldados, los robots que aman, los pingüinos que bailan, los draculines que gilean, por po r eso somos los Simpson, calco de una u na familia disfimciod isfimcional, como la mía. Y, seguramente, la tuya. Intuyo cuáles fueron las razones por las que Shrek fue y sigue siendo un éxito de taquilla en el mundo entero. Es el hombre ideal, aunque no lo parezca. Shrek es como es y no trae sorpresas, ni buenas, ni malas. No se agarra nuestras cremas humectantes ni humecta a nuestras amigas. Soltará gases todo el tiempo, sí, pero, vamos, eso no hace sino que rerlo más. Shrek es un ogro, pero ¿acaso nuestros hombres, esos que sobran en nuestras sociedades, los más elementales, elementales, no lo son? Shrek no sabe del arte de la seducción porque no sabe de arte. De ninguno. Además, no tiene por qué seducir a nadie. Ya tiene a su mujer muje r y punto. Se pone como un energú

JOSEFINA BARRÓN Volviendo a Shrék, qué melancolía me trae este tipo de hombres, ahora que muchos de los que conozco han cam biado la descomunal descomu nal panza panz a por una camisa camis a slim fit, ahora que los hombres coleccionan arte y mujeres. No es que me gusten los que andan soltando gases por aquí y allá, pero me quedaría con Shrek si lo tuviera en frente y solo debería taparme dé vez en cuando la nariz; me quedaría con Home ro Simpson, aunque feo, barrigón e inútil; me quedaría con alguno de esos pitecántropos sin mayores afeites, a los que no les hace falta más accesorio que sus enormes corajes, sus sonrisas honestas, un plato de algo comestible tres a cuatro veces al día y un cariñito mañanero. Imagino que con uno de ellos sabría a qué atenerme, pues sería como domesticar a un gorila, en tanto que tener uno de esos refinadísimos refinadísimos guardia nes de la belleza contemporánea, seductor hasta las cachas, sería como parar con el mismísimo Marqués de Sade o el Conde Drácula. Y eso, mis queridas congéneres, es meterse en camisa de veinte varas. Es curioso que en las películas de Shrek aparezca ese príncipe príncip e azul que siempre nos salvó en los cuentos de hadas, pero desenmascarad desenm ascarado; o; convertido convert ido en una u na suerte de vieja an tipática, en una bruja ponzoñosa, en una tremenda perra con pelo largo y recién laciado. En el reino del Muy Muy Lejano, Prince Charming ya no encanta. Ya susbesos no despiertan del sueño eterno ni traen para siempre la felicidad. Me ima gino que el guionista de Shrek debió haberse inspirado en su suegra, en su exmujer, incluso en su digna madre, para crear a este personaje arrebatadoramente femenino que es el Príncipe Encantador. Una hembra en armadura, un caballero de la mesa de té. O a lo mejor esc guionista se inspiró en él mismo mis mo a la hora de crear crea r al al Príncipe Prín cipe Iencantador encantador,, pues sabe- 1

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ meno si tiene hambre. Es decir, tres a cuatro veces al día. No le gustan los niños, a no ser que estén bien salpimentados. O que sean suyos. Y que conste que lo sean. Shrek, como los nuestros, es un ogro idiotón, cariñoso hasta las babas verdes, hogareño, y a la vez difícil de domesticar, porque ya viene domesticado de fábrica. Estudios realizados en varios lugares del mundo muesu an que en los países donde las necesidades básicas están cubiertas, las mujeres prefieren a hombres de rasgos dulces, suaves, amigables, sensibles al arte, a la naturaleza y a la belleza. Tan generosos genero sos que quieran qu ieran compartido co mpartido todo; inclui inclu i das las cuentas. En los sistemas donde las necesidades bá'.icas siguen estando desatendidas y reina la indolencia, las mujeres mujeres prefieren prefieren hombres con apariencia más viril. Machos Mach os protectores o, mejor aún, machistas que parezcan pare zcan protege pro teger r i liando en realidad poseen. Es evidente que las mujeres de sociedades eficientes y organizadas buscan un compañero para andar de igual a igual y tener t ener una un a relación relac ión a la que poilt ¡amos llamar democrática. Pero las mujeres desprotegidas, di sociedades sociedade s que no velan por la la salud, la educación, educa ción, la \ i je/ y la alimentación de sus ciudadanos, procuran inconsi icntemente caporales, hombres con apariencia de macha zos, rudos sementales a caballo. Hombres que, literalmente, puedan cargar con ellas como quien se hace de un bulto, híncipes que salvan a sus princesas. Generalmente la de■epción es grande, pues son estos machos los que menos ¡iben cuidar de nosotras (las princesas-bulto), ya que no samii cuidar ni de sí mismos. Terminamos siendo las princeImii i. Imito quienes cuidamos de ellos. Quienes protegemos, l.íiiicnes cargamos. De ahí los matriarcados, que por aquí .itn cosa común.

YO NO SOY SOY TÚ mos que príncipes que no rescatan y, por el contrario, deben ser rescatados de sí mismos son los que más hay hoy en día. ¿Y Fiona? Fiona somos nosotras, las que nos ponemos así de gordas una vez que nos casamos. Fiona es buena y dócil, Fiona es madre y mujer, Fiona es compañera, Fiona es amiga, Fiona saca las garras por su ogro, Fiona es la ogra perfecta.

Pobres hombres Difícil tarea la de definir qué es ser hombre. Más difícil que seda. seda. Criatura universal, la esp ecie toda en una un a palabra. ! lumano del sexo masculino al cual hemos dotado de carac terísticas terísticas que no necesariamente corresponden a la realidad. I .a naturaleza lo dotó de fuerza física, pero no necesariamen te sabe usarla. Está diseñado para penetrarlo todo: piedra, puertas y murallas, el espacio, el mundo marino, los mis terios microscópicos, el pasado, las barreras del cuerpo. A veces, el corazón de una mujer. Rara vez su cerebro. Se trata de una máquina fantástica, fantástica, concebida por po r un ser sabio y sen se n timental. Todo en él parece tener sentido, hasta el poco pelo que le dejó en cara, como quien rinde homenaje al primate que lo antecede. Pero los hombres no son distintos de nosotras, por más que lo parezcan. Tienen derecho a mirarse de perfil en el espejo de cuerpo entero, quieren verse hermosos, delgados, clamorosos, para nosotras, para los otros, para ellos mismos, quizá andar con las veinte uñas bien esmaltadas, levantarse los párpados, el culo, las mejillas, la papada, pintarse las ca

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN Volviendo a Shrék, qué melancolía me trae este tipo de hombres, ahora que muchos de los que conozco han cam biado la descomunal descomu nal panza panz a por una camisa camis a slim fit, ahora que los hombres coleccionan arte y mujeres. No es que me gusten los que andan soltando gases por aquí y allá, pero me quedaría con Shrek si lo tuviera en frente y solo debería taparme dé vez en cuando la nariz; me quedaría con Home ro Simpson, aunque feo, barrigón e inútil; me quedaría con alguno de esos pitecántropos sin mayores afeites, a los que no les hace falta más accesorio que sus enormes corajes, sus sonrisas honestas, un plato de algo comestible tres a cuatro veces al día y un cariñito mañanero. Imagino que con uno de ellos sabría a qué atenerme, pues sería como domesticar a un gorila, en tanto que tener uno de esos refinadísimos refinadísimos guardia nes de la belleza contemporánea, seductor hasta las cachas, sería como parar con el mismísimo Marqués de Sade o el Conde Drácula. Y eso, mis queridas congéneres, es meterse en camisa de veinte varas. Es curioso que en las películas de Shrek aparezca ese príncipe príncip e azul que siempre nos salvó en los cuentos de hadas, pero desenmascarad desenm ascarado; o; convertido convert ido en una u na suerte de vieja an tipática, en una bruja ponzoñosa, en una tremenda perra con pelo largo y recién laciado. En el reino del Muy Muy Lejano, Prince Charming ya no encanta. Ya susbesos no despiertan del sueño eterno ni traen para siempre la felicidad. Me ima gino que el guionista de Shrek debió haberse inspirado en su suegra, en su exmujer, incluso en su digna madre, para crear a este personaje arrebatadoramente femenino que es el Príncipe Encantador. Una hembra en armadura, un caballero de la mesa de té. O a lo mejor esc guionista se inspiró en él mismo mis mo a la hora de crear crea r al al Príncipe Prín cipe Iencantador encantador,, pues sabe- 1

YO NO SOY SOY TÚ mos que príncipes que no rescatan y, por el contrario, deben ser rescatados de sí mismos son los que más hay hoy en día. ¿Y Fiona? Fiona somos nosotras, las que nos ponemos así de gordas una vez que nos casamos. Fiona es buena y dócil, Fiona es madre y mujer, Fiona es compañera, Fiona es amiga, Fiona saca las garras por su ogro, Fiona es la ogra perfecta.

Pobres hombres Difícil tarea la de definir qué es ser hombre. Más difícil que seda. seda. Criatura universal, la esp ecie toda en una un a palabra. ! lumano del sexo masculino al cual hemos dotado de carac terísticas terísticas que no necesariamente corresponden a la realidad. I .a naturaleza lo dotó de fuerza física, pero no necesariamen te sabe usarla. Está diseñado para penetrarlo todo: piedra, puertas y murallas, el espacio, el mundo marino, los mis terios microscópicos, el pasado, las barreras del cuerpo. A veces, el corazón de una mujer. Rara vez su cerebro. Se trata de una máquina fantástica, fantástica, concebida por po r un ser sabio y sen se n timental. Todo en él parece tener sentido, hasta el poco pelo que le dejó en cara, como quien rinde homenaje al primate que lo antecede. Pero los hombres no son distintos de nosotras, por más que lo parezcan. Tienen derecho a mirarse de perfil en el espejo de cuerpo entero, quieren verse hermosos, delgados, clamorosos, para nosotras, para los otros, para ellos mismos, quizá andar con las veinte uñas bien esmaltadas, levantarse los párpados, el culo, las mejillas, la papada, pintarse las ca

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

ñas, ponerse pelos si el tiempo y algún macabro gen se los ha arrebatado de la cabeza. Tienen derecho a tener miedo, a sentir ternura, a sentir asco, a correrse de las jeringas, a correrse con un traje incomprable o con una casita de playa, a correrse del compromiso o a querer a toda costa meterse en ese lío. Todo lo más sabroso que se cocina tiene de sal y azúcar. Todo lo que respira tiene de yin y de yang. Así somos nosotros. Todos nosotros. Por eso el afán de belleza hasta la fatuidad que, pesa mos, es bastión de lo femenino, es humano, animal y espiri tual. No tiene género, como no tienen género los diamantes que hasta hace muy poco pretendíamos que eran única y ex clusivamente de uso femenino. Los diamantes no tienen úte ro ni vagina, los diamantes no tienen próstata, los diamantes solo son de quienes puedan comprarlos. Pobres los hombres. Los hemos convertido con vertido en víctimas de nuestras propias contradicciones. Si se portan como unas bestias hambrientas hamb rientas de sexo con nosotras, nosotras , nos resentimos, resentim os, pues pue s estamos siendo siend o tratadas tratad as como objetos. Si, en cambio, deciden ser respetuosos e idealistas, es decir, si anteponen la conversa a la cama, reclamamos de ellos más acción y menos palabreo. Si nos mantienen, nos sentimos incómodas con nuestra dependencia. Si nos dejan volar, nos sentimos incómodas con nuestra libertad. Pobres de ellos si hacen notar que desean a una mujer, menos incluso físicamente. Ahora deben amarla, escucharla, comprenderla, abrazar sus problemas probl emas,, no impor i mporta ta si el dilema dile ma sea elegir e legir una un a sandalia sand alia y no la otra. La mujer mu jer ya no podrá pod rá ser un fierrazo, fierrazo, como suele llamársele, al igual que a los autos, pues, aunque la civili zación siga su curso, el hombre aún se excita con un pato redondo y con un motor turbo de la misma manera y con la

misma intensidad. Pero, vamos, la mujer también se excita, se excita si tiene cerca de ella pantalones abultados (por bi lleteras gordas). Los hombres no son bichos raros. Son bichos, como nosotras lo somos. Es más: conozco mujeres bien hombres. One llevan todo el peso sobre sus hombros, que salen a pe learla con las camisas remangadas y los puños prestos, que comen como leones, que aguantan la sed como los ceibos, i|iie nunca desmayan, que no tienen tiempo para chácharas, que son capaces de proveer y proteger, de competir, de ganar. I)e ganar lo mismo. Y mucho más. Mujeres que son damas andantes, sibaritas y desprejuiciadas, que explotan su lado sexy a la vez que su lado intelectual, que diseñan, arreglan y labrican labrican motores. Mientras, ellos desarrollan nuevas facetas de su masculinidad, es decir, aprenden a quitar las manchas de las camisas, abandonan eso de ser chefs y se ponen a co cinar, ceden el control remoto, dejan de nombramos como si lucramos cortes de carne. Hombres que se vuelven vegetarianos.

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

ñas, ponerse pelos si el tiempo y algún macabro gen se los ha arrebatado de la cabeza. Tienen derecho a tener miedo, a sentir ternura, a sentir asco, a correrse de las jeringas, a correrse con un traje incomprable o con una casita de playa, a correrse del compromiso o a querer a toda costa meterse en ese lío. Todo lo más sabroso que se cocina tiene de sal y azúcar. Todo lo que respira tiene de yin y de yang. Así somos nosotros. Todos nosotros. Por eso el afán de belleza hasta la fatuidad que, pesa mos, es bastión de lo femenino, es humano, animal y espiri tual. No tiene género, como no tienen género los diamantes que hasta hace muy poco pretendíamos que eran única y ex clusivamente de uso femenino. Los diamantes no tienen úte ro ni vagina, los diamantes no tienen próstata, los diamantes solo son de quienes puedan comprarlos. Pobres los hombres. Los hemos convertido con vertido en víctimas de nuestras propias contradicciones. Si se portan como unas bestias hambrientas hamb rientas de sexo con nosotras, nosotras , nos resentimos, resentim os, pues pue s estamos siendo siend o tratadas tratad as como objetos. Si, en cambio, deciden ser respetuosos e idealistas, es decir, si anteponen la conversa a la cama, reclamamos de ellos más acción y menos palabreo. Si nos mantienen, nos sentimos incómodas con nuestra dependencia. Si nos dejan volar, nos sentimos incómodas con nuestra libertad. Pobres de ellos si hacen notar que desean a una mujer, menos incluso físicamente. Ahora deben amarla, escucharla, comprenderla, abrazar sus problemas probl emas,, no impor i mporta ta si el dilema dile ma sea elegir e legir una un a sandalia sand alia y no la otra. La mujer mu jer ya no podrá pod rá ser un fierrazo, fierrazo, como suele llamársele, al igual que a los autos, pues, aunque la civili zación siga su curso, el hombre aún se excita con un pato redondo y con un motor turbo de la misma manera y con la

misma intensidad. Pero, vamos, la mujer también se excita, se excita si tiene cerca de ella pantalones abultados (por bi lleteras gordas). Los hombres no son bichos raros. Son bichos, como nosotras lo somos. Es más: conozco mujeres bien hombres. One llevan todo el peso sobre sus hombros, que salen a pe learla con las camisas remangadas y los puños prestos, que comen como leones, que aguantan la sed como los ceibos, i|iie nunca desmayan, que no tienen tiempo para chácharas, que son capaces de proveer y proteger, de competir, de ganar. I)e ganar lo mismo. Y mucho más. Mujeres que son damas andantes, sibaritas y desprejuiciadas, que explotan su lado sexy a la vez que su lado intelectual, que diseñan, arreglan y labrican labrican motores. Mientras, ellos desarrollan nuevas facetas de su masculinidad, es decir, aprenden a quitar las manchas de las camisas, abandonan eso de ser chefs y se ponen a co cinar, ceden el control remoto, dejan de nombramos como si lucramos cortes de carne. Hombres que se vuelven vegetarianos.

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

CAPÍTULO DOS La mujer, poderosa fragilidad

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓ N

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

CAPÍTULO DOS La mujer, poderosa fragilidad


YO NO SOY TÚ

De mona a mujer

Esta es la historia de una mona. Tenía su mono. Hicie ron lo que todo mono y mona hacen cuando las hormonas se alborotan y el instinto de reproducción es pulsión irrefrena ble. Así nació el primer prim er monito, lindo él, todo arrugadito, arruga dito, con el pipí de colgajo y el dedo de chupón. Ya eran bípedos estos monos; por lo tanto, los demás primates del dan los veían, digamos, Je reojo. Erguidos, Erguidos, empezaron a -aminar -amina r en busca de un cebú o, qué más da, una Big Mac. Había hambre. Y no solo hamfc.e. También había-ganas de con er. Tenían en su corta historia dos grandes descubrimientos: que la carne (la de otros) era sabrosa, y que, frotando dos guijarros, lograrían pasar ese trozo de carne por una llama caliente y provechosa. prove chosa. El mono se volvió cazador, proveedor y chef parrillero. La mona se quedó en casa, lavando ropas, lustrando los zapatos que por fin (él) usaba, enchufando su par de tetas grandes al cuarto manito. Él analizaba las temporadas de sol y las lluviosas, trataba de calcular en cuántas lunas llegaría el invierno para evitar que arruine su juego de golf, y cuándo sería que su mona saldría corriendo tras las ofertas de tem-

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

De mona a mujer

Esta es la historia de una mona. Tenía su mono. Hicie ron lo que todo mono y mona hacen cuando las hormonas se alborotan y el instinto de reproducción es pulsión irrefrena ble. Así nació el primer prim er monito, lindo él, todo arrugadito, arruga dito, con el pipí de colgajo y el dedo de chupón. Ya eran bípedos estos monos; por lo tanto, los demás primates del dan los veían, digamos, Je reojo. Erguidos, Erguidos, empezaron a -aminar -amina r en busca de un cebú o, qué más da, una Big Mac. Había hambre. Y no solo hamfc.e. También había-ganas de con er. Tenían en su corta historia dos grandes descubrimientos: que la carne (la de otros) era sabrosa, y que, frotando dos guijarros, lograrían pasar ese trozo de carne por una llama caliente y provechosa. prove chosa. El mono se volvió cazador, proveedor y chef parrillero. La mona se quedó en casa, lavando ropas, lustrando los zapatos que por fin (él) usaba, enchufando su par de tetas grandes al cuarto manito. Él analizaba las temporadas de sol y las lluviosas, trataba de calcular en cuántas lunas llegaría el invierno para evitar que arruine su juego de golf, y cuándo sería que su mona saldría corriendo tras las ofertas de tem-

JOSEFINA BARRÓN porada. Ella lo esperaba, con los cinco, seis, siete monitos, recortando cupones. Y gastos. gastos. El mono se convirtió en agricultor, virrey, astrónomo, pirata y pintor, banquero, banquero , analista analis ta político, carpintero, canci canc i ller, scratch del golf. A la mona no le quedó otra que quedar se en la cueva porque había nueve monitos que atender y, si de casualidad había libros en los estantes, pudo saber alguito de Verne y de Platón, de Aristóteles y Osho, de Descartes, de Quino, de García Márquez y, ¡ups!, de Maitena. Para ese entonces el mono ya pintaba sobre grandes lienzos, escribía novelas totales, construía puentes alucinantes, volaba gigan tescas naves, iba al sauna y cotizaba en la bolsa de valores. La mona era una cultísima fábrica de leche. leche. Ella seguía siendo hembra. Él ya era hombre. Poco a poco, la hembra descubrió a Mafalda, una mo nada sopofóbica, algo masculina y demasiado intelectual. Leyó sobre Diana la cazadora y sobre la Beatrice de Dante. Supo de Eva y con ella de la famosa serpiente, de Lady Godiva, desnuda la muy sinvergüenza sobre un caballo blanco, de la retorcida de Lucrecia de Borgia, de Mata Hari, bella y muy mala, de los baños de leche que se daba la Cleopatra. Escuchó llorar a Carmen, la de Bizet, gemir a Chavela Vargas en do menor y maullar a la Monroe. Miró las pintu ras de la Kahlo —qué bigote, oye—, leyó a Brontë y soñó con cumbres borrascosas, descubrió a Simone de Beauvoir y quiso participar, debatir, ¡votar!, hasta soñaba que votaba por ella misma, y por supuesto supues to ganaba gana ba los comicios co micios electo rales. Se asomó por la entrada de la cueva y se dio con un prê t-à-por por ter de Michacl gran cartel que decía «la colección prêt-àKors ha llegado», apretó el paso y el pezón y salió chutando,


YO NO SOY TÚ dejando al décimo monito con la leche en los labios. Antes, por supuesto, supuesto , se miró m iró en ese extraño extra ño cristal que le devolvió dev olvió su imagen y quiso arrancarse las garrapatas de las piernas, sacarse unos cuantos mechones de pelo de los brazos, usar esos guantes italianos para los pies que su mono bípedo lla maba zapatos, teñirse de rubio la melena, la de la cabeza nomás, como hizo Marilyn la que gemía, pintarse las uñas de rosa, vestirse de seda, rasurarse las alas para volar y tomar esa píldora milagrosa que las monas del barrio le cuentan que existe. Sí, esa que hace falta para que el undécimo mo nito se quede en París. Es que allí estará mejor, ¿no? La civilización la había alcanzado. La mona se hizo mujer.

Dame una mano No es tan difícil comprender comp render qué fue lo que hizo que el sexo femenino fuera considerado como el sexo débil du rante milenios, y en muchas sociedades distintas alrededor del mundo. Simplemente, a la hembra humana le faltaron manos. Si alguna vez hemos visto a una madre chimpancé con su cachorro, nos habremos dado cuenta de que lo carga en las espaldas mientras se desplaza de un lado al otro, gracio samente, sobre sus cuatros patas. Pasaba lo mismo con la prehumana, con la hembra antes de ser bípeda. Pero una vez erguida en dos de sus patas, ya no pudo llevar al crío en su lomo. Se resbalaría con cada movimiento de caderas. Había que llevarlo en uno de los brazos. Ese pequeño detalle es re

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN porada. Ella lo esperaba, con los cinco, seis, siete monitos, recortando cupones. Y gastos. gastos. El mono se convirtió en agricultor, virrey, astrónomo, pirata y pintor, banquero, banquero , analista analis ta político, carpintero, canci canc i ller, scratch del golf. A la mona no le quedó otra que quedar se en la cueva porque había nueve monitos que atender y, si de casualidad había libros en los estantes, pudo saber alguito de Verne y de Platón, de Aristóteles y Osho, de Descartes, de Quino, de García Márquez y, ¡ups!, de Maitena. Para ese entonces el mono ya pintaba sobre grandes lienzos, escribía novelas totales, construía puentes alucinantes, volaba gigan tescas naves, iba al sauna y cotizaba en la bolsa de valores. La mona era una cultísima fábrica de leche. leche. Ella seguía siendo hembra. Él ya era hombre. Poco a poco, la hembra descubrió a Mafalda, una mo nada sopofóbica, algo masculina y demasiado intelectual. Leyó sobre Diana la cazadora y sobre la Beatrice de Dante. Supo de Eva y con ella de la famosa serpiente, de Lady Godiva, desnuda la muy sinvergüenza sobre un caballo blanco, de la retorcida de Lucrecia de Borgia, de Mata Hari, bella y muy mala, de los baños de leche que se daba la Cleopatra. Escuchó llorar a Carmen, la de Bizet, gemir a Chavela Vargas en do menor y maullar a la Monroe. Miró las pintu ras de la Kahlo —qué bigote, oye—, leyó a Brontë y soñó con cumbres borrascosas, descubrió a Simone de Beauvoir y quiso participar, debatir, ¡votar!, hasta soñaba que votaba por ella misma, y por supuesto supues to ganaba gana ba los comicios co micios electo rales. Se asomó por la entrada de la cueva y se dio con un prê t-à-por por ter de Michacl gran cartel que decía «la colección prêt-àKors ha llegado», apretó el paso y el pezón y salió chutando,

YO NO SOY TÚ dejando al décimo monito con la leche en los labios. Antes, por supuesto, supuesto , se miró m iró en ese extraño extra ño cristal que le devolvió dev olvió su imagen y quiso arrancarse las garrapatas de las piernas, sacarse unos cuantos mechones de pelo de los brazos, usar esos guantes italianos para los pies que su mono bípedo lla maba zapatos, teñirse de rubio la melena, la de la cabeza nomás, como hizo Marilyn la que gemía, pintarse las uñas de rosa, vestirse de seda, rasurarse las alas para volar y tomar esa píldora milagrosa que las monas del barrio le cuentan que existe. Sí, esa que hace falta para que el undécimo mo nito se quede en París. Es que allí estará mejor, ¿no? La civilización la había alcanzado. La mona se hizo mujer.

Dame una mano No es tan difícil comprender comp render qué fue lo que hizo que el sexo femenino fuera considerado como el sexo débil du rante milenios, y en muchas sociedades distintas alrededor del mundo. Simplemente, a la hembra humana le faltaron manos. Si alguna vez hemos visto a una madre chimpancé con su cachorro, nos habremos dado cuenta de que lo carga en las espaldas mientras se desplaza de un lado al otro, gracio samente, sobre sus cuatros patas. Pasaba lo mismo con la prehumana, con la hembra antes de ser bípeda. Pero una vez erguida en dos de sus patas, ya no pudo llevar al crío en su lomo. Se resbalaría con cada movimiento de caderas. Había que llevarlo en uno de los brazos. Ese pequeño detalle es re


YO NO SOY TÚ

velador, pues la moldearía como un ser vulnerable: con una sola mano tendría que aprender a vérselas en el duro camino de su vida nómade. Con una sola mano tendría que lanzar piedras a los predadores predadore s que amenazaban amenaz aban con atraparla atra parla y co co  mérsela o arrancarle de sí a su tierno cachorro, con una sola mano debía intentar recolectar frutos y otros alimentos. alimentos. Ma Ma  quillarse los ojos y batirse el pelo fueron tareas aún más difí ciles de llevar a cabo en esas circunstancias. Rápidamente, la hembra humana se vio a sí misma como alguien desprovisto de todas las herramientas que el macho humano tenía a su disposición, atada a su maternidad, a un crío que sin su pro tección y cuidados no sobreviviría un minuto. Estaba claro que necesitaba de un macho cerca, mejor aún si era el padre de ese bebé que chillaba, que tenía hambre y sueño, que ha cía pataletas. Y ha rta pufi. Así fuimos percibiendo los condicionantes de nuestro género. Interiorizando esa necesidad de protección que aún pervive pervi ve en nuestra nues tra naturaleza, natura leza, aunque aunqu e la neguemos negue mos a raja raja  tabla. Si en los cuentos de hadas un príncipe siempre viene a rescatamos, es porque estamos, o al menos nos sentimos, presas de algo. Nunca son ellos los que están en peligro como nosotras, las princesas, las delicadas y frágiles princesas. El lobo es la constante amenaza en ese peligroso bosque que cruzamos, indefensas y encamadas. Lobo que seduce, lobo que come, lobo que mata, lobo que podría hasta representar nuestro propio deseo de libertad. Lobo que podría ser la ima gen de un peligroso y excitante galán. Al menos eso fue lo que pretendió decir Perrault en su cuento. Pasamos de nómades a sedentarias. Construimos Construimos hoga res, primero entre las paredes de las cavernas, luego en aque llas moles que el hombre levantó cuando no hubo más espa

ció sobre la Tierra. Tierra. Era un alivio depositar dep ositar al crío y descan sar los brazos, dedicarlos a la danza, al tejido, a la cocina, a la lectura, a la escritura, al amor. Hasta que venía el siguiente bebé y así la vida vid a transcurría, transcu rría, para pa ra nosotras noso tras y ellos, a distin to ritmo. Complementados. Confrontados. Extraviados. Ena morados. Nosotras, entre estrías y madrugadas. Ellos, entre platones de frijoles y ronquidos. ron quidos.

JOSEFINA BARRÓN

Peligroso andar por ahí siendo mujer Soy mujer. No cargo nada que pese. Lloro por todo, y por gusto. Debo ser protegid p rotegid a. No menstrúo mens trúo como las de más monas. Más bien me enfermo, me enfermo cada mes por po r toda una semana, y antes de e sa semana sem ana también m e en fermo otra semana, me enfermo del de l cuerpo, de los nervios, ne rvios, de la cabeza, cabeza, y deberán soportarme, tenerme paciencia, en greírme. En tiéndanme. Soy mujer y tengo mis altibajos, co lecciono zapatos, histerias, cremas de manos e hijos. Soy el sexo débil, al menos la m itad de mi mes, es decir, decir, la mitad de mi vida. vida. He nacido para ser madre y esposa, esposa, a pesa r de que no me gusten los niños n i los padres de los niños, y sueño con darle la vuelta a l mundo en bicicleta. bicicleta.

Y se la creyó. Hay que aceptarlo: la indigencia es cómoda. La autosu ficiencia, trabajosa. La libertad aterroriza, más aún si quien la busca se siente o sabe vulnerable a los peligros de la calle. IiS lógico que la mujer se perciba a menudo como un cuer pecito desprovisto desprov isto de fuerza física, que puede ser pen penetra etra do por cualquiera que lo violente un poco nada más. Una

YO NO SOY SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

velador, pues la moldearía como un ser vulnerable: con una sola mano tendría que aprender a vérselas en el duro camino de su vida nómade. Con una sola mano tendría que lanzar piedras a los predadores predadore s que amenazaban amenaz aban con atraparla atra parla y co co  mérsela o arrancarle de sí a su tierno cachorro, con una sola mano debía intentar recolectar frutos y otros alimentos. alimentos. Ma Ma  quillarse los ojos y batirse el pelo fueron tareas aún más difí ciles de llevar a cabo en esas circunstancias. Rápidamente, la hembra humana se vio a sí misma como alguien desprovisto de todas las herramientas que el macho humano tenía a su disposición, atada a su maternidad, a un crío que sin su pro tección y cuidados no sobreviviría un minuto. Estaba claro que necesitaba de un macho cerca, mejor aún si era el padre de ese bebé que chillaba, que tenía hambre y sueño, que ha cía pataletas. Y ha rta pufi. Así fuimos percibiendo los condicionantes de nuestro género. Interiorizando esa necesidad de protección que aún pervive pervi ve en nuestra nues tra naturaleza, natura leza, aunque aunqu e la neguemos negue mos a raja raja  tabla. Si en los cuentos de hadas un príncipe siempre viene a rescatamos, es porque estamos, o al menos nos sentimos, presas de algo. Nunca son ellos los que están en peligro como nosotras, las princesas, las delicadas y frágiles princesas. El lobo es la constante amenaza en ese peligroso bosque que cruzamos, indefensas y encamadas. Lobo que seduce, lobo que come, lobo que mata, lobo que podría hasta representar nuestro propio deseo de libertad. Lobo que podría ser la ima gen de un peligroso y excitante galán. Al menos eso fue lo que pretendió decir Perrault en su cuento. Pasamos de nómades a sedentarias. Construimos Construimos hoga res, primero entre las paredes de las cavernas, luego en aque llas moles que el hombre levantó cuando no hubo más espa

ció sobre la Tierra. Tierra. Era un alivio depositar dep ositar al crío y descan sar los brazos, dedicarlos a la danza, al tejido, a la cocina, a la lectura, a la escritura, al amor. Hasta que venía el siguiente bebé y así la vida vid a transcurría, transcu rría, para pa ra nosotras noso tras y ellos, a distin to ritmo. Complementados. Confrontados. Extraviados. Ena morados. Nosotras, entre estrías y madrugadas. Ellos, entre platones de frijoles y ronquidos. ron quidos.

Peligroso andar por ahí siendo mujer Soy mujer. No cargo nada que pese. Lloro por todo, y por gusto. Debo ser protegid p rotegid a. No menstrúo mens trúo como las de más monas. Más bien me enfermo, me enfermo cada mes por po r toda una semana, y antes de e sa semana sem ana también m e en fermo otra semana, me enfermo del de l cuerpo, de los nervios, ne rvios, de la cabeza, cabeza, y deberán soportarme, tenerme paciencia, en greírme. En tiéndanme. Soy mujer y tengo mis altibajos, co lecciono zapatos, histerias, cremas de manos e hijos. Soy el sexo débil, al menos la m itad de mi mes, es decir, decir, la mitad de mi vida. vida. He nacido para ser madre y esposa, esposa, a pesa r de que no me gusten los niños n i los padres de los niños, y sueño con darle la vuelta a l mundo en bicicleta. bicicleta.

Y se la creyó. Hay que aceptarlo: la indigencia es cómoda. La autosu ficiencia, trabajosa. La libertad aterroriza, más aún si quien la busca se siente o sabe vulnerable a los peligros de la calle. IiS lógico que la mujer se perciba a menudo como un cuer pecito desprovisto desprov isto de fuerza física, que puede ser pen penetra etra do por cualquiera que lo violente un poco nada más. Una

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

virgen, un colibrí, una orquídea, una frutita de mazapán. El cerebro no necesariamente busca la verdad. Procura sobre vivir, acomodarse a lo que más conviene. La memoria, el inconsciente, siempre ajustarán lo que no encaja, cambia rán lo que no gusta, eliminarán lo doloroso y exaltarán lo que place. De esos mecanismos surge en ellos y nosotras la infortunada habilidad de caer fácilmente en estereotipos y prejuicios. ¿Cuáles? Solo hay que pon poner er la televisión telev isión y mi mi  rar unos minutos de culebrón en horario estelar. estelar. Buscaremos personajes. person ajes. Encontraremos Encontra remos estereotipos. estereo tipos.

Pero se fueron desarrollando otras habilidades, otras estrategias, más nobles y elevadas. Siempre hubo las que se abrieron de piernas, pero muchas otras las cerraron, de par en par y bajo siete llaves; se ejercitaron para igualados. Y superados. Algunas abandonaron todo atisbo de feminidad pero, paradójic p aradójicamente amente,, se autoproc a utoproclamaron lamaron las aband a banderadas eradas del feminismo. Más parecían mastines que heroínas de géne ro. Pero vamos: admiro a estos guardianes rabiosos y hoscos que rompieron la puerta para entrar. entrar. Hubo otras que alcanza ron la meta, recibieron su trofeo, llegaron a casa y lo depo a hora que sitaron en el rancio rincón de los recuerdos. Pues, ahora he ganado mi libertad, ¿qué diablos hago con ella? Mejor preparo el almuerzo almue rzo y rizo mis pestañ as, que se h ace tarde.

Nada que encabrite más que la adversidad. Nada que empodere más que la injusticia. Alimenta ganas y desarrolla habilidades. Porque así como hay personas cuyos cerebros se acomodan a lo más fácil, hay quienes lideran verdaderas cruzadas. Y conquistas. Eso pasó con ella, que salió a pelear la hecha un soldado en un ejército de gatas. Hijo al hombro, aprendió a usar la única mano que le quedaba, e hizo magia. El llanto siempre fue una maña para ganar espacios, pues apelaba a la extraña sensación de remordimiento instalada en el hombre, logrando que se sienta culpable del apartheid en el cual la mantenía. Llorar la fortaleció. Así la mujer fue construyendo un raro vínculo con el hombre, manipulándolo y logrando cosas, desde la más banal hasta la más trascen dente, seduciendo a través de su lágrima y sus curvas, sobre la base de su voluptuosidad y su fragilidad. Poderosas armas las dos.

Entre tantas mujeres compitiendo en la alocada carrera hacia la superación de su género, hubo unas que alcanzaron la meta y ni cuenta se dieron. Simplemente siguieron co rriendo. Y nunca más se detuvieron. Estas son mujeres de hierro, megamáquinas revestidas de ternura. Avasalladoras. Nerviosas Nervio sas y perfectas. pe rfectas. Perfectamente Perfecta mente nerviosas. nerviosa s. Estas muje muj e res conquistaron los despachos presidenciales. Están al man  do de barcos mercantes, abriendo surcos entre gigantescos témpanos y endulzando las más lúgubres noches en alta mar. Han logrado entrar al vientre de la Madre Tierra y conver tirse en potentadas mineras, entre el recelo y el respeto de los los hombres, y el de la mismísima naturaleza. Estas mujeres lian teñido de rosa los ambientes grises de la bolsa de va lores y aterciopelaron las durísimas filosofías corporativas. empresarial, calidad total, atención al Le llaman coaching empresarial, que tenga usted muy buen día, estamos para servir cliente, le, le, sonrisa, caramelito. El empresariado ha caído en cuenta que obtiene mayores ganancias si se feminiza en sus for

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Perra por voluntad propia

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

virgen, un colibrí, una orquídea, una frutita de mazapán. El cerebro no necesariamente busca la verdad. Procura sobre vivir, acomodarse a lo que más conviene. La memoria, el inconsciente, siempre ajustarán lo que no encaja, cambia rán lo que no gusta, eliminarán lo doloroso y exaltarán lo que place. De esos mecanismos surge en ellos y nosotras la infortunada habilidad de caer fácilmente en estereotipos y prejuicios. ¿Cuáles? Solo hay que pon poner er la televisión telev isión y mi mi  rar unos minutos de culebrón en horario estelar. estelar. Buscaremos personajes. person ajes. Encontraremos Encontra remos estereotipos. estereo tipos.

Pero se fueron desarrollando otras habilidades, otras estrategias, más nobles y elevadas. Siempre hubo las que se abrieron de piernas, pero muchas otras las cerraron, de par en par y bajo siete llaves; se ejercitaron para igualados. Y superados. Algunas abandonaron todo atisbo de feminidad pero, paradójic p aradójicamente amente,, se autoproc a utoproclamaron lamaron las aband a banderadas eradas del feminismo. Más parecían mastines que heroínas de géne ro. Pero vamos: admiro a estos guardianes rabiosos y hoscos que rompieron la puerta para entrar. entrar. Hubo otras que alcanza ron la meta, recibieron su trofeo, llegaron a casa y lo depo a hora que sitaron en el rancio rincón de los recuerdos. Pues, ahora he ganado mi libertad, ¿qué diablos hago con ella? Mejor preparo el almuerzo almue rzo y rizo mis pestañ as, que se h ace tarde.

Nada que encabrite más que la adversidad. Nada que empodere más que la injusticia. Alimenta ganas y desarrolla habilidades. Porque así como hay personas cuyos cerebros se acomodan a lo más fácil, hay quienes lideran verdaderas cruzadas. Y conquistas. Eso pasó con ella, que salió a pelear la hecha un soldado en un ejército de gatas. Hijo al hombro, aprendió a usar la única mano que le quedaba, e hizo magia. El llanto siempre fue una maña para ganar espacios, pues apelaba a la extraña sensación de remordimiento instalada en el hombre, logrando que se sienta culpable del apartheid en el cual la mantenía. Llorar la fortaleció. Así la mujer fue construyendo un raro vínculo con el hombre, manipulándolo y logrando cosas, desde la más banal hasta la más trascen dente, seduciendo a través de su lágrima y sus curvas, sobre la base de su voluptuosidad y su fragilidad. Poderosas armas las dos.

Entre tantas mujeres compitiendo en la alocada carrera hacia la superación de su género, hubo unas que alcanzaron la meta y ni cuenta se dieron. Simplemente siguieron co rriendo. Y nunca más se detuvieron. Estas son mujeres de hierro, megamáquinas revestidas de ternura. Avasalladoras. Nerviosas Nervio sas y perfectas. pe rfectas. Perfectamente Perfecta mente nerviosas. nerviosa s. Estas muje muj e res conquistaron los despachos presidenciales. Están al man  do de barcos mercantes, abriendo surcos entre gigantescos témpanos y endulzando las más lúgubres noches en alta mar. Han logrado entrar al vientre de la Madre Tierra y conver tirse en potentadas mineras, entre el recelo y el respeto de los los hombres, y el de la mismísima naturaleza. Estas mujeres lian teñido de rosa los ambientes grises de la bolsa de va lores y aterciopelaron las durísimas filosofías corporativas. empresarial, calidad total, atención al Le llaman coaching empresarial, cliente, que tenga usted muy buen día, estamos para servir le, le, sonrisa, caramelito. El empresariado ha caído en cuenta que obtiene mayores ganancias si se feminiza en sus for

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

mas, fondos y fundillos. Crear campañas publicitarias en las que se apela al disfrute de la reunión familiar, al amor filial, al amor paternal, al Día de la Amistad, a la educación y el goce de los sentidos, no tiene pierde. Recuerdo claramente la campaña de una tarjeta de crédito que tiene como lema: «Hay cosas que el dinero no puede comprar». Mensaje que se dirige directo y sin escalas a nuestros corazones, pues evi dencia lo profundamente valioso y vital que son la familia, el amor, el matrimonio, los hijos. Tener empleados que con fíen en sí mismos, que sepan escuchar y dialogar, que sean receptivos e intuitivos, es rentable. Y esencial a las políticas corporativas. Por eso, a contratar mujeres. O a hombres que sepan comportarse como ellas. Líderes de corporaciones y empresas escriben libros de auto ayuda para lograr lograr sutilmen te sensibilizar el imperio de lo pragmático y hacer, de una fría corporación, una familia Telerín. Y lo están logrando. Incluso reúnen a sus big shots alrededor de círculos emulan do un óvulo (o un té de tías), y todos hablan de sus cosas. Hablan de lo que sienten. De lo que les pasa. De lo que les preocupa preo cupa y angustia dentro y fuera de la empresa. Hablan Hab lan y hablan. Como hacíamos las primeras mujeres alrededor del fuego del hogar. Como lo seguimos haciendo alrededor de una caja de donuts. O de una fuente de churros rellenos con dulce de leche. El mundo todo se feminizó fem inizó menos ella, que incluso incluso per dió las ganas de ser mujer y quiso ser uño más, pues el em barazo entorpecía entorpec ía las proyeccione proyec cioness en los negocios, negocios, atende a tender r al hombre quitaba tiempo, ser ama de casa drenaba todas las energías que ella debía poner en la construcción de su propio ser, es decir, de sus rascacielos. Fue libre, quiso coger y co gió, tener poca virtud y comer leones, tomar bourbon, fumar

habanos, ganar concursos de escupitajos, decir abecedario en idioma eructo. Pudo ir a la guerra e ir rápido, muy rápido, al volante. Organizar genocidios, dar tiros de gracia, pintar, estibar, enterrar muertos. Pudo comprar amor, o alquilado, ya no solo venderlo. Jugar rudo, permanecer soltera, ser vir gen o perra por voluntad propia. Ser soberana de cuerpo y cuenta bancaria, marcar sus iniciales en un taladro, salir de casa con un condón en la cartera, mirarle el culo a las otras. Pedir la mano. mano. Dejar de llorar como una hembrita. ¿Él? Él dejó de mirarla porque dejó de tenerla enfrente, y empezó a verse reflejado en el espejo. Descubrió que tenía arrugas y quiso alisarlas, se dio con que su piel no era tersa y procuró suavizarla. Tuvo ganas de tonificar su cuerpo y quitarse los pelos de gorila que tenía en las espaldas, en las piernas y entrepiernas. entrepie rnas. Quiso llorar y no ocultó su llanto. Quiso forrarse de oros y lentejuelas. Verse lindo. Ser divo. Divino. Divino. Se acostumbró a estar a solas, falto de mujer en casa, libre de compromisos y brujas. Quizá por eso ahora sueña con ser marido, con ponerse el delantal y hornear muffins, con formar un hogar, con perro y chimenea, con abrazar y pedir abrazos. Con tener te ner hijos. hijo s. Con tener cosas. Pero es curioso: si bien hombres y mujeres podemos ser iguales iguales en fondo y a veces hasta en forma, hay tres rasgos ijiie parecen ser exclusivamente femeninos, tres con que el hombre, por menos hombre que sea, no parece querer aso ciarse: las perlas, el animalprinty las espinillas. Asimismo, dgo nos señala que hay males exclusivamente femeninos, que el el hombre no hereda ni ad quiere con la vida: la anorexia, la bulimia y la propensión a preguntar: ¿en qué piensas?


YO NO SOY TÚ

Perra por voluntad propia

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

mas, fondos y fundillos. Crear campañas publicitarias en las que se apela al disfrute de la reunión familiar, al amor filial, al amor paternal, al Día de la Amistad, a la educación y el goce de los sentidos, no tiene pierde. Recuerdo claramente la campaña de una tarjeta de crédito que tiene como lema: «Hay cosas que el dinero no puede comprar». Mensaje que se dirige directo y sin escalas a nuestros corazones, pues evi dencia lo profundamente valioso y vital que son la familia, el amor, el matrimonio, los hijos. Tener empleados que con fíen en sí mismos, que sepan escuchar y dialogar, que sean receptivos e intuitivos, es rentable. Y esencial a las políticas corporativas. Por eso, a contratar mujeres. O a hombres que sepan comportarse como ellas. Líderes de corporaciones y empresas escriben libros de auto ayuda para lograr lograr sutilmen te sensibilizar el imperio de lo pragmático y hacer, de una fría corporación, una familia Telerín. Y lo están logrando. Incluso reúnen a sus big shots alrededor de círculos emulan do un óvulo (o un té de tías), y todos hablan de sus cosas. Hablan de lo que sienten. De lo que les pasa. De lo que les preocupa preo cupa y angustia dentro y fuera de la empresa. Hablan Hab lan y hablan. Como hacíamos las primeras mujeres alrededor del fuego del hogar. Como lo seguimos haciendo alrededor de una caja de donuts. O de una fuente de churros rellenos con dulce de leche. El mundo todo se feminizó fem inizó menos ella, que incluso incluso per dió las ganas de ser mujer y quiso ser uño más, pues el em barazo entorpecía entorpec ía las proyeccione proyec cioness en los negocios, negocios, atende a tender r al hombre quitaba tiempo, ser ama de casa drenaba todas las energías que ella debía poner en la construcción de su propio ser, es decir, de sus rascacielos. Fue libre, quiso coger y co gió, tener poca virtud y comer leones, tomar bourbon, fumar

habanos, ganar concursos de escupitajos, decir abecedario en idioma eructo. Pudo ir a la guerra e ir rápido, muy rápido, al volante. Organizar genocidios, dar tiros de gracia, pintar, estibar, enterrar muertos. Pudo comprar amor, o alquilado, ya no solo venderlo. Jugar rudo, permanecer soltera, ser vir gen o perra por voluntad propia. Ser soberana de cuerpo y cuenta bancaria, marcar sus iniciales en un taladro, salir de casa con un condón en la cartera, mirarle el culo a las otras. Pedir la mano. mano. Dejar de llorar como una hembrita. ¿Él? Él dejó de mirarla porque dejó de tenerla enfrente, y empezó a verse reflejado en el espejo. Descubrió que tenía arrugas y quiso alisarlas, se dio con que su piel no era tersa y procuró suavizarla. Tuvo ganas de tonificar su cuerpo y quitarse los pelos de gorila que tenía en las espaldas, en las piernas y entrepiernas. entrepie rnas. Quiso llorar y no ocultó su llanto. Quiso forrarse de oros y lentejuelas. Verse lindo. Ser divo. Divino. Divino. Se acostumbró a estar a solas, falto de mujer en casa, libre de compromisos y brujas. Quizá por eso ahora sueña con ser marido, con ponerse el delantal y hornear muffins, con formar un hogar, con perro y chimenea, con abrazar y pedir abrazos. Con tener te ner hijos. hijo s. Con tener cosas. Pero es curioso: si bien hombres y mujeres podemos ser iguales iguales en fondo y a veces hasta en forma, hay tres rasgos ijiie parecen ser exclusivamente femeninos, tres con que el hombre, por menos hombre que sea, no parece querer aso ciarse: las perlas, el animalprinty las espinillas. Asimismo, dgo nos señala que hay males exclusivamente femeninos, que el el hombre no hereda ni ad quiere con la vida: la anorexia, la bulimia y la propensión a preguntar: ¿en qué piensas?


YO NO SOY TÚ

El animalprint: nuestra segunda piel Cuando una mujer usa una prenda con animal prints, se pone al extremo de la cadena trófica: se convierte en la carnívora predadora, en la que acecha, ataca. Y devora. Las pieles de jag uar ua r y las rayas del tigre le dan un aire salvaje con el que participa en el complejo juego de la seducción. El animal print debe usarse en combinación con una actitud que no sé describir pero puedo detectar. Es puro lenguaje corporal que invoca al magnetismo natural que (casi) todos tenemos y emanamos. Algunas más que otras, por supuesto. supuesto. Es quizá una sonrisa, una mirada, una manera de mover el trasero, de balancear los pechos, de jugar con las tiras de pelo, de batir bati r las pestañas. pes tañas. Un diálogo diá logo entre líneas, una cari c ari cia eficaz, un algo que estimula la libido del macho humano. Y la de las demás hembras. Ni las obesas obesa s ni las bataclanas batac lanas podrán podr án con el animal print. Las primeras por razones obvias: el animal print debe llevarse en dosis sutiles y no por metros de tela. No quere mos ver una manatí disfrazada de tigresa. Las segundas, por animal prin t como se aferra que las bataclanas se valen del animal el náufrago a un madero. Nada que sea usado con desespera ción podrá llamar a la seducción, pues este es un juego que pasa por po r la serenidad seren idad y el control contro l absoluto ab soluto de las emociones. El animal print sobre el cuerpo de una mujer es sen sual porque invoca al macho a sentirse a la vez atrapado y f atrapante. Le encanta sentirse así. El es hombre-presa, y ca zador, zador, violentado por su poderoso po deroso espíritu de sobrevivencia, sobrevivencia, por sus ganas gana s de comer com er para continuar. continua r. Para que la seducción se haga carne, debe existir la sensación de peligro que todo reto obliga. Igual que en el medio de un coso, entre un toro

JOSEFINA JOSEFINA BARR ÓN

y un matador, así también pasa entre la mujer y el hombre que salen al ruedo y se vinculan, tanteándose sigilosamente hasta que uno de ellos embiste. Entonces, a morir. Y a matar. La mujer se convierte en el desafío. Lo hará claudicar, como obliga el momento en que el lince por fin atrapa al ve nado y el torero da el estoque final. O lo hará vencer, como hicieron sus antepasados apenas dejaban las cavernas, afila ban las puntas pu ntas de sus lanzas y se externaba ex ternabann en la intemp in tempe e rie. En la barra de un bar, en la cama de un motel, en la orilla del mar, entre los rascacielos de la ciudad, allí va la mujer tigres tigres a, armada de su intrigante maña para conseguir conseg uir lo que quiere, en bikini, en mini, en traje formal o escotada hasta el ombligo, y más abajo también. Claro que existen en el exuberante mundo del mercado de la moda los pri nts de vaca que usan algunas mujeres ex tremadamente audaces (y con complejo de amamantadoras). pr int s de vaca estarán bien cuando quienes los lucen son Los print mamíferas ordeñables hasta el tuétano. Si no, ya no habrá simbolización, menos aún seducción. Solo caeremos en la redundancia. Para eso existen los establos, y las gordas que rumian sus penas y que nadie quiere ver vestidas con moti vos vacunos. Ahora bien, ¿por qué la mujer usa animal print para adornarse y el hombre no? Ni siquiera el metrosexual es ca pr intss de otorongas, de ja paz de ponerse poners e una prenda pren da con print guares y cebras. Y cuando tiene en casa un sillón, la pantalla de una lámpara, un cojín, sospechamos de sus inclinaciones exuales. No siempre acertamos, pues, como el título de este tú, es decir, yo no sé de tus gustos, de libro dice, yo no s oy tú, tus tendencias y costumbres. Yo no conozco de qué estás hecho. Y qué te deshace.

YO NO SOY TÚ


El animalprint: nuestra segunda piel Cuando una mujer usa una prenda con animal prints, se pone al extremo de la cadena trófica: se convierte en la carnívora predadora, en la que acecha, ataca. Y devora. Las pieles de jag uar ua r y las rayas del tigre le dan un aire salvaje con el que participa en el complejo juego de la seducción. El animal print debe usarse en combinación con una actitud que no sé describir pero puedo detectar. Es puro lenguaje corporal que invoca al magnetismo natural que (casi) todos tenemos y emanamos. Algunas más que otras, por supuesto. supuesto. Es quizá una sonrisa, una mirada, una manera de mover el trasero, de balancear los pechos, de jugar con las tiras de pelo, de batir bati r las pestañas. pes tañas. Un diálogo diá logo entre líneas, una cari c ari cia eficaz, un algo que estimula la libido del macho humano. Y la de las demás hembras. Ni las obesas obesa s ni las bataclanas batac lanas podrán podr án con el animal print. Las primeras por razones obvias: el animal print debe llevarse en dosis sutiles y no por metros de tela. No quere mos ver una manatí disfrazada de tigresa. Las segundas, por animal prin t como se aferra que las bataclanas se valen del animal el náufrago a un madero. Nada que sea usado con desespera ción podrá llamar a la seducción, pues este es un juego que pasa por po r la serenidad seren idad y el control contro l absoluto ab soluto de las emociones. El animal print sobre el cuerpo de una mujer es sen sual porque invoca al macho a sentirse a la vez atrapado y f atrapante. Le encanta sentirse así. El es hombre-presa, y ca zador, zador, violentado por su poderoso po deroso espíritu de sobrevivencia, sobrevivencia, por sus ganas gana s de comer com er para continuar. continua r. Para que la seducción se haga carne, debe existir la sensación de peligro que todo reto obliga. Igual que en el medio de un coso, entre un toro

YO NO SOY TÚ y un matador, así también pasa entre la mujer y el hombre que salen al ruedo y se vinculan, tanteándose sigilosamente hasta que uno de ellos embiste. Entonces, a morir. Y a matar. La mujer se convierte en el desafío. Lo hará claudicar, como obliga el momento en que el lince por fin atrapa al ve nado y el torero da el estoque final. O lo hará vencer, como hicieron sus antepasados apenas dejaban las cavernas, afila ban las puntas pu ntas de sus lanzas y se externaba ex ternabann en la intemp in tempe e rie. En la barra de un bar, en la cama de un motel, en la orilla del mar, entre los rascacielos de la ciudad, allí va la mujer tigres tigres a, armada de su intrigante maña para conseguir conseg uir lo que quiere, en bikini, en mini, en traje formal o escotada hasta el ombligo, y más abajo también. Claro que existen en el exuberante mundo del mercado de la moda los pri nts de vaca que usan algunas mujeres ex tremadamente audaces (y con complejo de amamantadoras). pr int s de vaca estarán bien cuando quienes los lucen son Los print mamíferas ordeñables hasta el tuétano. Si no, ya no habrá simbolización, menos aún seducción. Solo caeremos en la redundancia. Para eso existen los establos, y las gordas que rumian sus penas y que nadie quiere ver vestidas con moti vos vacunos. Ahora bien, ¿por qué la mujer usa animal print para adornarse y el hombre no? Ni siquiera el metrosexual es ca pr intss de otorongas, de ja paz de ponerse poners e una prenda pren da con print guares y cebras. Y cuando tiene en casa un sillón, la pantalla de una lámpara, un cojín, sospechamos de sus inclinaciones exuales. No siempre acertamos, pues, como el título de este tú, es decir, yo no sé de tus gustos, de libro dice, yo no s oy tú, tus tendencias y costumbres. Yo no conozco de qué estás hecho. Y qué te deshace.


YO NO SOY TÚ

Sí podría asegurar que en el 80 por ciento de los clósets de la mujer —la urbana y occidental, cabe aclarar— hay una prenda prend a estampada estam pada con animalprints. Tal es el fervor que ella tiene por lo salvaje en el cuerpo, que incluso los estiradísi mos suizos de la Rolex crearon un reloj con estos motivos y, coronando el acierto, rodearon la esfera de manchitas de jag uar ua r con esos destellos como estrellas rutilantes rutilante s que cie gan con su alocado brillo a la más cuerda de las hembras animal prin t no es fetichismo. humanas: los diamantes. El animal Tampoco está de moda, porque no pasa de moda. Se ha vuel to un clásico, una figura recurrente, como las dictaduras de ultraderecha. Los comunistas caviar. Y la ingenuidad, ingenuidad, por no decir estupidez, de esas comisiones pro derechos humanos al pretend pret ender er defender defen der los derechos derech os de terroristas. terrorista s. Así es, pues. Hay cosas que no cambian.

Empezaron a dibujarse en esos embriones toda aquella parafemalia parafe malia que los haría hombres. hombre s. El centro cerebral, cereb ral, donde d onde se encuentra el impulso sexual, doblaría su tamaño, pues no es mito: la zona donde se ubica el estímulo sexual en el hom bre es de dos a dos veces y medio más grande grand e que en el de la mujer. Por eso la mayoría de ellos va detrás de sus penes como si estos fueran las yuntas y ellos, los bueyes. La mayo ría, vale aclarar, porque hay quienes prefieren abrir una lata de cerveza y sentarse a ver cómo su equipo de fútbol vuelve a perder el campeonato. Decía que lo femenino parece ser lo primero. La matriz. Es interesante notar que, de un costado de Cristo, de la piel herida sobre una de sus costillas, brotó su sangre, la sangre sobre la cual se fundó la Iglesia católica. Sangre que, más allá de religiones, es símbolo universal de vida. Podríamos entender la metáfora del nacimiento de la mujer de una cos tilla de Adán como el derramamiento de la sangre de Cristo: señales inequívocas de la imagen vital que la mujer encama, así como simboliza la fertilidad fertilidad de la tierra tierra para incontables incon tables culturas ancestrales y modernas. La mujer es vida —sí, se ñor—, pero sin un hombre que la fertilice, la mujer es piedra. La hembra humana menstrúa, como lo hacen las mo nas, las perras, las focas y las elefantas. Pero siempre intrigó que su ciclo menstrual dure lo que la Luna en llenarse. No sé por qué habría de causar tanta sorpresa este hecho: somos parte del planeta pla neta y respondem respo ndemos os a sus ciclos de manera orgá or gá nica. El calendario lunar, el agrícola y el femenino se vincu lan tan estrechamente que la Luna es Selene, Quilla, e innu merables presencias mágicas femeninas en la mitología de distintas culturas. Desde tiempos remotos, ella está íntima mente ligada a la naturaleza. A la tierra. Es la Pachamama.

Una costilla y ocho siberian huskies Todos, absolutamente todos hemos sido hembras algu na vez. Incluso Maradona Mar adona lo fue, fue, hasta que una un a pelota de fút bol terminó term inó de llevárselo al equipo contrario. Hace alrede dor de un siglo la ciencia descubrió que todos los embriones humanos empezaron siendo femeninos, y lo fueron hasta las las ocho semanas de gestación. De ahí en adelante, la testosterona haría su trabajo en los microscópicos precerebros de algunos de nosotros. Poco a poco iría enviando las señales necesarias para masculinizarlos y así nació Diego Armando, y vinieron casi al mismo tiempo Jan Bon Jovi, Obama y Tiger Woods.


YO NO SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

Sí podría asegurar que en el 80 por ciento de los clósets de la mujer —la urbana y occidental, cabe aclarar— hay una prenda prend a estampada estam pada con animalprints. Tal es el fervor que ella tiene por lo salvaje en el cuerpo, que incluso los estiradísi mos suizos de la Rolex crearon un reloj con estos motivos y, coronando el acierto, rodearon la esfera de manchitas de jag uar ua r con esos destellos como estrellas rutilantes rutilante s que cie gan con su alocado brillo a la más cuerda de las hembras animal prin t no es fetichismo. humanas: los diamantes. El animal Tampoco está de moda, porque no pasa de moda. Se ha vuel to un clásico, una figura recurrente, como las dictaduras de ultraderecha. Los comunistas caviar. Y la ingenuidad, ingenuidad, por no decir estupidez, de esas comisiones pro derechos humanos al pretend pret ender er defender defen der los derechos derech os de terroristas. terrorista s. Así es, pues. Hay cosas que no cambian.

Empezaron a dibujarse en esos embriones toda aquella parafemalia parafe malia que los haría hombres. hombre s. El centro cerebral, cereb ral, donde d onde se encuentra el impulso sexual, doblaría su tamaño, pues no es mito: la zona donde se ubica el estímulo sexual en el hom bre es de dos a dos veces y medio más grande grand e que en el de la mujer. Por eso la mayoría de ellos va detrás de sus penes como si estos fueran las yuntas y ellos, los bueyes. La mayo ría, vale aclarar, porque hay quienes prefieren abrir una lata de cerveza y sentarse a ver cómo su equipo de fútbol vuelve a perder el campeonato. Decía que lo femenino parece ser lo primero. La matriz. Es interesante notar que, de un costado de Cristo, de la piel herida sobre una de sus costillas, brotó su sangre, la sangre sobre la cual se fundó la Iglesia católica. Sangre que, más allá de religiones, es símbolo universal de vida. Podríamos entender la metáfora del nacimiento de la mujer de una cos tilla de Adán como el derramamiento de la sangre de Cristo: señales inequívocas de la imagen vital que la mujer encama, así como simboliza la fertilidad fertilidad de la tierra tierra para incontables incon tables culturas ancestrales y modernas. La mujer es vida —sí, se ñor—, pero sin un hombre que la fertilice, la mujer es piedra. La hembra humana menstrúa, como lo hacen las mo nas, las perras, las focas y las elefantas. Pero siempre intrigó que su ciclo menstrual dure lo que la Luna en llenarse. No sé por qué habría de causar tanta sorpresa este hecho: somos parte del planeta pla neta y respondem respo ndemos os a sus ciclos de manera orgá or gá nica. El calendario lunar, el agrícola y el femenino se vincu lan tan estrechamente que la Luna es Selene, Quilla, e innu merables presencias mágicas femeninas en la mitología de distintas culturas. Desde tiempos remotos, ella está íntima mente ligada a la naturaleza. A la tierra. Es la Pachamama.

Una costilla y ocho siberian huskies Todos, absolutamente todos hemos sido hembras algu na vez. Incluso Maradona Mar adona lo fue, fue, hasta que una un a pelota de fút bol terminó term inó de llevárselo al equipo contrario. Hace alrede dor de un siglo la ciencia descubrió que todos los embriones humanos empezaron siendo femeninos, y lo fueron hasta las las ocho semanas de gestación. De ahí en adelante, la testosterona haría su trabajo en los microscópicos precerebros de algunos de nosotros. Poco a poco iría enviando las señales necesarias para masculinizarlos y así nació Diego Armando, y vinieron casi al mismo tiempo Jan Bon Jovi, Obama y Tiger Woods.

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN Es Gea o Gaya para los antiguos griegos, Atabey, Zuimaco para los tainos, Ñuke Mapu para los mapuches, Tonantzin para los mayas, pues ella hace crecer la semilla, es fértil y es fecunda. Da vida. Y alimenta. Es curioso, así como existe la imagen femenina de la tierra a la que hay que proteger, existe en el mundo andino, y estoy segura de que también en los Himalayas y en muchas otras culturas, el apu, símbolo fálico, presencia tutelar, entidad masculina. La mujer es el lazo entre la naturaleza y la dimensión humana. El hecho de que sangre regularmente y que produz ca vida en su interior la convierten en un santuario natural, en un ser que atrae la vida y la perpetúa. Se hace evidente cuando miramos el fantástico espectáculo que significa mi llones de espermatozoides luchando por entrar a un óvulo para fecundarlo, que el hombre hom bre compite c ompite hasta ha sta en el universo univer so unicelular, y la mujer es el círculo vital en el cual penetrar. Para quedarse. Pero no siempre es así. No siempre ella retiene y él penetra. Pasa, y mucho, que es ella el bulldozer. Y él, el go rrión. Si no, tan solo observemos a Sarah Palin, la candidata a la Presidencia de Estados Unidos, en acción, detrás de sus siberia n huskies h uskies y sobre la espesa nieve de Alaska. Sa ocho siberian rah parece ser llevada por sus perros, pero en realidad es ella el motor que todo lo empuja, que abre camino. Que penetra.


YO NO SOY TÚ

CAPÍTULO TRES ¿Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus?

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN Es Gea o Gaya para los antiguos griegos, Atabey, Zuimaco para los tainos, Ñuke Mapu para los mapuches, Tonantzin para los mayas, pues ella hace crecer la semilla, es fértil y es fecunda. Da vida. Y alimenta. Es curioso, así como existe la imagen femenina de la tierra a la que hay que proteger, existe en el mundo andino, y estoy segura de que también en los Himalayas y en muchas otras culturas, el apu, símbolo fálico, presencia tutelar, entidad masculina. La mujer es el lazo entre la naturaleza y la dimensión humana. El hecho de que sangre regularmente y que produz ca vida en su interior la convierten en un santuario natural, en un ser que atrae la vida y la perpetúa. Se hace evidente cuando miramos el fantástico espectáculo que significa mi llones de espermatozoides luchando por entrar a un óvulo para fecundarlo, que el hombre hom bre compite c ompite hasta ha sta en el universo univer so unicelular, y la mujer es el círculo vital en el cual penetrar. Para quedarse. Pero no siempre es así. No siempre ella retiene y él penetra. Pasa, y mucho, que es ella el bulldozer. Y él, el go rrión. Si no, tan solo observemos a Sarah Palin, la candidata a la Presidencia de Estados Unidos, en acción, detrás de sus siberia n huskies h uskies y sobre la espesa nieve de Alaska. Sa ocho siberian rah parece ser llevada por sus perros, pero en realidad es ella el motor que todo lo empuja, que abre camino. Que penetra.


YO NO SOY TÚ

CAPÍTULO TRES ¿Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus?

YO NO SOY SOY TÚ

Mujeres a la caza de mamuts En el mundo de los humanos nada es definitivo. Nadie lo es. Los hombres exploran su lado femenino sin perder la virilidad. Las mujeres pueden verse como gladiadores y se guir siendo atractivas al sexo opuesto. Las parejas rara vez son pareja; a menudo se trata de dos mitades de unidades distintas que se juntan. Así la media naranja se encu entra con el medio melón, y viven felices, por siempre, hasta que llega una tercera mitad, un guindón, una fresa, un mango, quizá un granito de arroz, y la relación se reinventa. Ese dinamis mo de sangres, ese intercambio de genes toma la dimensión humana en una excitante incertidumbre. Y en un arroz con mango. Por más que intentemos trazar fronteras entre los sexos, la realidad no aguanta tales distinciones. Los hombres no son iguales a los hombres y no todas las mujeres hiperventilan en las rebajas de zapatos. Es más, hay hombres y mu jeres jere s que son exactamente exactame nte iguales entre sí, salvo, claro, un músculo (o medio) entre las piernas. No ocurre como con las tortugas, pues podemos identificar si se trata de una tortuga hembra cuando sisea y de una macho cuando gruñe. Machos humanos los hay alfa, beta, mega y omega, semental es y afeminados, los hay castrados por sus madres (y esposas), románticos trotamundos, políticos inescrupulosos, legenda-


YO NO SOY TÚ


YO NO SOY SOY TÚ

Mujeres a la caza de mamuts En el mundo de los humanos nada es definitivo. Nadie lo es. Los hombres exploran su lado femenino sin perder la virilidad. Las mujeres pueden verse como gladiadores y se guir siendo atractivas al sexo opuesto. Las parejas rara vez son pareja; a menudo se trata de dos mitades de unidades distintas que se juntan. Así la media naranja se encu entra con el medio melón, y viven felices, por siempre, hasta que llega una tercera mitad, un guindón, una fresa, un mango, quizá un granito de arroz, y la relación se reinventa. Ese dinamis mo de sangres, ese intercambio de genes toma la dimensión humana en una excitante incertidumbre. Y en un arroz con mango. Por más que intentemos trazar fronteras entre los sexos, la realidad no aguanta tales distinciones. Los hombres no son iguales a los hombres y no todas las mujeres hiperventilan en las rebajas de zapatos. Es más, hay hombres y mu jeres jere s que son exactamente exactame nte iguales entre sí, salvo, claro, un músculo (o medio) entre las piernas. No ocurre como con las tortugas, pues podemos identificar si se trata de una tortuga hembra cuando sisea y de una macho cuando gruñe. Machos humanos los hay alfa, beta, mega y omega, semental es y afeminados, los hay castrados por sus madres (y esposas), románticos trotamundos, políticos inescrupulosos, legenda-


YO NO SOY TÚ

rios seductores, guías espirituales, robustos piratas y deco radores de interiores. Mujeres se encuentran para todos los gustos, desde aquellas gordas felices que ocupan el doble de espacio en nuestros corazones (y camas), hasta las peligro sas brujas doblemente peligrosas si son bellas por fuera. Las hay también piratas, sacerdotisas, prostitutas, feministas y machas alfa. A veces una sola es todas ellas juntas. Son esas las que están de moda y se han apropiado de los más altos cargos en la política, la economía, las fuerzas militares. Y los rings de boxeo. Los estereotipos se han derribado de forma natural, tanto que es común ver mujeres muy femeninas de la mano de otras mujeres igual de femeninas. Muchos matrimonios sólidos se dan entre dos personas del mismo sexo. En al gunas ciudades del primer mundo ya no existen los servi cios higiénicos separados. Dicen que los polos opuestos se atraen, pero entre polo y polo hay una serie de climas y suelos que son distintos entre sí. El sistema se reacomoda, como cada cierto tiempo. La historia se sigue escribiendo, la civilización, o simplemente la complejización del humano, sigue siendo un proceso y lo seguirá siendo mientras la espe cie sobreviva a los combos extracrispies del KFC. Pensamos que unos cuantos millones de años es un tiempo inimaginable, no solo para nosotros sino para el pla neta. Pero es probable que nuestro nu estro universo sea tan pequeño como un dedal. Puede tratarse de una partícula dentro de un macrocosmos de colosales dimensiones. Podemos medir el tiempo en nanosegundos, pero es probable que un millón de años sean solo un suspiro. En algún momento, falta muy poco, todo lo que aparece aparec e como virtual podrá tocarse, sen tirse, olerse. Viajaremos de la Luna a Pintón, y de una cabi

na de internet a dimensiones extrasensoriales. El Sol se irá apagando, porque ni el Sol es eterno, y la Tierra se agostará, como las rosas luego del amor. Tendremos sed. Pero antes que eso ocurra, seguiremos aquí, prejuiciados cada vez me nos, acercado s cada vez más. Lo atrevido ayer es cotidiano hoy. Lo último se vuelve gad get aún más avanza obsoleto en cuestión de horas; un gadget do ocupa su lugar. Antes, un evento revolucionaba el siglo. Ahora, solo protagoniza las noticias del día. La era del ca zador y la cuidadora del hogar quedó lejos, pues ya la presa no solo no huye despavorida: ahora espera en los supermer cados, viene despellejada, desinfectada, fileteada, pesada, empaquetada, etiquetada y lista para tirar en la parrilla. El cazador ya no quiere necesariamente cazar. Y la cuidadora del hogar prefiere formar un hogar de a uno. De a una. To mar un traguito. Salir de cacería llevando su mejor arma: u n Miracle Bra. Las formas primitivas son más un mito que una reali dad, mito al que nos aferramos porque nos sentimos segu ros identificándonos con una imagen concreta de nosotros mismos, en un mundo al que nacemos sin saber por qué, ni por cuánto tiempo. Algo quedará de esos primeros trazos de existencia, sí, pero son recuerdos de recuerdos, tiempos remotos que alguna vez nos condicionaron y configuraron nuestras memorias genéticas. Pero, como digo, las caver nas ahora solo albergan el eco de sus visitantes, y uno que otro corazón flechado dibujado en sus paredes por alguna ensañada chiquilla en excursión escolar. En esas cavernas, hace muchísimos miles de años, ya existían las mujeres que atrapaban mastodontes y entusiastas cocineritos detrás de hierbas aromáticas. Solemos imaginamos el escenario con

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

rios seductores, guías espirituales, robustos piratas y deco radores de interiores. Mujeres se encuentran para todos los gustos, desde aquellas gordas felices que ocupan el doble de espacio en nuestros corazones (y camas), hasta las peligro sas brujas doblemente peligrosas si son bellas por fuera. Las hay también piratas, sacerdotisas, prostitutas, feministas y machas alfa. A veces una sola es todas ellas juntas. Son esas las que están de moda y se han apropiado de los más altos cargos en la política, la economía, las fuerzas militares. Y los rings de boxeo. Los estereotipos se han derribado de forma natural, tanto que es común ver mujeres muy femeninas de la mano de otras mujeres igual de femeninas. Muchos matrimonios sólidos se dan entre dos personas del mismo sexo. En al gunas ciudades del primer mundo ya no existen los servi cios higiénicos separados. Dicen que los polos opuestos se atraen, pero entre polo y polo hay una serie de climas y suelos que son distintos entre sí. El sistema se reacomoda, como cada cierto tiempo. La historia se sigue escribiendo, la civilización, o simplemente la complejización del humano, sigue siendo un proceso y lo seguirá siendo mientras la espe cie sobreviva a los combos extracrispies del KFC. Pensamos que unos cuantos millones de años es un tiempo inimaginable, no solo para nosotros sino para el pla neta. Pero es probable que nuestro nu estro universo sea tan pequeño como un dedal. Puede tratarse de una partícula dentro de un macrocosmos de colosales dimensiones. Podemos medir el tiempo en nanosegundos, pero es probable que un millón de años sean solo un suspiro. En algún momento, falta muy poco, todo lo que aparece aparec e como virtual podrá tocarse, sen tirse, olerse. Viajaremos de la Luna a Pintón, y de una cabi

na de internet a dimensiones extrasensoriales. El Sol se irá apagando, porque ni el Sol es eterno, y la Tierra se agostará, como las rosas luego del amor. Tendremos sed. Pero antes que eso ocurra, seguiremos aquí, prejuiciados cada vez me nos, acercado s cada vez más. Lo atrevido ayer es cotidiano hoy. Lo último se vuelve gad get aún más avanza obsoleto en cuestión de horas; un gadget do ocupa su lugar. Antes, un evento revolucionaba el siglo. Ahora, solo protagoniza las noticias del día. La era del ca zador y la cuidadora del hogar quedó lejos, pues ya la presa no solo no huye despavorida: ahora espera en los supermer cados, viene despellejada, desinfectada, fileteada, pesada, empaquetada, etiquetada y lista para tirar en la parrilla. El cazador ya no quiere necesariamente cazar. Y la cuidadora del hogar prefiere formar un hogar de a uno. De a una. To mar un traguito. Salir de cacería llevando su mejor arma: u n Miracle Bra. Las formas primitivas son más un mito que una reali dad, mito al que nos aferramos porque nos sentimos segu ros identificándonos con una imagen concreta de nosotros mismos, en un mundo al que nacemos sin saber por qué, ni por cuánto tiempo. Algo quedará de esos primeros trazos de existencia, sí, pero son recuerdos de recuerdos, tiempos remotos que alguna vez nos condicionaron y configuraron nuestras memorias genéticas. Pero, como digo, las caver nas ahora solo albergan el eco de sus visitantes, y uno que otro corazón flechado dibujado en sus paredes por alguna ensañada chiquilla en excursión escolar. En esas cavernas, hace muchísimos miles de años, ya existían las mujeres que atrapaban mastodontes y entusiastas cocineritos detrás de hierbas aromáticas. Solemos imaginamos el escenario con

JOSEFINA BARRÓN trario porque lo hemos ilustrado y televisado una y otra vez, convirtiéndolo en una verdad innegable, en un guión per fectamente establecido donde cada quien tenía un rol. Pero ¿cómo no imaginar a una hembra humana musculosa y b rio sa, osada y veloz, tras un enorme mamut? De alguna manera, cada hijo, cada pareja, cada trabajo, cada reto, lo es.

YO NO SOY TÚ estamos en un ambiente gaseoso, etéreo, que no puede to carse, o simplemente en una realidad compleja que tiene de  masiadas aristas: Sí, sí, es cierto lo que ese doctor escribe

Ni Marte. Ni Venus

sobre el interés desmedido desme dido de los hombres hombr es en el sexo, sí, sí, sí, ella sabe lo que sufrimos las mujeres cuando estamos en nuestro periodo premenstrual y por qué asesinar a nues tro marido en medio de nuestra depresión posparto es más que comprensible, gracias, gracias gra cias p o r decirnos decirn os en tu libro por po r q ué las mujeres mu jeres som os histéricas histér icas y p or qué los hombres ho mbres son incapaces incap aces de d e ha blar de sus sentimientos. sentimien tos. Ellos han sido

¿Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus? No, todos pertenecemos al mismo planeta, uno seminal, uterino, lunar, acuático y vegetal. El planeta del pecado, el de las co fradías, argollas y clubes y, aún más importante que todo lo anterior, el planeta de los equipos de fútbol. Un planeta que más parece una'pelota de fútbol. ¿Que nosotras no sabemos leer mapas y ellos son tor pes leyendo leyend o rostros? ro stros? Eso dicen, y terminamos termin amos por creém os lo, pero mucho cuidado con la neurociencia, la psicología, la sociología y, por supuesto, el marketing, pues resulta que cada humano es distinto al de al lado. Todos, toditos somos diferentes. Claro, es cómodo tipificar, es más simple cata logar, uno se siente más seguro si sabe, percibe o al menos cree que existen dos ejércitos bien definidos, dos sexos que se confrontan, aman, odian, aparean; dos grupos que vienen de dos planetas distintos y que tienen otros intereses. Todo aquel que escriba sobre las diferencias entre ellos será no solo bienvenido, sino acogido con entusiasmo. Será que necesitamos procuramos la sensación de qui nos atornillan al piso para evitar sentir que gravitamos, que

catalogados como alérgicos a los melodramas y adictos al ppi ng y las víctimas de sexo. Ellas, como las locas del sho pping sus redomados úteros. úteros. Es evidente que algo en común tienen todos los hom bres y algo todas las mujeres. m ujeres. En ese algo está, más que la diferencia de los sexos, la definición de los lados que todos tenemos por dentro (y fuera). Aun cuando a ellos les crecen las caderas, o si ellas desarrollan tríceps de piedra, existen los lugares comunes a los cuales acudir, pero con los cuales no debemos encariñamos, pues la humanidad se divide en siete mil millones de personas. Mientras escribo estas líneas, mientras edito estos pá rrafos, mientras alguien más discute mis textos, mientras im primimos este libro, naceremos nacere mos más de los que q ue moriremos, morirem os, ¡ilgunos más humanos, otros eslabones sin nombre científico en la cadena evolutiva, como ciertos que conozco y alguna ve/ amé, que están a la mitad de camino entre el gorila y el humano. Solo nos distingue y a la vez solo tenemos en co mún que portamos documento de identidad, que tenemos al menos una nacionalidad y, claro, un ADN que avisa que sí, que efectivamente soy hija de ese político en campaña, ese

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN trario porque lo hemos ilustrado y televisado una y otra vez, convirtiéndolo en una verdad innegable, en un guión per fectamente establecido donde cada quien tenía un rol. Pero ¿cómo no imaginar a una hembra humana musculosa y b rio sa, osada y veloz, tras un enorme mamut? De alguna manera, cada hijo, cada pareja, cada trabajo, cada reto, lo es.

YO NO SOY TÚ estamos en un ambiente gaseoso, etéreo, que no puede to carse, o simplemente en una realidad compleja que tiene de  masiadas aristas: Sí, sí, es cierto lo que ese doctor escribe

Ni Marte. Ni Venus

sobre el interés desmedido desme dido de los hombres hombr es en el sexo, sí, sí, sí, ella sabe lo que sufrimos las mujeres cuando estamos en nuestro periodo premenstrual y por qué asesinar a nues tro marido en medio de nuestra depresión posparto es más que comprensible, gracias, gracias gra cias p o r decirnos decirn os en tu libro por po r q ué las mujeres mu jeres som os histéricas histér icas y p or qué los hombres ho mbres son incapaces incap aces de d e ha blar de sus sentimientos. sentimien tos. Ellos han sido

¿Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus? No, todos pertenecemos al mismo planeta, uno seminal, uterino, lunar, acuático y vegetal. El planeta del pecado, el de las co fradías, argollas y clubes y, aún más importante que todo lo anterior, el planeta de los equipos de fútbol. Un planeta que más parece una'pelota de fútbol. ¿Que nosotras no sabemos leer mapas y ellos son tor pes leyendo leyend o rostros? ro stros? Eso dicen, y terminamos termin amos por creém os lo, pero mucho cuidado con la neurociencia, la psicología, la sociología y, por supuesto, el marketing, pues resulta que cada humano es distinto al de al lado. Todos, toditos somos diferentes. Claro, es cómodo tipificar, es más simple cata logar, uno se siente más seguro si sabe, percibe o al menos cree que existen dos ejércitos bien definidos, dos sexos que se confrontan, aman, odian, aparean; dos grupos que vienen de dos planetas distintos y que tienen otros intereses. Todo aquel que escriba sobre las diferencias entre ellos será no solo bienvenido, sino acogido con entusiasmo. Será que necesitamos procuramos la sensación de qui nos atornillan al piso para evitar sentir que gravitamos, que

catalogados como alérgicos a los melodramas y adictos al ppi ng y las víctimas de sexo. Ellas, como las locas del sho pping sus redomados úteros. úteros. Es evidente que algo en común tienen todos los hom bres y algo todas las mujeres. m ujeres. En ese algo está, más que la diferencia de los sexos, la definición de los lados que todos tenemos por dentro (y fuera). Aun cuando a ellos les crecen las caderas, o si ellas desarrollan tríceps de piedra, existen los lugares comunes a los cuales acudir, pero con los cuales no debemos encariñamos, pues la humanidad se divide en siete mil millones de personas. Mientras escribo estas líneas, mientras edito estos pá rrafos, mientras alguien más discute mis textos, mientras im primimos este libro, naceremos nacere mos más de los que q ue moriremos, morirem os, ¡ilgunos más humanos, otros eslabones sin nombre científico en la cadena evolutiva, como ciertos que conozco y alguna ve/ amé, que están a la mitad de camino entre el gorila y el humano. Solo nos distingue y a la vez solo tenemos en co mún que portamos documento de identidad, que tenemos al menos una nacionalidad y, claro, un ADN que avisa que sí, que efectivamente soy hija de ese político en campaña, ese

JOSEFINA BARRÓN mismo que nunca más podrá negar su paternidad. Se insiste insiste en eso que dice que juntos somos unidad. Un pensamiento pensa miento romántico román tico y pragmático pragm ático a la vez, pero, vamos, vam os, también relativo, pues hay binomios de a tres, parejas de a uno, mujeres que han nacido para estar sobre mujeres, mujeres, hom hom  bres que aman otros hombres hom bres o gente incapaz incap az de amar; desde d esde antes de los tiempos, tiempos, ermitaños y hermafroditas, desamores, amigos íntimos, amantes furtivos, onanismo, soledad, pudor, miedo. Sida. Gonorrea. Nada es Adán y Eva, pues hay una manzana que fulge, un árbol otoñal y una serpiente que se duce, un paraíso que se pierde y un infierno que amenaza, un Dios que promete, que no solo no cumple: castiga a los inocentes. Un ángel que cae, un ser que ya no es eterno, un cuerpo que tiene vergüenza y se cubre, un éxodo, un ideal truncado. Una historia rota de donde nacen pequeñas histo rias: las nuestras. De ahí venimos nosotros: de los añicos de una leyenda, de las esquirlas de un diamante.

¿Son tan distintos el cerebro femenino del masculino? Los neurocientíficos, a quienes yo llamaría más bien neuróticos científicos, nos salen cada vez con más pruebas que confirman lo distintos que son el cerebro femenino del masculino. Como primera cifra está el tamaño del cerebro de cada quien. El del hombre es 11 por ciento más grande que el de la mujer, hasta que experimenta expe rimenta una erección, erección, pues mientras más grande el miembro, más pequeño el cerebro.


YO NO SOY SOY TÚ Los científicos descubren que el campo visual de las mujeres es de ciento ochenta grados, y el de los hombres solo abarca los 90-60-120, que nosotras tenemos mucho mayor capa cidad para distinguir entre colores, mientras ellos no saben diferenciar entre una rubia auténtica de una al pomo. Lo de los colores no deja de tener sentido, en tanto el clóset de la mujer tiene de cholopink, de verde perico, de azul eléctrico, de blanco humo, de rojo bombero, de amarillo patito y de amarillo antes del patito, al que llamamos amarillo huevo. Y, pensándolo bien, los hombres siempre eligen que el color de sus autos sea de algún tono de gris, a no ser que vayan por el rojo, pero eso ocurre a partir parti r de los cincuenta cincu enta años, cuando ellos empiezan a sufrir de esa vejez que las mujeres vemos de color verde. Sí, viejos verdes, carros rojos, pelos amarillos, negros futuros. Cuando aún están en sus cabales, es el motor al que le dedican todo su entusiasmo. La meta: eso a lo que ellos llaman Turbo, algo que las mujeres no en tendemos, pues mientras el auto nos lleve, la licuadora licúe, la secadora seque y el hombre rinda (económica y sexualmente), no nos hace falta saber cómo. Las mujeres tenemos un radar para detectar aquellas cosas que ellos no encuentran aunque estén en sus narices. Sobre todo a nosotras, y más cuando nos convertimos con vertimos en sus esposas. Si ellos están mirando sus canales de deportes, no podrán siquiera atender atend er a una u na simple pregunta, pregunta , y para salir del caso tan solo responderán sí, mi amor. En esos momen tos es buena idea pedirles algo que queramos mucho y siem pre se nos niegue, como las llaves de su auto deportivo, deportiv o, un dinerito (o dinerazo) extra en el crédito de nuestra tarjeta, o permiso para salir de ladie s night. Para quien no lo sepa, el sistema límbico es un sistema

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN mismo que nunca más podrá negar su paternidad. Se insiste insiste en eso que dice que juntos somos unidad. Un pensamiento pensa miento romántico román tico y pragmático pragm ático a la vez, pero, vamos, vam os, también relativo, pues hay binomios de a tres, parejas de a uno, mujeres que han nacido para estar sobre mujeres, mujeres, hom hom  bres que aman otros hombres hom bres o gente incapaz incap az de amar; desde d esde antes de los tiempos, tiempos, ermitaños y hermafroditas, desamores, amigos íntimos, amantes furtivos, onanismo, soledad, pudor, miedo. Sida. Gonorrea. Nada es Adán y Eva, pues hay una manzana que fulge, un árbol otoñal y una serpiente que se duce, un paraíso que se pierde y un infierno que amenaza, un Dios que promete, que no solo no cumple: castiga a los inocentes. Un ángel que cae, un ser que ya no es eterno, un cuerpo que tiene vergüenza y se cubre, un éxodo, un ideal truncado. Una historia rota de donde nacen pequeñas histo rias: las nuestras. De ahí venimos nosotros: de los añicos de una leyenda, de las esquirlas de un diamante.

¿Son tan distintos el cerebro femenino del masculino? Los neurocientíficos, a quienes yo llamaría más bien nos salen cada vez con más pruebas que confirman lo distintos que son el cerebro femenino del masculino. Como primera cifra está el tamaño del cerebro de cada quien. El del hombre es 11 por ciento más grande que el de la mujer, hasta que experimenta expe rimenta una erección, erección, pues mientras más grande el miembro, más pequeño el cerebro. neuróticos científicos,

YO NO SOY SOY TÚ Los científicos descubren que el campo visual de las mujeres es de ciento ochenta grados, y el de los hombres solo abarca los 90-60-120, que nosotras tenemos mucho mayor capa cidad para distinguir entre colores, mientras ellos no saben diferenciar entre una rubia auténtica de una al pomo. Lo de los colores no deja de tener sentido, en tanto el clóset de la mujer tiene de cholopink, de verde perico, de azul eléctrico, de blanco humo, de rojo bombero, de amarillo patito y de amarillo antes del patito, al que llamamos amarillo huevo. Y, pensándolo bien, los hombres siempre eligen que el color de sus autos sea de algún tono de gris, a no ser que vayan por el rojo, pero eso ocurre a partir parti r de los cincuenta cincu enta años, cuando ellos empiezan a sufrir de esa vejez que las mujeres vemos de color verde. Sí, viejos verdes, carros rojos, pelos amarillos, negros futuros. Cuando aún están en sus cabales, es el motor al que le dedican todo su entusiasmo. La meta: eso a lo que ellos llaman Turbo, algo que las mujeres no en tendemos, pues mientras el auto nos lleve, la licuadora licúe, la secadora seque y el hombre rinda (económica y sexualmente), no nos hace falta saber cómo. Las mujeres tenemos un radar para detectar aquellas cosas que ellos no encuentran aunque estén en sus narices. Sobre todo a nosotras, y más cuando nos convertimos con vertimos en sus esposas. Si ellos están mirando sus canales de deportes, no podrán siquiera atender atend er a una u na simple pregunta, pregunta , y para salir del caso tan solo responderán sí, mi amor. En esos momen tos es buena idea pedirles algo que queramos mucho y siem pre se nos niegue, como las llaves de su auto deportivo, deportiv o, un dinerito (o dinerazo) extra en el crédito de nuestra tarjeta, o permiso para salir de ladie s night. Para quien no lo sepa, el sistema límbico es un sistema


YO NO SOY TÚ

formado por estructuras cerebrales que gestionan respues tas fisiológicas ante estímulos emocionales. Pues bien, se ha descubierto que el de las mujeres es mucho más profundo que el de los hombres, lo cual nos permite estar más en con tacto con nuestras emociones, mientras que ellos procesan las emociones de forma distinta, aunque hay algunos cientí ficos que afirman que los hombres, simplemente, no tienen emociones. Hay quienes dicen que ellos no saben expresar sus sentimientos con palabras y, por el contrario, que noso tras podemos valemos de párrafos hasta para dar un sim ple «sí». Pero volviendo volvien do al canal de deportes d eportes y al partido de fútbol, es allí donde los hombres manifiestan su tremenda elocuencia, su intensa expresividad, su inmensa emotividad. Solo basta presenciar la escena de un hombre frente a una pantalla panta lla cuando cuand o empieza empie za el partido. partido . Será mejor mej or que prote pro te jamos jam os nuestros nuestr os tímpanos, tímpanos , alejemos a los menores, menor es, cerremos puertas puert as y ventanas. ventan as. Y pidamos pida mos lo que tanto t anto anhelamos. Es un lugar común decir que, mientras nosotras que remos amor, ellos quieren sexo, que nosotras preferiremos siempre casamos mientras ellos huyen del compromiso como si huyeran de la Policía, que cuando logramos casar nos (es decir, decir, cazarlos), nosotras lloramos primero y nos em borrachamo borrac hamoss después, d espués, mientras mient ras que ellos, los novios, se em borrachan borra chan primero prim ero y luego lloran hasta deshidratarse. deshidratar se. Pero yo conozco cándidos Susanitos que lo único que quieren es un plato de asado con puré de papa, una chimenea chimen ea encendida y una cucarachita Martina, fofa y abnegada, que les tienda la cama. Sigue siendo una leyenda urbana que a ellos se les paga más que a nosotras nosot ras po porr hacer hac er el mismo trabajo, pues apenas una se abre el escote hasta el ombligo, ya no tiene ni siquiera que trabajar para ganar lo mismo que ellos, y más.

Mucho más. Dicen algunos psicoanalistas que la mujer usa el sexo para conseguir conse guir lo que quiere, mientras mient ras que el hombre hom bre no puede, pues el sexo es lo que él quiere. qu iere. Que ellos se excitan e xcitan imaginando a dos mujeres juntas mientras que a nosotras no nos entusiasma imaginamos dos hombres tocándose. Falso. La fantasía sexual no tiene límites. Ni géneros. Lo que sí tienen género son la anorexia, la bulimia y la histeria, casi exclusividad de las mujeres, como parece ser exclusivo en los hombres el autismo, sobre todo cuando nos dirigimos a ellos para hablar de matrimonio, el trastorno por déficit de atención e hiperquinesia (ADHD), agudizado cuando insisti mos en hablar de matrimonio, y pipilepsia, cuando logram os casamos con ellos y todas las demás mujeres que habitan el planeta plan eta se vuelve v uelvenn mucho much o más deseables desea bles que nosotras noso tras ante sus ojos (y demás órganos). Dicen que ellos van detrás de los culos redondos como si estos fueran carne fresca y ellos, leones hambrientos. Debo admitirlo: casi siempre es así. Les pasa algo parecido a las mujeres, pero no con las carnes frescas, sino con los granos maduros de sus parejas: los detectan a kilómetros de distancia y suelen acercarse con las garras afiladas, extasiadas con la sola idea de hacer suyos estos bultitos, sin sentirse cohibidas ni siquiera con los gritos del dolor de las víctimas de su perturbadora manía. ¿Maldad? ¿Morbo? Estudios hay que comparan estos comportamientos femeninos con los que tienen las monas hembras al expiojar y hurgar entre los pe lambres de sus machos. Pero concuerdan todos los hombres en que solo las mujeres pueden comprender esta ansiedad, pues el único ú nico momento momen to en que q ue la mujer m ujer no parlotea pa rlotea y va de frente al grano es cuando realmente se trata de un grano. 75

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

formado por estructuras cerebrales que gestionan respues tas fisiológicas ante estímulos emocionales. Pues bien, se ha descubierto que el de las mujeres es mucho más profundo que el de los hombres, lo cual nos permite estar más en con tacto con nuestras emociones, mientras que ellos procesan las emociones de forma distinta, aunque hay algunos cientí ficos que afirman que los hombres, simplemente, no tienen emociones. Hay quienes dicen que ellos no saben expresar sus sentimientos con palabras y, por el contrario, que noso tras podemos valemos de párrafos hasta para dar un sim ple «sí». Pero volviendo volvien do al canal de deportes d eportes y al partido de fútbol, es allí donde los hombres manifiestan su tremenda elocuencia, su intensa expresividad, su inmensa emotividad. Solo basta presenciar la escena de un hombre frente a una pantalla panta lla cuando cuand o empieza empie za el partido. partido . Será mejor mej or que prote pro te jamos jam os nuestros nuestr os tímpanos, tímpanos , alejemos a los menores, menor es, cerremos puertas puert as y ventanas. ventan as. Y pidamos pida mos lo que tanto t anto anhelamos. Es un lugar común decir que, mientras nosotras que remos amor, ellos quieren sexo, que nosotras preferiremos siempre casamos mientras ellos huyen del compromiso como si huyeran de la Policía, que cuando logramos casar nos (es decir, decir, cazarlos), nosotras lloramos primero y nos em borrachamo borrac hamoss después, d espués, mientras mient ras que ellos, los novios, se em borrachan borra chan primero prim ero y luego lloran hasta deshidratarse. deshidratar se. Pero yo conozco cándidos Susanitos que lo único que quieren es un plato de asado con puré de papa, una chimenea chimen ea encendida y una cucarachita Martina, fofa y abnegada, que les tienda la cama. Sigue siendo una leyenda urbana que a ellos se les paga más que a nosotras nosot ras po porr hacer hac er el mismo trabajo, pues apenas una se abre el escote hasta el ombligo, ya no tiene ni siquiera que trabajar para ganar lo mismo que ellos, y más.

Mucho más. Dicen algunos psicoanalistas que la mujer usa el sexo para conseguir conse guir lo que quiere, mientras mient ras que el hombre hom bre no puede, pues el sexo es lo que él quiere. qu iere. Que ellos se excitan e xcitan imaginando a dos mujeres juntas mientras que a nosotras no nos entusiasma imaginamos dos hombres tocándose. Falso. La fantasía sexual no tiene límites. Ni géneros. Lo que sí tienen género son la anorexia, la bulimia y la histeria, casi exclusividad de las mujeres, como parece ser exclusivo en los hombres el autismo, sobre todo cuando nos dirigimos a ellos para hablar de matrimonio, el trastorno por déficit de atención e hiperquinesia (ADHD), agudizado cuando insisti mos en hablar de matrimonio, y pipilepsia, cuando logram os casamos con ellos y todas las demás mujeres que habitan el planeta plan eta se vuelve v uelvenn mucho much o más deseables desea bles que nosotras noso tras ante sus ojos (y demás órganos). Dicen que ellos van detrás de los culos redondos como si estos fueran carne fresca y ellos, leones hambrientos. Debo admitirlo: casi siempre es así. Les pasa algo parecido a las mujeres, pero no con las carnes frescas, sino con los granos maduros de sus parejas: los detectan a kilómetros de distancia y suelen acercarse con las garras afiladas, extasiadas con la sola idea de hacer suyos estos bultitos, sin sentirse cohibidas ni siquiera con los gritos del dolor de las víctimas de su perturbadora manía. ¿Maldad? ¿Morbo? Estudios hay que comparan estos comportamientos femeninos con los que tienen las monas hembras al expiojar y hurgar entre los pe lambres de sus machos. Pero concuerdan todos los hombres en que solo las mujeres pueden comprender esta ansiedad, pues el único ú nico momento momen to en que q ue la mujer m ujer no parlotea pa rlotea y va de frente al grano es cuando realmente se trata de un grano. 75

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

No por p or gusto g usto Freud llamó al género femenino femenin o el Continente Contine nte Negro. Negro, es. Porque déjenme decirles algo: cuando la mujer quiere ser mala, viciosa, torturadora, morbosa, solo le falta el bigotito de Hitler, También está claro que las mujeres tenemos una habi lidad especial para hacer sentir a los hombres que son ellos quienes mandan (y, por eso, los que tienen siempre la culpa). En ese sentido, creo que no existe mujer que haya inventado nunca un arma letal, pero vaya que hay victimarías que han creado armas tan persuasivas que ellas mismas han acaba do con sus vidas. Como los perfumes, los labiales, los tacos aguja, las pestañas postizas, los negligés y los platos vola dores. No hay duda de que sabemos mejor que ellos qué de monios hacer cuando alguien rompe en llanto. Los hombres simplemente se alejan, pues el llanto y ellos no se llevan del todo bien. No sé, pero me atrevo a decir que no es que las mujeres seamos más sensibles que ellos cuando alguien llo ra. Es simplemente que muy en el fondo sentimos un bizarro placer, un intenso goce, g oce, en el dolor ajeno. ajeno . Hambre H ambre de drama. Gula operática. En lo cotidiano, de hecho los hombres manejan sin mirarse en el espejo retrovisor, y nosotras podemos mane jar ja r no solo so lo mirándo m irándonos nos en el espejo retrovisor, sino también maquillándonos frente frente a ese espejo, en una horrible avenida de triple sentido, a las ocho y cuarto de la mañana de un martes. A las dos de la mañana es tiempo de dormir, según los hombres. Pero si nosotras sentimos un atisbo siquiera de ese hambre de drama, las dos de la mañana será tiempo de conversar, de debatir, de discutir hacia dónde, qué somos nosotros, qué siento, qué piensas, qué hay entre tú y yo. Para ellos sería muy fácil responder a esto último con una pala

bra: sábanas. sáb anas. Pero si ellos no distinguen los colores como nosotras, ¿de dónde entonces los matices de Matisse, los azules de Van Gogh, los claroscuros de Goya, los alocados leones de Ver sace? ¿Cómo hicieron Warhol, Britto, el alucinado de Dalí? ¿Por qué no tenemos las mujeres, aún, una Pabla Picasso, dí n de por qué un hombre y no una de nosotras noso tras pintó El jar dín ¡as ¡as delicias, La Gioconda, el Guernica, la Sixtina? y si noso tras tras usamos más palabras que ellos, ¿por qué no existen ex isten más poetisas mayores de la talla de Cemu C emuda, da, Baudelaire, Baud elaire, Kavafis o Prévert? ¿Por qué nosotras nos valemos de Shakespeare, Neruda Neru da y hasta, válgame válgam e Dios, Ricardo Ricard o Arjona, para enam e namo o rar? Es más, si nosotras somos más románticas y ellos más calentones, ¿cómo fue que Li Po, el poeta inmortal de la China, murió ahogado en el río Yangtsé, Yangtsé, tratando desesp era damente de abrazar el reflejo de la luna? Sí, tenemos a Sor Juana Inés de la Cruz, espiritual y camal a la vez, vaya ex plosiva mezcla, poeta p oeta román r omántica tica y religiosa religi osa hasta h asta la médula, médu la, y con el tiempo tendremos grandes maestras en las artes vi suales, en la poesía lírica y, por qué no, en el bendito fútbol. Es común escuchar decir que las mujeres, al contrario de los hombres, poseen la habilidad de hacer muchas co sas, vale decir, decir, muchas idioteces a la misma vez, por eso las vemos parloteando como gallinas al teléfono, sacándole el corazón a una lechuga, pintándose las garras de los pies y, nobles ellas, apoyando a sus niños en las tareas de Historia a través de infaltables datos de cómo Carlomagno invadió el Perú y mató al virrey Carda Pérez, y cómo Cleopatra se convirtió en la primera ministra de la India. Olé. Es cierto que el cerebro femenino tiene mayor cuerpo calloso, que no es lo mismo que tener callos en eí cuerpo.

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

No por p or gusto g usto Freud llamó al género femenino femenin o el Continente Contine nte Negro. Negro, es. Porque déjenme decirles algo: cuando la mujer quiere ser mala, viciosa, torturadora, morbosa, solo le falta el bigotito de Hitler, También está claro que las mujeres tenemos una habi lidad especial para hacer sentir a los hombres que son ellos quienes mandan (y, por eso, los que tienen siempre la culpa). En ese sentido, creo que no existe mujer que haya inventado nunca un arma letal, pero vaya que hay victimarías que han creado armas tan persuasivas que ellas mismas han acaba do con sus vidas. Como los perfumes, los labiales, los tacos aguja, las pestañas postizas, los negligés y los platos vola dores. No hay duda de que sabemos mejor que ellos qué de monios hacer cuando alguien rompe en llanto. Los hombres simplemente se alejan, pues el llanto y ellos no se llevan del todo bien. No sé, pero me atrevo a decir que no es que las mujeres seamos más sensibles que ellos cuando alguien llo ra. Es simplemente que muy en el fondo sentimos un bizarro placer, un intenso goce, g oce, en el dolor ajeno. ajeno . Hambre H ambre de drama. Gula operática. En lo cotidiano, de hecho los hombres manejan sin mirarse en el espejo retrovisor, y nosotras podemos mane jar ja r no solo so lo mirándo m irándonos nos en el espejo retrovisor, sino también maquillándonos frente frente a ese espejo, en una horrible avenida de triple sentido, a las ocho y cuarto de la mañana de un martes. A las dos de la mañana es tiempo de dormir, según los hombres. Pero si nosotras sentimos un atisbo siquiera de ese hambre de drama, las dos de la mañana será tiempo de conversar, de debatir, de discutir hacia dónde, qué somos nosotros, qué siento, qué piensas, qué hay entre tú y yo. Para ellos sería muy fácil responder a esto último con una pala

bra: sábanas. sáb anas. Pero si ellos no distinguen los colores como nosotras, ¿de dónde entonces los matices de Matisse, los azules de Van Gogh, los claroscuros de Goya, los alocados leones de Ver sace? ¿Cómo hicieron Warhol, Britto, el alucinado de Dalí? ¿Por qué no tenemos las mujeres, aún, una Pabla Picasso, dí n de por qué un hombre y no una de nosotras noso tras pintó El jar dín ¡as ¡as delicias, La Gioconda, el Guernica, la Sixtina? y si noso tras tras usamos más palabras que ellos, ¿por qué no existen ex isten más poetisas mayores de la talla de Cemu C emuda, da, Baudelaire, Baud elaire, Kavafis o Prévert? ¿Por qué nosotras nos valemos de Shakespeare, Neruda Neru da y hasta, válgame válgam e Dios, Ricardo Ricard o Arjona, para enam e namo o rar? Es más, si nosotras somos más románticas y ellos más calentones, ¿cómo fue que Li Po, el poeta inmortal de la China, murió ahogado en el río Yangtsé, Yangtsé, tratando desesp era damente de abrazar el reflejo de la luna? Sí, tenemos a Sor Juana Inés de la Cruz, espiritual y camal a la vez, vaya ex plosiva mezcla, poeta p oeta román r omántica tica y religiosa religi osa hasta h asta la médula, médu la, y con el tiempo tendremos grandes maestras en las artes vi suales, en la poesía lírica y, por qué no, en el bendito fútbol. Es común escuchar decir que las mujeres, al contrario de los hombres, poseen la habilidad de hacer muchas co sas, vale decir, decir, muchas idioteces a la misma vez, por eso las vemos parloteando como gallinas al teléfono, sacándole el corazón a una lechuga, pintándose las garras de los pies y, nobles ellas, apoyando a sus niños en las tareas de Historia a través de infaltables datos de cómo Carlomagno invadió el Perú y mató al virrey Carda Pérez, y cómo Cleopatra se convirtió en la primera ministra de la India. Olé. Es cierto que el cerebro femenino tiene mayor cuerpo calloso, que no es lo mismo que tener callos en eí cuerpo.

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Cuerpo calloso es una intrincada red de cables que interconecta los dos hemisferios del cerebro, el derecho, que es el que usan los artistas y las mujeres, y el izquierdo, que es el preferido de contadore co ntadoress y mujeres. Pues bien. Los hombres no son capaces de hacer una sola cosa al mismo tiempo, sal vo cuando tienen relaciones sexuales, pues allí sí despliegan su capacidad multitask : pueden estar en medio de un coito de lo más ardiente, y prenderse un cigarrito, mirar la cartelera de cine y conversar con el amigóte, por teléfono, claro, sobre el caballaje, rendimiento y velocidad de algunos motores. Y si se trata de canales de televisión, los hombres pueden ver seis a la misma vez. Dicen también que el hombre tiene mayor habilidad espacial que la mujer, es decir, que no se pierde cuando va de su cuarto al baño, menos aún cuando se desplaza de la cama de su amante a la cama que conjparte con su adorable y cornuda esposa. Él está capacitado para leer los mapas y ella, para perderse donde las ofertas la encuentren. Dicen que la mujer tiene más desarrollada la memoria que el hom bre, y que por eso se acuerda acuerd a de cada uno de los perfumes p erfumes de mujer que el hombre trae en el cuello cuando se queda hasta muy tarde en la oficina y de todas esas promesas que le ha hecho al oído cuando está borracho como una cuba. Dicen, dicen. Dicen los exámenes, dicen las investigaciones, dicen los laboratorios, dicen los ratones, los conejos y los monos, dicen los científicos, dicen los cerebros, pero la vida se encarga de contradecir cada una de estas verdades que la ciencia y sus subespecies nos enrostran. Solo debo poner como ejemplo a la mejor de mis amigas, muy femenina ella, ella, quien se pasa la vida midiendo en su reloj ya no el tiempo pero sí su frecuencia frecue ncia cardiaca, cardiaca , que se ubica en su primera

visita a Bangkok como si estuviera en su salita de estar, que sale a pelearla a la par de los hombres en el trabajo y en los rallies, que no necesita de un macho pero sí de un buen pan con huevo frito cada mañana, que nunca se ve gorda (aunque lo esté), que nunca parece menstruar, que nunca tiene cara de culo, que no sabe de melodramas ni carteras italianas, que siempre tiene mucho que ponerse, que hace todas las cosas, todas, pero las hace de una en una y sin apuro, que es capaz de sufrir ataques de nervios, de estrés y, lo que es peor, ¡de celos!, sin subir el tono de su voz, que sabe cómo diablos usar el GPS que tiene en la mano izquierda y que disfruta d isfruta del diamante que ella misma se puso en la derecha, en solipsista compromiso. Me pregunto qué tiene ella que no tengo yo, qué le falta a ella que a mí me sobra, o que le sobra a ella que a mí realmente me falta. falta. La respuesta respu esta en ambos casos es: nada. Simplemente, somos mujeres distintas. No, no es exactamente exactam ente como dicen los neurocientífineuroc ientíficos, no son los hombres esclavos de la testosterona y las mu  jeres jere s víctimas víctima s del calendario. calendario . La mujer muj er puede p uede parir, sí, pero pe ro no necesariamente ha nacido para ser madre. Vaya que hay algunas que tienen la zona del estímulo sexual dos y hasta tres veces más desarrollada que las demás de su género y tie nen encuentros sexuales casuales hasta con la almohada. I ,a trainer s. Y (esta va para ti, amiga querida) la de sus per son al trainers. de los amigos adolescentes de sus hijas. El hombre suele verse más fuerte, aunque no por eso soporta mejor la fiebre, la pérdida de un ser amado, una endodoncia, ni siquiera una intramuscular. Incluso le tiene pa vor a la anestesia. El macho, con lo musculoso que puede llegar a ser, también es una pluma sin dueño, una cascarita de huevo, un pétalo de rosa. Puede mantener su bragueta en


YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

es una intrincada red de cables que interconecta los dos hemisferios del cerebro, el derecho, que es el que usan los artistas y las mujeres, y el izquierdo, que es el preferido de contadore co ntadoress y mujeres. Pues bien. Los hombres no son capaces de hacer una sola cosa al mismo tiempo, sal vo cuando tienen relaciones sexuales, pues allí sí despliegan su capacidad multitask : pueden estar en medio de un coito de lo más ardiente, y prenderse un cigarrito, mirar la cartelera de cine y conversar con el amigóte, por teléfono, claro, sobre el caballaje, rendimiento y velocidad de algunos motores. Y si se trata de canales de televisión, los hombres pueden ver seis a la misma vez. Dicen también que el hombre tiene mayor habilidad espacial que la mujer, es decir, que no se pierde cuando va de su cuarto al baño, menos aún cuando se desplaza de la cama de su amante a la cama que conjparte con su adorable y cornuda esposa. Él está capacitado para leer los mapas y ella, para perderse donde las ofertas la encuentren. Dicen que la mujer tiene más desarrollada la memoria que el hom bre, y que por eso se acuerda acuerd a de cada uno de los perfumes p erfumes de mujer que el hombre trae en el cuello cuando se queda hasta muy tarde en la oficina y de todas esas promesas que le ha hecho al oído cuando está borracho como una cuba. Dicen, dicen. Dicen los exámenes, dicen las investigaciones, dicen los laboratorios, dicen los ratones, los conejos y los monos, dicen los científicos, dicen los cerebros, pero la vida se encarga de contradecir cada una de estas verdades que la ciencia y sus subespecies nos enrostran. Solo debo poner como ejemplo a la mejor de mis amigas, muy femenina ella, ella, quien se pasa la vida midiendo en su reloj ya no el tiempo pero sí su frecuencia frecue ncia cardiaca, cardiaca , que se ubica en su primera

visita a Bangkok como si estuviera en su salita de estar, que sale a pelearla a la par de los hombres en el trabajo y en los rallies, que no necesita de un macho pero sí de un buen pan con huevo frito cada mañana, que nunca se ve gorda (aunque lo esté), que nunca parece menstruar, que nunca tiene cara de culo, que no sabe de melodramas ni carteras italianas, que siempre tiene mucho que ponerse, que hace todas las cosas, todas, pero las hace de una en una y sin apuro, que es capaz de sufrir ataques de nervios, de estrés y, lo que es peor, ¡de celos!, sin subir el tono de su voz, que sabe cómo diablos usar el GPS que tiene en la mano izquierda y que disfruta d isfruta del diamante que ella misma se puso en la derecha, en solipsista compromiso. Me pregunto qué tiene ella que no tengo yo, qué le falta a ella que a mí me sobra, o que le sobra a ella que a mí realmente me falta. falta. La respuesta respu esta en ambos casos es: nada. Simplemente, somos mujeres distintas. No, no es exactamente exactam ente como dicen los neurocientífineuroc ientíficos, no son los hombres esclavos de la testosterona y las mu  jeres jere s víctimas víctima s del calendario. calendario . La mujer muj er puede p uede parir, sí, pero pe ro no necesariamente ha nacido para ser madre. Vaya que hay algunas que tienen la zona del estímulo sexual dos y hasta tres veces más desarrollada que las demás de su género y tie nen encuentros sexuales casuales hasta con la almohada. I ,a trainer s. Y (esta va para ti, amiga querida) la de sus per son al trainers. de los amigos adolescentes de sus hijas. El hombre suele verse más fuerte, aunque no por eso soporta mejor la fiebre, la pérdida de un ser amado, una endodoncia, ni siquiera una intramuscular. Incluso le tiene pa vor a la anestesia. El macho, con lo musculoso que puede llegar a ser, también es una pluma sin dueño, una cascarita de huevo, un pétalo de rosa. Puede mantener su bragueta en

Cuerpo calloso


YO NO SOY TÚ

cuarentena hasta para cuando le llegue el verdadero amor,

y ella, la mujer, sabe trepar el Everest con un tampón superabsorbente atravesado en la vagina. Y ya arriba en la cima, a más de ocho mil metros sobre el nivel del mar, course.. sonreír para la foto. Previa manita de gato, o f course

CAPÍTULO CUATRO Somos siete mil millones de fórmulas

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN cuarentena hasta para cuando le llegue el verdadero amor, y ella, la mujer, sabe trepar el Everest con un tampón superabsorbente atravesado en la vagina. Y ya arriba en la cima, a más de ocho mil metros sobre el nivel del mar, course.. sonreír para la foto. Previa manita de gato, o f course

YO NO SOY TÚ

CAPÍTULO CUATRO Somos siete mil millones de fórmulas

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Es cierto que el mundo se divide en dos: los que man dan y los que se someten. Existen los fuertes y los enclen ques. Los que depredan y los románticos. Los que pagan y los que se venden. Lejos quedó la guerra de los sexos, pues hay hombres que tienen muy bien asumido su lado femeni no, sin duda un gran poder en estos tiempos en los cuales las mujeres parecen imperar en casi todos, sino todos, los aspec tos de la vida. vida. Y hay las que cargan con una gran cantidad de testosterona en la cartera, junto con el labial, el gas parali zador, el tablet y la píldora del día siguiente. Allí, dentro de cada cartera, la mujer lleva el secreto de su identidad. El sexo femenino fe menino ya no n o &s &s el sexo fuerte. Tampoco Tampo co el débil. Es nada más y nada menos el conjunto de humanos que cargan útero. Integran el grupo algunos machos de la misma especie que quieren ser rebautizados, pero de ellas no nos ocuparemos en este libro. El sexo masculino no tiene la supremacía en las cúpulas políticas, menos aún en las mi litares. Hoy conquista los espacios íntimos, domésticos, ol vidados como perros con sama por una y miles de millones de mujeres. No podemos ni siquiera decir que el mundo se divide en hombres y mujeres, pues incluso en Shrek hay un lado Marilyn, y en la Barbie, una buena dosis de Maradona. Ahora que lo pienso, pienso, Maradona suele lucir como una lesbia na algo más ahombrada. Podemos hablar, sí, de lados, fórmulas hormonales y


YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Es cierto que el mundo se divide en dos: los que man dan y los que se someten. Existen los fuertes y los enclen ques. Los que depredan y los románticos. Los que pagan y los que se venden. Lejos quedó la guerra de los sexos, pues hay hombres que tienen muy bien asumido su lado femeni no, sin duda un gran poder en estos tiempos en los cuales las mujeres parecen imperar en casi todos, sino todos, los aspec tos de la vida. vida. Y hay las que cargan con una gran cantidad de testosterona en la cartera, junto con el labial, el gas parali zador, el tablet y la píldora del día siguiente. Allí, dentro de cada cartera, la mujer lleva el secreto de su identidad. El sexo femenino fe menino ya no n o &s &s el sexo fuerte. Tampoco Tampo co el débil. Es nada más y nada menos el conjunto de humanos que cargan útero. Integran el grupo algunos machos de la misma especie que quieren ser rebautizados, pero de ellas no nos ocuparemos en este libro. El sexo masculino no tiene la supremacía en las cúpulas políticas, menos aún en las mi litares. Hoy conquista los espacios íntimos, domésticos, ol vidados como perros con sama por una y miles de millones de mujeres. No podemos ni siquiera decir que el mundo se divide en hombres y mujeres, pues incluso en Shrek hay un lado Marilyn, y en la Barbie, una buena dosis de Maradona. Ahora que lo pienso, pienso, Maradona suele lucir como una lesbia na algo más ahombrada. Podemos hablar, sí, de lados, fórmulas hormonales y


YO NO SOY TÚ

psíquicas, psíqu icas, matices matice s y niveles. nivele s. Somos siete mil millones de posibilidades, dicen que de una misma especie, aunque tiendo a dudado; una especie heredera de homínidos, algunos ya extintos, otros perdidos eslabones en la cadena evolutiva. Cada uno con sus propios e irrepetibles genes y experiencias. Cada cual, una fórmula distinta. Y el científico loco al cual le debemos este mara villoso caos no parece responder al nombre de Dios, pues magnánimo y benevolente no siempre ha sido. Más bien es un Ciro Peraloca haciendo experimentos, luego de unos bue nos porros.

lio apareció de repente, señalándonos, por más contradicto rio que parezca, el nacimiento de la muerte lenta de nuestro cuerpo. Y, si no sabemos viajar en esa alfombra mágica que es la vida, la muerte de nuestro ser. Incluso la misma persona es distinta, dependiendo con quién esté, a qué hora, qué día de la semana, qué segundo del año, en qué lugar. Así, la más inescrupulo sa de las abogadas de divorcios le saca el alma al exmarido rico de su patrocinada, y es, cuando llega a casa, la madre abnegada que da el alma por sus seis hijos. El padrecito que bendice a los niños niño s que qu e visitan el Vaticano puede pu ede ser un sór dido pedófilo pedófilo virtual, quizá un hombre santísimo, a lo mejor un ludópata empedernido, y es común saber que el más te mido de los mafiosos, el más terrible de los narcos o el más cruento de los homicidas es el padre de familia querendón, tierno y abnegado, de esos que leen cuentos a sus niños en las noches, y su mujer, ciega de sus tres ojos, no se cansa de decir lo buen hombre que ha sido siempre. Basta pensar en una misma para recordar lo distintos que somos en cada escenario y momento. Todo está en mo vimiento, desde los continentes, que se desplazan de centí metro en centímetro, hasta los microorganismos que viven dentro de nosotros, y que lideran batallas en desmedro de la vida humana. Es fácil percibir lo relativo del tiempo y el espacio solo con mirar una puesta de sol. En esos precisos y hermosos instantes es cuando caemos en cuenta lo rápido que todo rota, que viene y va, que corre y se desplaza. Nada hay que sea inamovible, rotundo. Ni la piedra que luce yerta, ni lo que se percibe como una verdad absoluta. Ni siquiera somos capaces de afirmar que la muerte es definitiva. Eso debe ser lo que nos tiene en este fantástico vilo que es la

Más distintos de lo que imaginamos Sabemos que lo único constante es el cambio. Que nada ni nadie se mantienen tal y como era hace un segundo. El tiempo actúa sobre todo lo viviente. Hasta lo inerte enve jece. jece . Por eso, luego de existir, de andar, de estar, los carros c arros tosen como los ancianos, las casas se deterioran como las mujeres, las ropas se percuden como los corazones, los virus se propagan como los chismes, los aparatos pasan a ser ob soletos, como las ilusiones. Mutación, evolución, tran sformación, el paso del del tiem po reorganiza reorg aniza todo sistema, desde el nervioso nerv ioso hasta el con c on tinental. Solo basta miramos al espejo para damos con que el día anterior teníamos los pellejos mejor acomodados, los documentos de identidad menos gastados y no llevábamos anteojos para ver de cerca y de lejos en nuestros bolsos y bolsillos. Adve Advertiremo rtiremoss que ese pliegue plieg ue alrededor alrede dor del cue-

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

psíquicas, psíqu icas, matices matice s y niveles. nivele s. Somos siete mil millones de posibilidades, dicen que de una misma especie, aunque tiendo a dudado; una especie heredera de homínidos, algunos ya extintos, otros perdidos eslabones en la cadena evolutiva. Cada uno con sus propios e irrepetibles genes y experiencias. Cada cual, una fórmula distinta. Y el científico loco al cual le debemos este mara villoso caos no parece responder al nombre de Dios, pues magnánimo y benevolente no siempre ha sido. Más bien es un Ciro Peraloca haciendo experimentos, luego de unos bue nos porros.

lio apareció de repente, señalándonos, por más contradicto rio que parezca, el nacimiento de la muerte lenta de nuestro cuerpo. Y, si no sabemos viajar en esa alfombra mágica que es la vida, la muerte de nuestro ser. Incluso la misma persona es distinta, dependiendo con quién esté, a qué hora, qué día de la semana, qué segundo del año, en qué lugar. Así, la más inescrupulo sa de las abogadas de divorcios le saca el alma al exmarido rico de su patrocinada, y es, cuando llega a casa, la madre abnegada que da el alma por sus seis hijos. El padrecito que bendice a los niños niño s que qu e visitan el Vaticano puede pu ede ser un sór dido pedófilo pedófilo virtual, quizá un hombre santísimo, a lo mejor un ludópata empedernido, y es común saber que el más te mido de los mafiosos, el más terrible de los narcos o el más cruento de los homicidas es el padre de familia querendón, tierno y abnegado, de esos que leen cuentos a sus niños en las noches, y su mujer, ciega de sus tres ojos, no se cansa de decir lo buen hombre que ha sido siempre. Basta pensar en una misma para recordar lo distintos que somos en cada escenario y momento. Todo está en mo vimiento, desde los continentes, que se desplazan de centí metro en centímetro, hasta los microorganismos que viven dentro de nosotros, y que lideran batallas en desmedro de la vida humana. Es fácil percibir lo relativo del tiempo y el espacio solo con mirar una puesta de sol. En esos precisos y hermosos instantes es cuando caemos en cuenta lo rápido que todo rota, que viene y va, que corre y se desplaza. Nada hay que sea inamovible, rotundo. Ni la piedra que luce yerta, ni lo que se percibe como una verdad absoluta. Ni siquiera somos capaces de afirmar que la muerte es definitiva. Eso debe ser lo que nos tiene en este fantástico vilo que es la

Más distintos de lo que imaginamos Sabemos que lo único constante es el cambio. Que nada ni nadie se mantienen tal y como era hace un segundo. El tiempo actúa sobre todo lo viviente. Hasta lo inerte enve jece. jece . Por eso, luego de existir, de andar, de estar, los carros c arros tosen como los ancianos, las casas se deterioran como las mujeres, las ropas se percuden como los corazones, los virus se propagan como los chismes, los aparatos pasan a ser ob soletos, como las ilusiones. Mutación, evolución, tran sformación, el paso del del tiem po reorganiza reorg aniza todo sistema, desde el nervioso nerv ioso hasta el con c on tinental. Solo basta miramos al espejo para damos con que el día anterior teníamos los pellejos mejor acomodados, los documentos de identidad menos gastados y no llevábamos anteojos para ver de cerca y de lejos en nuestros bolsos y bolsillos. Adve Advertiremo rtiremoss que ese pliegue plieg ue alrededor alrede dor del cue-

JOSEFINA BARRÓN

vida, seducidos, pero desencontrados. No saber en qué dirección ir, y aun así aventuramos, es el gesto más maravillosamente humano de todos.

El primate humano No sé quién q uién se parece parec e más m ás a Dios: Leonardo Leonar do da Vinci, Darwin o Papá Noel. Si vistiéramos a cualquiera de estos tres con largas sotanas blancas, los rodeáramos de nubes algo do nadas y querubines gordos y calatos, Dios tendría certificado certificado de nacimiento, nombre, apellido, signo en el zodiaco y, por supuesto, pecados. Pero si salimos a dar un paseo por las calles calles de nuestra nu estra ciudad y afilamos afilamos la vista, nos daremos con muchos más chimpancés en zapatos que apariciones divi nas. Darwin nos demostró que no, que no era en las páginas del Génesis donde encontraríamos nuestras raíces. Sería en las ramas de los añosos árboles del África, hace millones de años. Parece ser que el humano se ha olvidado que pertenece al reino animal, y es hermano del asno, la malagua, la hor miga y el burro. Si bien Darwin le hizo ver que era el gran mono al que debía agradecerle, al menos en el último tramo, su presencia en este planeta, el viejo cometió un grandísimo error: le hizo creer que él era una especie evolucionada de este primate. Como veremos luego, tener aire acondicionado, aliñar la lechuga, poder decir te amo en francés y colocar un carrito a control remoto en Marte no necesariamente signifi signifi ca que el humano ha evolucionado. Sí, tendrá inspiraciones y erudiciones, creencias religiosas y tecnologías de punta,

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ pero, de todos todo s los integrantes inte grantes de la gran fauna planetaria, plane taria, es el único que se autodestruye, que depreda sin saber por qué, que produce basura. Y se la come con ketchup. El humano pertenece a la clase de los mamíferos que toman leche deslactosada, es del grupo de los placentarios que usan esa misma placenta para darle brillo al pelo que les queda en la cabeza. Es más, dejará pronto de ser placentario porque porqu e pasará sus etapas embrional embriona l y fetal envuelto envue lto en un saco de polietileno, su madre será el óvulo criogenizado de alguna estrambótica solterona y su padre, un poco de semen que algún chulo vendió para agenciarse unas buenas vaca ciones en Punta Cana. Los humanos son del orden de los primates, primate s, de esos a los que caricaturi caric aturiza za en sus tiras cómicas, cómic as, del suborden de los catarrinos, que son aquellos que, según lo describe la ciencia, tienen rasgos de simio. E sa es la parte más obvia, sobre todo cuantío no prestamos atención al re ggaeton gga eton que suena estrepitoso y nos concentramos en mirar cómo bailan, es decir, cómo sacuden los monos humanos sus extraños cuerpos. Dentro de esta gran y bella familia es tán los homínidos, es decir, orangutanes, gorilas, chimpan cés, langures, macacos, bonobos y, por supuesto, el mono sapiens.

Y después.

más hermano aun del bonobo, del que hablaremos

Un mono con aires de grandeza Se trata de un primate que en algún,momento decidió erguirse y se paró en dos de sus cuatro pátas. Quizá estaba

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

vida, seducidos, pero desencontrados. No saber en qué dirección ir, y aun así aventuramos, es el gesto más maravillosamente humano de todos.

El primate humano No sé quién q uién se parece parec e más m ás a Dios: Leonardo Leonar do da Vinci, Darwin o Papá Noel. Si vistiéramos a cualquiera de estos tres con largas sotanas blancas, los rodeáramos de nubes algo do nadas y querubines gordos y calatos, Dios tendría certificado certificado de nacimiento, nombre, apellido, signo en el zodiaco y, por supuesto, pecados. Pero si salimos a dar un paseo por las calles calles de nuestra nu estra ciudad y afilamos afilamos la vista, nos daremos con muchos más chimpancés en zapatos que apariciones divi nas. Darwin nos demostró que no, que no era en las páginas del Génesis donde encontraríamos nuestras raíces. Sería en las ramas de los añosos árboles del África, hace millones de años. Parece ser que el humano se ha olvidado que pertenece al reino animal, y es hermano del asno, la malagua, la hor miga y el burro. Si bien Darwin le hizo ver que era el gran mono al que debía agradecerle, al menos en el último tramo, su presencia en este planeta, el viejo cometió un grandísimo error: le hizo creer que él era una especie evolucionada de este primate. Como veremos luego, tener aire acondicionado, aliñar la lechuga, poder decir te amo en francés y colocar un carrito a control remoto en Marte no necesariamente signifi signifi ca que el humano ha evolucionado. Sí, tendrá inspiraciones y erudiciones, creencias religiosas y tecnologías de punta,

JOSEFINA BARRÓN queriendo hacerse notar ante alguna coqueta mona, y ya sa bemos lo que son capaces de hacer los machos para impre sionar a las hembras. Solo basta ver la danza de cortejo de al gunas aves e insectos para entender qué cosas tan sensuales y hazañas as ocurren en esta intensa etapa del apareamiento. apareamiento. Pero se paró demasiado rápido, y su columna aún no estaba preparada para semejante cambio de postura. postura. Las do lencias vertebrales que tenemos los humanos nos hacen re cordar que cometimos el error de pretender ser algo más que peludos cuadrúpedos omnívoros arborícolas libidinosos y gritones. Pero ya es demasiado tarde y hoy somos chimpan cés en chimpunes, gorilonas en minifalda, pues al erguirse él, tuvo que hacerla ella, y emprendieron mono y mona el largo camino hacia lo que los muy generosos historiadores, antropólogos y hasta neurocientíficos (también animales hu manos) han convenido conv enido en llamar llama r «civilización». Por allí son son los zoólogos y uno que otro delirante cuerdo los que más cuenta dan de que hombres y mandriles, bonobas y señoras, tienen más en común de lo que imaginan. Una vez vuelto bípedo, comenzó el problema. Primero porque quiso hacerse la pedicu re, jugar al fútbol, caminar en tacones, montar caballos, camellos, avestruces y cualquier cosa que anduviera. La rueda fue un hito, pues a partir de ella el mono bípedo no tuvo que mover move r casi ningún músculo de su cuerpo para desplazarse de un lugar a otro. La vida se pintó de rosa. Se volvió ingenioso. Rápido y furioso. Ocioso y poderoso. Pretencioso. Fetichista con los zapatos, con los pies que estaban dentro de esos zapatos y, por supuesto, con los autos que llevaban esos pies en esos zapatos. Segundo: quiso hacer más cosas con las manos además de pelar frutos frutos y afilar guijarros. Ahí empezó el vicio del chat, el origami,

YO NO SOY SOY TÚ pero, de todos todo s los integrantes inte grantes de la gran fauna planetaria, plane taria, es el único que se autodestruye, que depreda sin saber por qué, que produce basura. Y se la come con ketchup. El humano pertenece a la clase de los mamíferos que toman leche deslactosada, es del grupo de los placentarios que usan esa misma placenta para darle brillo al pelo que les queda en la cabeza. Es más, dejará pronto de ser placentario porque porqu e pasará sus etapas embrional embriona l y fetal envuelto envue lto en un saco de polietileno, su madre será el óvulo criogenizado de alguna estrambótica solterona y su padre, un poco de semen que algún chulo vendió para agenciarse unas buenas vaca ciones en Punta Cana. Los humanos son del orden de los primates, primate s, de esos a los que caricaturi caric aturiza za en sus tiras cómicas, cómic as, del suborden de los catarrinos, que son aquellos que, según lo describe la ciencia, tienen rasgos de simio. E sa es la parte más obvia, sobre todo cuantío no prestamos atención al re ggaeton gga eton que suena estrepitoso y nos concentramos en mirar cómo bailan, es decir, cómo sacuden los monos humanos sus extraños cuerpos. Dentro de esta gran y bella familia es tán los homínidos, es decir, orangutanes, gorilas, chimpan cés, langures, macacos, bonobos y, por supuesto, el mono sapiens.

Y después.

más hermano aun del bonobo, del que hablaremos

Un mono con aires de grandeza Se trata de un primate que en algún,momento decidió erguirse y se paró en dos de sus cuatro pátas. Quizá estaba

YO NO SOY TÚ po peo rn y la masturbación las artes plásticas, el furor por el popeo ansiosa. Tercero: mientras perdía el pelo del cuerpo, iba creciéndole otro órgano que sería sus rejas y libertad, su bonanza y su destierro. No, no hablo de ese órgano. Me refiero al cerebro. Alcanzó fama y fortuna este primate. Se quitó el pelo y se puso ropa hasta para dormir. Pero no durmió. El tiempo nunca más se detuvo para él.

¿Quién ha dicho civilización? Es extraño, pues en la naturaleza todo parece hacer sentido, engranarse en un sistema complejo pero perfecto, donde cada cual desem peña un"rol un"rol especial y único. Sin embargo, esta misma naturaleza parece no haber previsto las consecuen conse cuencias cias de un animal an imal con un cerebro cereb ro algo más desarrollado, pues, a la vez que aumentaban las fun ciones cerebrales del humano, se iba quedando sin su ins tinto, entrañable instinto, que es lo único que necesitan las hormigas, los osos y los delfines para sobrevivir en armonía entre sí y con su medio ambiente. El instinto es un asunto reiterativo como la respiración, cíclico como el verano y la menstruación, secuencial como el canto de un pájaro, ritual como la cacería que culminan un felino y un incauto vena do, o el hermoso espectáculo que significa el apareamiento de las ballenas jorobadas. El instinto es fijo y manda sobre los actos de los seres vivos que no son humanos. Gracias al instinto existe la miel de abeja. La tinta del calamar. Y la ra pidez para cachete cac hetear ar a quien se atreva atre va a agredimos. agredi mos. 89

JOSEFINA JOSEFINA B ARRÓN

-----

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN queriendo hacerse notar ante alguna coqueta mona, y ya sa bemos lo que son capaces de hacer los machos para impre sionar a las hembras. Solo basta ver la danza de cortejo de al gunas aves e insectos para entender qué cosas tan sensuales y hazañas as ocurren en esta intensa etapa del apareamiento. apareamiento. Pero se paró demasiado rápido, y su columna aún no estaba preparada para semejante cambio de postura. postura. Las do lencias vertebrales que tenemos los humanos nos hacen re cordar que cometimos el error de pretender ser algo más que peludos cuadrúpedos omnívoros arborícolas libidinosos y gritones. Pero ya es demasiado tarde y hoy somos chimpan cés en chimpunes, gorilonas en minifalda, pues al erguirse él, tuvo que hacerla ella, y emprendieron mono y mona el largo camino hacia lo que los muy generosos historiadores, antropólogos y hasta neurocientíficos (también animales hu manos) han convenido conv enido en llamar llama r «civilización». Por allí son son los zoólogos y uno que otro delirante cuerdo los que más cuenta dan de que hombres y mandriles, bonobas y señoras, tienen más en común de lo que imaginan. Una vez vuelto bípedo, comenzó el problema. Primero porque quiso hacerse la pedicu re, jugar al fútbol, caminar en tacones, montar caballos, camellos, avestruces y cualquier cosa que anduviera. La rueda fue un hito, pues a partir de ella el mono bípedo no tuvo que mover move r casi ningún músculo de su cuerpo para desplazarse de un lugar a otro. La vida se pintó de rosa. Se volvió ingenioso. Rápido y furioso. Ocioso y poderoso. Pretencioso. Fetichista con los zapatos, con los pies que estaban dentro de esos zapatos y, por supuesto, con los autos que llevaban esos pies en esos zapatos. Segundo: quiso hacer más cosas con las manos además de pelar frutos frutos y afilar guijarros. Ahí empezó el vicio del chat, el origami,

YO NO SOY TÚ po peo rn y la masturbación las artes plásticas, el furor por el popeo ansiosa. Tercero: mientras perdía el pelo del cuerpo, iba creciéndole otro órgano que sería sus rejas y libertad, su bonanza y su destierro. No, no hablo de ese órgano. Me refiero al cerebro. Alcanzó fama y fortuna este primate. Se quitó el pelo y se puso ropa hasta para dormir. Pero no durmió. El tiempo nunca más se detuvo para él.

¿Quién ha dicho civilización? Es extraño, pues en la naturaleza todo parece hacer sentido, engranarse en un sistema complejo pero perfecto, donde cada cual desem peña un"rol un"rol especial y único. Sin embargo, esta misma naturaleza parece no haber previsto las consecuen conse cuencias cias de un animal an imal con un cerebro cereb ro algo más desarrollado, pues, a la vez que aumentaban las fun ciones cerebrales del humano, se iba quedando sin su ins tinto, entrañable instinto, que es lo único que necesitan las hormigas, los osos y los delfines para sobrevivir en armonía entre sí y con su medio ambiente. El instinto es un asunto reiterativo como la respiración, cíclico como el verano y la menstruación, secuencial como el canto de un pájaro, ritual como la cacería que culminan un felino y un incauto vena do, o el hermoso espectáculo que significa el apareamiento de las ballenas jorobadas. El instinto es fijo y manda sobre los actos de los seres vivos que no son humanos. Gracias al instinto existe la miel de abeja. La tinta del calamar. Y la ra pidez para cachete cac hetear ar a quien se atreva atre va a agredimos. agredi mos. 89

JOSEFINA JOSEFINA B ARRÓN Pero la inteligencia no es fija ni cíclica ni puede ayu damos a prever cuándo meteremos la pata, cuándo debe lamos apareamos y cuándo es sano morir y cachetear. La nteligencia es influenciable, por eso flexible como una he?ra de algodón, moldeable como la masa del pan antes de entrar al homo, plástica como aquellas cosas que las hem bras humanas se meten detrás de los pechos para volverlos :omestibles. La inteligencia es peligrosa cuando es poca y nás peligrosa si es mucha. Por eso los primates humanos se nontan unos a otros hasta enfermar, causando la explosión demográfica que el planeta sufre hace tanto, el sida y el pa3Íloma, la depresión, el suicidio. La comida chatarra. Y las ;anciones de J-Lo. Pensar supone tener pensamientos. Cuando el animal íumano tiene pensamien tos, no tiene solo uno. Tiene Tiene varios, nuchoss pensamientos que compara y que puede incluso nucho incluso con tundirlo hasta la demencia. Como hay opciones, hay duda, xtremismo y un bizarro fenómeno que parece ser el motor e su existencia: el amor. Sabe que el mundo es redondo, pero ignora para qué •ealmente está en él. Ama, odia, y a menudo ama y odia al nismo tiempo. Y a la misma persona. Domestica a los de >u misma especie, y es capaz de la más inmensa ternura y a más cruel de las torturas. Los demás animales no dudan orque no tienen opciones. Simplemente viven sin elegir si ;e casarán, si la hembra que se acerca tiene pasado o si el nacho beta será lo suficientemente bueno en la cama. El primate humano vive confundido. Desnaturalizán dose conforme se humaniza. Se jacta de no ser sobreviviene, sino supraviviente.

JOSEFINA BARRÓN

-----

YO NO SOY SOY TÚ

Más allá de la supervivencia Nada es absoluto. Nadie lo es. Estamos Estamo s en constante constan te movimiento, como lo están la Tierra, las mareas, las bacte rias, la luz, la sangre de nuestros cuerpos, el color y la semi lla. La vida no es predestino. Nada hay escrito. Al nacer somos una bitácora de páginas blancas listas a ser llenadas de anécdotas, historias, pasajes dolorosos y felices, crisis y traumas, pequeños secretos, grandes revelaciones. La vida, para cada uno de los humanos, human os, es una constante constan te lucha por el alimento, el poder, la integridad, el amor, y el título de propiedad propie dad de un inmueble, inmue ble, perso p ersona na o cosa. Lucha Luch a de la cual se desprende la voluntad y las voluntades, y, por supuesto, la falta de estas. La vida no es un albur. Es construcción, la de nosotros mismos como personas que oscilan entre verda des universales, y verdades individuales. Entre la razón y la emoción. Solo la muerte nos cae de hachazo. Cada cual vie ne con con su mapa map a genético, cada quien padece su propio cóctel hormonal, cada uno imprime su huella digital, deja alguna lira de su pelo, las escamas de su piel, su polvo y huesos en l.i tierra. Nadie hay que sea como otro. Pero todos, o casi lodos, estamos de acuerdo con algo: desde que somos seres humanos dejamos de sobrevivir, como el resto de animales ■obrevive. Tampoco vivimos, que sería el estado ideal. Pre tendemos supravivir, más allá de nuestra naturaleza terrenal. Más allá de nosotros mismos. lisa necesidad imperiosa de tra spasar lo meramente or~ or~ )'Milico se ha vuelto, con el tiempo y la ciencia, un impulso \ il.il, biológico. Un élan , una fuerza que brota desde dentro. I'nr eso el viaje a los anillos de Saturno, la cámara hiperbá-

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA B ARRÓN Pero la inteligencia no es fija ni cíclica ni puede ayu damos a prever cuándo meteremos la pata, cuándo debe lamos apareamos y cuándo es sano morir y cachetear. La nteligencia es influenciable, por eso flexible como una he?ra de algodón, moldeable como la masa del pan antes de entrar al homo, plástica como aquellas cosas que las hem bras humanas se meten detrás de los pechos para volverlos :omestibles. La inteligencia es peligrosa cuando es poca y nás peligrosa si es mucha. Por eso los primates humanos se nontan unos a otros hasta enfermar, causando la explosión demográfica que el planeta sufre hace tanto, el sida y el pa3Íloma, la depresión, el suicidio. La comida chatarra. Y las ;anciones de J-Lo. Pensar supone tener pensamientos. Cuando el animal íumano tiene pensamien tos, no tiene solo uno. Tiene Tiene varios, nuchoss pensamientos que compara y que puede incluso nucho incluso con tundirlo hasta la demencia. Como hay opciones, hay duda, xtremismo y un bizarro fenómeno que parece ser el motor e su existencia: el amor. Sabe que el mundo es redondo, pero ignora para qué •ealmente está en él. Ama, odia, y a menudo ama y odia al nismo tiempo. Y a la misma persona. Domestica a los de >u misma especie, y es capaz de la más inmensa ternura y a más cruel de las torturas. Los demás animales no dudan orque no tienen opciones. Simplemente viven sin elegir si ;e casarán, si la hembra que se acerca tiene pasado o si el nacho beta será lo suficientemente bueno en la cama. El primate humano vive confundido. Desnaturalizán dose conforme se humaniza. Se jacta de no ser sobreviviene, sino supraviviente.

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

Más allá de la supervivencia Nada es absoluto. Nadie lo es. Estamos Estamo s en constante constan te movimiento, como lo están la Tierra, las mareas, las bacte rias, la luz, la sangre de nuestros cuerpos, el color y la semi lla. La vida no es predestino. Nada hay escrito. Al nacer somos una bitácora de páginas blancas listas a ser llenadas de anécdotas, historias, pasajes dolorosos y felices, crisis y traumas, pequeños secretos, grandes revelaciones. La vida, para cada uno de los humanos, human os, es una constante constan te lucha por el alimento, el poder, la integridad, el amor, y el título de propiedad propie dad de un inmueble, inmue ble, perso p ersona na o cosa. Lucha Luch a de la cual se desprende la voluntad y las voluntades, y, por supuesto, la falta de estas. La vida no es un albur. Es construcción, la de nosotros mismos como personas que oscilan entre verda des universales, y verdades individuales. Entre la razón y la emoción. Solo la muerte nos cae de hachazo. Cada cual vie ne con con su mapa map a genético, cada quien padece su propio cóctel hormonal, cada uno imprime su huella digital, deja alguna lira de su pelo, las escamas de su piel, su polvo y huesos en l.i tierra. Nadie hay que sea como otro. Pero todos, o casi lodos, estamos de acuerdo con algo: desde que somos seres humanos dejamos de sobrevivir, como el resto de animales ■obrevive. Tampoco vivimos, que sería el estado ideal. Pre tendemos supravivir, más allá de nuestra naturaleza terrenal. Más allá de nosotros mismos. lisa necesidad imperiosa de tra spasar lo meramente or~ or~ )'Milico se ha vuelto, con el tiempo y la ciencia, un impulso \ il.il, biológico. Un élan , una fuerza que brota desde dentro. I'nr eso el viaje a los anillos de Saturno, la cámara hiperbá-

YO NO SOY TÚ

El cerebro humano es una orgía neuronal. Una bacanal de endorfinas, la intrincada red de nervios que más parecen viejas chismosas alrededor de una mesa de bridge y luego de un gran escándalo, o el reverbero de voces alucinadas de algún rockero en pleno viaje sideral. El cerebro también es el espacio, pues ambos son inexplorados c infinitos, y segu*

ramente nunca podremos llegar a saber qué se esconde en ellos. Si lográsemos navegar este angustiante micromundo, seguramente nos toparíamos con alguna imagen de esas que la memoria deposita en el patio trasero para protegemos de traumas mayores, como las papillas de betarraga a las que nos sometían nuestras madres apenas pudimos abrir la boca para algo a lgo más que mamar, el mordisc mo rdiscoo que ese horrible ho rrible rottiweiler nos alcanzó a dar en el ojo izquierdo o el abomina ble hedo hedorr que despedía la boca de la tía Sarita, quien, por desgracia, solía inclinar su gigantesco torso para acribilla mos los cachetes. Esa vieja sí que sabía dar propinas. Pero quizá en ese depósito que es la memoria daría mos con el entrañable olor a guiso que despedía desp edía la cocina de Frául ein casa cada lunes, o alguna fórmula algebraica que Fráulein Rengifo nos impuso en el colegio y que hoy nos serviría para apurar ap urar los cálculos cálculo s tributarios. tribu tarios. Fenómenos Fenóm enos de la quím q uími i iento s y la ca producen estallidos a los que llamamos sentim ientos sangre los oxigena. Muy a menudo embriagamos el cerebro y cruzamos la delgada línea roja que divide la vida de la muerte. A veces nada más la euforia del escándalo. El cerebro del animal humano es tres veces mayor que el cerebro de los demás mamíferos, pero no sé si esta cifra incluye las ballenas, los colosos que, si hubieran salido del agua y parado en dos patas, otra sería la historia de la moda, las las telecomunicaciones, la aviación y el automovilismo, por supuesto la del marketing, la industria hotelera, y qué de cir de la cirugía plástica y el Sildenafil, es decir, el bendito Viagra. El cerebro es una bóveda y a la vez un órgano tan Irágil que con un solo golpecito nos quedamos sin pierna derecha, sin la capacidad de escribir bien el número siete o sin poder discernir qué es el bien y qué, un crimen horroroso.


YO NO SOY TÚ

rica, los templos y las videntes. Por eso la espuma de nitró geno sobre el cebiche, la experiencia virtual y en pantalla gigante de un juego de golf. Por eso la poesía. Por eso la filosofía, la dialéctica, el arte. El hot yoga. Y el voyeurismo. Y sobre todas las cosas, por eso el Amor. Nosotros, humanos, inventamos inventam os el e l bien y el mal. mal. Inventamo s el e l amor, amor, y po r supuesto sup uesto el odio. Inventamos el mito de la monogamia. Inventa mos a Dios. Inventamos Inventa mos la socieda soc ieda d conyugal, po r ende el adulterio (y los abogados de divorcio). Nos hemos inventado inventad o a nosotros noso tros mismos, con todos tod os nuestros imperativos morales, con nuestros deseos de superación, con los tabúes que cada sociedad atesora como parte de su patrim onio. Inventamos Inven tamos los arquetipos. Los héroes. Las grande gr andezas zas y ha zañas.

Los antihéroes, que son los más, son las consecuencias.

Un cerebro peligrosísimo

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

El cerebro humano es una orgía neuronal. Una bacanal de endorfinas, la intrincada red de nervios que más parecen viejas chismosas alrededor de una mesa de bridge y luego de un gran escándalo, o el reverbero de voces alucinadas de algún rockero en pleno viaje sideral. El cerebro también es el espacio, pues ambos son inexplorados c infinitos, y segu*

ramente nunca podremos llegar a saber qué se esconde en ellos. Si lográsemos navegar este angustiante micromundo, seguramente nos toparíamos con alguna imagen de esas que la memoria deposita en el patio trasero para protegemos de traumas mayores, como las papillas de betarraga a las que nos sometían nuestras madres apenas pudimos abrir la boca para algo a lgo más que mamar, el mordisc mo rdiscoo que ese horrible ho rrible rottiweiler nos alcanzó a dar en el ojo izquierdo o el abomina ble hedo hedorr que despedía la boca de la tía Sarita, quien, por desgracia, solía inclinar su gigantesco torso para acribilla mos los cachetes. Esa vieja sí que sabía dar propinas. Pero quizá en ese depósito que es la memoria daría mos con el entrañable olor a guiso que despedía desp edía la cocina de Frául ein casa cada lunes, o alguna fórmula algebraica que Fráulein Rengifo nos impuso en el colegio y que hoy nos serviría para apurar ap urar los cálculos cálculo s tributarios. tribu tarios. Fenómenos Fenóm enos de la quím q uími i iento s y la ca producen estallidos a los que llamamos sentim ientos sangre los oxigena. Muy a menudo embriagamos el cerebro y cruzamos la delgada línea roja que divide la vida de la muerte. A veces nada más la euforia del escándalo. El cerebro del animal humano es tres veces mayor que el cerebro de los demás mamíferos, pero no sé si esta cifra incluye las ballenas, los colosos que, si hubieran salido del agua y parado en dos patas, otra sería la historia de la moda, las las telecomunicaciones, la aviación y el automovilismo, por supuesto la del marketing, la industria hotelera, y qué de cir de la cirugía plástica y el Sildenafil, es decir, el bendito Viagra. El cerebro es una bóveda y a la vez un órgano tan Irágil que con un solo golpecito nos quedamos sin pierna derecha, sin la capacidad de escribir bien el número siete o sin poder discernir qué es el bien y qué, un crimen horroroso.


YO NO SOY TÚ

rica, los templos y las videntes. Por eso la espuma de nitró geno sobre el cebiche, la experiencia virtual y en pantalla gigante de un juego de golf. Por eso la poesía. Por eso la filosofía, la dialéctica, el arte. El hot yoga. Y el voyeurismo. Y sobre todas las cosas, por eso el Amor. Nosotros, humanos, inventamos inventam os el e l bien y el mal. mal. Inventamo s el e l amor, amor, y po r supuesto sup uesto el odio. Inventamos el mito de la monogamia. Inventa mos a Dios. Inventamos Inventa mos la socieda soc ieda d conyugal, po r ende el adulterio (y los abogados de divorcio). Nos hemos inventado inventad o a nosotros noso tros mismos, con todos tod os nuestros imperativos morales, con nuestros deseos de superación, con los tabúes que cada sociedad atesora como parte de su patrim onio. Inventamos Inven tamos los arquetipos. Los héroes. Las grande gr andezas zas y ha zañas.

Los antihéroes, que son los más, son las consecuencias.

Un cerebro peligrosísimo

Puede ser un gran aliado, pero si nuestra madre fumó dema siada hierba en sus años psicodélicos o nuestra noble bis abuela se casó con su primo hermano, el cerebro puede ser nada más un puñado de tripas rellenas de lo quedó de la cena de anoche. Es más, el cerebro juega sucio, pues puede ser que lo tengamos absolutamente todo y sintamos que no, que no tenemos absolutamente nada. Y suaz, nos tiramos del noveno piso buscando no sentir más, es decir, no pensar más. O como lo llaman los animales humanos: descansar en paz. Pero nuestro cerebro no solo es tres veces más grande. Es complejísimo. Una máquina compacta y chispeante, col mada por neuronas que solo existen si se comunican entre ellas. Al menos eso dicen los neurocientíficos, pues sé de hu manos mononeuronales y no, no están internados en centros para personas person as discapacitada discap acitadass ni escondidos escon didos en el altillo de la casa familiar. Encabezan empresas, lideran países, guían nuestras almas, almas, son santificados, santificados, vitoreados, atesorados. Re cordados en los anales de la historia, como bien podemos comprobar con tan solo abrir una enciclopedia o mirar uno de esos billetes billetes con que compramos cosas.

No es una computadora Para nuestra decepción, el cerebro humano no es una computadora, aunque siempre existan las burdas compara ciones con estos procesadores cada vez más aerodinámicos y compactos que cargan los humanos adonde vayan y a los cuales están conectados como si se trataran de órganos vi

JOSEFINA BARRÓN

tales. Podríamos empezar enfatizando que la computadora no ama ni sueña. Todavía. Aclarar, además, que para confi gurar, alimentar, ampliar la memoria y la velocidad de pro cesamiento, amén de arreglar las las averías de la computadora, existe un programador, un técnico en sistemas. Pero para ha  cer al menos una de estas gestiones en el cerebro no existe nadie, ni nada. Desde antes de nacer, ya recibimos estímulos. Es más, nacemos con un cerebro «programado» al 50 por ciento. Todo lo otro que terminará'de configurar nuestro cerebro lo iremos recibiendo apenas vemos la luz y desde entonces en adelante. Estímulos que, lejos de programarlo para una ejecución exacta y rigurosa de funciones, pueden realmente volverlo disfuncional: padres que son humanos, educadores que son humanos, entornos que son humanos y una herencia genética que todo el tiempo tiempo nos empuja a hacer las cosas sin pensarlas: pensa rlas: el instinto. Nuestro Nue stross viejos impulsos impulso s nos han h an acompa a compañado ñado durante millones de años, mientras que los nuevos están con noso tros hace apenas unos cuantos miles. Por eso no es fácil sa cudirnos la información acumulada durante todo nuestro paado evolutivo. Al adquirir nuevos y «elevados» móviles no hemos perdido ninguno de los más vivos y prosaicos. Solo liemos logrado tener una relación mucho más que dinámi
YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN Puede ser un gran aliado, pero si nuestra madre fumó dema siada hierba en sus años psicodélicos o nuestra noble bis abuela se casó con su primo hermano, el cerebro puede ser nada más un puñado de tripas rellenas de lo quedó de la cena de anoche. Es más, el cerebro juega sucio, pues puede ser que lo tengamos absolutamente todo y sintamos que no, que no tenemos absolutamente nada. Y suaz, nos tiramos del noveno piso buscando no sentir más, es decir, no pensar más. O como lo llaman los animales humanos: descansar en paz. Pero nuestro cerebro no solo es tres veces más grande. Es complejísimo. Una máquina compacta y chispeante, col mada por neuronas que solo existen si se comunican entre ellas. Al menos eso dicen los neurocientíficos, pues sé de hu manos mononeuronales y no, no están internados en centros para personas person as discapacitada discap acitadass ni escondidos escon didos en el altillo de la casa familiar. Encabezan empresas, lideran países, guían nuestras almas, almas, son santificados, santificados, vitoreados, atesorados. Re cordados en los anales de la historia, como bien podemos comprobar con tan solo abrir una enciclopedia o mirar uno de esos billetes billetes con que compramos cosas.

No es una computadora Para nuestra decepción, el cerebro humano no es una computadora, aunque siempre existan las burdas compara ciones con estos procesadores cada vez más aerodinámicos y compactos que cargan los humanos adonde vayan y a los cuales están conectados como si se trataran de órganos vi

JOSEFINA BARRÓN mos al día siguiente del lapsus.

¿Qué diablos tienes en la cabeza? Puedo apostar que la mayoría de ustedes no sabe qué es un hipotálamo, un cuerpo calloso, un sistema límbico, un lóbulo frontal. La verdad es que los usamos las veinticuatro horas del día y quién sabe si más. No nos hemos tomado la molestia de averiguar cómo es que funciona el órgano más importante que tenemos en el cuerpo, el que nos define, es tructura. Y aloca. El cerebro, esa masa que tenemos dentro del cráneo, debe ser el viaje soñado por aventureros y exploradores de todos los tiempos. Fantasía de Veme, de Kipling, de Cousteau, de Aldrin, está más cerca que nada ni nadie. Nos que damos mirando maravillados los documentales sobre los viajes al espacio, al fondo marino, al pasado, sin saber que el viaje más alucinante es el que podríamos hacer hacia nuestro propio cerebro con solo meterle m eterle un poco de entusiasmo. entusiasm o. No hay que encaramarse en un cohete ni ponerse la escafandra. Tan solo basta leer, mirar, preguntar, conocer. Sin zapatos y en pijamas, el viaje arranca y es probable que nos cautive con sus rutas inesperadas. Tenemos hemisferios, pensamientos morbosos, ga nas de comer, tristezas, endorfinas e hipotálamos, cortezas y cuerpos callosos, zonas de miedo e hipocampos, nervios, imágenes deliciosas, dilemas y recuerdos. Tenemos tantas cosas dentro de la cabeza que a menudo nos olvidamos de pensarlas. Solo las depositamos depos itamos dentro como hacemos con

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ tales. Podríamos empezar enfatizando que la computadora no ama ni sueña. Todavía. Aclarar, además, que para confi gurar, alimentar, ampliar la memoria y la velocidad de pro cesamiento, amén de arreglar las las averías de la computadora, existe un programador, un técnico en sistemas. Pero para ha  cer al menos una de estas gestiones en el cerebro no existe nadie, ni nada. Desde antes de nacer, ya recibimos estímulos. Es más, nacemos con un cerebro «programado» al 50 por ciento. Todo lo otro que terminará'de configurar nuestro cerebro lo iremos recibiendo apenas vemos la luz y desde entonces en adelante. Estímulos que, lejos de programarlo para una ejecución exacta y rigurosa de funciones, pueden realmente volverlo disfuncional: padres que son humanos, educadores que son humanos, entornos que son humanos y una herencia genética que todo el tiempo tiempo nos empuja a hacer las cosas sin pensarlas: pensa rlas: el instinto. Nuestro Nue stross viejos impulsos impulso s nos han h an acompa a compañado ñado durante millones de años, mientras que los nuevos están con noso tros hace apenas unos cuantos miles. Por eso no es fácil sa cudirnos la información acumulada durante todo nuestro paado evolutivo. Al adquirir nuevos y «elevados» móviles no hemos perdido ninguno de los más vivos y prosaicos. Solo liemos logrado tener una relación mucho más que dinámi
YO N O SOY SOY TÚ los cachivaches en el cajón de la mesa de noche, y con los files fil es dentro del disco duro de la computadora. Se van amon tonando, empolvando, oxidando, y cuando queremos orde nar nuevamente ya no sabemos ni siquiera para qué servían. Nos emocionam emoci onamos os al encontrar enco ntrar peq pequeño ueñoss objetos que en otro tiempo significaron grandes cosas. El cerebro humano es como ese cajón que nunca miramos y solo abrimos para cerrar. Y es que ni siquiera sabemos cómo diablos es que res piramos. Si aprendié ap rendiésemos semos a hacerlo, hace rlo, a sacar sa car el aire de don de debemos, nos enfermaríamos menos, viviríamos más. Y mejor.

No puedo con mi genio Hasta ahora lo que más he resaltado en estos escritos es que nada ni nadie es lo que parece. Que todo está, y todos estamos, en permanente movimiento. Parece obvio, pero lo obvio es lo más difícil de reconocer. Como nadie es igual en tre sí, cada quien traerá su duende, con cara de monstruo, de póker o de ángel. Le decimos temperamen temp eramento, to, espíritu, alma, pues no sabemos sabem os a ciencia cierta si lo que configura nuestia identidad y capacidades será una combinación hormonal, una ruta cerebral que usamos más que otras, genes que he ndamos de nuestros antepasados, la experiencia de la vida, algún travieso Dios que desde su alejada celestialidad dirige i-sta tragicomedia que es la condición humana. Quizá se trate de todo lo anterior, anterior, junto y revuelto. liste genio puede empujamos al abismo o motivamos a

YO NO SOY TÚ

YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN mos al día siguiente del lapsus.

los cachivaches en el cajón de la mesa de noche, y con los dentro del disco duro de la computadora. Se van amon tonando, empolvando, oxidando, y cuando queremos orde nar nuevamente ya no sabemos ni siquiera para qué servían. Nos emocionam emoci onamos os al encontrar enco ntrar peq pequeño ueñoss objetos que en otro tiempo significaron grandes cosas. El cerebro humano es como ese cajón que nunca miramos y solo abrimos para cerrar. Y es que ni siquiera sabemos cómo diablos es que res piramos. Si aprendié ap rendiésemos semos a hacerlo, hace rlo, a sacar sa car el aire de don de debemos, nos enfermaríamos menos, viviríamos más. Y mejor.

files fil es

¿Qué diablos tienes en la cabeza? Puedo apostar que la mayoría de ustedes no sabe qué es un hipotálamo, un cuerpo calloso, un sistema límbico, un lóbulo frontal. La verdad es que los usamos las veinticuatro horas del día y quién sabe si más. No nos hemos tomado la molestia de averiguar cómo es que funciona el órgano más importante que tenemos en el cuerpo, el que nos define, es tructura. Y aloca. El cerebro, esa masa que tenemos dentro del cráneo, debe ser el viaje soñado por aventureros y exploradores de todos los tiempos. Fantasía de Veme, de Kipling, de Cousteau, de Aldrin, está más cerca que nada ni nadie. Nos que damos mirando maravillados los documentales sobre los viajes al espacio, al fondo marino, al pasado, sin saber que el viaje más alucinante es el que podríamos hacer hacia nuestro propio cerebro con solo meterle m eterle un poco de entusiasmo. entusiasm o. No hay que encaramarse en un cohete ni ponerse la escafandra. Tan solo basta leer, mirar, preguntar, conocer. Sin zapatos y en pijamas, el viaje arranca y es probable que nos cautive con sus rutas inesperadas. Tenemos hemisferios, pensamientos morbosos, ga nas de comer, tristezas, endorfinas e hipotálamos, cortezas y cuerpos callosos, zonas de miedo e hipocampos, nervios, imágenes deliciosas, dilemas y recuerdos. Tenemos tantas cosas dentro de la cabeza que a menudo nos olvidamos de pensarlas. Solo las depositamos depos itamos dentro como hacemos con

No puedo con mi genio Hasta ahora lo que más he resaltado en estos escritos es que nada ni nadie es lo que parece. Que todo está, y todos estamos, en permanente movimiento. Parece obvio, pero lo obvio es lo más difícil de reconocer. Como nadie es igual en tre sí, cada quien traerá su duende, con cara de monstruo, de póker o de ángel. Le decimos temperamen temp eramento, to, espíritu, alma, pues no sabemos sabem os a ciencia cierta si lo que configura nuestia identidad y capacidades será una combinación hormonal, una ruta cerebral que usamos más que otras, genes que he ndamos de nuestros antepasados, la experiencia de la vida, algún travieso Dios que desde su alejada celestialidad dirige i-sta tragicomedia que es la condición humana. Quizá se trate de todo lo anterior, anterior, junto y revuelto. liste genio puede empujamos al abismo o motivamos a

JOSEFINA BARRÓN hacer grandes cosas, nos convierte en ermitaños o en influ yentes líderes de la sociedad; sociedad; podemos ser delirantes poetas e irremediables obesos; es este duende el que nos hace lle gar a ser legendarios aviadores, sibaritas y epicúreos o sim plemente plemen te gente mala que miente, profana, profan a, ultraja ultraj a y asesina. Gracias al genio somos incorregibles ludópatas, ascetas y fenómenos en las matemáticas, apasionados coleccionistas, divas caprichosas, celosas esposas, escaladores de montañas y revolucionarias librepensadoras. Nos empuja a hurgar en la despensa de la cocina a las tres de la mañana, porque nos morimos por un tazón de cereal con leche y harta azúcar. Ya ser los energúmenos que somos si alguien se atreve a mete mos el carro en la calle. No necesariam neces ariamente ente comprendem comp rendemos os cómo fue que na cimos así, en qué momento nos volvimos lo que somos, de quién heredamos la voz de soprano si en la familia no se canta ni en la ducha, cómo es que tenemos la pluma desen fadada, fadada, la pasión por po r la velocidad, el humor negro, la belle za de nuestros rostros, el morbo ese que nos produce una escena de sangre, la capacidad de hacer y hacer dinero, las ganas de echamos a perder, las adicciones al licor, al sexo, a las drogas, las desviaciones de nuestra mente, los chispazos geniales que brotan regalando a la humanidad un poco de brillo entre tanta mediocridad medio cridad.. Recurrimos Recu rrimos a psiquiatras psiquiat ras y a astrólogos, miramos las manchas de Rorschach buscando reflejamos en ellas, nos hacemos la carta astral y repenti namente Júpiter nos tiene respuestas que en ese momento suenan satisfactorias. Hacemos dibujos reveladores de mo nigotes entristecidos con los pies demasiado en el aire, sin casa, sin chimenea ni camino, sentimos desesperadamente la presencia prese ncia de Dios en el prójimo, p rójimo, vamos en busca b usca de ese Sai Sai

YO NO SOY TÚ Africa n look, Baba que se esconde debajo de su sospechoso African la de ese Alá que no sabemos quién demonios es y aun así invocamos cada vez que decimos ojalá, escuchamos el si lencio del budismo zen, no hacemos para pa ra hacer, practicamos todo tipo de ejercicios de meditación mientras manejamos al trabajo, leemos a Osho, a Chopra, reímos con Mafalda, con Maitena, somos cómplices de Maggie Simpson, com pramos, pramo s, compramos, compra mos, nos endeudamos endeu damos,, nos embarcamos embar camos en viajes psicodélicos o en cruceros all inclusive, naufragamos, resaqueados nos levantamos, nos fugamos de la civilización hacia el desierto o solo nos encerramos con el baño, todo ello en la eterna búsqueda, no de la verdad, sino de nuestras pequeñas peque ñas y valiosas valiosa s respuestas. respu estas. genio, confesión A menudo decimos no puedo con mi genio, que brota del desaliento, pues no está claro que podamos con esta nuestra naturaleza algo inmaterial, cuando no nos gusta lo que esta trae a nuestras vidas. En este punto me amisto con la ciencia, pues pasa que la solución no está entre los imponentes muros de un templo y es solo un poquito de litio o de fluoxetina, unos miligramos de Trankimazin, un poquito nada más de clonazepam clonaz epam en la copa c opa de vino, v ino, quizá un electroshock o una cura de sueño. O quizá solo se trata de un buen psicólogo o de un viejo amigo que sepa escuchar, de un poco de aire limpio entre tanto esmog, o de un baldazo de agua fría entre tanta calentura, y si la cosa se pone fea y el duende tiene colmillos, del encierro definitivo. definitivo. Sería tan sencillo si no tuviéramos que pensárnoslo todo.

99

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN hacer grandes cosas, nos convierte en ermitaños o en influ yentes líderes de la sociedad; sociedad; podemos ser delirantes poetas e irremediables obesos; es este duende el que nos hace lle gar a ser legendarios aviadores, sibaritas y epicúreos o sim plemente plemen te gente mala que miente, profana, profan a, ultraja ultraj a y asesina. Gracias al genio somos incorregibles ludópatas, ascetas y fenómenos en las matemáticas, apasionados coleccionistas, divas caprichosas, celosas esposas, escaladores de montañas y revolucionarias librepensadoras. Nos empuja a hurgar en la despensa de la cocina a las tres de la mañana, porque nos morimos por un tazón de cereal con leche y harta azúcar. Ya ser los energúmenos que somos si alguien se atreve a mete mos el carro en la calle. No necesariam neces ariamente ente comprendem comp rendemos os cómo fue que na cimos así, en qué momento nos volvimos lo que somos, de quién heredamos la voz de soprano si en la familia no se canta ni en la ducha, cómo es que tenemos la pluma desen fadada, fadada, la pasión por po r la velocidad, el humor negro, la belle za de nuestros rostros, el morbo ese que nos produce una escena de sangre, la capacidad de hacer y hacer dinero, las ganas de echamos a perder, las adicciones al licor, al sexo, a las drogas, las desviaciones de nuestra mente, los chispazos geniales que brotan regalando a la humanidad un poco de brillo entre tanta mediocridad medio cridad.. Recurrimos Recu rrimos a psiquiatras psiquiat ras y a astrólogos, miramos las manchas de Rorschach buscando reflejamos en ellas, nos hacemos la carta astral y repenti namente Júpiter nos tiene respuestas que en ese momento suenan satisfactorias. Hacemos dibujos reveladores de mo nigotes entristecidos con los pies demasiado en el aire, sin casa, sin chimenea ni camino, sentimos desesperadamente la presencia prese ncia de Dios en el prójimo, p rójimo, vamos en busca b usca de ese Sai Sai

YO NO SOY TÚ Africa n look, Baba que se esconde debajo de su sospechoso African la de ese Alá que no sabemos quién demonios es y aun así invocamos cada vez que decimos ojalá, escuchamos el si lencio del budismo zen, no hacemos para pa ra hacer, practicamos todo tipo de ejercicios de meditación mientras manejamos al trabajo, leemos a Osho, a Chopra, reímos con Mafalda, con Maitena, somos cómplices de Maggie Simpson, com pramos, pramo s, compramos, compra mos, nos endeudamos endeu damos,, nos embarcamos embar camos en viajes psicodélicos o en cruceros all inclusive, naufragamos, resaqueados nos levantamos, nos fugamos de la civilización hacia el desierto o solo nos encerramos con el baño, todo ello en la eterna búsqueda, no de la verdad, sino de nuestras pequeñas peque ñas y valiosas valiosa s respuestas. respu estas. genio, confesión A menudo decimos no puedo con mi genio, que brota del desaliento, pues no está claro que podamos con esta nuestra naturaleza algo inmaterial, cuando no nos gusta lo que esta trae a nuestras vidas. En este punto me amisto con la ciencia, pues pasa que la solución no está entre los imponentes muros de un templo y es solo un poquito de litio o de fluoxetina, unos miligramos de Trankimazin, un poquito nada más de clonazepam clonaz epam en la copa c opa de vino, v ino, quizá un electroshock o una cura de sueño. O quizá solo se trata de un buen psicólogo o de un viejo amigo que sepa escuchar, de un poco de aire limpio entre tanto esmog, o de un baldazo de agua fría entre tanta calentura, y si la cosa se pone fea y el duende tiene colmillos, del encierro definitivo. definitivo. Sería tan sencillo si no tuviéramos que pensárnoslo todo.

99

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Después de la lobotomía, la bendita locura

comportamientos indeseables (como lo que tenemos todos nosotros), para convertidos en eficientísimos robots de carne y hueso que se insertarían mejor en el sistema. El genio ha bía sido doblegado en aras de una un a mejor me jor sociedad. socied ad. Al menos men os esa fue la intención del picahielero. Tan humano como sus víctimas. Quién sabe cuántos artistas, científicos y filósofos que daron truncados antes de entregamos su talento y conoci mientos, pues la locura es esencial a nuestras vidas. Según Goethe, no es otra cosa que la razón presentada bajo diferen  te forma. Pero Poe va incluso más allá cuando dice que solo le falta a la ciencia enseñamos si la locura es o no lo más su blime de la inteligencia. intelig encia. Francamente, sin esta locura que nos ronda, estaríamos todos verdaderamente enfermos de la cabeza. Bueno, casi todos lo estamos.

Un órgano cerebral nos diferencia de los chimpancés, a quienes, confirman los zoólogos, nos parecemos más de lo que podríamos creer. Es el lóbulo frontal, el timón del barco, el llamado órgano de la civilización. El lóbulo frontal es la zona del libre albedrío, la de la inteligencia y la capacidad para anticipar y planificar planific ar el futuro, la zona de la organiz or ganiza a ción temporal de la conducta, la del sentido de la responsabi lidad hacia uno mismo y hacia los demás, el órgano que nos ofrece la posibilidad de adaptamos a un entorno social com plejo a costa de reprimir repri mir las propias p ropias tendencias tende ncias instintivas. En pocas palabras, es el órgano que nos eleva por encima de las bestias. Aquel que nos programa para portamos bonito y no meter la pata. Y si la hemos metido, es el órgano que nos recuerda que no debemos meterla de nuevo. O que debemos salir, salir, como decimos por p or aquí, chutando. Suena muy bonito, pero si las personas llenamos nues tros estantes, bolsos de viaje y mesas de noche con libros de auto ayuda y autosuperación, si es que andamos de psi quiatra en psicólogo, píldoras en mano, sin poder dormir ni despertar, despertar, con la esperanza esperan za de lograr apenas una de las capa cidades antes citadas, quiere decir que ese órgano de la civi lización puede ser, más que una zona del cerebro, una piedra en el zapato, o un frijol atorado en nuestra masa encefálica. De hecho, lobotomizadores hubo como Freeman, que viajó a través de Estados Unidos, picahielo en mano, para desco nectar de unos cuantos golpecitos y sin mayor anestesia esta zona del cerebro de todas las otras, imposibilitando así todo atisbo de humanidad en aquellos humanos delirantes, de mentes, disfuncionales, traumatizados o, simplemente, con

Errar es de monos humanos. Aprender lo es más Me pregunto cuánto tiempo le habrá tomado al mono • icuido conseguir conseg uir una pequeña llama de fuego para hacer su l'.urillita, para acurrucarse junto a su mona en la intemperie \ bajo el cielo estrellado, para dejar de jar de tiritar y, y, por qué no, pura pura lumarse un puchito puc hito a la luz de ese otro sol de plata que • nbría nbría paso en la oscuridad y que menguaba y crecía como como l<> hacía su hembra. Raspar Ra spar guijarros guija rros durante du rante la gélida no>ln >ln acechado por predadores hambrientos y por una mona li loU-nta c impaciente, debe haberlo angustiado terriblemenii IVro siguió intentándolo inte ntándolo hasta lograrlo. El calor y el frío

1 0 0 --------

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Después de la lobotomía, la bendita locura

comportamientos indeseables (como lo que tenemos todos nosotros), para convertidos en eficientísimos robots de carne y hueso que se insertarían mejor en el sistema. El genio ha bía sido doblegado en aras de una un a mejor me jor sociedad. socied ad. Al menos men os esa fue la intención del picahielero. Tan humano como sus víctimas. Quién sabe cuántos artistas, científicos y filósofos que daron truncados antes de entregamos su talento y conoci mientos, pues la locura es esencial a nuestras vidas. Según Goethe, no es otra cosa que la razón presentada bajo diferen  te forma. Pero Poe va incluso más allá cuando dice que solo le falta a la ciencia enseñamos si la locura es o no lo más su blime de la inteligencia. intelig encia. Francamente, sin esta locura que nos ronda, estaríamos todos verdaderamente enfermos de la cabeza. Bueno, casi todos lo estamos.

Un órgano cerebral nos diferencia de los chimpancés, a quienes, confirman los zoólogos, nos parecemos más de lo que podríamos creer. Es el lóbulo frontal, el timón del barco, el llamado órgano de la civilización. El lóbulo frontal es la zona del libre albedrío, la de la inteligencia y la capacidad para anticipar y planificar planific ar el futuro, la zona de la organiz or ganiza a ción temporal de la conducta, la del sentido de la responsabi lidad hacia uno mismo y hacia los demás, el órgano que nos ofrece la posibilidad de adaptamos a un entorno social com plejo a costa de reprimir repri mir las propias p ropias tendencias tende ncias instintivas. En pocas palabras, es el órgano que nos eleva por encima de las bestias. Aquel que nos programa para portamos bonito y no meter la pata. Y si la hemos metido, es el órgano que nos recuerda que no debemos meterla de nuevo. O que debemos salir, salir, como decimos por p or aquí, chutando. Suena muy bonito, pero si las personas llenamos nues tros estantes, bolsos de viaje y mesas de noche con libros de auto ayuda y autosuperación, si es que andamos de psi quiatra en psicólogo, píldoras en mano, sin poder dormir ni despertar, despertar, con la esperanza esperan za de lograr apenas una de las capa cidades antes citadas, quiere decir que ese órgano de la civi lización puede ser, más que una zona del cerebro, una piedra en el zapato, o un frijol atorado en nuestra masa encefálica. De hecho, lobotomizadores hubo como Freeman, que viajó a través de Estados Unidos, picahielo en mano, para desco nectar de unos cuantos golpecitos y sin mayor anestesia esta zona del cerebro de todas las otras, imposibilitando así todo atisbo de humanidad en aquellos humanos delirantes, de mentes, disfuncionales, traumatizados o, simplemente, con

Errar es de monos humanos. Aprender lo es más Me pregunto cuánto tiempo le habrá tomado al mono • icuido conseguir conseg uir una pequeña llama de fuego para hacer su l'.urillita, para acurrucarse junto a su mona en la intemperie \ bajo el cielo estrellado, para dejar de jar de tiritar y, y, por qué no, pura pura lumarse un puchito puc hito a la luz de ese otro sol de plata que • nbría nbría paso en la oscuridad y que menguaba y crecía como como l<> hacía su hembra. Raspar Ra spar guijarros guija rros durante du rante la gélida no>ln >ln acechado por predadores hambrientos y por una mona li loU-nta c impaciente, debe haberlo angustiado terriblemenii IVro siguió intentándolo inte ntándolo hasta lograrlo. El calor y el frío

1 0 0 --------

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

quemaban sus gruesas manos, sus mejillas recién desnudas, sus labios recién en la sílaba. Sobraban las penurias en este primer prime r humano human o ansioso por algún atisbo de confort confo rt en su dura vida llena de estrépitos y tormentas repentinas. El afán de vencer la oscuridad para conseguir un bife grillado y la suficiente lumbre para adivinar las sinuosas caderas de su mona debió haber ocupado gran parte de su cotidiano vivir. Tenía sus dos manos para espantar y abrazar. Un par de nal gas al polo. Un cerebro que, como el Universo, se develaba dentro de él. Ingenio, necesidad, maña, obstáculos, destino, fatali dad, magia, amor, competencia, superv ivencia, perpetuidad, el cerebro del mono bípedo fue ejercitándose conforme él fue irguiéndose, programándose para aprender a cortejar, a destacar por sobre los otros, a ser elegido entre los preten dientes que enamoraban, en el afán de perpetuarse. Empezó a competir con otros de su misma especie por la carne, el agua, el abrigo, el rincón en una cueva y el faVor de una mu jer. Intentó ser más audaz auda z que el lobo, fue comido y comió, fue muerto y mató. Mientras su presencia en el planeta se volvía más compleja, su cerebro lo hacía, hasta ser el nudo gordiano que hoy es. Se equivocó harto y se sigue equivo cando el hombre. Se encariña con sus errores y tiene una relación patológica con ellos. Pero también aprende. Com prende y corrige. Tropieza Trop ieza con una misma piedra una, otra y otra vez, hasta educar sus pasos y sorteada. Bueno, pasa que insiste en tropezarse con esa piedra hasta hacer de ella su cónyuge. Es duro pensar que usamos solamente un pequeño por centaje del cerebro, pues cuando aprovechemos su mayoría o totalidad, puede ser que nos convirtamos en noanimalcs,

es decir, en seres inteligentísimos y desnaturalizados. Ya no seríamos primates; seríamos presencias organizadas, sin ge nio, sin duende, desangelados y perfectos. Cuerdos, pues. No tendríamos tendr íamos la oportunidad oportunida d de cometer come ter errores, lo cual se s e ría no solo terrible sino el final, el del amor. El de la ciencia. Las artes. La gastronomía, la agricultura, la ingeniería, la política, el derecho, derecho , la literatura, litera tura, la química quím ica y, por supuesto, el final de Dios. Quizá pase todo lo contrario: mientras más porcentaje de nuestro cerebro usemos, más errores seremos capaces de cometer, pues más ¡deas, reflexiones, cavilaciones, pregun tas y dudas tendremos para confrontar, para exponer, para comparar, para someter a la realidad, para distorsionar, para llevar a la fantasía. A lo mejor y seremos incluso más creati vos que hoy. Quién sabe y amaremos amaremo s más intensamente y fir fir maremos más contratos matrimoniales, inventaremos otros dioses nada más que para ser agnósticos más eruditos o con más herramientas de juicio; crearemos universos paralelos para explorados explora dos virtualmen virtua lmente, te, seremos seremo s filósofos interplane interpl ane terios, genios desorganizados, descubriremos cómo comba tir la muerte solo para morimos de amor todas las noches y renacer cada mañana. Nuestro cerebro será una galaxia por la cual viajaremos sin aburrimos jamás. La vida será un trip. I Ina Ina aventura avent ura incluso más alucinante. alucinan te. Pero no seamos tan drásticos. Por ahora usamos lo suí u ic nte para ser sabrosos locumbetas, llenos de sal y azúcar, pimienta y buena estrella. Hacemos Hace mos reír y llorar, nos aban<1«'namos 'nam os y creamos, creamos , nos despr de spreju ejuicia iciamos mos e inventamos, invent amos, ii" . tropezamos y compartimos nuestros tropiezos con otros ■niño nosotros, noso tros, escribimos lo que pensamos, cambiamos •l< opinión y nuevamente escribimos lo que pensamos,

102

-----

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

quemaban sus gruesas manos, sus mejillas recién desnudas, sus labios recién en la sílaba. Sobraban las penurias en este primer prime r humano human o ansioso por algún atisbo de confort confo rt en su dura vida llena de estrépitos y tormentas repentinas. El afán de vencer la oscuridad para conseguir un bife grillado y la suficiente lumbre para adivinar las sinuosas caderas de su mona debió haber ocupado gran parte de su cotidiano vivir. Tenía sus dos manos para espantar y abrazar. Un par de nal gas al polo. Un cerebro que, como el Universo, se develaba dentro de él. Ingenio, necesidad, maña, obstáculos, destino, fatali dad, magia, amor, competencia, superv ivencia, perpetuidad, el cerebro del mono bípedo fue ejercitándose conforme él fue irguiéndose, programándose para aprender a cortejar, a destacar por sobre los otros, a ser elegido entre los preten dientes que enamoraban, en el afán de perpetuarse. Empezó a competir con otros de su misma especie por la carne, el agua, el abrigo, el rincón en una cueva y el faVor de una mu jer. Intentó ser más audaz auda z que el lobo, fue comido y comió, fue muerto y mató. Mientras su presencia en el planeta se volvía más compleja, su cerebro lo hacía, hasta ser el nudo gordiano que hoy es. Se equivocó harto y se sigue equivo cando el hombre. Se encariña con sus errores y tiene una relación patológica con ellos. Pero también aprende. Com prende y corrige. Tropieza Trop ieza con una misma piedra una, otra y otra vez, hasta educar sus pasos y sorteada. Bueno, pasa que insiste en tropezarse con esa piedra hasta hacer de ella su cónyuge. Es duro pensar que usamos solamente un pequeño por centaje del cerebro, pues cuando aprovechemos su mayoría o totalidad, puede ser que nos convirtamos en noanimalcs,

es decir, en seres inteligentísimos y desnaturalizados. Ya no seríamos primates; seríamos presencias organizadas, sin ge nio, sin duende, desangelados y perfectos. Cuerdos, pues. No tendríamos tendr íamos la oportunidad oportunida d de cometer come ter errores, lo cual se s e ría no solo terrible sino el final, el del amor. El de la ciencia. Las artes. La gastronomía, la agricultura, la ingeniería, la política, el derecho, derecho , la literatura, litera tura, la química quím ica y, por supuesto, el final de Dios. Quizá pase todo lo contrario: mientras más porcentaje de nuestro cerebro usemos, más errores seremos capaces de cometer, pues más ¡deas, reflexiones, cavilaciones, pregun tas y dudas tendremos para confrontar, para exponer, para comparar, para someter a la realidad, para distorsionar, para llevar a la fantasía. A lo mejor y seremos incluso más creati vos que hoy. Quién sabe y amaremos amaremo s más intensamente y fir fir maremos más contratos matrimoniales, inventaremos otros dioses nada más que para ser agnósticos más eruditos o con más herramientas de juicio; crearemos universos paralelos para explorados explora dos virtualmen virtua lmente, te, seremos seremo s filósofos interplane interpl ane terios, genios desorganizados, descubriremos cómo comba tir la muerte solo para morimos de amor todas las noches y renacer cada mañana. Nuestro cerebro será una galaxia por la cual viajaremos sin aburrimos jamás. La vida será un trip. I Ina Ina aventura avent ura incluso más alucinante. alucinan te. Pero no seamos tan drásticos. Por ahora usamos lo suí u ic nte para ser sabrosos locumbetas, llenos de sal y azúcar, pimienta y buena estrella. Hacemos Hace mos reír y llorar, nos aban<1«'namos 'nam os y creamos, creamos , nos despr de spreju ejuicia iciamos mos e inventamos, invent amos, ii" . tropezamos y compartimos nuestros tropiezos con otros ■niño nosotros, noso tros, escribimos lo que pensamos, cambiamos •l< opinión y nuevamente escribimos lo que pensamos,

102

-----

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

somos de carne y hueso, somos monos sabihondos pero monos al fin y al cabo, algunos más hermosos que otros, algunos con más carne sobre cada hueso, otros con más neu  ronas entre los sesos. ¿Los demás animales también se equivocan? Mientras menos complejo sea nuestro cerebro y el instinto sea el que mande sobre nuestros actos, menos errores cometeremos. No imagino a una hormiga hormig a equivocándo equivo cándose se de camino, sa liéndose del ejército de iguales, ocupando el lugar que no le corresponde en la rígida jerarquía de su colonia. Ella viene programada program ada para cumpli c umplirr un papel y, simplemente, simplemen te, lo realiza sin mayores cuestionamientos. No se preg untan si realmente nació para ser obrera. Tampoco sueña con ser reina. Los osos no hibernan en verano, las aves no copulan con los insectos, los ciempiés no quieren ser cuadrúpedos, ni hacerse la manicure. Las abejas no producen vinagre. En el repertorio de nuestra especie existen muchos ti pos de mono humano, hu mano, que son la inspiración inspirac ión (y la pesadilla) pesad illa) de nuestras vidas. Quiero presentar unos cuantos aquí, pues es probable que alguno se parezca en mucho a un miembro de sus familias, de sus círculos de amigos o desconocidos amigos del Facebook, de sus colegas y rivales, de sus amo res platónicos y de sus parejas actuales. O a ti mismo. Aquí algunos de ellos:

Es un hada y una hiena simultáneamente. Rubia e inteligente, virgen y ruca, ángel de silicona y demonio de seda, la Hormona suele engatusar hasta al más audaz de los hombres y metérselo al bolsillo. A la vez, puede ser víctima de uno. El ánimo de la Hormona depende del día en el calendario, del estado de sus ovarios, de lo alto de sus tacones, de lo bien que funcione el aire acondicionado, y de otros aspectos que ni ella conocerá e irá descubriendo conforme desfilen por su vida (y clóset) para perturbada. perturbad a. Se recomienda recom ienda al hombre homb re que decida desposar despo sar a una Hormona que entrene como si se fuera para el Dakar, que tome diariamente un buen par de sedantes junto con el desayuno, que se haga el sordo, el ciego, el mudo, el estú pido. Y hasta ha sta dormido, dormid o, que se mantenga mante nga despierto, con las bolas con candado c andado y el pescuezo pescue zo bien cubierto. Pues Pu es con una Ilormona uno nunca nu nca sabe y esa noche puede tocar caricia. O cuchillazo.

La Hormona La Hormona es un bicho errático, de temperamento cambiante e intempestivo. Una mujer como (casi) todas: bendición bendici ón y desastre desas tre natural. Es una de las hembras huma huma  nas más peligrosas del bestiario femenino, pues dice amar pa ra siempre es igual que no sé hasta (cuchillo en mano), para

cuándo, s í es no y quizá es nunca.

La Mona Yogi No soporto sopo rto a esta mona humana, humana , pues es tan zen que il lado de ella me siento como una pieza de pollo de KFC: lula, refrita, satura da en grasas saturadas, valga la redundani m. La Mona Yogi es una maestra en las artes de la meditai ión. Conoce de las energías del universo y de sus chacras internas, con las cuales se pone en contacto apenas cierra los lijos lijos Yo de chacras solo sé que son terrales, que apestan apesta n a puf puf i de caballo y a bosta b osta de vaca. Cada mañana, cada c ada tarde y ■¡nía noche, la Mona Yogi entra en contacto con ella misma. mira para adentro. Yo no tengo tiempo ni siquiera para mirarme al espejo, menos aún para pensar (meditar) en qué ln gastado gastad o tanto dinero dine ro en un solo día. día. Ella respira respira hondo. -------


105

-------

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

somos de carne y hueso, somos monos sabihondos pero monos al fin y al cabo, algunos más hermosos que otros, algunos con más carne sobre cada hueso, otros con más neu  ronas entre los sesos. ¿Los demás animales también se equivocan? Mientras menos complejo sea nuestro cerebro y el instinto sea el que mande sobre nuestros actos, menos errores cometeremos. No imagino a una hormiga hormig a equivocándo equivo cándose se de camino, sa liéndose del ejército de iguales, ocupando el lugar que no le corresponde en la rígida jerarquía de su colonia. Ella viene programada program ada para cumpli c umplirr un papel y, simplemente, simplemen te, lo realiza sin mayores cuestionamientos. No se preg untan si realmente nació para ser obrera. Tampoco sueña con ser reina. Los osos no hibernan en verano, las aves no copulan con los insectos, los ciempiés no quieren ser cuadrúpedos, ni hacerse la manicure. Las abejas no producen vinagre. En el repertorio de nuestra especie existen muchos ti pos de mono humano, hu mano, que son la inspiración inspirac ión (y la pesadilla) pesad illa) de nuestras vidas. Quiero presentar unos cuantos aquí, pues es probable que alguno se parezca en mucho a un miembro de sus familias, de sus círculos de amigos o desconocidos amigos del Facebook, de sus colegas y rivales, de sus amo res platónicos y de sus parejas actuales. O a ti mismo. Aquí algunos de ellos:

Es un hada y una hiena simultáneamente. Rubia e inteligente, virgen y ruca, ángel de silicona y demonio de seda, la Hormona suele engatusar hasta al más audaz de los hombres y metérselo al bolsillo. A la vez, puede ser víctima de uno. El ánimo de la Hormona depende del día en el calendario, del estado de sus ovarios, de lo alto de sus tacones, de lo bien que funcione el aire acondicionado, y de otros aspectos que ni ella conocerá e irá descubriendo conforme desfilen por su vida (y clóset) para perturbada. perturbad a. Se recomienda recom ienda al hombre homb re que decida desposar despo sar a una Hormona que entrene como si se fuera para el Dakar, que tome diariamente un buen par de sedantes junto con el desayuno, que se haga el sordo, el ciego, el mudo, el estú pido. Y hasta ha sta dormido, dormid o, que se mantenga mante nga despierto, con las bolas con candado c andado y el pescuezo pescue zo bien cubierto. Pues Pu es con una Ilormona uno nunca nu nca sabe y esa noche puede tocar caricia. O cuchillazo.

La Hormona La Hormona es un bicho errático, de temperamento cambiante e intempestivo. Una mujer como (casi) todas: bendición bendici ón y desastre desas tre natural. Es una de las hembras huma huma  nas más peligrosas del bestiario femenino, pues dice amar pa ra siempre es igual que no sé hasta (cuchillo en mano), para

cuándo, s í es no y quizá es nunca.

La Mona Yogi No soporto sopo rto a esta mona humana, humana , pues es tan zen que il lado de ella me siento como una pieza de pollo de KFC: lula, refrita, satura da en grasas saturadas, valga la redundani m. La Mona Yogi es una maestra en las artes de la meditai ión. Conoce de las energías del universo y de sus chacras internas, con las cuales se pone en contacto apenas cierra los lijos lijos Yo de chacras solo sé que son terrales, que apestan apesta n a puf puf i de caballo y a bosta b osta de vaca. Cada mañana, cada c ada tarde y ■¡nía noche, la Mona Yogi entra en contacto con ella misma. mira para adentro. Yo no tengo tiempo ni siquiera para mirarme al espejo, menos aún para pensar (meditar) en qué ln gastado gastad o tanto dinero dine ro en un solo día. día. Ella respira respira hondo. -------

105

-------


YO NO SOY SOY TÚ

Yo hiperventilo. Ella es vegetariana. Yo, troglodita. Ella sabe que los rayos ultravioletas son muy dañinos pa ra la piel. Por eso tiene un cutis terso, como el de un ángel. Yo me pongo debajo del sol apenas dan las doce del día, embadurnada de aceite de cocina y con un cigarro en la boca, como toda una lagartija rasta. Ella no consume nada que sea transgénico. Menos aún comida chatarra. Yo todavía no tengo claro qué diablos es un alimento transgénico, y tampoco me intere sa saberlo. Y no hay para mí mejor cosa que levantar el te léfono los domingos por la noche y pedir una descomunal hamburguesa en carne brava, que no debe ser otra cosa que cartón corrugado muy bien salpimentado con su toque de ta basco. La Mona Yogi, como su nombre lo dice, es maestra maes tra en yoga. Al menos que esté bailando salsa, yo no logro estirar mi cuerpo tronchado, estresado y feliz. La Mona Yogi solo viste ropa hecha con fibra de bambú. Yo me pongo poliéster, yo uso sospechosa seda china, brillos pacharaquísimos, jers ey, lycra y todo aquello que ande en oferta lentejuelas, jersey, de temporada. Eso sí: yo me adorno con auténticas pieles de zorro, de mink y de visón que la Mona Yogi rápidamente spr ay para echar a perder, pues está claro haría pintar con spray que ella protege los animales y yo protejo los abrigos hechos con animales. Aun con todos sus defectos, debo decir que la Mona Yogi me cae relativamente bien.

de mazapán y alma de marshmallow. No sabe de maldades y por eso es víctim a de todas las nuestras, nu estras, juntas. junta s. Cada C ada vez que le hagamos una cosa horrible será él quien nos pida perdón. De todos los monos del bestiario, es el Gorilón el que más cuesta perder, porque es el más difícil de encontrar. Yo, por ejemplo, me quedé dormida, en uno de esos sueños narcoti zados de diez horas, y aquel oso que no mataba a una mosca atrapó a Clara, amiga y mosca muerta que ahora es enemiga y mosca viva, pues lo tiene^ metido en su cama, calentándole ¡ilgo más que las sábanas. Se fue mi colosal peluche de dos metros de alto y casi uno de cintura, y se llevó consigo sus chapas de arrimado, de pisado, paparulo y manganzón.

El Gorilón Grande en estatura y más grande de corazón. Un osote de peluche, una enormidad tierna que nos calienta la cama en invierno y podemos usar de boya en verano. Mascota y masacota, el Gorilón es mucho más que la emoción del amor: es el big brother que todas necesitamos, de corazón


El Monopolio Este mono es peligrosísimo, porque apenas una se des mida mid a le clava en el el pato un código de barras y en el corazón, un título título de propiedad. Compra Com pra lo que no puede tener por las IHienas. Es decir, todo. Su incapacidad para vincularse senlimentalmente con cosa, animal o persona lo ha vuelto gurú • 11 los los negocios, no necesariamente nece sariamente lícitos, lícitos, pero siempre exi1«(sos. Bnfermo de los bonos, las acciones, los caballos (y las Leit motiv tiv y la ganancia, st cuas) de paso, la posesión es su Leitmo ii libido. B1 Monopolio es dueño de todo, entre lo que esi.ii nos nosotras, nuestros corazones y conciencias. No tiene mingos, pero sí muchos activos. El Monopolio vendría a ser ln versión contemporánea del señor feudal. Todo lo que no ii nim precio no valdrá la pena, desde los buenos momentos l»i .i.i la naturaleza, si es que esta no puede ser depredada peí t i y solo por él. El Monop Mo nopolio olio es lo contrari co ntrarioo a la Mona >i ijm tic verde tiene solo la gran mancha que todos sus dólaii . (untos hacen en su cuenta bancaria.

YO NO SOY TU


YO NO SOY SOY TÚ

Yo hiperventilo. Ella es vegetariana. Yo, troglodita. Ella sabe que los rayos ultravioletas son muy dañinos pa ra la piel. Por eso tiene un cutis terso, como el de un ángel. Yo me pongo debajo del sol apenas dan las doce del día, embadurnada de aceite de cocina y con un cigarro en la boca, como toda una lagartija rasta. Ella no consume nada que sea transgénico. Menos aún comida chatarra. Yo todavía no tengo claro qué diablos es un alimento transgénico, y tampoco me intere sa saberlo. Y no hay para mí mejor cosa que levantar el te léfono los domingos por la noche y pedir una descomunal hamburguesa en carne brava, que no debe ser otra cosa que cartón corrugado muy bien salpimentado con su toque de ta basco. La Mona Yogi, como su nombre lo dice, es maestra maes tra en yoga. Al menos que esté bailando salsa, yo no logro estirar mi cuerpo tronchado, estresado y feliz. La Mona Yogi solo viste ropa hecha con fibra de bambú. Yo me pongo poliéster, yo uso sospechosa seda china, brillos pacharaquísimos, jers ey, lycra y todo aquello que ande en oferta lentejuelas, jersey, de temporada. Eso sí: yo me adorno con auténticas pieles de zorro, de mink y de visón que la Mona Yogi rápidamente spr ay para echar a perder, pues está claro haría pintar con spray que ella protege los animales y yo protejo los abrigos hechos con animales. Aun con todos sus defectos, debo decir que la Mona Yogi me cae relativamente bien.

de mazapán y alma de marshmallow. No sabe de maldades y por eso es víctim a de todas las nuestras, nu estras, juntas. junta s. Cada C ada vez que le hagamos una cosa horrible será él quien nos pida perdón. De todos los monos del bestiario, es el Gorilón el que más cuesta perder, porque es el más difícil de encontrar. Yo, por ejemplo, me quedé dormida, en uno de esos sueños narcoti zados de diez horas, y aquel oso que no mataba a una mosca atrapó a Clara, amiga y mosca muerta que ahora es enemiga y mosca viva, pues lo tiene^ metido en su cama, calentándole ¡ilgo más que las sábanas. Se fue mi colosal peluche de dos metros de alto y casi uno de cintura, y se llevó consigo sus chapas de arrimado, de pisado, paparulo y manganzón.

El Gorilón Grande en estatura y más grande de corazón. Un osote de peluche, una enormidad tierna que nos calienta la cama en invierno y podemos usar de boya en verano. Mascota y masacota, el Gorilón es mucho más que la emoción del amor: es el big brother que todas necesitamos, de corazón


La Mona que se Viste de Seda Mona siempre se queda. En un mundo donde el dinero no es el medio sino el fin, esta mona trepa posiciones con la misma facilidad con la que trepaba el árbol que era su pen thouse hace algunos miles de años. Advenediza, resbaladiza, braguetera brague tera y arribista, la mona consigue consig ue la manera de te ner el suficiente dinero para comprar amistades respetables, membresías en los clubes más exclusivos, menos jeta en la cara y mucho rubio en la cabeza. Cuando es astuta, hasta un lugarcito en la rancia aristocracia (a veces más mona que ella y siempre, siempre exmona). Sus fiestas lujosísimas son co mentadas en las revistas de sociales que ella misma contrata para una u na cobertura c obertura estratégica. Cuando Cuand o logra casarse c asarse con un miembro (a veces también con el cuerpo del miembro) de la alcurnia, su apellido de dos sílabas es borrado de su historial como si se tratase de un antecedente criminal, y en su lugar adopta el de quince sílabas de su príncipe consorte. En el dedo meñique que como una morcillita aún levanta cuando se toma su copaza de vino, luce el anillo con el escudo de su nueva familia. Poco a poco, esta mona va perdiendo su mo nedad y ganando en lo que elia considera finura. Hasta que se hace vieja y ni la seda, ni el mejor cirujano del mundo, ni siquiera Dios, Dios, la salvan de su apariencia de chimpancé rub i cundo que le brota entre las perlas y esmeraldas que adornan su delicado cuello de mamífero arborícola. Y cuando alum bra niños, el drama dram a reina en la familia de quince sílabas, pues serán vivos retratos de su mona madre. A correr al ciru ciru  jan o plástico, y si este est e no lo consigue, con sigue, ¡a invocar invoc ar al espíritu de Houdini!


El Monopolio Este mono es peligrosísimo, porque apenas una se des mida mid a le clava en el el pato un código de barras y en el corazón, un título título de propiedad. Compra Com pra lo que no puede tener por las IHienas. Es decir, todo. Su incapacidad para vincularse senlimentalmente con cosa, animal o persona lo ha vuelto gurú • 11 los los negocios, no necesariamente nece sariamente lícitos, lícitos, pero siempre exi1«(sos. Bnfermo de los bonos, las acciones, los caballos (y las Leit motiv tiv y la ganancia, st cuas) de paso, la posesión es su Leitmo ii libido. B1 Monopolio es dueño de todo, entre lo que esi.ii nos nosotras, nuestros corazones y conciencias. No tiene mingos, pero sí muchos activos. El Monopolio vendría a ser ln versión contemporánea del señor feudal. Todo lo que no ii nim precio no valdrá la pena, desde los buenos momentos l»i .i.i la naturaleza, si es que esta no puede ser depredada peí t i y solo por él. El Monop Mo nopolio olio es lo contrari co ntrarioo a la Mona >i ijm tic verde tiene solo la gran mancha que todos sus dólaii . (untos hacen en su cuenta bancaria.

YO NO SOY TU

El Moniquí Divino. Pero humano. Un mono esclavo de la moda, humilde servidor de marcas y diseñadores. Un muñecón an dante que ensaya la sonrisa según la tenida. Sabe bien qué diablos es ser bohemioelegante, qué usar para un entierro, cómo vestirse realmente de gala, qué diablos es ser huatatiro y qué, pituco. Su colección de relojes suizos es solo compa rable a su colección de zapatos italianos, a pesar de que nun ca fue para Italia y que Syiza es, para él, una enorme cuenta de banco, por supuesto heredada de su pobre padre que tra bajó duro du ro y parejo desde que bajó, con las dos d os manos ma nos atrás, del barco que lo trajo desde Italia, gajes del oficio. Dolce & Cacana, Armoni, Cucci, Valenchino, hasta las chancletas que usa para caminar por el balneario que no lo vio nacer tienen un par de enormes iniciales (doradas) en su hebilla: 1V Louis Vomitton, pues. El Maniquí está en su derecho de gastar, malgastar, ¡Y derrochar!, el patrimonio familiar, en iras de verse como todo un papirriqui de Palma de Sullorqui, así, con otro par de anteojos, esos de tortuga de carey, de un deportivo con mayor cilindrada que un avión, de otro reloj, uno con más oro que un ladrillo, y una renovación, «lesde las zungas hasta los guantes de box, de su inacabable guardarropa. El Mononeuronal Este es uno de los grandes misterios de la cadena evoluliva. Si en la sociedad del mono humano impera el que tie ne el cerebro más desarrollado, ¿por qué las presidencias de
YO NO SOY TÚ


La Mona que se Viste de Seda Mona siempre se queda. En un mundo donde el dinero no es el medio sino el fin, esta mona trepa posiciones con la misma facilidad con la que trepaba el árbol que era su pen thouse hace algunos miles de años. Advenediza, resbaladiza, braguetera brague tera y arribista, la mona consigue consig ue la manera de te ner el suficiente dinero para comprar amistades respetables, membresías en los clubes más exclusivos, menos jeta en la cara y mucho rubio en la cabeza. Cuando es astuta, hasta un lugarcito en la rancia aristocracia (a veces más mona que ella y siempre, siempre exmona). Sus fiestas lujosísimas son co mentadas en las revistas de sociales que ella misma contrata para una u na cobertura c obertura estratégica. Cuando Cuand o logra casarse c asarse con un miembro (a veces también con el cuerpo del miembro) de la alcurnia, su apellido de dos sílabas es borrado de su historial como si se tratase de un antecedente criminal, y en su lugar adopta el de quince sílabas de su príncipe consorte. En el dedo meñique que como una morcillita aún levanta cuando se toma su copaza de vino, luce el anillo con el escudo de su nueva familia. Poco a poco, esta mona va perdiendo su mo nedad y ganando en lo que elia considera finura. Hasta que se hace vieja y ni la seda, ni el mejor cirujano del mundo, ni siquiera Dios, Dios, la salvan de su apariencia de chimpancé rub i cundo que le brota entre las perlas y esmeraldas que adornan su delicado cuello de mamífero arborícola. Y cuando alum bra niños, el drama dram a reina en la familia de quince sílabas, pues serán vivos retratos de su mona madre. A correr al ciru ciru  jan o plástico, y si este est e no lo consigue, con sigue, ¡a invocar invoc ar al espíritu de Houdini!

YO NO SOY TU

El Moniquí Divino. Pero humano. Un mono esclavo de la moda, humilde servidor de marcas y diseñadores. Un muñecón an dante que ensaya la sonrisa según la tenida. Sabe bien qué diablos es ser bohemioelegante, qué usar para un entierro, cómo vestirse realmente de gala, qué diablos es ser huatatiro y qué, pituco. Su colección de relojes suizos es solo compa rable a su colección de zapatos italianos, a pesar de que nun ca fue para Italia y que Syiza es, para él, una enorme cuenta de banco, por supuesto heredada de su pobre padre que tra bajó duro du ro y parejo desde que bajó, con las dos d os manos ma nos atrás, del barco que lo trajo desde Italia, gajes del oficio. Dolce & Cacana, Armoni, Cucci, Valenchino, hasta las chancletas que usa para caminar por el balneario que no lo vio nacer tienen un par de enormes iniciales (doradas) en su hebilla: 1V Louis Vomitton, pues. El Maniquí está en su derecho de gastar, malgastar, ¡Y derrochar!, el patrimonio familiar, en iras de verse como todo un papirriqui de Palma de Sullorqui, así, con otro par de anteojos, esos de tortuga de carey, de un deportivo con mayor cilindrada que un avión, de otro reloj, uno con más oro que un ladrillo, y una renovación, «lesde las zungas hasta los guantes de box, de su inacabable guardarropa. El Mononeuronal Este es uno de los grandes misterios de la cadena evoluliva. Si en la sociedad del mono humano impera el que tie ne el cerebro más desarrollado, ¿por qué las presidencias de

YO NO SOY TÚ

fue que un auténtico imbécil se convirtió en patriarca fami liar? Así pasa, pues, que el idiota vive como un rey y el vir tuoso come comida de perro, que el baboso se arrastra mejor, que el mono, si tiene metralleta, se vuelve ya no dictador, sino jefe de Estado, y que aquel que reacciona, que se de fiende, que nos defiende, termina esposado a una silla, frente a cinco mononeuronales que lo juzgan juzga n por atentar contra los derechos humanos. Y lo fusilan. No entiendo, sigo sin enten der, der, por qué mientras menos neuronas haya, habrá más dine  ro, por qué al brutón se le pegan los negocios y las mujeres como garrapatas, qué hace que el mono border quiera ser dueño de periódicos, de canales de televisión, de frecuencias de radio, de países, de personas. Empiezo a creer que Dios los prefiere brutos.

pero igualita, oye. Es un solo de contradicciones, contradic ciones, pues al mismo tiempo que busca sus berros orgánicos en la bioferia, se vale de armas químicas para desarmar hasta al más recio de los hombres. Ella le llama Botox, pero sabemos que son toxinas y que, por eso, intoxican. Por lo natural, las Monas Light y los kilos tienen una relación, digamos, dialéctica. Es más, hoy en día ya no son los kilos los que obsesionan a estas monas. Ahora son los gramos. La balanza es el orácu lo, y el bocadito de tort^ de chocolate sobre la cuchara del postre, la peo peorr de las amenazas. A menudo menu do la escuchamos escucha mos decir, con la voz grave y el semblante desencajado, como quien anuncia el fallecimiento de un ser querido: «Hoy he subido trescientos cuarenta gramos». Quizá porque de niña jugó demasiado demasi ado con ese plástico plástic o hueco huec o y pelirrubio pelirru bio al que q ue se bautizó como Barbie, la Mona Mo na Light quiere serlo. La figura supuestamente esbelta de la muñeca de Mattel ha distorsio nado la imagen que de ella misma tiene. Simplemente, se ve >;or >;orda da.. Se siente gorda. Nadie ha h a podido convencerla conve ncerla de que, si la Barbie fuera real, sería, junto con la mujer barbuda, un fenómeno de circo. Aveces ella lo es. Podemos agradecerle ,i la Mona Light el haber contribuido en la revolución de los hábitos alimenticios de nuestra civilización: ahora tene mos ensaladas de crocantes verduras hasta en los antros más resinosos de la comida chatarra. Basta con ver la cartelera luminosa de esos establecimientos donde, al lado del onion i un\ y del megacrispy, se luce, fresca como una lechuga, una leí huga. Sí, esta mona está a la vanguardia en asuntos de hrllcza y cuidado del cuerpo. Y el cuidado del cuerpo pasa, últimamente, por el cuidado del espíritu. Mens s ana in corl'iirc sano Por eso el yogilates, yogilate s, la meditación, las clases de metnllsica y, por qué no, el grupo de oración.

La Mona Light* Sostiene Sostiene sus carnes firmes firmes sobre un par de botas vaque ras. Fuma cuando sale del gimnasio, y menea los bolsillos traseros de sus je an s con tachuelas al compás del mechón más largo de su cabellera rubia. Extensiones o no, lo que parece natural ya y a lo es. Todo es light. La mantequilla que se unta en las tostadas integrales, las gaseosas de estridentes colorinches, la barra de chocolate con maní, los cigarros y, por supuesto, la vida. Me preguntó pregu ntó alguna algu na vez una señora que trabajaba en mi casa (como dirían en mi tierra, recién bajadita), si yo conocía co nocía a la familia Light. Le pregunté preg unté a qué Ay, señora, es que q ue deben ser m ulti se refería y me contestó: Ay, millonarios, porque fabrican de todo. Inocente comentario, pero preciso. A la Mona Light le apasionan tanto las carteras de mar cas italianas, que se ha comprado una divina, hecha en China --------

110


YO NO SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

fue que un auténtico imbécil se convirtió en patriarca fami liar? Así pasa, pues, que el idiota vive como un rey y el vir tuoso come comida de perro, que el baboso se arrastra mejor, que el mono, si tiene metralleta, se vuelve ya no dictador, sino jefe de Estado, y que aquel que reacciona, que se de fiende, que nos defiende, termina esposado a una silla, frente a cinco mononeuronales que lo juzgan juzga n por atentar contra los derechos humanos. Y lo fusilan. No entiendo, sigo sin enten der, der, por qué mientras menos neuronas haya, habrá más dine  ro, por qué al brutón se le pegan los negocios y las mujeres como garrapatas, qué hace que el mono border quiera ser dueño de periódicos, de canales de televisión, de frecuencias de radio, de países, de personas. Empiezo a creer que Dios los prefiere brutos.

pero igualita, oye. Es un solo de contradicciones, contradic ciones, pues al mismo tiempo que busca sus berros orgánicos en la bioferia, se vale de armas químicas para desarmar hasta al más recio de los hombres. Ella le llama Botox, pero sabemos que son toxinas y que, por eso, intoxican. Por lo natural, las Monas Light y los kilos tienen una relación, digamos, dialéctica. Es más, hoy en día ya no son los kilos los que obsesionan a estas monas. Ahora son los gramos. La balanza es el orácu lo, y el bocadito de tort^ de chocolate sobre la cuchara del postre, la peo peorr de las amenazas. A menudo menu do la escuchamos escucha mos decir, con la voz grave y el semblante desencajado, como quien anuncia el fallecimiento de un ser querido: «Hoy he subido trescientos cuarenta gramos». Quizá porque de niña jugó demasiado demasi ado con ese plástico plástic o hueco huec o y pelirrubio pelirru bio al que q ue se bautizó como Barbie, la Mona Mo na Light quiere serlo. La figura supuestamente esbelta de la muñeca de Mattel ha distorsio nado la imagen que de ella misma tiene. Simplemente, se ve >;or >;orda da.. Se siente gorda. Nadie ha h a podido convencerla conve ncerla de que, si la Barbie fuera real, sería, junto con la mujer barbuda, un fenómeno de circo. Aveces ella lo es. Podemos agradecerle ,i la Mona Light el haber contribuido en la revolución de los hábitos alimenticios de nuestra civilización: ahora tene mos ensaladas de crocantes verduras hasta en los antros más resinosos de la comida chatarra. Basta con ver la cartelera luminosa de esos establecimientos donde, al lado del onion i un\ y del megacrispy, se luce, fresca como una lechuga, una leí huga. Sí, esta mona está a la vanguardia en asuntos de hrllcza y cuidado del cuerpo. Y el cuidado del cuerpo pasa, últimamente, por el cuidado del espíritu. Mens s ana in corl'iirc sano Por eso el yogilates, yogilate s, la meditación, las clases de metnllsica y, por qué no, el grupo de oración.

La Mona Light* Sostiene Sostiene sus carnes firmes firmes sobre un par de botas vaque ras. Fuma cuando sale del gimnasio, y menea los bolsillos traseros de sus je an s con tachuelas al compás del mechón más largo de su cabellera rubia. Extensiones o no, lo que parece natural ya y a lo es. Todo es light. La mantequilla que se unta en las tostadas integrales, las gaseosas de estridentes colorinches, la barra de chocolate con maní, los cigarros y, por supuesto, la vida. Me preguntó pregu ntó alguna algu na vez una señora que trabajaba en mi casa (como dirían en mi tierra, recién bajadita), si yo conocía co nocía a la familia Light. Le pregunté preg unté a qué Ay, señora, es que q ue deben ser m ulti se refería y me contestó: Ay, millonarios, porque fabrican de todo. Inocente comentario, pero preciso. A la Mona Light le apasionan tanto las carteras de mar cas italianas, que se ha comprado una divina, hecha en China --------

110


YO NO SOY TÚ

Yo sé la razón por la cual no me incluyo en este grupo, a pesar de que vivo pendiente de mi peso. Ocurre que, aun que me suba a la balanza todas las mañanas p ara mirar cómo se anuncian los dígitos en una pantallita, con las mismas me bajo. Es que me esperan las ciabattas calientes con jamón del bueno y harto queso derretido, las tostadas francesas con su chorrazo de miel de maple, las pastas, rellenas de vicios y cubiertas de reggiano grueso, y ese sanguchito de pollo des hilacliado con mayonesa casera al que le soy fiel desde que di mis primeros pasos. Ah, la comida. Qué rica es cuando está en la olla, qué placer es destapada y meter la cuchara. Eso acostumbraba a hacer, a pesar de los espatulazos que recibía de mi negra Juana, tremenda cocinera co cinera de carapulcras, entre otros mejunjes.

dísimas cantantes. Hábiles bailarinas. Conversadoras inago tables. tables. Destacadísimas p rofesionales. Tremendas reposteras. Derrochan gracia, kilos y lisura. Son siempre las reinas de la simpatía. Disfrutan de la vida con todos los hierros, incluido, claro, el croissant con doble queso derretido, el broster con su piel crocante, la mejor de las mantequillas untada en cual quier superficie que aguante, la leche condensada sobre la Iruta y el chocolate caliente, bien espeso y con su barquillito más. Muchas Monas Gordas suelen meterse en política, y los medios se ponen zañudos con ellas. Entonces las vemos representadas como globos aerostáticos o ballenas jorobadas en las portadas de algunas viles revistas. Pero ellas se ríen de ellas mismas. Las Monas Light las adoran (porque no suponen com petencia), y esa ya es gran cosa, pues no serán víctimas víctim as de las macumbas a las que otras son vulnerables. Las Monas ( iordas son mujeres mujeres de peso. Y nunca de paso. Se convierten en grandes amigas y en memorables oráculos. Cuando una de ellas habla, todos callan. Y cuando tiene hambre, todos licinblan. ¿Por qué se dice que la mayoría de las Monas Gor ilas son felices? Quizá porque desplazan sus cuerpos como por arte de magia. Son nubes de algodón algodó n dulce en el cielo )',ris, son burbujas perfumadas paseanderas de calles y ave nidas, son manzanas acarameladas, durazno s de mazapán, lunas bien llenas, papas rellenas de cosas ricas, trufas si son morenas, seres rollizos que, como los bebés, inspiran temuin, sin rodillas ni codos ni otras esquinas hostiles que sortear. Si eres mujer, hazte amiga de una Mona Gorda. No trai i .1 de serrucharte el piso para levantarse a tu pareja. Quizá I querrá arrimarse tus combos, agenciarse tus papas. Pero
La Mona Gorda (y Feliz)* Los peruanos miramos a estas monas casi como a nuestros apus (montañas sagradas): ellas tutelan, coronadas como están quizá no de nieves eternas, pero sí de mayonesas, merengues, salsas blancas, cremas pasteleras. Como ocupan mucho más del espacio físico del metro cuadrado que precisa una persona para desplazarse normalmente, son tomadas por seres especiales dentro de la comunidad (bueno, es que no estamos en un país con altos índices de obesidad como otros que conozco). Las Monas Gordas obviamente nunca pasan desapercibidas, sobre todo cuando están adelante en la cola del bufet de la fiesta, plato entre manos. O en el pasadizo de un avión. Cuando no ríen, sonríen. Es que ya dejaron atrás los complejos y los traumas, y han decidido ser enormemen te felices sin negarse absolutamente nada que huela o sepa rico. Son comedoras formidables. Pero también son gran --------------1 -1 1 2 -----------

JOSEFINA BARRÓN

--------

113

YO NO SOY SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

Yo sé la razón por la cual no me incluyo en este grupo, a pesar de que vivo pendiente de mi peso. Ocurre que, aun que me suba a la balanza todas las mañanas p ara mirar cómo se anuncian los dígitos en una pantallita, con las mismas me bajo. Es que me esperan las ciabattas calientes con jamón del bueno y harto queso derretido, las tostadas francesas con su chorrazo de miel de maple, las pastas, rellenas de vicios y cubiertas de reggiano grueso, y ese sanguchito de pollo des hilacliado con mayonesa casera al que le soy fiel desde que di mis primeros pasos. Ah, la comida. Qué rica es cuando está en la olla, qué placer es destapada y meter la cuchara. Eso acostumbraba a hacer, a pesar de los espatulazos que recibía de mi negra Juana, tremenda cocinera co cinera de carapulcras, entre otros mejunjes.

dísimas cantantes. Hábiles bailarinas. Conversadoras inago tables. tables. Destacadísimas p rofesionales. Tremendas reposteras. Derrochan gracia, kilos y lisura. Son siempre las reinas de la simpatía. Disfrutan de la vida con todos los hierros, incluido, claro, el croissant con doble queso derretido, el broster con su piel crocante, la mejor de las mantequillas untada en cual quier superficie que aguante, la leche condensada sobre la Iruta y el chocolate caliente, bien espeso y con su barquillito más. Muchas Monas Gordas suelen meterse en política, y los medios se ponen zañudos con ellas. Entonces las vemos representadas como globos aerostáticos o ballenas jorobadas en las portadas de algunas viles revistas. Pero ellas se ríen de ellas mismas. Las Monas Light las adoran (porque no suponen com petencia), y esa ya es gran cosa, pues no serán víctimas víctim as de las macumbas a las que otras son vulnerables. Las Monas ( iordas son mujeres mujeres de peso. Y nunca de paso. Se convierten en grandes amigas y en memorables oráculos. Cuando una de ellas habla, todos callan. Y cuando tiene hambre, todos licinblan. ¿Por qué se dice que la mayoría de las Monas Gor ilas son felices? Quizá porque desplazan sus cuerpos como por arte de magia. Son nubes de algodón algodó n dulce en el cielo )',ris, son burbujas perfumadas paseanderas de calles y ave nidas, son manzanas acarameladas, durazno s de mazapán, lunas bien llenas, papas rellenas de cosas ricas, trufas si son morenas, seres rollizos que, como los bebés, inspiran temuin, sin rodillas ni codos ni otras esquinas hostiles que sortear. Si eres mujer, hazte amiga de una Mona Gorda. No trai i .1 de serrucharte el piso para levantarse a tu pareja. Quizá I querrá arrimarse tus combos, agenciarse tus papas. Pero
La Mona Gorda (y Feliz)* Los peruanos miramos a estas monas casi como a nuestros apus (montañas sagradas): ellas tutelan, coronadas como están quizá no de nieves eternas, pero sí de mayonesas, merengues, salsas blancas, cremas pasteleras. Como ocupan mucho más del espacio físico del metro cuadrado que precisa una persona para desplazarse normalmente, son tomadas por seres especiales dentro de la comunidad (bueno, es que no estamos en un país con altos índices de obesidad como otros que conozco). Las Monas Gordas obviamente nunca pasan desapercibidas, sobre todo cuando están adelante en la cola del bufet de la fiesta, plato entre manos. O en el pasadizo de un avión. Cuando no ríen, sonríen. Es que ya dejaron atrás los complejos y los traumas, y han decidido ser enormemen te felices sin negarse absolutamente nada que huela o sepa rico. Son comedoras formidables. Pero también son gran --------------1 -1 1 2 -----------

--------

113

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

para amar, aunque aun que debas gastar más en el mercado m ercado y tengas ten gas menos espacio en la cama. Ella te retribuirá, pues a la par de la carne tiene inmenso el corazón. Al abrigo de una Mona Gorda, el invierno se te hará menos duro. Tendrás harto que abrazar. Es más: no habrás corrido el peligro de enamorarte de una mona flaca que con el tiempo pueda ponerse gorda. Ella no te traerá sorpresas ingratas: ya es gorda, y gorda la querrás.

suena el teléfono. El café siempre es instantáneo como el amor, y los platos siempre son descartables, como el amor. Siempre hay helados para festejar los goles y siempre hay huevos listos para romper en la vieja sartén, porque, eso sí, el desayuno del Mono Solterón, si es que hay mañanero, es puro huevo huev o revuelto revu elto y envuelto env uelto en un pan que luce como lin do patito y por eso es rico levantarse para salir a conseguirlo. Es que es francés. Este mono es conato de carcamán, ladra como mastín y come como león, ronca hasta cuando no duerme y las monas se mueren por él porque no queda otra (mejor dicho, otro). I n su negación total de vida doméstica familiar, familiar, ha dejado ilrás ilrás la comida sana y sus derivados, derivad os, y al único corazón que llega es al del anticucho cuando tiene que meterle su ajicito (molido). Le gustan los niños —con ketchup, claro—, y 1« gustan las monas independientes y maduras, pues ellas no pedirán nada más y nada menos que pasarla bien. Eso sí puede ofrecer. May otro tipo de Mono Solterón. Esos que usan el pan talón talón por arriba de la cintura, tienen las manos más cuidadas ipu ipu las de una monja y se pasan pas an los fines de semana con i *madre viendo tele. Coleccionan pajaritos y venaditos de pon i lana europea eu ropea y hacen la pichi pich i sentados. Esos sí comen co men • , tanto que hasta la carne no es carne, sino esa cosa hoti il'lc IIasnada soya. Desayunan yogur griego, meten alfalfa *ii *ii lt>•, ang anguch uches es a los que llama llam a sándwich sándw iches es y una cana ca na al llllf l ' N un toque de mostaza Dijon. D ijon. Las monas son solo fotos «" l.i l.i tapas de las las revistas y las noches noche s tienen un sonsonesonsone 1 ■i1•' imilla sus simples simple s sueños: el tic tac, tic tac del ret|in marca sus sus aburridos segundos. No vaya explayarme !o| t|in Mtrti ■n este tipo de monos, porque nada o nadie que huela

El Mono Solterón (Empedernido)* Nada como la refrigerad ref rigeradora ora de un Mono Mon o Solterón. De esos que ya tiraron la toalla y se mueren antes de tener mujer con cama adentro. A ciertas horas, la tensión crece, el territo rio se marca y hasta la cocinera debe salir chutando, si es que tiene una. La única que duerme con él todas las noches es Apnea, y esa definitivamente no es mujer, aunque jade como una (si no sabes lo que es apnea, busca en Google). El Mono Solterón se pasa la vida recibiendo monas, pidiendo chifas y pizz as, o, lo que es mejor, comiendo monas, for comiendo pizzas, mando chifas, pidiendo chepas. Es el rey del delivery y el adalid de la soledad, que no es lo mismo que la libertad, pues el Mono Solterón está atado a su otro yo y para disolver esa unión no existe divorcio ni curandero ni Papa ni magia ne gra. Ni el mismísimo Dios, Notario de la Humanidad, puede zafado de su sombra. Retomando el tema de la refrigerado ra, es más una caverna con eco, donde moran wantanes de anteayer, viejos limones para el trago amargo, el potecito de ají que viene con el broster, un Tetra Pak de leche rancia y por ahí un poco de d e lechuga lech uga que q ue alguna algun a en tránsito ilusamente dejó, por si regresaba. Mueren por las fritangas y las burundangas, el lomo con harta sangre, el arroz, sobre todo cuando

m ío

1 14

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

para amar, aunque aun que debas gastar más en el mercado m ercado y tengas ten gas menos espacio en la cama. Ella te retribuirá, pues a la par de la carne tiene inmenso el corazón. Al abrigo de una Mona Gorda, el invierno se te hará menos duro. Tendrás harto que abrazar. Es más: no habrás corrido el peligro de enamorarte de una mona flaca que con el tiempo pueda ponerse gorda. Ella no te traerá sorpresas ingratas: ya es gorda, y gorda la querrás.

suena el teléfono. El café siempre es instantáneo como el amor, y los platos siempre son descartables, como el amor. Siempre hay helados para festejar los goles y siempre hay huevos listos para romper en la vieja sartén, porque, eso sí, el desayuno del Mono Solterón, si es que hay mañanero, es puro huevo huev o revuelto revu elto y envuelto env uelto en un pan que luce como lin do patito y por eso es rico levantarse para salir a conseguirlo. Es que es francés. Este mono es conato de carcamán, ladra como mastín y come como león, ronca hasta cuando no duerme y las monas se mueren por él porque no queda otra (mejor dicho, otro). I n su negación total de vida doméstica familiar, familiar, ha dejado ilrás ilrás la comida sana y sus derivados, derivad os, y al único corazón que llega es al del anticucho cuando tiene que meterle su ajicito (molido). Le gustan los niños —con ketchup, claro—, y 1« gustan las monas independientes y maduras, pues ellas no pedirán nada más y nada menos que pasarla bien. Eso sí puede ofrecer. May otro tipo de Mono Solterón. Esos que usan el pan talón talón por arriba de la cintura, tienen las manos más cuidadas ipu ipu las de una monja y se pasan pas an los fines de semana con i *madre viendo tele. Coleccionan pajaritos y venaditos de pon i lana europea eu ropea y hacen la pichi pich i sentados. Esos sí comen co men • , tanto que hasta la carne no es carne, sino esa cosa hoti il'lc IIasnada soya. Desayunan yogur griego, meten alfalfa *ii *ii lt>•, ang anguch uches es a los que llama llam a sándwich sándw iches es y una cana ca na al llllf l ' N un toque de mostaza Dijon. D ijon. Las monas son solo fotos «" l.i l.i tapas de las las revistas y las noches noche s tienen un sonsonesonsone 1 ■i1•' imilla sus simples simple s sueños: el tic tac, tic tac del ret|in marca sus sus aburridos segundos. No vaya explayarme !o| t|in Mtrti ■n este tipo de monos, porque nada o nadie que huela

El Mono Solterón (Empedernido)* Nada como la refrigerad ref rigeradora ora de un Mono Mon o Solterón. De esos que ya tiraron la toalla y se mueren antes de tener mujer con cama adentro. A ciertas horas, la tensión crece, el territo rio se marca y hasta la cocinera debe salir chutando, si es que tiene una. La única que duerme con él todas las noches es Apnea, y esa definitivamente no es mujer, aunque jade como una (si no sabes lo que es apnea, busca en Google). El Mono Solterón se pasa la vida recibiendo monas, pidiendo chifas y pizz as, o, lo que es mejor, comiendo monas, for comiendo pizzas, mando chifas, pidiendo chepas. Es el rey del delivery y el adalid de la soledad, que no es lo mismo que la libertad, pues el Mono Solterón está atado a su otro yo y para disolver esa unión no existe divorcio ni curandero ni Papa ni magia ne gra. Ni el mismísimo Dios, Notario de la Humanidad, puede zafado de su sombra. Retomando el tema de la refrigerado ra, es más una caverna con eco, donde moran wantanes de anteayer, viejos limones para el trago amargo, el potecito de ají que viene con el broster, un Tetra Pak de leche rancia y por ahí un poco de d e lechuga lech uga que q ue alguna algun a en tránsito ilusamente dejó, por si regresaba. Mueren por las fritangas y las burundangas, el lomo con harta sangre, el arroz, sobre todo cuando

m ío

1 14

JOSEFINA BARRÓN naftalina es digno de estar aquí. Nos quedamos con nuestro espécimen, incasable e indomable mono humano, fiel repre sentante de la soledad que hoy, más que nunca, abate nuestra especie. A él le dedico estos párrafos, para cuando esté solo, para cuando esté acompañado, acompañad o, para cuando cuand o esté acompaña acom paña do de él mismo, para cuando se sienta solo a pesar de estar acompañado.

El Mono Metro* Si la vida es sabrosa con un Meche en la puerta, un Cartier en la muñeca y una muñeca con una Vuitton, el sifón la hace más sabrosa porque la espuma, mientras la sazona, fash ion. Espumas sobre el ahi la adorna y la pone, digamos, fash tuna, espumas en la tina, espumas en la copa. Espumas de afeitar, afeitar, espumas para peinar. No importa qué cocine el Mono Metro, pero debe oler rico, saber rico, verse bonito, porque él huele rico, él se ve bonito, él es rico y tiene rico sabor si lo besaras. Le gusta cocinar co cinar porque p orque le gusta cautivar. Im presio presio  na a sus clientes, a sus amigos, a las monas y, lo más impor tante, se sorprende a mí mismo. Se pone su mandil de chef y jue ga con el dimmer de su supercocina. Nació gourmet, qué se le va a hacer, aunque en su casa siempre le dieron pastel de tallarines y ají de pollo. El jazz no puede faltar, con to ques de salsa de Buena Vista Social Club y un poco de buen caviar. Tampoco faltan los Manhattans, con Jack Daniel’s, por supuesto, en sus copas cop as de cristal checo ch eco heladas recién sa sa  ez er Captain Zero, trabajo que le costó traerlo, cadas de su fre ezer desaduanarlo, instalarlo. Se vuelve loco cuando entra a Sonoma & Comorra. Ha descubierto que los electrodomésticos Kitchen Fantasy le dan placer sexual, y que las sábanas de mil doscientos hilos lo retardan. Por eso tiene esa licuadora 11 1166

J O S E F IN A B A R R Ó N

YO NO SOY TÚ roja, esa batidora celeste, esa cafetera espacial. Y esa cama a la que, cuando él lo diga, irás. Tiene bote. Bueno, es de madera, no llega ni al pie de largo, pero está lleno de sushis, makis y esas cosas crudas que están de moda. Allí lo tienes, sobre la mesa de la sala, al lado de los libros de arte que nun nun  ca miró, pero que, según la decoradora, decoran. Es un mono ganador. Bueno, uno en potencia. Es un mono chef. Bueno, uno en potencia. Es un mono fash ion, di cen que el mejor vestido del gym, el de los tríceps de titanio, el de los temos Dolce Gamarra y el de las corbatas Ferreguafe. Es el que sacó tumo antes que tú con la depiladora, es d que te arrebata las cremas israelitas antiarrugas en el duty free, el que no se molesta si pasas horas haciendo shopping shopp ing en Dubái, porque aprovechará el tiempo para elegir sus ca misas, sus calzoncillos, sus perfumes, sus habanos. Es el que sube sube lo que quieren las monas mona s porque él quiere casi lo mismo (menos un mono, claro). El Mono Metro se produce cuando se levanta, se produce cuando se va a dormir. Se arregla has1.1 para verse desarreglado desarre glado (es lo que más tiempo tiemp o le toma). Medita en posición de loto, con música new age, por supuessupuesto, y está en posición de hacer lo que le provoque, pues las monas le sobran, los negocios le sobran, y se come el mundo (que él mismo cocina). Su loft está lieno de nada, pues el minimalismo está de moda, pero él está lleno de buena onda.

' I mk turnio» del libro |Uf1 Salsas y otras pócimas, de Josefina Barrón. para la Colección Perú ' iMUimfl ilcI MIIVA Banco Continental -----

117

-----

YO N O SOY T Ú

JOSEFINA BARRÓN naftalina es digno de estar aquí. Nos quedamos con nuestro espécimen, incasable e indomable mono humano, fiel repre sentante de la soledad que hoy, más que nunca, abate nuestra especie. A él le dedico estos párrafos, para cuando esté solo, para cuando esté acompañado, acompañad o, para cuando cuand o esté acompaña acom paña do de él mismo, para cuando se sienta solo a pesar de estar acompañado.

El Mono Metro* Si la vida es sabrosa con un Meche en la puerta, un Cartier en la muñeca y una muñeca con una Vuitton, el sifón la hace más sabrosa porque la espuma, mientras la sazona, fash ion. Espumas sobre el ahi la adorna y la pone, digamos, fash tuna, espumas en la tina, espumas en la copa. Espumas de afeitar, afeitar, espumas para peinar. No importa qué cocine el Mono Metro, pero debe oler rico, saber rico, verse bonito, porque él huele rico, él se ve bonito, él es rico y tiene rico sabor si lo besaras. Le gusta cocinar co cinar porque p orque le gusta cautivar. Im presio presio  na a sus clientes, a sus amigos, a las monas y, lo más impor tante, se sorprende a mí mismo. Se pone su mandil de chef y jue ga con el dimmer de su supercocina. Nació gourmet, qué se le va a hacer, aunque en su casa siempre le dieron pastel de tallarines y ají de pollo. El jazz no puede faltar, con to ques de salsa de Buena Vista Social Club y un poco de buen caviar. Tampoco faltan los Manhattans, con Jack Daniel’s, por supuesto, en sus copas cop as de cristal checo ch eco heladas recién sa sa  ez er Captain Zero, trabajo que le costó traerlo, cadas de su fre ezer desaduanarlo, instalarlo. Se vuelve loco cuando entra a Sonoma & Comorra. Ha descubierto que los electrodomésticos Kitchen Fantasy le dan placer sexual, y que las sábanas de mil doscientos hilos lo retardan. Por eso tiene esa licuadora 11 1166


YO NO SOY TÚ roja, esa batidora celeste, esa cafetera espacial. Y esa cama a la que, cuando él lo diga, irás. Tiene bote. Bueno, es de madera, no llega ni al pie de largo, pero está lleno de sushis, makis y esas cosas crudas que están de moda. Allí lo tienes, sobre la mesa de la sala, al lado de los libros de arte que nun nun  ca miró, pero que, según la decoradora, decoran. Es un mono ganador. Bueno, uno en potencia. Es un mono chef. Bueno, uno en potencia. Es un mono fash ion, di cen que el mejor vestido del gym, el de los tríceps de titanio, el de los temos Dolce Gamarra y el de las corbatas Ferreguafe. Es el que sacó tumo antes que tú con la depiladora, es d que te arrebata las cremas israelitas antiarrugas en el duty free, el que no se molesta si pasas horas haciendo shopping shopp ing en Dubái, porque aprovechará el tiempo para elegir sus ca misas, sus calzoncillos, sus perfumes, sus habanos. Es el que sube sube lo que quieren las monas mona s porque él quiere casi lo mismo (menos un mono, claro). El Mono Metro se produce cuando se levanta, se produce cuando se va a dormir. Se arregla has1.1 para verse desarreglado desarre glado (es lo que más tiempo tiemp o le toma). Medita en posición de loto, con música new age, por supuessupuesto, y está en posición de hacer lo que le provoque, pues las monas le sobran, los negocios le sobran, y se come el mundo (que él mismo cocina). Su loft está lieno de nada, pues el minimalismo está de moda, pero él está lleno de buena onda.

' I mk turnio» del libro |Uf1 Salsas y otras pócimas, de Josefina Barrón. para la Colección Perú ' iMUimfl ilcI MIIVA Banco Continental -----

117

-----

YO N O SOY T Ú

CAPÍTULO CINCO Yo, ying, yang

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ


YO N O SOY T Ú

CAPÍTULO CINCO Yo, ying, yang

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Tiempo hace que somos distintos. Mucho antes que nosotras tuviéramos ganas de ponemos bonitas y ellos pro tagonizaran holocaustos entre los bichos del jardín de casa. Desde que dejamos de darle vueltitas al árbol de Navidad como si se tratara de un íuego sagrado, invocando a Papá Noel por nuestro n uestross regalos, reg alos, allí fue. No, N o, nunca existió. Se es fumó con el gordo milagroso la primera niñez donde todos, ellos, nosotras e inclasmcables mostrencos éramos la man cha de malandros detrás de un arsenal de hondas, matacholas, patines y pistolas. Cuando la vida dejó de ser un mapa del tesoro y a Ernesto le salieron pelos en los pies y una peste horrenda en las orejas, dejamos de ser esa mancha para se paramos paramo s en dos bandos, bando s, bastant b astantee relativos, re lativos, por cierto. Antes

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Tiempo hace que somos distintos. Mucho antes que nosotras tuviéramos ganas de ponemos bonitas y ellos pro tagonizaran holocaustos entre los bichos del jardín de casa. Desde que dejamos de darle vueltitas al árbol de Navidad como si se tratara de un íuego sagrado, invocando a Papá Noel por nuestro n uestross regalos, reg alos, allí fue. No, N o, nunca existió. Se es fumó con el gordo milagroso la primera niñez donde todos, ellos, nosotras e inclasmcables mostrencos éramos la man cha de malandros detrás de un arsenal de hondas, matacholas, patines y pistolas. Cuando la vida dejó de ser un mapa del tesoro y a Ernesto le salieron pelos en los pies y una peste horrenda en las orejas, dejamos de ser esa mancha para se paramos paramo s en dos bandos, bando s, bastant b astantee relativos, re lativos, por cierto. Antes

JOSEFINA BARRÓN el salón de clases. Debo decir que ellos nunca quisieron darle la papilla a nuestras muñecas; tampoco tener una de ellas. Debo admi tir que nosotras nunca quisimos atravesar con los palitos de tejer de la tía Mara a la incauta lombriz que se asom ó por po r la manzana, menos aún a los caracoles que arrastraban sus ba bosidades por p or la terraza. No se nos ocurrió nunc nuncaa disparar disp arar un balín, un pedo, un eructo, eru cto, en medio de un quince. q uince. Pero ellos, vaya que sí. Eran diferentes, mucho antes de los pelambres en los dedos de los pies, antes del bigote asomándose como una sombra de adultez, antes de esos sonidos graves que aparecían de repente en la voz. Nosotras queríamos cuidar de todo aquel ser viviente que ellos torturaban, acaso reco gerlo, adoptarlo, tenerlo en nuestro regazo y, si la muerte ha bía vencido ven cido en la dura d ura batalla ba talla por p or la vida, v ida, enterrar enterr ar a la pobre lombriz en una cajita de fósforos, con crucecita y responso para que vaya vay a al cielo de las lombrices. Amén. Mariconadas, Maricona das, dirían ellos, aunque más de uno tenía alma de Winnie the Pooh. Éramos niños, y todo estaba por venir. Por hacerse y descubrirse. Éramos lienzos listos a ser intervenidos. Así, en nuestro estado —digámosle puro—, sin mayores contaminaciones y desgastes, jugábamos a ser Superman, la Caperucita, obviamente el Lobo Feroz, Ultrasiete y la tremenda de Candy, el doctor y, por supuesto, la paciente. pacien te. Yo siempre quise ser Tin Tin. Al final, creo que lo logré. No sé qué fue primero: prime ro: si el rosa o la niña. El asunto es que, para nosotras, todo debía ser del color del algodón dulce, color que aún luzco. Desde las mediecitas con bobos que combinaban con nuestros vestidos de piqué, hasta el ce pillo de dientes, amén de la pasta, las toallas, las sábanas sá banas y la masa elástica que cubría nuestra inmensa torta cada vez 122 -----

-----

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ que cumplíamos años. Rosa era la bandera de lo femenino y niña, sinónimo de princesa, de hada, de muñeca, de ma dre, de diva y, por cierto, de empleada doméstica y e nferme ra. ¿Ellos? Apenas nacieron, a clavar un moño celeste en la puerta del cuarto del hospital hospita l anun anunciándo ciándolo lo al público: I t s’ a boy! El azul vendría un poco después, junto con las len guaradas de fuego, las estridencias del metal, la velocidad del rayo, la pólvora virtual, la revista con gringas calatas, la metralleta y la sangre, al menos la que se desparrama en los videojuegos. Niño era sinónimo de superhéroe, de soldado, de cazador, de robot, de piloto, de futbolista, espía y merce nario. Alguien decidió que a nosotras no nos gustarían los dinosaurios como sí la cocinita de plastilina, y a ellos, las naves espaciales, la supremacía en los reinos siderales. La guerra y no la paz. paz. Solo hay que mirar las interminables colas que se ar man en las tiendas apenas se lanza una versión de Halo, ese videojuego que tiene a niños de cuatro cu atro a sesenta enfrascados t u fascinantes combates contra alienígenas que amenazan exterminar todo aquello que se mueve. Basta una pantalla, joy stic k, buena señal de internet y algo de privacidad un joystic privacidad para t r parte del comando y soltar el morbo, pues desde tiempos ir motos ha sido fácil meterle sangre a los ojos antes de ser llamados a la cena, y aliarse, al menos virtualmente y por l.i web, con un idiotón en Pekín y otro en Villa El Salvador, mientras mamá fríe la cebolla, se pinta las uñas o mira su ' ulcbrón de las siete. Quizá dejar el Halo por un rato para < t liarle liarle una mirada a chicascalientes.com. ¿Nosotras? A ño chas cha s nos da nervios ese videojuego horrible y esas esas mujeres felonas con las piernas abiertas nos producen asco; nosotras piiTcriremos destruir a alguna rival por el chat y metemos 1 2 3 --------

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN el salón de clases. Debo decir que ellos nunca quisieron darle la papilla a nuestras muñecas; tampoco tener una de ellas. Debo admi tir que nosotras nunca quisimos atravesar con los palitos de tejer de la tía Mara a la incauta lombriz que se asom ó por po r la manzana, menos aún a los caracoles que arrastraban sus ba bosidades por p or la terraza. No se nos ocurrió nunc nuncaa disparar disp arar un balín, un pedo, un eructo, eru cto, en medio de un quince. q uince. Pero ellos, vaya que sí. Eran diferentes, mucho antes de los pelambres en los dedos de los pies, antes del bigote asomándose como una sombra de adultez, antes de esos sonidos graves que aparecían de repente en la voz. Nosotras queríamos cuidar de todo aquel ser viviente que ellos torturaban, acaso reco gerlo, adoptarlo, tenerlo en nuestro regazo y, si la muerte ha bía vencido ven cido en la dura d ura batalla ba talla por p or la vida, v ida, enterrar enterr ar a la pobre lombriz en una cajita de fósforos, con crucecita y responso para que vaya vay a al cielo de las lombrices. Amén. Mariconadas, Maricona das, dirían ellos, aunque más de uno tenía alma de Winnie the Pooh. Éramos niños, y todo estaba por venir. Por hacerse y descubrirse. Éramos lienzos listos a ser intervenidos. Así, en nuestro estado —digámosle puro—, sin mayores contaminaciones y desgastes, jugábamos a ser Superman, la Caperucita, obviamente el Lobo Feroz, Ultrasiete y la tremenda de Candy, el doctor y, por supuesto, la paciente. pacien te. Yo siempre quise ser Tin Tin. Al final, creo que lo logré. No sé qué fue primero: prime ro: si el rosa o la niña. El asunto es que, para nosotras, todo debía ser del color del algodón dulce, color que aún luzco. Desde las mediecitas con bobos que combinaban con nuestros vestidos de piqué, hasta el ce pillo de dientes, amén de la pasta, las toallas, las sábanas sá banas y la masa elástica que cubría nuestra inmensa torta cada vez 122 -----

-----

YO NO SOY SOY TÚ que cumplíamos años. Rosa era la bandera de lo femenino y niña, sinónimo de princesa, de hada, de muñeca, de ma dre, de diva y, por cierto, de empleada doméstica y e nferme ra. ¿Ellos? Apenas nacieron, a clavar un moño celeste en la puerta del cuarto del hospital hospita l anun anunciándo ciándolo lo al público: I t s’ a boy! El azul vendría un poco después, junto con las len guaradas de fuego, las estridencias del metal, la velocidad del rayo, la pólvora virtual, la revista con gringas calatas, la metralleta y la sangre, al menos la que se desparrama en los videojuegos. Niño era sinónimo de superhéroe, de soldado, de cazador, de robot, de piloto, de futbolista, espía y merce nario. Alguien decidió que a nosotras no nos gustarían los dinosaurios como sí la cocinita de plastilina, y a ellos, las naves espaciales, la supremacía en los reinos siderales. La guerra y no la paz. paz. Solo hay que mirar las interminables colas que se ar man en las tiendas apenas se lanza una versión de Halo, ese videojuego que tiene a niños de cuatro cu atro a sesenta enfrascados t u fascinantes combates contra alienígenas que amenazan exterminar todo aquello que se mueve. Basta una pantalla, joy stic k, buena señal de internet y algo de privacidad un joystic privacidad para t r parte del comando y soltar el morbo, pues desde tiempos ir motos ha sido fácil meterle sangre a los ojos antes de ser llamados a la cena, y aliarse, al menos virtualmente y por l.i web, con un idiotón en Pekín y otro en Villa El Salvador, mientras mamá fríe la cebolla, se pinta las uñas o mira su ' ulcbrón de las siete. Quizá dejar el Halo por un rato para < t liarle liarle una mirada a chicascalientes.com. ¿Nosotras? A ño chas cha s nos da nervios ese videojuego horrible y esas esas mujeres felonas con las piernas abiertas nos producen asco; nosotras piiTcriremos destruir a alguna rival por el chat y metemos 1 2 3 --------

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

en la web para mirarle la carita (también rosada) a Justin Bieber; quizá queramos enteramos de cómo fue que Demi Lovato se cortó las venas por amor, si sangró, si fueron las dos muñecas las que se abrió, y, por qué no, para elegir la carterita que pediremos por Navidad. Ad d to cart. No sé, no sé qué fue primero, si el estímulo o el género, el fútbol o el hombre, la mujer o el carrito de compras en las tiendas virtuales. Sé de un experimento que hicieron ciertos científicos americanos para responder esta pregunta y que arrojó un resultado espeluznante: ellos agruparon a niñas y niños pequeños y le dieron a cada uno un camión de juguete. juguete. Los niños echaron a andar sus camiones y jugaron a las ca rreras a través de pisos, paredes, puertas y personas. Pero la reacción de ellas fue emblemática: les dieron de comer a sus camioncitos, los arroparon, los mecieron y pusieron a dor mir. ¿Revelador? No lo creo, pues no todas las mujeres han nacido para ser madres, y hay más de un hombre al que solo le falta parir para ser una madre ejemplar. Es más, si el ex perimento perim ento se hiciera con personas pers onas adultas, más de una mujer fantasearía con ser, personificada en ese pequeño camión, un tanque de guerra.

A pesar de querer evadidos, los estereotipos se insta lan en nuestras mentes como esos amores con los cuales no podemos pod emos vivir (y sin los cuales no podemos podem os vivir). Los es tereotipos existen. Son. Se evidencian desde lo biológico: las mujeres están diseñadas para ser penetradas. Los hom

peq ueñ ísimo ísim o g ran detalle configura bres, para penetrar. Ese pequeñ al macho humano como el espermatozoide que corre para llegar y hace fuerza para entrar. Competitivo, potente, rápido y furioso, como un motor veinte cilindros en un superchasís de titanio. ¿Y la mujer? Ella es el óvulo, quieta, redonda, magnética y sensual, como es la Luna, a quien se parece en demasiados aspectos, empezando por su manía de ser siem pre distinta del día anterior, crecer, llenarse, llenarse , menguar mengua r hasta h asta desaparecer. El horribre suelta. La mujer retiene. Sí, ese es un hecho irrebatible que revela cómo somos, hecho acerca del cual se han escrito toneladas de libros. Pero de ese rasgo en adelante, el entorno hará su parte para fomentar esta di ferencia ferencia o, como felizmente pasa, para acercar a los sexos. Vamos. Existe Tinky Winky, el Teletubbie varón de piel morada y caderas generos g enerosas as que qu e levantó lev antó polémica p olémica cuan cuan  do se mostró al mundo desde el soleado solead o jardín de flores par lantes llevando en el brazo una cartera de charol rosa. Pri mo hermano de Bamey, el dinosaurio sonsolón con cuerpo de solterón maduro y timbre de voz de señorona de barrio. Existe Maggie, más conocida como La Dama de Hierro o nnplemente la Thatcher, quien, contrariamente a su pinta de profesora de piano, p iano, tuvo los cojones (como diría Madeleine \ Ihright, otro gran ejemplo de que los géneros son nada más riTcrenciales), decía, tuvo los cojones de liderar la guerra ilc las Malvinas y el Reino de los Hooligans. Y hablando de C,tierras, existen las guerreras nórdicas y los peluqueros divi nos, existe, para mi absoluto placer, Sacha Barón Cohén, el maestro del humor contracultural que hace tan bien el papel •le •le loca perdida perdid a que a veces me olvido olv ido que q ue no lo es. Y, Y, este es im homenaje, Freddie Mercury, el bombón que se contorsio nó como nadie, al ritmo nervioso de «Radio Ga Ga», metido

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Monstruos y muñecas muñecas

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

en la web para mirarle la carita (también rosada) a Justin Bieber; quizá queramos enteramos de cómo fue que Demi Lovato se cortó las venas por amor, si sangró, si fueron las dos muñecas las que se abrió, y, por qué no, para elegir la carterita que pediremos por Navidad. Ad d to cart. No sé, no sé qué fue primero, si el estímulo o el género, el fútbol o el hombre, la mujer o el carrito de compras en las tiendas virtuales. Sé de un experimento que hicieron ciertos científicos americanos para responder esta pregunta y que arrojó un resultado espeluznante: ellos agruparon a niñas y niños pequeños y le dieron a cada uno un camión de juguete. juguete. Los niños echaron a andar sus camiones y jugaron a las ca rreras a través de pisos, paredes, puertas y personas. Pero la reacción de ellas fue emblemática: les dieron de comer a sus camioncitos, los arroparon, los mecieron y pusieron a dor mir. ¿Revelador? No lo creo, pues no todas las mujeres han nacido para ser madres, y hay más de un hombre al que solo le falta parir para ser una madre ejemplar. Es más, si el ex perimento perim ento se hiciera con personas pers onas adultas, más de una mujer fantasearía con ser, personificada en ese pequeño camión, un tanque de guerra.

A pesar de querer evadidos, los estereotipos se insta lan en nuestras mentes como esos amores con los cuales no podemos pod emos vivir (y sin los cuales no podemos podem os vivir). Los es tereotipos existen. Son. Se evidencian desde lo biológico: las mujeres están diseñadas para ser penetradas. Los hom

peq ueñ ísimo ísim o g ran detalle configura bres, para penetrar. Ese pequeñ al macho humano como el espermatozoide que corre para llegar y hace fuerza para entrar. Competitivo, potente, rápido y furioso, como un motor veinte cilindros en un superchasís de titanio. ¿Y la mujer? Ella es el óvulo, quieta, redonda, magnética y sensual, como es la Luna, a quien se parece en demasiados aspectos, empezando por su manía de ser siem pre distinta del día anterior, crecer, llenarse, llenarse , menguar mengua r hasta h asta desaparecer. El horribre suelta. La mujer retiene. Sí, ese es un hecho irrebatible que revela cómo somos, hecho acerca del cual se han escrito toneladas de libros. Pero de ese rasgo en adelante, el entorno hará su parte para fomentar esta di ferencia ferencia o, como felizmente pasa, para acercar a los sexos. Vamos. Existe Tinky Winky, el Teletubbie varón de piel morada y caderas generos g enerosas as que qu e levantó lev antó polémica p olémica cuan cuan  do se mostró al mundo desde el soleado solead o jardín de flores par lantes llevando en el brazo una cartera de charol rosa. Pri mo hermano de Bamey, el dinosaurio sonsolón con cuerpo de solterón maduro y timbre de voz de señorona de barrio. Existe Maggie, más conocida como La Dama de Hierro o nnplemente la Thatcher, quien, contrariamente a su pinta de profesora de piano, p iano, tuvo los cojones (como diría Madeleine \ Ihright, otro gran ejemplo de que los géneros son nada más riTcrenciales), decía, tuvo los cojones de liderar la guerra ilc las Malvinas y el Reino de los Hooligans. Y hablando de C,tierras, existen las guerreras nórdicas y los peluqueros divi nos, existe, para mi absoluto placer, Sacha Barón Cohén, el maestro del humor contracultural que hace tan bien el papel •le •le loca perdida perdid a que a veces me olvido olv ido que q ue no lo es. Y, Y, este es im homenaje, Freddie Mercury, el bombón que se contorsio nó como nadie, al ritmo nervioso de «Radio Ga Ga», metido

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Monstruos y muñecas muñecas

en su bividí y su pantaloncito p antaloncito blanco. Cómo quise saltar a la pantalla panta lla del televis te levisor or para par a masticármelo masti cármelo todito. Aughm. Aug hm. Cuando somos niños, la diferencia entre los sexos es acentuada por los estímulos que recibimos del ambiente que nos rodea. Solo basta entrar en una juguete ría para ser abrumados por objetos colorinches que exaltan nuestra fe minidad o apelan a nuestra hombría. Monstruos y muñecas pugnan pugna n por un espacio esp acio en la góndola. Igual hacemos: h acemos: nos pi samos las cabezas, nos tiramos de los pies, nos serruchamos el piso, con tal de llegar primero. O, simplemente, de llegar. Desde antes de salir del vientre de nuestras madres, nos convertimos en mascotas de parques temáticos. Apenas nacemos y hasta que somos capaces de representamos en nuestras propias paredes y ropas, somos las Sirenitas de Dis ney, los Woodies de Pixar, los bólidos rojos de Cars, tiernos Ositos Cariñositos o los Little Ponies de melenas violetas y pestañas pestañ as rizadas. A tal punto nos cuesta cuest a entend e ntender er que nues tros hijos son personas y no estrellitas de Nickelodeon, que nos es difícil aceptar que Manuel Augusto Felipe del Valle y Candamo hijo quiera ponerse las zapatillas de satén para bai lar ballet clásico, y Rosita, la niña de nuestros ojos, de ricitos de oro y boquita de caramelo, muera de ganas de estar en el equipo de rugby de su colegio. Inmediatamente pensaremos en homosexualidad cuando no necesariamente es así. Pero somos duros de roer, pues. Sí, es evidente que somos varones o hembras; no por gusto al pasamos la mano nos damos con que nosotras no tenemos esa cosa que les cuelga a ellos, y ellos no tienen esas cosas que se nos descuelgan a nosotras demasiado pron to. Vamos creciendo y la vida se encarga de catalizar esc odioso rosado que tanto se nos fijó en la retina (y en las pti


redes, móviles, cubrecamas, ropones y enseres que confor maban nuestro ajuar infantil). Lo femenino y lo masculino se vuelven trazos a menudo tan sutiles que puede pasar que debamos preguntar primero: disculpe, debo llamar la... la... ¿señorita, señora... o señor? Y es es que, a dec ir verdad, la testostero na y el estrógeno no son exclusivos. exclusivos. Ni excluexcluyentes. Seremos individuos, adultos auto generados, como leí en uno de de esos lib ra ste st e auto ayuda, es decir, decir, personas personas que se hacen y no que nacen. Las mujeres también jugarán rudo y no querrán tener hijos. Y ellos preferirán arropar a competir, y desmayarán si ven caer unas gotas de sangre (como pasa eon ciertos hombres de mi familia, debo confesar). Será la experiencia de la vida la que imprima su sello en cada uno «le nosotros, la que vaya moldeando nuestra identidad y nos «r.rupe, ya no en niños y niñas, ya no en varones ni hembras, sino en individuos, individuos de todos colores y formas. I' n humanos fuertes y débiles. En los que encañonan. Y en los que cavan. Algunos encañonarán y cavarán. Otros (como •ilr.uicn que conozco) se desvanecerán al primer pinchazo de una inyección y será capaz, sí, la misma persona, de compe lí!
YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN en su bividí y su pantaloncito p antaloncito blanco. Cómo quise saltar a la pantalla panta lla del televis te levisor or para par a masticármelo masti cármelo todito. Aughm. Aug hm. Cuando somos niños, la diferencia entre los sexos es acentuada por los estímulos que recibimos del ambiente que nos rodea. Solo basta entrar en una juguete ría para ser abrumados por objetos colorinches que exaltan nuestra fe minidad o apelan a nuestra hombría. Monstruos y muñecas pugnan pugna n por un espacio esp acio en la góndola. Igual hacemos: h acemos: nos pi samos las cabezas, nos tiramos de los pies, nos serruchamos el piso, con tal de llegar primero. O, simplemente, de llegar. Desde antes de salir del vientre de nuestras madres, nos convertimos en mascotas de parques temáticos. Apenas nacemos y hasta que somos capaces de representamos en nuestras propias paredes y ropas, somos las Sirenitas de Dis ney, los Woodies de Pixar, los bólidos rojos de Cars, tiernos Ositos Cariñositos o los Little Ponies de melenas violetas y pestañas pestañ as rizadas. A tal punto nos cuesta cuest a entend e ntender er que nues tros hijos son personas y no estrellitas de Nickelodeon, que nos es difícil aceptar que Manuel Augusto Felipe del Valle y Candamo hijo quiera ponerse las zapatillas de satén para bai lar ballet clásico, y Rosita, la niña de nuestros ojos, de ricitos de oro y boquita de caramelo, muera de ganas de estar en el equipo de rugby de su colegio. Inmediatamente pensaremos en homosexualidad cuando no necesariamente es así. Pero somos duros de roer, pues. Sí, es evidente que somos varones o hembras; no por gusto al pasamos la mano nos damos con que nosotras no tenemos esa cosa que les cuelga a ellos, y ellos no tienen esas cosas que se nos descuelgan a nosotras demasiado pron to. Vamos creciendo y la vida se encarga de catalizar esc odioso rosado que tanto se nos fijó en la retina (y en las pti

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN militar. Paradojas propias del mundo. Del mundo de los hu manos. Pero este es un humilde libro inspirado en este lado del mundo de donde yo vengo, realidad que, soterrada y simbó licamente, también juzga y lapida a la mujer, muy a menudo, solo por serlo. Realidad que sataniza al hombre, muy a me nudo, solo por serlo. Veamos:

Cuando eres una barriga Es curioso: si quien crece en el vientre de una madre es hombrecito, ella brilla, tiene una panza bonita, redonda y perfecta. Pero si a quien se espera es a una mujercita, los síntomas aparecen en el rostro de la madre, en su piel, en su pelo. La barriga es más un bulto que una panza. Ella luce cansada. Debe ser que no hay espacio para dos hembras en un solo cuerpo. Me viene a la mente lo que piensan los an dinos con respecto de la minería y el rol de la mujer en ese rubro: ellos no conciben que una mujer ingrese a una mina de socavón, pues estaría penetrando a la Madre Tierra. Cuando naces Si naces hombrecito, no tendrás mayor problema de ser feo, incluso incluso podrás parecer una cría de murciélago, tener sobre la cabeza pelos duros como trinches y nariz aguileña. A nadie asustarás en el cuartito de los neonatos porque nada se espera de ti, solo que nazcas con dos ojos, una nariz y, por supuesto, un par de buenas bolas. Simplemente se dirá de ti que tienes cara de hombre y eso deberá más que bastar, ser

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ redes, móviles, cubrecamas, ropones y enseres que confor maban nuestro ajuar infantil). Lo femenino y lo masculino se vuelven trazos a menudo tan sutiles que puede pasar que debamos preguntar primero: disculpe, debo llamar la... la... ¿señorita, señora... o señor? Y es es que, a dec ir verdad, la testostero na y el estrógeno no son exclusivos. exclusivos. Ni excluexcluyentes. Seremos individuos, adultos auto generados, como leí en uno de de esos lib ra ste st e auto ayuda, es decir, decir, personas personas que se hacen y no que nacen. Las mujeres también jugarán rudo y no querrán tener hijos. Y ellos preferirán arropar a competir, y desmayarán si ven caer unas gotas de sangre (como pasa eon ciertos hombres de mi familia, debo confesar). Será la experiencia de la vida la que imprima su sello en cada uno «le nosotros, la que vaya moldeando nuestra identidad y nos «r.rupe, ya no en niños y niñas, ya no en varones ni hembras, sino en individuos, individuos de todos colores y formas. I' n humanos fuertes y débiles. En los que encañonan. Y en los que cavan. Algunos encañonarán y cavarán. Otros (como •ilr.uicn que conozco) se desvanecerán al primer pinchazo de una inyección y será capaz, sí, la misma persona, de compe lí!
YO NO SOY TÚ todo un piropo. Apenas salgas de la clínica, se te disfrazará de marinerito, se te vestirá con lederhosen, esos pantalones tiroleses de cuero con tirantes que te harán ver como el her mano (adoptado) de la familia Van Trapp, y cuando se te cambie el pañal, serás mirado con interés por tíos y abuelos, quienes se acercarán con lupa para ver qué tan hombrecito saliste. Pero no te vanaglories ni te alarmes: con el tiempo, todo, todo se arruga.i*»Hasta caer, Si eres la mujercita que recién sale a la luz, más te vale ser bella, o al menos no tener las crenchas duras ni la nariz muy prominente apenas salida del vientre de tu madre. Na die dirá que tienes cara de mujer pues eso no es ni piropo, ni crítica; simplemente no existe esa imagen. Se te rodeará del mundo agolosinado y empalagoso de color rosa y serás la versión lorcha de Tinker Bell, una especie de ninfa ma mona, una gomita dulce con caquita en el pañal, un cupcake amerengado botando el chanchito de rigor. Serás la delicada pieza que faltaba en casa, la de las perlitas perlita s en las orejas o rejas de hobbit y las sabanitas de organza sobre tu delicada piel de cartón corrugado. Hasta el día en que decidas ser lanzadora de jabalina, estibadora, tratante de blancas, paramilitar, burrier, publicista o abogada, y los bobos, los tules, las blandas y transparencias de tu primera vida irán perdiéndose, velán dose, conforme pierdas la inocencia. Es decir, en un tris. Cuando somos niños Ellas pegan afiches de Glee en las paredes. Ellos, mo ros. Ellas se lavan los dientes tres, cuatro veces al día. Ellos no se acercan al agua ni para tomarla. Ellas mueren por los (rapos y son felices recibiéndolos en calidad de regalo. Ellos

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN militar. Paradojas propias del mundo. Del mundo de los hu manos. Pero este es un humilde libro inspirado en este lado del mundo de donde yo vengo, realidad que, soterrada y simbó licamente, también juzga y lapida a la mujer, muy a menudo, solo por serlo. Realidad que sataniza al hombre, muy a me nudo, solo por serlo. Veamos:

Cuando eres una barriga Es curioso: si quien crece en el vientre de una madre es hombrecito, ella brilla, tiene una panza bonita, redonda y perfecta. Pero si a quien se espera es a una mujercita, los síntomas aparecen en el rostro de la madre, en su piel, en su pelo. La barriga es más un bulto que una panza. Ella luce cansada. Debe ser que no hay espacio para dos hembras en un solo cuerpo. Me viene a la mente lo que piensan los an dinos con respecto de la minería y el rol de la mujer en ese rubro: ellos no conciben que una mujer ingrese a una mina de socavón, pues estaría penetrando a la Madre Tierra. Cuando naces Si naces hombrecito, no tendrás mayor problema de ser feo, incluso incluso podrás parecer una cría de murciélago, tener sobre la cabeza pelos duros como trinches y nariz aguileña. A nadie asustarás en el cuartito de los neonatos porque nada se espera de ti, solo que nazcas con dos ojos, una nariz y, por supuesto, un par de buenas bolas. Simplemente se dirá de ti que tienes cara de hombre y eso deberá más que bastar, ser

YO NO SOY TÚ todo un piropo. Apenas salgas de la clínica, se te disfrazará de marinerito, se te vestirá con lederhosen, esos pantalones tiroleses de cuero con tirantes que te harán ver como el her mano (adoptado) de la familia Van Trapp, y cuando se te cambie el pañal, serás mirado con interés por tíos y abuelos, quienes se acercarán con lupa para ver qué tan hombrecito saliste. Pero no te vanaglories ni te alarmes: con el tiempo, todo, todo se arruga.i*»Hasta caer, Si eres la mujercita que recién sale a la luz, más te vale ser bella, o al menos no tener las crenchas duras ni la nariz muy prominente apenas salida del vientre de tu madre. Na die dirá que tienes cara de mujer pues eso no es ni piropo, ni crítica; simplemente no existe esa imagen. Se te rodeará del mundo agolosinado y empalagoso de color rosa y serás la versión lorcha de Tinker Bell, una especie de ninfa ma mona, una gomita dulce con caquita en el pañal, un cupcake amerengado botando el chanchito de rigor. Serás la delicada pieza que faltaba en casa, la de las perlitas perlita s en las orejas o rejas de hobbit y las sabanitas de organza sobre tu delicada piel de cartón corrugado. Hasta el día en que decidas ser lanzadora de jabalina, estibadora, tratante de blancas, paramilitar, burrier, publicista o abogada, y los bobos, los tules, las blandas y transparencias de tu primera vida irán perdiéndose, velán dose, conforme pierdas la inocencia. Es decir, en un tris. Cuando somos niños Ellas pegan afiches de Glee en las paredes. Ellos, mo ros. Ellas se lavan los dientes tres, cuatro veces al día. Ellos no se acercan al agua ni para tomarla. Ellas mueren por los (rapos y son felices recibiéndolos en calidad de regalo. Ellos

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

se visten porque no deben andar calatos. Ellas hab lan de sus cosas, por teléfono, por chat, en persona, dormidas, solas y hasta con la madre. Ellos no hablan. O lanzan monosílabos como si fueran dardos que nunca llegan, ni se acercan al skat es y solo tienen blanco. Ellos arrancan a correr sobre sob re sus skates en la mira un objetivo: ganar. Ellos no se pelean por roda y por nada. Los amigos siempre son los mismos y, en roda caso, se añaden nuevos. Ellas pelean por todo y por nada. La mejor amiga de hoy es la odiosa tipa de mañana. Ellas se so portan. Ellos se acompañan aco mpañan.. Ellas se presele pr eseleccion ccionan an y pasan por un duro proceso proc eso antes de ser considerada consi deradass integrantes integrante s del grupo. Ellos no son un grupo. Son solo una mancha de chiquillos que se juntan jun tan para p ara saltar como monos (que son).

dos tetas nuevas esta Navidad. Dejamos, de un día para el otro, las muñecas y sus papillas, tenemos más curvas, más conocimientos tecnológicos, más calle, plaza y Kamasutra que nuestras propias madres. Andamos, algunas de nosotras, nosotras, pálidas pálida s y azules, con las garras ga rras afiladas, hambre h ambre de sangre san gre y de hamburguesa, pues somos una generación Crepúsculo de vampiritas teens, de inmortales idiotones que son el semi llero del mundo lumpen en el que se ha convertido la ado lescencia para millones de personas. ¿Ellos? Ellos seguirán siendo los mostrencos de esos que hacen downhill, es decir, que se deslizan por pendientes a sesenta kilómetros por hora y tienen una erección en el camino, ellos seguirán buscando la mejor manera de sentir adrenalina, quizá compitiendo por el mejor eructo y el pedo más estrepitoso o repasando —en el baño, por supuesto— las páginas de esas revistas que el hermano mayor (o el padre) mantiene en el cajón secreto de su cuarto. Ellas son señoritas bailando el «Rompecondones»; ellos, manganzones alelados de huesos rotos por vo luntad propia y hongos de colores entre los dedos de los pies.

Cuando somos adolescentes Dicen que las mujeres maduramos más rápido que los hombres, que desarrollamos primero y que, más pronto que tarde, a los de nuestra edad les damos vuelta y media. P-jes bien, es cierto que sabemos perr ear antes de estrenar sos tén siquiera. ¿Y cómo no convertirse demasiado pronto en mujer, si lo único que hacemos es recibir por todas partes, y de todas las maneras posibles, los estímulos que pondrán nuestras hormonas a trabajar? En menos de lo que podemos advertir, pasamos de ser aprendices de Tinker Bell a mo vemos como Shakira, a abrir y cerrar la boca como hace la corvina de Britney Spears, a balancear los pechos que aún no tenemos como tan bien los balancea Katy Perry (mientras lame su chupetín de melón), a convertimos en Lady Gaga si nacimos con espíritu libre, Daddy Yankee si en casa hay problemas proble mas y, ¡oh!, ¡oh!, a pedirle a Papa Pap a Noel N oel una y, si se puede,

Cuando entramos a la adultez Una de las señales que anuncia que hemos entrado a la adultez es que las mujeres empezamos a desarrollar una ob sesión por las dietas, las tarjetas de crédito (sobre todo si al guien más las paga), los títulos de propiedad, el Botox y los potos de nuestras nues tras posibles rivales. ¿En ellos? ello s? En común con nosotras, potos y títulos de propiedad y, obviamente, el tra bajo, pues alguien a lguien tendrá que pagar pa gar las cuentas de las tarjetas de crédito. Quizá podemos decir que somos adultos cuando ya no sabemos cuáles son los grupos de música que ocupan

130

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

se visten porque no deben andar calatos. Ellas hab lan de sus cosas, por teléfono, por chat, en persona, dormidas, solas y hasta con la madre. Ellos no hablan. O lanzan monosílabos como si fueran dardos que nunca llegan, ni se acercan al skat es y solo tienen blanco. Ellos arrancan a correr sobre sob re sus skates en la mira un objetivo: ganar. Ellos no se pelean por roda y por nada. Los amigos siempre son los mismos y, en roda caso, se añaden nuevos. Ellas pelean por todo y por nada. La mejor amiga de hoy es la odiosa tipa de mañana. Ellas se so portan. Ellos se acompañan aco mpañan.. Ellas se presele pr eseleccion ccionan an y pasan por un duro proceso proc eso antes de ser considerada consi deradass integrantes integrante s del grupo. Ellos no son un grupo. Son solo una mancha de chiquillos que se juntan jun tan para p ara saltar como monos (que son).

dos tetas nuevas esta Navidad. Dejamos, de un día para el otro, las muñecas y sus papillas, tenemos más curvas, más conocimientos tecnológicos, más calle, plaza y Kamasutra que nuestras propias madres. Andamos, algunas de nosotras, nosotras, pálidas pálida s y azules, con las garras ga rras afiladas, hambre h ambre de sangre san gre y de hamburguesa, pues somos una generación Crepúsculo de vampiritas teens, de inmortales idiotones que son el semi llero del mundo lumpen en el que se ha convertido la ado lescencia para millones de personas. ¿Ellos? Ellos seguirán siendo los mostrencos de esos que hacen downhill, es decir, que se deslizan por pendientes a sesenta kilómetros por hora y tienen una erección en el camino, ellos seguirán buscando la mejor manera de sentir adrenalina, quizá compitiendo por el mejor eructo y el pedo más estrepitoso o repasando —en el baño, por supuesto— las páginas de esas revistas que el hermano mayor (o el padre) mantiene en el cajón secreto de su cuarto. Ellas son señoritas bailando el «Rompecondones»; ellos, manganzones alelados de huesos rotos por vo luntad propia y hongos de colores entre los dedos de los pies.

Cuando somos adolescentes Dicen que las mujeres maduramos más rápido que los hombres, que desarrollamos primero y que, más pronto que tarde, a los de nuestra edad les damos vuelta y media. P-jes bien, es cierto que sabemos perr ear antes de estrenar sos tén siquiera. ¿Y cómo no convertirse demasiado pronto en mujer, si lo único que hacemos es recibir por todas partes, y de todas las maneras posibles, los estímulos que pondrán nuestras hormonas a trabajar? En menos de lo que podemos advertir, pasamos de ser aprendices de Tinker Bell a mo vemos como Shakira, a abrir y cerrar la boca como hace la corvina de Britney Spears, a balancear los pechos que aún no tenemos como tan bien los balancea Katy Perry (mientras lame su chupetín de melón), a convertimos en Lady Gaga si nacimos con espíritu libre, Daddy Yankee si en casa hay problemas proble mas y, ¡oh!, ¡oh!, a pedirle a Papa Pap a Noel N oel una y, si se puede,

Cuando entramos a la adultez Una de las señales que anuncia que hemos entrado a la adultez es que las mujeres empezamos a desarrollar una ob sesión por las dietas, las tarjetas de crédito (sobre todo si al guien más las paga), los títulos de propiedad, el Botox y los potos de nuestras nues tras posibles rivales. ¿En ellos? ello s? En común con nosotras, potos y títulos de propiedad y, obviamente, el tra bajo, pues alguien a lguien tendrá que pagar pa gar las cuentas de las tarjetas de crédito. Quizá podemos decir que somos adultos cuando ya no sabemos cuáles son los grupos de música que ocupan

130

JOSEFINA BARRÓN los primeros lugares en los rankings. Y cuando salimos a la calle pensando que iremos a matar de lo poderosos que nos vemos y, simplemente, pasamos desapercibidos.

Cuando nos quedamos solteros Nada Nad a más atractivo que un solterón (platudo (platud o y con sus veinte dedos) medianamente joven y nada menos atractiva que una solterona medianamente vieja. Tienen ambos la misma edad, pero a los cincuenta ella casi ya fue y él siem pre será. Da igual si cumple cumpl e sesenta, setenta, ochenta, el hombre puede experimentar el ser padre incluso al mismo tiempo que experimenta el ser bisabuelo. Pero ella deja de ser apetitosa demasiado pronto. Si no tiene patrimonio (y no ha pasado por un par de bisturís), menos. Es más: ella será llamada solterona. Él, simplemente, soltero. Insisto que son solo estereotipos, estereotipos, satanizadores, injustos, sí, pero existen. El solterón puede ser el hijo de mamá que usa los pantalones por arriba de la cintura cintu ra y toma agüita ag üita de d e manzan man zanilla illa después d espués de la frugal cena, es de los que ve las novelas mexicanas sentado a la derecha de su madre, en el sillón que ya tie ne la forma de su descomunal trasero. Ellas, las solteronas, son de muchos tipos, pero pienso en las que aún se aprietan para salir a la caza, aunq aunque ue ya los pellejos pelle jos se escapen por cualquier costura y el coto de caza sea tan grande como un pequeño peque ño y miserable misera ble bar. Existe la solterona solte rona que ya se rin dió y es la sombra de su madre, hermanas y sobrinos, la tía buena buen a gente, alegre aleg re y llena de consejos para dar, que no tiene una sola pesadilla, pues, claro, de nadie depende y a nadie cuida. Se dedica a trabajar y a criar a sus cuatro pekineses, que son su familia más cercana. El solterón tiene lo que él

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ amorosos, paro en el fondo lo que ocurre llama desengaños amorosos, es que él mismo se mete cabe para huir de la relación apenas esta se pone algo seria (es decir, apenas se cumplen las dos semanas).

Barbie &Yo Todavía me acuerdo la primera vez que tuve una Barbie entre mis manos. Era tan distinta de todas las demás muñe cas que integraban mi familia de mentirita que rápidamente se convirtió en mi favorita, desplazando a Cicciobello, a la muñeca con traje típico que mi madre había traído de Rusia, a Darth Vader y a Chewbacca Che wbacca y, por supuesto, al Lego, pues si algo había para armar y seguir armando era el clóset de la Í3arbie. Impulso que ya de adulta devino en patología y me dejó, más de una vez, con un guardarropa impresionante. Y sin absolutamente nada que comer. comer. No sé cuántos^vestidos cuántos^v estidos llegué a coleccionar colecc ionar para mi muñeca. Pero fueron muchos, muchísimos; casi en la misma cantidad le compré zapatos, zapatos de bataclana, zapatos de mujer ejecutiva, zapatos para caminar, para ir a la playa, para practicar windsurf para bailar, y botas, botas de Gatúbela, botas para montar mon tar hombres hombre s y caballos, y bolsos, b olsos, muchos much os bol bo l sos para guardar todo y, cómo no, para guardar nada. Tam bién llegaron los chales ch ales de piel p iel de tigre, tigre , los púrpura púrp ura de piel
YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN los primeros lugares en los rankings. Y cuando salimos a la calle pensando que iremos a matar de lo poderosos que nos vemos y, simplemente, pasamos desapercibidos.

Cuando nos quedamos solteros Nada Nad a más atractivo que un solterón (platudo (platud o y con sus veinte dedos) medianamente joven y nada menos atractiva que una solterona medianamente vieja. Tienen ambos la misma edad, pero a los cincuenta ella casi ya fue y él siem pre será. Da igual si cumple cumpl e sesenta, setenta, ochenta, el hombre puede experimentar el ser padre incluso al mismo tiempo que experimenta el ser bisabuelo. Pero ella deja de ser apetitosa demasiado pronto. Si no tiene patrimonio (y no ha pasado por un par de bisturís), menos. Es más: ella será llamada solterona. Él, simplemente, soltero. Insisto que son solo estereotipos, estereotipos, satanizadores, injustos, sí, pero existen. El solterón puede ser el hijo de mamá que usa los pantalones por arriba de la cintura cintu ra y toma agüita ag üita de d e manzan man zanilla illa después d espués de la frugal cena, es de los que ve las novelas mexicanas sentado a la derecha de su madre, en el sillón que ya tie ne la forma de su descomunal trasero. Ellas, las solteronas, son de muchos tipos, pero pienso en las que aún se aprietan para salir a la caza, aunq aunque ue ya los pellejos pelle jos se escapen por cualquier costura y el coto de caza sea tan grande como un pequeño peque ño y miserable misera ble bar. Existe la solterona solte rona que ya se rin dió y es la sombra de su madre, hermanas y sobrinos, la tía buena buen a gente, alegre aleg re y llena de consejos para dar, que no tiene una sola pesadilla, pues, claro, de nadie depende y a nadie cuida. Se dedica a trabajar y a criar a sus cuatro pekineses, que son su familia más cercana. El solterón tiene lo que él

JOSEFINA BARRÓN mansión enterita a su disposición, balcón con comedorcito para desayunar, escalera escaler a con baranda imperial, piscina pisci na con trampolín, tocador de estilo, cama con dosel, alacena con Ken. Porque sí, entre los muebles y electrodomésticos que componían su ajuar doméstico, venía el Ken, que según de cía el manual no necesitaba pilas, se usaba cuando ella debía combinar un atuendo a dúo para una gala, o ponerse alguno de sus apretados trajes de cuero y, pongámoslo así, sentirse romántica. Luego el Ken era guardado nuevamente en su caja y ella se daba un baño de burbujas en su magnífica tina. ¿La verdad? Cuánto nos hemos jodido jugando con nuestras Barbies. Jugando a ser ellas. Quizá no todas llega mos a ser anoréxicas o bulímicas, pero siempre estuvimos molestas con el espejo, viviendo en una dieta rota y entre vestidos que nunca usamos pero necesitamos tener deses peradamente peradam ente para llenar un vacío que era más interior que exterior. Ellas, las Barbies, nos frustraron de pies a cabeza, pues quisimos tener tene r las piernas largas y esbeltas y no cor tas y rechonchas, quisimos sus cinturas afiladísimas y no las nuestras que más parecían caderas, quisimos sus pechos fir mes, perfectos, perfectos, pero por más que algún virtuoso de la cirugía estética los hubiese logrado, no harían sentido con nuestros brazos como salchichas salc hichas de ternera terner a y menos meno s aún con nuestros pelos greñudos greñ udos y ya molestos de tanta mecha, mech a, que en nada se parecían parecía n a las melenas melena s rubias y brillantes brillan tes que ellas e llas sacudían sac udían sobre la alfombra roja. No, no somos Barbies B arbies y tenemos tenem os tres, cuatro, seis niños que alimentar, educar y cuidar, un marido que no tiene los abdominales que tiene el Ken y que sí habla, habla, opina, manda y gruñe, un hombre que es más un Shrek en pantuflas que un muñecón en sunga, que no puede utilizarse, que debe -----

YO NO SOY TÚ amorosos, paro en el fondo lo que ocurre llama desengaños amorosos, es que él mismo se mete cabe para huir de la relación apenas esta se pone algo seria (es decir, apenas se cumplen las dos semanas).

Barbie &Yo Todavía me acuerdo la primera vez que tuve una Barbie entre mis manos. Era tan distinta de todas las demás muñe cas que integraban mi familia de mentirita que rápidamente se convirtió en mi favorita, desplazando a Cicciobello, a la muñeca con traje típico que mi madre había traído de Rusia, a Darth Vader y a Chewbacca Che wbacca y, por supuesto, al Lego, pues si algo había para armar y seguir armando era el clóset de la Í3arbie. Impulso que ya de adulta devino en patología y me dejó, más de una vez, con un guardarropa impresionante. Y sin absolutamente nada que comer. comer. No sé cuántos^vestidos cuántos^v estidos llegué a coleccionar colecc ionar para mi muñeca. Pero fueron muchos, muchísimos; casi en la misma cantidad le compré zapatos, zapatos de bataclana, zapatos de mujer ejecutiva, zapatos para caminar, para ir a la playa, para practicar windsurf para bailar, y botas, botas de Gatúbela, botas para montar mon tar hombres hombre s y caballos, y bolsos, b olsos, muchos much os bol bo l sos para guardar todo y, cómo no, para guardar nada. Tam bién llegaron los chales ch ales de piel p iel de tigre, tigre , los púrpura púrp ura de piel
YO NO SOY SOY TÚ quererse, que sí necesita pilas, pilas, que no se mete de vuelta a su caja pero sí se acuesta a nuestro lado en la cama y lo quiere todo, todo, a pesar de que estamos agotadas, que nos duele la cabeza, que debemos levantamos muy temprano para arrear a cinco critters, hacer las loncheras, ponemos rimmel, uni forme, zapatos altos, y salir a ganamos la vida (y más que la nuestra la de los nuestros). nuestros). Nosotras no tenemos tiempo para metemos en la tina. No tenemos tina. Y las únicas burbujas que hay en casa son las que brotan, nada glamorosas, del líquido lavavajillas. lavavajillas. Nunca tuvimos ese convertible rosa que nuestras Barbies manejaban orondas por los pasadizos de la casa; somos felices con una va« (coreana) de tres filas para llevar a los niños al colegio, para cargar con el perro al ve terinario, terinario, traer las quinientas bolsas del mercado y, de cu an do en cuando, para mover nuestras grasas saturadas hasta la casa donde esa tarde será el té de tías que nos espera con esos sanguchitos de pollo que, últimamente, se han convertido en nuestros bienvenidos orgasmos.

Hijos de nuestros padres, hijos de la vida, hijos de nosotros m ismos Sabemos poco. A ciencia cierta, que nuestro corazón es del tamaño del puño con que solemos golpear, y que a nuestro estómago llegan alimentos transgénicos, pollos que solo han comido harina de pescado, agua ag ua no siempre potable y las babas de un beso enamorado. Sabemos que polvo fui mos y polvo seremos, que a cierta edad nuestros huesos se rompen más que nuestros corazones, y que nuestras pieles

13 1344

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN mansión enterita a su disposición, balcón con comedorcito para desayunar, escalera escaler a con baranda imperial, piscina pisci na con trampolín, tocador de estilo, cama con dosel, alacena con Ken. Porque sí, entre los muebles y electrodomésticos que componían su ajuar doméstico, venía el Ken, que según de cía el manual no necesitaba pilas, se usaba cuando ella debía combinar un atuendo a dúo para una gala, o ponerse alguno de sus apretados trajes de cuero y, pongámoslo así, sentirse romántica. Luego el Ken era guardado nuevamente en su caja y ella se daba un baño de burbujas en su magnífica tina. ¿La verdad? Cuánto nos hemos jodido jugando con nuestras Barbies. Jugando a ser ellas. Quizá no todas llega mos a ser anoréxicas o bulímicas, pero siempre estuvimos molestas con el espejo, viviendo en una dieta rota y entre vestidos que nunca usamos pero necesitamos tener deses peradamente peradam ente para llenar un vacío que era más interior que exterior. Ellas, las Barbies, nos frustraron de pies a cabeza, pues quisimos tener tene r las piernas largas y esbeltas y no cor tas y rechonchas, quisimos sus cinturas afiladísimas y no las nuestras que más parecían caderas, quisimos sus pechos fir mes, perfectos, perfectos, pero por más que algún virtuoso de la cirugía estética los hubiese logrado, no harían sentido con nuestros brazos como salchichas salc hichas de ternera terner a y menos meno s aún con nuestros pelos greñudos greñ udos y ya molestos de tanta mecha, mech a, que en nada se parecían parecía n a las melenas melena s rubias y brillantes brillan tes que ellas e llas sacudían sac udían sobre la alfombra roja. No, no somos Barbies B arbies y tenemos tenem os tres, cuatro, seis niños que alimentar, educar y cuidar, un marido que no tiene los abdominales que tiene el Ken y que sí habla, habla, opina, manda y gruñe, un hombre que es más un Shrek en pantuflas que un muñecón en sunga, que no puede utilizarse, que debe -----

YO NO SOY SOY TÚ quererse, que sí necesita pilas, pilas, que no se mete de vuelta a su caja pero sí se acuesta a nuestro lado en la cama y lo quiere todo, todo, a pesar de que estamos agotadas, que nos duele la cabeza, que debemos levantamos muy temprano para arrear a cinco critters, hacer las loncheras, ponemos rimmel, uni forme, zapatos altos, y salir a ganamos la vida (y más que la nuestra la de los nuestros). nuestros). Nosotras no tenemos tiempo para metemos en la tina. No tenemos tina. Y las únicas burbujas que hay en casa son las que brotan, nada glamorosas, del líquido lavavajillas. lavavajillas. Nunca tuvimos ese convertible rosa que nuestras Barbies manejaban orondas por los pasadizos de la casa; somos felices con una va« (coreana) de tres filas para llevar a los niños al colegio, para cargar con el perro al ve terinario, terinario, traer las quinientas bolsas del mercado y, de cu an do en cuando, para mover nuestras grasas saturadas hasta la casa donde esa tarde será el té de tías que nos espera con esos sanguchitos de pollo que, últimamente, se han convertido en nuestros bienvenidos orgasmos.

Hijos de nuestros padres, hijos de la vida, hijos de nosotros m ismos Sabemos poco. A ciencia cierta, que nuestro corazón es del tamaño del puño con que solemos golpear, y que a nuestro estómago llegan alimentos transgénicos, pollos que solo han comido harina de pescado, agua ag ua no siempre potable y las babas de un beso enamorado. Sabemos que polvo fui mos y polvo seremos, que a cierta edad nuestros huesos se rompen más que nuestros corazones, y que nuestras pieles

13 1344

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

entristecen como las orillas en invierno. Usamos un pequeño porcentaje porcen taje de nuestro nue stro cerebro, cerebro , pequeñísimo peq ueñísimo,, y ya eso ha h a sido suficiente para alejamos del árbol y sus ramas y andar en dos de las patas que tanto metemos y con las que tropezamos con la misma piedra una y otra vez. Es más, nos encariñamos con algunas de esas piedras hasta haced as nuestras, darles vida y bautizarlas con nombres como esquizofrenia, psicosis, pa ranoia, neurosis, éxtasis, bipolaridad, depresión, fe, soledad, dinero, cosas, cosas, objetos, política, amor, amor, amor, ají molido, orgasmo, otra vez orgasmo, y otra vez y otra, cho colate amargo, pisco acholado, Perú profundo, picarón con miel de chancaca, píldoras para dormir, píldoras para des pertar, píldoras píldora s para pa ra continuar, co ntinuar, píldora p íldorass para p ara morir. No todo es malo, malo , claro que no. no . Hay de yin porque porq ue hay de yang, sabiduría china que también nos regaló el agridul ce, que viene a ser lo mismo que el yin y el yang pero sobre un wantán. Todo tiene su revés; por ende, su derecho. Pa san cosas, ¿saben? Buenas, extrañas, milagrosas y terribles. Se sienten y por eso sabemos que existen. Que existimos. Que estamos vivos. Y que somos así, pues, como somos, y no como deberíamos ser. Acostumbramos culpar a nuestras madres y padres de nuestras miserias y aciertos. Sí, ellos tie nen la culpa. Son tan humanos como sus padres y abuelos. Pero, vamos, apenas salimos de casa, pasamos a ser hijos de la vida. Hijos de nosotros mismos. Seres autónomos. Así, el célebre add to cart que tanto nos seduce en la web pue de perfectamente aplicarse a nuestra identidad, pues vamos añadiendo a nuestra carretilla pequeños y grandes eventos. Lo que en criollo llamamos mochila. Aquí algunas cosas que solemos guardar en ella y dejar allí adentro, haciendo cada vez más pesada la carga:

Alma, corazón, cuerpo Deberíamos tener al alma como parte del cuerpo: un órgano que se regenera, que se recupera, que crece y evoluciona, que tiene momentos de ebullición y momentos de marasmo, como nuestro estómago y nuestros pulmones. De beríamos pod poder er pensar que qu e nuestro corazón corazó n nunca nun ca es de cris cris  tal, así no lo andaríamos rompiendo ni permitiendo que na die más lo agriete. Sería tan fácil andar con un corazón que resiste los embates del clima sentimental, los desengaños, las ausencias, como todo un maratonista, que va despacio para llegar lejos, que nunca se detiene y respira re spira acompasado. ac ompasado. Deberíamos pensar que nada hay de metafíisico dentro de nosotros. Que todo tiene su ciclo vital, circadiano y lineal, su temperatura ideal, su piel y hueso. Seríamos felices sin corazón roto y alma triste. Amaríamos y brillaríamos más. Viviríamos Viviríamos más tiempo o al menos viviríamo s mejor. mejor. Mucho mejor. o

No tener es poder Perder lo ganado puede significar perderse. Pero pue de llevamos a encontramos. En medio del abismo, uno se nnpodera, así, sin nada más que perder, con una mezcla de desesperanza y latido fuerte en el corazón, uno se levanta. Algo lo empuja desde adentro, un instinto de sobrevivencia, y reanuda la escalada. Qué será lo que nos mueve a querer ■alir de la indigencia, la moral, la espiritual, la económica, <|iié será lo que nos empuja a brillar a toda costa, sin mira mos los pies al trepar. Qué será lo que convierte un granito de cafe en un emporio, una frase en un hermoso libro, la pérdida pérdid a de alguien a quien q uien amamos amam os tanto, en la inspiración

»

--------

1 3 6 --------

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

entristecen como las orillas en invierno. Usamos un pequeño porcentaje porcen taje de nuestro nue stro cerebro, cerebro , pequeñísimo peq ueñísimo,, y ya eso ha h a sido suficiente para alejamos del árbol y sus ramas y andar en dos de las patas que tanto metemos y con las que tropezamos con la misma piedra una y otra vez. Es más, nos encariñamos con algunas de esas piedras hasta haced as nuestras, darles vida y bautizarlas con nombres como esquizofrenia, psicosis, pa ranoia, neurosis, éxtasis, bipolaridad, depresión, fe, soledad, dinero, cosas, cosas, objetos, política, amor, amor, amor, ají molido, orgasmo, otra vez orgasmo, y otra vez y otra, cho colate amargo, pisco acholado, Perú profundo, picarón con miel de chancaca, píldoras para dormir, píldoras para des pertar, píldoras píldora s para pa ra continuar, co ntinuar, píldora p íldorass para p ara morir. No todo es malo, malo , claro que no. no . Hay de yin porque porq ue hay de yang, sabiduría china que también nos regaló el agridul ce, que viene a ser lo mismo que el yin y el yang pero sobre un wantán. Todo tiene su revés; por ende, su derecho. Pa san cosas, ¿saben? Buenas, extrañas, milagrosas y terribles. Se sienten y por eso sabemos que existen. Que existimos. Que estamos vivos. Y que somos así, pues, como somos, y no como deberíamos ser. Acostumbramos culpar a nuestras madres y padres de nuestras miserias y aciertos. Sí, ellos tie nen la culpa. Son tan humanos como sus padres y abuelos. Pero, vamos, apenas salimos de casa, pasamos a ser hijos de la vida. Hijos de nosotros mismos. Seres autónomos. Así, el célebre add to cart que tanto nos seduce en la web pue de perfectamente aplicarse a nuestra identidad, pues vamos añadiendo a nuestra carretilla pequeños y grandes eventos. Lo que en criollo llamamos mochila. Aquí algunas cosas que solemos guardar en ella y dejar allí adentro, haciendo cada vez más pesada la carga:

Alma, corazón, cuerpo Deberíamos tener al alma como parte del cuerpo: un órgano que se regenera, que se recupera, que crece y evoluciona, que tiene momentos de ebullición y momentos de marasmo, como nuestro estómago y nuestros pulmones. De beríamos pod poder er pensar que qu e nuestro corazón corazó n nunca nun ca es de cris cris  tal, así no lo andaríamos rompiendo ni permitiendo que na die más lo agriete. Sería tan fácil andar con un corazón que resiste los embates del clima sentimental, los desengaños, las ausencias, como todo un maratonista, que va despacio para llegar lejos, que nunca se detiene y respira re spira acompasado. ac ompasado. Deberíamos pensar que nada hay de metafíisico dentro de nosotros. Que todo tiene su ciclo vital, circadiano y lineal, su temperatura ideal, su piel y hueso. Seríamos felices sin corazón roto y alma triste. Amaríamos y brillaríamos más. Viviríamos Viviríamos más tiempo o al menos viviríamo s mejor. mejor. Mucho mejor. o

No tener es poder Perder lo ganado puede significar perderse. Pero pue de llevamos a encontramos. En medio del abismo, uno se nnpodera, así, sin nada más que perder, con una mezcla de desesperanza y latido fuerte en el corazón, uno se levanta. Algo lo empuja desde adentro, un instinto de sobrevivencia, y reanuda la escalada. Qué será lo que nos mueve a querer ■alir de la indigencia, la moral, la espiritual, la económica, <|iié será lo que nos empuja a brillar a toda costa, sin mira mos los pies al trepar. Qué será lo que convierte un granito de cafe en un emporio, una frase en un hermoso libro, la pérdida pérdid a de alguien a quien q uien amamos amam os tanto, en la inspiración

»

--------

1 3 6 --------

JOSEFINA BARRÓN de un billón de corazones. No sé, no sé, pero algunos es tán hechos de estrellas. Muchos otros viven en la indigencia porque no quieren hurgar hurga r más allá de sus bolsillos bolsill os vacíos. Ellos no lo saben: son sus propias bitácoras. Ellos escriben sus propias biografías.

El tiempo en las pequeñas cosas Cada cierto tiempo escucho decir a alguien que no de bemos acumular cosas pues p ues no nos las llevaremos lle varemos a la tum tu m ba. Que las cosas son banales, banales , fútiles, que ocupan espacio y no aportan sino polvo. Yo insisto en que las cosas hablan, que los objetos están animados, que conservan nuestra me moria, que evidencian lo felices que fuimos y lo estúpidos que a veces somos. Las cosas están allí para acompañamos de ellas. Son parte de nuestra familia, estuvieron con noso tros cuando estuvimos de malas, atravesaron mares y cielos para llegar lleg ar a nuestras nuestra s vidas. Fueron tocadas toc adas por po r las manos de nuestros bisabuelos, observadas con asombro por nuestros hijos apenas abrieron los ojos, ellas fueron el lugar donde alguna vez nos sentamos con nuestro padre a reír, reír, quizá fue ron lo que vestimos cuando llegamos al altar, cuando fuimos bautizados, bautizad os, fueron amuletos, amuletos , son señales y símbolos. Des prenderse prenders e de las cosas co sas es como negar el tiempo tie mpo con todo el recutecu que este trae. Pues esas pequeñas cosas a menudo son las más grandes revelaciones. La orilla virtual Una de las cosas que extraño de mi infancia es cómo, muy poco a poco y todo el tiempo, iba descubriendo pe

YO NO SOY SOY TÚ queñas y grandes verdades, iba develando misterios y ad virtiendo sutilezas, texturas, olores. Me emocionaba con los deslumbrantes celajes, con la estruendosa cordillera Negra, con los cuentos de los hermanos Grimm que ilustraba en mi traviesa mente, con los bichitos rarísimos que siempre pu lulaban en el jardín de casa. Andaba descalza, era montuna, curiosa y aventurada. Si las puertas estaban entreabiertas, pues terminaba termin aba de abrirlas, y si estaban cerradas, peg pegaba aba la oreja y con la oreja el cuerpo hasta hacemos, cuerpo, oreja, puerta, una un a sola pieza. Era una u na niña de barro, ba rro, trazaba traz aba jerog jer oglí lí ficos, que ni yo entendía, en la orilla. No sé, pero los niños hoy, muchos de ellos, solo aprietan Enter y los paisajes se dibujan, atardecen, también se animan y son habitados por monstruos, soldados, aliens, vampiros, o simplemente mo nos humanos cornos nosotros a los que se les dispara y caen, ensangrentados hasta la agonía ago nía de muerte. Ya todas todas las puer tas, ventanas, universos y dimensiones están abiertas para ellos y son caminos sinuosos, inciertos, a menudo estériles. Ya no hay la mugre debajo de las uñas, en las rodillas, ni tierra ni hay orilla ni mari quitas en las palmas de las manos. Ahora es el chat el que todo lo embarra, el emoticon gesti' tila y ellos responden en monosílabos, en un idioma nuevo <|tie no entiendo ni me gusta. Los amigos son contactos; las bañas, un teclado de posibilida posi bilidades des infinitas; y la vida, una pantalla. La aventura, un espacio espaci o en el universo univer so de la web. No sé dónde quedó la bici, dónde la patineta, dónde la playa *"ii su mar helado al que igual nos metíamos felices. Dónde i ¡tan ¡tan los hermanos herman os Grimm, Grimm , dónde Hansel Han sel y Gretel, qué pasó u *n *n el I ,obo Feroz que no ronda ro nda ya este e ste bosque, qué pasó con • I bosque, que ya no parece estar encantado. encantado.

13 1388 JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN de un billón de corazones. No sé, no sé, pero algunos es tán hechos de estrellas. Muchos otros viven en la indigencia porque no quieren hurgar hurga r más allá de sus bolsillos bolsill os vacíos. Ellos no lo saben: son sus propias bitácoras. Ellos escriben sus propias biografías.

El tiempo en las pequeñas cosas Cada cierto tiempo escucho decir a alguien que no de bemos acumular cosas pues p ues no nos las llevaremos lle varemos a la tum tu m ba. Que las cosas son banales, banales , fútiles, que ocupan espacio y no aportan sino polvo. Yo insisto en que las cosas hablan, que los objetos están animados, que conservan nuestra me moria, que evidencian lo felices que fuimos y lo estúpidos que a veces somos. Las cosas están allí para acompañamos de ellas. Son parte de nuestra familia, estuvieron con noso tros cuando estuvimos de malas, atravesaron mares y cielos para llegar lleg ar a nuestras nuestra s vidas. Fueron tocadas toc adas por po r las manos de nuestros bisabuelos, observadas con asombro por nuestros hijos apenas abrieron los ojos, ellas fueron el lugar donde alguna vez nos sentamos con nuestro padre a reír, reír, quizá fue ron lo que vestimos cuando llegamos al altar, cuando fuimos bautizados, bautizad os, fueron amuletos, amuletos , son señales y símbolos. Des prenderse prenders e de las cosas co sas es como negar el tiempo tie mpo con todo el recutecu que este trae. Pues esas pequeñas cosas a menudo son las más grandes revelaciones. La orilla virtual Una de las cosas que extraño de mi infancia es cómo, muy poco a poco y todo el tiempo, iba descubriendo pe

YO NO SOY SOY TÚ queñas y grandes verdades, iba develando misterios y ad virtiendo sutilezas, texturas, olores. Me emocionaba con los deslumbrantes celajes, con la estruendosa cordillera Negra, con los cuentos de los hermanos Grimm que ilustraba en mi traviesa mente, con los bichitos rarísimos que siempre pu lulaban en el jardín de casa. Andaba descalza, era montuna, curiosa y aventurada. Si las puertas estaban entreabiertas, pues terminaba termin aba de abrirlas, y si estaban cerradas, peg pegaba aba la oreja y con la oreja el cuerpo hasta hacemos, cuerpo, oreja, puerta, una un a sola pieza. Era una u na niña de barro, ba rro, trazaba traz aba jerog jer oglí lí ficos, que ni yo entendía, en la orilla. No sé, pero los niños hoy, muchos de ellos, solo aprietan Enter y los paisajes se dibujan, atardecen, también se animan y son habitados por monstruos, soldados, aliens, vampiros, o simplemente mo nos humanos cornos nosotros a los que se les dispara y caen, ensangrentados hasta la agonía ago nía de muerte. Ya todas todas las puer tas, ventanas, universos y dimensiones están abiertas para ellos y son caminos sinuosos, inciertos, a menudo estériles. Ya no hay la mugre debajo de las uñas, en las rodillas, ni tierra ni hay orilla ni mari quitas en las palmas de las manos. Ahora es el chat el que todo lo embarra, el emoticon gesti' tila y ellos responden en monosílabos, en un idioma nuevo <|tie no entiendo ni me gusta. Los amigos son contactos; las bañas, un teclado de posibilida posi bilidades des infinitas; y la vida, una pantalla. La aventura, un espacio espaci o en el universo univer so de la web. No sé dónde quedó la bici, dónde la patineta, dónde la playa *"ii su mar helado al que igual nos metíamos felices. Dónde i ¡tan ¡tan los hermanos herman os Grimm, Grimm , dónde Hansel Han sel y Gretel, qué pasó u *n *n el I ,obo Feroz que no ronda ro nda ya este e ste bosque, qué pasó con • I bosque, que ya no parece estar encantado. encantado.

13 1388 JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

El padre tirano era un ruiseñor Hasta que nos dimos cuenta de que él era humano. Nuestro Nuestr o padre, pa dre, el de la antidemoc anti democracia racia en la mesa, me sa, el señor s eñor parco que resondraba resond raba harto, resultó ser poeta. El padre que monopolizaba el televisor con sus noticias todas resultó can tor. El dueño de las verdades se perdió en una mentira salva dora; él, que fue la norma donde todos los demás fuimos las desapercibidas excepciones, él es ahora el único que no usa reloj. Miremos, miremos bien lo que tenemos demasiado cerca porque puede ser que sea lo que ponemos más le jos. Desconozcamos De sconozcamos a los nuestros para aprender apren der a conocerlos. Será, ya verán, un gran descubrimiento.

dinosos. Sufrimos erecciones como los burros y los perros, y parimos parimo s como las vacas. Gritamos como todos los otros mo m o nos, bailamos como ellos, roncamos como los osos y leones, conversamos como los delfines. Nos reproducimos en can tidades tóxicas, como las bacterias y las langostas que ator mentan nuestros cultivos. No somos tan organizados como las hormigas, pero al menos somos capaces de crear, crear donde no había nada, escribir poesía, expresar una honda nostalgia en las cuerdas del violín, de inventar personajes, verdades y mentiras. Fabulamos y amamos. Eso debe ser su ficiente para sentimos, si no superiores, acaso distintos.

El humano, un rara avis Uno tiende a sobreestimar su especie. A elevar su na turaleza humana a un nivel espiritual. espiritual. A tomar demasiado en serlo la existencia sobre la Tierra. Pero, si somos destripa dos, despellejados, rebanadas y colgados de ganchos en los frigoríficas de un camal, nos daremos con que lucimos como las reses, los cerdos, los caballos. Es más: nos parecemos demasiado a nuestros hermanos los chimpancés. Apenas en un 1 por ciento se diferencian estos primates de nosotros. nosotros. Yo diría que ese 1 por ciento que apenas nos distingue son los zapatos. Ellos no los usan. No los necesitan. Nosotros, sí, como necesitamos el Dormonid, la Palabra de Dios, al Demonio para recordar que debemos portamos bien, y uno que otro monigote liderando nuestros sistemas políticos. Sin todo lo anterior, el mundo, el de los humanos, simplemente no avanza. No debemos debemo s sentir vergüenza vergü enza de ser flatulentos f latulentos y libi

La música, el ingrediente mágico (Push push in the bush) Para nadie es sorpresa que el tiempo desgasta corazo nes. Que la rutina se instala en nuestros romances con su tiranía soslayada y puede volver grises los que ayer eran rit mos cadenciosos, ágiles, joviales. Para nadie es novedad que el tiempo es una sucesión de momentos, que el amor perdu ra si esos momentos traen brillo a nuestros ojos cuando los evocamos. No es secreto que la historia h istoria de un romance se escri be cada día, todos los días, pues hasta cuando nos ponemos añosos seguimos fabricando anécdotas y estampas que nos motivan a seguir pegaditos el uno al otro, ruborizados como ese par de adolescentes que recién rozan sus rodillas, gua recidos por la penumbra de una tarde de cine. Recordemos que el amor es, sobre todo y antes que nada, mariposas de colores que revolotean en nuestros estómagos, y más aden tro también, en el alma, si es que la hay. No olvidemos que el amor es alimento. Si nos privamos de amar, somos pie 141

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

El padre tirano era un ruiseñor Hasta que nos dimos cuenta de que él era humano. Nuestro Nuestr o padre, pa dre, el de la antidemoc anti democracia racia en la mesa, me sa, el señor s eñor parco que resondraba resond raba harto, resultó ser poeta. El padre que monopolizaba el televisor con sus noticias todas resultó can tor. El dueño de las verdades se perdió en una mentira salva dora; él, que fue la norma donde todos los demás fuimos las desapercibidas excepciones, él es ahora el único que no usa reloj. Miremos, miremos bien lo que tenemos demasiado cerca porque puede ser que sea lo que ponemos más le jos. Desconozcamos De sconozcamos a los nuestros para aprender apren der a conocerlos. Será, ya verán, un gran descubrimiento.

dinosos. Sufrimos erecciones como los burros y los perros, y parimos parimo s como las vacas. Gritamos como todos los otros mo m o nos, bailamos como ellos, roncamos como los osos y leones, conversamos como los delfines. Nos reproducimos en can tidades tóxicas, como las bacterias y las langostas que ator mentan nuestros cultivos. No somos tan organizados como las hormigas, pero al menos somos capaces de crear, crear donde no había nada, escribir poesía, expresar una honda nostalgia en las cuerdas del violín, de inventar personajes, verdades y mentiras. Fabulamos y amamos. Eso debe ser su ficiente para sentimos, si no superiores, acaso distintos.

El humano, un rara avis Uno tiende a sobreestimar su especie. A elevar su na turaleza humana a un nivel espiritual. espiritual. A tomar demasiado en serlo la existencia sobre la Tierra. Pero, si somos destripa dos, despellejados, rebanadas y colgados de ganchos en los frigoríficas de un camal, nos daremos con que lucimos como las reses, los cerdos, los caballos. Es más: nos parecemos demasiado a nuestros hermanos los chimpancés. Apenas en un 1 por ciento se diferencian estos primates de nosotros. nosotros. Yo diría que ese 1 por ciento que apenas nos distingue son los zapatos. Ellos no los usan. No los necesitan. Nosotros, sí, como necesitamos el Dormonid, la Palabra de Dios, al Demonio para recordar que debemos portamos bien, y uno que otro monigote liderando nuestros sistemas políticos. Sin todo lo anterior, el mundo, el de los humanos, simplemente no avanza. No debemos debemo s sentir vergüenza vergü enza de ser flatulentos f latulentos y libi

La música, el ingrediente mágico (Push push in the bush) Para nadie es sorpresa que el tiempo desgasta corazo nes. Que la rutina se instala en nuestros romances con su tiranía soslayada y puede volver grises los que ayer eran rit mos cadenciosos, ágiles, joviales. Para nadie es novedad que el tiempo es una sucesión de momentos, que el amor perdu ra si esos momentos traen brillo a nuestros ojos cuando los evocamos. No es secreto que la historia h istoria de un romance se escri be cada día, todos los días, pues hasta cuando nos ponemos añosos seguimos fabricando anécdotas y estampas que nos motivan a seguir pegaditos el uno al otro, ruborizados como ese par de adolescentes que recién rozan sus rodillas, gua recidos por la penumbra de una tarde de cine. Recordemos que el amor es, sobre todo y antes que nada, mariposas de colores que revolotean en nuestros estómagos, y más aden tro también, en el alma, si es que la hay. No olvidemos que el amor es alimento. Si nos privamos de amar, somos pie 141

JOSEFINA BARRÓN dra que respira, somos ríos secos, paisajes desangelados y monocromos. Debemos ponerle ganas a ese amor que brota dentro de nosotros con toda su exuberancia de sabores; sa zonado, fusionado, sacarle lo mejor. Cultivar en el tiempo. Pues el amor está vivo, es una chispa que fulge y nos encien de. Es semilla. Y es la tierra. Existe un ingrediente para el amor cuando amenaza apagarse: la música. Como las especias, los colores, los fru tos y las hierbas, la música no es una. Es una infinidad de sensaciones que se buscan como se procura el picor de un ají, el aroma frondoso del curry, la sutileza de la hierbabue na o la exuberante negrura de la tinta del calamar. La música estimula los cuerpos y pone a volar las mentes. Emociona los oídos y de ahí en adelante lo envuelve todo con sus acor des familiares o inesperados. Transporta a esos recuerdos que tanto hemos compartido, como compartimos la cama, los inviernos, los despertares, los sueños. La música puede renovar las querencias. Despierta de su marasmo al corazón, embriaga del letargo con su son, hace bailar al débil latido. Hace besar, como cuando ese primer (y segundo) beso que alguna vez nos dimos. Induce a sentir con su tambor intenso, asincopado, festivo y dramático, como la propia vida en pa reja. La música nos hace ver lo cómplices que somos los dos, porque tenemos memoria memo ria y recordamos, recorda mos, porque porqu e nos dijimos «sí» entre «Estrellitas y duendes», porque nos besamos mu cho entre salsa y merengue, porque me pisabas los pies y te abracé por la cintura, porque brincamos con Bon Jovi y fui mos un solo cuerpo cuando tocaban esa Jambada que ahora bailamos un poco menos men os pegaditos, peg aditos, valgan verdades, porque seguimos cantándole a la sabrosa vida en el mar al ritmo de la misma tonada de la nueva ola que ya nada tiene de nueva,

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ porque porqu e algun a lgunaa vez fuimos metalero m etaleros, s, algo punks, trovadores jiposos jipo sos a favor favo r de la paz y el am or y, esto no se lo decimos a nadie, boogie oogie s’ de macarios, pantaloneros blancos acampanados y harto brillo y lentejuela. Push push (in the bush).

La música expresa lo que tú y yo somos: un amor com  pinche, un amo a morr que dura, un amor que siempre se dice que si, un amor que apuesta, un amor que arriesga, un amor que nunca pierde. Un amor am or eterno.

YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN dra que respira, somos ríos secos, paisajes desangelados y monocromos. Debemos ponerle ganas a ese amor que brota dentro de nosotros con toda su exuberancia de sabores; sa zonado, fusionado, sacarle lo mejor. Cultivar en el tiempo. Pues el amor está vivo, es una chispa que fulge y nos encien de. Es semilla. Y es la tierra. Existe un ingrediente para el amor cuando amenaza apagarse: la música. Como las especias, los colores, los fru tos y las hierbas, la música no es una. Es una infinidad de sensaciones que se buscan como se procura el picor de un ají, el aroma frondoso del curry, la sutileza de la hierbabue na o la exuberante negrura de la tinta del calamar. La música estimula los cuerpos y pone a volar las mentes. Emociona los oídos y de ahí en adelante lo envuelve todo con sus acor des familiares o inesperados. Transporta a esos recuerdos que tanto hemos compartido, como compartimos la cama, los inviernos, los despertares, los sueños. La música puede renovar las querencias. Despierta de su marasmo al corazón, embriaga del letargo con su son, hace bailar al débil latido. Hace besar, como cuando ese primer (y segundo) beso que alguna vez nos dimos. Induce a sentir con su tambor intenso, asincopado, festivo y dramático, como la propia vida en pa reja. La música nos hace ver lo cómplices que somos los dos, porque tenemos memoria memo ria y recordamos, recorda mos, porque porqu e nos dijimos «sí» entre «Estrellitas y duendes», porque nos besamos mu cho entre salsa y merengue, porque me pisabas los pies y te abracé por la cintura, porque brincamos con Bon Jovi y fui mos un solo cuerpo cuando tocaban esa Jambada que ahora bailamos un poco menos men os pegaditos, peg aditos, valgan verdades, porque seguimos cantándole a la sabrosa vida en el mar al ritmo de la misma tonada de la nueva ola que ya nada tiene de nueva,

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ porque porqu e algun a lgunaa vez fuimos metalero m etaleros, s, algo punks, trovadores jiposos jipo sos a favor favo r de la paz y el am or y, esto no se lo decimos a nadie, boogie oogie s’ de macarios, pantaloneros blancos acampanados y harto brillo y lentejuela. Push push (in the bush).

La música expresa lo que tú y yo somos: un amor com  pinche, un amo a morr que dura, un amor que siempre se dice que si, un amor que apuesta, un amor que arriesga, un amor que nunca pierde. Un amor am or eterno.

YO N O SOY SOY TÚ

CAPÍTULO SEIS Las madres nunca son aves de paso

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

CAPÍTULO SEIS Las madres nunca son aves de paso

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ Hembra que ha parido. Nos suena a poco esta defini ción de madre en el Diccionario de la Real Academia Espa ñola. Pero en lo breve, es cierta. Madre es, antes que nada y después de todo, aquella hembra que alumbra. El asunto es que la del humano alumbra y cría, cría hasta senil, pues su cachorro puede pasarse cincuenta años entetado, exigiendo cariño, consejo (y a veces también casa comida y ropa lim pia). El humano, siendo supuestamente el más civilizado de toda la fauna planetaria, es el que por más tiempo vive en el regazo de su madre. Es paradójico, sí, y dramático. Las madres humanas son un solo de contradicciones, un bloque nada unitario, un abanico de tendencias, sobre todo si tomamos en cuenta que somos mamíferos, es decir que, antes de poder iniciar un amago de revuelta siquiera, nos vemos enchufados a sus mamas, obligados a lactar cual quier cosa que salga de ellas. Crecemos en sus vientres y no en huevos que las madres ovíparas depositan fuera de sus cuerpos. Comemos lo que ellas comen y padecemos lo que shower, regalaron a ellas sufren. Hace muy poco, en un baby shower, la futura madre un MP3 para el nonato. Solo había que colo car el aparatoso juego de parlantes adherentes a la piel y su faja alrededor de la cintura (o de lo que antes era cintura) y el bebe recibiría re cibiría los ritmos estridentes de Nirvana, los contraco ntra-

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ Hembra que ha parido. Nos suena a poco esta defini de madre en el Diccionario de la Real Academia Espa

ción ñola. Pero en lo breve, es cierta. Madre es, antes que nada y después de todo, aquella hembra que alumbra. El asunto es que la del humano alumbra y cría, cría hasta senil, pues su cachorro puede pasarse cincuenta años entetado, exigiendo cariño, consejo (y a veces también casa comida y ropa lim pia). El humano, siendo supuestamente el más civilizado de toda la fauna planetaria, es el que por más tiempo vive en el regazo de su madre. Es paradójico, sí, y dramático. Las madres humanas son un solo de contradicciones, un bloque nada unitario, un abanico de tendencias, sobre todo si tomamos en cuenta que somos mamíferos, es decir que, antes de poder iniciar un amago de revuelta siquiera, nos vemos enchufados a sus mamas, obligados a lactar cual quier cosa que salga de ellas. Crecemos en sus vientres y no en huevos que las madres ovíparas depositan fuera de sus cuerpos. Comemos lo que ellas comen y padecemos lo que shower, regalaron a ellas sufren. Hace muy poco, en un baby shower, la futura madre un MP3 para el nonato. Solo había que colo car el aparatoso juego de parlantes adherentes a la piel y su faja alrededor de la cintura (o de lo que antes era cintura) y el bebe recibiría re cibiría los ritmos estridentes de Nirvana, los contraco ntra-

JOSEFINA BARRÓN puntos sostenidos de Bach o las inclasificables altisonancias de Lady Gaga. Quizá también las noticias, pues la tecnología se adapta a todos los gustos. Y a los disgustos. Tener que escuchar las noticias antes de llegar al mundo debe ser como para desanimar de sanimar hasta al más temerario de los renacuajos hu manos. Experimentar la etapa embrionaria y fetal dentro de una hembra humana ya supone un desafío. Y, claro, como todo desafío, un riesgo. Todo el verde wasabi y el fueguino curry nos llega a través del cordón umbilical; las noticias sobre violaciones, inyecciones letales, fraudes electorales e incendios forestales resuenan en las cavernas de nuestras progenitoras; progenito ras; retumba re tumba en nuestros diminutos semicuerpos el martilleo del corazón de una madre estresada, enamorada, nerviosa, aterrorizada; a través de la sangre de mamá nos llegan psicodélicas riadas de extraños colores con la hier ba que alguna de ellas fumará, nos embriagaremos embriagare mos con la copa que estuvo de más, dormiremos con su alprazolam y haremos ascos al amoniaco que las puso rubias. Disfruta remos con la voz melódica de Cat Stevens en la ducha, nos ganaremos con las diatribas, en decibeles insospechados, al marido infiel, o tan solo impuntual, con los portazos, bocinazos, avenidas, y todos los días tendremos que ser parte del desesperante parloteo con otras hembras de sus especie en la oficina, en la peluquería, a través del odioso altavoz del celular y, por supuesto, en el baño de cada restaurante. Nosotros Nosotro s solo podremos podremo s recibir recib ir y callar, crecer crece r y desarro desarro  llar, inventamos las piernas chuecas del abuelo Ernesto, las manos largas de la tía Caro la, el pipí enorme del bisabuelo Carlos, los ojos bellos verdes de mamá y, ups, la nariz agui leña del profesor de tenis que no se supone que exista en el

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ árbol genealógico. Estaremos adentro, sí, en las conchas de nuestras madres como perlas imperfectas, no por eso prote gidos, pues ya iremos conociendo qué nos deparará la vida sin haber nacido siquiera. siquiera. Todo ello configurará nuestras existencias, esbozará nuestros temperamentos, ayudará a agraciamos o desgracia mos la vida. Y a los cuarenta, cuando tengamos que echamos en el diván de una eminencia freudiana, Kleenex en mano y con la billetera vacía, vacía, esa eminencia freudiana nos pregunta rá: ¿cómo se sentía usted en el vientre de su madre? Y noso tros contestaremos: vete a la concha de la tuya. tuya. Y recuerda tú cómo era estar a llí antes de preguntar.

Son siete mil millones millones las hembras human as que alum braron a los siete mil millones de habitant ha bitantes es del planeta. A l guien dirá que no, que una madre alumbra a tres, cuatro, cinco de nosotros. Pero la hembra humana es distinta cada vez que se preña. Es otra, aunque la misma. Cada emba razo la agarra con otros bríos, en situaciones distintas, con estímulos nuevos, con viejísimos recuerdos que hacen su reaparición en escena, con romances furtivos, furtivos, con crisis eco nómicas, con soledades, amores y excesos, con sordideces y virtuosismos. Y cuando nacemos, ojalá pudiéramos hacer como las tortugas, que corren hacia la mar para perderse en las mareas y ser, desde tan pronto en sus vidas, individuos. Nosotros seremos hijos de nuestras nuest ras madres, herederos heredero s de nobleza, portadores de apellidos de catorce sílabas o de en fermedades fermedades que se resumen en siglas, estaremos condenados a ser hijos por años, ni siquiera hasta que la ley nos separe, pues incluso luego seguimos s eguimos siendo hijos, hasta que uno un o de nosotros, madre o hijo, rompa con su muerte el estrecho pero no necesariamente intenso vínculo, o hasta que nuestras ma

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN puntos sostenidos de Bach o las inclasificables altisonancias de Lady Gaga. Quizá también las noticias, pues la tecnología se adapta a todos los gustos. Y a los disgustos. Tener que escuchar las noticias antes de llegar al mundo debe ser como para desanimar de sanimar hasta al más temerario de los renacuajos hu manos. Experimentar la etapa embrionaria y fetal dentro de una hembra humana ya supone un desafío. Y, claro, como todo desafío, un riesgo. Todo el verde wasabi y el fueguino curry nos llega a través del cordón umbilical; las noticias sobre violaciones, inyecciones letales, fraudes electorales e incendios forestales resuenan en las cavernas de nuestras progenitoras; progenito ras; retumba re tumba en nuestros diminutos semicuerpos el martilleo del corazón de una madre estresada, enamorada, nerviosa, aterrorizada; a través de la sangre de mamá nos llegan psicodélicas riadas de extraños colores con la hier ba que alguna de ellas fumará, nos embriagaremos embriagare mos con la copa que estuvo de más, dormiremos con su alprazolam y haremos ascos al amoniaco que las puso rubias. Disfruta remos con la voz melódica de Cat Stevens en la ducha, nos ganaremos con las diatribas, en decibeles insospechados, al marido infiel, o tan solo impuntual, con los portazos, bocinazos, avenidas, y todos los días tendremos que ser parte del desesperante parloteo con otras hembras de sus especie en la oficina, en la peluquería, a través del odioso altavoz del celular y, por supuesto, en el baño de cada restaurante. Nosotros Nosotro s solo podremos podremo s recibir recib ir y callar, crecer crece r y desarro desarro  llar, inventamos las piernas chuecas del abuelo Ernesto, las manos largas de la tía Caro la, el pipí enorme del bisabuelo Carlos, los ojos bellos verdes de mamá y, ups, la nariz agui leña del profesor de tenis que no se supone que exista en el

YO NO SOY SOY TÚ árbol genealógico. Estaremos adentro, sí, en las conchas de nuestras madres como perlas imperfectas, no por eso prote gidos, pues ya iremos conociendo qué nos deparará la vida sin haber nacido siquiera. siquiera. Todo ello configurará nuestras existencias, esbozará nuestros temperamentos, ayudará a agraciamos o desgracia mos la vida. Y a los cuarenta, cuando tengamos que echamos en el diván de una eminencia freudiana, Kleenex en mano y con la billetera vacía, vacía, esa eminencia freudiana nos pregunta rá: ¿cómo se sentía usted en el vientre de su madre? Y noso tros contestaremos: vete a la concha de la tuya. tuya. Y recuerda tú cómo era estar a llí antes de preguntar.

Son siete mil millones millones las hembras human as que alum braron a los siete mil millones de habitant ha bitantes es del planeta. A l guien dirá que no, que una madre alumbra a tres, cuatro, cinco de nosotros. Pero la hembra humana es distinta cada vez que se preña. Es otra, aunque la misma. Cada emba razo la agarra con otros bríos, en situaciones distintas, con estímulos nuevos, con viejísimos recuerdos que hacen su reaparición en escena, con romances furtivos, furtivos, con crisis eco nómicas, con soledades, amores y excesos, con sordideces y virtuosismos. Y cuando nacemos, ojalá pudiéramos hacer como las tortugas, que corren hacia la mar para perderse en las mareas y ser, desde tan pronto en sus vidas, individuos. Nosotros seremos hijos de nuestras nuest ras madres, herederos heredero s de nobleza, portadores de apellidos de catorce sílabas o de en fermedades fermedades que se resumen en siglas, estaremos condenados a ser hijos por años, ni siquiera hasta que la ley nos separe, pues incluso luego seguimos s eguimos siendo hijos, hasta que uno un o de nosotros, madre o hijo, rompa con su muerte el estrecho pero no necesariamente intenso vínculo, o hasta que nuestras ma

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

dres se encorven y tengamos que ser, nosotros los hijos, los padres y madres de quienes qu ienes nos alumbraron. alumbraron . Hay otro tipo de madres, claro que sí. Son las que no soportan el rigor de las definiciones. Madres que adivinan, que guían y estructuran, perfectamente imperfectas, maravi llosas criaturas que traen felicidad a nuestras vidas. Las hay alocadas, divertidas, cómplices, amigas, hay las que cargan cruces con una sonrisa de oreja a oreja, hay las que nos en dulzan las tardes tardes con algún secreto recién salidito del homo, hay las madres que son madres de los hijos de otras madres, las que quizá nunca parieron pero alumbraron a muchos hombres y mujeres mujeres dichosos, las que nunca quisieron damos de lactar pero siempre nos tuviero n en su regazo, las que nos llenaban de golosinas golosinas como com o quien llena a sus hijos de besos. Madre no hay una. Madre a veces es ninguna. Otras veces, madre es la tía Francisca o la abue la Gloria, madre es la nana Evarista, Evarista, o nuestra herman a mayor mayo r que tomó el lugar lug ar a falta de una y que nos preparó la lonchera cada mañana, madre pudo haber sido Gisela, la espos e sposaa de papá, pues no siempre las madrastras son salidas de un cuento de horror, o quizá madre es nuestra suegra, y es que más vale tarde que nunca. Pasa, y sí, es triste, que madre termine siendo nuestra propia sombra. O solo un nombre y un apellido en nuestra partida de nacimiento.

Madremanía

JOSEFINA BARRÓN

Cada vez que abro alguna revista de sociales quiero volverla a cerrar. Esas revistas son el reflejo de lo que no somos, nosotros, los de came y hueso, los que tenemos que trabajar para comer y hacer dietas para vemos algo dignos, los que no somos de papel couché ni tenemos tantos colores (ni diseñadores) sobre el cuerpo. Esas revistas expresan un glamo gla mour ur resbaladizo que no hemos heredado, que no podría mos comprar, nosotros los millones que parecemos sobrar en un mundo nice. En sus páginas, además de los divos y estrellitas de Hollywood y de aquella nobleza que parece mos no terminar de comprender, aparecen las madres (mu chas de ellas estrellas y princesas), rodeadas de sus hijos. Dos, Dos, tres, seis criaturas hermosas, pues aunque la endogamia haya hecho su parte, el Photoshop hizo la suya. Cuando se acerca la Navidad, el contraste se agudiza: un gran árbol, que pareciera decorado por el mismísimo Fabergé desde el Más Allá, aparece como fondo en la foto y delante, ella y sus niños, todos vestidos en los mismos tonos rojos, azules, blancos y verdes, peinaditos peina ditos y sonrientes, sonriente s, posando posan do para las cámaras con los dientes más blancos que las mismas hojas. I In titular enorme al lado de la foto foto dice: «Ser madre es lo mejor que me ha pasado en toda mi vida». Nada, ni el perro que posa despulgado y con la profilaxia dental recién hecha esa tarde, se mueve. Hasta él ostenta una dulce sonrisa en su rostro perruno, pues ella, su ama, es también su madre. El mayor de los hijos es un virtuoso violinista con tan solo diez nflos nflos.. Yo-Yo Yo-Yo Ma toca a dúo con él cuando cua ndo va para p ara el château, cl castillo, la villa, la mansión, a cenar. La segunda niña es cinturón negro en karaté y a la vez parece ser Ricitos de Oro,

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

dres se encorven y tengamos que ser, nosotros los hijos, los padres y madres de quienes qu ienes nos alumbraron. alumbraron . Hay otro tipo de madres, claro que sí. Son las que no soportan el rigor de las definiciones. Madres que adivinan, que guían y estructuran, perfectamente imperfectas, maravi llosas criaturas que traen felicidad a nuestras vidas. Las hay alocadas, divertidas, cómplices, amigas, hay las que cargan cruces con una sonrisa de oreja a oreja, hay las que nos en dulzan las tardes tardes con algún secreto recién salidito del homo, hay las madres que son madres de los hijos de otras madres, las que quizá nunca parieron pero alumbraron a muchos hombres y mujeres mujeres dichosos, las que nunca quisieron damos de lactar pero siempre nos tuviero n en su regazo, las que nos llenaban de golosinas golosinas como com o quien llena a sus hijos de besos. Madre no hay una. Madre a veces es ninguna. Otras veces, madre es la tía Francisca o la abue la Gloria, madre es la nana Evarista, Evarista, o nuestra herman a mayor mayo r que tomó el lugar lug ar a falta de una y que nos preparó la lonchera cada mañana, madre pudo haber sido Gisela, la espos e sposaa de papá, pues no siempre las madrastras son salidas de un cuento de horror, o quizá madre es nuestra suegra, y es que más vale tarde que nunca. Pasa, y sí, es triste, que madre termine siendo nuestra propia sombra. O solo un nombre y un apellido en nuestra partida de nacimiento.

Madremanía Cada vez que abro alguna revista de sociales quiero volverla a cerrar. Esas revistas son el reflejo de lo que no somos, nosotros, los de came y hueso, los que tenemos que trabajar para comer y hacer dietas para vemos algo dignos, los que no somos de papel couché ni tenemos tantos colores (ni diseñadores) sobre el cuerpo. Esas revistas expresan un glamo gla mour ur resbaladizo que no hemos heredado, que no podría mos comprar, nosotros los millones que parecemos sobrar en un mundo nice. En sus páginas, además de los divos y estrellitas de Hollywood y de aquella nobleza que parece mos no terminar de comprender, aparecen las madres (mu chas de ellas estrellas y princesas), rodeadas de sus hijos. Dos, Dos, tres, seis criaturas hermosas, pues aunque la endogamia haya hecho su parte, el Photoshop hizo la suya. Cuando se acerca la Navidad, el contraste se agudiza: un gran árbol, que pareciera decorado por el mismísimo Fabergé desde el Más Allá, aparece como fondo en la foto y delante, ella y sus niños, todos vestidos en los mismos tonos rojos, azules, blancos y verdes, peinaditos peina ditos y sonrientes, sonriente s, posando posan do para las cámaras con los dientes más blancos que las mismas hojas. I In titular enorme al lado de la foto foto dice: «Ser madre es lo mejor que me ha pasado en toda mi vida». Nada, ni el perro que posa despulgado y con la profilaxia dental recién hecha esa tarde, se mueve. Hasta él ostenta una dulce sonrisa en su rostro perruno, pues ella, su ama, es también su madre. El mayor de los hijos es un virtuoso violinista con tan solo diez nflos nflos.. Yo-Yo Yo-Yo Ma toca a dúo con él cuando cua ndo va para p ara el château, cl castillo, la villa, la mansión, a cenar. La segunda niña es cinturón negro en karaté y a la vez parece ser Ricitos de Oro,

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

así, recia y delicada. El tercero, un travieso futbolista, y la cuarta, la princesa de la casa, igualita a su padre para quienes podrían pensar pensa r siquiera siq uiera que es hija de ese actorcillo actorc illo de cine que un buen día, simplemente, fue borrado del glamoroso mapa de Palma de Mallorca. La madre pesa cuarenta y cinco kilos, lleva encima un vestido de Carolina Herrera y unos zapatos de Chanel. Dice sentirse realizada siendo un ama de casa, ahora que dejó su carrera de modelo. Qué odiosa imagen, me digo, y yo aquí intentando quitarme los pelos de las piernas y con cinco ki los encima, gritando a través del teléfono porque mi hijo de dieciséis aún no se lava los dientes desde que despertó y ya son las cinco de la tarde, sin poder ser ama de nada, porque mi casa, mis hijos, mi vida, son una cadena montañosa de pendientes. Luego me digo, para mí misma porque sería políticamente incorrecto decirlo a voz en cuello, que esas mujeres deben tener un batallón de niñeras y nanas, co cineras y choferes, decoradores de árboles y asistentes de imagen, psicólogos, psiquiatras, coaches y guías espiritua les, amén de un marido que paga las cuentas del batallón, de los zapatos de Chanel, del vestido de la Herrera, del árbol con todas sus bolas y estrella y del fantasma de Fabergé, sin chistar. Así cualquiera, pues. Pero vaya, es una imagen construida, impostada, pien so. Debe serlo, pues la madre abnegada, que pone a sus hijos por delante, tiene los pelos parados parado s y mucha grasa en las cartucheras. Siente demasiado remordimiento como para de legar, porque debe ser, a toda costa y contra viento y marea, una buena madre. Entonces todo lo hace, menos mirarse al espejo. Vive la mitad del día en la puerta del colegio, la otra

mitad al timón de su van. Es ella la que baña a sus hijos hasta para mandarlos manda rlos a la universidad, universida d, la que q ue se atosiga ato siga de libros que le dirán cómo tratar con un niño celoso de su hermano que aún no nace, cuánta leche materna se necesita para ela borar el queso qu eso que cada cad a mañana mañan a desayunará desay unará con su pancito pan cito ese lactante de veinte años, cómo enfrentar la boda del hijo de cincuenta (con otro de su mismo sexo), qué debe hacer una madre en caso que su bebe de quince años sufra de esas erecciones mañaneras, las cuales, cuales, insisten los psicólogos en afirmar, son absolutamente normales.


Vaca, Vaca, chofcreza y profesora Hace un buen tiempo, tuve la oportunidad de estar con una joven jov en madre mad re —lactante, —lactante, por supuesto— , que acababa de tener a su primer bebé. Andaba con el crío enchufado a su teta izquierda y un par de bolsas debajo de los ojos la hacían ver como si la mastitis se le hubiera subido a la cabeza. Sí, era el rostro de un martirologio, mucho más que la imagen de la Virgen de la Leche. —Pero — Pero 6por qué das de lactar si no te sientes bien? — le pregunté. —¿Cómo — ¿Cómo voy a dejar deja r de hacerlo? hac erlo? imposible impos ible —me — me res re s pondió. Y continuó: —Mi hijo lactará hasta h asta cuando tenga dientes con qué comer. —¿Esperar —¿ Esperarás ás a que qu e le salgan salga n las muelas de juicio? juici o? — comenté, aprovechando que el sarcasmo, con un poco de

YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

así, recia y delicada. El tercero, un travieso futbolista, y la cuarta, la princesa de la casa, igualita a su padre para quienes podrían pensar pensa r siquiera siq uiera que es hija de ese actorcillo actorc illo de cine que un buen día, simplemente, fue borrado del glamoroso mapa de Palma de Mallorca. La madre pesa cuarenta y cinco kilos, lleva encima un vestido de Carolina Herrera y unos zapatos de Chanel. Dice sentirse realizada siendo un ama de casa, ahora que dejó su carrera de modelo. Qué odiosa imagen, me digo, y yo aquí intentando quitarme los pelos de las piernas y con cinco ki los encima, gritando a través del teléfono porque mi hijo de dieciséis aún no se lava los dientes desde que despertó y ya son las cinco de la tarde, sin poder ser ama de nada, porque mi casa, mis hijos, mi vida, son una cadena montañosa de pendientes. Luego me digo, para mí misma porque sería políticamente incorrecto decirlo a voz en cuello, que esas mujeres deben tener un batallón de niñeras y nanas, co cineras y choferes, decoradores de árboles y asistentes de imagen, psicólogos, psiquiatras, coaches y guías espiritua les, amén de un marido que paga las cuentas del batallón, de los zapatos de Chanel, del vestido de la Herrera, del árbol con todas sus bolas y estrella y del fantasma de Fabergé, sin chistar. Así cualquiera, pues. Pero vaya, es una imagen construida, impostada, pien so. Debe serlo, pues la madre abnegada, que pone a sus hijos por delante, tiene los pelos parados parado s y mucha grasa en las cartucheras. Siente demasiado remordimiento como para de legar, porque debe ser, a toda costa y contra viento y marea, una buena madre. Entonces todo lo hace, menos mirarse al espejo. Vive la mitad del día en la puerta del colegio, la otra

mitad al timón de su van. Es ella la que baña a sus hijos hasta para mandarlos manda rlos a la universidad, universida d, la que q ue se atosiga ato siga de libros que le dirán cómo tratar con un niño celoso de su hermano que aún no nace, cuánta leche materna se necesita para ela borar el queso qu eso que cada cad a mañana mañan a desayunará desay unará con su pancito pan cito ese lactante de veinte años, cómo enfrentar la boda del hijo de cincuenta (con otro de su mismo sexo), qué debe hacer una madre en caso que su bebe de quince años sufra de esas erecciones mañaneras, las cuales, cuales, insisten los psicólogos en afirmar, son absolutamente normales.

Vaca, Vaca, chofcreza y profesora Hace un buen tiempo, tuve la oportunidad de estar con una joven jov en madre mad re —lactante, —lactante, por supuesto— , que acababa de tener a su primer bebé. Andaba con el crío enchufado a su teta izquierda y un par de bolsas debajo de los ojos la hacían ver como si la mastitis se le hubiera subido a la cabeza. Sí, era el rostro de un martirologio, mucho más que la imagen de la Virgen de la Leche. —Pero — Pero 6por qué das de lactar si no te sientes bien? — le pregunté. —¿Cómo — ¿Cómo voy a dejar deja r de hacerlo? hac erlo? imposible impos ible —me — me res re s pondió. Y continuó: —Mi hijo lactará hasta h asta cuando tenga dientes con qué comer. —¿Esperar —¿ Esperarás ás a que qu e le salgan salga n las muelas de juicio? juici o? — comenté, aprovechando que el sarcasmo, con un poco de


YO N O SOY SOY TÚ

vino tinto, se pone a flor de piel. —Si — Si no le diera de lactar, entonces sería una u na muy mala madre, una madre desnaturalizada. Me quedé con eso de madre desnaturalizada. ¿Quién sería entonces entonces madre naturalizada? Seguramente la que da el pecho a su bebé (aunque luego salga a dárselo a su amante), ama nte), la que lleva y trae del colegio a sus niños todo los días (aun que en el camino de retomo, hijos a cuestas, putee a diestra y siniestra a quienes se le cruzan), la que prohíbe a sus hijos que boten chicles masticados por la ventana del auto (aun que ignore el rojo de los semáforos y el verde en los tachas de basura orgánica, fume como una condenada a muerte y pase, cigarrito en mano, jugosa jug osass coimas a los policías que osen detenerla, en las narices, peor aún, en las naricitas de sus inocentes criaturas). Ella, la madre que abolla carros y corazones, es también la madre que educa, forma y ama a los suyos. Ella es abnegada, ella es buena madre, porque es vaca, chofereza y profesora, porque hace con sus crios las tareas y les da su beso de buenas noches (ya perfumada y lis ta para salir a echarse seis apple martinis en un bar). Ella es muy responsable (a pesar de dejar correr el agua en ia ducha y el quality time en una telenovela). Es que madre, seamos sinceros, sinceros, no hay perfecta. Madre no hay desnaturalizada solo por ser medio med io imbécil, viciosa, coimera, novelera, amigable con muchos hombres y nada nad a amigable con el medio ambien te. No seamos se amos injustos. Madres Madre s las hay que q ue apagan apaga n luces y encienden corazones, las que leen cuentos que ellas mismas inventan cada noche, las que nunca gritan y siempre cantan, las que dedican todo su tiempo y energía a sus hijos, y por eso han olvidado que tienen (ellas) un bigote de cinco años y

diez kilos encima de los seis kilos de sobrepeso que ya car gaban, pero qué más da, son madres y eso es lo que importa. Las hay las madres militantes, a lo Angelina Jolie, que van adoptando niños aquí y allá, mujeres alfa y matriarcas, y hay las que no pueden llamarse ni siquiera madres y lo son, que no solo no muestran instinto maternal, sino que parecen haber sido paridas desnaturalizadas, como Catalina Grande de Rusia, que en el siglo XVIII robó el trono a su propio hijo, hasta Medea, que asesinó a sus dos hijos solo para hacerle daño a Jasón, su esposo, pues este tenía planeado abando narla por otra mujer. Y si nos metemos en la realidad actual, son muchas las nanas que nos criaron y nos crían, a las que podríamos podría mos llamar madres, y ellas, nuestras nuestra s madres, presen pre sen cias extrañas, glamorosas algunas, esclavas del trabajo las otras, con las cuales nunca tuvimos mayor conexión y quizá, sí, nos dieron de lactar, de vez en cuando nos cambiaron un pañal, nos sacaron a pasear como sacaría Paris Hilton a su chihuahuita. Hay las que se tomaron el trabajo de dar de lactar los seis meses de rigor, porque consideran que es allí cuando el vínculo entre madre e hijo se estrecha, amén de las bondades bondad es que esa leche tiene para la prevención preve nción de muchas m uchas enfermedades que amenazan a la humanidad. Pero puede pa  sar que la leche materna sea un chorro de hiel, que tenga más vodka que calcio, más agua tónica que anticuerpos. Y puede suceder que la madre perfecta sea una verdadera amenaza a nuestra especie.

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ


YO N O SOY SOY TÚ

vino tinto, se pone a flor de piel. —Si — Si no le diera de lactar, entonces sería una u na muy mala madre, una madre desnaturalizada. Me quedé con eso de madre desnaturalizada. ¿Quién sería entonces entonces madre naturalizada? Seguramente la que da el pecho a su bebé (aunque luego salga a dárselo a su amante), ama nte), la que lleva y trae del colegio a sus niños todo los días (aun que en el camino de retomo, hijos a cuestas, putee a diestra y siniestra a quienes se le cruzan), la que prohíbe a sus hijos que boten chicles masticados por la ventana del auto (aun que ignore el rojo de los semáforos y el verde en los tachas de basura orgánica, fume como una condenada a muerte y pase, cigarrito en mano, jugosa jug osass coimas a los policías que osen detenerla, en las narices, peor aún, en las naricitas de sus inocentes criaturas). Ella, la madre que abolla carros y corazones, es también la madre que educa, forma y ama a los suyos. Ella es abnegada, ella es buena madre, porque es vaca, chofereza y profesora, porque hace con sus crios las tareas y les da su beso de buenas noches (ya perfumada y lis ta para salir a echarse seis apple martinis en un bar). Ella es muy responsable (a pesar de dejar correr el agua en ia ducha y el quality time en una telenovela). Es que madre, seamos sinceros, sinceros, no hay perfecta. Madre no hay desnaturalizada solo por ser medio med io imbécil, viciosa, coimera, novelera, amigable con muchos hombres y nada nad a amigable con el medio ambien te. No seamos se amos injustos. Madres Madre s las hay que q ue apagan apaga n luces y encienden corazones, las que leen cuentos que ellas mismas inventan cada noche, las que nunca gritan y siempre cantan, las que dedican todo su tiempo y energía a sus hijos, y por eso han olvidado que tienen (ellas) un bigote de cinco años y

diez kilos encima de los seis kilos de sobrepeso que ya car gaban, pero qué más da, son madres y eso es lo que importa. Las hay las madres militantes, a lo Angelina Jolie, que van adoptando niños aquí y allá, mujeres alfa y matriarcas, y hay las que no pueden llamarse ni siquiera madres y lo son, que no solo no muestran instinto maternal, sino que parecen haber sido paridas desnaturalizadas, como Catalina Grande de Rusia, que en el siglo XVIII robó el trono a su propio hijo, hasta Medea, que asesinó a sus dos hijos solo para hacerle daño a Jasón, su esposo, pues este tenía planeado abando narla por otra mujer. Y si nos metemos en la realidad actual, son muchas las nanas que nos criaron y nos crían, a las que podríamos podría mos llamar madres, y ellas, nuestras nuestra s madres, presen pre sen cias extrañas, glamorosas algunas, esclavas del trabajo las otras, con las cuales nunca tuvimos mayor conexión y quizá, sí, nos dieron de lactar, de vez en cuando nos cambiaron un pañal, nos sacaron a pasear como sacaría Paris Hilton a su chihuahuita. Hay las que se tomaron el trabajo de dar de lactar los seis meses de rigor, porque consideran que es allí cuando el vínculo entre madre e hijo se estrecha, amén de las bondades bondad es que esa leche tiene para la prevención preve nción de muchas m uchas enfermedades que amenazan a la humanidad. Pero puede pa  sar que la leche materna sea un chorro de hiel, que tenga más vodka que calcio, más agua tónica que anticuerpos. Y puede suceder que la madre perfecta sea una verdadera amenaza a nuestra especie.

JOSEFINA BARRÓN

Yo ¿padre? Ya vuelvo, voy por unos cigarritos La llegada de un hijo es la de un posible amor. Posible y nunca garantizado. Dependerá del intercambio de experien cias, cariños, mensajes e ideas, pues parir no significa que habremos ganado el corazón de un nuevo ser. La intensidad de ese vínculo la dará la vida misma en cada paso, lejos del instante del alumbramiento, pues ponerse de parto también pueden hacerlo las hienas, las yeguas, las jirafas. jiraf as. Habría que analizar si somos mejores madres que ellas. Ni siquiera podemos podem os asegurar asegu rar que q ue existe el instinto de madre en las hembras humanas. Quizá alguna vez lo tuvi mos, pero lo perdimos apenas comenzamos a pretender ser más que mamíferas. Dejamos de ser de carne y hueso pues decidimos tener alma, ya no pisamos la tierra pues imagi namos, ya no olemos a nuestros cachorros ni los lamemos pues ahora ah ora debemos debem os llamarlos por p or teléfono teléfon o para saber s aber dónde dónd e diablos están. Ahora los embadurnamos de jabones germi cidas y shamp oos con olores a flores del bosque, pero no esas flores que recogíamos cuando pasaban los tiempos de glaciaciones y salíamos de nuestras cavernas para celebrar. Son fórmulas químicas, imágenes de una natura que hemos idealizado pero que ahora solo alcanzamos a tocar en las eti quetas de los frascos de plástico de estridentes colorinches. El instinto es una conducta innata, que se transmite a través de los genes, que debiera fluir en nuestro ser como corre la sangre. Si tuviéramos el instinto maternal del que tanto se ha escrito y dicho, ese impulso natural nos propor cionaría las habilidades, hasta las emocionales, para mante ner a nuestros hijos vivos, sanos, seguros, felices. Pero esas habilidades, lo sabemos de sobra, no las tenemos. Por más

YO NO SOY SOY TÚ que consideremos a nuestra especie el epítome de lo natural, no somos ni siquiera el epítome de lo animal. Y ¿por qué no hablar de instinto paternal? ¿O inst filial? ¿Por qué no considerar que, así como la madre tiene instinto de madre, el hijo tiene instinto de hijo, y el padre, pues instinto de padre (bueno, al menos meno s si está seguro de ser el autor de esa barriga)? Existen científicos que proponen que sí existe en el hombre, como en todos los machos de las especies monógamas; luego de estudios afirman que que ya des de las dos semanas anteriores al parto el nivel de prolactina en la sangre aumenta en el padre un 20 por ciento, lo que provoca prov oca una fuerte sensación sensac ión de cariño po porr el bebé y unas ganas tremendas de comer helado de mango a las cuatro de la mañana. Además, estos científicos dicen haber descubier to que en el padre «gestante» se eleva al doble el nivel de cortisol, lo que provoca que se incremente en él la alerta y la preocupación preocupac ión por la seguridad del niño que nacerá. Sí, Sí, sí, suena muy noble y elevado, pero habría que preguntarles a • estos científicos científicos por qué afirman con tanta lucidez que somas una especie monógama si hasta el mismísimo rey de España, con la pinta de sacolargo que se maneja, ha tenido mil quelidas, preguntarles, además, si han analizado a esos padres de niños por nacer que no solo no están cerca de las mujeres t|uc han embarazado sino que desconocen mayormente la in minente llegada de sus crios y, cuando nacen, por más que esos crios hayan heredado sus ñatas aguileñas, sus quijadas cuadradas, sus ojos medio grises, sus pieles de aceituna, sus pelos rojos rojo s y sus piernas torcidas, torcida s, prete p retenda ndann nega n egarr cualquier cualqu ier relación con esos niños. niños. A ver dónde qu eda el instinto pater nal, y dónde el instinto maternal, cuando esta abandona a su recién nacido como si se tratase de los restos del room ser--------- 1 5 7

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

Yo ¿padre? Ya vuelvo, voy por unos cigarritos La llegada de un hijo es la de un posible amor. Posible y nunca garantizado. Dependerá del intercambio de experien cias, cariños, mensajes e ideas, pues parir no significa que habremos ganado el corazón de un nuevo ser. La intensidad de ese vínculo la dará la vida misma en cada paso, lejos del instante del alumbramiento, pues ponerse de parto también pueden hacerlo las hienas, las yeguas, las jirafas. jiraf as. Habría que analizar si somos mejores madres que ellas. Ni siquiera podemos podem os asegurar asegu rar que q ue existe el instinto de madre en las hembras humanas. Quizá alguna vez lo tuvi mos, pero lo perdimos apenas comenzamos a pretender ser más que mamíferas. Dejamos de ser de carne y hueso pues decidimos tener alma, ya no pisamos la tierra pues imagi namos, ya no olemos a nuestros cachorros ni los lamemos pues ahora ah ora debemos debem os llamarlos por p or teléfono teléfon o para saber s aber dónde dónd e diablos están. Ahora los embadurnamos de jabones germi cidas y shamp oos con olores a flores del bosque, pero no esas flores que recogíamos cuando pasaban los tiempos de glaciaciones y salíamos de nuestras cavernas para celebrar. Son fórmulas químicas, imágenes de una natura que hemos idealizado pero que ahora solo alcanzamos a tocar en las eti quetas de los frascos de plástico de estridentes colorinches. El instinto es una conducta innata, que se transmite a través de los genes, que debiera fluir en nuestro ser como corre la sangre. Si tuviéramos el instinto maternal del que tanto se ha escrito y dicho, ese impulso natural nos propor cionaría las habilidades, hasta las emocionales, para mante ner a nuestros hijos vivos, sanos, seguros, felices. Pero esas habilidades, lo sabemos de sobra, no las tenemos. Por más

YO NO SOY SOY TÚ que consideremos a nuestra especie el epítome de lo natural, no somos ni siquiera el epítome de lo animal. Y ¿por qué no hablar de instinto paternal? ¿O inst filial? ¿Por qué no considerar que, así como la madre tiene instinto de madre, el hijo tiene instinto de hijo, y el padre, pues instinto de padre (bueno, al menos meno s si está seguro de ser el autor de esa barriga)? Existen científicos que proponen que sí existe en el hombre, como en todos los machos de las especies monógamas; luego de estudios afirman que que ya des de las dos semanas anteriores al parto el nivel de prolactina en la sangre aumenta en el padre un 20 por ciento, lo que provoca prov oca una fuerte sensación sensac ión de cariño po porr el bebé y unas ganas tremendas de comer helado de mango a las cuatro de la mañana. Además, estos científicos dicen haber descubier to que en el padre «gestante» se eleva al doble el nivel de cortisol, lo que provoca que se incremente en él la alerta y la preocupación preocupac ión por la seguridad del niño que nacerá. Sí, Sí, sí, suena muy noble y elevado, pero habría que preguntarles a • estos científicos científicos por qué afirman con tanta lucidez que somas una especie monógama si hasta el mismísimo rey de España, con la pinta de sacolargo que se maneja, ha tenido mil quelidas, preguntarles, además, si han analizado a esos padres de niños por nacer que no solo no están cerca de las mujeres t|uc han embarazado sino que desconocen mayormente la in minente llegada de sus crios y, cuando nacen, por más que esos crios hayan heredado sus ñatas aguileñas, sus quijadas cuadradas, sus ojos medio grises, sus pieles de aceituna, sus pelos rojos rojo s y sus piernas torcidas, torcida s, prete p retenda ndann nega n egarr cualquier cualqu ier relación con esos niños. niños. A ver dónde qu eda el instinto pater nal, y dónde el instinto maternal, cuando esta abandona a su recién nacido como si se tratase de los restos del room ser--------- 1 5 7

JOSEFINA BARRÓN que una deja en la puerta. puerta. Dónde, dónde está ese eleva do instinto paternal cuando el recién estrenado padre sale a comprar unos cigarritos pareciera que a las alturas de Nepal, pues nunca n unca más encuentra el camino de regreso regre so a casa. Poco es biológico entre los humanos. Poco o nada es instinto. Todo obedece a estructuras culturales, tan distin tas de rincón en rincón como la comida francesa de la asháninka. El amor materno, como el matrimonio, la mono gamia, la belleza, ¡Y el amor!, son fenómenos creados por este mono atorrante, maravillosamente atorrante, como es el mono humano. Del capitalismo salvaje a la madre salvaje, del calen tamiento global a la panza caliente que carga la hembra hu mana con renovado orgullo. Ya no el mercado laboral como sí la bioferia, el parto en el agua, la partera y nunca más la epidural, la lactancia antes que la fórmula, la abnegación to tal y nunca una niñera, la linaza y afuera el vodka, el árbol y nunca más el pucho. Son los nuevos tiempos y con ellos las nuevas mujeres, ansiosas de experimentar lo que alguna vez fuera satanizado por su género: ser madre, de uno, de dos, de muchos, a tiempo completo y sin píldoras para el dolor. No, no todas somos así, pues hay algunas que no sabemos dónde quedan los pies, dónde la cabeza de un bebé, cómo es que se pone un pañal, cuándo cambiado. Ya las mujeres no somos un bloque, a lo mejor solo somos un bodoque de contradic ciones, por eso aquí algunas de estas madres, malas, buenas, malas y buenas al mismo tiempo. Humanas, simplemente: vice

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

Madre hiperprotectora Considero que lo mejor es decirles siempre que sí y luego hacer lo que nos venga en gana, porque en el fondo la manía de protegemos absolutamente de todo no es otra cosa que el intenso amor que estas madres tienen por sus hijos, sentimiento combinado con una poderosa sensación de peligro ante la fragilidad de la vida. Usualmente se tra ta de madres que se enferman del estómago si el agua no ha sido previamente hervida, son migrañosas y gastríticas, inenstrúan cada quince días y se estriñen con solo cruzar una avenida. Hay varios momentos cruciales y terriblemente traumáticos para este tipo de madres: cuando aprendemos a caminar, cuando empezamos a opinar, cuando elegimos qué demonios comer, cuando no tenemos que pedir ped ir permiso para salir, cuando por fin llegamos de la mano de alguien más, cuando nos mudamos solos, cuando nos casamos, cuando tenemos hijos, cuando nuestros hijos aprenden a caminar, cuando nuestros hijos empiezan a opinar, cuando nuestros hijos no tienen que pedir ped ir permiso para salir, cuando nuestros hijos eligen qué demonios comer, cuando nuestros hijos lle gan de la mano de alguien más, en fin, hijos, nietos y bisnie tos serán los objetivos de las neurosis de estas madres.

YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN que una deja en la puerta. puerta. Dónde, dónde está ese eleva do instinto paternal cuando el recién estrenado padre sale a comprar unos cigarritos pareciera que a las alturas de Nepal, pues nunca n unca más encuentra el camino de regreso regre so a casa. Poco es biológico entre los humanos. Poco o nada es instinto. Todo obedece a estructuras culturales, tan distin tas de rincón en rincón como la comida francesa de la asháninka. El amor materno, como el matrimonio, la mono gamia, la belleza, ¡Y el amor!, son fenómenos creados por este mono atorrante, maravillosamente atorrante, como es el mono humano. Del capitalismo salvaje a la madre salvaje, del calen tamiento global a la panza caliente que carga la hembra hu mana con renovado orgullo. Ya no el mercado laboral como sí la bioferia, el parto en el agua, la partera y nunca más la epidural, la lactancia antes que la fórmula, la abnegación to tal y nunca una niñera, la linaza y afuera el vodka, el árbol y nunca más el pucho. Son los nuevos tiempos y con ellos las nuevas mujeres, ansiosas de experimentar lo que alguna vez fuera satanizado por su género: ser madre, de uno, de dos, de muchos, a tiempo completo y sin píldoras para el dolor. No, no todas somos así, pues hay algunas que no sabemos dónde quedan los pies, dónde la cabeza de un bebé, cómo es que se pone un pañal, cuándo cambiado. Ya las mujeres no somos un bloque, a lo mejor solo somos un bodoque de contradic ciones, por eso aquí algunas de estas madres, malas, buenas, malas y buenas al mismo tiempo. Humanas, simplemente: vice

YO NO SOY TÚ

Madre hiperprotectora Considero que lo mejor es decirles siempre que sí y luego hacer lo que nos venga en gana, porque en el fondo la manía de protegemos absolutamente de todo no es otra cosa que el intenso amor que estas madres tienen por sus hijos, sentimiento combinado con una poderosa sensación de peligro ante la fragilidad de la vida. Usualmente se tra ta de madres que se enferman del estómago si el agua no ha sido previamente hervida, son migrañosas y gastríticas, inenstrúan cada quince días y se estriñen con solo cruzar una avenida. Hay varios momentos cruciales y terriblemente traumáticos para este tipo de madres: cuando aprendemos a caminar, cuando empezamos a opinar, cuando elegimos qué demonios comer, cuando no tenemos que pedir ped ir permiso para salir, cuando por fin llegamos de la mano de alguien más, cuando nos mudamos solos, cuando nos casamos, cuando tenemos hijos, cuando nuestros hijos aprenden a caminar, cuando nuestros hijos empiezan a opinar, cuando nuestros hijos no tienen que pedir ped ir permiso para salir, cuando nuestros hijos eligen qué demonios comer, cuando nuestros hijos lle gan de la mano de alguien más, en fin, hijos, nietos y bisnie tos serán los objetivos de las neurosis de estas madres.

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

Los hijos: Pasa con los hijos de estas madres que son igual a ellas: personas más que hipocondríacas, paranoicas, temerosas del semáforo en verde, del coral que viene con la conchita de abanico, de la brisa que entra por la venta pie rcing ng en el na, del estornudo del vecino en el cine, de un pierci ombligo y un viaje a la India, de una sonrisa de medio lado, de una raza distinta en la misma mesa. Puede pasar tam bién que sean estos hijos espíritus osados, almas creativas, aventureros extremos, estrambóticos divos del electropop, emos legendarios, protagonistas de excursiones a rincones inexplorados, cazadores de cocodrilos y de sueños. Porque, seamos sinceros, no siempre de tal palo sale tal astilla.

al cine a ver la Momia VI, para acompañamos al banco; es más, ellos son esos tontos útiles que pasan horas comparan do precios y probando quesitos en los supermercados. No tienen más que hacer que jugar bridge y entrar al Facebook para m irar cómo los demás se divierten, divie rten, triunfan, aman. Hi jos-Tico jos- Tico,, pequeños, peq ueños, latosos, frágiles, siniestrables siniestrab les al mínimo mín imo impacto.

Frase recurrente: Abrígate, que tengo frío. Madre Hummer Arrolladoras. Imponentes matriarcas (a veces tienen más apariencia de patriarcas), seres que todo lo miden con su propia e inapelable vara, que han triunfado en sus profe siones y se han vuelto, más que intocables, inmortales. inmortales. Nada para ellas es un obstáculo ob stáculo.. Son como Atilas, así, fuertes, po p o derosas, imponentes, ajenas a los obstáculos, a las negativas, a lo imposible. Aventuradas y exitosas, exigen de sus hijos la misma garra y audacia que ellas han demostrado a lo largo largo de sus trayectorias, que es como ellas llaman a sus vidas. Los hijos: Quizá como una forma de rebelarse ante tan ta exigencia, los hijos de estas madres deciden inconscien temente fracasar antes de intentar siquiera. Se convierten en aquellos amigos que siempre tienen tiempo para escuchar, aunque lo que se hable no tenga mayor importancia, para ir

hacer. r. Frase recurrente: Tú eres el me jor y sabrás qué hace

Madre controlfreak Generalmente se trata de mujeres a las que no les ha ido bien, ni en sus vidas sentimentales y a lo mejor tampo co en sus profesiones. Como tienen poco territorio donde dejar su huella, manifestar su presencia y ejercer su voz de mando, nosotros, sus hijos, nos convertimos en sus razones de ser. Es decir, en sus víctimas. Encamaremos sus anhelos frustrados y sueños truncados. Al nacer nosotros nacen ellas de nuevo. Somos sus segundas oportunidades. Nos dirán qué hacer, cómo y cuándo, diseñarán nuestras vidas a su anto jo, nos prohibirán prohib irán que amemos a tal persona perso na y nos exigirán e xigirán que sigamos tal carrera. Al querer ejercer el control sobre absolutamente todo y todos, no hacen sino demostrar que desconfían hasta de su propia sombra. Las madres control frea fr ea k usualmente son también esposas control control frea k y pro fesionales control freak, por eso suelen buscarse marionetas de maridos y súbditos en vez de empleados. Los hijos des afortunadamente no podemos renunciar ni divorciamos de nuestras madres, así que solo nos queda lidiar con ellas.

*

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO N O SOY SOY TÚ

Los hijos: Pasa con los hijos de estas madres que son igual a ellas: personas más que hipocondríacas, paranoicas, temerosas del semáforo en verde, del coral que viene con la conchita de abanico, de la brisa que entra por la venta pie rcing ng en el na, del estornudo del vecino en el cine, de un pierci ombligo y un viaje a la India, de una sonrisa de medio lado, de una raza distinta en la misma mesa. Puede pasar tam bién que sean estos hijos espíritus osados, almas creativas, aventureros extremos, estrambóticos divos del electropop, emos legendarios, protagonistas de excursiones a rincones inexplorados, cazadores de cocodrilos y de sueños. Porque, seamos sinceros, no siempre de tal palo sale tal astilla.

al cine a ver la Momia VI, para acompañamos al banco; es más, ellos son esos tontos útiles que pasan horas comparan do precios y probando quesitos en los supermercados. No tienen más que hacer que jugar bridge y entrar al Facebook para m irar cómo los demás se divierten, divie rten, triunfan, aman. Hi jos-Tico jos- Tico,, pequeños, peq ueños, latosos, frágiles, siniestrables siniestrab les al mínimo mín imo impacto.

Frase recurrente: Abrígate, que tengo frío. Madre Hummer Arrolladoras. Imponentes matriarcas (a veces tienen más apariencia de patriarcas), seres que todo lo miden con su propia e inapelable vara, que han triunfado en sus profe siones y se han vuelto, más que intocables, inmortales. inmortales. Nada para ellas es un obstáculo ob stáculo.. Son como Atilas, así, fuertes, po p o derosas, imponentes, ajenas a los obstáculos, a las negativas, a lo imposible. Aventuradas y exitosas, exigen de sus hijos la misma garra y audacia que ellas han demostrado a lo largo largo de sus trayectorias, que es como ellas llaman a sus vidas. Los hijos: Quizá como una forma de rebelarse ante tan ta exigencia, los hijos de estas madres deciden inconscien temente fracasar antes de intentar siquiera. Se convierten en aquellos amigos que siempre tienen tiempo para escuchar, aunque lo que se hable no tenga mayor importancia, para ir

hacer. r. Frase recurrente: Tú eres el me jor y sabrás qué hace

Madre controlfreak Generalmente se trata de mujeres a las que no les ha ido bien, ni en sus vidas sentimentales y a lo mejor tampo co en sus profesiones. Como tienen poco territorio donde dejar su huella, manifestar su presencia y ejercer su voz de mando, nosotros, sus hijos, nos convertimos en sus razones de ser. Es decir, en sus víctimas. Encamaremos sus anhelos frustrados y sueños truncados. Al nacer nosotros nacen ellas de nuevo. Somos sus segundas oportunidades. Nos dirán qué hacer, cómo y cuándo, diseñarán nuestras vidas a su anto jo, nos prohibirán prohib irán que amemos a tal persona perso na y nos exigirán e xigirán que sigamos tal carrera. Al querer ejercer el control sobre absolutamente todo y todos, no hacen sino demostrar que desconfían hasta de su propia sombra. Las madres control frea fr ea k usualmente son también esposas control control frea k y pro fesionales control freak, por eso suelen buscarse marionetas de maridos y súbditos en vez de empleados. Los hijos des afortunadamente no podemos renunciar ni divorciamos de nuestras madres, así que solo nos queda lidiar con ellas.

*

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

Los hijos: Hijos grises, desangelados, que se buscarán esposas estridentes y díscolas, es decir, brujas que griten y hagan escenitas, inmanejables, dominantes, horribles, a las que ellos dirán: Sí, mi amor, lo que tú quieras, mi reina. Y se rán felices por siempre, sintiéndose cómodos, como en casa. Frase recurrente: Yo sé mejor que tú qué es lo que necesitas.

Mamacita O madre-bomba. Un pedazo de carne andante. Dina mita en tres movimientos. La madre que provoca apetitos en los profesores, alumnos, amiguitos, amigotes y papás de amiguitos y amigotes. La envidia de las tías, mirada con ad miración por niñas desde los siete a los setenta. Y con curio sidad por los cirujanos plásticos que nada tuvieron que ver. Estas madres de alto impacto no tienen la menor idea cuándo es buena idea menear sus enormes caderas sobre un par de tacones y dónde no se deben mostrar los abultados mangos. Por eso perturban la paz del barrio, la de los ingresos y sa lidas del colegio, la de los santos infantiles y los bingos be néficos. Los hijos: Generalmente las hijas de estas madres son unas gordas glotonas y anteojudas, repacatas y aburridas, fu dg e debajo de la cama. Y los hi que esconden potes de fudg jos hombres, energúmenos energú menos mastines, mastines , misóginos misóg inos y recelosos frente a cualquier mujer que tenga todo en su sitio. Más que frase, pregunta recurrente: ¿Pero qué cul pa tengo yo que los hombres hom bres sean se an todos unos mañosos? m añosos?

JOSEFINA BARRÓN

Madre hipoprotectora Este tipo de madres vive en las peluquerías, entre re vistas, lacas antifrizz y secadoras de pelo, haciéndose exfo liación de pies, bikini wax, teñido de vellos de los brazos, cera de bozo, masajes linfáticos, linfáticos, faciales antiestrés, antiestrés, envolvi envo lvi mientos con chocolate, algas, barro del mar Muerto, mien tras los hijos, vivos aún, andan por allí haciendo carreritas de autos a doscientos kilómetros por hora, fumando cigarritos repotenciados, tomando vodkas en chisguete, saltando de un puente amarrados a un cable, visitando bulines de mala muerte. Para ellas, los hijos son fotitos en el iPad, y cuando de repente se topan con alguno de ellos en casa, sueltan un ¡niño, cómo has crecido!

pilotos, audaces periodistas, a rtis Los hijos: Avezados pilotos, tas de vanguardia, ingenieros revolucionarios, empresarios exitoso s (y promiscuos), los hijos hipoprotegidos de las ma dres hipoprotectoras habrán crecido y aprendido solos, entre errores, caídas, choques, golpes y aciertos. Serán autosuficientes, gestores de nuevos emprendimientos, creadores de realidades alternas, pues cada paso que dan será experimen tando la vida con todos sus obstáculos y retribuciones. ¡Si es que en el camino sobreviven, claro! Déja lo q ue se queme, así as í aprende aprend e Frase recurrente: Déjalo rá.

Madre border Riega el jardín (pero el del vecino), tararea comerciales de televisión (y no sabe qué se vende en ellos), ve telenove las (y aún ignora quién es la virgen y quién, la millonaria),

YO NO SOY TÚ

*

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

Los hijos: Hijos grises, desangelados, que se buscarán esposas estridentes y díscolas, es decir, brujas que griten y hagan escenitas, inmanejables, dominantes, horribles, a las que ellos dirán: Sí, mi amor, lo que tú quieras, mi reina. Y se rán felices por siempre, sintiéndose cómodos, como en casa. Frase recurrente: Yo sé mejor que tú qué es lo que necesitas.

Mamacita O madre-bomba. Un pedazo de carne andante. Dina mita en tres movimientos. La madre que provoca apetitos en los profesores, alumnos, amiguitos, amigotes y papás de amiguitos y amigotes. La envidia de las tías, mirada con ad miración por niñas desde los siete a los setenta. Y con curio sidad por los cirujanos plásticos que nada tuvieron que ver. Estas madres de alto impacto no tienen la menor idea cuándo es buena idea menear sus enormes caderas sobre un par de tacones y dónde no se deben mostrar los abultados mangos. Por eso perturban la paz del barrio, la de los ingresos y sa lidas del colegio, la de los santos infantiles y los bingos be néficos. Los hijos: Generalmente las hijas de estas madres son unas gordas glotonas y anteojudas, repacatas y aburridas, fu dg e debajo de la cama. Y los hi que esconden potes de fudg jos hombres, energúmenos energú menos mastines, mastines , misóginos misóg inos y recelosos frente a cualquier mujer que tenga todo en su sitio. Más que frase, pregunta recurrente: ¿Pero qué cul pa tengo yo que los hombres hom bres sean se an todos unos mañosos? m añosos?

JOSEFINA BARRÓN cuando mira no observa, y si piensa, pues nadie lo nota. Vive inmersa en sus uñas, pintándoselas de uno y otro color como quien emprende un viaje psicodélico. Si en la casa alguien está matando a otro a cuchillazos, ella pensará que es la no vela. Anda en su nave, en su musaraña, tomando su agüita de manzanilla, manzanilla, comiendo sus tostadas con mermelada de ro coto. Esta mujer nos demuestra cuán fácil es convertirse en madre y lo riesgoso que es tener hijos sin saber siquiera qué diablos es un día útil y qué una canasta familiar (que no sea de paja).

Madre hipoprotectora Este tipo de madres vive en las peluquerías, entre re vistas, lacas antifrizz y secadoras de pelo, haciéndose exfo liación de pies, bikini wax, teñido de vellos de los brazos, cera de bozo, masajes linfáticos, linfáticos, faciales antiestrés, antiestrés, envolvi envo lvi mientos con chocolate, algas, barro del mar Muerto, mien tras los hijos, vivos aún, andan por allí haciendo carreritas de autos a doscientos kilómetros por hora, fumando cigarritos repotenciados, tomando vodkas en chisguete, saltando de un puente amarrados a un cable, visitando bulines de mala muerte. Para ellas, los hijos son fotitos en el iPad, y cuando de repente se topan con alguno de ellos en casa, sueltan un ¡niño, cómo has crecido!

pilotos, audaces periodistas, a rtis Los hijos: Avezados pilotos, tas de vanguardia, ingenieros revolucionarios, empresarios exitoso s (y promiscuos), los hijos hipoprotegidos de las ma dres hipoprotectoras habrán crecido y aprendido solos, entre errores, caídas, choques, golpes y aciertos. Serán autosuficientes, gestores de nuevos emprendimientos, creadores de realidades alternas, pues cada paso que dan será experimen tando la vida con todos sus obstáculos y retribuciones. ¡Si es que en el camino sobreviven, claro! Déja lo q ue se queme, así as í aprende aprend e Frase recurrente: Déjalo rá.

Madre border Riega el jardín (pero el del vecino), tararea comerciales de televisión (y no sabe qué se vende en ellos), ve telenove las (y aún ignora quién es la virgen y quién, la millonaria),

YO NO SOY TÚ como si fueran silos de trigo. Suelen ganar cada vez que se arrancan a por algo, con zapatillas y sin ellas.

Los hijos: Regordetes, mofletudos, rechonchos, rolli zos, obesos, no moverán sino el dedo del iTouch, la mano que agarra el tenedor, la mandíbula con la que masacran el pedazo ped azo de leehón leehó n con su pellejo pell ejo más. Jus t do it. it. Frase recurrente: Just

Los hijos: Harán de padres y madres de estas mujeres. Frase recurrente: Es que yo p ens é que... Madre maratónica Se trata de madres tonificadas, fortachonas, energéticas, que desayunan Red Bull con jugo de plátano, luego traíne r desde las cinco de la de una rutina con su per son al traíner mañana. Hacen tanto deporte que ya no son humanas. Son megamáquinas, todas con la misma cara de Rocky Balboa (luego de una pelea). Van uniformadas: gorrito, cola de ca ballo, lycra que combina con short, zapatillas ultramoder nas, cantimplora al cinto con la megafórmula de Gatorade, reloj que mide e indica de todo menos la hora, todo, todo de marca y combinable. Ah, y el iPod, ahora enganchado al brazo derecho con un strip también de marca, justo allí donde se hincha el potente bíceps. Cuando hacen el amor, también están mirando el bendito reloj deportivo que llevan en la muñeca, para saber cómo rinden en velocidad, ritmo y distancia. Y si comen, pueden llenarse de carbohidratos


YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN cuando mira no observa, y si piensa, pues nadie lo nota. Vive inmersa en sus uñas, pintándoselas de uno y otro color como quien emprende un viaje psicodélico. Si en la casa alguien está matando a otro a cuchillazos, ella pensará que es la no vela. Anda en su nave, en su musaraña, tomando su agüita de manzanilla, manzanilla, comiendo sus tostadas con mermelada de ro coto. Esta mujer nos demuestra cuán fácil es convertirse en madre y lo riesgoso que es tener hijos sin saber siquiera qué diablos es un día útil y qué una canasta familiar (que no sea de paja).

YO NO SOY TÚ como si fueran silos de trigo. Suelen ganar cada vez que se arrancan a por algo, con zapatillas y sin ellas.

Los hijos: Regordetes, mofletudos, rechonchos, rolli zos, obesos, no moverán sino el dedo del iTouch, la mano que agarra el tenedor, la mandíbula con la que masacran el pedazo ped azo de leehón leehó n con su pellejo pell ejo más. Jus t do it. it. Frase recurrente: Just

Los hijos: Harán de padres y madres de estas mujeres. Frase recurrente: Es que yo p ens é que... Madre maratónica Se trata de madres tonificadas, fortachonas, energéticas, que desayunan Red Bull con jugo de plátano, luego traíne r desde las cinco de la de una rutina con su per son al traíner mañana. Hacen tanto deporte que ya no son humanas. Son megamáquinas, todas con la misma cara de Rocky Balboa (luego de una pelea). Van uniformadas: gorrito, cola de ca ballo, lycra que combina con short, zapatillas ultramoder nas, cantimplora al cinto con la megafórmula de Gatorade, reloj que mide e indica de todo menos la hora, todo, todo de marca y combinable. Ah, y el iPod, ahora enganchado al brazo derecho con un strip también de marca, justo allí donde se hincha el potente bíceps. Cuando hacen el amor, también están mirando el bendito reloj deportivo que llevan en la muñeca, para saber cómo rinden en velocidad, ritmo y distancia. Y si comen, pueden llenarse de carbohidratos


YO NO SOY TÚ

PORQUE TÚ NO ERES YO

N o seas m en os que qu e tu novia nov ia y cálza te una de las creaciones del maestro zapatero francés. francés.

Mas info: info: www.christianlouboutin.com (revista Esquire)

¿Quieres tú sabes de mi vida? Yo solo sé de m i paso, De m i peso , De m i tristeza y de m i zapato. zapa to.

MAR TÍN ADÁ N, “Escrito a ciegas” ciegas”

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ


YO NO SOY TÚ

PORQUE TÚ NO ERES YO

N o seas m en os que qu e tu novia nov ia y cálza te una de las creaciones del maestro zapatero francés. francés.

Mas info: info: www.christianlouboutin.com (revista Esquire)

¿Quieres tú sabes de mi vida? Yo solo sé de m i paso, De m i peso , De m i tristeza y de m i zapato. zapa to.

MAR TÍN ADÁ N, “Escrito a ciegas” ciegas”

JOSEFINA BARRÓN

Desde que somos bípedos, hemos querido andar sobre algo más que nuestros pies. Andar es un decir, decir, porque vivimos corriendo. Detrás de una presa, a la que hoy podríamos llamar cliente, y más rápi do aun si delante, evitando ser la presa de alguien más, es de cir, la camecita de un banco, el huesito de alguna financiera, la víctima de algún corredor de bolsa. Fue una pena perder el árbol y hacemos de la calle. El mundo es implacable con aquel que se está quieto. Hoy hay que estar alertas, hasta en posición posició n horizontal h orizontal hay que ir a toda velocidad, veloci dad, porque porqu e ab solutamente todo cambia cambia de una manera tan vertiginosa que las historias se reescriben apenas se empiezan a contar. Cada madrugada, el ser humano, primate aún y ya científico, novelista, cantante lírico, se reincorpora, se anuda una corbata, se pinta los labios, y casi todos nos ponemos un par de zapatos en los pies. Las L as manos mano s las dejamos deja mos libres para p ara lanzarle lanzarle piedras a los predadores que siempre estarán al ace cho, y, si somos madres, para cargar al cachorro y salir con él sobre el hombro a buscamos la vida, que ya no es sinónimo de supervivencia como sí de Manolo Blahnik en los pies. En este mar de asfalto nos sumergimos, enzapatados hasta la médula porque es mejor así, sobre algo más que nuestros pies descalzos. Los zapatos, entonces, hablan por nosotros, dicen cosas acerca de nuestro estatus y anhelos. Nos estilizan y protegen de los charcos, del frío, del paso apurado de los otros. Nos hacen crecer, si no en estatura moral, al menos en la física. Los zapatos nos obligan pisar tierra, pues son los grilletes con que usurpamos de nosotros mismos la libertad de movimiento. Pero también nos alejan de la realidad, se interponen entre el duro piso y nuestras pe queñas existencias. Se acomodan a nuestros pies y a nuestro

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY SOY TÚ paso. Se gastan con nosotros. Como nosotros. nosotro s. Van Van adonde vamos y en el momento que decidimos emprender la aven tura. Pasa a menudo que los zapatos nos calzan. Es cuando caminamos sin saber dónde ni por qué, victimas del albur, los sueños y espejismos. Nos aventuramos, cómplices los tres, bordeando abismos y cruzando ríos cargados de augu rios. Pero al morir, descansamos descalzos, y los zapatos se quedan huérfanos de pies, arrimados en un húmedo rincón del armario, hasta que alguien más los hace suyos y les de vuelve el rumbo. Un poco de nosotros los que morimos ca mina en esos nuevos zapatos viejos. Son pocos los que en vida se pusieron en los zapatos de otro. Supieron andar en andares distintos, supieron de nor tes que estaban al sureste, de desiertos para peregrinar y de jungla jun glass de concreto, con creto, de lo irremedia irre mediablem blemente ente único ú nico que es el cerebro de cada corazón. Y la lógica de cada cuerpo. Nues tros zapatos, como nuestros pies, tienen su propia e irrepeti ble bitácora bitá cora de viaje. Su propio trecho trech o recorrido, reco rrido, su propia p ropia y fatídica piedra con que tropezaron. Hay personas que caminan mirándose los zapatos. zapatos. Hay algunos tan absortos en inmortalidades, que pueden ir por la calle calzando zapatos distintos uno del otro. Otros hay que caminan sobre zapatos de otra talla, pues a zapato rega lado no se le mira nada. Los hay que van rápido, los que no dejan improntas, los que atropellan, los que dan zancadas por la vida, los que corren desesperados desesp erados,, los que se están tan quietos que todo va hacia ellos. Desde el suelo que pi samos y los zapatos que calzamos, hasta cómo percibimos el camino, manda lo relativo. Lo que es justo para uno es injusto para el otro. Lo que es cerca para uno es inalcanzable

YO NO SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

Desde que somos bípedos, hemos querido andar sobre algo más que nuestros pies. Andar es un decir, decir, porque vivimos corriendo. Detrás de una presa, a la que hoy podríamos llamar cliente, y más rápi do aun si delante, evitando ser la presa de alguien más, es de cir, la camecita de un banco, el huesito de alguna financiera, la víctima de algún corredor de bolsa. Fue una pena perder el árbol y hacemos de la calle. El mundo es implacable con aquel que se está quieto. Hoy hay que estar alertas, hasta en posición posició n horizontal h orizontal hay que ir a toda velocidad, veloci dad, porque porqu e ab solutamente todo cambia cambia de una manera tan vertiginosa que las historias se reescriben apenas se empiezan a contar. Cada madrugada, el ser humano, primate aún y ya científico, novelista, cantante lírico, se reincorpora, se anuda una corbata, se pinta los labios, y casi todos nos ponemos un par de zapatos en los pies. Las L as manos mano s las dejamos deja mos libres para p ara lanzarle lanzarle piedras a los predadores que siempre estarán al ace cho, y, si somos madres, para cargar al cachorro y salir con él sobre el hombro a buscamos la vida, que ya no es sinónimo de supervivencia como sí de Manolo Blahnik en los pies. En este mar de asfalto nos sumergimos, enzapatados hasta la médula porque es mejor así, sobre algo más que nuestros pies descalzos. Los zapatos, entonces, hablan por nosotros, dicen cosas acerca de nuestro estatus y anhelos. Nos estilizan y protegen de los charcos, del frío, del paso apurado de los otros. Nos hacen crecer, si no en estatura moral, al menos en la física. Los zapatos nos obligan pisar tierra, pues son los grilletes con que usurpamos de nosotros mismos la libertad de movimiento. Pero también nos alejan de la realidad, se interponen entre el duro piso y nuestras pe queñas existencias. Se acomodan a nuestros pies y a nuestro

YO NO SOY SOY TÚ paso. Se gastan con nosotros. Como nosotros. nosotro s. Van Van adonde vamos y en el momento que decidimos emprender la aven tura. Pasa a menudo que los zapatos nos calzan. Es cuando caminamos sin saber dónde ni por qué, victimas del albur, los sueños y espejismos. Nos aventuramos, cómplices los tres, bordeando abismos y cruzando ríos cargados de augu rios. Pero al morir, descansamos descalzos, y los zapatos se quedan huérfanos de pies, arrimados en un húmedo rincón del armario, hasta que alguien más los hace suyos y les de vuelve el rumbo. Un poco de nosotros los que morimos ca mina en esos nuevos zapatos viejos. Son pocos los que en vida se pusieron en los zapatos de otro. Supieron andar en andares distintos, supieron de nor tes que estaban al sureste, de desiertos para peregrinar y de jungla jun glass de concreto, con creto, de lo irremedia irre mediablem blemente ente único ú nico que es el cerebro de cada corazón. Y la lógica de cada cuerpo. Nues tros zapatos, como nuestros pies, tienen su propia e irrepeti ble bitácora bitá cora de viaje. Su propio trecho trech o recorrido, reco rrido, su propia p ropia y fatídica piedra con que tropezaron. Hay personas que caminan mirándose los zapatos. zapatos. Hay algunos tan absortos en inmortalidades, que pueden ir por la calle calzando zapatos distintos uno del otro. Otros hay que caminan sobre zapatos de otra talla, pues a zapato rega lado no se le mira nada. Los hay que van rápido, los que no dejan improntas, los que atropellan, los que dan zancadas por la vida, los que corren desesperados desesp erados,, los que se están tan quietos que todo va hacia ellos. Desde el suelo que pi samos y los zapatos que calzamos, hasta cómo percibimos el camino, manda lo relativo. Lo que es justo para uno es injusto para el otro. Lo que es cerca para uno es inalcanzable

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

para la inmensa mayoría. Así, una manzana man zana pued puedee ser un regalo maravilloso de la naturaleza o solo una más de las manzanas que se apiñan y entristecen en un mercado. Africa muere, literalmente de hambre, pero conozco lugares donde los platos para cada comensal son descomunales. Como los cuerpos de esos comensales. El adulterio aquí es un chisme. En algunos estados musulmanes, el apedreamiento si quien lo comete es mujer. La libertad tiene mil caras. Y mil zapatos. Este libro es un recorrido por el andar humano, tan complejo como diverso, tan poco clasificable clasificable que es más un bestiario fantástico y menos el estudio de una especie ani mal. No sabemos bien qué somos, pues tenemos de mono y divino, somos sapiens y primates, hembras que cazan y hombres frágiles como plumas sin dueño. Cargamos cruces, hernias y un cerebro entre los hom bros que nos agobia con su enorme e norme peso, debo decir, muy a menudo, peso bruto. Nacemos hembras y machos, pero en realidad no lo somos: somos siete mil millones de indivi duos. Como escribió el poeta Martín Adán, cada cual con su paso, su peso, su tristeza. Y su zapato.

PARA TERMINAR, EL COMIENZO

JOSEFINA BARRÓN

Dieron las doce. Doblaron doce veces las campanas del colegio, como cada mediodía durante todo el año escolar. El sonsonete parecía interminable, sobre todo porque en la ca nasta de la lonchera siempre había un enorme trozo de jamón jamó n envuelto en pan francés esperándome como impaciente ga lán. Pero había que aguantarse las ganas, juntar las manitos inquietas y ponerse en posición de oración frente a María, la Virgencita de la gruta, esa a la que las monjas llamaban Inmaculada pero que hoy no lo era, pues una paloma había decidido descargar un grotesco mojón ocre justo a la altura de su cutis de blanco marfil. Creo que desde esa vez María me gustó más. Quizá porque ella y nosotras ya teníamos algo en común: manchas, pues. Manchas de chocolate en la blu sa, manchas de tinta en los dedos, manchas de sangre en los calzoncitos, pues ya había quienes a los doce años menstruá bamos. Ese día, luego del ángelus tuvimos tuvim os que qu e ir muchas mu chas de Fräule in Eva a recibir los reglazos nosotras a la oficina de Fräulein de rigor en las palmas de las manos. Era una falta de respeto reírse de la Virgen. Pero el dolor se fue rápido, sobre todo cuando pude por fin agarrar el jamón entre mis mandíbulas para meterle meterl e un hincón. —¿Me —¿ Me convidas c onvidas un mordisq m ordisquito? uito? — preguntó pregun tó Fabiola. —Ni muerta muer ta —contesté. — contesté. Pero algo me hizo ofrecerle una esquinita de mi me rienda. Sentí que realmente tenía hambre. No sé. Simple mente presentí algo. Era un colegio de niñas, como tantos otros alrededor del mundo. Es decir, un semillero de mujeres. Como pasa en

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN

YO NO SOY TÚ

para la inmensa mayoría. Así, una manzana man zana pued puedee ser un regalo maravilloso de la naturaleza o solo una más de las manzanas que se apiñan y entristecen en un mercado. Africa muere, literalmente de hambre, pero conozco lugares donde los platos para cada comensal son descomunales. Como los cuerpos de esos comensales. El adulterio aquí es un chisme. En algunos estados musulmanes, el apedreamiento si quien lo comete es mujer. La libertad tiene mil caras. Y mil zapatos. Este libro es un recorrido por el andar humano, tan complejo como diverso, tan poco clasificable clasificable que es más un bestiario fantástico y menos el estudio de una especie ani mal. No sabemos bien qué somos, pues tenemos de mono y divino, somos sapiens y primates, hembras que cazan y hombres frágiles como plumas sin dueño. Cargamos cruces, hernias y un cerebro entre los hom bros que nos agobia con su enorme e norme peso, debo decir, muy a menudo, peso bruto. Nacemos hembras y machos, pero en realidad no lo somos: somos siete mil millones de indivi duos. Como escribió el poeta Martín Adán, cada cual con su paso, su peso, su tristeza. Y su zapato.

PARA TERMINAR, EL COMIENZO

JOSEFINA BARRÓN todos lados, había categorías, jerarquías, clanes, grupitos y argollas. argollas. La manada nunca fue uniforme, a pesar de llevar to das el uniforme gris que el maldito dictador Velasco escogió como único a nivel nacional. ¿Por qué no pudo ser un azul, un celeste, celeste, un verde hoja? Claro, ninguna combinación comb inación peor que el marrón de la piel peruana con el gris del cielo de Lima y balnearios. Para mí, era una vendetta del Chino Velasco. Las más bonitas, las más chanconas, las más inteligentes, las millonarias, las que tocaban violín, las que se tocaban a sí mismas y las pocas becarias que llegaban, las envidiosas, las gordas, las dientonas, las niñas mimadas, las acusetas, las sobonas, las lerdas, las aventadas y las inclasificables, todas convivíamos en una suerte de alarmante armonía, pues evidentemente eso era una jungla, donde la única regla que existía era que la más valiente reinaría y la más gansa sería su chuli. Esa sería sería la primera gran regla que aprendería ap rendería y que se aplicaría más tarde a todos los ámbitos de mi vida. Ojo que nunca fui chuli. La pasábamos bien. Cuchicheando detrás de las puer tas, comparando nuestros útiles de Helio Kitty con las de la vecina de pupitre, inventando piojos en la cabeza de las más lindas y burlándonos de la estela de peste a guanaco que des pedía Úrsula. Nunca N unca habíamos habíam os olido un guanaco, guana co, pero ima ginábamos que así debía ser, sobre todo porque Úrsula tenía tenía cara de uno que teníamos en una lámina enorme desplegada al lado de la puerta de salida del salón. Fabiola siempre pasaba desapercibida. Hasta aquel día Fra u Rengifo, en medio de la clase de en que le preguntó a Frau Formación Sexual, cuántos huequitos teníamos allá abajo y para qué servía cada uno de ellos. Desde ese día, Fabiola comenzó a pedir más de mi jamón, más de mis galletas, más


Dieron las doce. Doblaron doce veces las campanas del colegio, como cada mediodía durante todo el año escolar. El sonsonete parecía interminable, sobre todo porque en la ca nasta de la lonchera siempre había un enorme trozo de jamón jamó n envuelto en pan francés esperándome como impaciente ga lán. Pero había que aguantarse las ganas, juntar las manitos inquietas y ponerse en posición de oración frente a María, la Virgencita de la gruta, esa a la que las monjas llamaban Inmaculada pero que hoy no lo era, pues una paloma había decidido descargar un grotesco mojón ocre justo a la altura de su cutis de blanco marfil. Creo que desde esa vez María me gustó más. Quizá porque ella y nosotras ya teníamos algo en común: manchas, pues. Manchas de chocolate en la blu sa, manchas de tinta en los dedos, manchas de sangre en los calzoncitos, pues ya había quienes a los doce años menstruá bamos. Ese día, luego del ángelus tuvimos tuvim os que qu e ir muchas mu chas de Fräule in Eva a recibir los reglazos nosotras a la oficina de Fräulein de rigor en las palmas de las manos. Era una falta de respeto reírse de la Virgen. Pero el dolor se fue rápido, sobre todo cuando pude por fin agarrar el jamón entre mis mandíbulas para meterle meterl e un hincón. —¿Me —¿ Me convidas c onvidas un mordisq m ordisquito? uito? — preguntó pregun tó Fabiola. —Ni muerta muer ta —contesté. — contesté. Pero algo me hizo ofrecerle una esquinita de mi me rienda. Sentí que realmente tenía hambre. No sé. Simple mente presentí algo. Era un colegio de niñas, como tantos otros alrededor del mundo. Es decir, un semillero de mujeres. Como pasa en

YO NO SOY SOY TÚ de mi leche con Milo. Se fue hinchando como un globo ae rostático, le fue creciendo la panza panz a y con la panza el el trasero, las tetas, las mejillas, el cuello, los hombros, las espaldas, los labios, el hambre. Era un fenómeno la pobre Fabi, una ba llena azul en uniforme gris rata. Para ese entonces tuvimos que enteramos de que no, que no era el Espíritu Santo quien la había puesto así de grande, y que por uno de esos huecos que tanto le preocupaba contabilizar a la pobre había entrado entrado la cosita de Rafa, su noviecito, y tuvieron no uno sino dos, dos monitos rugosos que fuimos a ver apenas salieron de la barriga barrig a de su mamá. Fabiola siguió estudiando. Para el deleite y la morbosi dad de nosotras, los pequeños mandril es eran traídos al co legio para lactar cada tres horas. La encerraban en un salón del colegio, pero era fácil aguaitar por una de las enormes ventanas que daban al patio. Era un espectáculo raro ver a estos dos seres colgados de los enormes pechos de nuestra compañerita de clases, tal como hacían los cachorritos cachorritos de mi pastor pasto r alemán alemá n en casa. Herr López, L ópez, nuestro profesor de d e Bio logía, nos tuvo que explicar que sí, que a pesar de ser hijos de Dios también éramos mamíferos. ¿Como mi perr ito ChoChoclita, profe? Sí, sí, como Choclita. ¿Como los monos de El Planeta de los Simios que dan en la tele, profe? Sí, Sí, JosefiniJosefinita, como ellos. ellos . Ah, Ah, y la Virgen Virgen María, ¿también ¿tambié n es mamífero profe? Sí, hijita, ella también es mamífero. mamífero.

—Pero —Pe ro si todos to dos somos somo s hijos de Dios, como dice la ma dre Gertrudis, ¿entonces Dios también es mamífero? —Ay, hijita. hijita. Anda a comer tu lonchera lonch era que ya sonó la campana. campana. Las chicas de la clase siguen siendo para mí las chi cas de la clase, a pesar de que todas hemos pasado los cua renta y hasta la más regia tiene su lipo bien calladita. Cada

YO N O SOY SOY TÚ

JOSEFINA BARRÓN todos lados, había categorías, jerarquías, clanes, grupitos y argollas. argollas. La manada nunca fue uniforme, a pesar de llevar to das el uniforme gris que el maldito dictador Velasco escogió como único a nivel nacional. ¿Por qué no pudo ser un azul, un celeste, celeste, un verde hoja? Claro, ninguna combinación comb inación peor que el marrón de la piel peruana con el gris del cielo de Lima y balnearios. Para mí, era una vendetta del Chino Velasco. Las más bonitas, las más chanconas, las más inteligentes, las millonarias, las que tocaban violín, las que se tocaban a sí mismas y las pocas becarias que llegaban, las envidiosas, las gordas, las dientonas, las niñas mimadas, las acusetas, las sobonas, las lerdas, las aventadas y las inclasificables, todas convivíamos en una suerte de alarmante armonía, pues evidentemente eso era una jungla, donde la única regla que existía era que la más valiente reinaría y la más gansa sería su chuli. Esa sería sería la primera gran regla que aprendería ap rendería y que se aplicaría más tarde a todos los ámbitos de mi vida. Ojo que nunca fui chuli. La pasábamos bien. Cuchicheando detrás de las puer tas, comparando nuestros útiles de Helio Kitty con las de la vecina de pupitre, inventando piojos en la cabeza de las más lindas y burlándonos de la estela de peste a guanaco que des pedía Úrsula. Nunca N unca habíamos habíam os olido un guanaco, guana co, pero ima ginábamos que así debía ser, sobre todo porque Úrsula tenía tenía cara de uno que teníamos en una lámina enorme desplegada al lado de la puerta de salida del salón. Fabiola siempre pasaba desapercibida. Hasta aquel día Fra u Rengifo, en medio de la clase de en que le preguntó a Frau Formación Sexual, cuántos huequitos teníamos allá abajo y para qué servía cada uno de ellos. Desde ese día, Fabiola comenzó a pedir más de mi jamón, más de mis galletas, más

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN vez que nos juntamos, recordamos cómo nos convertíamos en glamorosas Barbies o en horripilantes demonios apenas sonaba la campana anunciando el final del bimestre, cómo imitábamos a Madonna, cuando aún tenía cejas arriba de los ojos y pelos bajo el ala, micro en mano, y cómo odiábamos las clases de costura, pues lo único que aprendimos fue a pegar pega r y despegar d espegar botones, botones , cómo có mo competíamos competía mos por el mismo sánguche triple en el mostrador del quiosco, cómo nos co piábamos piábam os en los exámenes exám enes de Algebra, A lgebra, cómo nos poníamos poníam os verdes si le dábamos tan solo una bocanada a los Ducados que el padre José Alfredo nos ofrecía en medio de la confe sión y a manera de perdón, cómo intercambiábamos secretos como quien intercambia estampitas, cómo desdeñábamos a las soplonas y a la vez lo éramos, cómo nos aburrían los vai venes de nuestras madres divorciadas y cómo.recibíamos los mismos sermones, cómo crecimos a la par de los mandriles de Fabi y del osito peludo que Fiorella parió cuando llega mos a cuarto de media. Osito que hoy, después de veintiséis años, es uno de los más queridos congresistas de la Repúbli ca del Perú. De esos que no juraron por Dios y por la plata. plata. Jugamos a todo, pero nunca como juegan los hombres, hombres, pues si un pichón p ichón de paloma palo ma caía de la rama ra ma de un árbol, no lo torturábamos torturábamos clavándole agujas como seguramen te harían ellos. Le salvábamos la vida llenándolo de abrigo, comidita y ternura. Ya desde tan atrás en el tiempo, intuíamos que éramos distintas de ellos, ellos, pero no pensábamos pensábamo s demasiado en eso. Nuestro mundo era femenino, rosadito y lleno de cora zones, animado por la sonrisa bonachona de Snoopy, las las can ciones de Abba, las piz zas del somnoliento de Garfield y por Twin Stars, que en nada se parecían a los mellicitos de Little Twin los de Fabi. Todas teníamos diario con candado, pero pocas

YO NO SOY SOY TÚ de mi leche con Milo. Se fue hinchando como un globo ae rostático, le fue creciendo la panza panz a y con la panza el el trasero, las tetas, las mejillas, el cuello, los hombros, las espaldas, los labios, el hambre. Era un fenómeno la pobre Fabi, una ba llena azul en uniforme gris rata. Para ese entonces tuvimos que enteramos de que no, que no era el Espíritu Santo quien la había puesto así de grande, y que por uno de esos huecos que tanto le preocupaba contabilizar a la pobre había entrado entrado la cosita de Rafa, su noviecito, y tuvieron no uno sino dos, dos monitos rugosos que fuimos a ver apenas salieron de la barriga barrig a de su mamá. Fabiola siguió estudiando. Para el deleite y la morbosi dad de nosotras, los pequeños mandril es eran traídos al co legio para lactar cada tres horas. La encerraban en un salón del colegio, pero era fácil aguaitar por una de las enormes ventanas que daban al patio. Era un espectáculo raro ver a estos dos seres colgados de los enormes pechos de nuestra compañerita de clases, tal como hacían los cachorritos cachorritos de mi pastor pasto r alemán alemá n en casa. Herr López, L ópez, nuestro profesor de d e Bio logía, nos tuvo que explicar que sí, que a pesar de ser hijos de Dios también éramos mamíferos. ¿Como mi perr ito ChoChoclita, profe? Sí, sí, como Choclita. ¿Como los monos de El Planeta de los Simios que dan en la tele, profe? Sí, Sí, JosefiniJosefinita, como ellos. ellos . Ah, Ah, y la Virgen Virgen María, ¿también ¿tambié n es mamífero profe? Sí, hijita, ella también es mamífero. mamífero.

—Pero —Pe ro si todos to dos somos somo s hijos de Dios, como dice la ma dre Gertrudis, ¿entonces Dios también es mamífero? —Ay, hijita. hijita. Anda a comer tu lonchera lonch era que ya sonó la campana. campana. Las chicas de la clase siguen siendo para mí las chi cas de la clase, a pesar de que todas hemos pasado los cua renta y hasta la más regia tiene su lipo bien calladita. Cada

YO N O SOY SOY TÚ escribían sus cosas en él. El único contacto que al menos yo tuve con el sexo opuesto en esos años de preadolescencia, además del buena gente g ente del curita de los Ducados, eran mis tres hermanos, mi padre y mi mono Martín. Seguramente a muchas mujeres como yo les pasó lo mismo. mismo. Pero esa es otra historia. Quién sabe, quizá otro libro. Amén.

25 AÑOS DESPUÉS...

A muchas de nosotras nos ocurre que al paso de los años nos ensañamos con nuestras infancias, a veces tan leja nas como ajenas. Mientras más viejas nos ponemos, la niñez ocupa nuestra memoria del corazón. Recordamos pequeños grandes momentos que son como estampas: olores, amigas, cuadernos, jardines, travesuras, rezos, caricias, castigos. En mi caso, las más antiguas cuentan cómo atravesaban cha cras y saltaban acequias para llegar al colegio, marchaban izquierda, derecha, izquierda, con ese paso de ganso que n o sotras nunca entendimos pero igual repetíamos como buenos soldados, vestidas de ese gris que solo Velasco pudo elegir como el color de la niñez. No puedo dejar de lamentar haber me pasado trece años llevándolo sobre mi cuerpecito saltim banqui, lleno de ganas de brillar. Levantarse Levan tarse cada mañana mañan a debajo de un cielo panza de burro para vestido es uno de los traumas que aún remueven mis despertares. siempre, Josefina, Pero mi madre suspira: as í no fu e siempre, -----

JOSEFINA BARRÓN

175

-----

YO NO SOY SOY TÚ

JOSEFINA JOSEFINA BARRÓN vez que nos juntamos, recordamos cómo nos convertíamos en glamorosas Barbies o en horripilantes demonios apenas sonaba la campana anunciando el final del bimestre, cómo imitábamos a Madonna, cuando aún tenía cejas arriba de los ojos y pelos bajo el ala, micro en mano, y cómo odiábamos las clases de costura, pues lo único que aprendimos fue a pegar pega r y despegar d espegar botones, botones , cómo có mo competíamos competía mos por el mismo sánguche triple en el mostrador del quiosco, cómo nos co piábamos piábam os en los exámenes exám enes de Algebra, A lgebra, cómo nos poníamos poníam os verdes si le dábamos tan solo una bocanada a los Ducados que el padre José Alfredo nos ofrecía en medio de la confe sión y a manera de perdón, cómo intercambiábamos secretos como quien intercambia estampitas, cómo desdeñábamos a las soplonas y a la vez lo éramos, cómo nos aburrían los vai venes de nuestras madres divorciadas y cómo.recibíamos los mismos sermones, cómo crecimos a la par de los mandriles de Fabi y del osito peludo que Fiorella parió cuando llega mos a cuarto de media. Osito que hoy, después de veintiséis años, es uno de los más queridos congresistas de la Repúbli ca del Perú. De esos que no juraron por Dios y por la plata. plata. Jugamos a todo, pero nunca como juegan los hombres, hombres, pues si un pichón p ichón de paloma palo ma caía de la rama ra ma de un árbol, no lo torturábamos torturábamos clavándole agujas como seguramen te harían ellos. Le salvábamos la vida llenándolo de abrigo, comidita y ternura. Ya desde tan atrás en el tiempo, intuíamos que éramos distintas de ellos, ellos, pero no pensábamos pensábamo s demasiado en eso. Nuestro mundo era femenino, rosadito y lleno de cora zones, animado por la sonrisa bonachona de Snoopy, las las can ciones de Abba, las piz zas del somnoliento de Garfield y por Twin Stars, que en nada se parecían a los mellicitos de Little Twin los de Fabi. Todas teníamos diario con candado, pero pocas

YO N O SOY SOY TÚ escribían sus cosas en él. El único contacto que al menos yo tuve con el sexo opuesto en esos años de preadolescencia, además del buena gente g ente del curita de los Ducados, eran mis tres hermanos, mi padre y mi mono Martín. Seguramente a muchas mujeres como yo les pasó lo mismo. mismo. Pero esa es otra historia. Quién sabe, quizá otro libro. Amén.

25 AÑOS DESPUÉS...

A muchas de nosotras nos ocurre que al paso de los años nos ensañamos con nuestras infancias, a veces tan leja nas como ajenas. Mientras más viejas nos ponemos, la niñez ocupa nuestra memoria del corazón. Recordamos pequeños grandes momentos que son como estampas: olores, amigas, cuadernos, jardines, travesuras, rezos, caricias, castigos. En mi caso, las más antiguas cuentan cómo atravesaban cha cras y saltaban acequias para llegar al colegio, marchaban izquierda, derecha, izquierda, con ese paso de ganso que n o sotras nunca entendimos pero igual repetíamos como buenos soldados, vestidas de ese gris que solo Velasco pudo elegir como el color de la niñez. No puedo dejar de lamentar haber me pasado trece años llevándolo sobre mi cuerpecito saltim banqui, lleno de ganas de brillar. Levantarse Levan tarse cada mañana mañan a debajo de un cielo panza de burro para vestido es uno de los traumas que aún remueven mis despertares. siempre, Josefina, Pero mi madre suspira: as í no fu e siempre, -----

JOSEFINA BARRÓN nosotras vestíamos vestía mos de azul, azul, como el cielo de los Andes, Andes, y la camisa era celeste, como el cielo del norte, todas las maña nas nos anudábamos una corbata al cuello, como hace tu padre. Marchábamos, Marchábamos, como ustedes marcharon marcharon,, y ensayá bamos por las calles aledañas al colegio seguidas por una turba de chicos que admiraban la belleza. ¿Sabes de quién, quién, cuchi Linda? De la madre Gabrielle G abrielle y sus ojos azules. Mi

madre ha pasado ya los cincuenta años de salida del Santa Úrsula, pero cada año, religiosamente, se reúne con las chi cas del colé. Muchas de sus mejores amigas lo son desde que pisó el colegio. Me pasa pa sa lo mismo. Lo que ocurre con nosotras es que somos ursulinas y no sabemos bien qué significa serlo. No tenemos esos stickers con esas frases que nos definen, como hacen otros colegios. Pero lo intuimos: somos una casta especial. Somos sencillas, alegres, unas cuantas bohemiosas y librepensadoras, otras familieras, camotudas, entrañables amigas y, claro, las hay guaraperas y conservadoras hasta h asta la médula. Están las gansas que al final de gansas no tenían nada, las cuatro ojos que al convertirse en mujeres florecieron, están las nerds que ahora son las jefas de corporaciones, están las gorditas comelonas que luego se convirtieron en maratonistas. Muchas de noso tras somos madres de familia. Otras son también padres de familia. familia. Exitosas, destacadas, anónimas, esposas, solteronas, divorciadas, luchadoras, en fin, somos las chicas de la clase aunque bordeemos los cincuenta, sesenta, ochenta, quince, somos las chicas de la clase y lo único que es distinto es que ya no vestimos de gris y sí una que otra arruga. Creci mos juntas y juntas junta s seguiremos, seg uiremos, aunque la vida nos lleve por caminos sinuosos, aunque una esté en Miraflores y la otra, pues la otra ande en la Luna.

JOSEFINA BARRÓN

175

-----

YO NO SOY SOY TÚ Juntas sufrimos el acné severo, juntas escuchamos los larguísimos sermones de la Blanca Álvarado, que sirvieron, claro que sirvieron, juntas padecimos los Carlomagnos, las batallas de Junín y la sucesión de incas que con tanto ánimo nos hacía memorizar la Panizo, juntas ensayamos los acor des al piano y al Orff de la Pilar, juntas reímos hasta llorar con el stand up comedy de Valeria Di Paolo, juntas aprove chamos los profundos conocimientos en todos los cursos y generosamente compartidos de Gaby Gamero, los plátanos de seda que llevaban en la lonchera las García Ribeyro, las salsas criollas de Lorena Correa, que volaban por los aires del salón al grito de pachanga que la Granadino lanzaba, con su delicadísima voz de grone. ¿Saben? Nos queremos. Nos conocemos desde que no teníamos chichis ni pelos que afeitar. Desde que tenemos uso de razón, y quizá antes, compartimos los pupitres y com primidos, primido s, los divorcios, div orcios, bancarrotas banca rrotas y bonanzas bonanza s de nuestros padres, los primeros primero s amores, los diarios diar ios y secretos, los jala ja la dos en Matemáticas, en Química, en Historia, en Geografía, en Conducta. Fuimos compañeras de clase, sí, pero más fui mos cómplices y compinches, hermanas de sangre y aliadas. Todo cambiaba afuera de la puerta que la madre María cuida ba tan celosamente. Entre las enormes paredes parede s amarillas del colegio, siempre estuvo esa calavera reilona para hacer las delicias de las clases de Química, siempre hubo muchas que rezaban el padrenuestro con los ojos apretados, pidiéndole con todas sus fuerzas que algo bueno pase en casa, siem pre estuvo el quiosco con sus tortazas de chocolate al que llegábamos apenas la campana sonaba, siempre estuvo en nuestra memoria la Fräulein Eva y sus reglazos en el poto, la madre Lourdes y sus trovas cubiches, el salón de conducta

JOSEFINA BARRÓN nosotras vestíamos vestía mos de azul, azul, como el cielo de los Andes, Andes, y la camisa era celeste, como el cielo del norte, todas las maña nas nos anudábamos una corbata al cuello, como hace tu padre. Marchábamos, Marchábamos, como ustedes marcharon marcharon,, y ensayá bamos por las calles aledañas al colegio seguidas por una turba de chicos que admiraban la belleza. ¿Sabes de quién, quién, cuchi Linda? De la madre Gabrielle G abrielle y sus ojos azules. Mi

madre ha pasado ya los cincuenta años de salida del Santa Úrsula, pero cada año, religiosamente, se reúne con las chi cas del colé. Muchas de sus mejores amigas lo son desde que pisó el colegio. Me pasa pa sa lo mismo. Lo que ocurre con nosotras es que somos ursulinas y no sabemos bien qué significa serlo. No tenemos esos stickers con esas frases que nos definen, como hacen otros colegios. Pero lo intuimos: somos una casta especial. Somos sencillas, alegres, unas cuantas bohemiosas y librepensadoras, otras familieras, camotudas, entrañables amigas y, claro, las hay guaraperas y conservadoras hasta h asta la médula. Están las gansas que al final de gansas no tenían nada, las cuatro ojos que al convertirse en mujeres florecieron, están las nerds que ahora son las jefas de corporaciones, están las gorditas comelonas que luego se convirtieron en maratonistas. Muchas de noso tras somos madres de familia. Otras son también padres de familia. familia. Exitosas, destacadas, anónimas, esposas, solteronas, divorciadas, luchadoras, en fin, somos las chicas de la clase aunque bordeemos los cincuenta, sesenta, ochenta, quince, somos las chicas de la clase y lo único que es distinto es que ya no vestimos de gris y sí una que otra arruga. Creci mos juntas y juntas junta s seguiremos, seg uiremos, aunque la vida nos lleve por caminos sinuosos, aunque una esté en Miraflores y la otra, pues la otra ande en la Luna.

JOSEFINA BARRÓN al que llegábamos con rabo de paja y la cabeza gacha, las faldas demasiado altas que había que bajar, la gruta donde nos freíamos bajo el sol apenas llegaba la primavera. Cada vez que nosotras no reunimos, decimos lo mis mo: fuimos una promoción de promociones. Pero estoy se gura de que cada promoción siente lo mismo, cada colegio, cada grupo de mujeres aquí, en Lima, pero también en Tac na, en Jauja, en Santiago, en Managua, quién sabe si en Sri Lanka. Fuimos y somos una unidad, un cuerpo que crece, una historia que se sigue escribiendo. El colegio fue nuestro segundo hogar, pero a veces fue el primero y el único. Por eso muchas de nosotras no nos sentimos como amigas sino como brothers. Y cuando celebremos los cincuenta años de salidas del colé, seguramente estaremos riéndonos de las mismas cosas que nos hacían reír en tercero de media y en tercero de primaria, porque el tiempo no siempre pasa. El tiempo a veces se detiene.

Este libro se terminó de imprimir en los los talleres talleres gráficos gráficos de de ME TRO CO LO R S. A., Los Gorriones 350, Lima 9. Perú,

YO NO SOY SOY TÚ Juntas sufrimos el acné severo, juntas escuchamos los larguísimos sermones de la Blanca Álvarado, que sirvieron, claro que sirvieron, juntas padecimos los Carlomagnos, las batallas de Junín y la sucesión de incas que con tanto ánimo nos hacía memorizar la Panizo, juntas ensayamos los acor des al piano y al Orff de la Pilar, juntas reímos hasta llorar con el stand up comedy de Valeria Di Paolo, juntas aprove chamos los profundos conocimientos en todos los cursos y generosamente compartidos de Gaby Gamero, los plátanos de seda que llevaban en la lonchera las García Ribeyro, las salsas criollas de Lorena Correa, que volaban por los aires del salón al grito de pachanga que la Granadino lanzaba, con su delicadísima voz de grone. ¿Saben? Nos queremos. Nos conocemos desde que no teníamos chichis ni pelos que afeitar. Desde que tenemos uso de razón, y quizá antes, compartimos los pupitres y com primidos, primido s, los divorcios, div orcios, bancarrotas banca rrotas y bonanzas bonanza s de nuestros padres, los primeros primero s amores, los diarios diar ios y secretos, los jala ja la dos en Matemáticas, en Química, en Historia, en Geografía, en Conducta. Fuimos compañeras de clase, sí, pero más fui mos cómplices y compinches, hermanas de sangre y aliadas. Todo cambiaba afuera de la puerta que la madre María cuida ba tan celosamente. Entre las enormes paredes parede s amarillas del colegio, siempre estuvo esa calavera reilona para hacer las delicias de las clases de Química, siempre hubo muchas que rezaban el padrenuestro con los ojos apretados, pidiéndole con todas sus fuerzas que algo bueno pase en casa, siem pre estuvo el quiosco con sus tortazas de chocolate al que llegábamos apenas la campana sonaba, siempre estuvo en nuestra memoria la Fräulein Eva y sus reglazos en el poto, la madre Lourdes y sus trovas cubiches, el salón de conducta

JOSEFINA BARRÓN al que llegábamos con rabo de paja y la cabeza gacha, las faldas demasiado altas que había que bajar, la gruta donde nos freíamos bajo el sol apenas llegaba la primavera. Cada vez que nosotras no reunimos, decimos lo mis mo: fuimos una promoción de promociones. Pero estoy se gura de que cada promoción siente lo mismo, cada colegio, cada grupo de mujeres aquí, en Lima, pero también en Tac na, en Jauja, en Santiago, en Managua, quién sabe si en Sri Lanka. Fuimos y somos una unidad, un cuerpo que crece, una historia que se sigue escribiendo. El colegio fue nuestro segundo hogar, pero a veces fue el primero y el único. Por eso muchas de nosotras no nos sentimos como amigas sino como brothers. Y cuando celebremos los cincuenta años de salidas del colé, seguramente estaremos riéndonos de las mismas cosas que nos hacían reír en tercero de media y en tercero de primaria, porque el tiempo no siempre pasa. El tiempo a veces se detiene.

Este libro se terminó de imprimir en los los talleres talleres gráficos gráficos de de ME TRO CO LO R S. A., Los Gorriones 350, Lima 9. Perú,

¿Hombre y mujeres somos tan diferentes? En el campo de batalla los frentes se han diluido. Hombres que son perfectos amas de casa y mujeres que la rompen en un ring de box. Este libro es un recorrido por el andar humano, tan complejo como colorido, tan poco clasificable que es más un bestiario fantástico y menos el estudio de una especie animal. ¿Qué somos entonces? Tenemos de mono y divino, somos sapiens y primates, hembras que cazan y hombres frágiles como plumas al viento.

¿Hombre y mujeres somos tan diferentes? En el campo de batalla los frentes se han diluido. Hombres que son perfectos amas de casa y mujeres que la rompen en un ring de box. Este libro es un recorrido por el andar humano, tan complejo como colorido, tan poco clasificable que es más un bestiario fantástico y menos el estudio de una especie animal. ¿Qué somos entonces? Tenemos de mono y divino, somos sapiens y primates, hembras que cazan y hombres frágiles como plumas al viento. En "Yo no soy tú", Josefina Barrón, la destacada autora de Malabares en taco aguja, nos entrega una vez más una muestro de su capacidad para reconocer en los géneros rasgos desopilantes. Su ojo agudo nos entrega una clasificación que va desde hombres que encajan en el perfil de un "Beckman: entre diamantes y palitos de pescado" a un 'Shreck, el energúmeno que amamos". Las mujeres no esquivan el dardo. "Mujeres a la caza de mamuts" o "Barbiey yo"ocompletan este muestrario que termina por revelar que, más allá de las diferencias, en realidad somos primates luchando por coexistir. Y en esa diferencia radica lo sabroso.

Yono No Soy Tu - Josefina Barron

Recommend Documents