Foro Centroamericano de Periodismo 2011
Vuelta a El Salvador Salvador Hace ya casi treinta y cuatro años, por ahí de finales de octubre de 1978, llegué por primera vez a l !alvador" Hace ya treinta años #ue no había vuelto a este país" $ara mí, pues, esta visita est% cargada de emociones y recuerdos añe&os, y de desconcierto" He encontrado una ciudad en partes casi irreconocible, pero también el mismo calor de antes" l mismo acento entrañable, y en los rostros, la hu ella genética de los actores'hoy ya muertos casi todos' #ue protagonizaron las &ornadas terribles de una época #ue no acaba de terminar" s un encuentro entre aterrado y e(pectante con una realidad #ue, antes de #ue muchos de ustedes nacieran, me fue íntima y me perteneci)" *uando llegué ac% llevaba ya casi dos meses como reportera, y hasta puedo decir #ue me comenzaba a sentir un poco veterana" + icaragua había llegado a comienzos de septiembre, en plena insurrecci)n sandinista y como una perfecta novata, pero me había encontrado en seguida con toda una comunidad de reporteros internacionales #ue me acogieron en su medio y se encargaron de ayudarme a hacer mis pininos en el periodismo" n cambio a !an !alvador llegué sola" -enía -enía apenas una lista de nombres recomendados por mis colegas" se primer día me sentí huérfana" $or fortuna, entre los nombres venían el de $epe !im%n, de cuya bondad y valentía puede dar fe cual#uiera de los presentes, y el de *ésar .erez, un guatemalteco rebot)n y simp%tico #ue era a la saz)n el provincial de los &esuitas" o sé por #ué'#uiz%s por la cara de despistada #ue tenía'me tuvo confianza, en un momento en #ue la desconfianza rayana en la paranoia era necesaria para sobrevivir al terror #ue amenazaba a #uienes buscaban cambiar un sistema, un modo de vida, una cultura criminalmente in&usta y ena&enante" /e di&e a *ésar #ue #uería conocer la realidad del país'frase de principiante'y él no se ri), sino #ue tras pensarlo un momento me di&o #ue conocía a un &oven cristiano #ue me podría llevar el domingo después de misa a conocer un lugar #ue vivía circunstancias muy d ifíciles" 0e di&o el nombre, *in#uera, #ue no me signific) nada" Pero vestite de una manera decente, vos , me encarg)" Tr Tratá atá de no llamar la atención" atención " Hice lo posible me compré medias, me puse tacones, cambié mi falda larga de &ipiteca por una m%s corta, y me declaré d ecente" l &oven cristiano pas) por mí en una combi
acompañado de un campesino aun m%s &oven y con cara de asustado" !iguiendo sus indicaciones nos fuimos por veredas y entre montes un par de horas, durante l as cuales disfruté del paisa&e y agradecí la bonita e(cursi)n" Párese allá donde está el tunco, le di&o nuestro guía al #ue mane&aba" 2o pensé #ue 3tunco4 era algo así como esas bolardas de cemento #ue marcan los 5il)metros en las carreteras, y cuando vi #ue se trataba m%s bien de un enorme chancho me pareci) #ue estos salvadoreños eran de verdad gente muy or ganizada'ya me lo habían advertido en icaragua'#ue mandaba acostarse a un chancho en el lugar indicado para #ue los via&eros supiéramos por d)nde iba el camino" os ba&amos del van" 6¿Y ahora? Y ahora a caminar, me di&o el &oven cristiano" Procurá no llamar la atención. *omo a la media hora, con los zapatos y las medias deshechas, empapados los pies, me di cuenta de #ue el camino por el #ue íbamos descendiendo no era tal, sino el lecho no muy seco de un riachuelo" e manera confusa fui entendiendo #ue de los #ue no había #ue llamar la atenci)n era de los , #ue, #uién sabe c)mo, merodeaban por ahí" :;ué, o #uiénes eran< :n #ué se les distinguía< :)nde estaban< ada me #uedaba claro" 2o siempre he logrado parecer m%s lista de lo #ue soy, pero en ese paisa&e y en esa situaci)n no había manera de disfrazar mi condici)n de tonta absoluta" /lovía" /legamos, por fin, a un caserío, una vereda bordeada de unas cuantas casuchas de bahare#ue" +lguien nos meti) apresuradamente en una" os indicaron silencio, nos di&eron #ue no nos asom%ramos a la puerta, #ue nos mantuviéramos agachados" e uno en uno, fueron llegando los vecinos, mu&eres con las coyunturas nudosas típicas de la desnutrici)n, con vestiditos de percal y delantales amarrados arriba de las barrigas protuberantes, hombres encorvados por el traba&o de campo, cholcos, cansados, asustados" e uno en uno, nos fueron contando la realidad #ue yo había dicho #ue #uería conocer" esult) un conocimiento pesado" ;ue si a una mu&er le habían matado a su hi&o, #ue si otra había encontrado a su marido muerto, todo tu#ueadito con un corvo" tro, y otro m%s, todos tu#ueaditos" =atallando por entender el acento campesino, tardé en entender el significado de la frase" *reo #ue fue el diminutivo lo #ue me mat) tu#ueadito"""
rganizados como estaban en esa comunidad por los curas, habían aprendido a hacer listas de todo" 0e presentaron, uno a uno, los inventarios de su pobreza" ;ue si en la casa de uno se le habían llevado un cesto con naran&as y otro de maíz en grano""" ntregaron la lista" ;ue si a otro le habían robado el radio y le habían cortado todas las pitas de su catre""" Hicieron entrega de la lista, con fecha y nombre del denunciante" +prendí asi #ue en l !alvador se dormía encima de un marco atravesado por un entramado de cuerdas o pitas, y #ue pobreza significaba #ue, una vez cortadas esas pitas, no había para comprar otras nuevas y tocaba dormir en el suelo" 2 seguía el listado" ;ue si a la niña la habían violado, #ue si a la declarante también""" $resentaban el testimonio firmado" :;uiénes habían hecho todo esto< /os , decían, ba&ando todavía m%s la voz" :;uiénes eran estos , d)nde estaban< !eñalaban con los labios +llí, afuerita nom%s" 2o creo #ue pasaron años antes de #ue pudiera entender #ue los eran ellos mismos, los mismos campesinos del lugar, pero convertidos en verdugos a#uellos de estos otros" !aco en conclusi)n ahora #ue la guerra llamada civil de l !alvador no fue tal, no fue una mitad de la poblaci)n alzada en armas en contra de la otra, pero sí fue una guerra intestina, larvada, en la #ue, entre otras barbaridades, unos campesinos'sobre todo campesinos'fueron usados para asesinar a sus vecinos, a sus compadres y a sus primos, haciendo de noche y a escondidas lo #ue el gobierno no podía hacer a la luz del día" unca he sido de los #ue creen #ue el periodismo sirve para cambiar al mundo" 0i e(periencia personal es m%s bien #ue el periodismo sirve para muy poca cosa" espués de ese via&e a *in#uera escribí puntualmente lo #ue vi y escuché, y ese artículo y muchos m%s se publicaron, primero en -he >uardian de ?nglaterra y después en -he @ashington $ost, sin efecto alguno" *on el tiempo fuimos cientos los periodistas #ue desde icaragua, desde l !alvador, desde >uatemala, describimos para el mundo atrocidades sin límite, día tras día, año con año, y ni se detuvieron las matanzas ni se par) la guerra, ni hubo un muerto menos como consecuencia de nuestro traba&o" 2 sin embargo, treinta años después, sigo a#uí, y ustedes, &)venes periodistas #ue en muchos casos ni si#uiera habían nacido a#uel día en #ue yo escuché por primera vez a#uel verbo horrendo, est%n a#uí hoy, entusiastas y atentos, reunidos con gran esfuerzo de todos para hablar del oficio y discutir #ué hacer, c)mo hacer, en d)nde e&ercer el periodismo, con #ué materiales armar hoy lo #ue > arcía 0%r#uez bautiz) hace tiempo, con toda sinceridad, el me&or oficio del mundo" 2 lo estamos haciendo en un momento en #ue se dice hasta la saciedad #ue el periodismo est% en crisis, #ue se acaba, #ue se cae, #ue los grandes medios
est%n condenados a muerte, #ue los periodistas tradicionales no tenemos futuro" *osas #ue adem%s yo creo" :ntonces, por #ué estamos a#uí< é&enme aclarar, adem%s, #ue tampoco creo #ue tengo obligaci)n alguna d e hacer, o ser, o creer, cual#uier cosa" o creo #ue los intelectuales tengamos la obligaci)n de dar testimonio de nuestro tiempo, ni los artistas la obligaci)n de refle&ar la realidad en su arte, ni si#uiera los obreros la obligaci)n de tener conciencia de clase" i los chicanos de hacer estudios chicanos ni los me(icanos de bailar el &arabe tapatío, ni las tamaleras de cocinar tamales enraizados en su auténtica tradici)n cultural" o soy militante, y creo firmemente en un periodismo ale&ado de todos los ismos" o creía lo mismo cuand o llegué por primera vez a este país, por cierto" s una convicci)n ganada a pulso" :$ara #ué, entonces, hacer periodismo< + falta de militancia y en ausencia de la obligacion moral en abstracto, :por #ué seguir en el oficio< n mi caso personal, para satisfacer una curiosidad inagotable, para entender el mundo, o la porci)n del mundo #ue me ha sido dado ver, y para vivir una aventura maravillosa, pues yo creo #ue es sano reconocer #ue los reporteros vamos en busca tal vez de la verdad, pero con toda seguridad también de la aventura" $ara mí'hablo solamente por mí'una parte importante de esa aventura es el placer de la mirada, el placer del asiento de primera fila ante el gran teatro del mundo" sa mirada es la #ue le prestamos a nuestros lectores y por la cual vale la pena correr los riesgos #ue por momentos se nos atraviesan" $ero a esa mirada, #ue es #uiz% la principal herramienta de nuestro oficio, toca pulirla, refinarla, cultivarla, disciplinarla" Aoy a tratar de ser un po#uito menos lírica y m%s clara" + estas alturas es tonto pretender #ue una reportera es igual a una m%#uina fotogr%fica" /a ob&etividad no e(iste" *ada uno de nosotros llega al lugar de la reportería desde su propia historia, y llega con su propia personalidad, y con todos sus conocimientos, o falta de ellos, y todas sus ilusiones o pre&uicios a cuestas" /o #ue le transmitimos a nuestra lectora inevitablemente refle&ar% #uiénes somos y de d)nde venimos" 2 lo mismo es v%lido para los fot)grafos" /o #ue una fot)grafa enmarca es al mismo tiempo lo #ue elimina del encuadre, y lo #ue encuadra y lo #ue elimina est%n igualmente definidos por su historia, sus pre&uicios y sus pasiones" adie es una m%#uina fotogr%fica" ntonces, para poder e#ulibrar, es importante saber #uiénes somos, conocernos a nosotros mismos, reconocer los pre&uicios y las pasiones con #ue salimos a reportear" o ser ob&etivos, puesto #ue es imposible, sino e#uitativos, y decir, implícitamente, 3lo #ue ustedes est%n leyendo no es la realidad, es mi e(periencia de la realidad el dia de hoy, y he tratado de presentarles, lo me&or #ue pude, una visi)n completa de ella"4
n lo #ue a veces llamamos cr)nica y otras veces narrativa no6ficci)n hay mucha m%s libertad para de&ar clara nuestra presencia a través del uso de la ironía, de los ad&etivos y los adverbios, del humor, de a#uello #ue llamamos la voz de la autora'o sea, la manera característica en #ue narramos lo #ue nuestros o&os vieron" Bn lector busca tal vez leer una cr)nica por#ue le interesa el tema" $ero se #uedar% con nosotros hasta el final del te(to por#ue se enamor) de la voz" o hay de otra" -odo est% en la voz, #ue algunos llamarían estilo, pero #ue yo prefiero lla mar voz" l estilo parece una cosa superpuesta, ad#uirida, como un abrigo muy fashion, pero la voz refle&a lo #ue somos y lo #ue sentimos" 0i editor y gran amigo, =ob >ottlieb, se rie mucho de mí, y siempre me dice tC no est%s contenta hasta #ue no logras meter en tu cr)nica a una vie&ecita andra&osa, campesina, #ue va caminando desde un río traba&osamente, cuesta arriba, cargando un c%ntaro pesado lleno de agua, y cantando" $ues es cierto" esde #ue me lo di&o la primera vez lucho contra esa necesidad mía pero no hay nada #ue hacer, reaparece la vie&ita encorvada una y otra vez en mis te(tos" $or lo menos ahora, desde #ue me hice conciente de ella, la disfrazo de mil modos" e esta anécdota saco algunas conclusiones #ue un buen editor sabe enseñar a sus reporteros a reirse de si mismos con cariño y sin sacar sangre, y #ue los editores #ue se apasionan tanto como su autor por un te(to son colaboradores indispensables de un buen reporta&e" 2 otra m%s todos sabemos #ue en +mérica /atina los buenos editores son m%s preciosos #ue un rubí y mucho m%s escasos" He a#uí tal vez la gran ausencia #ue hay #ue suplir para lograr #ue el periodismo latinoamericano dé el gran salto hacia la madurez" Hacen falta grandes dueños de medios'dueños idealistas, apostadores, arriesgados, patriotas, inclaudicables, sagaces, implacables, soñadores y buenos para la grilla" 2 hace falta #ue nombren editores de su mismo talante y #ue les den vía libre para hacer el periodismo del mañana" n papel o en virtual, poco importa el medio" 2o creo #ue este foro e(iste y tiene la capacidad de convocatoria #ue tiene &ustamente por#ue refle&a la conciencia de esa necesidad" +#uí estamos todos discutiendo no s)lo c)mo hacer me&or reportería y escribir te(tos me&ores, sino c)mo hacer el periodismo de mañana, y eso necesariamente pasa por los editores y los dueños de medios" l Daro, por cierto, es una clara muestra de #ue no se necesita empezar con proyectos grandes y lu&osos, y #ue de pronto, ante una reali dad tan incierta, frente a una tecnología tan arrasadora y tan cambiante, hasta sea me&or, tal vez, empezar con proyectos muy modestos"
/os nuevos medios y sus editores seguramente se hacen todas las mañanas la misma pregunta #ue me hago yo al salir a reportear:*u%les son los temas candentes de hoy< :+ #ué le debo dedicar mi primera plana hoy, y cu%l debe ser mi primera plan a de a#uí a seis meses< s decir, :cu%l es la noticia del día, y cu%l es la realidad de mi país, de mis lectores, a la #ue le debo invertir m%s tiempo y dinero< :2 c)mo enfocar esa realidad< :;ué encuadrar en la m%#uina fotogr%fica, y #ué de&ar por fuera< :*u%ntos proyectos de largo aliento tengo en el horno #ue buscan entender el pasado, y cu%ntos #ue se ocupen del futuro< :;ué es lo #ue est% sucediendo hoy #ue va a cambiar la realidad de mañana< /as cien horas #ue llevo a#uí alcanzan para darme cuenta de #ue la lista de prioridades, los temas del día y del mañana se parecen asombrosamente, ya sea #ue miremos hacia *olombia o Aenezuela o hacia 0é(ico, Honduras, o l !alvador" *orri&o no s)lo se parecen sino #ue nos unen" /a falta de democraciaE la disfuncionalidad de nuestros sistemas &udicialesE nuestro deseo de ser seducidos por mercachifles y demagogosE nuestros campesinos, #ue traba&an una tierra cada vez m%s %spera y terminan por huir" 2 claro, el gran tema, el #ue no nos de&a en paz y #ue también nos seduce la violencia, #ue hoy se manifiesta a traves del narcotr%fico" -odos tenemos claro #ue entre la violencia actual y la de ayer hay una diferencia moral cualitativa" 2 al mismo tiempo entendemos #ue sin los conflictos #ue desgarraron *entroamérica hace tres décadas no e(istirían ni las armas ni la costumbre de la muerte #ue hoy potencian a los zetas, a las maras, y a tantos otros protagonistas de nuestras pesadillas" 2 hay medios centroamericanos, notablemente l Daro, #ue han e(plorado los res#uicios e intersticios de la violencia como muy pocos en el continente" $ero creo #ue hace falta también hacer un e(amen, y auto6e(amen, de nuestro amor por la violencia" o es una tarea necesariamente para los reporterosE corresponde m%s a los soci)logos y a los historiadores, pero sí creo #ue es bueno mantener por lo menos un di%logo entre nosotros al respecto :$or #ué siempre nos llam) m%s la atenci)n el *he #ue >handi< :$or #ué nuestros santos preferidos son los m%rtires y no los poetas como .uan de la *ruz, o incluso los buenos gobernantes como dicen #ue fue !an /uis< !i refle(ionamos un poco, podemos concluir #ue $ablo scobar cambi) el mundo mucho menos #ue >regory $incus, el inventor de la primera píldora anticonceptiva" :$or #ué, entonces, somos tantos los #ue preferimos cubrir la fuente de violencia a la de ciencia o sociedad< o estoy diciendo #ue no haya #ue cubrir, o haya #ue cubrir menos, el fen)meno del narcotr%fico" bvio" s la forma de violencia #ue hoy día constituye la mayor amenaza a
nuestra sociedad y llevar la noticia de él a los o&os del mundo es una actividad peligrosa y desgastante" !implemente señalo #ue el mundo es m%s #ue eso, mucho m%s, y #ue hay #ue cubrirlo entero" Aolver después de treinta años a un país es volver a un lugar desconocido" /os #ue estaban ya no est%n, los #ue est%n nos son e(traños" /as cosas #ue uno #uisiera no encontrar siguen allí" =asta con asomarse desde la e(tensa terraza de mi hotel de lu&o para ver una barranca en la #ue las casuchas de techo de lat)n viven agazapadas, como #ueriendo #ue nadie las descubra" Bno se asoma por el otro costado y ve las casas'ni si#uiera de los ricos, sino de los acomodados'pr%cticamente envueltas en alambre de pCas, envueltas, en reali dad, en el terror a los pobres" stoy en la zona en la #ue hace tantos años caminaba uno por la avenida scal)n y las señoras de sociedad ba&aban el vidrio de sus F(F a gritarnos G$eriodistas asesinos, digan la verdadIJ ;uisiera sentir #ue esas rabias e intolerancias, esos rencores asesinos, han desaparecido" 0%s bien siento #ue las amenazas #ue se ciernen sobre los periodistas se multiplican'es otro tema #ue nos une, desde =rasil hasta la frontera norte de 0é(ico'y #ue sigue esa voluntad incomprensible de confundir la bala con el mensa&ero" +claro nosotros no somos la bala" Hace unos días volví a *in#uera, buscando all% a alguien #ue se acordara de mí, #ue me devolviera el rostro de la persona #ue estuvo y #ue mir) en a#uel entonces" o tuve suerte, pero encontré otras cosas, como siempre ocurre cuando uno sale a reportear" $ensaba encontrar un lugar #ue había logrado la paz y encontré m%s bien un pueblo rabiosamente dividido" $ensaba encontrar un lugar de escombros, y lo #ue había era un pueblo marginado todavía, con terribles carencias, todavía, pero levantado ladrillo sobre l adrillo, casa por casa, por sus tesoneros habitantes" +dentro de esas nuevas casas habitan también dos ideologías y dos maneras encontradas de ver el mundo" -ienen también dos maneras de ver las ruinas #ue de&) la guerra'la verdadera guerra, #ue empez) después de #ue yo me fui" Bnos, los habitantes hist)ricos, #uieren #ue ciertos sitios bombardeados #ueden como monumento a los caídos, #ue fueron tantos" tros, los recién llegados, #uisieran usar las retroe(cavadoras y los tractores #ue han traído para tapar el pasado y comenzar de nuevo" o sé muy bien en #ué punto encontrar el término medio de este debate'o me&or dicho, el término &usto'pero sé #ue nada de eso lo sabría si no hubiera salido a reportear" 2 salí a hacer lo #ue después de KL años me sale m%s f%cil por#ue no se me ocurri) me&or manera de volver"
2 supongo #ue si fuera yo re portera salvadoreña la pregunta #ue me atormentaría desde el espe&o retrovisor sería si vali) la pena tanto sufrimiento, tanta abyecci)n, tanto dolor, tanta muerte, para #ue *in#uera terminara en lo #ue es hoy un pueblo marginado y pobre" s imposible encontrar la respuesta, claro, pero no es inCtil buscarla" 2 reportearía otra cosa tambien los mecanismos invisibles e inconscientes #ue logran #ue, con todas las divisiones rabiosas de por medio, los de *in#uera ahora no se estén matando entre sí" +ntes de salir de *in#uera me detuve un momento a conversar con una bandada de adolescentes #ue iba saliendo de la escuela, seis muchachas y tres muchachos, todos muy formales y con sus uniformes limpísimos" -odos eran fuertes y sanos, a diferencia de sus padres'a#uellos campesinos con los cuerpos tallados por la pobreza" Due una sorpresa, pero luego vino otra todos tenían claro #ue al terminar el bachillerato irían a la universidad" o sé a #ué atribuirle ese cambio radical, esa capacidad de ser ambiciosos y dar por sentado #ue tenían derecho a serlo" +lgo tuvo #ue ver el traba&o de la iglesia contestataria, con su empeño por dignificar al hombreE algo tuvo #ue ver el avance educativo y en salud #ue se ha dado en estas Cltimas décadas en toda +mérica /atina" :Hubieran aspirado a ser universitarios sin la visi)n radical de la guerrilla< :!ería l !alvador un lugar m%s pr)spero sin los años de destrucci)n econ)mica provocada por la guerra< o lo sé" :$adeceríamos menos la violencia renacida #ue asola el continente, ahora hueca de l)gica y razones, sin las armas y el culto machista de la guerra #ue nos de&aron las conflictos del fin del siglo< !in duda #ue sí" *uando llegué al hotel tan bonito en donde me han alo&ado, con su vista al volc%n #ue ya nadie usa para esconder armas, y al #ue suben los turistas, me di cuenta de #ue una de las cosas #ue he e(trañado durante tantos años, sin saberlo, es el canto de los p%&aros en las ciudades centroamericanas" n la ciudad de 0é(ico n o gozamos de ese privilegio" esde los peores tiempos a#uí eran las aves las #ue me consolaban con sus trinos y silbidos y gorgoreos, por#ue me parecía #ue iban bordando un #uehacer infinito y alegre a lo largo de los días" 2 cuando los escuché de nuevo me acordé de los muchachos de *in#u era y su alegre parlotear, su e(istencia tan libre de los recuerdos #ue a los vie&os nos llenan de espanto" 2 pensé'fue un consuelo'#ue la vida es siempre m%s fuerte #ue nuestra capacidad de matar"
