Volpi Jorge - Mentiras Contagiosas

MENTIRAS CONTAGIOSAS ENSAYOS

COLECCIÓN VOCES / ENSAYO Director: Francisco Javier Ji!ne" R#$io

Foto%ra&'a (e c#$ierta: Unos suben y otros bajan) (e Lo*a +*vare" ,ravoGa*er'a J#an Mart'n) M!.ico-

Segunda edición: mayo de 2008

La resente e(ici0n 1a si(o rea*i"a(a or convenio con Co*o&0n S-A- (e C-VIS,N: 23452645463576652

8 Jor%e Vo*i) 94 8 De *a &oto%ra&'a (e c#$ierta) Lo*a +*vare" ,ravo) 94 8 De esta orta(a) a;#eta < e(ici0n) E(itoria* =>%inas (e Es#a) S- L-) 94 c/Ma(era 7) ?@ i";- 94 Ma(ri( Te*-: 2?B 993 9B? Fa.: 2?B 99 24 E5ai*: es#aarrais-es

Aca$a(os (e Iresi0n < Enc#a(ernaci0n F#si0n S-A- (e C-VTri%o ?9?) co*- Granas Esera*(a) 24?) I"taa*aa) M!.ico) D-FIreso en M!.ico-

JORGE VOL=I

MENTIRAS CONTAGIOSAS ENSAYOS

=+GINAS DE ES=MA

Para Fernando Iwasaki y Edmundo Paz Sod!n

I LI,ROS) ESCRITORES) LECTORES

RHIEM =OR LA NOVELA

Certi&ico *a #erte (e *a nove*a- Se%n *os cronistas) e* *tio ee*ar (e esta esecie aareci0 1ace cien aos: #n o$re ree(o (e "as a#enturas de ingenioso $idago don %uijote de a &anc$a ) eretra(o or #n ta* Menar( < #$*ica(o en *a ci#(a( (e M!.ico en 96B- ,asta 1oear*a ara coro$ar *a (eca(encia (e* %!nero: s#s arti&icios estr#ct#ra*es) *a inverosii*it#( (e s#s ersonaes < s# iseria esti*'stica e.*ican or ;#! e* $*ico (e0 (e *eer K< *os e(itores (e e(itar < *os escritores (e escri$irK esta varie(a( (e *a *iterat#ra conoci(a coo 'icción #n t!rino a#sente en n#estras *i$rer'as- Ante o$ras coo esta no (e$e sorren(er ;#e *a nove*a se 1a%inas ;#e reresenta$an 1oras) ('as o inc*#so seanas tira(os a *a $as#raC#>nto 1#$iese avan"a(o *a 1#ani(a( si) en ve" (e a*%astar s#s ener%'as con estos (e*irios) *as 1#$iesen inverti(o en tareas >s rovec1osas Si) en *#%ar (e (eorarse con eriecias (e es'as) enaora(os < &acinerosos) n#estros anteasa(os 1#$iesen a%ota(o *i$ros (e &i*oso&'a) (e 1istoria) (e ate>ticas C#>nto 1#$iese avan"a(o *a 1#ani(a( De ;#! anera se 1#$iese ace*era(o n#estro (esarro**o econ0ico) n#estra civi*i(a( o*'tica) n#estra an(a(#ra tecno*0%ica =ero n#estros ancestros a(ec'an #na re(isosici0n nat#ra* 1acia *a entira- T#vieron ;#e asar i* aos antes (e o(er e.tirar esta (istracci0n: (easia(o tieo) si se coara con e* e*ea(o en erra(icar en&ere(a(es enos erniciosas- D0n(e ra(ica$a e* o(er (e *as nove*as =or ;#! #n %!nero tan nocivo &ascin0 a *os seres 1#anos C0o *o%r0

8

se(#cir a naciones < !ocas enteras Si $ien (es(e i !oca (e est#(iante s (e oc1ocientas o$ras ;#e ac##*0 en s# si%i*osa e.istencia (e notario) i(enti&i;#! ee*ares (e (iversos a'ses < *en%#as) si $ien #na an'a in(esci&ra$*e arec'a %#iar*o 1acia *a *iterat#ra e.icana (e* si%*o PPI- S0*o ara contrariar s# eoria inici! is es;#isas con *os in%*eses- E* a"ar e con(#o 1acia *a (ida y o)iniones de cabaero *ristam S$andy (e La#rence Sterne- En c#anto a$r' e* ee*ar &#i resa (e #n esaso: si $ien *a *ect#ra (e &icci0n no esta$a ro1i$i(a K s0*o a #n *oco se *e 1#$iese oc#rri(o cens#rar *i$ros ;#e no interesa$an a na(ieK) e e.tra0 (esc#$rir en ' seeante >nio s#$versivoA* conc*#ir a;#e**a o$ra i (ececi0n no #(o ser aneos) se trata$a (e #n enore (isarate- En ocas a*a$ras) no enten(' na(a- Y no or incaaci(a( (e a(entrare en *as s#ti*e"as (e* in%*!s anti%#o o or;#e (esreciase e* #n(o (e Sterne: si*eente no e interesa$a *o ;#e este narra$a o) >s $ien) c0o *o narra$a- La !oca res#*ta$a &ascinante ero) ;#! aorta$an a;#e**as >%inas &rente a *os est#(ios er#(itos C0o enri;#ec'an a n#estro conociiento (e* si%*o PVIII $rit>nico De ;#! serv'a esa ac##*aci0n (e (is*ates c#an(o e.isten tan s0*i(os *i$ros (e 1istoria La nove*a esta$a *a%a(a (e caricat#ras) e.erientos < (iva%aciones ;#e ani;#i*a$an to(a noci0n (e o$etivi(a(- A* conc*#ir e* *i$ro se%#' convenci(o (e *a in#ti*i(a( (e *a nove*a e incaa" (e e.*icare c0o i a$#e*o #(o consi(erar esas ir#etas rovec1osas < 1onora$*es=ara a*iar i &r#straci0n e conce(' otra oort#ni(a( < e reciit! so$re A#sten) Dicens) *as 1eranas ,rontQ) ar(<) Forster < enr< Jaes: to(os e arecieron into*era$*es- Si acaso inc#$a$a a*%n re#icio contra *os escritores (e A*$i0n) (iri%' i c#riosi(a( 1acia s#s enei%os (e* otro *a(o (e *a Manc1a: #%o #n $o(rio) Sten(1a* #n esc>n(a*o) F*a#$ert c#rsi) C!*ine #n asco) Yo#rcenar at!tica- Sin escarentar) a*tern! a#tores r#sos < esta(o#ni(enses: To*st0i < Me*vi**e) ,#*%>ov < at1orne) Dostoievsi < Fa#*ner) Na$oov < ,e**o) =asterna < =1i*i Rot1--- Ni si;#iera va*e *a ena encionar *os no$res (e *os esao*es) ita*ianos) $rasi*eos) aoneses) c1ecos o t#rcos ;#e revis! (es#!s- Fati%a(o) e a(entr! or &in

9

en *a e.trava%ante asi0n (e i a$#e*o: *a nove*a e.icana (e* si%*o PPI - Aenas #(e coren(er s# ent#siaso or escritores tan (esi%#a*esCon&ieso ;#e) a esar (e s# v#*%ari(a() **a0 i atenci0n e* aire (e &ai*ia ;#e #n'a a nove*istas (e naciones < tieos tan *eanos- A#n;#e roven'an (e !ocas < *#%ares (istintos) era osi$*e reconocer #na corriente secreta- Los eores ertenec'an a #na so*a estire < ent'an (e aneras ca(a ve" >s re&ina(as) coo si *a nove*a &#ese #na artesan'a ;#e se torna >s s#ti* < esti*i"a(a con e* tieo- Los en*a"a$a a*%o 1#i(i"o e in(escriti$*e- Coren(' entonces ;#e) si $ien s# eresa era a$s#r(a) ose'a cierta co1erencia- =ese a s# ce%#era) esos 1o$res esta$an convenci(os (e ;#e *a nove*a no era #na ac##*aci0n (e &a*se(a(es) sino #na &ora *e%'tia (e e.*orar *a rea*i(a(- Y) so$re to(o) (e conservar *a eoria *eos (e *a severi(a( (e *a 1istorio%ra&'a o *as ciencias socia*es- Ser'a esti(o a&irar ;#e *a *ect#ra (e Mann) a&a o ,roc1 e eritiese coren(er eor *os a*$ores (e* si%*o PP) ero estos a#tores ose'an int#iciones so$re s# tieo ;#e a>s (esc#$r' en #n an#a*=or (es%racia) *os nove*istas (e *os si%*os PPII < PPIII o*vi(aron esta *ecci0n- A* aostar or #na nove*a naci(a (e* &o**et'n (ecion0nico) *os escritores (e estos si%*os &#eron resonsa$*es (e *a e.tinci0n (e *a nove*a- O$sesiona(os con reetir o(e*os cansinos < con si#*ar e&ectos (e *os e(ios a#(iovis#a*es) s#s entiras neos) sino a(orecer*os- La &icci0n (e0 (e acercarse o$*ic#aente a *a rea*i(a( < se *iit0 a re%o(earse en s' isa con e* nico &in (e entretenerLa nove*a no #ri0 (e #erte nat#ra*: &#e asesina(a or s#s a(etos- A &#er"a (e reetir 1asta e* cansancio *as isas estr#ct#ras) (e e.acer$ar artiaas < ac1acar teas) e* %!nero sentienta* < e* o*iciaco) *os nove*istas (estr#s t't#*os ;#e en c#a*;#ier otro oento) casi no se escri$ieron a#t!nticas nove*as) sino s#ce(>neosE* resto (e esta 1istoria res#*ta conoci(o: (#rante *os si%*os PPIII < PPIV esta ten(encia se acent#0: *os e(itores contin#aron #$*ican(o i**ones (e *i$ros en c#s ti*) e inc*#so >s (iverti(o < esti#*ante) *eer ensa
10

*a ,i$*ia) *a /disea- e* Uises < *os c#entos (e ,or%esK) se eo*varon irree(ia$*eente en *as estanter'as- An#*a(a esta tentativa) *a nove*a (esaareci0De$eos *aentar*o En n#estros ('as a*%#ien ec1a (e enos *as !%*o%as) *os versos <>$icos o *os cantares (e %esta an asa(o (ie" aos (es(e ;#e $a! or riera ve" a* s0tano < *e' e* *ristam S$andy (e i a$#e*o- Mi #icio no se 1a o(i&ica(o ero) si $ien recono"co ;#e se trata (e #na (e$i*i(a( ier(ona$*e) (e #na a(icci0n a*sana) to(as *as noc1es v#e*vo a $aar a* s0tano- Y) en is 1oras (e insonio) e asa or *a ca$e"a *a i(ea (e traar
11

INFORME SO,RE FALSARIOS

A(vierten *os a#tores (e* in&ore ;#e se trata (e #na (e *as ceas >s vir#*entas (e s# ra"a- Taia(os) ast#tos) (iestros ara *a ani#*aci0n < e* (isi#*o) escon(en s# $r#ta*i(a( $ao #na &ac1a(a ino&ensiva- =ese a *os es&#er"os or e*iinar*os Kno sereos *os rierosK) 1an resisti(o ata;#es < vac#nas) $ien encerra(os en s#s a(ri%#eras) $ien &in%ien(o #na vi(a ano(ina coo *a (e s#s con%!neres- S# caaci(a( (e a(ataci0n s0*o tiene e;#iva*ente en *as c#carac1as- C0o so$reviven =arasitan *as vi(as (e *os otros- A**' ra(ica s# aena"a: in&ectan a s#s 1#!se(es c#an(o na(ie *os o$serva Kcriat#ras et!reas < noct>$#*asK) se intro(#cen en s#s cere$ros < (e #n ('a ara otro) sin (esatar s'ntoas (e a*ara) se ao(eran (e s#s v'ctias- C#an(o *as isera$*es a* &in reconocen *a ato*o%'a Kresiraci0n entrecorta(a) ta;#icar(ia) ce&a*ea) a#n;#e 1a< reortes (e as&i.ia) e$o*ias < aros car('acosK) ver a *a TierraH#! i#*sa a #na ra"a inte*i%ente a (otarse (e &a*se(a(es coti(ianas Y or ;#! a*%#ien ;#err'a consa%rarse a esta tarea A nosotros nos c#esta ia%inar ;#e a*%#ien viva ara a;#inar &antas'as- La o(estia no es) or s##esto) #no (e s#s ras%os: *os in&aes se iensan e*e%i(os) creen ;#e s#s i(eas (e$en containar otras entes < no (#(an en roc*aarse insira(os or *os (ioses- =or ;#! erseveran Los a#tores (e* in&ore inc*#
12

Los 1#anos oseen %i%antescos recet>c#*os) ana*es (on(e se ac##*a *a escoria ro(#ci(a or esta s#$esecie: otros se intro(#cen en s#s ce*(as) &a%ocitan s#s 1#eveci**os < se containan ara siere- Na(a (etiene *a a$ici0n o *a certe"a (e estas criat#ras- Se iensan cias (e* roceso evo*#tivo- =ara e**os no e.isten *'ites (e tieo ni (e esacio) se asean con (es&ac1ate" entre *as so$ras < e* &#t#ro) (esa&'an *as &ronteras < se #&anan en encarnar #*tit#(es- C#an(o se sienten en e*i%ro) se &in%en *ocos o se (an #erte a s' isos- Y entonces e* resto *os venera) *es consa%ra a#so*eos or acoo(ar &rases < a*a$ras- =or ;#! s#s o$ras K< s#s vi(asK (esiertan tanto inter!s) tanta c#riosi(a() tantos 1oenaes Acaso no son tan vi*es o e%re%ios coo otros =or ;#! *os 1#anos veneran s#s s#eos < teores Los a#tores (e* in&ore recoien(an #n>nieente e.terinar*os- an (e convertirse en e* rier o$etivo (e *a %#erra) anterior inc*#so a so*(a(os < o*'ticosLa #r%encia acer >s 1#anos a *os 1#anos- Les eriten creer ;#e ca(a #no es coo c#a*;#ier otro) ;#e #e(en **e%ar a coren(erse Karo.iarse a *a (istanciaK) ;#e no son tan (i&erentes- La oini0n &ina* (e *os a#tores (e* in&ore es irre$ati$*e: si ;#ereos con;#istar*os) teneos ;#e *i;#i(ar*os c#anto antes- O) coo siere 1an 1ec1o s#s tiranos) o$*i%ar*os a tra$aar (e n#estro *a(o-

13

II EP=ERIMENTOS

14

DE =AR+SITOS) MTACIONES Y =LAGAS

?- El origen de las novelas En ?4B2 C1ar*es Darin #$*ic0 E origen de as es)ecies a* *a(o (e *as int#iciones (e Neton < Einstein) s#s teor'as 1an trastoca(o n#estra i(ea (e* #n(oSe%n e* &i*0so&o Danie* Dennett) *a evo*#ci0n (ariniana es #na Ui(ea e*i%rosa ;#e corroe c#anto toca) seeante a #n >ci(o #niversa*: es *a nica 1erraienta inventa(a or e* ser 1#ano caa" (e o&recer #na e.*icaci0n raciona* so$re to(a c*ase (e &en0enos $io*0%icos) o*'ticos) socia*es o c#*t#ra*es) inc*#nico Ric1ar( Dains s#%iere #n ara*e*o entre *os %enes < *as i(eas) a *as c#a*es (enoina Uees- A* i%#a* ;#e *os rieros) *as i(eas ta$i!n $#scan eranecer < rero(#cirse se%n *as *e
9- GENEALOGWA DE LA FICCIÓN H#! es #na nove*a A* i%#a* ;#e e* re*ato) e* c#ento) e* teatro o e* cine) es #na esecie (e *a &icci0n- =or e**o) antes (e en#erar s#s caracter'sticas K(e soeter*a a 15

n#estra ta$*a (e cir#anoK) va*e *a ena oc#arse (e* )$yum en ;#e se enc#entra inscrita- H#! es) entonces) *a &icci0n na res#esta instintiva: *o contrario (e *a rea*i(a(- =ero) coo escri$i0 e* nove*ista ar%entino J#an Jos! Saer) si $ien *a ver(a( es *o contrario (e *a entira) *a &icci0n no es *o contrario (e *a ver(a(- =or >s ;#e est! constr#i(a coo #na entira intenciona*) no $#sca erseverar en e* en%ao) sino constr#ir ver(a(es (istintas) a#t0noas < co1erentes con s#s roias re%*as- Con s# a&>n ra%>tico) *os an%*osaones re&ieren (ecir ;#e *o contrario (e *a &icci0n es) si*eente) *a no5&icci0n- na narraci0n es &icticia c#an(o s# v'nc#*o con e* asa(o es #< (i&'ci*) as no iosi$*e) (e esta$*ecer- La &rontera entre &icci0n < rea*i(a( no es #n'voca) sino ten#e < erea$*e: (een(e (e *a creencia) no (e *os 1ec1os- La &icci0n aarece c#an(o #n a#tor o #n *ector *o (eci(enX #n te.to #e(e ser consi(era(o coo no5&icci0n or ;#ien *o escri$e < coo &icci0n or ;#ien *o *ee) < viceversa- no #e(e *eer a Fre#( o a Mar. coo si &#eran nove*istas) coo s#%iri0 ,or%esIa%ineos #na %enea*o%'a (e *a nove*a- Sin (#(a) *os re*atos (e a*%#nos ie$ros (e *as tri$#s riitivas (e$ieron estar *a%a(os (e entiras < e.a%eraciones) ;#e ;#e(a$an e.#estas c#an(o se (eostra$a s# &a*se(a(- A#n as') es osi$*e ;#e a*%#no (e a;#e**os riitivos narra(ores (esc#$riese ;#e o('a entir con e* consentiiento (e s#s o
7- Novelas y parásitos La nove*a es #na (e *as #taciones (e *a &icci0n- En t!rinos evo*#tivos) es #n con#nto (e i(eas K(e memes ;#e se transiten (e #na ente a otra or e(io (e *a *ect#ra- na nove*a no es #n *i$ro) ni *os caracteres escritos so$re e* ae*) ni taoco e* si%ni&ica(o (e esos si%nos: #na nove*a s0*o se co*eta c#an(o s#s i(eas in&ectan a #n *ector- En otro senti(o) *as nove*as son a*%oritos) rocesos ;#e **evan cie%aente (e #n ori%en a #n res#*ta(o) >;#inas cie%as ;#e) %racias a *a *ect#ra) se tornan caaces (e 1acer cosas or s' isas- Las nove*as se aseean a *os ar>sitos: i%#a* ;#e estos) se intro(#cen en e* a
or%anisos ;#e e.traen $ene&icios a* e.*otarse #t#aente- No ser'a (i&'ci* e(ir *a e&icacia evo*#tiva (e #na nove*a: ientras a*%#nas inva(en *as entes (e inconta$*es *ectores) otras se coortan coo ar>sitos inoc#os ;#e #eren a *as ocas 1oras (e 1a$er in&ecta(o a s#s an&itriones) coo esas nove*as ;#e s0*o entretienen < se o*vi(an-

- La vi(a se.#a* (e *as nove*as A#n;#e) en teor'a) to(as *as nove*as #(iesen ser escritas or #n siio eterno) *a ro$a$i*i(a( (e ;#e #na nove*a s#ra or a"ar es cercana a* cero- C#an(o a*%#ien se (eci(e a escri$ir #na nove*a no tiene >s ree(io ;#e ac#(ir a s# roia $i$*ioteca (e i(eas: s# eoria- Los memes ;#e a*can"an #n 'n(ice (e s#ervivencia asitos incr#sta(a en s# ente- C#an(o *a rero(#cci0n a*can"a s# #nto cr'tico) e* nove*ista se *an"a a *a escrit#ra) *anean(o *as estrate%ias narrativas ;#e *e eritir>n a(atarse a ese e(io ia%inario ;#e !* iso cree inventar- Coo escri$e Dennett en "a idea )eigrosa de .arwin- e* nove*ista constr#nicas entre esta(os enta*es) %eneran(o < veri&ican(o) e*iinan(o < corri%ien(o) < vo*vien(o a veri&icar- S# cere$ro se coorta coo #n ro%raa 1e#r'stico ;#e e*i%e *as res#estas ara ca(a (esa&'o- =or &in) e* a#tor conc*#
B- Guerras novelísticas Y c0o s#r%i0 *a nove*a coo esecie En Occi(ente se consi(era ;#e e* %uijote (e ?6B es *a riera nove*a o(erna- Otros *i$ros o(r'an reivin(icar esta con(ici0n) ero en *a eco*o%'a (e *a nove*a e* %uijote 1a *o%ra(o ionerse so$re s#s coeti(ores- Este ee*o #estra *a &ori(a$*e *#c1a or *a s#ervivencia ;#e antienen *as nove*as entre s'- Ca(a nove*a se 1a s- A* ser *iita(o e* tieo (e #n *ector Ko (e #na socie(a(K) *a $ata**a no o&rece tre%#a- =ero esta %#erra es nat#ra* < sa*#(a$*e: erite e* (esarro**o < *a conso*i(aci0n (e tri$#s < &ai*ias nove*'sticas- De tra(iciones *iterarias-

6- Leer y sobrevivir

17

N#erosos cr'ticos sostienen ;#e *as nove*as no sirven ara na(a- O $ien iensan ;#e se trata (e o$ras eana(as (e* es'rit# <) or tanto) s#eriores a *as (e>s creaciones 1#anas) o $ien *as consi(eran (ivertientos ara ociosos- Des(e #n #nto (e vista evo*#tivo) est>n e;#ivoca(os: *a nove*a es #n ve1'c#*o ara *a transisi0n (e i(eas < eociones ;#e 1a res#*ta(o esencia* ara n#estra s#ervivencia coo esecie=ara en&rentarse a *a rea*i(a() *a ente e*ea (os estrate%ias $>sicas: *a revisi0n < *a retroacci0n- La riera es *a caaci(a( (e a*acenar in&oraci0n so$re e* asa(o ara re(ecir e* &#t#ro- Las nove*as son o(e*os o aas ;#e eriten entrever *os otivos (e *os otros seres 1#anos- Da(o ;#e na(ie #e(e entrar (e anera (irecta a *a ente (e *os (e>s) *a nove*a acerca a* *ector a *a e.eriencia aenaLa nove*a se convierte) as') en #na &#ente vita* (e in&oraci0n so$re *os otros- =or s# arte) *a retroacci0n es *a caaci(a( (e en&rentarse a *os (esa&'os e.ternos or e(io (e estrate%ias (e r#e$a < error- La nove*a 1ace ;#e e* *ector se en&rente a sit#aciones irevisi$*es < *e erite ensas ;#e *a sico*o%'a) *e reve*a (e o(o (irecto *os otivos (e s#s seeantes-

3- Juegos novelísticos E* &in (e #na nove*a no es (ecir *a ver(a() sino ser veros'i*- La teor'a *iteraria sostiene ;#e) si *o consi%#e) e* *ector esta$*ece #na s#erte (e contrato Ke* acto &icciona*K ;#e *o **eva a s#sen(er s# incre(#*i(a( < a coortarse coo si *a 1istoria ;#e se *e resenta &#ese ver(a(era- =ero *a re*aci0n entre e* a#tor < e* *ector (e #na nove*a se arece >s $ien a *a (e #n ca"a(or con s# resa- A* escri$ir #na nove*a) e* a#tor intenta rever *os oviientos (e* *ector) ientras ;#e este $#sca escaar (e s#s traas- En contra (e *o ;#e a&iran ciertos cr'ticos) escri$ir < *eer no son &oras (e (i>*o%o < convivencia- Tanto e* a#tor coo e* *ector ersi%#en s# roio $ene&icio sin toar en c#enta a* otro- Los nove*istas no escri$en or %enerosi(a( 1acia s#s *ectores) sino ara in&ectar*os con s#s i(eas) ientras ;#e a estos no *es reoc#a e* (estino (e* nove*ista) sino e* $ene&icio) *a sa$i(#r'a o e* si*e entreteniiento ;#e o$ten(r>n con s# *ect#ra- H#ien escri$e #na nove*a intenta a(ivinar e* coortaiento &#t#ro (e* *ector- A#n;#e se (i%a *o contrario) *os nove*istas son ro&#n(aente a#toritarios: $#scan atraar *ectores < containar*os con s#s i(eas- E* *ector no es #n co*a$ora(or) sino #n enei%o- La nove*a es #n a$iente 1osti*: e* *ector (e$e reaccionar &rente a *as aena"as (e* nove*ista- Nin%n te.to est> cerra(o <) en *tia instancia) #e(e a$an(onar*oX si (eci(e eranecer en !*) s# con(#cta se%#ir> entonces *as a#tas roias (e to(os *os seres vivos- A* *eer) eritios ;#e otro ser 1#ano nos in&ecte) a#n;#e ta$i!n seaos caaces (e co$atir*o con n#estros antic#eros) con n#estra 18

roia ia%inaci0n-

4- La lucha por la existencia Des(e *a #$*icaci0n (e *a riera arte (e* %uijote) *a nove*a 1a atravesa(o #n *ar%o caino evo*#tivo- Con&iran(o *as revisiones (e *a entoo*o%'a) *a aarici0n (e *a nove*a o(erna s0*o #(o ser vista a )osteriori: en s# oento) *a o$ra aestra (e Cervantes s0*o &#e consi(era(a coo #na varie(a( ar0(ica (e *as nove*as (e ca$a**er'a- Esta #taci0n (ecisiva ara e* arte (e *a nove*a no &#e erci$i(a or s#s conteor>neos < ni si;#iera or s# a#tor) (e* iso o(o ;#e *os 1o'ni(os riitivos taoco (istin%#ieron a* 3omo sa)iens- na (e *as ra"ones (e* !.ito (e *a nove*a o(erna &#e s# caaci(a( (e a(atarse a *os %#stos (e ca(a !oca- A (i&erencia (e otras esecies (e *a &icci0n) osee #na &ora ;#e *e erite contener casi c#a*;#ier tio (e memes- Es #n ve1'c#*o (e s#ervivencia i(ea*A *o *ar%o (e estos cinco si%*os) a*%#nas s#$esecies (e *a &icci0n 1an s#r%i(o < se 1an e.tin%#i(o con rai(e") coo *a nove*a rea*ista socia*ista) *a nove*a in(i%enista) *a nove*a cristera o e* no#eau roman) ientras ;#e otras no 1an cesa(o (e #*ti*icarse) a veces en roorciones a*arantes) coo *a nove*a o*ic'aca) *a nove*a ne%ra) *a nove*a (e ciencia5&icci0n) *a nove*a sentienta*) *a nove*a 1ist0rica <) (e o(o artic#*arente vir#*ento) e* &o**et'n- La se*ecci0n nat#ra* no 1ace ;#e so$revivan *as esecies >s va*iosas) sino *as >s atas- A veces nove*as est!ticaente arries%a(as terinan e.tin%#i!n(ose) ientras ;#e nove*as c#c#*os ara so$revivir en #na *i$rer'a- En rier *#%ar) (e$e vencer a *as otras nove*as- La &ort#na (e *as nove*as (e %!nero Kestos n#evos (inosa#riosK 1a si(o ta* ;#e nos 1a**aos &rente a #na ver(a(era s#ero$*aci0n- S# resencia en *as *i$rer'as es tan aa$#**ante ;#e *a osi$i*i(a( (e so$revivir (e nove*as >s arries%a(as se 1a v#e*to #< escasa- o< en ('a) *os e(itores (e #na nove*a no tienen >s ree(io ;#e res#ir s# conteni(o en #no o (os memes Ks# t't#*o) #na soera (escrici0n (e s# ar%#ento o *a $io%ra&'a (e s# a#torK < 1acer c#anto est> en s#s anos ara rero(#cir*os- D#rante seanas) *os resonsa$*es (e rooci0n *#c1an contra s#s coeti(ores ara o$tener e* &avor (e *a rensa < (e *os cr'ticos- De *as i*es (e nove*as ;#e se #$*ican ca(a ao) s0*o #nas c#antas re$asan e* #$ra* ;#e *as convierte en best seers- C#an(o e**o oc#rre) *a resonancia (e s#s memes se e.an(e coo #na *a%a) in(een(ienteente (e s# va*or art'stico- Este roceso 1a (a(o vi(a a o$ras >s o enos re*evantes) coo E nombre de a rosa o 3arry Potter ) as' coo a en%aos (e *a a%nit#( (e E código .a (inci Las ra"ones ;#e eriten !.itos (e ventas seeantes son co*eas Ke* erca(o es #n sistea no5*inea*) irevisi$*eK < or e**o no #e(en reetirse con &aci*i(a(=or &ort#na) e* ecosistea *iterario es a*io < erite *a aarici0n (e e;#eas 19

co#ni(a(es >s o enos a#tos#&icientes ;#e escaan a *as ten(encias (e o(a- Se trata (e icro5ecosisteas (on(e s#$sisten ee*ares nove*'sticos raros ;#e) coo *os a'&eros en *a !oca (e *os (inosa#rios) eranecen a *a esera (e #n ca$io en e* a$iente ;#e o(i&i;#e s# s#erte < *es atrai%a *a atenci0n (e *os *ectores- As' 1a oc#rri(o con a*%#nas nove*as (e c#*to) re(esc#$iertas #c1o (es#!s (e 1a$er si(o #$*ica(as) coo *as o$ras (e Jo1n enne(< Too*e) S>n(or Mar>i o Irne N!irovsn s#&icienteente e.ten(i(os) #e(e contri$#ir a* tri#n&o o a *a r#ina (e #na nove*a) a s# s#ervivencia o a s# e.tinci0n- En c#a*;#ier caso) es eor #na cr'tica ne%ativa ;#e e* si*encio: ;#ien ataca #na nove*a #e(e contri$#ir invo*#ntariaente a *a e.tensi0n (e s#s i(eas- S0*o *a in(i&erencia es orta*-

2- Traición y cooperación En e* ecosistea *iterario) or *o %enera* 1osti*) *os nove*istas no tienen >s ree(io ;#e *#c1ar entre s'- Da(o ;#e *os rec#rsos son *iita(os K*as ventas) e* resti%io) *os reiosK) 1an (e en"ar"arse en vio*entas e*eas- Los nove*istas se creen arte (e #n #e%o (e s#a cero) (on(e *as %anancias (e #no son e;#iva*entes a *as !r(i(as (e otro- A#n c#an(o no est> ro$a(o ;#e e* e(io *iterario sea #n #e%o (e s#a cero) s#on%aos or #n oento ;#e es as'- En este caso) *as ociones ;#e se *e resentan a #n nove*ista son co*a$orar con s#s co*e%as o atacar*os- A#n c#an(o *a eor estrate%ia consistir'a en cooerar Ken no atacar a *os riva*es ara ;#e estos taoco *o 1a%anK) se trata (e *a so*#ci0n enos &rec#ente- Los nove*istas rece*an (e s#s ares < c#a*;#ier ee*o (e cooeraci0n) or e(io (e revistas) %r#os *iterarios o si*e ca$a**erosi(a( entre co*e%as) es vista con s#sicaciaA#n;#e *os nove*istas tien(an a* tra$ao so*itario) *os %r#os *iterarios reresentan #na e&ica" estrate%ia (e s#ervivencia- Des(e esta ersectiva) no s0*o son nora*es sino $ene&iciosos) #esto ;#e re%#*an *a coetencia < anian e* &*#o (e i(eas- E* e(io *iterario es recetivo a *os **aa(os ren(iientos crecientes c#s $#r(a ser'a) en a*a$ras (e Geor%e Art1#r) Ua ;#ien tiene se *e (ar> >s- En contra (e *as revisiones c*>sicas) e* (esarro**o (e #n sistea co*eo no es i%#a*itario K*as %anancias no se rearten e;#itativaenteK) sino ;#e se ac##*a en #na so*a re%i0n o oento 1ist0rico- Si tantas coa'as (e co#taci0n se 1an esta$*eci(o en Si*icon Va**e< o si (e ronto aarecen (ecenas (e artistas en #na so*a !oca < *#%ar K*a Atenas (e =eric*es) e* Renaciiento) e* Si%*o (e Oro) e* =ar's (e* Re< So*) *a Viena (e *a ,e**e o;#eK) se (e$e a ;#e e* ta*ento in(ivi(#a* se otencia e(iante e* interca$io (e 20

i(eas entre in(ivi(#os ta*entosos- n escritor ais*a(o #e(e **e%ar a (esarro**ar #na o$ra %enia* Kno &a*tan ee*osK ero es >s ro$a$*e ;#e esta roie(a( eer%ente aare"ca %racias a* contacto con s#s seeantesLos %r#os *iterarios acentan *a creativi(a( or;#e re%#*an *a coetencia entre s#s ie$ros- Ta* coo 1a (eostra(o Ro$ert A.e*ro( en *$e E#oution o' 4oo)eration- *a ten(encia innata con(#ce 1acia *a traici0n) ero *as estrate%ias ;#e co$inan *a cooeraci0n < *a traici0n res#*tan ser >s e.itosas ara to(os *os ie$ros (e #na co#ni(a(- La t>ctica conoci(a coo *it 'or *at Utoa < (aca es #n ee*o concreto: si #no cooera en riera instancia) < *#e%o reson(e coo *o 1ace s# oonente) cooeran(o o traicionan(o) increentar> s#s osi$i*i(a(es (e so$revivir- En *a vi(a) coo en *a *iterat#ra) *as c*aves (e* !.ito evo*#tivo ra(icar'an en ser correcto ee"an(o or cooerar) $en!vo*o otor%an(o cooeraci0n a ca$io (e cooeraci0n) (#ro casti%an(o *a traici0n con traici0n < c*aro 1acien(o evi(ente ;#e se trata (e #na estrate%ia eranente < no ocasiona*-

?- Control de plagas En ocasiones #na nove*a a*can"a #n !.ito evo*#tivo tan %ran(e ;#e se trans&ora en #na *a%a ;#e **e%a a aena"ar e* e;#i*i$rio (e to(o #n sistea- n caso reciente es E código .a (inci (e Dan ,ron- D#rante *ar%o tieo este *i$ro &#e e* nero #no (e ventas en *a *ista (e* 5ew 6ork *imes) < s0*o en Esta(os ni(os ven(i0 i**ones (e coias- =or containaci0n (irecta o in(irecta) s# &aa se e.ten(i0 or to(o e* or$e- No o$stante) E código .a (inci aenas #e(e ser consi(era(a #na a#t!ntica nove*a- La o$ra (e ,ron se arece >s a #n vir#s: #na estr#ct#ra ;#e) ro$an(o memes (e o$ras >s s0*i(as) 1a a*can"a(o #na caaci(a( (e #*ti*icaci0n sin rece(entes) seeante a #na an(eia o #n c>ncer- D#rante aos) Dan ,ron se aroi0 (e i(eas rovenientes tanto (e *a nove*a 1ist0rica coo (e *a o*ic'aca) *as e"c*0 con *a estr#ct#ra (e E )7nduo de Foucaut < tra0 #n arte&acto c# ;#e s# ateria* %en!tico roio es casi n#*o) ero s# caaci(a( (e in&ectar es) or e* contrario) e*eva('sia- =oco iorta ;#e) en coaraci0n con otros or%anisos >s evo*#ciona(os) s# es;#e*eto nos are"ca ra;#'tico: coo to(o vir#s) s# o$etivo es containar a* as s0*o (e$aos re%ociarnos (e ;#e e* vir#s .a (inci sea casi inoc#o: e* nico (ao ;#e rovoca es *a !r(i(a (e tieo- =enseos en ee*os #c1o >s erniciosos e i%#a*ente vir#*entos) coo *a ,i$*ia o e* Cor>n-

??- Mutaciones

21

E* anoraa (e *a nove*a a rinciios (e* si%*o PPI no erite vaticinar ;#e esta se enc#entre en e*i%ro (e e.tinci0n- =or e* contrario) en ocas !ocas 1a %o"a(o (e #n a$iente tan roicio- Sin e$ar%o) esta vita*i(a( escon(e #n ro$*ea: *a escasa ca*i(a( (e *a as arries%a(as se #$*i;#en < **e%#en a *os *ectores- En s# *#c1a or so$revivir) *a nove*a 1a s#c#$i(o ante *a o(a (e *as nove*as vira*es- Si #n escritor asira a tener *ectores) a veces no tiene otro ree(io ;#e inc*#ir e*eentos (e intri%a) 1istoria o &antas'a en s#s re*atos- Coo escri$i0 Ro$erto ,o*ao) nos 1a**aos &rente a* tri#n&o (e* &o**et'n- En #n rinciio) *a #ti*i"aci0n (e *os rec#rsos (e *as nove*as (e %!nero si%ni&ic0 #na $ocana(a (e aire &resco &rente a *a e.erientaci0n &ora* (e *os aos sesenta) ero s# #so in(iscriina(o se 1a converti(o en #na car%a- En ve" (e arries%arse a e.*orar n#evas sen(as) n#erosos a#tores) a#sicia(os or s#s e(itores) se con&oran con se%#ir es;#eas reesta$*eci(os ;#e *es %aranti"an %ran(es tiraes < &aa ine(iata- No nos 1a**aos en #na !oca (e (eca(encia (e *a nove*a) sino en e* anieriso (e *o o*ic'aco) *o ne%ro) *o &ant>stico < *o &o**etinescoFrente a *a *a%a ;#e reresentan *as nove*as (e %!nero) es osi$*e (istin%#ir #na #taci0n (e *a nove*a art'stica ;#e eie"a a %o"ar (e %ran vita*i(a(: se trata (e *a si$iosis entre *a nove*a < e* ensas varia(as: enseos en Se$a*() Mar'as) Ma%ris) Coet"ee) De* =aso) Vi*a5Matas o =ito*- To(os e**os 1an e.erienta(o (istintas varie(a(es (e esta #taci0n) a veces or e(io (e *ar%os asaes ensa<'sticos en e* interior (e s#s nove*as) a veces con ensa
?9- Predicciones E* &#t#ro (e *a nove*a arece ase%#ra(o: ese a *as crisis < *as ro&ec'as rec#rrentes) *a in(#stria e(itoria* o$tiene i**ones (e (0*ares a* ao- En ca$io) *a nove*a coo &ora (e arte s' o(r'a encontrarse cerca (e *a e.tinci0n- E* ro$*ea no ra(ica en s# s#ervivencia coo esecie) sino en e* otencia* tri#n&o (e s#s varie(a(es >s inoc#as- Si *a nove*a5*a%a contina (esarro**>n(ose coo 1asta a1ora) (evor>n(o*o to(o a s# aso) en a*%n oento terinar> or s#c#$ir- A#n si esto 22

oc#rre) es ro$a$*e ;#e *a nove*a art'stica erane"ca con vi(a en *os >r%enesH#ienes creeos ;#e *a nove*a es #na 1erraienta in(isensa$*e ara *a 1#ani(a() o(eos contri$#ir a ;#e no #era- C0o ti*i"an(o *as isas aras (e n#estros a(versarios: #n antivir#s- na co#ni(a( (e a#tores < *ectores (is#estos a (e&en(er *a co*ei(a( K*a ro&#n(i(a( < e* ries%oK a to(a costa- La nove*a es #na >;#ina (e s#ervivencia- La eor &ora ;#e 1a encontra(o n#estra esecie ara rescatar *a eoria (e* asa(o < avent#rarse en e* &#t#ro- n instr#ento ;#e nos erite re&*e.ionar so$re nosotros isos < so$re e* #niverso- Siere ;#e e.istan nove*istas < *ectores (is#estos a reservar esta tra(ici0n o) eor an) a i#*sar*a < a (e&en(er*a en *a %#erra ;#e se *i$ra a (iario contra *os a(etos (e *a nove*a5entreteniiento) e.istir>n osi$i*i(a(es (e ;#e so$reviva- La nica anera (e *o%rar*o es no $aar *a %#ar(ia: (e$eos se%#ir *en(o*as) critic>n(o*as) vari>n(o*as) a(at>n(o*as < rescri$i!n(o*as- Frente a *a *a%a (e nove*as $ana*es ;#e nos inva(e es necesario co$atir or *a nove*a co*ea) a;#e**a ;#e no se rin(e a *a iitaci0n) ;#e (esa&'a *as convenciones) ;#e $#sca s#erarse a s' isa- A *o *ar%o (e *os si%*os e* arte (e *a nove*a 1a si(o #na (e *as a
23

=O,LADORES DE MNDOS EPTRAZOS

? O$serveos a estos (os s#etos coo si nos convirti!seos en &'sicos e.erienta*es < e**os &#esen art'c#*as s#$at0icas- E* riero es si*encioso < arisco) a#n;#e c#an(o 1a$*a en $*ico o &rente a *os icr0&onos o *as c>aras (e te*evisi0n) ;#e ca(a ('a se interesan >s or s#s oeras se convierte en #n tor$e**ino < $arr#nta con&erencias (e (os 1oras- A#n;#e ;#i">s ten%a #na esosa < #na 1ia) na(a *e iorta tanto coo *a t#r$a (e &antasas ;#e convoca en e* ae*- De no ser or;#e *a cost#$re nos **eva a ensa*"ar a *os in(ivi(#os (e s# esecie coo a i*#ina(os o a (eni%rar*os coo orta(ores (e a* a%[ero) 1a$r'a ;#e consi(erar*o insano < encerrar*o- Recono"c>os*o: asa seanas) aos en coa'a (e seres ine.istentes- n in(ivi(#o ;#e) ar%ina(o (e* #n(o or vo*#nta( roia) se enc*a#stra en s#s ensaientos) vo*ca(o a aar) o(iar) teer o a(irar criat#ras et!reas- A**') ae*a"a(o en s# si**0n) con *os oos estra%a(os or *a ro.ii(a( (e* ae* o *a anta**a) aenas a*#$ra(o) e* escritor ren#ncia a *a rea*i(a( < e(i&ica otra- =eor: inventa #n #niverso ara*e*o ara ;#e nosotros *o 1a$iteos- Los *ectores soos s#s v'ctias: #na ve" ;#e caeos en s#s re(es) a$an(onaos n#estras vi(as coti(ianas < nos tras*a(aos a *a risi0n ;#e !* nos 1a reserva(o- Y) sin ooner resistencia) sin (#(ar (e s#s intenciones) sin aenas re$e*arnos) con&iaos en s#s re%*as- I*#sos) nos e.traviaos en s# terreno <) si no nos a$#rrios o cansaos) eraneceos a**' 1asta *a *tia a*a$ra < e* *tio si%no (e #nt#aci0n- C#an(o arri$aos a *a eta inco*eto- n *#%ar aravi**oso K*o cor#e$a con ca(a #na (e s#s teor'asK ero e*#sivo < e.trava%ante) in&initaente >s &ant>stico

24

;#e e* ia%ina(o or e* escritor- E* &'sico iensa ;#e e* #niverso es #n isterio ;#e (e$e reso*verse- H#i">s sea ronto) ;#i">s &a*ten (!ca(as Ko si%*osK ara a*can"ar *a eta) ero a* &ina* *a ra"0n 1a$r> (e ionerse < *as *en ante n#estros oos- E* &'sico no (#(a en &ati%ar s# vi(a con c>*c#*os < ec#acionesX coo e* escritor con s#s a*a$ras) &rec#enta >s a s#s neros Kersonaes tan (ensos < caric1osos coo *os (e* escritorK ;#e a otros 1#anos- E* &'sico s#e*e ser tac1a(o (e i*#so < e.c!ntrico) < acaso *o sea- Ca(a 1i0tesis *o acerca a s# o$etivo < en aras (e este s#eo inventa) con #na ia%inaci0n ;#e s#era a *a (e* nove*ista) e* ori%en) *a &ora < e* senti(o (e* #niverso- Si e* escritor nos atraa en s# te*araa) e* &'sico nos reve*a) ir0nico) *as a#tas ;#e nos %o$iernan- I%#a* ;#e e* escritor) ta$i!n nos encierra en s#s #n(os e.traos-

9 No) no < no) re$atir>n *os #ristas- F'sicos < escritores no se arecen en na(a- Es >s: son criat#ras anta%0nicas- E* riero es #n cient'&ico: a*%#ien ;#e con&'a en *a ra"0n) ;#e investi%a con ri%or) ;#e est> o$*i%a(o a ro$ar s#s a&iraciones- E* se%#n(o) en ca$io) no tiene otro *'ite ;#e s# creativi(a( o s# *oc#ra) carece (e !to(o Ko s# !to(o res#*ta incorensi$*eK <) or tanto) (e o$etivi(a(- E* &'sico es serio < reseta$*eX e* nove*ista) en ca$io--- Los cr'ticos no se atreven a (ecir*o) ero or s#s entes (an"an *as a*a$ras bu'ón- comediante- )ayaso, A ;#i!n se *e oc#rre earear a ;#ien (esentraa e* cosos con #n tieo ;#e en e* eor (e *os casos $a*$#cea $e**as entiras e inventa &a*sos isterios Los #ristas siere 1acen 1onor a s# an'a c*asi&icatoria- S# ansia *es ii(e ver ;#e &'sicos < escritores ertenecen a *a isa esecie: a$os son etic#*osos artesanos (e *a ia%inaci0n-

7 Lo con&ieso: so< escritor- Ac*aro en i (escar%o ;#e siere ;#ise ser cient'&icoF'sico) ara >s seas- Lo 1e conta(o en otras ocasiones: (e nio ;#e(! &ascina(o or 4osmos) e* ro%raa (e Car* Sa%an- Ca(a tar(e (e (oin%o o$*i%a$a a is a(res a vo*ver a casa) ansioso or #n n#evo eiso(io (e *a serie- 4osmos e (es*#$ra$a >s ;#e c#a*;#ier e*'c#*a (e ciencia &icci0n Kotra a&ici0n in&anti* ;#e se ro*on%a 1asta *a e(a( a(#*taK < >s ;#e c#a*;#ier c#ento- Sa%an se re&er'a a *a ciencia ;#e est#(ia$a *o >s %ran(e < *o >s e;#eo) < a ' e &ascina$an tanto s#s e.*icaciones) (o$*a(as or #n *oc#tor c#toos ;#e *#c'an en *a anta**a- Gracias a Sa%an (esc#$r' ;#e e* #niverso escon('a #na $e**e"a rec0n(ita < a"arosa) s#erior a *os itos cristianos (e *a esc#e*a

25

cat0*ica (on(e e.travi! i nie"- E* #niverso se e aarec'a coo #n eni%a) s') ero #n eni%a ;#e o('a ser res#e*to- Y ;#e) (e 1ec1o) *os seres 1#anos 1a$'aos coen"a(o a reso*ver- C0o no rose%#ir *a sen(a (e Co!rnico) (e e*er) (e Neton) (e =*anc) (e Einstein A#n;#e i a(iraci0n or esta (isci*ina n#nca (isin#<0 K*as ate>ticas eran i asi%nat#ra &avoritaK) a *a 1ora (e esco%er #na carrera #niversitaria e (ecant! or--- e* Derec1o- \H#! insensate"] N#nca *o *aentar! s#&icienteente- E* otivo En rier *#%ar) *os !sios ro&esores (e &'sica ;#e e atorentaron o) eor) e a$#rrieron en *a sec#n(aria- Sa%an e 1a$'a ensea(o a aar *os ;#ars < *as s#ernovas) ientras ;#e e**os e 1icieron o(iar *os vectores < *as >;#inas si*es- Los si%#ientes aos osci*! entre *a ;#'ica < *a ar;#itect#ra) *a 1istoria < e* sicoan>*isis) *a &i*oso&'a < *a sica) ero i a$an(ono (e *a &'sica ;#e(0 arca(o en i &#ero interno coo #na traici0n- =or;#e) si $ien n#nca est#(i! *a re*ativi(a( o *a ec>nica c#>ntica) si%o cres $ien) so$re &'sicos- Esa &#e *a i(ea inicia* <) %racias a e**a) #(e entrever otra vi(a- Mi vi(a (e &'sico o('a ser &antasa* < vicaria) ero no era or e**o enos a#t!ntica- Des(e entonces) < 1asta ;#e #$*i;#! En busca de ingsor en ?222) conviv' >s con &'sicos ia%inarios o #ertos Keisen$er%) ,o1r < Sc1r^(in%er en rier *anoK ;#e con c#a*;#ier ersona- Y) or #nos se%#n(os) #(e escaar a #na (iensi0n ara*e*a en (on(e a* &in *e 1ac'a #sticia a ese nio (e (ie" aos ;#e se eociona$a con 4osmos *os (oin%os < se cre'a caa" (e coren(er e* 9ig 9ang o (e #nir) a*%n ('a) *a re*ativi(a( < *a ec>nica c#>ntica-

 Coo *os ersonaes (e #n re*ato (e a&a) *os seres 1#anos aarecios (e ronto en esta %i%antesca a#*a ;#e **aaos Tierra- n ('a (esertaos < nos (esc#$rios converti(os en estos re#%nantes $ic1os $'e(os) soeti(os a &#er"as a$s#r(as e inco%nosci$*es- Coo si #n (ios artero nos 1#$iese a$an(ona(o a;#' ara #%ar con nosotros or e(io (e re%*as tan caric1osas coo e*#sivas-

B K=or ;#! estaos en este #n(o KY or ;#! este #n(o es #sto as' Estas c#estiones 1an a%#ionea(o *as entes 1#anas (es(e e* rinciio (e *os tieosX 1eos intenta(o reson(er*as (e (os aneras: $ien inventan(o e.*icaciones a c#a* >s a$s#r(as so$re e* ori%en (e* #niverso) $ien tratan(o (e (esci&rar *os

26

ecanisos ;#e *o t#te*an- En esas !ocas reotas) re*i%i0n < ciencia Ko eor: &icci0n < cienciaK aenas se (i&erencia$an) eran (os &oras (e reson(er a *a isa c#riosi(a( insatis&ec1a- La invenci0n (e (ioses < 1!roes) &ora riaria (e *a *iterat#ra) erse%#'a e* iso o$etivo ;#e *a ciencia: sa$er ;#! oc#rri0 en e* asa(o Kc0o se cre0 e* #niverso) c0o s#r%i0 *a Tierra) (e (0n(e roveniosK < re(ecir) con *a a >s a(e*ante=asa(o < orvenir se convirtieron as' en *as %ran(es &iaciones (e n#estra ra"a: arroa(os en este terreno 1osti*) necesit>$aos esta$*ecer #na re( (e ca#sas < e&ectos ara %aranti"ar o a* enos ro*on%ar n#estra s#ervivencia- A (i&erencia (e *os (e>s or%anisos) *os 1#anos soos caaces (e ia%inar K< (e &antasear conK e* antes < e* (es#!s) (e entrever e* asa(o < (e avent#rar e* orvenir- Literat#ra < ciencia son 1ias (e *a ia%inaci0n- E* o(er (e crear #n(os a*ternos es n#estro ras%o (istintivo coo esecie-

6 KEn e* rinciio era e* Ver$oAs' coien"a e* Evan%e*io (e San J#an <) (e a*%#na anera) es cierto: *a nica &ora (e re&erirnos a n#estro ori%en Ka* ori%en (e* cososK es e(iante *a a*a$raEsta es *a ra"0n (e ;#e to(as *as c#*t#ras) en to(os *os tieos < *#%ares) 1anea 1a s o(eroso) in;#ietante) &ant>stico-

3

27

C#anto oc#rre en e* #niverso (e#estra n#estra in&inita e;#ee") n#estro car>cter e&'ero < asaero- Ia%inar ;#e e* #niverso tiene trece i* setecientos i**ones (e aos) ientras ;#e *a vi(a 1#ana aenas **e%a a *os oc1enta o noventa) ro(#ce #n a*estar cercano a* v!rti%o- =ara ;#! tanto tieo Y tanto esacio La ciencia aenas se atreve a *antearse estas re%#ntas < acaso s0*o *a *iterat#ra se atreve a reson(er*as (e ve" en c#an(o ara aaci%#ar n#estro va#*ea(o e%o'so-

4 La *#") siere *a *#"- En itos < *es (e *#"- De *os anti%#os ersas a *os 0ticos e(ieva*es) (e Neton a #<%ens) < (e Ma.e** a Einstein) *a e*#siva nat#ra*e"a (e *a *#" K< en esecia* (e *a *#" ;#e roviene (e *as estre**asK 1a ania(o *a er*ei(a( cient'&ica KH#! es *a *#" KDe ;#! est> 1ec1a KC0o se coorta Mientras Neton esta$*eci0 ;#e *a *#" esta$a &ora(a or (iin#tas art'c#*as ;#e a *a ostre (ar'an *#%ar a *os &otones) #<%ens **e%0 a *a conc*#si0n inversa: *a *#" esta$a &ora(a or on(as- A* ca$o (e varios si%*os) %racias a Einstein < De ,ro%*ie) **e%aos a *a ara(0ica conc*#si0n (e ;#e a$os) Neton < #<%ens) ten'an *a ra"0n=or >s e.trao < antinat#ra* ;#e s#ene) *a *#" a #eces se coorta coo art'c#*a < a #eces coo on(a KC0o ;#e a veces De ronto ese $ic1o intro(#c'a en n#estro o(e*o (e* #n(o #na i(ea ;#e estreec'a n#estras int#iciones- Y no era sino *a riera ara(oa (e *as #c1as ;#e 1a$r'an (e ci$rar n#estra i(ea (e* #niverso coo #n *#%ar *0%ico < a$#rri(o- De conocer s# err>tica con(#cta Ks#s *ti*es ersona*i(a(esK es ro$a$*e ;#e Goet1e no se 1#$iese eea(o en e(ir >s *#"-

2 Des(e *a #$*icaci0n (e *os Princi)ia &at$ematica (e Neton en #*io (e ?643) 1asta *a aarici0n (e *os tres art'c#*os (e* ;nnus &irabiis (e Einstein en #nio (e ?2B) e* #niverso &#e visto coo #n *#%ar sereno < con&orta$*e) (oina(o or &#er"as invisi$*es ero e.actas ;#e e* ser 1#ano no tar(ar'a en inventariar- =oco >s (e (os si%*os (e a" < $#enas aneras) (#rante *os c#a*es *os 1o$res (e ciencia se ve'an

28

coo ta.0noos (e(ica(os a c*asi&icar to(a c*ase (e cosas: esecies ania*es < ve%eta*es) &en0enos atos&!ricos) *en%#as < (ia*ectos) en&ere(a(es) sisteas #r'(icos) cate%or'as &i*os0&icas- E* #n(o era #na $i$*ioteca < e* cient'&ico #n arc1ivista ;#e) con #n oco (e aciencia) terinar'a or or(enar *os (esvencia(os vo*enes ;#e se ai*a$an en *as estanter'as (e *a Creaci0n- En #< oco tieo no ;#e(ar'a #c1o >s ;#e 1acer < *os 1#anos nos (e(icar'aos a conte*ar) e.tasia(os a#n;#e #n tanto a$*icos) *a &ast#osa ia%en (e* cosos constr#i(a or *os cient'&icosMientras *os 1o$res (e ciencia con&ia$an en o&recer #na ia%en co*eta (e* #niverso) *os nove*istas (esc#$r'an e* nat#ra*iso: s#s *#as ta$i!n ser'an caaces (e retratar) con e.actit#( &oto%r>&ica) *a rea*i(a(- Y e**os ta$i!n se (e(icaron a c*asi&icar a s#s con%!neres en aotretos ;#e #"%a$an) con escasa o(estia) eseos (e s# tieo- Mientras e* &'sico cre'a aro.iarse a *a e.acta corensi0n (e* cosos) e* nove*ista rero(#c'a *a socie(a( con i(!ntico otiisoEinstein (estr#<0 esta visi0n i('*ica- Los 1orrores (e *a =riera G#erra M#n(ia* 1icieron e* restoA artir (e entonces) ni *os 1o$res (e ciencia ni *os nove*istas vo*ver'an a sentirse caaces (e o&recer #na visi0n (e* #n(o **ana < ar0nica: *a era (e* ro%reso *inea*) (e *a ta.ono'a) (e* otiiso < (e *a &e en e* &#t#ro 1a$'an **e%a(o a s# &inCoen"a$a *a era (e *a incerti(#$re-

? K=er'tane ;#e insista con *a *#"Fo%osa) in;#ieta) in&ati%a$*e- Einstein (esc#$ri0) &ascina(o < 1orrori"a(o) ;#e *a *#" n#nca se (etiene) ;#e *a *#" n#nca re(#ce s# ve*oci(a() ;#e *a *#" siere viaa a *a ve*oci(a( (e *a *#"- Y) *o ;#e es eor) ;#e es i(!ntica ara to(os *os o$serva(ores a* iso tieo-

?? Recor(eos ;#e *as (os rincia*es o$sesiones (e n#estra esecie son conte*ar e* asa(o < atis$ar e* orvenir- En este senti(o) *a >;#ina (e* tieo ia%ina(a or G- _e**s e.isteX est> a;#') a n#estro a*cance: es)
29

oento en ;#e *a *#" viaa a artir (e esos o$etos res#*ta ierceti$*e- =ero) si &#!raos estrictos) n#nca veos a* vecino) *a ontaa o *a n#$e coo son a$ora) sino coo &#eron 1ace #nos instantes- La otra >;#ina (e* tieo es) c*aro) *a *iterat#raGracias a e**a o(eos conte*ar e* asa(o (es(e n#estro si**0n coo si &#era arte (e* resente- I%#a* ;#e *a *#" a* re$otar en *os o$etos < viaar 1acia nosotros) *a &icci0n *iteraria nos erite creer ;#e soos testi%os (e *o ;#e
?9 C#an(o *as (istancias se #*ti*ican) *a osi$i*i(a( (e ver e* asa(o ta$i!n a#enta- Si nos &iaos en *as %ran(es (istancias este*ares) casi ser'aos caaces (e o$servar e* 9ig 9ang - Ta* coo *o re(io Geor%e Gao < *o coro$aron Arno =en"ias < Ro$ert _i*son) *os seres 1#anos) estas (iin#tas criat#ras en *os arra$a*es (e* #niverso) 1eos *o%ra(o o$servar *os inicios (e* cosos- En 96) *os &'sicos Jo1n Mat1er < Geor%e Soot o$t#vieron e* =reio No$e* or;#e) %racias a *as e(iciones (e* sat!*ite 4obe) #(ieron atis$ar e* #niverso ta* coo era c#an(o ten'a c#atrocientos i**ones (e aos) *a *tia e(ici0n osi$*e- _e**s se 1#$iese ;#e(a(o er*eo-

?7 K,#eno) (e ac#er(o) *a *#" es) c0o (ecir*o) esecia*- =ero no teneos ;#e 1acer #n esc>n(a*o) e* resto (e n#estro #n(o si%#e a;#') coo siereLos rieros *ectores (e *a re*ativi(a( se ares#raron a ron#nciar &rases seeantes a &in (e (evo*vernos a *a se%#ri(a( (e* si%*o P IP- na e;#ea ert#r$aci0n K*a *#") *a a*(ita *#"K no ten'a or ;#! revocar a Neton- Los >s *ci(os) en ca$io) no tar(aron en entrever *as consec#encias (e esta anoa*'a- Y) a *o *ar%o (e *as si%#ientes (!ca(as) e* vieo or(en (e* #n(o se vino a$ao- A artir (e entonces na(a &#e i%#a*- To(as n#estras creencias &#eron (err#i(as sin ie(a(- Nos ;#e(aos sin asi(eros < *as a*a$ras coti(ianas Ktieo) esacio) %rave(a() art'c#*as) asa) ateria) >toos) on(asK a(;#irieron si%ni&ica(os ca(a ve" >s ert#r$a(ores- La n#eva &'sica e.i%'a *a creaci0n (e #n n#evo *en%#ae-

? Coo Mois!s ;#e %#'a a s# #e$*o sin isar *a tierra roeti(a) Einstein sinti0 >nico ante s#s roias teor'as- Gracias a s#s o$servaciones so$re *a ve*oci(a( (e *a *#") e* tieo < e* esacio (earon (e ser a$so*#tos- Ca(a n#evo (esc#$riiento ina$a >s 30

s#s convicciones- Y) or si &#era oco) e* a*(ito a"ar) con s# car%a (e inesta$i*i(a() 1i"o s# aarici0n en e* *>ci(o #n(o (e *a &'sica- UDios no #e%a a *os (a(os) sentenci0 Einstein) sin (arse c#enta (e ;#e 1a$'a (a(os or (o;#ier) (e ;#e est>$aos ro(ea(os (e (a(os) (e ;#e estaos 1ec1os con *a ateria (e *os (a(os-

?B E* iso ao ;#e Einstein #$*ic0 s# teor'a (e *a re*ativi(a( esecia*) ?2B) Ric1ar( Stra#ss estren0 Saom7) s# 0era >s arries%a(a 1asta entonces- En ?22) con Eektra) Stra#ss &#e to(av'a >s ra(ica* en s# e.*oraci0n (e* *en%#ae ar0nico- =ero entonces) i%#a* ;#e Einstein) e* coositor atis$0 e* a$iso: (e ine(iato s#o ;#e) si se avent#ra$a >s a**>) ;#e$rar'a *as re%*as (e *a sica- Y) coo Einstein) re&iri0 ec1arse atr>s- Ten(r'an ;#e ser otros *os resonsa$*es (e **evar 1asta s#s *tias consec#encias *os (esa&'os *antea(os or estos ioneros: ,o1r) eisen$er% < Sc1r^(in%er) en e* caso (e *a &'sica) Sc1^n$er%) _e$ern < ,er% en e* (e *a sicaEinstein < Stra#ss no se e;#ivocaron: *a ec>nica c#>ntica < *a (o(eca&on'a arr#inaron ara siere *as certe"as (e Neton < (e a<(n-

?6 La riera $aa ro(#ci(a or *a re*ativi(a( (e Einstein &#e e* tieo- asta entonces se ensa$a ;#e era #n ar>etro o$etivo) i(!ntico ara to(os- La o$sesi0n victoriana con *a #nt#a*i(a( &erroviaria se $asa$a en *a i(ea (e ;#e e* tieo es i%#a* en to(as artes- Otra i(ea ar0nica) ero erra(a- =or;#e) si *a ve*oci(a( (e *a *#" es constante) *a si#*tanei(a( no #e(e ser #n conceto #niversa* con e* ;#e to(o e* #n(o est! (e ac#er(o- En otras a*a$ras: Einstein (eostr0 ;#e no e.iste #n re*o c0sico ;#e i(a e* tieo en to(o e* #niversoCoo *os escritores no s#e*en tra$aar con *a *#") no se vieron ine(iataente trastoca(os or esta i(eaX en ca$io) *a o(i&icaci0n (e* tieo nico < ono*'tico en #n &*#o %e*atinoso t#vo %raves consec#encias ara *a *iterat#ra (e &icci0n <) otra ve") *a sica- Los c#entos < *as nove*as son) coo *as e*'c#*as o *as sin&on'as) ro(#ctos (e #na *#c1a contra e* (evenir o) coo s#%er'a e* cineasta sovi!tico An(r!i Tarovsi) &oras (e esc#*ir e* tieo- En *as nove*as *os 1ec1os se enca(enan #no tras otro) coo *os #*sos arca(os or #n re*o- La osi$i*i(a( (e ;#e ese torrente (e 1oras) in#tos < se%#n(os var'e ara ca(a o$serva(or *e%iti0 *a i(ea *iteraria < sico*0%ica (e #n tieo interior (istinto ara ca(a ersona o ersonae- As') ientras Einstein revo*#ciona$a e* tieo &'sico) Svevo) a&a) Jo
31

?3 KO*vi(a$a otro (eta**e re*aciona(o con *a *#"- A* tener #na ve*oci(a( constante) constante ) no s0*o e* tieo (een(e (e* oviiento re*ativo: *o iso *e oc#rre a* esacio KE* esacio taoco taoco es s0*i(o e in#ta$*e KEso e teoteo KCoo en ;icia-

?4 La &'sica c#>ntica o&rece tantas ara(oas ;#e erecer'a ser consi(era(a #na &antas'a *iteraria- n ee*o: en teor'a) #ste( o(r'a atravesar a;#e* #ro < sa*ir i*esoLas osi$i*i(a(es (e *o%rar*o son escasas) ero inne%a$*es- C#an(o #ste( intenta esta esti(a anio$ra) *as on(as (e ro$a$i*i(a( (e *as art'c#*as s#$at0icas (e s# c#ero atraviesa atraviesann e* #ro- na arte (e #ste( est>) en a*%n a*%n senti(o) (e* otro *a(o*a(o- E.iste en e&ecto #na ro$a$i*i(a( (iin#ta Kero) er'tae ;#e insista) ciertaK (e ;#e #ste( atraviese e* #ro-

?2 La irrea*i(a( irrea*i(a( (e *a ira(a (a rea*i(a( rea*i(a( a *o ira(o) s#%er'a s#%er'a Octavio Octavio =a"- _erner _erner eisen$er% *o (io (e otra &ora: si) coo a(vierte e* rinciio (e incerti(#$re) res#*ta iosi$*e conocer a* iso tieo *a osici0n < e* oento (e #n e*ectr0n) no se (e$e a #n error (e c>*c#*o) ni (e &a*ta (e recisi0n (e n#estros instr#entos) sino a #na con(ici0n ine*#(i$*e (e* #n(o c#>ntico: e* o$serva(or o$serva(or o(i&ica *o o$serva(o- Este &en0eno) $a#ti"a(o con #n no$re tan *iterario coo Urinciio (e incerti(#$re en ve" (e Urinciio (e in(eterinaci0n) &ascin0 a *os artistas tanto coo a *os cient'&icosLa o#*ari(a( ;#e a*can"aron t!rinos coo Ure*ativi(a( o Uincerti(#$re rovoc0 ;#e e* #n(o areciese >s re*ativo e incierto ;#e n#nca- Y si ensaos ;#e estas a*a$ras se vo*vieron (e #so &rec#ente #sto antes (e *os 1orrores (e* o*oca#sto e iros1 iros1ia ia)) con consta statar tare eos os ;#e nin%#n nin%#naa a*a$r a*a$raa es inoce inocente nte < ;#e nin%#n nin%#naa teor'a teor'a cient' cient'&ic &icaa es as!ti as!tica ca-- Lo sa$'an sa$'an *os &i*0so &i*0so&os &os anti%# anti%#os: os: a* no$ra no$rarr *as cosas cosas *as (eterinaosX otro (e *os rinciios ;#e coarten ciencia < *iterat#ra-

9

32

a< ;#e ir siere >s a**>) siere >s ro&#n(o) 1asta encontrar esa #to'a ;#e es e* rinciio 'nio (e *a ateria- =riero &#eron *os >toos c#ntica < *os ace*era(ores (e art'c#*as rovocaron #na onstr#osa s#ero$*aci0n en e* #n(o s#$at0ico: e*ectrones) ne#trinos (e* e*ectr0n) ;#ars # o arriba < ;#ars ( o abajo e* t!rino a>os os K;#! #on #ones es)) ne#t ne#tri rino noss (e* (e* #0n) #0n) ;#ar ;#arss c o enca ia%inaci0n *iterariaK) ta#s) ne#trinos (e* ta#) ;#ars t o cima < ;#ars $ o 'ondo-- KY (e ;#! est>n est>n 1ec1as a s# ve" to(as estas art'c#*as enanas enanas e invisi$*es invisi$*es KDe e;#eas e;#eas c#er(as) ta* ve"ve" KY (e ;#! est>n est>n &ora(as *as c#er(as c#er(as KDe na(a- Son *a esencia isa isa (e* cososcosos KEso (icen siere < siere enc#entran a*%o >s e;#eo- =or ;#! *as c#er(as i$an a ser *a e.ceci0n

9? E* o(e*o (e #niverso ;#e o&recen *a re*ativi(a( < *a ec>nica c#>ntica 1a si(o coro$a(o e.erienta*ente e.erienta*ente (e i* &oras (istintas < s# caaci(a( ara re(ecir *os &en0enos nat#ra*es osee #na ce%a(ora $e**e"a- =ero 1a< #n ro$*ea- na e;#ea &is#ra en e* o(e*o est>n(ar ;#e s0*o aarece en e* >$ito (e *o in&initaente e;#eo o en esos esta(os *'ite conoci(os coo sin%#*ari(a(es- En esos casos res#*ta iosi$*e conci*iar *a re*ativi(a( con *a teor'a c#>ntica- Es triste reconocer*o) ero as' oc#rre- La c#*a$*e (e arr#inar *a aron'a (e* o(e*o est>n(ar es *a %rave(a(- =or e**o *os &'sicos est>n o$sesiona(os con 1a**ar #na n#eva teor'a (e* cosos) a *a ;#e no 1an (#(a(o en **aar Teor'a (e* To(o) a#n;#e a*%#nos re&ieran re&erirse a e**a coo Teor'a M no (e #erte) sino (e isterio- E* %ran s#eo (e *a &'sica ra(ica en encontrar #n o(e*o ;#e aronice *os (os %ran(es (esc#$riientos (e* si%*o PP- En este anoraa) *a teor'a (e c#er(a c#er(ass arec arecee tener tener a*%#na a*%#nass osi$i osi$i*i( *i(a(e a(ess (e *o%rar *o%rar*o*o- A (i&ere (i&erenc ncia ia (e* o(e* o(e*oo est>n(ar) *a teor'a (e c#er(as asira a reso*ver *as contra(icciones ;#e nos 1ere(aron =*anc) Einstein) ,o1r) eisen$er%) Sc1r^(in%er < s#s sec#aces-

99 La teor'a (e c#er(as es #no (e *os o(e*os &'sicos >s 1erosos < (isarata(os ;#e se 1an(ar) sino (iin#tos &i*aentos o e$ranas

33

c#ticos) ero coo escritor no e ca$e (#(a (e ;#e s# $e**e"a *>stica K#na e*o('a en e* concierto c0sicoK 1a (eterina(o s# o(er (e se(#cci0n-

97 =ara ;#e *a teor'a (e c#er(as &#ncione 1ace &a*ta ;#e e* #niverso ten%a once (iensiones- E inc*#so 1a< ;#ienes) en #n a*ar(e in&*acionario) **evan e* nero a veintis!is KOnce (iensiones (iensiones KS') once KY (0n(e est>n est>n *as otras K=or a**') en to(as artesartes- Si no *as ves) ves) es or;#e est>n est>n arro**a(as KEnro**a(as KArro**a(as KCoo ta;#itos n #n(o con once (iension (iensioneses- La a
9 N#erosos &'sicos iensan ;#e *a teor'a (e c#er(as es #na invenci0n *iteraria >s ;#e #na teor'a cient'&ica- A#n osee (easia(as &is#ras < *os c>*c#*os ara coro$ar*a res#*tan res#*tan tan *eos (e n#estro a*cance a*cance ;#e es (i&'ci* (i&'ci* avent#rar avent#rar si a*%n a*%n ('a ser> ro$a(a e.erienta*entee.erienta*ente- Otros *a (e&ien(en: a (i&erencia (e* o(e*o est>n(ar) no s0*o #ne *a %rave(a( con e* e*ectroa%netiso < *as (e>s &#er"as at0icas) sino ;#e osee #na sietr'a nica- No (ea (e ser si%ni&icativo ;#e s# a
9B C#an(o A(>n ro$0 e* &r#to ro1i$i(o (e* >r$o* (e *a ciencia no s0*o (eso$e(eci0 *a or(en (e Dios) sino ;#e #so a r#e$a *as *e
irac#n(o) *o casti%ase- C0o e* Vieo Re*oero i$a a soortar ;#e a*%#ien 1#r%ase en *os resortes (e s# Creaci0n Des(e entonces) *os 1#anos 1an (esa&ia(o to(as *as ro1i$iciones ;#e *es ie('an escr#tar *os eni%as (e* cosos- =or &ort#na) *a an"ana ro$a(a or Eva no tar(0 en caer so$re Neton- La ciencia no o(r'a e.istir sin *a ia%inaci0n *iteraria < *a *iterat#ra ser'a #n >*i(o re&*eo (e *a rea*i(a( si no se acercarse a e**a con e* iso ri%or (e *a ciencia- Escritores < cient'&icos no son riva*es) sino (etectives ;#e e*ean *a ra"0n ara (esentraar esa M ;#e ania n#estras es;#isas- La o$sesi0n or (eve*ar estos isterios nos 1ace 1#anos-

35

III DOS DIVAGACIONES CERVANTINAS

36

LA VO` DE ORSON _ELLES Y EL SILENCIO DE DON HIJOTE

? KEn #n *#%ar (e *a Manc1a) (e c#s vaca ;#e carnero) sa*ic0n *as >s noc1es) (#e*os < ;#e$rantos *os s>$a(os) *enteas *os viernes) a*%n a*oino (e aa(i(#ra *os (oin%os) cons#'an *as tres artes (e s# 1acien(a- E* resto (e**a conc*#'an sas &ino- Ten'a en s# casa #na aa ;#e asa$a (e *os c#arenta < #na so$rina ;#e no **e%a$a a *os veinte) < #n o"o (e cao < *a"a) ;#e as' ensi**a$a a* roc'n coo toa$a a *a osa(era- Frisa$a *a e(a( (e n#estro 1i(a*%o con *os cinc#enta aos- Era (e co*e.i0n recia) seco (e carnes) en#to (e rostro) %ran a(r#%a(or < ai%o (e *a ca"a- H#ieren (ecir ;#e ten'a e* so$reno$re (e UH#ia(a o UH#esa(a) ;#e en esto 1a< a*%#na (i&erencia en *os a#tores ;#e (este caso escri$en) a#n;#e or conet#ras veris'i*es se (ea enten(er ;#e se **aa$a UH#iana=ero esto iorta oco a n#estro c#ento: $asta ;#e en *a narraci0n (!* no se sa*%a #n #nto (e *a ver(a(--Si $ien res#*ta oco ori%ina* iniciar #n re*ato con estas *'neas) a(vierto ;#e no 1a< ;#e &iarse (easia(o en *as a*a$ras) sino en *a vo" ;#e *as ron#ncia: esa vo" astosa < a(1esiva) en!r%ica coo #n vino aeo) cate%0rica < rot#n(aX esa vo" ;#e) (e tener co*or) se acercar'a a* vio*>ceo (e* cresc#*oX esa vo" a*itante < $#**iciosa ;#e rec#er(a a #n nio enveeci(o o a #n vieo ina(#roX esa vo" 1on(a e inso*ente) (e*ica(a con *os atices < *os e(ios tonos) i*aca$*e con *a sinta.is) vi$rante coo #n 0r%ano o #na cora* (e ,ac1X esa vo" anti%#a) eterna) re1ist0rica- Esa vo") en &in) ;#e no troie"a ni rec#er(a (e eoria) ;#e no $a*$#cea ni se (i*#
37

o reca#(a(or (e i#estos) < acaso sea eor as': a &in (e c#entas oseeos esta otra vo") entroni"a(a coo *a nica osi$*e- Los invito a esc#c1ar*a: erci$an s#s o(#*aciones) %ocen (e s# rito < s# &raseo) arav'**ense con s# ara(#ra o*i&0nica < s# e;#iae ar0nico) as0$rense con *as (isonancias) (is&r#ten s#s artic#*aciones < *a asosa varie(a( (e s#s si*encios- ,asta #n instante ara constatar ;#e se trata (e *a vo" i(ea* ara este *i$ro) (e *a vo" crea(a ara narrar *as an(an"as (e* in%enioso 1i(a*%o (on H#iote (e *a Manc1aste(es tienen ra"0n: na(a 1a< (e nove(oso en iniciar otra avent#ra **ena (e &a*sos ca$a**eros an(antes < (once**as si#*a(as) i(ea*es tr#ncos) en%aos) onstr#os < eserentos con *as a*a$ras (e Cervantes ero) or incre'$*e ;#e are"ca) esta 1istoria ta$i!n coien"a as') con *a iertinente vo" (e Orson _e**es: KEn #n *#%ar (e *a Manc1a---

9- Encomio de la gordura Era Cervantes (e*%a(o # o$eso Los retratos e.istentes no eriten (e(#cir*o: *a i(ea (e (i$#ar a #n risionero anco *iita$a (easia(o *a ia%inaci0n (e *os artistasAceteos entonces ;#e) (e$i(o a* insi(ioso o(er (e *os *i$ros) ten(eos a con&#n(ir a *a criat#ra con s# crea(or < a &orar as' #n (on Mi%#e* tan recio < en#to coo e* Ca$a**ero (e *a Triste Fi%#ra- =ero) < si en rea*i(a( Cervantes escon('a $ao s# #$0n #na $arri%a anta%r#!*ica o) seaos recisos) sanc1oancesca Y si e* a#tor (e* %uijote n#nca se i(enti&ic0 con e* vo*#en corora* (e s# rota%onista < s' con e* (e s# esc#(ero De ver(a( res#*ta tan a$s#r(o K< o&ensivoK a(osar*e a Cervantes #n vientre on#enta*) #n c#*o a(ioso o #na es*!n(i(a aa(a Coo #n aeo re#icio nos **eva a ensar ;#e to(os *os crea(ores son e*anc0*icos) so*eos revestir*os con *a &*ac#ra) *a *eve(a( < e* te(io roios (e este teeraento- n Cervantes %or(in&*0n \orror] \Tan $*as&eo coo #n Cristo rec1onc1o < o&*et#(o] En n#estras estrec1as entes) ersica" < ro**i"o con&oran #n o.'oron- No (e$er'aos o*vi(ar) sin e$ar%o) ;#e *a 1istoria (e *a *iterat#ra est> **ena (e %or(osX no (e si*es oron(os o ro$#stos) sino (e %or(os asto(0nticos: na(a ii(e avent#rar ;#e #n tro%*o(ita 1a s esirria(o (e *os ca$a**eros-

7 Ta* ve" *a re*aci0n entre e* eso < e* ta*ento sea #na (e *as ca#sas (e *a &ascinaci0n ;#e a(ec'a Orson _e**es) e* >s %or(o (e *os (irectores (e cine Ka* *a(o (e itc1cocK) 1acia e* enteco < (eacra(o (on H#iote- En #na eresa ;#e se 1a

38

ca*i&ica(o con e.cesiva o$vie(a( (e ;#iotesca) (#rante casi tres (!ca(as _e**es se ee0 en &i*ar #na a(ataci0n (e *a o$ra (e Cervantes- Invirtien(o s#s roios rec#rsos Ksiere escasos a ca#sa (e s#s eternos co$ates con *os ro(#ctoresK) acoaa(o or #n re(#ci(o nero (e a<#(antes Kseis ersonas en e* eor (e *os casos) inc*#s er&ecto ;#e a*%#na ve" 1a s *a (eocracia) ara (estr#ir*o) < si no ara (estr#ir*o a* enos ara (i*#ir esta e.traor(inaria caracter'stica esao*a- Este ser> e* tea (e i ensa #c1o (inero < ser> #n %ran *acer 1acer*o- Sa$e c#>* ser> e* t't#*o ?4u!ndo terminar! usted Don H#iote As' se **aar>LM: ?Porn(o va a terinar 5eie- *a nove*a ;#e coen"0 1ace (ie" aos ste( sa$e) es i tra$aoLM: Suena as1 desde os- ?no es #erdad

O_: \O1) Dios] S'LM: Pero sus dos actores $an muerto ya- ?no es cierto O_: S') *os (os 1an #erto- =ero no *os necesito- Los necesito or;#e *os ao) ero no *os necesito ara *a e*'c#*a- ? _e**es #ri0 en s# ansi0n (e o**<oo( e* ? (e oct#$re (e ?24B) tres aos ?

*$e /rson @ees Story - entrevista rea*i"a(a or Les*ie Me%a1e< ara *a ,,C en Las Ve%as) en ?249- Rero(#ci(a en Mar _- Estrin e(-) /rson @ees Inter#iews- niversit< =ress o& Mississii) 99) - 93594-

39

(es#!s (e ron#nciar estas a*a$ras) (e$i(o a #na crisis car(iaca inevita$*eente asocia(a con s# o$esi(a() sin 1a$er conc*#i(o s# an1e*a(a e*'c#*a- En s# testaento or(en0 ;#e s#s ceni"as &#esen esarci(as en #na &inca cerca (e Ron(a) (on(e as0 a*%#nos (e *os eores oentos (e s# #vent#(- No es necesario s#%erir ;#e e* viento #(o esarcir e* o*vo 1asta *a Manc1a K*a &a*ta (e s#ti*e"a *e 1#$iese o&en(i(oK) ni resa*tar ;#e
 En *a eoria (e inconta$*es a(ira(ores eranecen n'ti(as *as i>%enes (e 4itizen ane ?2? ;#e #estran a #n Orson _e**es oven) (#eo (e #na $e**e"a intensa < viri*- Entonces s# rostro ose'a #na an('$#*a severa) #nos 0#*os en!r%icos < #na &rente a*ia) < s# ro$#sto c#ero arec'a e* co*eento er&ecto (e* car>cter $i*ioso < atra$i*iario (e _i**ia Ran(o*1 earst- M#c1os aos (es#!s) _e**es con&es0 ;#e c#an(o &i*0 esas escenas no *e ;#e(0 >s ;#e e$#tirse #na areta(a &aa- En contra (e *o ;#e cre'an s#s a(ira(ores) a *os veintis!is aos esta$a a;#i**a(o ara reresentar #sto esa e(a(- Des(e *a a(o*escencia) _e**es esta$a re(estina(o a esa &ora (e *a %ran(e"a ;#e es *a %or(#ra-

B Siete aos (es#!s (e* &a**eciiento (e _e**es) #no (e s#s anti%#os asistentes) e* a*o%ra(o cineasta esao* Jess Ko Aess Franco) resent0 (#rante *a E.osici0n niversa* (e Sevi**a #na versi0n (e .on %uijote rea*i"a(a a artir (e* in%ente ateria* (ea(o or e* aestro- La tarea (e reconstr#ir *a e*'c#*a esta$a con(ena(a a* &racaso: _e**es se 1a$'a c#i(a(o (e no arcar nin%#no (e *os rus$es) (e o(o ;#e na(ie e.ceto !* #(iese reconocer e* or(en (e *as escenas- E* ensae era c*aro: si !* no terina$a s# H#iote) na(ie (e$'a 1acer*o- =or si este ar%#ento no $astara) c#an(o a*%#ien *e re%#nt0 a _e**es si an ose'a e* %#i0n) acaso ia%inan(o *a osi$i*i(a( (e rea*i"ar #n ontae sin s# consentiiento) este sea*0 *a nove*a (e Cervantes=ara(0icaente tit#*a(o .on %uijote de /rson @ees 9) e* &i*e (e Franco es to(o enos eso: #na tore ac##*aci0n (e sec#encias ;#e en e* eor (e *os casos re&ren(a e* ta*ento (e s# entor) ero traiciona e* ron(e" (e Ave**ane(a9

.on %uijote de /rson @ees - e(ita(a or Aess Franco) Rosa Mar'a A*ira** < F>tia Mic1a*c"o) =ro(#cciones E* Si*encio) Ma(ri() ?229) ??4 in-

40

6- E* si*encio < *a vo" S0*o si #no i%nora or co*eto *a vi(a < *a o$ra (e _e**es K< s# esti*oK #e(e atreverse a reetir *a necia re%#nta ;#e *e &or#*aron cientos (e reorteros 1asta e* ('a (e s# #erte: K=er(one) seor _e**es) or ;#! n#nca terin0 .on %uijote La c#estiones esencia*es son otras: or ;#! _e**es ro(0 s# .on %uijote (#rante tantos aos =or ;#! contin#0 1a$*an(o (e este ros a(e*ante) #na ve" soeti(as a *a r#tina ;#e e* (irector *es ion'a) (eostra$an s# nat#ra*e"a (e venterasLos otivos ;#e **evaron a _e**es a erse%#ir a (on H#iote (e$en $#scarse en otra arte: no en s# 1!roe) sino en s# vocaci0n (e narra(or- Acaso *o >s si%ni&icativo (e s# asi0n o s# an'a K#n sicoana*ista %o"ar'a a* conocer este (eta**eK era ;#e _e**es siere ens0 rea*i"ar #n .on %uijote #(o- O) ara ser >s recisos) casi #(o: *as avent#ras (e* in%enioso 1i(a*%o transc#rrir'an si*enciosaente en *a anta**a ientras e* iso _e**es coentar'a en o'' ca(a #no (e s#s *ancesArro%ante) e* crea(or (e 4itizen ane no asira$a a convertirse en #n si*e ersonae Kni si;#iera en e* rota%onistaK) sino en e* narra(or nico (e *a 1istoria- =or e**o (ececiona tanto *a &ra#(#*enta versi0n (e Aess o Jess Franco) (evora(a or *as voces (e* irreset#oso %r#o (e coe(iantes esao*es ;#e se atrevi0 a (o$*ar*a- _e**es soa$a con #na e*'c#*a en *a c#a* s0*o se esc#c1ara s# vo"- =or;#e *a asiraci0n (e _e**es no era convertirse en (on H#iote) sino en Cervantes-

3 Vo*vaos a* inicio (e esta 1istoria- Corre e* ao ?2B3 < _e**es aca$a (e conc*#ir *a &i*aci0n (e *ouc$ o' E#i ) en *a ;#e 1a articia(o coo (irector) actor < %#ionistaEneista(o con e* ro(#ctor A*$ert `#%sit1) ;#ien *e ii(e articiar en e* ontae) _e**es (eci(e viaar a M!.ico ara iniciar *a &i*aci0n (e s# %uijote, =eranece a**' 41

entre e* 92 (e #nio < e* 94 (e a%osto) < *#e%o rea*i"a #na se%#n(a estancia entre oct#$re < novie$re (e* iso ao- E* ro(ae se **eva a ca$o en *as a&#eras (e *a caita*) en =#e$*a) Teo"t*>n) Te.coco < R'o Fr'o- A s# re%reso a Esta(os ni(os) anticia a s#s ai%os ;#e *a e*'c#*a est> casi terina(a_e**es e*i%i0 M!.ico coo escenario (e .on %uijote or ra"ones estrat!%icas: c#an(o Mis1a A#er ;#e(0 (escarta(o coo osi$*e rota%onista Ken e* verano (e ?2BB 1a$'a &i*a(o con !* #nas escenas (e r#e$a en EsaaK) esco%i0 ara s#stit#ir*o a Francisco Rei%#era) actor esao* nat#ra*i"a(o e.icano- Naci(o en Ma(ri( en ?444) Rei%#era 1a$'a co$ati(o en e* $an(o re#$*icano <) tras e* tri#n&o (e Franco en ?272) 1a$'a a$an(ona(o s# atria) a *a c#a* no o('a re%resar- E.i*ia(o en M!.ico) artici0 en n#erosas e*'c#*as) entre *as ;#e (estaca Simón de desierto (e ,##e*) < >s tar(e (iri%i0 #n ar (e ro(#cciones con escasa &ort#na: 6o soy usted ?27 < /'renda ?2B7- En otra (e s#s ara(oas) _e**es e*i%i0) ara reresentar a* ersonae or e.ce*encia (e *a *iterat#ra esao*a) a #n esao* ;#e no o('a entrar en Esaa: #n H#iote trasterra(o) #n H#iote (o$*eente tristeO$servan(o *as (es1i*ac1a(as toas e(ita(as or Jess Ko Aess Franco) no ca$e (#(a (e ;#e Rei%#era era *a eor e*ecci0n osi$*e: era nat#ra*ente Urecio) seco (e carnes) en#to (e rostro) < esta$a (ota(o con esa e"c*a (e &ra%i*i(a( e i(ea*iso ;#e a;#ina*ente *e en(i*%aos a (on H#iote- En ve" (e ron(ar *a cinc#entena) *as arr#%as (e s# c#e**o < s#s ei**as) s#s oeras a$isa*es < s# rict#s so$r'o (en#ncia$an s# ver(a(era e(a(: sesenta < n#eve aos no #< $ien **eva(os- Lar%o < (es%ar$a(o) s# ira(a ose'a #n in&rec#ente %esto (e sorresa) casi (e inocencia) coo si !* iso n#nca 1#$iese terina(o (e creer ;#e se 1a$'a converti(o en #na criat#ra (e Cervantes--- < (e _e**esGracias a este ros interesa(os en se%#ir *os avatares (e* &i*e- M>s ;#iotesco ;#e (on H#iote) Rei%#era no se cans0 (e enviar*e isivas a _e**es) #r%i!n(o*o a terinar *a e*'c#*a (e #na ve" or to(as) ero *os eses transc#rr'an e) in(i&erente a *os rec*aos (e s# rota%onista) e* (irector no avan"a$a en s# tareaEs osi$*e conce$ir #na ia%en >s (eso*a(ora Des(e s# e.i*io en M!.ico) a i*es (e i*0etros (e *a Manc1a) (on H#iote no se cansa (e ro%ar*e a s# crea(or ;#e *e (! #nto &ina* a s# avent#ra--- < a s# vi(a- =o(eos ia%inar a Rei%#era en s# casa (e M!.ico tratan(o (e esta$*ecer #na err>tica con&erencia te*e&0nica con _e**es) ;#ien or entonces se enc#entra en N#eva Yor o en o**<oo( o en Ma(ri( < aenas oc#*ta e* &asti(io ;#e *e rovoca (ar e.*icaciones so$re s# tar(an"a- E* actor *e s#s#rra ;#e *a nica i*#si0n ;#e *e ;#e(a en e* #n(o consiste en ver e* .on %uijote en *as anta**as < ;#e e* (irector (ec*are ;#e s# rota%onista a* &in 1a Uasa(o (esta resente vi(a < #erto nat#ra*ente- Lo sa$eos: e* ca$a**ero an(ante necesita o*vi(ar s# *oc#ra ara (escansar en a"- =ero _e**es es #n (ios (easia(o oc#a(o e insensi$*e < se *iita a

42

asc#**ar #nas tores &rases (e (isc#*a antes (e co*%arE* anciano actor #ri0 en *a ci#(a( (e M!.ico) en ?262) (oce aos (es#!s (e 1a$erse trans&ora(o en (on H#iote) sin ;#e _e**es reson(iese a s#s *e%arias-

4 A;#e**a no era *a riera ve" ;#e _e**es isa$a M!.ico- A(e>s (e 1a$er articia(o en varias e*'c#*as &i*a(as a**' Ken artic#*ar Aourney into Fear ?29 < en *ouc$ o' E#i ) a* *a(o (e C1ar*ton estonK) (e 1a$er (e(ica(o varios seria*es ra(io&0nicos a teas e.icanos Kescri$i0 #no so$re Mocte"#a < otro so$re J#>re") or ee*oK 7) < (e 1a$er i#*sa(o a Noran Foster en #n ros) en e* oento (e s# estreno _e**es no ten'a once aos) sino (iecisiete- No 1a< (#(a) en ca$io) (e *a o(erosa iresi0n ;#e (e$i0 ro(#cir*e *a e.0tica $e**e"a (e a;#e**a #er) c#s conoci(as (e *a in(#stria_e**es conoci0 a Do*ores en ?2 en #na &iesta o&reci(a or e* a%nate Jac _arner) < (e ine(iato en*o;#eci0- Se%n *e cont0 a Leain%) (#rante varios eses *a visit0 a escon(i(as) a veces con Mar*ene Dietric1 coo c1aer0n- Fascina(o or *a *#osa < enaraa(a roa interior (e De* R'o KUto(a 1ec1a a ano) #< (i&'ci* (e encontrar) < tan er0tica ;#e no 1a< a*a$ras ara (escri$ir*aK) rent0 #na casa (e cao a s# ai%o _i**ia A*an( s0*o ara encontrarse con e**a- A#n;#e ten'a (ie" aos enos ;#e *a e.icana K(oce se%n otras &#entesK) _e**es se sent'a e.tasia(o: a* contrario (e (on H#iote) ;#ien se *iita$a a &antasear con *as (once**as (e *as nove*as (e ca$a**er'as) !* 1a$'a con;#ista(o a #na-

2 E* ar(or (e Orson _e**es or Do*ores (e* R'o se e.tin%#i0 oco a oco c#an(o e* ar(or ori%ina* coen"0 a (erivar en #na $oc1ornosa r#tina- A &ines (e ?29) De* R'o 7

Transiti(os con e* t't#*o (e &7=ico en e* ro%raa 3eo ;mericans (e *a C,S en ?2743

o$t#vo e* (ivorcio (e Gi$$ons < no as0 #c1o tieo antes (e ;#e *e e.i%iese a _e**es #n coroiso serio- Des#!s (e casi #n ao) e* oven (irector no tar(0 en (arse c#enta (e ;#e *a nica &ora (e antener inc0*#e e* (eseo era cance*>n(o*oA#n;#e contin#0 coroeti(o con De* R'o) _e**es se *as in%eni0 ara n#nca ron#nciar *as a*a$ras ;#e e**a ;#er'a esc#c1arEntonces _e**es se arc10 a ,rasi*- Ta* ve" e* viae no 1#$iese res#*ta(o (e&initivo (e no ser or;#e a**' encontr0 a ;#ien 1a$r'a (e convertirse en s# se%#n(a esosa- En teor'a) _e**es 1a$'a 1#i(o a* Cono S#r ara escaar (e* atrionio < *o riero ;#e 1ac'a era (eci(ir ;#e en rea*i(a( s' ;#er'a casarse--- con #na #er ;#e ni si;#iera esta$a a**'Oc#rri0 as'- Des#!s (e coer en #n resta#rante (e carnes) _e**es se (e0 **evar or *a aat'a revia a *a siestaX t#$a(o en *a terra"a (e s# 1ote* se (istrao con #n nero atrasa(o (e *a revista "i'e- En s# orta(a aarec'a *a (es*#$rante si*#eta (e #na )in+u): #na oven actri") (e no$re Rita a<ort1) a *a c#a* 1a$'a visto en Sangre y arena ?2?- Sin (#(ar*o) _e**es *e an#nci0 a #no (e s#s coaeros (e viae s# (ecisi0n irrevoca$*e: KE**a ser> i #erDes#!s (e 1a$er se(#ci(o a #n ito) _e**es se reara$a ara #na tarea an >s arries%a(a: crear #no-

? En e* reino (e *a esec#*aci0n) e* roance (e _e**es < De* R'o est#vo cerca (e rovocar #na (e *as e*'c#*as >s nota$*es (e* cine e.icano- En ?2) e* (irector C1ano r#eta *e 1a$'a o&reci(o a Do*ores (e* R'o #n ae* en s# r0.ia ro(#cci0n: *a tercera versi0n cineato%r>&ica (e Santa) $asa(a en *a o$ra (e Fe(erico Ga$oa- La i(ea (e reresentar a #na #er (escarria(a (e rovincias no s0*o atrao a Do*ores) sino a* roio _e**es) ;#ien *e<0 *a nove*a con ent#siaso < *#e%o se rest0 a re(actar #na serie (e o(i&icaciones a* %#i0n (e r#eta- A* i%#a* ;#e #c1os otros ron(e" en e* ae* (e *a rostit#ta- A#n;#e e* ro%inas ;#e no s0*o inc*#
Forster &i*a$a s# Santa) _e**es inicia$a s# avent#ra con otra #er ;#e) sin ;#e !* *o s#iese) ta$i!n necesita$a ser sa*va(a: *a actri" (e ori%en esao* Rita Cansino) eor conoci(a coo Rita a<ort1-

?? Otro (e *os roara: KNo s! ;#ien son(ose (e *a estaci0n (e ra(io ara transitir #na in&*aa(a aren%a a &avor (e *os a*ia(os- A* &ina*) *os ro(#ctores consi(eraron ;#e) en e* arco (e *a %#erra) no ser'a aroia(o (aar *as re*aciones con M!.ico < (esestiaron e* ro
?9- DN !"L#T"!! DE L" M"NC$" A *a 1ora (e esco%er s#s ae*es coo actor) _e**es n#nca ens0 interretar) or evi(entes ra"ones (e vo*#en) a (on H#iote- S# e*ecci0n reca<0) (e anera >s o$via) en otro (e *os %ran(es ersonaes tra%ic0icos (e *a *iterat#ra) e* Fasta'' (e S1aeseare- 4$imes at &idnig$t ?26B es) se%n *a siere vo*#$*e oini0n (e *os cr'ticos) #na o$ra aestra- E* o$eso coaero (e #er%as (e Enri;#e IV conven'a #< nat#ra*ente a* a(#ro _e**es) no s0*o or s# &'sico) sino or esa e.trava%ante e"c*a (e tern#ra) icar('a < atetiso ;#e (esren(e e* ersonae- S# sir Jo1n Fa*sta&& es #na esecie (e (on J#an enveeci(o) aenas c0ico: en s#s arr#%as se nota *a aar%a sensaci0n (e 1a$er er(i(o) no s0*o e* atractivo &'sico) sino *a estre**a ;#e *o acoa0 (e oven- S#ti*) vita*) (eses#ra(o < triste) Fa*sta&& se acerca >s a* _e**es rea* ;#e e* recio < o$sesivo (on H#iote-

45

?7 =o(eos ia%inar e* .on %uijote (e _e**es Tenien(o en ente *as escenas #s#ra(as or Aess Franco) < a(ere">n(o*as con *os coentarios ;#e e* (irector esta(o#ni(ense esarci0 or a;#' < or a**> a *o *ar%o (e casi treinta aos) ;#i">s sea osi$*e atis$ar a*%#nos es$o"os (e *a e*'c#*a- E* eercicio tiene #c1o) a1ora s') (e ;#iotesco: i*ica convertir en oviiento e i>%enes Ken i>%enes (e _e**esK #n sin&'n (e in0vi*es a*a$rasLos antece(entes: en ?2BB) _e**es tiene *a i(ea (e a(atar *a nove*a (e CervantesX no es sino otro (e *os ron vo") sino ;#e !* iso narrar> to(a *a 1istoriaX < c *a e*'c#*a se iniciar> con e* viae (e #na &ai*ia esta(o#ni(ense a Esaa- Des#!s (e va%a$#n(ear #n rato) *a 1ia (e *a area (e t#ristas se toar> con _e**es) ;#ien coen"ar> a contar*e *as avent#ras (e (on H#ioteC#an(o se tras*a(a a M!.ico ara iniciar *a &i*aci0n) _e**es
? =oco (es#!s (e re%resar (e M!.ico) Orson _e**es (ec*ara) en&>tico: KLa e*'c#*a ser> resenta(a coo #na so*a #ni(a(- E* anacroniso (e (on H#iote en re*aci0n con s# tieo 1a er(i(o s# e&icacia 1o< en ('a) or;#e *as (i&erencias entre e* si%*o (iecis!is < e* catorce n (on H#iote < Sanc1o =an"a- Le'os #n *i$ro so$re e**os- De este o(o) Cervantes *es 46

otor%a #n *a(o (iverti(o) coo si a$os &#esen ersonaes (e &icci0n >s rea*es ;#e *a vi(a isa- Don H#iote < Sanc1o =an"a est>n e.acta < tra(iciona*ente $asa(os en Cervantes) ero son n#estros conteor>neos- D#ra #na 1ora < c#arto or e* oentoSer> #na 1ora < e(ia c#an(o 1a s r>i(o ;#e *as otras) sino con #n %ra(o (e *i$erta( ;#e #no $#sca en vano en *as ro(#cciones nora*es) or;#e se 1a 1ec1o sin cortes) sin #na tras eocionante) or;#e es ver(a(eraente irovisa(o- La 1istoria) *os e;#eos s#cesos) to(o se irovisa- Est> 1ec1a con *as cosas ;#e encontraos en e* oento) en e* (este**o (e #na i(ea) ero s0*o (es#!s (e 1a$er ensa ost5 sincroni"aci0n) s0*o #nas c#antas a*a$ras- Yo aare"co coo Orson _e**es) no interreto a #n ersonae- Ta$i!n est> =att< McCorac) #na actri" e.traor(inariaE**a reresenta a #na e;#ea t#rista esta(o#ni(ense en e* 1ote*- Es #na e*'c#*a esti*i"a(a) #c1o >s (e c#a*;#ier cosa ;#e 1a en ?4-B- La &i*aci0n (#rar> #n erio(o (e (os seanas) *#e%o otras tres- M>s *a rearaci0n (e *os actores) ;#e 1a si(o #< artic#*ar- To(av'a ten%o ;#e 1acer *as *tias (os escenas- T#ve ;#e (etenere s0*o or;#e Ai Tairo&& ten'a ;#e tra$aar en otra e*'c#*a) <
?B KEn #n *#%ar (e *a Manc1a--Res#*ta inevita$*e vo*ver a esc#c1ar estas insi(iosas a*a$ras en vo" (e _e**esA#n;#e) or otra arte) este _e**es no es _e**es) o *o es en *a isa e(i(a en *a ;#e e* ,or%es (e *os re*atos es e* iso ,or%es ;#e *os escri$e- Ser'a e* esta(o#ni(ense #n (evoto (e* ar%entino S# i(ea (e .on %uijote casi eritir'a s#%erir*o: a* a(atar Ko) >s $ien) reetirK a Cervantes) e* (irector se convierte en #n (o$*e (e =ierre Menar(Ca(a ve" ;#e (e*etrea *as conoci(as &rases (e* *i$ro *es ins#&*a otra vi(a) >s vi%orosa < e&ica" ;#e *a anterior- A* 1acer*o) s#era a Cervantes: c#an(o s#r%e (e s#s *a$ios K(e esos enores *a$ios retrata(os en rier'sio rier *ano en 4itizen ane K - *a ac1acona e.resi0n UEn #n *#%ar (e *a Manc1a s#ena >s rea* ;#e n#nca: s#s 47

c#er(as voca*es ro(#cen #n a#t!ntico 9ig 9ang - Teneos *a iresi0n (e ;#e e* #niverso nace en ese oento ientras *a c>ara se a*ea #n oco < nos erite atis$ar *a si*#eta (e =at< McCorac a* *a(o (e* %i%ant0n- La e;#ea sonr'e) arro$a(a or *a 1istoria ;#e _e**es se aresta a recitar*eX ara e**a) encarna #na esecie (e o%ro $#eno) #na ontaa ;#e (e reente tiene *a &ac#*ta( (e 1a$*ar*e=or ;#! _e**es (eci(e contar*e *as avent#ras (e (on H#iote a esa nia S# i(ea s#%iere #n c#ento ino&ensivo) < *as a*a$ras ina#%#ra*es (e$en ser enten(i(as entonces coo #na s#erte (e Ua$'a #na ve"- =ero 1a< a*%o e.trao Kcasi inc0o(oK en *a sec#encia: ;#e #n 1o$re %or(o < $ar$a(o se ao(ere) as' sea con a*a$ras) (e #na cr'a in(e&ensa < so*itaria (esierta ine(iata rero$aci0n- Las sea*es (e a*ara se #*ti*ican: a#n;#e are"ca ino&ensivo) _e**es no se aseea a #n a$#e*o $onac10n) < *a (i&erencia (e vo*enes entre !* < *a en#(a =at< rovoca #n #sti&ica(o res;#eor) #n inson(a$*e a*estar--H#! reten(e e* co*oso De veras #na nia ser> e* $*ico i(ea* (e .on %uijote Coren(er> *as s#ti*e"as) *as $#r*as) *os e;#'vocos Ta* ve" este e.trao coien"o s#%iera a*%o (istinto- ,or%es a&ir0 ;#e e* o(er (e evocaci0n (e Cervantes es tan %ran(e ;#e) a#n;#e no 1a
?6 Recor(!os*o: era sir Jo1n Fa*sta&&) no (on H#iote- Dos escenas: aB A#n;#e _e**es ticos *o iita- _e**es) en ca$io) se one tan nervioso ;#e aenas se contro*a: #no casi (#(ar'a (e s# ta*ento coo actor K\=or Dios) Do*ores] Kr#%e) s$itaente contraria(oK- Sa$es Yo te tra'a #n $e**'sio co**ar er#ano--- Y a1ora e (o< c#enta--- S0*o a1ora K_e**es se rasca *os 48

$o*si**os con &r#ici0n e.a%era(aK) \a<]) (e ;#e (e$' o*vi(ar*o en e* 1ote* (e G#atea*a--Sin ostrar *a enor coasi0n 1acia s# (o$*e (e c#ero) Die%o Rivera s0*o atina a croar #na $r#ta*) r#i(osa) sanc1oancesca carcaa(abB Meses (es#!s) c#an(o s# re*aci0n con Rita a<ort1 cter no tien(e a *a &eroci(a( (e Mar'a F!*i.) s# eterna riva*) ero 1a$r> (e ostrar*e a _e**es (e *o ;#e es caa" #na (esec1a(a 1e$ra e.icanaCon *a aesta( (e #na reina Ka &in (e c#entas *o esK) Do*ores (ea entrar a Orson en s#s (oinios- n tanto $eo(o) s# &a*a" enaora(o n#nca se areci0 tanto a* ersonae (e 4$imes at &idnig$t : *e s#(an *as anos) *e tie$*an *os #s*os) e* cora"0n se a%ita en e* interior (e s# &ori(a$*e t0ra.- Y s# vo") esa vo" ;#e 1a estreeci(o a #n a's < 1a conovi(o a i*es (e cin!&i*os) se atora en s# %ar%anta- E* inenso narra(or ;#e es _e**es $a*c#cea: KH#eri(a) ;#eri(a--_e**es se en#%a e* s#(or ;#e *e esc#rre or *a &rente < *as ei**as <) retorci!n(ose coo #n nio (es#!s (e #na traves#ra) no *e i(e er(0n a s# aa(a) sino ;#e intenta ca#sar*e *>stia- Avan"a #nos asos <) c#an(o intenta artic#*ar #na &rase corensi$*e) s#s anos se enre(an en *as cortinas anarana(as ;#e en(en (e *os ventana*es) otor%>n(o*e a *a 1a$itaci0n #n va%a sii*it#( con #na cara (e circo K\H#eri(a] Ke.c*aa Orson ientras *a esa(a te*a se *e viene encia) arrastr>n(o*o 1asta e* s#e*o coo si &#ese #n $o*o reci!n (erri$a(oTen(i(o en *a a*&o$ra) _e**es arece #na tort#%a vo*ca(a $oca arri$a- Y Do*ores s#e*ta #na c1i**ona carcaa(a-

?3- DN %&'JTE ENC&ENT(" " DN %&'JTE La escena >s c!*e$re (e* .on %uijote (e Orson _e**es no e.iste- As' (e si*e: n#nca se &i*0- O ta* ve" s') < se enc#entre en #no (e *os ro**os ;#e eranecen en Ita*ia) o en *os reta"os ;#e Aess Franco no #ti*i"0) o se er(i0 en *os in&initos veric#etos ;#e s#&ri0 *a cinta tras *a #erte (e s# rea*i"a(or--- =ero s# ine.istencia no *a 1ace enos esti#*ante- na cosa es cierta: a Cervantes no *e 1#$iese incoo(a(o=er(i(os en e* #n(o o(erno) (on(e nicasK) te*evisores Kcon#ros in&erna*esK < &i*as (e a#to0vi*es K carr#aes e$r#a(osK) (on H#iote < Sanc1o **e%an a #n e;#eo #e$*o esao* < se intro(#cen en #na esecie (e sant#ario) #na e.traa c#eva visita(a or #na #*tit#( (e 49

ere%rinos- Frente a e**os se ro(#ce e* encantaiento: ;#! e.traa o en(ia$*a(a aravi**a L#e%o (e atravesar #n areta(o atio (e $#tacas) (on H#iote < Sanc1o se enc#entran con Sanc1o < (on H#ioteCoo si Mer*'n *es 1#$iese arre$ata(o s#s c#eros) se (esc#$ren a s' isos en #na anta**a- Con esta ia%en) _e**es **eva a s#s *tias consec#encias *a mise en abCme inventa(a or Cervantes en *a se%#n(a arte (e s# *i$ro- A (i&erencia (e *o ;#e oc#rre en *a nove*a) en este caso *os 1a$itantes (e *a coarca no s0*o 1an o'(o 1a$*ar (e s#s i*#stres visitantes < no s0*o conocen s#s avent#ras (e eoria) sino ;#e *os o$servan %racias a ese a*(ito arte&acto) e* cineat0%ra&oEn&#reci(o) e* in%enioso 1i(a*%o $*an(e s# *an"a <) antes (e ;#e s# esc#(ero o e* $*ico #e(an (etener*o) ras%a *a anta**a <) con e**a) s# roia &i%#ra- A;#' (on H#iote no s0*o intenta contra(ecir a (on H#iote) coo oc#rre en e* *i$ro a* tratar (e $#r*ar a Ave**ane(aX a;#' (on H#iote intenta ani;#i*ar a (on H#ioteX (on H#iote) e* ver(a(ero (on H#iote si es ;#e 1a< #n (on H#iote ver(a(ero) no to*era esa en%ai&a) s# ia%en reeti(a sin s# consentiiento) esa traa ;#e *o reinventa < #*ti*icaInc*#so (on H#iote ;#iere ser e* nico (on H#iote < no e* (on H#iote ;#e ca(a #no (e nosotros se 1a inventa(o) < #c1o enos ese (on H#iote es#rio ;#e *o iita- E* (on H#iote *iterario no to*era *a e.istencia (e ese (on H#iote cineato%r>&ico- S0*o ;#e e* isera$*e (on H#iote no sa$e) o s0*o int#s rea* ;#e !* isoLos ta*entos co$ina(os (e tres %enios) Cervantes) ,or%es < _e**es) se #nen a;#' en #n #e%o eta*iterario < etacineato%r>&ico- C#an(o Cervantes 1i"o ;#e en *a se%#n(a arte (e s# *i$ro (on H#iote *e
?4 Recor(eos *a escena: (e viae or ,rasi*) Orson _e**es 1oea (istra'(aente #na revista < se toa con *a &oto%ra&'a (e #na )in+u) sin ensar*o) _e**es a&ira ;#e esa c1ica se convertir> en s# #erDe este eiso(io no sorren(e ;#e _e**es se enaore (e #na actri" (esconoci(a 50

nos oc#rre a to(os ni taoco ;#e a (i&erencia (e nosotros) terine casa(o con e**a: *o nota$*e es e* erverso o(er (e* cine- _e**es no es #no (e esos &an>ticos ;#e ersi%#en a *as estre**as (e o**<oo() sino #no (e *os >s %ran(es (irectores (e *a 1istoria- Si inc*#so !* cae en *as re(es (e *a &icci0n) ;#! no #e(e asarnos a *os (e>s Tanto (on H#iote coo _e**es se enaoran (e (os #eres i(ea*es) i%#a*ente ine.istentes: e* riero) (e #na (once**a ia%inariaX e* se%#n(o) (e #na ia%en cineato%r>&ica- A* &in coarten #na *oc#ra areci(a Los (i&erencia *o ;#e 1acen a* resecto: ientras (on H#iote reserva s# (eseo or D#*cinea) _e**es coete e* %rave error (e ao(erarse (e e**a) trans&oran(o a *a i('*ica actri" en #na caesina-

?2- (etrato de Dulcinea Mar%arita Carena Cansino naci0 en ?2?4X coen"0 s# carrera a *os trece aos) en *a coa'a (e s# a(re) e* $ai*ar'n esao* E(#ar(o Cansino- Coo *as *es a(e*ante) *a oven *e contar'a a _e**es ;#e s# a(re *a o$*i%a$a a (orir con !*X acaso este 1ec1o) s#a(o a #n car>cter 1iersensi$*e < (esor(ena(o) &#ese e* ori%en (e *os trastornos nerviosos (e *a ovenSe%n *a tosca interretaci0n (e* car>cter (e Rita ;#e _e**es (esarro**ar'a >s a(e*ante) en e**a conviv'an (os ersona*i(a(es escin(i(as: #na sa*vae < sens#a*) < otra t'i(a < retra'(a- A* (irector) en c#a*;#ier caso) arec'an %#star*e *as (os- A *os (iecioc1o) Rita a$an(on0 (e&initivaente a s# a(re < se cas0 con #n ven(e(or (e coc1es **aa(o E(ar( J#(son) e* c#a* e.*ot0 s# $e**e"a ta* coo 1a$'a 1ec1o Cansino- En #na 1istoria ;#e arece >s roia (e Austine ;#e (e .on %uijoteJ#(son se *a entre%0 a arr< Co1n) #n ro(#ctor (e *a Co*#$ia) ;#ien no (e0 (e #*traar*a (#rante aos- Atraa(a en a;#e**a vi(a isera$*e) no era (i&'ci* ;#e Rita s#c#$iese ante *os 1a*a%os (e _e**es- =or;#e) a (i&erencia (e D#*cinea) s0*o e**a sa$'a ;#e no era #na rincesa-

9 Actor (e teatro < (e cine) *oc#tor (e ra(io) (irector) ro(#ctor) e(itor) %#ionista) nove*ista ocasiona*) o*'tico &r#stra(o) _e**es &#e e* reresentante i(ea* (e *a socie(a( (e* esect>c#*o: nin%#na raa (e *a in(#stria (e* entreteniiento esca0 (e s# inter!sY en to(os estos >$itos &#e #n %enia* innova(or- =ero) (entro (e s#s *ti*es a&iciones) 1a< #na ;#e) or s# isa rare"a) #e(e ser vista coo #na et>&ora er&ecta (e s# ;#e1acer art'stico: *a a%ia-

51

Des(e oven _e**es se (io a *a tarea (e aren(er to(o tio (e tr#cos) #sto esos ;#e) en esta !oca (e e&ectos esecia*es) arecen anio$ras (e c0icos (e &eria: #e%os con cartas) so$reros con coneos) o**os aaestra(os) a%netiso < #eres corta(as or *a ita(- Tanto Do*ores (e* R'o coo Rita a<ort1 **e%aron a servir*e (e asistentes) a#n;#e ;#i">s *a >s **aativa (e *as estre**as (e cine ;#e _e**es serr#c10 en $*ico &#e Mar*ene Dietric1Tras *a (ec*araci0n (e %#erra (e Esta(os ni(os a Ja0n en ?29) _e**es ont0 #na coa'a itinerante) a *a ;#e **a0 _on(er S1o) ara entretener a *as troas en e* &rente- D#rante varias seanas se re#ni0 con Jose1 Cotten Ka ;#ien *e ense0 #n acto (e escaisoK) A%nes Moor1ea( < Rita ara ensa
< entonces _e**es *e i(i0 a *a Dietric1 ;#e *o a<#(ase- La actri" a*eana acet0 < (#rante varias noc1es se resent0 ante *o so*(a(os arti(a or *a ita(Esta an!c(ota one en evi(encia *a erversi(a( (e _e**es: no s0*o era caa" (e ani#*ar a (ecenas (e inocentes) sino a *as %ran(es &i%#ras (e o**<oo(- Sa$'a ;#e era #n i*#sionista < s#s ro(#ctos) eros arti&icios- Si _e**es es #n crea(or o(erno) se (e$e a ;#e n#nca se cre<0 #n artista) sino #n ani#*a(or) coo ane o earst- _e**es ;#er'a ser #n Maese =e(ro ;#e) %racias a* o(er (e s#s i*#siones) convert'a a s# $*ico en #na t#r$a (e H#iotes-

9?- El 1o$re ;#e at0 a (on ;#iote La 1istoria (e .on %uijote en e* cine no 1a si(o recisaente &e*i"- =ese a *os es&#er"os (e n#erosos actores < (irectores Ka*%#nos (e *a ta**a (e =a$stK nin%#na e*'c#*a coite con e* ori%ina*- No se trata (e* t'ico &en0eno ;#e ro(#ce e*'c#*as e(iocres a artir (e &#entes s#$*ies: >s $ien areciera coo si) ese a* car>cter einenteente vis#a* (e *as an(an"as (e* In%enioso i(a*%o) 1#$iese #n e*eento escon(i(o) s#ti* < eta&0rico) ;#e re$asa *a era reresentaci0nLa riera noticia ;#e se tiene (e #n &i*e so$re e* %uijote es #na ro(#cci0n &rancesa (e ?27) a *a c#a* *e si%#ieron otras en ?2?B) (iri%i(a or E(ar( Di**on) ?297) (e Ma#rice E*ve<) #na ro(#cci0n (anesa (e ?296) a car%o (e La# La#rit"en) *a a(ataci0n (e Geor% _i*1e* =a$st (e ?277) en *a c#a* (estaca *a act#aci0n (e* %ran $ao r#so Fi0(or C1a*iain) < #na versi0n *i$re en (i$#os ania(os (e ?27 (iri%i(a or $ Iers- A artir (e ese oento *a &i%#ra &'*ica (e* anciano ca$a**ero se v#e*ve #niversa* #es) a(e>s (e *as versiones esao*as (e ?24) .on %uijote cabaga de nue#o) < (e 99) E cabaero don %uijote- e.isten ro(#cciones (e ori%en israe*') .an %ui$ote ( Saadia Pansa ?2B6X sovi!tico) .on ijot ?2B3 < .eti .on ijota ?26BX e.icano) .on %uijote cabaga de nue#o ?239) (e Ro$erto Gava*(0n) con 52

Fernan(o Fern>n G0e" en e* ae* (e A*onso H#iano < Cantin&*as en e* (e Sanc1o =an"aX < taian!s) ;s)$atwiui .on %ui=ote ?244) sin (ear (e contar *as versiones #sica*es *$e ;morous ;d#entures o' .on %ui=ote and Sanc$o Panza ?236 < &an o' "a &anc$a ?249) 1asta **e%ar a *a a*o%ra(a a(ataci0n (e Terr< Gi**ia ;#e 1a$r'a (e **aarse *$e &an @$o ied .on %ui=ote 9Ta* ve" esta *tia ro(#cci0n) a"ota(a or to(as *as (esvent#ras osi$*es) %#ar(a *os a&ica se 1a$'a v#e*to c!*e$re or #n enore &racaso (e ta;#i**a) "as a#enturas de barón de &unc$ausen) ;#e 1i"o o*vi(ar s#s co*a$oraciones con e* %r#o in%*!s Mont< =1s cara ;#e i$a a rea*i"arse &#era (e Esta(os ni(osE* rearto e*e%i(o or Gi**ia arec'a ase%#rar e* inter!s tanto (e* $*ico coo (e *os ro(#ctores &ranceses) in%*eses < esao*es ;#e acoaa$an s# *oc#ra- Coo Rei%#era) e* actor &ranc!s Jean Roc1e&ort arec'a #n (on H#iote nato: $asta irar*o #nos se%#n(os en "ost in "a &anc$a ara (arse c#enta (e* $#en oo (e Gi**ia) ientras ;#e *a area &ora(a or Jo1nn< De < Vanessa =ara(is i$a a ase%#rar e* iacto e(i>tico (e *a e*'c#*a- =ero) ese a *a ent#siasta co*a$oraci0n (e s# tr'o (e actores) ;#e acce(i0 a re$aar s# cac$7- e* ro%i*) >s &r>%i* an ;#e (on H#iote=ese a ser #n inete ro$a(o) *a co*#na (e Roc1e&ort no resisti0 *os e$ates (e Rocinante < t#vo ;#e ser 1osita*i"a(o (e eer%encia- =ara co*o) #na teesta( a"ot0 a* e;#io (e &i*aci0n (#rante *os rieros ('as (e* ro(ae en #n >ri(o cao (e Navarra) cercano a #nas insta*aciones (e *a OTAN (on(e no (ea$an (e asar ca"as s#ers0nicos) < a* ca$o (e #nas seanas e* ro(ae (e$i0 ser s#sen(i(oLa e*'c#*a (e F#*ton < =ee aenas erite a(ivinar *as sec#encias (e *a o$ra terina(a) ero nos con(#ce or e* caino (e &r#straci0n ;#e Gi**ia recorri0 ('a tras ('a- =rovoca %en#ina triste"a o$servar *a constr#cci0n (e *os esectac#*ares (ecora(os) *a (es$or(ante ia%inaci0n (e *os vest#arios) *a ri;#e"a vis#a* (e* storyboard o *a

53

asi0n (e *os co*a$ora(ores (e Gi**ia < sa$er ;#e to(o eso ;#e(0 en e* o*vi(o- Los (irectores (e* (oc#enta* no (#(an en coarar a Gi**ia con (on H#iote a#n;#e s# (esvent#ra s#ena >s a&iana ;#e cervantina- Mientras conte*aos a Gi**ia con esa e.resi0n (e nio as#sta(o ;#e no coren(e or ;#! *os a
99- El )in KEn #n *#%ar (e *a Manc1a) (e c#s- =oco a oco esca*an #na e;#ea en(iente < a* &in conte*an *a interina$*e **an#ra anc1e%a ;#e se e.tien(e ante s#s oos- De ronto) *a tierra se estreece- Se oc#*o- n encantaiento as vi* ;#e e* eretra(o or to(as *as $r#as < 1ec1iceros (e *a 1istoriana n#$e %i%antesca en e* cie*o- na n#$e 1eros'sia) $*anca < tornaso*a(a) en &ora (e 1on%o- Y entonces coren(eos- H#i">s (on H#iote < Sanc1o no) ero nosotros) e(#ca(os or *a 1istoria (e* si%*o PP ) s' sa$eos *o ;#e oc#rre- na $o$a E* Ara%%e(0n) *a Tercera G#erra M#n(ia*) e* D'a (e* J#icio- Don H#iote < Sanc1o conte*an) a"ora(os) n#estra (estr#cci0n- La (e nosotros) s#s *ectores- E* &in (e *a esecie 1#ana- E* #n(o se (esinte%ra ante s#s oos- A* &ina*) no 1eos si(o caaces (e con#rar *a into*erancia < e* o(ioDon H#iote < Sanc1o =an"a) en ca$io) so$reviven- A (i&erencia (e nosotros) son inorta*es- Mientras ;#e *a rea*i(a( nos con(ena a #erte) a e**os *os sa*va *a &antas'a- Des*#$ra(os) estreeci(os < >s tristes ;#e n#nca) n#estros 1!roes se rearan ara contin#ar con s# caino- Ya no 1a$r> ;#ien *os esc#c1e ni ;#ien *os *ea Na(ie *os reconocer> or *as ca**es- Na(ie recor(ar> s#s no$res- Y na(ie se acor(ar> (e ese *#%ar (e *a Manc1a- De ese *#%ar (e *a Manc1a ;#e es *a Tierra- A esar (e *os esares) e**os rose%#ir>n s# r#ta- _e**es siere so0 con &i*ar esta escena) e* a
CONJETRA SO,RE CIDE AMETE

?- P(PÓ#'T De$o iniciar este ca't#*o con #na (isc#*a- A#n;#e i intenci0n era re&erire) en i ca*i(a( (e nove*ista) a *a s#erte (e (on H#iote en tierras aericanas) as' coo a *a contin#i(a( (e s# ito en n#estra *iterat#ra) recono"co ;#e no 1e *o%ra(o concentrareTras *os recientes K<) coo se ver>) ert#r$a(oresK (esc#$riientos rea*i"a(os or e* e;#io con&ora(o or *os (octores =e(ro =a*acio) E*'as rr#tia < Nas1 =atri(%e) e 1#$iese areci(o $ana* < e%oc!ntrico) c#an(o no irresonsa$*e) &iare en #n tea enor en ve" (e rea*i"ar #na riera aro.iaci0n a (ic1os 1a**a"%os- Antes (e coen"ar) ;#iero a%ra(ecer *a %enerosi(a( (e *os enciona(os investi%a(ores) *os c#a*es e conce(ieron *i$re acceso a s#s ateria*es) as' coo s# a#tori"aci0n ara rero(#cir*os a;#') en esera (e ;#e e**os 1a%an $*icos s#s res#*ta(os (e&initivos en e* &#t#roCa(a !oca 1a *e'(o e* %uijote (e aneras (istintas- A* rinciio) *a nove*a &#e re*e%a(a or s#s conteor>neos a* ser consi(era(a #na o$ra sat'rica enorS0*o a artir (e* si%*o PVIII) < &#era (e* >$ito 1is>nico) coen"0 a reconocerse s# ver(a(era iortancia) 1asta ;#e or &in) s act#a*es ;#e e* resto (e *os c*>sicos < cientos (e est#(iosos (esen#"aron < ensa*"aron s#s rec#rsos narrativos) s#s traas < #e%os estr#ct#ra*es) s# iron'a) s# vocaci0n carnava*esca) s#s $#r*as a* *ectorDean(o a #n *a(o asectos 1ist0ricos) &i*os0&icos) &i*o*0%icos o socia*es) *a o$ra cervantina se convirti0 en terreno &!rti* ara to(a s#erte (e an>*isis &ora*es K$aste encionar e* ca't#*o inicia* (e "as )aabras y as cosas (e Mic1e* Fo#ca#*tK) c#
55

nat#ra*e"a a$i%#a < a$ierta--- No as0 #c1o tieo antes (e ;#e) invocan(o or i%#a* a ,at'n o a Derri(a) a Ga(aer o a Lacan) Cervantes as0 a ser visto coo #n escritor oso(erno) c#sticaente- En ve" (e va*orar a Cervantes or s# ia%inaci0n < s#s 1a$i*i(a(es ret0ricas) ;#i">s (e$ereos acetar ;#e e* Manco (e Leanto asira$a a ser #n 1istoria(or concien"#(o) #na esecie (e reortero a#ant a ettre- =or;#e) en contra (e *o ;#e se 1a cre'(o en *os *tios si%*os) estos investi%a(ores s#%ieren (os conc*#siones ;#e) (e con&irarse) trastocar>n ara siere *os est#(ios cervantinos- En rier *#%ar) =a*acio) rr#tia < =atri(%e ase%#ran ;#e Ci(e aete ,enen%e*i) e* s##esto narra(or &icticio (e* %uijote) en rea*i(a( e.isti0 < ;#e Cervantes *o #ti*i"0 coo &#ente 1ist0rica <) *o ;#e es an >s in;#ietante) ;#e *a roia &i%#ra (e (on H#iote no ser'a #na invenci0n (e Cervantes) sino ;#e estar'a $asa(a) a* enos arcia*ente) en #n ersonae rea*S! ;#e estas a&iraciones #e(en sonar (esca$e**a(as o e.cesivas) < ;#e (ar>n *#%ar a #n corensi$*e esceticisoX or e**o) (eta**ar! a*%#nos (e *os ar%#entos es%rii(os or =a*acio) rr#tia < =atri(%e) as' coo #na interretaci0n) as' sea arcia*) (e s#s res#*ta(os- En c#a*;#ier caso) coo escri$i0 Mart'n (e Ri;#er en #n c!*e$re art'c#*o so$re Cervantes) =assaonte < Ave**ane(a) s eni%>ticos (e n#estra 1istoria *iteraria-

9- Los ecos (e* %UIA/*E Coo se sa$e) en e* %uijote se entree"c*an (istintas voces narrativas: #n rier narra(or) so$rio < ne#tra*) a* coien"o (e *a o$raX #n se%#n(o) >s ersona* < (irecto) a artir (e *os ca't#*os VIII < IP (e *a riera arte) ;#e (a con e* ori%ina* >ra$e (e *a 1istoria (e (on H#iote (e *a Manc1a en #n erca(o (e To*e(oX e* escritor >ra$e Ci(e aete ,enen%e*i) s##esto a#tor (e (ic1o an#scritoX <) or *tio) #n orisco a*aia(o ;#e se encar%a (e tra(#cir esta o$ra a* caste**anoLa cr'tica o(erna 1a as#i(o ;#e esta o*i&on'a &#e crea(a e= )ro'eso or Cervantes a &in (e otor%ar*e verosii*it#( a s# re*ato) s#$virtien(o *as noras ret0ricas (e *a !oca) <) a* iso tieo) eriti!n(o*e #n a*io ar%en (e anio$ra ara o(i&icar *as convenciones (e *ect#ra- Coo escri$e Jess G- Maestro: 

Mart'n (e Ri;#er ) UE* H#iote < *os *i$ros) Pa)ees de Son ;rmadans- CLP) #nio (e ?262) - 9?56

E* (isc#rso (e* %uijote reve*a #na o$ra *iteraria ;#e se resenta in 'ieri a* ensaiento (e* *ector) no s0*o or e* trataiento tensivo < roces#a* (e *os (i&erentes e*eentos sint>cticos tieo) esacio) ersonaes < &#nciones) sino #< rincia*ente or *a nat#ra*e"a (iscontin#a < o*i&0nica (e s# (isosici0n coositiva) < or e* estat#to ret0rico < &#nciona* ;#e en e**a a(;#iere e* ersonae Narra(or) 1etero(ie%!tico no articia en *a 1istoria ;#e c#enta) a#n;#e con &rec#encia 1a$*a (es(e *a riera ersona < e.tra5(ie%!tico se sita en *a estrati&icaci0n (isc#rsiva >s e*eva(a < en%*o$ante) crea(o or Mi%#e* (e Cervantes en *a &icci0n *iteraria) so$re *a ;#e acta (e &ora (irecta e ine(iata) coo a%ente *oc#tivo sit#a(o en e* nive* (e *a en#nciaci0n-B O) ara (ecir*o en caste**ano: a* inventarse a* a#tor >ra$e) Cervantes o('a (esentir a*%#nas (e s#s a&iraciones) a(#cien(o *a tra(iciona* (escon&ian"a cristiana 1acia *os oros- =ara n#erosos er#(itos (e* si%*o PP ) este es #no (e *os ras%os >s o(ernos (e *a o$ra: en *#%ar (e circ#nscri$irse a #na (i!%esis *inea* < on0tona) Cervantes intro(#c'a en s# re*ato #na &is#ra (on(e &i*trar *o a$i%#o < *o no5(ic1oX %racias a este roce(iiento) o('a (i$#ar *a rea*i(a( coo #na serie (e ver(a(es arcia*es s#er#estas- Da(a *a *#ra*i(a( (e versiones o&reci(a or to(as estas voces Ka *as ;#e >s a(e*ante se aa(ir'a e* eco (e* in'ame Ave**ane(aK) a* *ector no *e ;#e(a sino acetar *a iosi$i*i(a( (e conocer *a Uver(a(era 1istoria (e (on H#iote) (e$ien(o con&orarse con *os reta"os 1i*vana(os or e* a#tor a artir (e *as &#entes crea(as or !* iso- na (e *as an(ose (e *as retensiones 1istorio%r>&icas (e s# tieo) Cervantes ;#e$ranta$a e* (o%atiso esco*>stico < se interna$a (e **eno en e* re*ativiso 1#anista- Las constantes correcciones < #icios (e va*or so$re s# roio re*ato) *a%a(o (e ver(a(es *ti*es) (e#estran ;#e no e.iste #na interretaci0n #n'voca (e *a avent#ra ;#iotesca- =or eso *a *oc#ra (e* in%enioso 1i(a*%o se vo*vi0 tan va*iosa: no se trata$a (e* (esvar'o (e #n (eente) sino (e #na consec#encia nat#ra* (e *a r#t#ra (e* ersonae con s# tieo=or (es%racia este 1eroso an(aiae te0rico o(r'a (esoronarse si se con&iran *as conet#ras (e =a*acio) rr#tia < =atri(%e- Se%n e**os) Cervantes no invent0 (istintos nive*es (e *ect#ra) no #ti*i"0 s# ia%inaci0n ara constr#ir *a i(enti(a( (e #n &a*so Ci(e aete ,enen%e*i) no ;#iso $#r*arse (e nin%#na convenci0n %en!rica a* e*e%ir #n tra(#ctor orisco <) en (e&initiva) no reten(i0 escri$ir #na nove*a Ka* enos en e* senti(o o(erno ;#e *e (aos a* t!rinoK) sino arovec1ar #na serie (e B

Jess G- Maestro: UE* sistea narrativo (e* %uijote: *a constr#cci0n (e* ersonae Ci(e a ete ,enen%e*i) 4er#antes: 9uetin o' t $e 4er#antes Society o' ;merica- ?B- ? ?22B: ???5?57

aconteciientos ciertos) *e'(os en &#entes 1ist0ricas ;#e a !* *e arec'an >s o enos con&ia$*es) ara constr#ir #n ersonae ;#e s#s conteor>neos o(r'an reconocer coo rea*- A#n si aro(ia$a *as nove*as (e ca$a**er'as) Cervantes reten('a contar #na 1istoria a#t!ntica- =or 1er!tico ;#e are"ca) *as avent#ras (e E ingenioso $idago don %uijote de a &anc$a oco ten(r'an ;#e ver entonces con *a nove*a o(ernaX or e* contrario) e* es'rit# ori%ina* (e Cervantes se acercar'a >s a* (e #n cronista- En este senti(o) 1a$r'a ;#e consi(erar ;#e e* a#t!ntico 1erano (e san%re (e Cervantes ser'a ,erna* D'a" (e* Casti**o < ;#e e* %uijote coarte e* te*e (e "a 3istoria #erdadera de a cona -

7- E* rea*iso (e Cervantes En e* ca't#*o VIII (e* H#iote) e* narra(or est> en trance (e contar *a avent#ra (e* %a**ar(o vi"ca'no c#an(o inoina(aente se (etiene) #es no tiene en s# o(er e* an#scrito (on(e c#*ina e* re*ato (e esta avent#ra- n oco >s a(e*ante) en e* ca't#*o IP) e* narra(or e.*ica c0o 1a**0 e* &ina* (e este eiso(io: UEstan(o (e To*e(o) **e%0 #n #c1ac1o a ven(er #nos cartaacios < ae*es vieos a #n sen(eroX < coo $i%os- Y #esto ;#e a#n;#e *os conoc'a no sa$'a *eer) an(#ve iran(o si arec'a or a**' a*%n orisco a*aia(o ;#e *os *es anti%#a *en%#a) *e 1a**ara- En &in) *a s#erte e (ear0 #no ;#e) (ici!n(o*e i (eseo < oni!n(o*e e* *i$ro en *as anos) *e a$ri0 or e(io) < *e) coo 1e (ic1o) a;#' en e* ar%en (erec1o escrito esto: UEsta D#*cinea (e* To$oso) tantas veces en esta 1istoria re&eri(a) (icen ;#e t#vo *a eor ano ara sa*ar #ercos ;#e otra #er (e to(a *a Manc1aC#an(o $i%o en caste**ano) (io ;#e (ec'a: 3istoria de don %uijote de a &anc$a- escrita )or 4ide 3amete 9enengei- $istoriador ar!bigo- M#c1a (iscreci0n &#e enester ara (isi#*ar e* contento ;#e rece$' c#an(o **e%0 a is o'(os e* t't#*o (e* *i$roX <) sa*te>n(ose*e a* sen(ero) cor! a* #c1ac1o to(os *os ae*es < cartaacios or e(io rea*X ;#e si !* t#viera (iscreci0n < s#iera *o ;#e
58

#(iera roeter < **evar >s (e seis rea*es (e *a cora- 6 na ve" ;#e e* #c1ac1o orisco 1a tra(#ci(o e* an#scrito tras #n es < e(io (e tra$ao a ca$io (e U(os arro$as (e asas < (os &ane%as (e tri%o) e* narra(or v#e*ve a oc#arse (e* rier a#tor (e* %uijote- a#n;#e s0*o ara (enostar*o: USi a esta se *e #e(e oner a*%#na o$eci0n cerca (e s# ver(a() (ice re&iri!n(ose a *a 1istoria (e* vi"ca'no) Uno o(r> ser otra sino 1a$er si(o s# a#tor ar>$i%o) sien(o #< roio (e *os (e a;#e**a naci0n ser entirososX a#n;#e) or ser tan n#estros enei%os) antes se #e(e enten(er 1a$er ;#e(a(o &a*to en e**a ;#e (easia(o- Y ans' e arece a ') #es c#an(o #(iera < (e$iera e.ten(er *a *#a en *as a*a$an"as (e tan $#en ca$a**ero) arece ;#e (e in(#stria *as asa en si*encio: cosa a* 1ec1a < eor ensa(a) 1a$ien(o < (e$ien(o ser *os 1istoria(ores #nt#a*es) ver(a(eros < no na(a aasiona(os) < ;#e ni e* inter!s ni e* ie(o) e* rancor ni *a a&ici0n) no *es 1a%an torcer (e* caino (e *a ver(a() c# to(o *o ;#e se acertare a (esear en *a >s aaci$*eX < si a*%o $#eno en e**a &a*tare) ara ' ten%o ;#e &#e or c#*a (e* %a*%o (e s# a#tor) antes ;#e or &a*ta (e s#eto- 3 M#c1o (es#!s) en *a se%#n(a arte) Cervantes v#e*ve a ostrar s# (es(!n 1acia Ci(e aete- En ese oento) ara (e*eite (e *os cr'ticos act#a*es) (on H#iote < Sanc1o neos) en estos asaes Cervantes ri(ic#*i"a a *os 1istoria(ores (e s# !oca) ero ;#i">s no res#*te tan (esca$e**a(o ensar ;#e ta* ve" Cervantes cre'a en s#s a*a$ras- S# (e&inici0n (e *a istoria res#*ta tan c#i(a(a KU*a ver(a() c#s ;#e #n aestro (e *a caricat#ra) Cervantes (e$er'a ser consi(era(o coo &#n(a(or (e* rea*iso- n rea*iso ;#e) en *a in#ciosa (escrici0n (e *a *oc#ra < *a in#sticia) < en e* (i$#o (e *as virt#(es < (es%racias (e s#s 6

Mi%#e* (e Cervantes: "as a#enturas de

ingenioso $idago don %uijote de a &anc$a- e(ici0n (e* Instit#to Cervantes)

(iri%i(a or F- Rico) ,arce*ona) Cr'tica) ?224) I) ca- ?3 Ibid -

II) 7) - 66 Se%n E(ar( C- Ri*e< ) UE* anti%#o arti&icio) a* ser aro(ia(o or Cervantes) es #c1o >s ;#e #n arti&icio- Le erite

4 2

satis&acer #na necesi(a( (e s# teeraento: *a (e criticar s# roia invenci0n < a* iso tieo (esviar *as osi$*es cr'ticas 1acien(o recaer *a resonsa$i*i(a() 1#or'sticaente) en ese b%a*%o (e s# a#torb) e* nico ;#e (e$e ser cens#ra(o si *a 1istoria carece (e a*%o ;#e (e$iera tener) *eor1a de a no#ea en 4er#antes- Ma(ri() Ta#r#s) ?23?) - 7?6593-

59

ersonaes) na(a ten(r'a ;#e envi(iar a *as nove*as (e ,a*"ac-

- En busca de Cide $amete La riera ie"a (e* roeca$e"as ara(o or =a*acio) rr#tia < =atri(%e est> reresenta(a or Ci(e aete ,enen%e*i) e* a#tor ori%ina* (e *a 1istoria (e (on H#iote) o a* enos (e *a 1istoria (e (on H#iote ;#e Cervantes nos narra a artir (e *a tra(#cci0n (e* oven orisco- La cr'tica siere 1a as#i(o e* car>cter &icticio (e este e*#sivo ersonae?) e inc*#so *os an%e*es) ientras otros est#(iosos tra(#cen s# no$re coo USeor ai() e* $erenenero ?? K) sin toar en c#enta *a osi$i*i(a( (e ;#e 1a s sorren(ente (e* caso es ;#e est> &ec1a(a en Sa*aanca) en ?B24) siete aos antes (e *a #$*icaci0n (e *a riera arte (e* %uijote- E* an#scrito en c#esti0n) tit#*a(o UNoticia (e estoria(ores (e* Reino (e Casti**a) es #na esecie (e 'n(ice $i$*io%r>&ico coenta(o (e a#tor'a (esconoci(a) si $ien =a*acio iensa ;#e s# a#tor #(o ser (on A*onso Carvaa*) $i$*iotecario (e *a niversi(a( (e Sa*aanca (#rante *a *tia (!ca(a (e* si%*o PVI- No es i intenci0n s#scri$ir o re&#tar esta teor'a) sino resa*tar ;#e) se%n (iversos e.>enes ericia*es) e* an#scrito es c*araente a#t!nticoEn s# e.1a#stivo rec#ento (e 1istoria(ores (e* Reino (e Casti**a) e* an0nio a#tor (e* an#scrito inc*#
UCi(e aete es ) coo e* resto (e *os a#tores &icticios) s0*o #n rec#rso esti*'stico) #n ersonae ;#e sirve a* (iseo ret0rico (e* sistea narrativoX sit#a(o en #na estrati&icaci0n (isc#rsiva (istinta a *a (e *os ersonaes &#nciona*es (e *a 1istoria) actancia*ente no si%ni&ica na(a) <) resonsa$*e con &rec#encia (e #n (isc#rso cita(o < entrecoi**a(o or e* Narra(or) en esti*o re&eri(o s#ario (ie%!tico) no osee #n estat#to narrativo en e* (isc#rso (e* %uijote- sino #na &#nci0n ret0rica (e ro&#n(as consec#encias en e* con#nto (e* re*ato- Jess G- Maestro: UE* sistea narrativo (e* %uijote - oc, cit,- - ???5??? En *a e(ici0n (e* %uijote (e* Instit#to Cervantes) reara(a or Francisco Rico) se ac*ara: 4ide si%ni&ica bseorbX 3amete es e* no$re >ra$e ai(X 9enengei si%ni&ica ba$erenena(ob o b$erenenerob- Ibid -- - 66?9 E* narra(or (e "as guerras ci#ies de Granada ?B2B) (e Gin!s =!re" (e ita) ta$i!n enc#entra #n an#scrito >ra$e60

teni(o or #< sa$io < #< (iscreto ---d- ?7 La coinci(encia res#*ta e.traor(inaria- E.iste a*%#na &ora (e ro$ar ;#e este Si(i ,en An%e*i o &ra< Jaco$o (e *os +n%e*es es e* iso Ci(e aete ,enen%e*i (e Cervantes =or si e**o &#era oco) e* ;#e a(e>s sea reorta(o coo a#tor (e #n *oribio de ;magro no 1ace sino acent#ar to(av'a >s *as sosec1as- Es osi$*e ;#e este ersonae sea e* antecesor (e (on H#iote =asa(o ante *as revisi$*es consec#encias (e s# (esc#$riiento) =a*acio se (e(ic0 a $#scar c#a*;#ier enci0n a #n 1istoria(or) escritor o &rai*e **aa(o Jaco$o (e *os +n%e*es- Tras (os aos (e es;#isas) ;#e *o con(#eron or (ecenas (e $i$*iotecas < arc1ivos en to(o e* #n(o) e* investi%a(or (e *a niversi(a( (e *as A!ricas se sent'a (esi*#siona(o- =or >s s#%estiva ;#e res#*tara s# tesis) e* an#scrito (e *a =a*a&o.iana no $asta$a ara con&irar*a) coo escri$i0 !* iso en #na onencia #$*ica(a en *a revista 4r1tica (e *a niversi(a( A#t0noa (e =#e$*a en setie$re (e 9 ?Coo s#e*e oc#rrir) *a res#esta a s#s (#(as **e%0 (e* *#%ar enos esera(o- n $#en ('a) =a*acio reci$i0 #na #r%ente **aa(a te*e&0nica (e !ctor rr#tia) ro&esor (e *a niversi(a( Jaes Ma(ison (e Vir%inia) < consi(era(o coo #no (e *os ao de Se>or de HJ2- =o('a este Santia%o (e *os +n%e*es ser e* iso Jaco$o (e *os +n%e*es (esc#$ierto or =a*acio <) or *o tanto) e* a* **aa(o Si(i ,en An%e*i) es (ecir) Ci(e aete ,enen%e*i =or (esca$e**a(o ;#e s#ene) rr#tia ensa$a ;#e s'- A artir (e ese oento) a$os investi%a(ores esta$*ecieron #na co*a$oraci0n re%#*ar) (eci(i(os a erse%#ir a este e.trava%ante ersonae- E* rier aso) o$viaente) consisti0 en averi%#ar e* ara(ero (e *os *i$ros atri$#i(os a Jaco$o o Santia%o (e *os +n%e*es- na ve" >s) s#s es&#er"os se vieron corona(os con #n sonoro &racasoX si en a*%n oento **e%aron a e.istir) no ;#e(a$a re%istro a*%#no (e a$as o$ras- Nin%#na $i$*ioteca o arc1ivo conten'a ni #na 3istoria #erdadera de a e=)usión de os moros ni) or s##esto) #n vo*#en tit#*a(o *orrijos de ;magro, =ese a *a (esi*#si0n) =a*acio < rr#tia (eci(ieron contin#ar s#s es;#isas en *os arc1ivos (e *a Or(en (e *os =re(ica(ores- Esta ve" *a s#erte res#*t0 $eni%na: *a re*ator'a (e* Ca't#*o Genera* (e *a Or(en (e ?B44 enciona$a a #n ta* &ra< Jaie (e *os +n%e*es) a(scrito a* Monasterio (e =ie(ra < nat#ra* (e àra%o"a- =ero *o >s re*evante (e* caso era ;#e) se%n *os cronistas (e* Ca't#*o) este &ra< Jaie &#e severaente ?7

UNoticia (e estoria(ores (e* Reino (e Casti**a ) Sa*aanca) ?B24) an#scrito 97B7/24 (e *a ,i$*ioteca =a*a&o.iana

(e =#e$*a) &oa ?- Ibid, ?

=e(ro =a*acio: UConet#ra so$re Ci(e aete ) 4r1tica) =#e$*a) A=) nero 7BB) setie$re (e 9) - B61

aonesta(o or Uescrevir as#ntos no roios (e s# con(issi0n e inc*#so se insina ;#e s# san%re no era co*etaente #ra) 1acien(o a*#si0n a s# osi$*e ori%en orisco- ?B A* arecer) s# o&ensa no &#e s#&iciente ara e.#*sar*o (e *a Or(en o ara rovocar #na intervenci0n (irecta (e *a In;#isici0n) #es #n ao >s tar(e Jaie (e *os +n%e*es reaarece en e* censo (e &rai*es (e* Monasterio (e =ie(ra (e ?B42 ?6) < *#e%o se (a noticia (e s# #erte en #n o$it#ario &ira(o or e* s#erior (e* Monasterio en ?B2?- ?3 No o$stante) *a ista ;#e terin0 or con&irar *as sosec1as (e *os investi%a(ores aareci0 oco (es#!s) c#an(o) en ?222) rr#tia e.1#0 (e* Arc1ivo (e *a Corona (e Ara%0n #n (oc#ento &ec1a(o en ?B2 en e* ;#e se *ee c*araente: UFra< Ya%o (e *os +n%e*es i( est ,inan%e*i- ?4

B- *ida de don Torri+os de "lmagro Tra$aan(o (e anera in(een(iente) en &e$rero (e 9? e* (octor Nas1 =atri(%e) (e *a niversi(a( (e E(i$#r%o) (io con #n c#rioso *i$rito tit#*a(o 4omentario sobre a (ida y trabajos de don *orrijos de ;magro- cabaero andante ) (e #n ta* Mi;#e* (e Cervera) #$*ica(o en àra%o"a en ?6X si $ien e* an#scrito carece (e a#tor) tras *eer *as co#nicaciones re*iinares (e =a*acio < rr#tia) =atri(%e no tar(0 en atri$#'rse*o a &ra< Jaie o Jaco$o o Santia%o (e *os +n%e*es) es (ecir) a Ci(e aete ,enen%e*i- ?2 E* c'rc#*o se cerra$aE* te.to (esc#$ierto or =atri(%e no #e(e ser >s ec#*iar: se trata (e #n osc#*o >s o enos *ar%o oco >s (e oc1enta &o*ios c#s $ien (esca*i&icar en *os t!rinos >s severos) e* *i$ro (e* ;#e se oc#a- 9 =ara Cervera) e* ersonae (e (on Torrios (e A*a%ro Kc#
Fra< Vicente (e erras: UMeoria* (e* ca't#*o %enera* (e *a Or(en (e =re(ica(ores (e ?6? ) 9oet1n de

a /rden de Predicadores) #e*va) ?293) - 7?6

Ibid - - - B-

?3

Sean ,e**<: ULa Or(en (e *os =re(ica(ores a &ines (e* si%*o PV) 5ue#a Ke#ista de Fioog1a 3is)!nica) M!.ico) ?236)

- 9 ?4

!ctor rr#tia: UIn(icios (e Ci(e aete ,enen%e*i ) 4uadernos 3is)anoamericanos) a%osto (e ?222 Nas1 =at(ri%e: UDon Torrios (e A*a%ro ) ca$a**ero < *a tra(ici0n cervantina) 3is)anic Ke#iew) LPPVI) #*io (e

?2

979

Mi;#e* (e Cervera: 4omentarios a a (ida y trabajos de don *orrijos de ;magro ) cabaero andante) e(ici0n (e Nas1

=atri(%e) Ma(ri() C>te(ra) revisto ara 9B-

62

re$o*$e(or (e &acien(as) escri$e Cervera 9? K) siere oc#a(o en &rancac1e*as < (#e*os) < constanteente ase(ia(o or *as a#tori(a(es) Torrea se e$arc0 coo arte (e *a e.e(ici0n (e Die%o (e Ve*>";#e" a C#$a <) siere se%n Cervera) *#e%o se s#0 a *as 1#estes (e ern>n Cort!s ;#e "araron (es(e a**' r#$o a *as costas (e* Continente en ?B?2Cr!ase o no) (on H#iote o(r'a estar $asa(o en #n ersonae ;#e en ver(a( is0 s#e*o aericano (#rante *os rieros aos (e *a Con;#ista) < no es (e* to(o iensa$*e ;#e 1a s) Cervera rea*i"a #na a*ia e*isis en e* atri$#*a(o itinerario (e* ersonae) #es na(a re&iere (e *o s#ce(i(o con !* entre ?B93 < ?BB: (iecioc1o aos ;#e res#*tar'an cr#cia*es ara coren(er *a trans&oraci0n ;#e se oera en s# >nio=ara entonces) (on Torrios s a *a avent#raX i(e ;#e ensi**en s# ca$a**o K;#e a;#' se **aa ,raante 9 K) se co*oca s# o.i(a(a ara(#ra <) tras reir con s#s ai%os) eren(e s# Ucaino (e v#e*ta a *as In(iasEn s# (e*irio) Torrios con&#n(e *a Manc1a con A!rica sin (arse c#enta (e ;#e 1an asa(o casi (os (!ca(as (es(e ;#e a$an(on0 a;#e**os >raos- orrori"a(o or #na c#*a inno$ra$*e Ko a* enos as' *o inta CerveraK) e* anti%#o con;#ista(or se eea en recooner *os (esanes ;#e ca#s0 en a;#e**as tierras- Este reor(iiento in(i%na a Cervera: ara !*) na(a 1a< ;#e *aentar en *a Con;#istaX %racias a e**a) *os $>r$aros < sa*vaes (e a;#e**as re%iones acce(ieron a* enten(iiento (e *a &e cristiana) 9?

Ibid -- - 99 Ibid -- - 797 Ibid -- - 399

=- =a*acio ) - rr#tia < N- =atri(%e: ULas vi(as ara*e*as (e ,raante < Rocinante) en 9iogra'1a de don %uijote de a

9

&anc$a) (e r0.ia #$*icaci0n-

63

Ua$an(onan(o s# san%#inario a%aniso 9B- =or e**o) *e arece *aenta$*e ;#e (on Torrios se coorte coo si t#viera #na c#enta en(iente) eea(o en corre%ir #n Uent#erto ;#e) en oini0n (e Cervera) a>s 1a e.isti(o-

6- "mérica en La Mancha Coo #e(e verse) *as 1istorias (e (on H#iote < (e (on Torrios son #< (istintas) ero *as coinci(encias res#*tan aso$rosas- Se%n =a*acio) rr#tia < =atri(%e) no s0*o es osi$*e) sino ro$a$*e ;#e Cervantes 1a a #nto (e conc*#irse *a narraci0n (e* Uc#rioso iertinente) Sanc1o irr#e en *a venta (an(o voces) an#ncian(o e* &ero" en&rentaiento entre s# ao < #n a*i%no %i%ante) enei%o #ra(o (e *a rincesa Miconoicona- UH#e e aten) (ice e* ventero >s a(e*ante) Usi (on H#iote o (on (ia$*o no 1a (a(o a*%#na c#c1i**a(a en *os c#eros (e vino tinto - 97En *a (ida y trabajos de don *orrijos- este ta$i!n 1a **e%a(o a #na venta (e *a Manc1aX ta$i!n se enc#entran e* $ar$ero < e* c#raX <) a* arecer) ta$i!n se c#enta #na 1istoria c#an(o e* roio ventero Krecor(eos ;#e a;#' no e.iste na(ie sii*ar a Sanc1oK aarece con i(!ntico &renes' ara (en#nciar a (on Torrios) ;#ien est> a #nto (e er&orar con s# esa(a *os sacos (e vino ;#e c#e*%an en s# $o(e%a- S0*o ;#e) a;#') (on Torrios no con&#n(e *os c#eros (e vino con #n %i%ante) sino con U#n e!rcito (e nat#ra*es- A(e>s) *a e.resi0n e*ea(a or e* ventero res#*ta casi i(!ntica a *a #sa(a or Cervantes: UDon (ia$*o e 1a ac#c1i**a(o *os vinos - B- Y) ara co*o) en a$os casos e* rota%onista se en"ar"a a contin#aci0n en #n *ar%o on0*o%o so$re *a re*aci0n entre *as aras < *as *etrasDon H#iote a&ira: UY as') consi(eran(o esto) esto< or (ecir ;#e en e* a*a e esa (e 1a$er toa(o este eercicio (e ca$a**ero an(ante en e(a( tan (etesta$*e coo es esta en ;#e a1ora viviosX or;#e a#n;#e a ' nin%n e*i%ro e one ie(o) to(av'a e one rece*o ensar si *a 0*vora < e* estao e 1an (e ;#itar *a ocasi0n (e 1acere &aoso < 9B

Cervera: /), cit - - - B364

conoci(o or e* va*or (e i $ra"o < &i*o (e i esa(a) or to(o *o (esc#$ierto (e *a tierra - B6E* si%ni&ica(o (e estas *tias a*a$ras KUto(o *o (esc#$ierto (e *a tierraK s0*o se v#e*ve evi(ente si *o coaraos con *o (ic1o anteriorente or (on Torrios: UE* a*a e esa (e aver teni(o este travao (e con;#ista(ord en e(a( tan a*i%na coo esta or;#e a#n;#e a ' na(a e one ie(o) e one rece*o ensar si *a 0*vora e 1a (e ;#itar *a ocasi0n (e acere &aoso < conesi(o en este n#evo #n(o or *a &#era (e i esa(a - 63Otra (e *as escenas (e* *orrijos ;#e #(o insirar a Cervantes es *a *#c1a con e* Ca$a**ero (e *os Eseos- Ta* coo s#ce(e en e* %uijote II) ?95?B) e* c#ra < e* $ar$ero traan #na estrate%ia ara vencer *a *oc#ra (e (on TorriosX ara e**o ) 1acen ;#e otro (e *os 1o$res (e* #e$*o) #n "aatero (e no$re ,arto*o! C1#eca Ke* ro$a$*e antecesor (e* $ac1i**er Sans0n CarrascoK se (is&race (e Unat#ra* (e *as In(ias) (esn#(>n(ose < c#$ri!n(ose *a ca$e"a con *#as (e %anso- As' vesti(o) C1#eca se resenta ante (on Torrios coo e* is'sio Mote"#a) Ure< < seor (estas tierras) < *o reta a (#e*o) a&iran(o ;#e *o 1ec1o or (on Torrios < *os s#s tar(e se conocer'a coo s'n(roe (e %#erra: severaente a&ecta(o or *a (estr#cci0n (e* ierio a"teca < *as asacres (e *os nat#ra*es) s# ente (eci(i0 eranecer en a;#e**os *#%ares en ve" (e acoo(arse a s# anti%#a rea*i(a(- S# 1istoria) #es) no es i(!ntica a *a (e (on H#iote) ero $ien #(o insirar*a- Coo) ese a s#s (eseos (e e$arcarse) 96

Mi;#e* (e Cervera ) o), cit - - - 4365

Cervantes n#nca est#vo en A!rica) acaso *a *oc#ra (e (on Torrios *e areci0 (easia(o aena) iosi$*e (e reresentar en EsaaA (i&erencia (e A*onso H#iano) c#ntico- I%#a* ;#e Cort!s) ,erna* < e* resto (e *os isioneros < so*(a(os ;#e *os acoaa$an) Torrios (e$i0 aravi**arse ante *a ri;#e"a < a%ni&icencia (e Tenoc1tit*anX (e$i0 s#c#$ir a *a avaricia ante *as s##estas ri;#e"as (e Mocte"#aX (e$i0 **orar *a (errota (#rante *a Noc1e TristeX < (e$i0 articiar en *a san%rienta (estr#cci0n (e *a caita* a"tecaH#! actica sin reoc#arse or *a #erte < *a (evastaci0n ;#e s#s s#eos Ks# *oc#raK ca#sa$an en e* N#evo M#n(o-

3- Conclusión Desa&ian(o *a tra(ici0n) *os ro&esores =e(ro =a*acio) !ctor rr#tia < Nas1 =atri(%e sostienen ;#e "as a#enturas de ingenioso $idago don %uijote de a &anc$a est>n insira(as en 1ec1os < ersonaes rea*es- =ara #sti&icar s# teor'a) aseveran ;#e Ci(e aete ,enen%e*i) a ;#ien Cervantes resenta coo a#tor ori%ina* (e *a o$ra) no es #na invenci0n s# $asa(o en #n escritor a#t!ntico) a ;#ien i(enti&ican coo e* one Jaco$o) Jaie o Santia%o (e *os +n%e*es) a(scrito a* Rea* Monasterio (e =ie(ra) en Ara%0n) a &ines (e* si%*o PVILa ca(ena ar%#enta* ;#e **eva a esta ins0*ita teor'a es *a si%#iente: en rier *#%ar) =e(ro =a*acio (esc#$ri0 en *a ,i$*ioteca =a*a&o.iana (e =#e$*a #n an#scrito an0nio) &ec1a(o en Sa*aanca en ?B24) tit#*a(o UNoticia (e estoria(ores (e* Reino (e Casti**a) (on(e se enciona a #n &ra< Jaco$o (e *os +n%e*es coo a#tor (e #na 3istoria #erdadera de a e=)usión de os moros- as' coo (e #n *orrijos de ;magroa$os er(i(os- M>s a(e*ante) !ctor rr#tia i(enti&ic0 a este Jaco$o (e *os +n%e*es con &ra< Santia%o (e *os +n%e*es) &rai*e (e *a Or(en (e =re(ica(ores) a(scrito a* Rea* Monasterio (e =ie(ra (#rante *a riera (!ca(a (e* si%*o PVII) < reorta(o coo a#tor (e #na 3istoria #erdadera de a e=)usión de os moros en e ;>o de Se>or de HJ2, =oco (es#!s) a$os (esc#$rieron ;#e este Santia%o (e *os +n%e*es ;#i">s &#ese e* one &ra< Jaie (e *os +n%e*es #erto en ?B2?) reorta(o en #n censo (e *a !oca 66

coo a(scrito (e* Monasterio (e =ie(ra- =ara (ar*e #n to;#e &ina* a estos s##estos) oco (es#!s rr#tia *oca*i"0 #n acta en *os arc1ivos (e *a Corona (e Ara%0n ;#e esta$*ece sin *#%ar a (#(as *a i(enti(a( entre &ra< Jaie < Ci(e aete ,enen%e*i=ese a *o enrevesa(a ;#e #e(a arecer esta constr#cci0n) *as coinci(encias entre *os tres ersonaes son (easia(o o$vias coo ara no toar*as en serioX >s a**> (e c#a*;#ier (#(a ra"ona$*e) #e(e (ecirse ;#e Jaco$o) Santia%o < Jaie (e *os +n%e*es son #na isa ersona: e* a#tor (e #na 3istoria #erdadera de a e=)usión de os moros- 1o< er(i(aA1ora) or ;#! se *e **aa$a ,enen%e*i o ,inan%e*i < or ;#! Cervantes *o 1ace aarecer coo ar>$i%o E.isten varias res#estas osi$*es) ero *o >s ro$a$*e) aten(ien(o a *os in(icios aorta(os or estos n#evos (oc#entos) es ;#e e* one a(scrito a* Rea* Monasterio (e =ie(ra &#ese o $ien #n converso o $ien (escen(iente (e oros) *o c#a* e.*icar'a *as insin#aciones ;#e *e 1acen (e s#s s#eriores (#rante e* Ca't#*o Genera* (e *a Or(en (e =re(ica(ores (e ?B44- Sin ;#erer e.ten(er e* arco (e *a verosii*it#() acaso Cervantes ta$i!n t#viese noticia (e* ori%en (e* one <) con *a a*(a( ;#e *e caracteri"a$a a *a 1ora (e re&erirse a s#s conteor>neos) 1a n Cort!s ;#e (ese$arc0 en *as costas (e* Go*&o (e M!.ico en ?B?2- =artici0 en *a ca'(a (e Tenoc1tit*an en ?B9? < re%res0 a A*a%ro 1acia ?B96 Na(a v#e*ve a sa$erse (e !* 1asta ?BB) c#an(o) en*o;#eci(o) (eci(i0 *an"arse a *a avent#ra) ensan(o ;#e to(av'a se encontra$a en e* N#evo M#n(o- Cansa(o < venci(o) vo*vi0 a A*a%ro en ?B3) (on(e #ri0 a *os ocos ('as) tras rec#erar *a cor(#raSer'a irresonsa$*e (esestiar *as sii*it#(es entre *as 1istorias (e (on Torrios < (on H#ioteX si $ien res#*ta iosi$*e coro$ar ;#e Cervantes t#viera acceso a *a o$ra (e Jaco$o) Santia%o o Jaie (e *os +n%e*es) es evi(ente ;#e a* enos (e$i0 conocer*a or re&erencias- En ;#! e(i(a estos 1ec1os a*teran n#estra erceci0n (e *a o$ra La osi$i*i(a( (e ;#e (on H#iote est! $asa(o en #n ersonae rea* en ver(a( o(i&ica n#estra *ect#ra (e *a nove*a Jor%e L#is ,or%es nos a*ent0 a *eer ensa
67

rea*es coo &icciones) (e o(o ;#e *a i(ea (e *eer e* %uijote coo #na nove*a 1ist0rica o $io%r>&ica no res#*ta (esca$e**a(aX en i oini0n) *os 1a**a"%os (e =a*acio) rr#tia < =atri(%e no 1acen sino act#a*i"ar esta osi$i*i(a( ;#e esta$a resente en e* te.to (es(e e* inicio- M>s a**> (e ;#e =a*acios) rr#tia < =atri(%e *o%ren ro$ar &e1acienteente s#s teor'as) e* %uijote no 1ace sino enri;#ecerse con esta n#eva interretaci0n- Los *'ites entre rea*i(a( < &icci0n son orososX siere 1eos sa$i(o ;#e Cervantes inc*#<0 re&erencias a ersonas < 1ec1os rea*es en s# o$ra) (e o(o ;#e no (e$er'a aso$rarnos ;#e ta$i!n se 1a neos ara crear a s# rota%onista=or otra arte) no necesit>$aos *a aarici0n (e estos (oc#entos ara areciar e* arentesco ;#e e.iste entre *a 3istoria #erdadera de a cona (e ,erna* < e* %uijote (e Cervantes: si *a riera o$ra casi siere 1a si(o *e'(a coo #na nove*a) or ;#! no 1a$r'aos (e *eer *a se%#n(a coo #na cr0nica Coo &#ere) *o >s 1eroso (e esta en*o;#eci(a e.eriencia ra(ica en *a i(ea (e ;#e (on H#iote K esto es) (on TorriosK 1a s (e$aos ;#e(arnos con esta *tia conc*#si0n: (on H#iote no o(r'a e.istir sin A!rica) < A!rica no o(r'a e.istir sin (on H#ioteA &in (e c#entas) a$os son ro(#cto (e ese ar(iente (i>*o%o entre ia%inaci0n < rea*i(a( ;#e a*%#nos con&#n(en con *a *oc#ra-

68

IV ALEGATO CONTRA FRONTERAS

69

LAS TROM=ETAS DE JERICÓ Y LOS CRWMENES DE SANTA TERESA

? Inicieos con (os i>%enes: Primera-

n *#%ar en *a re%i0n (e* Lacio) ao 3B7 antes (e Cristo- C#enta Tito Livio en e* *i$ro I (e s# 3istoria de Koma ;#e) tras vencer a s# 1erano Reo en *a contien(a ara (eci(ir ;#i!n *e (ar'a no$re a *a ci#(a( ;#e aca$a$an (e &#n(ar K a$os ten'an ;#e (ivisar e* aci* es) se $#r*0) (esa&iante- F#rioso) R0#*o *o atraves0 con s# esa(a) incre>n(o*o con estas a*a$ras: UAs' #era en a(e*ante c#a*;#ier otro ;#e &ran;#ee is #ra**asSegunda-

Bf ,iena* (e Venecia) 97- Invita(o a rea*i"ar #na e.osici0n en e* a$e**0n o&icia* (e s# a's (e ori%en) e* artista esao* ra(ica(o en M!.ico) Santia%o Sierra) rovoc0 #n sonoro esc>n(a*o con #n acci0n sui generis: Sierra $orr0 e* no$re (e Esaa a *a entra(a (e* a$e**0n) ;#e (e0 vac'o) < *e or(en0 a* %#ar(ia (e se%#ri(a( ;#e ne%ase *a entra(a a c#a*;#ier visitante ;#e no resentara #n asaorte esao* vi%ente- =ese a s#s r#i(osas rotestas) e* roio e$aa(or (e Esaa &#e o$*i%a(o a retirarse a* no ortar e* (oc#ento re;#eri(oLas &ronteras son constr#cciones ia%inarias: *'ites &icticios ;#e (earcan e* >$ito (e o(er (e ;#ien *as &ia- A* (i$#ar e* contorno (e *a n#eva #r$e) R0#*o no s0*o se rote%e o a's*a) sino ;#e se aroia (e #n esacio enta* seara(o (e* resto (e* #n(o < (e aso &#n(a s# *e< rior(ia*: ;#ien se atreva a in&rin%ir*a ser> casti%a(o con *a #erte- Coo reve*a (e anera rovoca(ora *a acci0n (e Santia%o Sierra) e* iso rinciio re%#*a *a *i$erta( (e tr>nsito en n#estros ('as: e* #n(o se antiene (ivi(i(o or estas arcas &icticias < ;#ien se avent#ra a cr#"ar*as sin erisos o ae*es

70

i%ratorios se convierte en (e*inc#ente) en criina*Tanto e* (eseo (e Reo (e vio*ar *a ro1i$ici0n (e s# 1erano coo *a c0*era (e* e$aa(or (e Esaa #estran) en contraarti(a) ;#e *a invenci0n (e *as &ronteras res#one *a vo*#nta( (e trasasar*as- Los seres 1#anos son criat#ras errantes < c#riosas: en c#anto erci$en #n *'ite se ares#ran a averi%#ar ;#! 1a< (etr>s (e !*Ia%inan K(e n#evo esta a*a$raK ri;#e"as o *aceres oc#*tos < se eean en asar Ua* otro *a(o- La &rontera es #n &reno < #n inc#$a(or (e (eseos- Si a*%#ien nos ii(e *a entra(a en s#s (oinios) 1a (e ser or;#e *a vi(a a**' es eor o enos (#ra- Esta tentaci0n (e a*can"ar *a tierra roeti(a 1a ania(o *a creaci0n (e itos < *e
9 Las &ronteras searan a *a 1#ani(a( en (os cate%or'as e.c*#
7 Las &ronteras nos arecen tan nat#ra*es ;#e **e%aos a creer ;#e esas *'neas < co*ores ;#e aarecen en *os aas son tan rea*es coo *os r'os) *os ares o *as ca(enas ontaosas- Aara(os en *a i(ea (e ;#e son #n a* necesario) aro$aos *a constr#cci0n (e #ra**as) $ar(as) va**as) cercas) a*a$ra(as) ea*i"a(as < taias) c#sto(ia(as or o*ic'as &ronteri"os) a%entes a(#ana*es < a#tori(a(es i%ratoriasEstaos tan acost#$ra(os a vivir en este entraa(o enitenciario Ka #sar asaortes < a e.i%ir*os a *os (e>sK) ;#e o*vi(aos ;#e *as &ronteras reresentan *os >s erennes < $r#ta*es res;#icios (e a#toritariso ;#e s#$sisten 1o< so$re *a Tierra-

71

Los con&*ictos &ronteri"os 1an si(o ca#sa (e seiternos rencores) %#erras < asacres- =r>cticaente to(os *os en&rentaientos $!*icos (e* si%*o PP nacieron a artir (e *a a$ici0n (e #nos a'ses or e.ten(er s#s *'ites- Y *as **aa(as &ronteras arti&icia*es Kto(as *as &ronteras *o sonK esta$*eci(as or *as %ran(es otencias en A!rica) Asia < +&rica sin toar en c#enta *as oiniones (e s#s ora(ores) constit#
 En n#estro #niverso ia%inario) *as &ronteras siere aarecen coo "onas (e e*i%ro) o$*a(as or in(ivi(#os sosec1osos Ks#s 1a$itantes tien(en a asii*ar cost#$res (e s#s vecinosK) a*eantes) erse%#i(os) (e*inc#entes) r0&#%os < rostit#tas--- =ara coro$ar*o) $asta recor(ar *as i>%enes (e K1o 9ra#o (e oar( as o c#a*;#ier otra e*'c#*a (e va;#eros- E* imes roano no s0*o sea*a$a e* &in (e* Ierio) sino e* (e *a civi*i"aci0n: >s a**> se e.ten('a e* ca0tico (oinio (e *os $>r$aros) esos sa*vaes ;#e) antes coo a1ora) s0*o iensan en atacarnos < (estr#irnosE* >nico ante *as invasiones 1a si(o *a nota (oinante (e *as socie(a(es r0serasEsta aena"a e.terna) eranente < (i&#sa) 1a 1ec1o osi$*e #sti&icar o*as (e reresi0n) atenta(os contra *os (erec1os 1#anos <) 1o< en ('a) %#erras reventivasA#n;#e no *os veaos) a#n;#e no (istin%aos s#s rostros) *os $>r$aros est>n a**') a* acec1o) (is#estos a asesinarnos o a socavar n#estros va*ores a* enor (esc#i(o=or e**o se nos ensea ;#e e* as *os co$ar(es < (esia(a(os atacantes- A#n si *os $>r$aros no son sino #n rete.to) coo a(virti0 Constantinos Cava&is 1ace #n si%*o: UK=or ;#! eie"a (e ronto este (esconcierto < con&#si0n H#! %raves se 1an v#e*to *os rostros =or ;#! ca**es < *a"as arisa se vac'an < to(os v#e*ven a casa co#n%i(os K=or;#e se 1i"o (e noc1e < *os $>r$aros no **e%aron- A*%#nos 1an veni(o (e *as &ronteras < 1an conta(o ;#e *os $>r$aros no e.isten-- KY ;#! va a ser (e nosotros a1ora sin $>r$aros Esa %ente) a* &in < a* ca$o) era #na so*#ci0n- =ese a *a acerta(a int#ici0n (e* oeta a*ean(rino Kree*a$ora(a en *a 1erosa < ert#r$a(ora nove*a 1o0nia (e J- M- Coet"eeK) vivios #n tieo arca(o or este ine&a$*e teor- La %#erra contra e* terroriso (esata(a or e* %o$ierno (e Esta(os ni(os es s# >s reciente encarnaci0n: e* enei%o est> en to(as artes) invisi$*e < rece*oso) rear>n(ose ara atacar (e n#evo- Se%n *a visi0n (e* resi(ente ,#s1) 72

vivios en eranente esta(o (e sitio) aena"a(os or esos sa*vaes ;#e o(ian *a *i$erta( < ;#e consiran en *as so$ras ara arre$atarnos to(o *o ;#e nos iorta-

B E* o(io a *os aiens- a *os e.traneros) es *a nota (oinante (e *os re%'enes aranoicos < tota*itarios) o$sesiona(os con *as aena"as e.ternas- =or >s contro*es o*icia*es < i%ratorios ;#e se esta$*e"can) eos siere ser>n caaces (e $#r*ar n#estras *es ;#e (escon&ian"a o avor: s# *en%#a) s# c#*t#ra < s#s cost#$res nos son aenas < s#s intenciones s0*o #e(en ser a*!&icas- En ocas ocasiones reva*ece *a ia%en (e* a*ien'%ena 1#ani"a(o a* esti*o (e E, *, o 4ontact : or *o %enera* *os e.traterrestres son invasores cr#e*es < &eroces ;#e $#scan (oinarnos ta* coo 1eos 1ec1o nosotros con otras civi*i"acionesLos e.traneros) *as &#er"as osc#ras) *os #('os) *os %rin%os) *os c1inos) *os ir*an(eses) *os e.icanos) *os es#itas) *os co#nistas) *os anar;#istas) *os trotsistas) *os ao'stas) *os cosoo*itas < *os asones son *os resonsa$*es (e to(as n#estras (es%racias) *os ca#santes (e n#estros a*es- \a< ;#e erse%#ir*os) atraar*os) e.#*sar*os o (e *ano eec#tar*os] =or;#e *o eor es ;#e esos aiens son tan ast#tos < a*!&icos ;#e son caaces (e coiar n#estras cost#$res < aariencias) 1aci!n(ose asar or ci#(a(anos co#nes < corrientes- Coo en *as e*'c#*as (e ciencia &icci0n) *os aiens se intro(#cen en n#estros c#eros < contro*an n#estras entes- A &in (e (etectar*os) *as &#er"as (e* or(en (e$en va*erse (e to(os s#s rec#rsos) inc*#i(a *a tort#ra) ara o$*i%ar*os a con&esar s#s cr'enes < a ostrarnos s#s ver(a(eros < esantosos rostros-

6 La constr#cci0n (e #ros < &ronteras se 1a converti(o en #na esecia*i(a( ar;#itect0nica K< en #n %!nero *iterarioK or s' iso- La #ra**a es *a e.acer$aci0n (e *a &rontera- S# o$etivo es *ti*e: no s0*o ie(ir ;#e *os (e a&#era nos vean K< nos (eseenK) sino ent#r$iar e* aisae < ;#itarnos *a tonta i(ea (e ;#e ;#i">s *os $>r$aros a* otro *a(o (e *a vera no son tan (istintos a nosotrosEn UDe *a constr#cci0n (e *a #ra**a c1ina ?2?3) Fran" a&a re*ata con recisi0n *a *enta < a$s#r(a e(i&icaci0n (e #na (e estas &ronteras:

73

UDe entra(a) se creer'a ;#e 1#$iera si(o >s ventaoso en to(o senti(o constr#ir en &ora contin#a o a* enos contin#a(aente (entro (e *os (os sectores rincia*es) en constante e*i%ro- Estos &ra%entos (e #ra**a a$an(ona(a en re%iones (eso*a(as #e(en ser (estr#i(os con &aci*i(a() #na < otra ve") or *os n0a(as) so$re to(o or;#e estos) ateori"a(os or *a constr#cci0n) ca$ian (e resi(encia con aso$rosa rai(e") coo *an%ostas) or *o ;#e) ro$a$*eente) tienen eor visi0n (e con#nto (e *os ro%resos (e *a o$ra ;#e nosotros isos) s#s constr#ctores- A (i&erencia (e *os #ros (e* asa(o) *os ;#e *evantaos a1ora) en *eno si%*o PPI) ara coro$ar ;#e *as #ra**as (e *a(ri**o o ceento se 1an converti(o en seas #r$an'sticas in(isensa$*es < #$ic#as- Estas $arreras interiores
3 Vivios en #na !oca ;#e ce*e$ra e* tri#n&o #niversa* (e *a (eocracia < e* &in (e *as (icta(#ras- =ero *as &ronteras naciona*es con&oran #n %rave &reno a* er&eccionaiento (eocr>tico (e* si%*o PPI- Casi to(os *os a'ses #e(en e*e%ir a s#s %o$ernantes con >r%enes (e con&ian"a re*ativaente e*eva(os) ero *a ine.istencia (e #na (eocracia %*o$a* restrin%e *a *i$erta( < *os (erec1os 1#anos a s0*o #nas c#antas orciones (e* *aneta- En #na era (oina(a or #na so*a otencia i*itar < #na (ocena (e otencias econ0icas) e* resto (e *as naciones Ka;#e**as ;#e se antienen &#era (e *as &ronteras (e* (esarro**o) a* s#r (e* R'o ,ravo) en +&rica o en *a a
rivi*e%ia(os) ci#(a(anos (e #n #a(o (e a'ses ricos) tienen in&*#encia en *as (ecisiones %*o$a*es) ientras ;#e e* resto) i**ones < i**ones) no tienen vo" ni voto en c#estiones esencia*es ara s# &#t#ro- A#n c#an(o *a %*o$a*i"aci0n 1a terina(o con *as &ronteras econ0icas) *os rincia*es actores econ0icos si%#en eea(os en reservar *as &ronteras o*'ticas a to(a costa-

4 Si $ien *a &#nci0n ori%ina* (e *a &rontera consist'a en rote%er a s#s 1a$itantes (e *as aena"as e.ternas) e* si%*o PP invirti0 erversaente s# senti(o- A (i&erencia (e *os ierios co*onia*es (ecion0nicos) oc#a(os or e.an(ir s#s >reas (e in&*#encia) *os re%'enes tota*itarios osteriores se reoc#aron >s $ien or ie(ir *a sa*i(a (e s#s roios ci#(a(anos- La &rontera se trans&or0 as' en $arrera enitenciaria < *os naciona*es asaron a ser reos (e s#s tiranos- La ca'(a (e* M#ro (e ,er*'n si%ni&ic0 e* &ina* (e este sistea- To(os *os re%'enes (eocr>ticos incororaron *a *i$erta( (e oviiento coo #n (erec1o &#n(aenta* en s#s constit#ciones- En s# art'c#*o ?7) *a .ecaración Uni#ersa de os .erec$os de 3ombre (e ?24 *o reconoce as': U?- To(a ersona tiene (erec1o a circ#*ar *i$reente < a e*e%ir s# resi(encia en e* territorio (e #n Esta(oX < 9- To(a ersona tiene (erec1o a sa*ir (e c#a*;#ier a's ) inc*#so (e* roio) < a re%resar a s# a's- Coo sea*0 J#an Gor$o*es: a (i&erencia (e estos) se #even- Esta caracter'stica Kn#estra vo*#nta( (e (es*a"arnosK es in1erente a n#estra esecie- Si $ien e* (esc#$riiento (e *a a%ric#*t#ra < e* se(entariso constit#nio (e tras*a(arnos) &#ese ara $#scar eores con(iciones (e vi(a) or c#riosi(a( o ara o$servar ;#! se oc#*ta >s a**> (e n#estros con&ines- Sin e$ar%o) *os a'ses ricos no (ean (e resionar a *os a'ses en (esarro**o ara ;#e estos cierren vo*#ntariaente s#s &ronteras a ca$io (e a<#(as < s#$venciones- La *0%ica se antiene: en *o osi$*e) 1a< ;#e convencer a *os isera$*es (e ;#e(arse en casa- A n#estros torvos (iri%entes se *es o*vi(a ;#e) coo sea*0 Vo*taire en s# .iccionario 'iosó'ico- ni *os &i*0so&os ni *os o$res tienen atria-

2 na (e *as i(eas >s erniciosas < vir#*entas ac#a(as or *os seres 1#anos es e* naciona*iso- E* sentiiento (e ertenencia a #na co#ni(a( s#r%i0 con e* a(veniiento (e n#estra esecie < se convirti0 en #na es*!n(i(a %arant'a (e s#ervivencia) ero *a necesi(a( (e (i&erenciarnos #nos (e otros a to(a costa 1a

75

terina(o or &renar *os interca$ios entre in(ivi(#os < %r#os necesarios ara n#estro (esarro**o- Si $ien sico ;#e ani0 esta e.eriencia se ro*on%a 1asta 1o<: to(av'a 1a< ;#ien consi(era ;#e *a *en%#a < *a *iterat#ra (e #n a's son reresentaciones (e s# a*a o s# conciencia) < ;#e e* Esta(o (e$e rote%er*as contra *as aena"as e.traneras coo si se tratase (e #na esecie en e*i%ro (e e.tinci0n-

? Se%n e* es;#ea naciona*ista) *os escritores < artistas est>n o$*i%a(os a &#n%ir coo constr#ctores (e s#s resectivas i(enti(a(es naciona*es) coo si &orasen arte (e #n c#ero (e !*ite (e* e!rcito- I#*sa(os or esta i(ea) n#erosos escritores (earon (e sentirse arte (e *a 1#ani(a( < se convirtieron en voceros o&icia*es (e s#s atrias < en cie%os (e&ensores (e s#s &ronteras o*'ticas < *in%['sticas- Si &#!seos sinceros) ten(r'aos ;#e reconocer ;#e en rea*i(a( no e.isten ni *a *iterat#ra a*eana ni *a &rancesa ni *a e.icana ni) or s##esto) *a *atinoaericana- La invenci0n (e estas cate%or'as &ronteri"as es #n resa$io c*asi&icatorio (e* si%*o PIPX inc*#so *os escritores naciona*istas a*eanes) &ranceses o e.icanos o$sesiona(os con encontrar e* car>cter esec'&ico (e ca(a #no (e s#s a'ses) $asaron s#s rinciios < teor'as en o(e*os aenosLa *iterat#ra no conoce &ronteras- Los %ran(es escritores siere escaan (e *os cotos cerra(os i#estos or *a %eo%ra&'a) *a o*'tica < e* tieo #es se atreven a *eer o$ras escritas or otros seres 1#anos sin consi(erar s# roveniencia- La *iterat#ra es #na (e *as a
??

76

Los seres 1#anos estaos con(ena(os a *a so*e(a(- Este es #no (e *os (esc#$riientos >s a$r#a(ores ;#e #e(e rea*i"ar #n in(ivi(#o: or >s ;#e nos es&orceos) or >s ;#e *#c1eos) 1a$reos (e eranecer enc*a#stra(os en n#estras ie*es Ko en n#estras ne#ronasK) ais*a(os (e n#estros seeantes- Ante *a iosi$i*i(a( (e enetrar en otro K(e cr#"ar *as &ronteras (e *os otrosK) no teneos >s ree(io ;#e va*ernos (e *as 1erraientas ;#e n#estra esecie 1a (esarro**a(o ara a*iar o (isi#*ar estas (es%racias: e* se.o) e* *en%#ae < *a ia%inaci0n- La c0#*a nos erite internarnos en e* c#ero (e otro) e* *en%#ae 1ace osi$*e interca$iar in&oraci0n con *os (e>s < e.ten(er *a vi(a (e n#estros ensaientos < *a *iterat#ra nos **eva a conocer (e cerca *as entes aenas- Gracias a *a &icci0n atravesaos to(a c*ase (e &ronteras sin ser (esc#$iertos- Si *a &rontera es #n ro(#cto (e *a ia%inaci0n) ;#i">s sea osi$*e co$atir e* &#e%o con e* &#e%o- Mientras *os o(erosos e(i&ican $arreras < #ra**as) escritores < *ectores se *as in%enian ara ;#e$rantar*as-

?9 Jor%e C#esta ten'a ra"0n: *a o$*i%aci0n (e e"c*ar *iterat#ra e i(enti(a( naciona* s0*o ervierte a *a *iterat#ra- A*%#nos escritores son consi(era(os or s#s resectivos #e$*os coo &#n(a(ores (e s# i(enti(a( K$asta ensar en Dante) S1aeseare) Cervantes) Cages o Goet1eK) ero e**o no *os convierte en atrionio e.c*#sivo (e s#s a'ses (e ori%en- Coo 1a$*ante (e esao*) e ertenecen tanto Loe (e Ve%a coo eats) tanto H#eve(o coo ,a*"ac) tanto R#*&o coo Dostoievsi) tanto Garc'a M>r;#e" coo MannCa(a escritor antiene #na re*aci0n rivi*e%ia(a con s# i(ioaX e* rincia* tra$ao (e* escritor se **eva a ca$o a**') en s# e*ea < en s# asi0n or s# *en%#ae Nin%#na tra(#cci0n ser> caa" (e re&*ear *a enore varie(a( (e s#ti*e"as < re%istros traa(os or #n escritor en s# i(ioa- =ero) si en ver(a( ;#ereos sa*ir (e n#estro encierro Ksi en ver(a( asiraos a escaar (e nosotros isosK) (e$eos acetar ;#e *a a
?7 Con rostros reoc#a(os) *os o*'ticos (e to(o e* #n(o coinci(en en a&irar ;#e #no (e *os %ran(es ro$*eas (e n#estro tieo es *a ini%raci0n i*e%a*- n e#&eiso ;#e escon(e c#estiones #c1o >s %raves- La ei%raci0n < *a ini%raci0n) en teor'a) no o(r'an ser i*e%a*es: #no tiene (erec1o a circ#*ar < a &iar s# resi(encia en c#a*;#ier Esta(oX si #no (eci(e a$an(onar s# a's e irse a otro es or;#e *a Tierra Kcoo *a *iterat#raK nos ertenece a to(osCasi siere *os ei%rantes a$an(onan s#s a'ses or ra"ones o*'ticas o econ0icas) no or *acer- C#an(o e* or%#**oso resi(ente Jos! Mar'a A"nar (ec*ar0 1ace #nos aos) con s# t'ica sonrisa: UEsaa va $ien) no s0*o se vana%*oria$a (e s#s *o%ros sino ;#e) (e o(o in(irecto) invita$a a i**ones (e (es1ere(a(os (e +&rica) E#roa (e* Este < A!rica Latina a (iri%irse a esa n#eva Ja#a- Iosi$*e ;#e no &#era as'- Des(e entonces) *a ini%raci0n i*e%a* se convirti0 en #no (e *os aites ara *a resi(encia < *a naciona*i"aci0n (e e.traneros < re&or"0 s#s atr#**as &ronteri"as ara ie(ir *a **e%a(a (e ateras a s#s *a
? Si 1#$iese ;#e encontrar #n ara(i%a (e &rontera a rinciios (e* si%*o PPI ) 1a$r'a ;#e irar 1acia *os (os i* i*0etros ;#e searan a M!.ico K< en rea*i(a( a to(a A!rica LatinaK (e Esta(os ni(os- Car*os F#entes **e%0 a coarar esta *'nea con #na **a%a o con #n eseo- En (atos concretos) se trata (e *a &rontera >s transita(a (e* #n(o entre #n a's rico < #no en v'as (e (esarro**o- Ca(a ('a i*es (e ersonas asan a* otro *a(o) (e anera *e%a* o i*e%a*) a veces arries%an(o s#s vi(as < a veces con e* (inero ara traer (e v#e*ta cientos (e art'c#*os s#nt#ariosEn *a &rontera e.icano5esta(o#ni(ense se concentran < e.acer$an *os con&*ictos (eriva(os (e *a (esi%#a*(a( entre o$res < ricos- A#n;#e es #na (e *as &ronteras >s vi%i*a(as (e* #n(o) cientos (e i*e%a*es se arries%an a trasasar*a a (iario- Y) si $ien *a a$ricas < a;#i*a(oras ro*i&eran en *a "ona e.icana %racias a *a ano (e o$ra $arata- Las (os artes est>n tan conecta(as ;#e
esec'&icos ;#e e"c*an < ren#evan *os atri$#tos (e ca(a #na- =oco a oco *os 1a$itantes (e Mataoros o Sa*ti**o se arecen >s a s#s vecinos (e T#cson o Santa Fe ;#e a s#s coatriotas (e San Crist0$a* (e *as Casas o =o"a Rica) or >s ;#e *a (esi%#a*(a( econ0ica an sea a$isa* No o$stante) esta &ec#n(aci0n #t#a no 1a 1ec1o (isin#ir *os o(ios < rencores ancestra*esX or e* contrario) en $#ena e(i(a *os 1a acen(ra(o- La vio*encia es #na (e *as caracter'sticas (oinantes (e to(a *a "ona: sea or e* tr>&ico (e (ro%as o ersonas) *as *#c1as entre %r#os aosos o *a corr#ci0n (e s#s c#eros o*ic'acos) e* nero (e cr'enes < asesinatos a#enta ('a tras ('a- =or si &#era oco) en *as "onas (es!rticas (e Ari"ona) va;#eros ara(os 1asta *os (ientes se (e(ican or *as noc1es a ca"ar a *os e.icanos < %#atea*tecos < sa*va(oreos ;#e se internan iegamente en s#s tierrasSin sa$er*o) esos i*es (e caesinos < o$reros no 1acen sino reetir) (os i* setecientos aos (es#!s) e* in&a#sto (estino (e Reo-

?B En n#estros ('as) (os ci#(a(es se 1an converti(o en s'$o*os (e *a &rontera: Ti#ana) ,aa Ca*i&ornia) < Ci#(a( J#>re") C1i1#a1#a- na < otra re$asan s# con(ici0n &'sica ara convertirse en ara(i%as (e n#estro tieo- Ti#ana) con casi #n i**0n < e(io (e 1a$itantes) >s #na enore o$*aci0n &*otante) es #n #niverso or s' isa: *os contrastes son tan (isarata(os Ken s# s#e*o conviven *a arte*es (e *a (ro%a) *os avances tecno*0%icos < *as cost#$res ancestra*esK ;#e no en $a*(e 1a si(o ca*i&ica(a (e *a$oratorio (e* &in (e *os tieos K#n t!rino inventa(o ara *a Viena (e rinciios (e* si%*o PPK o (e o(e*o (e *as n#evas ci#(a(es (e* Tercer M#n(o- En *os *tios aos Ci#(a( J#>re" *e 1a arre$ata(o s# con(ici0n e$*e>tica or *os eores otivos: *os asesinatos (e cientos (e #eres- J#>re" no es #n *a$oratorio (e* &in (e *os tieos ero en s#s cr'enes) coo escri$i0 e* nove*ista Ro$erto ,o*ao) acaso se escon(a e* secreto (e* #n(oEn 2LLL- *a inaca$a(a nove*a 0st#a (e ,o*ao a *a ;#e no #e(e asi%n>rse*e otro a(etivo ;#e co*osa*) Ci#(a( J#>re" se trans&ora en Santa Teresa) e* *#%ar en e* ;#e con&*#
(e %!nero es #c1o are" Ko en Santa TeresaK arece 1a$erse converti(o en #na r>ctica coti(iana- =ara (ececi0n (e *os &an>ticos (e *as nove*as ne%ras) e* c#*a$*e no arece ser #n asesino seria* Ke* >s ast#to < erverso (e *a 1istoriaK) sino #na (i&#ina(a re( (e criina*es ;#e) arovec1>n(ose (e *a con&#si0n) *a co*ici(a( (e *a o*ic'a < e* a$iente (e terror) eretran *os 1oici(ios (e anera ine*#cta$*e) sin ;#e *as a#tori(a(es 1as a*to ;#e #e(a tener esta a*a$ra- Coo 1a$'a 1ec1o antes en 5octurno de 4$ie- ,o*ao no necesita %ritar consi%nas ara (en#nciar e* a$iso ;#e se a$re en esa rea*i(a( atro" < (esconcertante- En e* ca't#*o tit#*a(o ULa arte (e *os cr'enes) #n reortero) #n (etective) #na vi(ente < varios otros ersonaes intentan esc*arecer *o ;#e oc#rre: *a es;#isa a(;#iere #na (iensi0n casi eta&'sica) coo si &#era iosi$*e conocer *as ra"ones (e* a*) ero sin ;#e e**o #sti&i;#e e* si*encio o *a (esi(ia- Mientras s#s ersonaes se en&rentan a *a iosi$i*i(a( (e esc*arecer *os cr'enes) ,o*ao nos roorciona *as (escriciones recisas) secas < ert#r$a(oras (e* 1a**a"%o (e (ecenas < (ecenas (e ca(>veres- Consciente (e *a &#er"a ret0rica (e s# vo") (estierra c#a*;#ier v#e*o *'rico o at!tico < se *iita a rea*i"ar #n avoroso inventario (e 1istorias tr#ncas) vac'as) ine.*ica$*es- Este es n#estro #n(o) arece insin#ar con #n %esto (e asco- Y no 1a< >s na(a-

?6 =ocas nove*as coo 2LLL a(iten e* ca*i&icativo (e &ronteri"as- No s0*o estaos ante #na nove*a ;#e ro&#n(i"a en e* senti(o *tio (e *as &ronteras Ke* a$iso (e Santa TeresaK) < en esecia* (e esa *tia &rontera ;#e es *a #erte) sino ;#e s# roia estr#ct#ra escaa a c#a*;#ier (ivisi0n %en!rica) (eci(i(a a antenerse en #na esecie (e *i$o &ora*- E* roio ,o*ao *o a(virti0 varias veces: UNo e interesa *a (e&inici0n) e* &iar &ronteras) c#an(o *a nat#ra*e"a (e *as &ronteras es nat#ra*ente (i&#sa 9?La roia (e&inici0n (e* ser 1#ano ;#e (a en #no (e s#s oeas) Un aseo or *a *iterat#ra) inc*#i(o en s# *i$ro *res ?222) es ta$i!n &ronteri"a: UA e(io 1acer) ni cr#(os ni coci(os) $io*ares caaces (e ca$a*%ar e* 1#rac>nCasi to(a *a o$ra (e ,o*ao osee esta con(ici0n ovi$*e) in(e&ini(a) orosa- S#s nove*as son ensa
en ,o*ao) a (i&erencia (e *o ;#e oc#rre con *os escritores ;#e 1an coia(o s#s roce(iientos) *a a$i%[e(a( no constit#
?3 =ara conc*#ir estas re&*e.iones) otras (os i>%enes: En Aosu7 L- H+2M se c#enta ;#e *os 1a$itantes (e *a ci#(a( (e Jeric0 cerraron *as #ertas (e s#s #ra**as ara ie(ir *a entra(a (e *as troas #('as coan(a(as or Jos#!- Sin e$ar%o) Ya1v! *e (io a este: UTe entre%ar! *a ci#(a() s# re< < to(os s#s 1o$res (e %#erra- =ara esto) #ste(es ten(r>n ;#e (ar #na v#e*ta a *a ci#(a( ca(a ('a (#rante seis ('as- Siete sacer(otes ir>n) (e*ante (e* Arca tocan(o *as siete troetas ;#e sirven en e* J#$i*eo- E* ('a s!tio (ar>n siete v#e*tas <) c#an(o s#enen *as troetas) to(o e* #e$*o s#$ir> a* ata;#e) (an(o s# %rito (e %#erra- En ese oento se (err#$ar>n *os #ros (e *a ci#(a( < ca(a #no entrar> or *o >s (irectoLos #('os si%#ieron *as in(icaciones (e s# (ios <) %racias a* o(er (e s#s troetas) *os #ros (e *a ci#(a( se (err#$aron Primera,

Segunda, ,er*'n)

? (e novie$re) ?242- No necesito reetir a;#' *a 1istoria ;#e con(#o a este ('a eora$*e- =or riera ve" en (iecioc1o aos) i*es (e a*eanes (e ,er*'n Este atravesaron e* M#ro constr#i(o e* ?7 (e a%osto (e ?26? ;#e (ivi('a a *a anti%#a caita* a*eanaH#! tienen en con estos eiso(ios H#e en nin%#no (e *os (os casos 1i"o &a*ta rec#rrir a *a vio*encia ara (estr#ir *as #ra**as- Si) coo 1eos visto) *as &ronteras son constr#cciones &icticias) acaso *a eor &ora (e co$atir*as sea con *a ia%inaci0n- La i(ea (e ;#e to(os soos i%#a*es < (e ;#e erteneceos a *a isa esecie < a *a isa co#ni(a( es ta$i!n #na &icci0n) ero #na &icci0n ;#e nos erite aostar or #n &#t#ro con- =ara *o%rar ;#e esta #to'a se v#e*va rea*i"a$*e) se necesita artic#*ar actos (e ia%inaci0n o*'tica ;#e atenen *as (esi%#a*(a(es) e*iinen *os naciona*isos < re%iona*isos &an>ticos < a1on(ar *as coinci(encias ;#e nos 1acen arte (e esa ente*e;#ia **aa(a 1#ani(a(- En esta co*osa* tarea) *a ver(a(era *iterat#ra) a;#e**a ;#e siere 1a $#sca(o es;#ivar *as &ronteras < aostar or *a i%#a*(a( (e *os *ectores) (eseea #n ae* &#n(aenta*- Deeos #es ;#e *as &icciones c#*an s# coeti(o < ;#e res#enen con *a &#er"a (e *as troetas (e Jeric0-

81

LA O,SESIÓN LATINOAMERICANA

Coo e* tea (e estas re&*e.iones es e* &#t#ro (e *a narrativa *atinoaericana) e eritir! citar) in e=tenso- e* c!*e$re art'c#*o (e* ro&esor I%nati#s - ,err<) cate(r>tico (e isanic an( C1icana Literat#re (e *a niversi(a( Estata* (e Daota (e* Norte) #$*ica(o en *a revista ImN)ositions en #nio (e 9BB: UCinc#enta aos (e *iterat#ra *atinoaericana) 9B59BBn canon iosi$*eDe ve" en c#an(o #n torrente (e escritores trastoca #na tra(ici0n *iteraria- Los ee*os son conoci(os: *a Atenas (e =eric*es) e* H#attrocento) *a In%*aterra isa$e*ina) e* c*asiciso &ranc!s <) or s##esto) e* Si%*o (e Oro- En A!rica Latina) #na re%i0n ;#e **e%0 tar(e a *a o(erni(a() *a !oca (e es*en(or (e s# *iterat#ra no se ro(#o sino en *a se%#n(a ita( (e* si%*o PP- =or >s ;#e &i*0*o%os < er#(itos se o$stinen en $#scar antece(entes en !ocas anteriores) no e.iste nin%#na o$ra re*evante antes (e Jor%e L#is ,or%es=oco (es#!s aareci0 #n %r#o (e escritores ;#e convirti0 a A!rica Latina en #n re&erente o$*i%a(o (e *a c#*t#ra occi(enta*- Conoci(o con e* no$re (e 9oom- s# nc*eo centra* est#vo &ora(o or J#*io Cort>"ar) Car*os F#entes) Mario Var%as L*osa < Ga$rie* Garc'a M>r;#e") a *os ;#e #e(en s#arse *os no$res (e Jos! Donoso) G#i**ero Ca$rera In&ante) J#an Car*os Onetti) Jos! Le"aa Lia) Fernan(o (e* =aso) Ernesto S>$ato) Man#e* =#i% o A*&re(o ,rnica er(iese s# atractivo

82

Las s#cesivas crisis econ0icas) *a (esaarici0n (e s# in(#stria e(itoria*) *a &a*ta (e *ectores < *a inte%raci0n (e *a òna (e *as A!ricas en 99B (iso*vieron a A!rica Latina coo enti(a( c#*t#ra*- Lo >s %rave es ;#e *os resonsa$*es (e este retroceso &#eron *os roios escritores *atinoaericanos osteriores a F#entes) Var%as L*osa < Garc'a M>r;#e"- En ve" (e ro*on%ar *os cainos a$iertos or s#s anicaK < e.traviaron *as ec#*iari(a(es ;#e *os (istin%#'an coo *atinoaericanosE? eso (e *os a#tores (e* 9oom res#*t0 tan %ran(e ;#e no s0*o aca$0 con *a %eneraci0n (e escritores si%#iente Ken *a c#a* **e%0 a 1a$er a#tores tan nota$*es coo C!sar AiraK) sino ;#e rovoc0 *a #erte (e *a roia noci0n (e narrativa *atinoaericana- S# (esaarici0n #e(e consi(erarse #na %ran !r(i(a < constit#n < Ara$ia Sa#('=ara rastrear e* oento en ;#e coen"0 *a (eca(encia (e *a narrativa *atinoaericana 1a< ;#e reontarse a *os or'%enes- A estas a*t#ras na(ie (e$er'a escan(a*i"arse or *o ;#e vo< a (ecir: e* esao* no es *a *en%#a ori%ina* (e A!rica Latina- Antes (e *a **e%a(a (e *os con;#ista(ores) estos territorios ose'an #n $a$i*0nico con%*oera(o (e *en%#as < (ia*ectos in('%enas ;#e a *o *ar%o (e *os si%*os &#eron se#*ta(os or *os invasores- =ese a* tieo transc#rri(o (es(e entonces) *os *atinoaericanos n#nca 1an (ea(o (e *aentar esta iosici0n- =or &ort#na) *a vita*i(a( (e *os escritores en *en%#as n>1#at*) ;#ec1#a) "aoteco o t"e*ta*) tra(#ci(os a n#erosos i(ioas) o&rece #na tar('a coensaci0n or esta in#sticiaDes(e e* si%*o PIP *os escritores *atinoaericanos se en&rentaron entre s' so$re *a &ora (e constr#ir s# *en%#a- De a1' *as (os ten(encias o#estas ;#e reva*ecieron (es(e entonces en esta re%i0n: (e #n *a(o) ;#ienes $#sca$an rescatar e* 1a$*a o#*ar < *as ec#*iari(a(es *oca*es <) (e* otro) ;#ienes asiraron a constr#ir #na *en%#a ne#tra ;#e *os acercase a* erca(o %*o$a*- A artir (e *a se%#n(a ita( (e* si%*o PP ) reva*ecieron *os se%#n(os) a;#e**os ;#e o(e*aron #n *en%#ae as!tico) a$stra'(o (e s#s *oca*isos- Si t#vi!raos ;#e sea*ar a *os c#*a$*es (e esta in&*e.i0n) 1a$r'a ;#e (iri%ir n#estros (e(os ac#sa(ores 1acia *as *tias %eneraciones (e escritores *atinoaericanos (e* si%*o PP- Aa$#**a(os or *a %*o$a*i"aci0n) viraron 1acia #n esao* est>n(ar tan 1#eco coo e* in%*!s 1e%e0nico- Sa*vo en e* caso (e #n #a(o (e escritores ;#e se o$stinaron en e.*orar s#s ro$*eas *oca*es) *a narrativa *atinoaericana se vaci0 (e conteni(oA artir (e *os noventa) n#erosos escritores *atinoaericanos se re$e*aron) toreente) contra s#s or'%enes- Naci(os en *os sesenta) no 1a$'an s#&ri(o *as conv#*siones i(eo*0%icas ;#e a"otaron a s#s re(ecesores < ta* ve" or e**o no se invo*#craron con *os con&*ictos (e s#s a'ses- S# (esarrai%o &#e tan notorio ;#e a* *eer s#s o$ras res#*ta iosi$*e reconocer s#s naciona*i(a(esX e* 1ec1o (e ser co*o$ianos) e.icanos o ar%entinos se vo*vi0 en e**os #n (ato anec(0tico) #n a#nte en s#

83

c#rr'c#*#) en ve" (e #na re&erencia centra*na (e *as ca#sas (e esta (esnat#ra*i"aci0n se 1a**a en s#s teas- C0o coren(er ;#e e.icanos siten s#s nove*as en ,i"ancio o *a Grecia c*>sica) ;#e co*o$ianos #$i;#en s#s narraciones en C1ina < Tartaria) ;#e c#$anos *a co*o;#en en R#sia o ec#atorianos en Roa Es evi(ente ;#e *a era sit#aci0n %eo%r>&ica no (eterina *a naciona*i(a( (e #na nove*a) *o %rave es ;#e este a&>n e.0tico no (eriva$a (e #na i(ea art'stica) sino (e *a resi0n (e* erca(o- M>s ;#e *a e*ecci0n (e* tea) *a vo*#nta( (e ren#nciar a *o naciona* torn0 es#ria *a avent#ra (e a;#e**os 0venes) 1o< converti(os en ie"as (e #seo (e *a era (e *a %*o$a*i"aci0n=ro*on%an(o esta ten(encia (estr#ctiva) tanto *os a#tores ertenecientes a esta %eneraci0n coo *os (e *as rieras (e* si%*o PPI (eo*ieron *os ciientos (e *a *iterat#ra *atinoaericana < *a ani;#i*aron coo enti(a( c#*t#ra* a#t0noa- Si #(iera 1acerse #na 'nia c*asi&icaci0n (e *as ten(encias o$serva(as (#rante esos cinc#enta aos) (es(e e* es*en(or (e* 9oom 1asta *a (e$ac*e rota%oni"a(a en n#estros ('as) 1a$r'a ;#e (istin%#ir tres corrientes rincia*es: OaB Las nove*as ro(#ci(as or a;#e**os ;#e a* ren#nciar siste>ticaente a s# i(enti(a( *atinoaericana) se *an"aron a con;#istar *os erca(os internaciona*es) sit#an(o s#s nove*as en territorios ca(a ve" >s e.0ticos Kriero *a A*eania na"i < e* #n(o anti%#o) *#e%o e* *eano Oriente < or *tio) %ico < (e* in(i%enisoX < OcB Las nove*as neo%en!ricas) ro(#ci(as or (istintos co*ectivos) entre *as ;#e (estacan *as si%#ientes ten(encias: &einista) anti&einista) evan%e*ista) cat0*ica) &i*o5 %er>nica) anarco5sin(ica*ista) neo5coroeti(a) neo5avent#rera) neo5neo51ist0rica) retro51ist0rica) tecno5er0tica) ost5ost5co*onia*) ro>ntica a secas) ;#e aarecen en esta c*asi&icaci0n) (e enos (e (ie" >%inas) s#$#r$anas) (e se.o5(ro%as5<5roc5an(5ro**) (e se.o5(ro%as5<5ra) escritas or cr'ticos *iterarios) < ;#e no aarecen en esta c*asi&icaci0nCoo #e(e o$servarse) esta$*ecer #n n#evo canon *atinoaericano en estas con(iciones res#*ta iosi$*e- Los escritores ertenecientes a *a riera ten(encia (err# ta$i!n) >s ronto ;#e tar(e) *a (e *os esecia*istas en esta ateria- =oco a oco *os (eartaentos (e *iterat#ra *atinoaericana se ir>n vacian(o coo 1a oc#rri(o con *os (e *iterat#ra &rancesa < ronto no 1a$r> en e**os >s ;#e esectros rencorosos < a(oreci(os) se#*ta(os entre arc1ivos < vieas revistas aca(!icas) ;#e r#iar>n s# rencor 1acia esos a#tores ;#e *os

84

(esoaron (e s# ateria (e est#(io < (e s# s#stento: *a aora(a narrativa *atinoaericana-93 Descri$e este art'c#*o e* &#t#ro (e *a narrativa *atinoaericana Se e;#ivoca ,err< o acierta en s#s re(icciones C#>nto 1a< (e ver(a( < c#>nto (e &icci0n en s#s a*a$ras Lo eor (e este te.to ra(ica en ;#e s# e.istencia es a$so*#taente osi$*e) a* enos 1o< en ('a- Las a*a$ras (e ,err< no son (e* to(o &a*sas < s#s conc*#siones (e#estran *a incorensi0n (e n#erosos cr'ticos 1acia *as nove*as escritas en *os *tios aos (e* si%*o PP < *os rieros (e* PPI en A!rica Latina- M#c1os (e *os &en0enos ;#e e* ro&esor (e Stan&or( (escri$e < (e*ora correson(en con *a rea*i(a() ero e* an>*isis ;#e 1ace (e e**os) as' coo *as consec#encias ;#e (eriva (e s#s errores (e 0tica) rovocan #na ia%en (istorsiona(a (e *a narrativa *atinoaericana (e n#estra !oca < ;#i">s ta$i!n (e a;#e**a ;#e ;#i">s se escri$a en e* &#t#roE* ori%en (e s# io'a #e(e 1a**arse en *a ten(encia soterra(a) a#n;#e eranente) (e *os cr'ticos *iterarios a *a 1ora (e va*orar *a *iterat#ra escrita en e* resto (e* *aneta- En esta !oca ;#e *os aca(!icos esta(o#ni(enses no vaci*an en **aar osco*onia*) tanto *os cr'ticos coo *os *ectores (e* =rier M#n(o arecen sentir #na inevita$*e a$iva*encia &rente a esas otras civi*i"aciones) ara #sar *a nociva terino*o%'a (e #ntin%ton) ;#e 1an esta(o o continan soeti(as a s# in&*#encia c#*t#ra*) coercia* o o*'tica- A"ota(os or #na esecie (e co*eo (e c#*a 1ist0rico) consi(eran ;#e Occi(ente (e$e a$an(onar s#s actit#(es co*onia*es < (esc#$rir *os asectos soterra(os # o*vi(a(os (e s#s anti%#os s$(itos- La reisa $>sica es e* re*ativiso c#*t#ra*: (a(o ;#e nin%#na civi*i"aci0n es s#erior a *as otras) $#scan &renar *a e.ansi0n (e *a c#*t#ra occi(enta* en e* #n(o ara rescatar *as ec#*iari(a(es (e *as naciones tercer#n(istas- Tras si%*os (e e.*otar a *as otras c#*t#ras) a1ora se eean en rescatar *os a#t!nticos va*ores (e *os otros No contentos con (en#nciar *a co*oni"aci0n *iteraria eretra(a or *as otencias e#roeas) cr'ticos coo ,err< atri$#nica) ero no #na civi*i"aci0n (istinta) coo ;#iere #ntin%tonYa en *a roia A!rica Latina e* (e$ate en torno a *a i(enti(a( naciona* %ener0 intensas o*!icas (es(e *a In(een(encia- Tras s# (esren(iiento (e Esaa) ca(a naci0n constr#<0 #na i(enti(a( a seean"a (e *as i(enti(a(es e#roeas- En e&ecto) se *antearon (os ro
I%nati#s - ,err<) UFi&t<
85

Esaa < a Occi(ente) <) (e* otro) ;#ienes ;#er'an e(i&icar*a a artir (e *as seean"as < 1erencias rovenientes (e Esaa < Occi(ente- A *o *ar%o (e (os si%*os) *a #%na entre estas (os vertientes n#tri0 %#erras civi*es < revo*#ciones- En A!rica Latina siere 1an coe.isti(o estos (os $an(os irreconci*ia$*es: naciona*istas < cosoo*itas- No &#e sino 1asta *os aos treinta (e* si%*o PP c#an(o e* escritor e.icano Jor%e C#esta asent0 #n ar%#ento (e&initivo en contra (e *os rieros: e* naciona*iso es ta$i!n) a &in (e c#entas) #na invenci0n e#roea=ero s#s a*a$ras no terinaron con *a (isc#si0n) *a c#a* se 1a ro*on%a(o con (iversos roaes 1asta n#estra !oca- Los ar%#entos e*ea(os or e* ro&esor ,err< arten (e esta isa ra'": a* (e*orar *a !r(i(a (e i(enti(a( en *a *iterat#ra *atinoaericana) se a(1iere a* $an(o naciona*ista ;#e no to*era e* cosoo*itiso en *os escritores *atinoaericanos- Los t!rinos (e *a ac#saci0n aenas 1an varia(o: en ve" (e a*a$ar e* naciona*iso) (ice (e&en(er *a ersectiva (e* i(ioa < e* tra$ao so$re re&erencias < ro$*e>ticas *oca*es <) en ve" (e atacar e* cosoo*itiso) e* a&rancesaiento o *a #niversa*i(a() *aenta e* tri#n&o (e *a %*o$a*i"aci0n < (e* coercio internaciona*,err< se o$stina en irar *a *iterat#ra (e A!rica Latina coo #na sin%#*ari(a( < no coo #na variante (e s# roia tra(ici0n- H#i">s e* a%ico- Des(e *a aarici0n (e *as o$ras (e Ast#rias) Carentier < Garc'a M>r;#e") *ectores < cr'ticos en to(o e* #n(o oeraron #na %i%antesca etoniia ;#e oco a oco re(#o a* 9oom- *#e%o a* con#nto (e *a *iterat#ra *atinoaericana < or &in a *a roia A!rica Latina a #na ro*on%aci0n (e esta corriente- =oco iorta$a ;#e F#entes o Var%as L*osa a>s escri$iesen rea*iso >%ico o ;#e a*%#nos (e *os escritores *atinoaericanos >s nota$*es) con ,or%es < Re%ico era *a nica arca (e i(enti(a( ;#e erit'a reconocer a *a *iterat#ra *atinoaericanaCoo 1e (ic1o) a*%#nos (e *os eores escritores *atinoaericanos 1an esta(o en e* $an(o cosoo*ita: $aste encionar) en M!.ico) a *os ie$ros (e* Ateneo (e *a J#vent#() a* %r#o (e 4ontem)or!neos- a Octavio =a" o a *a %eneraci0n (e &edio Sigo enca$e"a(a or F#entes) E*i"on(o) Arre(on(o) =ito* o Garc'a =once- En (istintos oentos (e *a 1istoria to(os e**os &#eron ac#sa(os (e coiar o(e*os e.traneros < (e (earse se(#cir or *as ten(encias (e o(a) c#an(o en rea*i(a( 1ac'an *o contrario: &#n(ar < reservar *a eor tra(ici0n *iteraria (e* a's) esa tra(ici0n ;#e) a &#er"a (e ser %enerosaente #niversa*) coo sea*0 Re
86

,err< se e;#ivoca a* consi(erar ;#e e* 9oom reresenta e* o(e*o s#reo (e* escritor *atinoaericano- S#s ie$ros a>s (e&en(ieron #n naciona*iso cerra(o) sino ;#e (ia*o%aron sin tre%#a con *as %ran(es corrientes (e *a *iterat#ra #niversa*D#rante *os aos sesenta < setenta) Cort>"ar) F#entes) Var%as L*osa < Garc'a M>r;#e" &#eron tac1a(os (e cosoo*itas or *os cr'ticos (e *a !oca- Con e* aso (e *os aos esta erceci0n (io #n %iro) ero e**o no e*iina s# re$e*('a ori%ina* ni cance*a s# (eseo (e roer con *os re#icios a* eritirse *a isa *i$erta( creativa (e c#a*;#ier otro escritor (e* #n(oH#! oc#rri0 (es#!s L#e%o (e ;#e (ecenas (e cr'ticos < *ectores coo ,err< entroni"aran e* rea*iso >%ico coo nico o(e*o *iterario aceta$*e) #n sin&'n (e escritores coen"0 a reetir s#s e.eriencias- E* rea*iso >%ico (e se%#n(a < tercera %eneraci0n inva(i0 *os erca(os < *a ia%en revo*#cionaria (e* 9oom se (esvaneci0 ante e* !.ito coercia* (e s#s iita(ores- No es (e e.traar ;#e a e(ia(os (e *os aos noventa n#evos %r#os (e escritores *atinoaericanos se re$e*asen contra esta (icta(#ra cr'tica- =ero e**o en nin%#na e(i(a si%ni&ic0 #na ne%aci0n (e* 9oom- sino e* (eseo (e rec#erar s# a#esta ori%ina*=ese a *o anterior) ,err< acierta en #n #nto: *a n#eva ost#ra (e *os escritores *atinoaericanos) insira(os en a#tores coo =i%*ia) =ito* o ,o*ao) ro$a$*eente si%ni&ica e* &in (e *a *iterat#ra *atinoaericana- O a* enos (e eso ;#e *os cr'ticos coo ,err< insisten en **aar *iterat#ra *atinoaericana- Si 1aceos a #n *a(o *os %ritos (e a*ara (e ;#ienes ca*i&ican este &en0eno coo #n tri#n&o (e *a %*o$a*i"aci0n) no 1a< na(a ;#e *aentar- =#es) ;#! si%ni&ica a &in (e c#entas ser *atinoaericano a rinciios (e* si%*o PPI Ta* coo sostiene ,err<) ro$a$*eente na(a- La (istancia ca(a ve" as (i&'ci* reconocer a si*e vista a #n a#tor *atinoaericanoLa nosta*%ia res#*ta #eri*: *a reservaci0n se rea*i"a en *os #seos < en *os cria(eros (e esecies en e.tinci0n) no en *a c#*t#ra viva- =oco a oco *a i(ea (e ser #n escritor e.icano) ar%entino) ec#atoriano o sa*va(oreo se convertir>) s') en #n (ato anec(0tico- No 1a< ;#e *aentarse: en *a 1istoria (e *a *iterat#ra siere 1a oc#rri(o *o iso- H#i">s *a naciona*i(a( (e #n a#tor reve*e c*aves so$re s# o$ra) ero e**o no in(ica Ko a* enos no tiene or ;#! in(icarK ;#e est! &ata*ente con(ena(o a 1a$*ar (e s# entorno) (e *os ro$*eas < re&erentes (e s# *oca*i(a() o inc*#so (e s' iso- La &icci0n *iteraria no conoce &ronteras: si e**o es visto coo #n tri#n&o (e *a %*o$a*i"aci0n < (e* erca(o es or;#e no se coren(e *a nat#ra*e"a a$ierta (e *a *iterat#raH#! oc#rrir> con *a narrativa *atinoaericana en e* &#t#ro Si aten(eos a *as ten(encias act#a*es) es ro$a$*e ;#e *a (is#ta entre *o naciona* < *o #niversa* contine sin reso*verse < ;#e (e&ensores (e #na < otra oci0n) revesti(os con otros no$res) ereten s#s co$ates- H#i">s ara entonces *os *ectores 1a$r>n (ea(o (e interesarse en *a narrativa *atinoaericana) o *o 1ar>n con *a *eve(a( con *a ;#e #no #e(e aasionarse or *a narrativa centroe#roea o *a narrativa &eenina- Ta* ve" a*%#nos

87

cr'ticos ier(an s#s #estos (e tra$ao) ero 1a**ar>n e* o(o (e recic*arse en otros (eartaentos #niversitariosConc*# en co*etar este crien necesario- =or;#e *a *iterat#ra *atinoaericana s0*o contin#ar> e.istien(o coo #na tra(ici0n viva si ca(a escritor *atinoaericano se es&#er"a or (estr#ir*a < reconstr#ir*a ('a con ('a-

94

I%nati#s - ,err<) UT1e En( o& isanic Literat#re) 88

*$e 4ountry- ) Ma(ri() oct#$re) 9BB) - 3-

V NESTROS ANTE=ASADOS

89

EPTRAVIANDO A RLFO

Vine a Ma(ri( or;#e e (ieron ;#e ac> viv'a i a(re) #n ta* J#an R#*&o- Los or%ani"a(ores (e* co*o;#io e *o (ieron- Y %#sto conocerte- Entonces no #(e 1acer otra cosa sino (ecir*es ;#e as' *o 1ar'a) < (e tanto (ec'rse*o se *o se%#' (icien(o a#n (es#!s (e ;#e a is anos *es cost0 tra$ao "a&arse (e s#s anos con is 1onorariosTo(av'a antes e 1a$'an (ic1o: KNo ven%as si no *o enc#entras antes KAs' *o 1ar!=ero no ens! c#*ir i roesa- asta ;#e coenc! a **enare (e s#eos) a (ar*e v#e*o a *as i*#siones- Y (e este o(o se e &#e &oran(o #n #n(o a*re(e(or (e *a eseran"a ;#e era a;#e* seor **aa(o J#an R#*&o) e* a#tor (e Pedro P!ramo, =or eso vine a Ma(ri(Dicen *os ;#e sa$en ;#e J#an R#*&o era #n 1o$re tacit#rno) >s $ien arisco) (e ocas a*a$ras- n artesano (e* si*encio- a< ;#ien (ice ;#e naci0 en Sa<#*a < ;#ien a&ira ;#e &#e en #n #e$*o **aa(o San Ga$rie* 1o< Ci#(a( Ven#stiano Carran"a- * iso se ee0 en rovocar *a con&#si0n) ;#e se e.ten('a inc*#so a* ao (e s# naciiento- Le encanta$a (esistar a s#s inter*oc#tores- L*enar*os con (atos &a*sos o c#an(o enos a$i%#os- n $i0%ra&o eeoso e.1#0 s# arti(a (e naciiento < s# acta (e $a#tiso) < res#*t0 ;#e ni si;#iera se **aa$a coo (ec'a- S# no$re ver(a(ero era J#an Neo#ceno =!re" Vi"ca'no) se%n *a riera) < Car*os J#an Neo#ceno =!re" Vi"ca'no) (e ac#er(o con *a se%#n(a- Era s# a(re) asesina(o #< oven or #na (is#ta sin iortancia) ;#ien ten'a e* R#*&o coo se%#n(o ae**i(o- Dicen ;#e no *e %#sta$an *as re%#ntas) o ;#e *e %#sta$a reson(er*as (e o(os siere (istintos- No or;#e ;#isiese oc#*tarse) sino or;#e !* iso sa$'a ;#e J#an R#*&o era #na invenci0n- H#e J#an R#*&o no e.ist'a- H#e J#an R#*&o siere est#vo #erto-

90

Se esc#c1a #na vo" *astiosa- Es *a (e #no (e esos ;#e se e$ro**an con *as interiori(a(es (e *a %ente- n cr'tico- Y (ice: KSi J#an N- =!re" Vi"ca'no retoa e* ae**i(o aterno (e s# a(re) R#*&o) es or;#e (e a*%#na anera as' ;#iere res#citar*o- Es !* ;#ien) or e(io (e *a *iterat#ra) intenta co#nicarse con s# a(re #erto- J#an =recia(o va a Coa*a a $#scar a s# a(re) #n ta* =e(ro =>rao) (e* iso o(o ;#e e* otro J#an) =!re" Vi"ca'no) va a *a *iterat#ra a $#scar a s# a(re) #n ta* J#an =- *a isa inicia* (e =recia(o R#*&o=ero *#e%o *os #r#**os se (is#e*venDicen ;#e R#*&o ne%a$a ser (e Sa<#*a or;#e (etesta$a ;#e s#s inter*oc#tores *e recor(asen *a &aosa *enia (e Sa<#*a- C#riosaente) se trata (e #n re*ato (e &antasas ;#e no *o son tanto) (e conteni(o 'caro < ora*i"ante- C#enta *a 1istoria (e Ao*onio A%#i*ar no$re #< r#*&iano) #n s#eto (is#esto a $#scar #n U>nia ;#e) se%n *e 1an (ic1o) *e (ar> (inero a ca$io (e restar*e #n Uservicio- E* servicio es) ni ara ;#! (ecir*o) *a so(o'a- A* &ina* se (esc#$re ;#e e* U>nia en rea*i(a( es #n 1o$re ;#e se (e(ica a *a rostit#ci0n- Se%n *a versi0n (e Te0&i*o =e(ro"a (e &ines (e* si%*o PIP ) e* U>nia *e (ice a Ao*onio: An(o a1ora enan(o a;#') en $#sca (e #n $#en cristiano ;#e con *a &#er"a (e* ano e arrean%#e e* iraso*Este &antasa *$rico ta$i!n se #estra a ita( (e caino entre *a vi(a < *a #erte) ero s# tono ocoso est> #< *eos (e* 1#or >sero ;#e R#*&o on(r> en $oca (e *as U>nias ;#e (ea$#*an en Pedro P!ramoLa eor (escrici0n (e *a vi(a (e J#an R#*&o &#e 1ec1a or s# ai%o A#%#sto Monterroso en #na (e s#s &icciones $rev'sias) UE* òrro es >s sa$io) inc*#i(a en "a /#eja negra y dem!s '!buas : Un ('a ;#e e* òrro esta$a #< a$#rri(o < 1asta cierto #nto e*anc0*ico < sin (inero) (eci(i0 convertirse en escritor) cosa a *a c#a* se (e(ic0 ine(iataente) #es o(ia$a ese tio (e ersonas ;#e (icen vo< a 1acer esto o *o otro < n#nca *o 1acenS# rier *i$ro res#*t0 #< $#eno) #n !.itoX to(o e* #n(o *o a*a#(i0) < ronto &#e tra(#ci(o a veces no #< $ien a *os >s (iversos i(ioasE? se%#n(o &#e to(av'a eor ;#e e* riero) < varios ro&esores norteaericanos (e *o >s %rana(o (e* #n(o aca(!ico (e a;#e**os reotos ('as *o coentaron con ent#siaso) < a#n escri$ieron *i$ros so$re *os *i$ros ;#e 1a$*a$an (e *os *i$ros (e* òrro-

91

Des(e ese oento e* òrro se (io con ra"0n or satis&ec1o) < asaron *os aos < no #$*ica$a otra cosa=ero *os (e>s ee"aron a #r#rar < a reetir: UH#! asa con e* òrro) < c#an(o *o encontra$an en *os c0cte*es #nt#a*ente se *e acerca$an a (ecir*e tiene #ste( ;#e #$*icar >sK=ero si tra$aan(o a1ora) aestro K=ara c#>n(o #n n#evo *i$ro) aestro KEs ver(a( ;#e or conc*#ir "a cordiera) aestro K=or;#e #ste( est> escri$ien(o "a cordiera) ver(a() aestro Y entonces R#*&o ten'a ;#e inventar ca(a ve" #na res#esta n#eva) >s in%eniosa ;#e *a anterior) ara aca**ar esos #r#**os ;#e tanto *o ert#r$a$an- =or;#e !* era) 1a) Enri;#e Vi*a5Matas 1ace #n orenori"a(o inventario (e esos escritores ;#e) a artir (e cierto oento) (eci(en s- n 1a$*a(or ;#e (e ronto se ca**a- Y) *o ;#e es eor) ;#e no e.*ica or ;#! se ca**a- H#! o(ioso) ;#! a*!vo*o- =or;#e con s# si*encio) < so$re to(o con *a &a*ta (e ra"ones (e s# si*encio) rovoc0 ;#e #c1as ersonas Ko esa s#erte (e ersonas ;#e son *os cr'ticosK se eeasen en creer ;#e (etr>s (e s#

92

si*encio 1a$'a #n isterio inens#ra$*e) #n eni%a (e %i%antescas roorciones- Si #n %enio (eci(e 1acer #tis 1a (e ser or a*%o- =or #na ra"0n o(erosa) ine&a$*e) inco%nosci$*e- =o$re R#*&o: ;#i">s !* s0*o ;#er'a ;#e *o (earan en santa a") n(ose en s# ca$e"a) < a1ora ten'a ;#e en&rentar a esa 1or(a (e esa(os) siere con s#s re%#ntas < s#s int#iciones- H#e si s# si*encio era esteri*i(a(X ;#e) si or e* contrario) s# si*encio era s# a%inas) era demasiado $reve- Y ensaron en aa(ir*e >s a*a$ras) i**ones (e a*a$ras- Coo en *a &>$#*a (e* òrro) er%earon *i$ros ;#e e.*ica$an *o ;#e en ver(a( 1a$'a ;#eri(o (ecir R#*&o coo si #(ieran sa$er*o < *i$ros so$re *os *i$ros ;#e trata$an (e e.*icar *o ;#e 1a$'a ;#eri(o (ecir R#*&o- En n#estros ('as) no ser'a (i&'ci* re#nir #na $i$*ioteca co*eta ara 1a$*ar (e #n *i$ro c#n e.traerse Kestas son s#s a*a$rasK Us#s *ti*es senti(os- S0*o as' *a %ente o(r> enten(er *o ;#e J#an R#*&o ;#iso (ecir- Y) ara(os con #n"ones < esti*etes) (es(e entonces se 1an (e(ica(o a racticar*e #na a#tosia a Pedro P!ramo) eea(os en (etectar *as ca#sas (e&initivas (e s# #erte < (e s# !.ito < as' (eve*ar *os Uin&initos isterios ;#e e* isera$*e %#ar(a en s# interiorLa vo") (e n#evo c#enta:

93

K Pedro P!ramo es #n te.to o*is!ico) *ti*e) *#ra*) cora*) ;#e erite in&initas interretaciones osi$*es- n te.to a$ierto) a$i%#o) in(eterina(o) in&inito,asta oner e* o'(o atento < c#a*;#iera #e(e erci$ir *os ecos ro(#ci(os or esos cr'ticos- Los ecos es#rios (e Pedro P!ramo, La aarici0n (e Pedro P!ramo #so en arietos a *os cr'ticos- C0o en&rentarse a #na o$ra tan e.traa) tan oco con) tan) (i%>os*o (e #na ve") tan ero tan rara E* rier ro$*ea era c0o c*asi&icar a;#e**a cosa- Se trata$a (e #n re*ato cost#$rista o (e #n re*ato &ant>stico A*' C1#acero) ai%o < e(itor (e R#*&o) < #no (e *os rieros en escri$ir so$re s# o$ra) &#e toa(o or sorresa- Ante *a iosi$i*i(a( (e (istin%#ir entre *os (os %!neros) conc*#<0 ;#e a;#e**a a$i%[e(a( era ro(#cto (e #n (es*i" t!cnico (e s# a#torEs ;#e R#*&o no o('a 1a$erse ateni(o a *os c>nones en ve" (e onernos tantos ;#e$ra(eros (e ca$e"a Y es ;#e) coo s#s ersonaes) a e(io caino entre *a vi(a < *a #erte) Pedro P!ramo est> a e(io caino entre e* rea*iso (e *as nove*as cristeras < *as nove*as (e *a Revo*#ci0n < *a e.trae"a &ant>stica (e *as *es or eso es tan $#en escritorL#e%o) *os cr'ticos ee"aron a (isc#tir entre e**os) coo siere 1acen) or esas niie(a(es ;#e *es encantan- A1ora *a e*ea era entre ;#ienes (ec'an ;#e Pedro P!ramo ertenec'a a *a tra(ici0n re%iona*ista < ;#ienes (e&en('an ;#e) or e* contrario) era #na ie"a #raente #niversa*ista- Y oco &a*t0 ara ;#e #nos < otros ee"aran a ec1ar tiros < a atarse entre e**os- Los (os $an(os a>s se 1an #esto (e ac#er(o < s# %#erra Ks# inti* %#erraK se ro*on%a 1asta n#estros ('asCa(a secta 1a ;#eri(o aroiarse (e R#*&o < #ti*i"ar*o coo ee*o (e s#s teor'as- Los re%iona*istas sostienen ;#e Pedro P!ramo es *a eor recreaci0n (e *a vi(a o#*ar en e* M!.ico revo*#cionario) #n retrato (e *as intii(a(es (e* o(er en *as coarcas (e *os A*tos (e Ja*isco < #n eseo (e* 1a$*a o#*ar) < a&iran ;#e s# vertiente &ant>stica es ro(#cto (e esa convivencia con *a #erte ;#e (e&ine a* teeraento e.icano- Los #niversa*istas) en ca$io) a&iran ;#e Pedro P!ramo c*a#s#ra (e #na ve" or to(as *a nove*a (e *a Revo*#ci0n) rec#er(an ;#e R#*&o siere con&es0 s# a(iraci0n or as#n) Jos ro$a$*e es ;#e a R#*&o *e iortasen #n coino esas ;#ere**as c*asi&icatorias- * no ;#er'a ser

94

estan(arte (e na(ie- * escri$i0 #na nove*a- na nove*a en(ia$*a(aente $#enan eco *eano: K Pedro P!ramo es e* re&*eo er&ecto (e M!.ico K#sita a*%#ienK- No o(r'a 1a$er si(o escrito en nin%#na otra arte- S0*o #e(e coren(erse tenien(o en c#enta *a artic#*ar i(iosincrasia e.icana) (e *a ;#e se 1ace eco- Coa*a es #n res#en (e n#estro a's- =ara nosotros *a #erte no es #na e.eriencia aena o (o*orosa) sino #na rea*i(a( coti(iana- Los e.icanos convivios con *a #erte to(os *os ('as) nos $#r*aos (e e**a) 1aceos ca*averitas (e a"car < nos *as coeos) to(o esto es ro(#cto (e n#estra 1erencia re1is>nica- Los e.icanos soos en *a #erte--n $#en ('a to(a esa %ente eecina(a en (isecar e* ca(>ver (e Pedro P!ramo se #so a cantar < sa*tar- Coo si se 1#$ieran saca(o e* reio a* era esa c*ave aravi**osa caa" (e a$rir*es (e ar en ar *as #ertas (e Coa*a Con s0*o ron#nciar s#s s'*a$as a e**os se *es 1ac'a a%#a *a $oca: e* ito KE* ito KS') e* ito- =ero eor si *o escri$es con a<sc#*as) as': e* Mito KY or ;#! iensan #ste(es ;#e e* ito *es eritir> reve*ar *os eni%as (e Pedro P!ramo

K=or;#e *os e.icanos estaos re(estina(os ara e* ito- Lo (io Sa#e* Raos- Lo (io Octavio =a"- Lo (io Car*os F#entes KY eso K=#es ;#e e* ito est> (etr>s (e ca(a #na (e *as 1istorias (e Pedro P!ramo, =or eso s#s ecos res#enan (e &ora tan o(erosa KDe veras KF'ate na(a >s- J#an =recia(o re%resa a* *#%ar (on(e naci0- No *o ves *ises- E* *#%ar se **aa Coa*a < est> en *as ori**as (e* In&ierno- Ya Or&eo- Y antes (e **e%ar) cr#"a #n r'o--- La Esti%ia- Y *o con(#ce #n arriero--- KCaronte KA* &in 1as enten(i(o- To(os *os %ran(es ersonaes 'ticos est>n a**': E(io) Ant'%ona) =en!*oe) Vir%i*io) ,eatri"--- M>s c*aro) ni e* a%#a KSi #ste( *o (ice KAr!n(ete*o (e eoria- E* ito) e* ito) e* ito- Y *#e%o ca**a=rovistos con esta varita >%ica) *os cr'ticos se sintieron a*ivia(os- A1ora o('an sa;#ear *os isterios (e Pedro P!ramoX $asta$a (esc#$rir #n eco (e *a Anti%[e(a( c*>sica ara ;#e *a e.trae"a (e *a nove*a ;#e(ase #sti&ica(a- S# &#er"a te*rica) sosten'an) roven'a (e esta co#ni0n con e* itoX *a nica &ora (e coren(er s#s entresios era convirti!n(o*a en #na s#erte (e Se>or de os ;nios troica*) (on(e se

95

e"c*a$an < ree*a$ora$an *as *e%ina (e* *i$ro- =or ee*o) en *os no$res (e *os ersonaes- =e(ro =>rao se **aa as' K*o (esc#$ri0 Octavio =a") ;#ien siere a*a$0 a R#*&o en $*ico < *o (es(e0 en riva(oK or;#e es #na e"c*a (e ie(ra < **ano- De ie(ra < **ano S') (e ese #n(o (on(e s0*o 1a< ie(ras < **anos) (on(e no crece ve%etaci0n) o crece ácida. KA1ora *o coren(o to(o- \C*aro] =e(ro- =>rao K--- *a 1istoria 'tica (e #n 1io en $#sca (e s# a(re) *a 1istoria (e #n #e$*o 'tico) *a 1istoria 'tica (e #n caci;#e) *a 1istoria 'tica (e #na 1ia en*o;#eci(a or 1a$er coeti(o incesto con s# a(re) *a 1istoria 'tica (e* 1io a$oina$*e (e #n caci;#e) *a 1istoria 'tica (e* $astar(o ;#e asesina a s# a(re) *a 1istoria 'tica (e--R#i(os- Voces- R#oresA#%#sto Monterroso) e* vieo ai%o (e R#*&o) &#e (e *os ocos en oner en (#(a *a n#eva orto(o.ia (e *os (etectives (e *a *iterat#ra KY si Pedro P!ramo en rea*i(a( s' &#ese arte (e* %*orioso #n(o (e *a narrativa &ant>stica Sin (o$*es *ect#ras) sin a*a$ras (e >s) sin itos ni 1!roes ni sei(ioses ni (ioses Y si *es iertinente KY si Pedro P!ramo &#ese so$re to(o #na nove*a (e aor La nove*a (e* aor (es%arra(o < terri$*e (e =e(ro =>rao or S#sana San J#an Ya entra(os a encontrar en Pedro P!ramo *o ;#e se nos antoe) ca$r'a (ecir ;#e se trata (e* a #erto KS') Dorotea Kreconoce a* &in s# rota%onistaK- Me ataron *os #r#**osA#n;#e n(onos ;#e es *a ;#intaesencia (e *o

96

e.icano) (e *os itos ineoria*es atraa(os en s#s >%inas) (e to(os < ca(a #no (e *os re#icios tei(os or *os (etectives (e *a *iterat#ra a *o *ar%o (e e(io si%*o- C0o ser'a #na *ect#ra &resca) rieri"a) (esreoc#a(a (e Pedro P!ramo H#i">s ser'a *a 1istoria (e J#an =recia(o) #n 1o$re en $#sca (e s# asa(o ;#e se toa con #n #e$*o &antasa) Coa*a- La 1istoria (e #n 1o$re ;#e) tratan(o (e rec#erar s#s or'%enes) (esc#$re ;#e est> #ertoO *a 1istoria (e =e(ro =>rao) e* ao (e #n #e$*o ;#e ione s# vo*#nta( so$re to(os s#s (e>s 1a$itantes- La 1istoria (e #n 1o$re o(eroso enaora(o (e #na *oca) S#sana San J#an- La 1istoria (e* o(eroso ;#e se v#e*ve iotente ante S#sana San J#an- La 1istoria (e *a &r#straci0n < *a (eca(encia (e #n 1o$re otiva(a or *a (esaarici0n (e S#sana San J#anO *a 1istoria (e S#sana San J#an) #na #er enaora(a ;#e es coti(ianaente vio*a(a or s# a(re- La 1istoria (e #na #er ;#e) ara escaar a *os reor(iientos < ara escaar (e =e(ro =>rao) se re&#%ia en *a (eenciaO *a 1istoria (e Mi%#e* =>rao) e* 1io re$e*(e < vio*ento) incaa" (e soortar *a a#tori(a( (e s# a(re- La 1istoria (e *a #sta #erte (e Mi%#e* =>raoO *a 1istoria (e #n re*i%ioso tiorato < (escre'(o) e* a(re Renter'a- La 1istoria (e #n sacer(ote a$an(ona(o or *a %raciaO *a 1istoria (e Do*oritas =recia(o) *a #er ;#e r#ia s# (esec1o 1asta *a #erte < env'a a s# 1io a ven%arse (e s# anti%#o aor) =e(ro =>rao- La 1istoria (e #na a(re ;#e) ara ven%arse (e #n anti%#o aor) env'a a s# roio 1io 1acia *a #erteO *a 1istoria (e E(#vi%es D *a vi(a (e s# a(re) =e(ro =>raoO *as 1istorias (e F#*%or Se(ao) (e Tori$io A*(rete) (e Daiana Cisneros) (e J#stina D'a") (e* *icuate- (e Gaa*ie* Vi**a*an(oLa 1istoria (e *as >nias (e Coa*a- La 1istoria (e *a (eca(encia (e Coa*a- La 1istoria (e *os ecos (e Coa*a- La 1istoria (e* &in (e Coa*aA**> atr>s) =e(ro =>rao) senta(o en s# e;#ia*) ir0 e* corteo ;#e se i$a 1acia e* #e$*o- Sinti0 ;#e s# ano i";#ier(a) a* ;#erer *evantarse) ca'a #erta so$re s#s ro(i**asX ero no 1i"o caso (e eso- Esta$a acost#$ra(o a ver orir ca(a ('a a*%#no (e s#s e(a"os- Vio c0o sac#('a e* ara'so (ean(o caer s#s 1oas- UTo(os esco%en e* iso caino- To(os se van- Des#!s vo*vi0 a* *#%ar (on(e 1a$'a (ea(o s#s ensaientos-

97

KS#sana K(io- L#e%o cerr0 *os oosK- Yo te e(' ;#e re%resaras--ace tieo ;#e J#an =recia(o se 1a converti(o en #n esecta(or coo nosotrosA1ora !* ta$i!n est> #erto- =ero 1a c#*i(o *a ven%an"a (e s# a(re <) a#n a* costo (e s# vi(a) 1a o(i(o resenciar en (irecto Kcoo nosotrosK *a a%on'a (e s# a(re- E* (o*or (e s# a(re or #na #er ;#e no es s# a(re- E* (o*or (e =e(ro =>rao or S#sana San J#anDes#!s (e #nos c#antos asos ca<0) s#*ican(o or (entroX ero sin (ecir #na so*a a*a$ra- Dio #n %o*e seco contra *a tierra < se &#e (esoronan(o coo si &#era #n ont0n (e ie(rasY *#e%o) c*aro) e* si*encio-

98

EL =ROFETA DE AMRICA LATINA

Las conc*#siones (e *os esecia*istas no (ean *#%ar a (#(as: e* a#tor (e* an#scrito LM8Gm) *oca*i"a(o en *as e.cavaciones ;#e se **evan a ca$o en e* sitio (on(e a*%#na ve" se a*"0 *a &aosa $i$*ioteca (e *a niversi(a( (e arvar() no es otro ;#e GGM) #no (e *os *tios ro&etas (e *a E(a( Me(ia 36599B- A#n;#e s# esta(o (e conservaci0n no es 0tio K*a se%#n(a G#erra At0ica (estr#<0 or co*eto esta re%i0n (e* *anetaK) *os a*e0%ra&os est>n convenci(os (e ;#e se trata (e* nico ee*ar conoci(o (e 4ien a>os de soedad c- ?263) *a %ran sa%a ito*0%ica (e *os anti%#os o$*a(ores (e A!rica Latina- E* 1a**a"%o 1a si(o sa*#(a(o coo #n aconteciiento nico: a#n si era sa$i(o ;#e *os 1a$itantes (e esta re%i0n (e* #n(o venera$an *as ensean"as reco%i(as en este Li$ro) 1ere(ero nat#ra* (e *a ,i$*ia o (e* Cor>n) s# e.istencia 1a$'a si(o #esta en (#(a or n#erosos esc!ticosDe ac#er(o con *as *etica ara *os *oca*esK) &#e visita(o or #n >n%e* U#n seor con *as a*as #< %ran(es) se%n *as cr0nicas (e *a !oca) e* c#a* *e reve*0 ca(a #na (e *as a*a$ras (e s# %ran(iosa O$ra- asta entonces *as vastas re%iones (e A!rica Latina esta$an o$*a(as or (istintas tri$#s ;#e) si $ien 1a$*a$an *a isa *en%#a K #na variante (ia*ecta* (e* vieo esao* enins#*arK se encontra$an (ivi(i(as en #na enore varie(a( (e reinos) seor'os < tai&as ;#e no se reconoc'an coo #na so*a co#ni(a(- 4ien a>os de soedad terin0 con esta sit#aci0n: (e ronto to(as a;#e**as o$*aciones) 1asta entonces ais*a(as) se reconocieron en este ito &#n(a(or < coen"aron a venerar a GGM coo a s# nico ro&eta- De 1ec1o) o(eos (ecir sin ;#e s#ene a e.a%eraci0n) ;#e GGM &#e e* ver(a(ero inventor (e A!rica LatinaAs' naci0 e* c#*to a *os ,#en('a) (ioses $r#ta*es < caric1osos) no #< (istintos (e *as (ei(a(es %rie%as < re1is>nicas en *as ;#e (e$i0 $asarse GGM) c#%ico) se e.ten(i0 con ins0*ita rai(e" (es(e e* R'o Gran(e 1asta *a =ata%onia) a#n;#e s# in&*#encia **e%0 a 1acerse sentir en *#%ares tan reotos coo Se*) Va**a(o*i() Seatt*e < Jo1annes$#r%o- Des(e *os tieos (e

99

M#1aa( M#1aa( < ar* Mar.) nin%n otro ro&eta ro&eta 1a$'a *o%ra(o *o%ra(o conse%#ir conse%#ir #n nero tan %ran(e (e creos a>os de soe soeda dad d est> **eno (e 1ec1os Coo c#a*;#ie c#a*;#ierr *i$ro re*i%ioso) re*i%ioso) 4ien aso$rosos Ki*a%ros) trances) etaor&osisK ;#e) se%n *os esecia*istas) eran ri%#ro ri%#rosa saent entee cre'(o cre'(oss or or *os *ectores *ectores (e s# tie tieoo- Y) si $ien $ien *a sensi$ sensi$i*i i*i(a (a(( conteor>nea conteor>nea #e(e 1orrori"arse ante a*%#nas (e *as cost#$res $>r$aras (escritas or GGM K*os *atinoaericanos (e* *eano si%*o PP no eran recisaente civi*i"a(osK) s# a#tor ose'a #n ta*ento narrativo ini%#a*a$*e: s# esti*o torrencia* < vi$rante) c#os a>os de soeda soedad d coo #n te.to re*i%ioso) sino noso nosotr tros os
100

EL TEOREMA DE FENTES

? =ocos escritores encarnan #na tra(ici0n *iteraria or s' isos- Los ee*os se c#entan con *os (e(os (e #na ano: ,a*"ac) =ro#st) Mann) a&a- Nin%#no (e e**os es e* a#tor (e #na o$ra aestra ;#e res#a s# o!tica) sino (e co*eos cic*os narrativosDic1o (e otro o(o) ca(a #no escri$i0 #n *i$ro a *o *ar%o (e s# vi(a) a%*#tinan(o #na in&ini in&inita ta varie( varie(a( a( (e erso ersona naes) es) re%ist re%istros ros < esti* esti*osos- En este este senti( senti(o) o) *a *itera *iterat#r t#raa *atinoaericana res#*ta #n caso in!(ito) #es varios (e *os i*ares (e s# tra(ici0n nove nove*' *'st stic icaa cont contin ina ann vivo vivoss- Ga Garc rc'a 'a M>r; M>r;#e #e") ") Va Var% r%as as L*os L*osaa < F#en F#ente tes) s) *os *os so$revivientes >s sea*a(os (e n#estra e(a( (e oro *iteraria a* *a(o (e ,or%es) R#*&o) Onetti o Cort>"ar) no s0*o 1an e(i&ica(o #n con#nto (e nove*as ee*ares) sino #n cosos narrativo ;#e 1a o(i&ica(o e* anoraa *iterario (e esta re%i0nSi Garc'a M>r;#e" c#*i0 e* as trans transare arente nte)) F#ente F#entess 1a re&er re&eri(o i(o con conce ce$ir $ir #na n#e n#eva va Coe(i Coe(iaa # #a ana) na) >s >s *atinoaericana ;#e e.icana) ;#e as#e n#evos ries%os en ca(a entre%a < en *a c#a* arecer'a 1a$itar #na *!seos #na c*asi&icaci0n teo*0%ica ara sit#ar*os en e* anoraa (e *a *iterat#ra *atinoaericana) Garc'a M>r;#e" (e$er'a ser visto coo #n (ios riitivo ri itivo ;#e inventa #n cosos troica*X Var%as L*osa ser'a #n (ios raciona*ista) a*%o as' coo e* (ios (e *os &i*0so&os) crea(or (e #n *aneta so$rio < a veces &r'o) (e #na er&ecci0n a$isa*X F#entes) or *tio) ser'a #n (ios caric1oso < vo*#$*e) seeante a Ya1v! o a è#s) &ascina(o con rovocar a s#s criat#ras) ;#e se e"c*a con e**as < *as one a r#e$a) se trans&ora (e aneras ca(a ve" >s e*i%rosas) #e%a en terrenos sin#osos sin arre(rarse a>s ante *o (esconoci(o(esconoci(o-

101

9 Si en #na nove*a F#entes intenta **evar a s#s *tias consec#encias esta vo*#nta( (eon'aca (eon'aca (e intervenir intervenir en e* (estino (estino (e s#s ersonaes) ersonaes) es en *erra 5ostra) *a >s osa(a) va*iente < vi%orosa (e s#s o$ras- Si F#entes es #no (e esos ocos escritores ;#e *erra 5ostra 5ostra constit#&ica (e s# o!tica: en e**a s#s (is&races < >scaras res#*tan tan varia(os coo *erra 5ostra 5ostra es >s ;#e #n osaico (e voces: es #n #niverso *os (e Jiter Jiter-- =ero *erra (entro (e* #niverso) #na anoa*'a c0sica) #n a%#ero ne%ro- En res#en) #na (e *as o$ras >s (es*#$rantes (e n#estro tieo-

7 Nos 1an ensea(o a ver e* #n(o coo #na s#cesi0n (e aconteciientos: aconteciientos: *a istoria coo #n 1i*o (on(e se enroscan *os (estinos 1#anos- Con esta *0%ica) #n $#en narra(or ser'a a;#e* a;#e* ;#e #ne 1ec1os 1ec1os (isersos se%n *os *os rinciios (e coosici0n coosici0n (eriva(os (e *a ret0rica c*>sica- Des(e *a anti%[e(a( 1asta &ines (e* si%*o PIP ) na(ie #so en (#(a ;#e *a nica anera anera (e contar #na 1istoria era a trav!s (e esta s#cesi0n (e eiso(ios- =ero este (e*ica(o arti&icio na(a tiene ;#e ver con *a rea*i(a(- E* #n(o no osee #na *'nea ar%#enta*- E* cosos se arece >s $ien a s# contraarte) e* caos: to(o oc#rre (e anera si#*t>nea) sin ;#e *o%reos conte*ar to(o *o ;#e oc#rre en #n inst instan ante te-- N# N#es estr traa e.e e.eri rien enci ciaa es (eso (eso*a *a(o (ora rae ent ntee &ra% &ra%en enta tari riaa- N# N#nc ncaa *o conocereos to(o: estaos con(ena(os a esta arcia*i(a( ;#e nos a*ea (e *os (iosesS0*o e**os %o"an (e ese (on ;#e aenas soos caaces (e int#ir) *a si#*tanei(a(Arist0te*es < Santo To>s *o resent'an: so*o #na ente #niversa* o(r'a ver*o to(o a* iso tieo- A artir (e* si%*o PP ) #nos c#antos escritores coren(ieron ;#e *a nove*a era #na (e *as ocas invenciones 1#anas ;#e o('a acercarnos a *a ira(a (ivina- En ve" (e con&orarse con narrar #na 1istoria or t#rno) ae*an(o a *a c*ari(a() *a transarencia < e* or(en tra(iciona*es) *os nove*istas o(ernos ;#isieron retar a* Crea(or- Deonios en otencia) as#ieron ;#e s#s te.tos o('an rero(#cir *a a"arosa si#*tanei(a( (e* #n(oLa 1istoria (e *a nove*a es *a 1istoria (e esta *#c1a contra e* tieo *inea*Deci(i(os a ;#e$rar *os *'ites revios) *os nove*istas conteor>neos (esa&iaron *as convenciones ;#e ii(en atis$ar esta co*ei(a(- Ya (es(e e* Uysses- Jo$ito (e *a *iterat#ra *atinoaericana) *erra 5ostra constit#s arries%a(os contra e* tieo- En este n#evo A*e1) en e* c#a* *os tieos 1ist0ricos se $orran o s#eronen) F#entes inventa #n esacio 'tico en e* ;#e conviven to(as *as eras < to(os *os seres 1#anos < (on(e asa(o) resente < &#t#ro se an#(an entre s'- M>s ;#e #na nove*a 1ist0rica) *erra 5ostra es #na nove*a contra *a istoria102

 En #no (e s#s ensaneo < *e (a$a e* no$re (e visi0n ersic#a- E* &i*0so&o ta$i!n ia%ina$a *a an1e*a(a cercan'a con *o (ivino- De anera >s cercana) *os #ra*es (e Die%o Rivera o Jos! C*eente Oro"co ta$i!n asiran a esta an#*aci0n (e* tieotieo- *erra 5ostra es *a >s c*ara ro*on%aci0n (e este reto: ;#ien atraviesa s#s >%inas se convierte) a* enos (#rante #nas 1oras) en #n ver(a(ero (ios Ken #n (ios en*o;# en*o;#eci eci(oK (oK)) caa" caa" (e o$serv o$servar ar e* =ar's =ar's o(e o(erno rno < *a Esa Esaaa (e* si%*o PVII PVII ) e* M!.ico re1is>nico < *a E#roa (e* Si%*o (e Oro a *a ve"- E* a
B Fe*ie II es e* ersonae centra* (e *erra 5ostra- A$s#r(o) co*!rico) enveeci(o) s# esectro 1a$ita e* #(ri(ero (e* Escoria* < (es(e a**' no s0*o (iri%e #n ierio en (on(e no se one e* so*) sino *os (estinos (e to(os s#s s$(itos) inc*#i(os s#s *ectoresCe%a(o or e* o(er) e* anciano eera(or 1a$ita e* centro (e ese e$#(o inverti(o ;#e constr# escritoEsta >.ia) e.tra'(a (e* (erec1o roano < ;#e or(ena *a rea*i(a( (es(e *a escrit#ra) a*can"a en e* *i$ro s#s *tias consec#encias: c#an(o #n *ector se (ea con(#cir a* interior (e esta nove*a) e* e.terior (ea (e e.istir- A artir (e ese oento) se convierte en #no >s (e *os (e*irios (e S# Maesta(- Atraa(o en s#s >%inas coo *os 1erees en *as a"orras (e *a In;#isici0n) e* visitante conte*ar> e* s#eo (e *a ra"0n) < s#s in&initos onstr#os) %racias a* eor (e *os cronistas) ese a*icioso escri$ano **aa(o Car*os F#entes-

6 Res#ir *a traa (e *erra 5ostra ser'a tan vano coo res#ir *a 1istoria (e *a 1#ani(a(- F#entes no reten(i0 escri$ir #na nove*a) sino to(as *as nove*asEn s#s >%inas es osi$*e encontrar a to(os *os rota%onistas (e *a tra(ici0n *iteraria 1is>nica) (e *a Ce*estina a Don J#an < (e Don H#iote a* Ci(- =or esta

103

avent#ra ;#e va (e #n con&'n a otro (e* *aneta < (e* Si%*o (e Oro a* (es(ora(o si%*o PP) transitan $an(i(os) onteros) enanos) caesinos) #%*ares) o$reros) &rai*es < rostit#tas) so*(a(os) con;#ista(ores) con;#ista(ores) res >s $ien $ien (e c*aros c*arosc# c#ros ros:: s#s &i%#ras &i%#ras era eranec necen en en *a en en#$ #$ra ra (e Ve*>";#e" < M#ri**o) (e* ,osco) e* Greco < `#r$ar>n <) a(e*ant>n(ose en e* tieo) resa%ian *os %ra$a(os (e Gos ;#e e* (esc#$riiento o *a con;#ista) (e ese n#evo #n(o) (e esa otra osi$i*i(a( (e *a e.istencia ;#e se act#a*i"a entre *os itos < e* (esconociiento) en ese (i>*o%o iosi$*e entre Cort!s < *a Ma*inc1e- A!rica es *a et>&ora er&ecta (e *erra 5ostra) < no a *a inversa: e* *#%ar Ko) >s $ien) e* no5*#%ar) *a #to'aK #to'aK (on(e conver%en s#eos s#eos < esa(i**asesa(i**as- Es or e**o ;#e en *a tercera arte (e este *i$ro in&inito) e* vieo < e* n#evo #n(o no s0*o c1ocan < se enc#entran) no s0*o se (esc#$ren < co$aten) no s0*o se inventan < se (estr#
3 na (e *as c*aves (e *a coosici0n (e *a nove*a se 1a**a en e* ca't#*o tit#*a(o) UE* nero tres) e* c#a* no s0*o 1ace re&erencia a *as tres artes (e *erra 5ostra) sino a *a o$sesiva rec#rrencia (e este nero en s# traa: Uno es *a ra'" (e to(o- Dos es *a ne%aci0n (e #no- Tres es *a s'ntesis (e #no < (os- Los contiene a a$os- Los e;#i*i$raAn#ncia *a *#ra*i(a( ;#e si%#e- Es e* nero co*eto- La corona (e* rinciio < e* e(io- La re#ni0n (e *os tres tieos- =asa(o) resente < &#t#ro- To(o conc*#
*iterat#ra #niversa*) #n roeca$e"as a* ensa$*a(o o #nas caas c1inas ;#e se 1acen a ca(a instante >s ro&#n(as) *a risi0n a *a c#a* 1an si(o con(ena(os *os tiranos < *os 1!roes) e* tne* s#$arino ;#e #ne a E#roa < A!rica- Insisto: *erra 5ostra es #na **ave) #na traa) #n acertio) e* *i$ro a* ;#e se re&er'an *os ca$a*istas e(ieva*es < ;#e v#e*ve *oco a ;#ien *o *ee-

4 Car*os F#entes escri$i0 *erra 5ostra entre ?264 < ?23- =ara*e*aente a esta %i%antesca o$ra (e in%enier'a) s# a#tor se eriti0 tra"ar #n co*eento ensa<'stico) #n e;#eo te.to te0rico so$re s#s intenciones) #n *ano o #n aa ;#e no s0*o sirve ara enten(er *a Esaa (e Car*os V < (e Fe*ie II) sino s# roia < (eses#ra(a creaci0n- 4er#antes o a cr1tica de a ectura ?236 no s0*o es #na *ci(a %#'a (e* Si%*o (e Oro) sino #n &ascinante tei(o so$re e* o(er (e *a a*a$ra) *as co*eas re*aciones entre *a rea*i(a( < *a &icci0n) e* con&*icto entre e* o(er < *a *iterat#ra <) en &in) *a caaci(a( (e *a a*a$ra ara trans&orar e* #n(oF#entes se aro.ia a *a o$ra (e Cervantes a trav!s (e c'rc#*os conc!ntricos) ro(e>n(o*o oco a oco a &in (e sit#ar*o en s# !oca < o(er (estacar as' s# %enio < s# aa$#**ante o(erni(a(- 4er#antes o a cr1tica de a ectura avan"a con *a isa orosi(a( a1ist0rica (e *erra 5ostra) rosi%#e s# an1e*o (e escaar a* tieo < (e ostrar (e #na so*a ve") coo en #n #ra* renacentista) to(os *os e*eentos (e *a Esaa e(ieva* ;#e 1#$ieron (e ;#e$rarse ara (ar ori%en a* i*a%ro ;#iotescoCoo #na s#erte (e Vesa*io) F#entes 1ace *a a#tosia (e* e(ioevo) s#s erceciones < s#s itos) s# ia%iner'a < s#s (o%as) s# $r#ta*i(a( < s# es*en(or) a &in (e coren(er *a ins0*ita ato*o%'a ;#e (io aso a* Renaciiento < a* Si%*o (e OroF#entes centra s#s re&*e.iones en torno a "a 4eestina coo rece(ente (irecto (e* %uijote) e* c#a*) coo escri$i0 Fo#ca#*t) ina#%#ra *a n#eva ira(a K*a n#eva e)isteme K (e *a o(erni(a( occi(enta*- La ri;#e"a (e .on %uijote de a &anc$a se enc#entra en s# a$i%[e(a() en s# con(ici0n 1'$ri(a) en s# *oc#ra- En s# oini0n) esta nace a artir (e *as *ect#ras esco*>sticas (e A*onso H#iano) (e s# necio (eseo (e vo*ver a* asa(o) (e s# incaaci(a( (e coren(er s# !oca- S0*o (es#!s (e #n sin&'n (e contratieos < eriecias) a(;#iere #na n#eva sa$i(#r'a- C#an(o se *ee a s' iso en *a se%#n(a arte (e *a nove*a) Don H#iote tri#n&a- UEsa n#eva *ect#ra trans&ora a* #n(o) escri$e F#entes- Y a%re%a: UDon H#iote reco$ra *a ra"0n < esto) ara !*) es *a s#rea *oc#ra: es e* s#ici(io) #es *a rea*i(a() coo a a*et) *o reite a *a #erteCoo Cervantes) F#entes ta$i!n trastoca s# tieo a trav!s (e *a escrit#ra- *erra 5ostra no es) #es) #na nove*a o #n arti&icio) ni #na si*e &icci0n) sino #na &icci0n caa" (e a*terar *a rea*i(a(: #na ve" intro(#ci(os en s#s ara(oas < s# cr'tica (e *a o(erni(a() s- *erra 5ostra es #na >;#ina (e* tieo- Y 4er#antes o a cr1tica de a ectura es *a **ave ;#e F#entes nos 1a entre%a(o 105

ara oner*a en arc1a-

106

EL MO DE LA MEMORIA

? Era #na noc1e (e a$ri* (e ?222) en ,arce*ona) < $aos en #n resta#rante (e* #erto Ke* en inc*#'a torti**a (e atatas *';#i(a) 1e*a(o (e tocino < sar(inas con ere*a(aK) 1oras antes (e* an#ncio (e* =reio ,i$*ioteca ,reve- A *o *ar%o (e esas seanas) i vi(a 1a$'a i(o (e sorresa en sorresa) ero nin%n aconteciiento i$a a res#*tar tan si%ni&icativo coo conocer a* escritor c#$ano- Tras #nos oentos (e esera **e%0 ,asi*io ,a*tasar) entonces (irector (e Sei. ,arra*) acoaa(o or L#is Gos (isarata(a) re%resan(o ca(a cierto tieo a s#s (os teas rec#rrentes: s# o(io o >s $ien (esrecio 1acia Fi(e* Castro < s# nosta*%ia or La a$ana (e s# #vent#() esa ci#(a( ;#e !* tanto 1a$'a contri$#i(o a inventar < a *a c#a*
9 A artir (e entonces visit! con &rec#encia s# casa (e G*o#cester Roa() esa e"c*a (e asi**o) $i$*ioteca < sa*0n (e ca&!) inva(i(a or s#s *i$ros K#na esecie (e 107

a(ri%#era $i$*io%r>&icaK) (is&r#t! (e s# a&ecto < (e *a 1osita*i(a( (e Miria) ;#ien en rea*i(a( era < es s# otra vo") e* ori%en < *a ra"0n (e s# vo") < as! entraa$*es 1oras esc#c1an(o otras (e s#s an!c(otas as' coo (istintas variaciones (e* can%#ro %a<a$'a en G#i**ero #na e*anco*'a sar(0nica) #na *ci(a < #%#etona triste"a caa" (e trastocar *a rea*i(a( < (e o&recer s#s &acetas >s cr#e*es < >s $ri**antes a *a ve"Ca$rera In&ante **eva$a tico (esa&'o a* r!%ien (e Fi(e* Castro o('a *eerse a*%o >s ;#e #na $ata**a ersona*: *a s# a tri#n&ar >s a**> (e s# #erte-

7 =ara ' res#*ta (i&'ci* ia%inar a* Ca$rera In&ante oven) a* 1io (e co#nistas) a* (irector (e "unes de Ke#oución) a* a%re%a(o c#*t#ra*) a* n0a(a ;#e en *os aos setenta < oc1enta esta$*eci0 s# e;#eo %o$ierno re$e*(e K*a inte*i%encia c#$ana en e* e.i*io K) (is#esto a vencer a *a istoria- =ero *eo s#s nove*as < c#entos entre *'neas) rastreo en *a a%ia ver$a* < en *a arti**er'a *in%['stica (e *res tristes tigres o "a 3abana )ara un In'ante di'unto *as c*aves (e #na $ata**a est!tica ;#e co$ate < co*eenta *as (e Carentier o Le"aa < (e #na ;#ere**a !tica ;#e *o *i%a con Cervantes < e* %uijote, =or;#e ara Ca$rera e* *en%#ae no era s0*o #n instr#ento (e *#ciiento o #n (esa&'o *in%['stico) e* *#%ar ara se$rar $roas K$o$as ver$a*esK o contin#ar *a (iso*#ci0n (e* senti(o inicia(a or Jos a o(i&icar*a- A#n;#e ;#i">s !* a>s *o 1#$iese a(iti(o) s# incontinencia *(ica asira$a a trans&orar e* #n(o- S# inensa *i$erta( creativa era #na a#esta < #na cr#"a(a interna) #n (#e*o con *a (eseoria- S#s a*a$ras (eses#ra(as) vio*entas) acer$as) c>#sticas eran e* reverso (e* 1a$*a (e *os o*'ticos) (e *a ret0rica co#nista < (e *a tosca sinta.is (e CastroEs #na *>stia ;#e G#i**ero no va n antes ;#e na(ie a La a$ana c#an(o se an#ncie e* &in (e *a (icta(#ra108

 Ca$rera In&ante eranece (e c#ero entero en s#s a*a$ras: a>s escri$i0 #nas eorias Ka* enos en e* senti(o ;#e s#e*e (arse a estos t!rinosK) ero s#s *i$ros est>n arca(os or s# vo" (e anera tan o(erosa ;#e terinan reve*an(o >s so$re !* K< so$re C#$a) esa otra arte (e s' isoK ;#e c#a*;#ier a#to$io%ra&'a- Frente a *a vo*#nta( (e contar s# roia e.eriencia) Ca$rera re&iri0 #na e"c*a (e &icci0n < rea*i(a( c# en *a aro(ia < en *a a#toaro(iaSi Ca$rera In&ante es e* anti5Fi(e* se (e$e a ;#e) a (i&erencia (e* (icta(or) (es(e oven s#o ;#e *as a*a$ras no s0*o sirven ara (e&inir e* #n(o Ko ara ioner *a ver(a( (e ca(a #noK sino ara (esen#"ar*o) (esarar*o < (escooner*o- M>s ;#e #n re*oero) G#i**ero era coo esos nios ;#e se eean en (esan"#rrar s#s ecanisos- La $#r*a < *a aro(ia *e sirven (e esti*etes: con e**os a$ri0 e* ca(>ver (e *a 1istoria) 1#r%0 en s#s contra(icciones < e.1i$i0 s#s esantaos) e inc*#so roce(i0 a ana*i"arse a s' iso) (eostran(o ;#e ni si;#iera su ver(a( erec'a e* enor reseto-

B En #na con&erencia) Ca$rera se resent0 as' ante s# a#(itorio: UEsta c1ar*a (e$'a **aarse b=aro(io no or o(iob- =ero cre' ;#e si ten'a #n t't#*o en *at'n #ste(es ensar'an ;#e so< #n 1o$re c#*to) c#an(o so< #n 1o$re oc#*toOc#*to (etr>s (e is %a&as) oc#*to (etr>s (e i no$re) oc#*to (etr>s (e *as a*a$rasna (e esas a*a$ras es aro(ia- To(os *a conoceos) a#n;#e na(ie rec#er(a ;#e est> earenta(a con aranoia Ko an'a ersec#toriaK- A&ort#na(aente aro(ia ;#e(a cerca (e ar0ti(o ;#e) coo *as ar0ti(as) tiene ;#e ver con e* o'(o) no con e* o(io=aro(ia < aronoasia) #%ar con *as a*a$ras) son voca$*os vecinos- Se #e(e 1acer aro(ia sin aronoasia) ero #c1as veces *a aronoasia es #na aro(ia (e #na so*a a*a$ra- =aronoAsia es #na tierra (on(e a$#n(an *as aro(ias- De ese Oriente ven%o < vo<- Ca$rera est> a;#' (e c#ero entero: 1a$*a (e *a aro(ia < a *a aronoasia < a *a ve" *as ractica) #e%a con e* *en%#ae Ka#n;#e se trate (e #e%o #< serioK) 1asta ;#e *o%ra intro(#cir (os o tres ver(a(es en e(io (e *a con&#si0n < (e* caos- En e&ecto) Ca$rera era ese 1o$re oc#*to (etr>s (e s#s %a&as) (e s# no$re) (e *as a*a$ras- De sus a*a$ras- Son e**as) #es) *as nicas ;#e en ver(a( #e(en con(#cirnos (e n#evo 1acia !*- En ese te.to) Ca$rera *o e.*ica: U=ara ') coo 1a$r>n visto < o'(o) no 1a< >s ;#e escrit#ra < aro(ia- No otra cosa 1ace e* *en%#ae e* esao* es) or ee*o) #na aro(ia (e* *at'n ;#e roce(e or 109

*a creaci0n) *a reetici0n < *a (estr#cci0n ara *a creaci0n-

6 Ia%ineos a G#i**ero Ca$rera In&ante (e nio- =reco"- Ast#to- n tanto t'i(o- Reci!n **e%a(o (e Gi$ara a *a caita* c#$ana- Y ;#ien (esc#$re ;#e en e* *en%#ae oeran aravi**as- M#c1os aos (es#!s) e* nove*ista rec#er(a esos ('as <) a* recooner*os con a*a$ras) *os reinventa- UEra *a riera ve" ;#e s#$'a #na esca*era) escri$e a* inicio (e "a 3abana )ara un In'ante di'unto : Uen e* #e$*o 1a$'a #< ocas casas ;#e t#vieran >s (e #n iso < *as ;#e *o ten'an eran inaccesi$*es- Este es i rec#er(o ina#%#ra* (e La a$ana: ir s#$ien(o esca*eras con esca*ones (e >ro*E* nio avan"a) s#$e *os esca*ones < a* &in in%resa en s# n#eva casa: `#*oa%a) 4) *a riera estaci0n (e s# itinerario 1a$anero- Y asa (e *a nie" a *a a(o*escencia- "a 3abana )ara un In'ante di'unto es #na .i#ina 4omedia inverti(a) #n 9idungsroman (esa&ora(o) *a cr0nica (e #na ci#(a( ;#e tei(o or #na (ensa e*anco*'a) or *as voces (e esos tristes tr0icos 1a$ita(os or s# rota%onista- "a 3abana )or un In'ante di'unto s#ena coo #na (an"a aca$ra) #n r!;#ie or *a #vent#( < or esa a$ana ;#e s ;#e en s# ia%inaci0n) #na $s;#e(a (e* tieo er(i(o a rito (e $o*ero) #na aro(ia (e nove*a icaresca < (e an#a* er0tico) < #n rec#ento (e c0o a*%#ien enc#entra) en *as #eres < e* cine < *as #eres en e* cine) s# nica ra"0n (e e.istirE* nio G#i**ero ier(e *a inocencia a* s#$ir *as esca*eras (e `#*oa%a) 4: a**' no s0*o se convierte en 1o$re) sino en #oyeur : #no (e *os a
3 E* nio G#i**ero se convierte en e* oven G#i**eroX #n 9B (e #*io (e ?2? tra"a *a too%ra&'a (e s# n#evo 1o%ar: #n *ar%o asi**o ;#e con(#ce a #na #erta cerra(a) (etr>s (e *a c#a* se concentra *a vi(a &ai*iar) <) (e* otro *a(o) *a %ran Uinstit#ci0n (e La a$ana o$re) e* so*arSoar, E* oven Ca$rera esc#c1a esta a*a$ra or riera ve") es e* inicio (e s# aren(i"ae *iterario- E* no$re no #e(e ser >s aroia(o: no s0*o #n sitio (estina(o

110

en rinciio a reci$ir e* so*) sino a *a convivencia) a *a co#ni(a( a ese ir < venir (e c1ises < coti**eos) (e (ies < (iretes) (e a*a$ras-

4 E* rier ersonae ;#e e* oven G#i**ero conoce en La a$ana) %racias a s# a(re) es #n guagQero, Mo(erno car0n) $ar;#ero (e *as ca**es c#$anas) E*o< Santos (a *a $ienveni(a no s0*o a* a(o*escente G#i**ero) sino a* Ca$rera In&ante ;#e >s (e treinta aos (es#!s intentar> rec#erar Ko cantar o si*eente irarK s# in%reso en ese in&ierno ;#e es ta$i!n) a veces) #n #r%atorio < #n cie*o-

2 H#i!n es) #es) ese a(o*escente ;#e **e%a a `#*oa%a) 4 H#! $#sca M#eres < e*'c#*as) a#n;#e no necesariaente en ese or(en) O eor: i>%enes (e #eres) e.tra'(as en ocasiones (e *a rea*i(a( < en ocasiones (e *a anta**a- =or;#e e* oven G#i**ero es #n (on#>n ec#*iar: no $#sca tanto se(#cir a s#s vecinas < ai%as coo atraar i>%enes (e e**as Kconstr#ir escenas con e**asK) i%#a* (e enaora(o (e *as estre**as (e cine ;#e (e s#s no enos esectac#*ares con;#istasCa$rera In&ante no esta$*ece #na (i&erencia entre *os &antasas &eeninos (e *os cines < *as #eres ;#e *o acoaan: en a$os *a(os (e *a anta**a se oera e* iso i*a%ro) *a isa se(#cci0n- Las #eres (e "a 3abana )or un In'ante di'unto coarten esta in(e&inici0n: *as 1ero'nas (e* ce*#*oi(e se arecen e*i%rosaente a *as 1e$ras 1a$aneras ;#e *as o$servan) < viceversa- Rea*i(a( < &icci0n no se con&#n(en) se so*aan: G#i**ero necesita ir a* cine con s#s #eres) se(#cir a s#s #eres en e* cine) (earse **evar or *as #eres a* cine) nico sant#ario o(erno en ;#e se %*ori&ica a *as (iosas < en e* ;#e s#s acoaantes se convierten en *as sacer(otisas (e s# c#*to) en *as vesta*es ;#e *e entre%an a !*) S#reo =ont'&ice) e* &#e%o secreto) *a *#" rior(ia* ;#e i*#ina *a anta**a < v#e*ve rea*es *as esa(i**as < *os s#eos-

? =ara Ca$rera) e* cine es e* sant#ario o(erno or e.ce*encia- n %a*er0n osc#ro) en (on(e *os si*enciosos asistentes %*ori&ican a *#"- En ca(a sa*a 1a< #na co#ni(a( (e irones ;#e no cesa (e a(irar a s#s (ioses intan%i$*es- E* #e$*o a%a) ca**a < o$serva- Antes *o 1ac'a &rente a *os a$i%arra(os osaicos o *os &rescos (e cate(ra*es e i%*esias) ientras ;#e a1ora reite *a oeraci0n en esas %a*er'as en tinie$*as) (estina(as 111

a %*ori&icar seres tan irrea*es e ine.istentes coo *os (ioses (e* O*io=ero este sitio io*#to ta$i!n es e* *#%ar i(0neo ara *a ro&anaci0n carna*=ara e* oven G#i**ero) e* cine se convierte en e* te*o (e *a sens#a*i(a(- Coo en *a Cai**a Si.tina) *os c#eros ;#e s#r%en ante s#s oos (e cinéfilo *e reve*an s# roia 1#ani(a(- Y entonces e* cine se trans&ora) si no en $#r(e*) a* enos s' en e* ara'so (e *os %oces secretos) *os roces) *as caricias en e(io (e *as so$ras- Aantes rea*es < &icticios interca$ian ira(as (e sos*a
?? E* oven G#i**ero transita (e #na casa a otra K(e `#*oa%a) 4 a Monte) 499K) (e #na a*a$ra 1a$anera a otra K(e soar a accesoria- (e #na e*'c#*a a otra) (e #na #er a otra < #< ronto (e #n ci%arro a otro-

?9 Si ara e* oven G#i**ero *a casa (e Monte) 499 es #n intere(io) `#*oa%a) 4 &#e s# #niversi(a(: *a co*ena (on(e (esentraa a *as #eres o) eor) (on(e (esc#$re e* (eseo) o *a &r#straci0n < e* aso rovoca(os or ese (eseo) ese o"o sin &on(o ;#e n#nca se **enaDoinica) #na #er (escara(aente &ea) (e ca$e"a < (ientes %ran(es) es *a riera #er (e s# e(#caci0n sentienta*- G#i**ero *a visita (e ve" en c#an(o Kno es #no (e s#s intereses rior(ia*es) ac*ara este inconstanteK) 1asta ;#e #na tar(e *a enc#entra en s# casa) reci!n $aa(a) con e* torso (esn#(o- E* t'i(o Acte0n se ;#e(a i>vi(o ante s# c#ero *#stroso < (esn#(o < &eo) ero en to(o caso (easia(o (esn#(o ara !*- =ara con#rar s# t#r$aci0n o *a t#r$aci0n (e e.citarse no ante *a $e**e"a) sino ante *a si*e (esn#(e" (e #na #er esantosa) G#i**ero *a convierte Uen conversaci0nA$os 1acen coo si na(a oc#rriese) coo si *a sit#aci0n &#era (e *o >s nat#ra* (e* #n(o) < se (e(ican a c1ar*ar) or >s ;#e) coo !* iso (ice) *a conversaci0n s0*o sea U#n reta"o o U#na cortina- Y ;#! oc#rr'a (etr>s (e esa cortina Oc#rr'a e* (eseo i*iita(o) e* ar(or) *a contenci0n- G#i**ero < Doinica &in%en <) ara oc#*tar s#s ensaientos < s#s (eseos) e*ean *as a*a$ras) esas a*a$ras ;#e arecen siere atraves>rse*e a Ca$rera en e* caino- Las a*a$ras ;#e no s0*o reve*an sino enascaran) < ;#e en este caso ve*an < rote%en < reservanLa iniciaci0n (e* oven G#i**ero si%#e en caino- Doinica *e 1a ensea(o ;#e e* (eseo no se &#n(a en *a $e**e"a < ;#e *as a*a$ras #e(en ser tan es;#ivas coo *as #eres-

112

?7 Otro ersonae eora$*e: *a oven #ta Ete*vina- G#i**ero tiene *a o$*i%aci0n (e (esertar*a to(os *os ('as tocan(o a s# #erta- na (e esas veces) e**a *e a$re) co*etaente (esn#(a "a 3abana )ara un In'ante di'unto es casi #n strea)+tease oco a oco se (esoa (e s#s roas) (e s#s cortinas) (e s#s a*a$ras5ve*oK) *o invita a s# caa) se (ea irar) *>n%#i(a e inconsciente) ientras) c*aro) no 1ace otra cosa ;#e 1a$*ar*e a !* (e *o nico ;#e sa$e) (e *o nico ;#e conoce: e* se.o- Na(a >s e.citante ;#e 1a$*ar (e se.o K;#e aroiarse (e *as a*a$ras (e* se.oK en coa'a (e #na rostit#ta a(o*escente- H#i">s ara Ca$rera In&ante to(a *a *iterat#ra sea e* eco (e esa conversaci0n er(i(a-

? na tras otra (es&i*an *as #eres or e* so*ar 1a$anero (e* oven G#i**eroCoo en e* c!*e$re cat>*o%o (e Leore**o) 1a< $*ancas) ne%ras < #*atas) (e to(as *as e(a(es < ro&esiones) ero to(as e**as arecen ser s0*o esectros) so$ras c#s asi(#o < &an>tico (e Ca$rera-

?B En "a 3abana )or un In'ante di'unto Ca$rera (e(ica #n ca't#*o entero a* Uaor roio- A &in (e c#entas e* cine < *a *iterat#ra) c#an(o #no se (eci(e a racticar*os < no s0*o o$servar*os) son activi(a(es i%#a*ente secretas) *$ricas < so*itarias-

?6 La (iosa s#rea (e* ante0n (e G#i**ero es In%ri( ,er%an) vesta* vesti(a) a(ora(a or Ca$rera (es(e s# aarici0n en E $ombre y a bestia- (on(e es Uaa(a siiescaente or Mr- <(e-

?3 E* oven G#i**ero se enaora (e Catia) otra (e *as #eres ;#e *o en*o;#ecen) s0*o ;#e en este caso no es correson(i(o- Sa*e con e**a) *a ira en e* baet < en e* cine)

113

(e (on(e 1#s $ien $aa) %r#esa o or *o enos entra(a en carnes) con #na nari" *ar%a < %or(a < $#*$osa o siere &#e as') ero antes *a ia%inaci0n *a trans#ta$a- E* (esc#$riiento es ortentoso- Deeos ;#e !* iso *o narre: USe%#' i caino cantan(o (e a*e%re ;#e i$aX e 1a$'a a*e%ra(o ver a Catia converti(a en #n ara(i%a #veni*) (e i(ea* &eenino) (e nico o$eto aoroso) en #na c#$ana c#a*;#iera) < &ea ara co*oX &#e #na a*e%r'a casi sa*vae o or *o enos a*sana) ;#e (#r0 to(o e* ('a- =ara Ca$rera) *a *iterat#ra #e(e rec#erar e* es*en(or (e* asa(o) ero ta$i!n (estro"ar*o sin ree(io-

?4 Do*i(o or a*%#nas (esvent#ras aorosas) Ca$rera se $#r*a (e* ;mor omnia #incit (e Vir%i*io- "a 3abana )ara un In'ante di'unto est> escrita coo #na cr0nica (e (esen%aos) a#n;#e sea *o contrario: #n cat>*o%o (on#anesco tei(o (e e*anco*'a) (e esa triste"a ;#e se siente < e.acer$a a* no oseer *o ;#e se (esea Ka to(as *as #eres ;#e se (eseanK ero ;#e no es enor ;#e *a triste"a (e* a#t!ntico Don J#an-

?2 =or &in #na #er) U*a #c1ac1a >s *in(a (e* #n(o) tiene e* rivi*e%io (e (esvir%ar a* oven G#i**ero- Se **aa J#*ia) ero !* *a $a#ti"a J#*ieta- D#rante #na (e s#s rieras citas) e**a convoca a G#i**ero a s# casa < *e i(e ;#e *e *ea ;s$ @ednesday (e T- S- E*iot- O$e(iente) !* recita *o eor ;#e #e(e- La re&erencia (antesca es o$via- H#i">s G#i**ero < J#*ieta s0*o se e;#ivocaron (e *i$ro-

9 La &ai*ia (e G#i**ero (ea `#*#eta) 4) < se #(a a #n aartaento en E* Ve(a(o- A**' oc#rre #no (e *os 1ec1os >s trascen(entes en *a vi(a (e Ca$rera: en Uesa ata*a
s# o$ra) < acaso to(a s# vi(a) no es otra cosa: *a ro&#n(a < a$ierta < o$sesiva ira(a (e #n 1o$re caa" (e tra(#cir *a *#" en a*a$ras-

9? Ua< a*%o v#*%ar en e* aor) escri$e Ca$rera- =ero >s a(e*ante aa(e: UNo es ;#e s ;#e *os sentiientos v#*%ares) ;#e *as e.resiones v#*%ares) ;#e *o v#*%ar- Na(a v#*%ar #e(e ser (ivino) es cierto) ero to(o *o v#*%ar es 1#anona ver(a(era ars )o7tica,

99 Aca$a "a 3abana )or un In'ante di'unto < terina *a a(o*escencia- Vienen *os aos est#(io) e* erio(iso) e* tra$ao- La riera ve" en ;#e e* o(er *o aena"a < (etiene a ca#sa (e s#s a*a$ras v#*%ares) *as Engis$ )ro'anities (e #n c#ento) s# oosici0n ver$a* a *a tiran'a (e ,atista- Los aos revo*#cionarios- Ya no s0*o ver cine) sino irar*o- E* oven G#i**ero se trans&ora en G- Ca'n- Ce*e$ra e* tri#n&o (e *os ,ar$#(os- "unes de Ke#oución, Aos t#r$#*entos) &e$ri*es) tr>%icos- Aos (e (esencanto- Conoce a Miria G0e"- Gana e* =reio ,i$*ioteca ,reve- Es a%re%a(o c#*t#ra* (e* r!%ien castrista en ,!*%ica- Aos (e i*#inaci0n- Y) so$re to(o) aos (e* e.i*io-

97 USa*' (e C#$a e* 7 (e oct#$re (e ?26B: so< c#i(a(oso con is &ec1as- =or eso *as conservo) escri$e G#i**ero Ca$rera In&ante en &ea 4uba: UC#an(o (e! C#$a en ?26B) c#an(o sa*' (e La a$ana e* 7 (e oct#$re (e ?26B) c#an(o e* avi0n (ese%0 (e* aero#erto (e Ranc1o ,os a**> (e *as ,er#(as e* avi0n no #e(e * era i (estino: viaar sin re%reso a C#$a) c#i(ar (e is 1ias < oc#are (e/en *a *iterat#ra115

9 G#i**ero
9B E* s#eo 1a$r> (e c#*irse- E* oven G#i**ero re%resar> a La a$ana-

116

EL NIVERSO D=LICADO

?- (ETRATO DEL ARTISTA =ERVERSO La riera ocasi0n en ;#e vi #na ia%en (e J#an Garc'a =once &#e en #na &oto%ra&'a en e* 1o< (esaareci(o Centro Me.icano (e Escritores) c#s a**> (e *as aariencias) en !* se inc#$a %inas) Garc'a =once sa$e ;#e es necesario er(erse ara reencontrarse) < esa !r(i(a (ar> *#%ar a #na vo*#nta( cr'tica sin *'ites ;#e *o *an zará 1acia con&ines ;#e *a aneos re&iere evitar- S# $s;#e(a n#nca es #na era (iva%aci0n) sino #na #esta en ries%o- E.aina *a int#ra) *a *iterat#ra) *a &i*oso&'a- =ocos escritores e.icanos #e(en actarse coo !* (e 1a$er (esc#$ierto Kre(esc#$ierto ara *a *en%#a esao*aK a tantos escritores < intores: Ro$ert M#si*) =a#* *ee) T1oas Mann) ,a*t1#s) er$ert Marc#se) eiito von Do(erer) Leonora Carrin%ton) =ierre *ossosi=ara re&erirse a Mann) Garc'a =once escri$i0 #nas *'neas ;#e son #n retrato (e s' iso: USer'a i*#sorio reten(er ;#e en este contin#o (escenso 1acia *as ro&#n(i(a(es no 1a< #na cierta siat'a or *a osc#ri(a( ;#e e* artista #e(e) ;#i">s) eearse en oc#*tar sin *o%rar*o siere) or;#e s#s o$ras nos re%resan) nos **evan) #na < otra ve") a* cao (e *o osc#ro- A trav!s (e s# trato) nos acost#$raos a transitar) c#i(a(osaente rote%i(os or *a $e**a &ora) en *o osc#ro) en *a "ona sa%ra(a (e *o ro1i$i(o) no or;#e se trate (e i%norar s# car>cter ne%ativo) sino or;#e e* artista se co*ace en esa ne%ativi(a() or;#e en !* 1a< #na innata siat'a or esos terrenos e*i%rosos ;#e no se (e$en &rec#entar (es(e e* tieo (e *a civi*i"aci0n) ;#e son

117

enei%os (e *a c#*t#ra < se antienen &#era (e* or(enEstas a*a$ras no s0*o re&*ean *a eresa ersona* (e Garc'a =once) sino *a (e s#s coaeros (e %eneraci0n o) >s va*(r'a (ecir) (e viae- C0o !* iso cont0 en Pasado )resente ) to(os esta$an containa(os or *a isa insatis&acci0n: Sa*va(or E*i"on(o) Ser%io =ito*) J#an Vicente Me*o) In!s Arre(on(o o #$erto ,atis) *a %eneraci0n (e *a Casa (e* La%o en *eno- E* siniestro (estino ;#e *os aena"a taoco er(ona a Garc'a =once < *a en&ere(a( *o (evora (es(e oven*) ;#e tantas >%inas (e(icar> a *a sens#a*i(a() ;#e(a atraa(o en s# roio c#eroLa esc*erosis *o con(ena a #na si**a (e r#e(as) ero no *e arre$ata *a *i$erta(- En tanto) s# o$ra narrativa se #*ti*ica: encerra(o en #n #n(o 'nio) se re$e*a < crea otros- Des(e s# rec*#si0n) Garc'a =once a*'a e* #niverso ara ;#e s#s *ectores o(aos 1a$itar*o- Decenas (e >%inas s#r%en (e s# ente < (e s#s *a$ios: c#entos coo UE* %ato o ULa noc1e) nove*as coo Figura de )aja) "a )resencia ejana ) "a caba>a) "a in#itación ) .e !nima) Inmacuada o os )aceres de a inocencia < s# o$ra aestra) 4rónica de a inter#ención,

9- LA DIVISIÓN =RIMIGENIA: EL NOVELISTA Y EL LECTOR no es #na nove*a) ni #n sistea narrativo) ni si;#iera #n *i$ro: entraos) casi sin (arnos c#enta) en #n #niverso ara*e*o con s#s roias *es n#nca *o%rar>n acercarse- Triste ver(a(: na(a rea* nos #ne a *os otros) enos an a *a ia%en 4rónica de a inter#ención

118

(e* ater ego ;#e encontraos en *a *ect#ra- Ni e* se.o ni e* *en%#ae consi%#en reinte%rar e* ara'so er(i(o- =o(eos reconocer) a**') en *os otros) en e* c#ero < *a ente (e* nove*ista) a a*%#ien cercano) ero na(a #e(e aro.iarnos a !*U=ero ;#i!n es e* nove*ista Kse re%#nta Garc'a =once en 4rónica de a inter#ención, A*%#ien or%ani"a #na cierta traa < va tra"an(o s# (esarro**o- As') o$*i%a a ;#e se #estren (i&erentes &i%#ras ;#e van oc#an(o s# *#%ar en e* enre(o < se 1acen e.istir coo retratos sico*0%icos en c# ce(ien(o a* atractivo ;#e *a 1a$i*i(a( (e* narra(or #e(e otor%ar*e a esos s#cesos ara eritir ;#e) a trav!s (e e**os) se #estre #n nc*eo centra* (e o$sesiones ;#e constit#s aconteciientos) ;#e) (e este o(o) #nto con *a c#riosi(a( (e* *ector) no son >s ;#e e* rete.to ara e.teriori"ar esas o$sesiones- Y a%re%a: UE* ;#e *ee) si e* nove*ista *o%ra s# ro0sito) no es >s ;#e s# instr#entoX ero a* entre%arse a #na rea*i(a( &icticia *e (a rea*i(a() convirti!n(ose a trav!s (e e**a en e* (eositario (e esas o$sesiones- n (o$*e roceso (e (iv#*%aci0n < oc#*taiento se rea*i"a (e esta anera=ero si *as o$sesiones #e(en **e%ar a 1acerse visi$*es) *a i(enti(a( (e* nove*ista eranece secreta (etr>s (e e**as) en *tia instancia son s0*o *as o$sesiones *as ;#e *a (eterinan < en s# isa i(enti(a( ii(en &iar*a or;#e son e**as *as ;#e en ver(a( e.isten) coo a*iento ara crear e* rete.to ;#e 1ace osi$*e *a *ect#ra- E* a#tor reconoce s# o(er < s#s *iitaciones- Contro*a a* *ector) se escon(e (etr>s (e *as a*a$ras) 1ace creer ;#e c#anto s#ce(e es rea*) (eve*a s#s o$sesionesX sin e$ar%o) ta$i!n (e$e eranecer oc#*to) in(esci&ra$*e- E* nove*ista no tiene no$re: es #n es'rit#) #na arca- Es e* otro- UE* a#tor eranece siere oc#*to) a#n;#e est> en to(as artes- =reten(e acaso oc#ar e* *#%ar (e Dios) insiste Garc'a =once- =ero) %racias a *a creaci0n) ese (ios inter#iene en e* #n(o: inventa e* escenario e inventa a s#s criat#ras < *as co*oca en #n #e%o interina$*e- A* *ector no *e ;#e(a otro ree(io >s ;#e $#scar e* ori%en (e esa intervenci0n: conocer*a) (esc#$rir*a) (esve*ar*a-

7- LA =RDIDA DEL =ARAWSO =#$*ica(a en Esaa en ?249) ree(ita(a or *a Secretar'a (e E(#caci0n =$*ica en ?229 < or e* Fon(o (e C#*t#ra Econ0ica en 9?) 4rónica de a inter#ención es) a* *a(o (e *erra 5ostra (e Car*os F#entes < (e Painuro de &7=ico (e Fernan(o (e* =aso) #na (e *as nove*as >s a$iciosas (e *a *iterat#ra e.icana- Tri%!sio se%#n(o *i$ro en *a a*ia ro(#cci0n (e Garc'a =once) constit#s $ien &rente a #n esacio en e* c#a* *as acciones (e *os ersonaes son cat#ra(as (es(e #n 119

#nto (e vista ana*'tico) (on(e acci0n < re&*e.i0n se entreveran- E* &*#o narrativo est> (oina(o or #na (ensa caa concet#a* ;#e no intenta e.*icar *o ;#e oc#rre) sino convertir a *os aconteciientos en rete.to (e #na e(itaci0n so$re e* senti(o (e *o narra(oE* as#nto rincia*) ro(ea(o or in&ini(a( (e 1istorias ;#e se cr#"an < <#.taonen) es *a viea 1istoria (e* (o$*e) e* .o))egRnger (e *a tra(ici0n a*eana) *a &>$#*a (e Narciso < *a i(ea (e* aor < (e* arte coo osi$i*i(a(es (e (#*icaci0nMariana < Maria In!s son (os #eres i(!nticas ;#e eercen #n sin%#*ar o(er (e atracci0n so$re ;#ienes *as ro(ean- Ca(a #na (esconoce *a e.istencia (e *a otra) ero s# #ni0n es #n aso necesario e inevita$*e ara *a rea&iraci0n (e* #n(o- De s# enc#entro o co*isi0n (een(er> e* &#t#ro (e* sisteaEn torno a e**as (estacan (os ersonaes asc#*inos ;#e contrastan con *a oniotencia (e s# &eini(a( (ivi(i(a: Este$an < Anse*o- Gracias a e**os) e* (o se convierte en #n c#a(r>n%#*o) en (on(e Anse*o es #na esecie (e otor in0vi* ientras ;#e Este$an es e* rinciio activo- Si e* nove*ista es e* (ios oc#*to ;#e est> en to(as artes < (e* ;#e no se #e(e 1a$*ar K e* ine&a$*e K ) Anse*o reresenta a *a inte*i%encia asivi(a( < Este$an a* (ei#r%o ;#e interviene en *a traa- =resencias ine*#(i$*es en *a nove*a) estas tres i>%enes con&i%#ran #na trini(a( 1er!tica) c#s (e C#sa- Los es&#er"os (e Este$an) coo &#er"a actora) < *as reoc#aciones 'sticas < &i*os0&icas (e Anse*o) roiciar>n s# enc#entroFra< A*$erto) rio (e Jos! I%nacio Gon"a%a) e* esoso (e Mar'a In!s) escri$e en s# (iario) citan(o a =*otino: U=er(i(o *o no) ;#i">s *o ;#e nos ;#e(e es e* no5ser) ;#e ser'a) (e ac#er(o a i re%#*ar interretaci0n) e* c#ero- =ero ese c#ero no #e(e tener #na i(enti(a( nica- Ser'a #na contradictio in adjecto - V#e*vo a *as En7adas: bNo 1a< #n #nto en e* ;#e #no #e(a &iar s#s roios *'ites coo ara (ecir $asta a%i*es) a erce( (e* (eseoX as' son *as (os ientras no se conocen: s#ti*es) (!$i*es) aso*a(as or s# vo*#nta( (e %#star- U=ero) ;#i!n so< *a ara(oa $>sica (e* ito: *a ara(oa (e* &oco (#a*- As' coo a* iniciarse e* cic*o coso%0nico es osi$*e (ecir bDios no intervieneb ero a* iso tieo bDios es e* crea(or) rotector) (estr#ctorb) as' en esta

120

co<#nt#ra cr'tica en ;#e *o #no se convierte en #c1os) e* (estino bs#ce(eb) ero a* iso tieo bes rovoca(ob- ---d =ero *o ;#e e.erientan esas criat#ras (ivi(i(as ;#e asan ve*o"ente es #na terri$*e a*%ara$'a (e (o*or < (e %ritos (e $ata**a- La (ivisi0n es siere #n (es%arraientoE* *i$ro se centra en e* ro$*ea (e *a (iseinaci0n: c0o acercar e* #n(o (e* nove*ista a* (e* *ector) c0o acercar a Mariana < Mar'a In!s) c0o #nir acci0n < ensaiento) c0o sa$er) a &in (e c#entas) ;#i!nes soos < 1asta (0n(e **e%aos ante *os otros- E* isterio (e *a searaci0n s0*o #e(e reso*verse K< reso*ver *a nove*aK e(iante *a reinte%raci0n- Nos 1a**aos &rente a #n en eranente $s;#e(a (e *a Utota*i(a( s';#ica- Frente a *a (isersi0n) es necesaria *a com)e=io o))ositorum) e* mysterium conjunctionis, La i(ea es anti%#a: reencarna *a (#a*i(a( (e* $ien < e* a*) Dios < Me&ist0&e*es *a re&erencia a Goet1e no es %rat#itaX Fra< A*$erto) a* irar a Mar'a In!s) %rita: UE* eterno &eenino) conoci(a or to(os *os #e$*os riitivos- La #ni(a( (e *a ente) coo *a #ni(a( (e *o (ivino < *o 1#ano reresenta(o or Cristo) s0*o es osi$*e e(iante esta reinte%raci0n- La tarea (e Anse*o) or acci0n (e Este$an) ser> roiciar *a tr>%ica < e&'era #ni0n (e Mariana < Mar'a In!s-

- La i(enti(a( (e* %enes ienten < sin e$ar%o) se $#sca *a ia%en or;#e no se tiene otra cosaX ero a(e>s ta$i!n or;#e es $e**a < recisa) or;#e contra(ice *a rea*i(a( (e* iso o(o ;#e Mariana nie%a a Mar'a In!s ientras Mar'a In!s re1ace a Mariana) a#n;#e tantas veces) en ca(a #no (e s#s %estos) en s# era < si*e anera (e estar) Mar'a In!s sea Mariana < Mariana es Mar'a In!s) (a(o ;#e to(o ca$ia) se a&ira en *a trans&oraci0n < es iosi$*e aresar*o) escri$e Garc'a =once Nin%#na se reconoce a s' isa) necesitan *a intervenci0n (e *os otros K< (e* arteK ara rea&irar s# e.istencia) ara coro$ar ;#e s# carne) >vi(a (e (eseo) necesita #n a*a- Coo i>%enes) coo o$etos) no resisten *a tentaci0n (e entre%arse a *os #e%os se.#a*es (e *os otrosX no *o 1acen ara rovocar a *os (e>s Kara e**as e* aor es otra cosa) rea* e in(isc#ti$*e) < na(a tiene ;#e ver con estoK) sino or #na necesi(a( 'ntia (e a&iraci0nUna so*a ia%en con #n c#ero (o$*e- E* retrato < e* o(e*o con&#n(i(os 1asta e* e.treo (e ;#e n#nca o(r> sa$erse ;#i!n esta$a en e* rinciio < s0*o e.iste en *a ia%en) (ice &ra< A*$erto- H#i!nes son e**as) insisto Mar'a In!s es *a esosa (e Jos! I%nacio Gon"a%a) rico in(#stria* ;#e) coo *a a
tra$aa en *a or%ani"aci0n (e #n Festiva* M#n(ia* (e *a J#vent#( ;#e res#*ta &at#o i(enti&icar con e* coit! or%ani"a(or (e *os J#e%os O*'icos (e ?264=or s# arte) a* coen"ar *a nove*a Mariana es *a aante (e Anse*o) ;#ien) reeti(a coo #n acto rit#a* ;#e 1a$r> (e sa*var*as < con(enar*asA artir (e ese enc#entro) Este$an se eea en reetir *a 1iero&ania oera(a en e* c#ero (e Mariana: *a #er coo centro (e #na cereonia or%i>stica en *a c#a* e**a es *a 1ostia < (on(e *os invita(os) entre *os ;#e se enc#entra e* roio &ra< A*$erto) artician (e s# c#ero- Per'ormance sii*ar a *os #e%os s#rrea*istas < a *os eventos >nicos) *a e.eriencia narra(a or e* sacer(ote en s# .iario o&rece #na (eso*a(ora ia%en (e *os ersonaes en $#sca (e *o sa%ra(oDe Mariana o(r'a (ecirse *o iso ;#e (e Mar'a In!s: inse%#ra < &r>%i*) se(#ctora i*aca$*e) o$eto (e *as ira(as < *os (eseos (e *os (e>s) inte*i%ente < cr#e*) o$sesiona(a con reconocerse- Res#*ta iosi$*e caracteri"ar*as) conocer s#s ver(a(eras esencias C#eros 0vi*es) >nios ert#r$a(os) asi0n (e *os (e>s ;#e e**as rovocan) (is&r#tan < *#e%o iran con (istante resentiiento) s# a*a (ivi(i(a ii(e c#a*;#ier resencia en e* #n(o rea*- No son ersonaes sino i>%enes inventa(as or e* (eseo (e *os otros- Coo (ice Este$an a* &ina* (e* rier ca't#*o: UNa(a es rea*) na(a e.iste- To(o se inventa-

B- LA REINTEGRACIÓN A#n;#e est#(i0 en *a &ac#*ta( (e Fi*oso&'a < Letras) coo otros (e *os ersonaes (e *a nove*a) Este$an se (e(ica a *a &oto%ra&'a- Las i>%enes ;#e toa (e Mar'a In!s < (e Mariana Ki>%enes (e i>%enesK ser>n e* rier v'nc#*o ;#e *as acer;#eEn e* ensaiento %n0stico) e* #n(o se crea c#an(o e* #no se (ivi(e en *o *ti*e: e* tieo nace a artir (e esa r#t#ra rior(ia*- La tarea (e *os 1o$res Ken este caso Este$anK consiste en reinte%rar *a eterni(a( reresenta(a or Mar'a In!s < Mariana- A* i%#a* ;#e en *a isa cristiana) c#an(o en e* oento (e *a consa%raci0n Dios se encarna en e* an < e* vino) e* nove*ista) a* roiciar s# #ni0n con e* *ector) < Este$an) a* acercar a Mariana < a Mar'a In!s) 1acen ;#e e* Ver$o se v#e*va acci0n < ;#e e* #niverso reco$re s# #nto (e e;#i*i$rioEste$an es e* v!rtice entre (os #n(os: or #n *a(o e* o*o Anse*o/Mariana < or e* otro e* Jos! I%nacio/Mar'a In!s- Des#!s (e 1a$*ar con #na < con otra) Este$an) ;#ien ara entonces
(e ies*osi) a;#' *a visi0n (e* (o$*e acenta e* (esor(en- En c#anto *os (e>s se enteran (e* &en0eno) e* ro$*ea (e *a i(enti(a() antes s0*o (e e**as) *os ire%na coo #na a*(ici0n- Tanto Este$an coo Jos! I%nacio Ke inc*#so &ra< A*$ertoK sienten *a reentina necesi(a( (e acostarse con a otra) con *a (o$*e- En e**as *a tentaci0n no es enor- La roia Mar'a In!s se *o (ice a s# ari(o: UH#iero acostare con Este$an < vo< a 1acer*o) ero ;#iero 1acer*o con t# a#tori"aci0n=ara(0icaente) es Jos! I%nacio ;#ien $#sca a Mariana < se ac#esta con e**a- A* terinar) e**a *e re%#nta: UCon ;#i!n est#viste) < !* reson(e: UConti%o) s0*o conti%o) ero a con(ici0n (e ;#e t na(a >s seas t- Los e;#'vocos) *a iosi$i*i(a( (e eranecer con a$as) (e coren(er e* isterio) (estr#
UKYa te 1a$'a visto K(io Mar'a In!sKYo ta$i!n Kcontest0 MarianaCon #n %esto si#*t>neo) a$so*#taente ec>nico < sin senti(o) *as (os *evantaron e* $ra"o < (#rante #n $reve instante se estrec1aron *a ano- F#e coo si #na &i%#ra con #n c#ero s0*i(o 1#$iera atravesa(o #n eseo) sin ;#e este reresentara nin%n o$st>c#*o) ara encontrarse con s# roia ia%en- La #ni0n (e *as anos es *a ;#e era iosi$*e) no e* %esto ;#e **ev0 a #na 1acia *a otra- L#e%o &#eron otra ve" (os c#eros- La evocaci0n narcisista se res#e*ve en esta e.trava%ante 1iero%aia) en este atrionio sa%ra(o entre *as (os: ULos ec1os (e *as (os se ro"aron aenas- Con e* torso (esn#(o se $esaron en *a $oca) a$ra">n(ose estrec1aente- Des#!s--- Y en esos #ntos s#sensivos se 1a**a e* isterio) (e *o ;#e no se #e(e 1a$*ar) *o inco%nosci$*eUEste$an < Jos! I%nacio #(ieron conte*ar < conocer a trav!s (e *a conte*aci0n *a iosi$*e osesi0n (e Mariana < Mar'a In!s or s' isas- A artir (e este oento *os c#atro se #nen en co#ni0n con *o sa%ra(o) con *o ro1i$i(o) a* tieo ;#e intentan resistir e* (eseo ;#e *os i#*sa- =ero to(o res#*ta inti*: s# sa*vaci0n s0*o #e(e venir (e a&#era) (e* #n(o) (e *a 1istoriaRecor(!os*o: estaos en #n a's ;#e ce*e$ra s# (esarro**o econ0ico con *a or%ani"aci0n (e* Festiva* M#n(ia* (e *a J#vent#(- C#an(o na(ie *o ia%ina) toa &ora #n (esor$ita(o oviiento est#(ianti* ;#e one en (#(a *a esta$i*i(a( (e* r!%ienCoo (ice Octavio =a": UE* senti(o ro&#n(o (e *a rotesta #veni* consiste en 1a$er o#esto a* &antasa i*aca$*e (e* &#t#ro *a rea*i(a( iro$a$*e (e* a1ora- La irr#ci0n (e* a1ora si%ni&ica *a aarici0n) en e* centro (e *a vi(a conteor>nea) (e *a a*a$ra ro1i$i(a) (e *a a*a$ra a*(ita: )acer Entre *a O*i'a(a < T*ate*o*co) *os ersonaes (e 4rónica de a inter#ención viven #n tieo 'tico- E* sacri&icio (e *os est#(iantes e* 9 (e oct#$re irr#e en *a traa: Anse*o < Mariana #eren en *a atan"a (e* 9 (e oct#$re-

123

Mar'a In!s v#e*ve a estar so*a) (#ea otra ve" (e s# c#ero < (e s#s %estos) nica en #n #n(o ;#e e&ectivaente 1a er(i(o s# otro yo) soeti(o a *a $r#ta*i(a( (e* %o$ierno- =ero e* #n(o (e a&#era ta$i!n se incr#sta $r#ta*ente en s# #n(o: Evo(io Mart'ne") e* c1o&er en*o;#eci(o tras #n *ar%o roceso (e es;#i"o&renia ;#e) sin sa$er*o) *a roia Mar'a In!s se 1a encar%a(o (e acrecentar) asesina a Jos! I%nacio- La (eencia enetra en s# icrocosos < *o (estr# con Este$an) v#e*ve a entre%arse a otro &rente a !*K) ero a* enos sa$en ;#i!nes son- S# i(enti(a( 1a ;#e(a(o sea*a(a en s#s c#eros con *a san%re (e *as v'ctias- Y Garc'a =once conc*#
124

NA =OTICA DE LA NEROSIS

ace aos era con esc#c1ar ;#e Jor%e C#esta era e* nico escritor e.icano con *es Se%ovia < Fernan(o ,en'te") *os ie$ros (e *a Generaci0n (e &edio Sigo) (e *a Ke#ista &e=icana de "iteratura o (e *a Casa (e* La%o K(e ac#er(o a *a c*asi&icaci0n or !oca) e(io (e (i&#si0n o *#%ar (e re#ni0nK trastocaron *as an;#i*osa(as estr#ct#ras c#*t#ra*es < *iterarias (e* a's- J#an Garc'a =once) J#an Vicente Me*o) In!s Arre(on(o) Jos! (e *a Co*ina) Car*os Va*(!s) #$erto ,atis < Sa*va(or E*i"on(o) (es(e ersectivas (istintas) **evaron a s#s *tias consec#encias *a o(erni(a( e.icana an#ncia(a or Octavio =a") To>s Se%ovia < Car*os F#entes- Este ca$io i*ic0) ara *a as si%ni&icativas- S# o(esto ori%en 1a$'a si(o #na revista est#(ianti*) **aa(a recisaente &edio Sigo) inicia(a or a*%#nos (e s#s ie$ros entre ?2B? < ?2B9) en *a Fac#*ta( (e Derec1o (e *a NAM) $ao e* i#*so (e Mario (e *a C#eva- Con *as (irecciones s#cesivas (e Car*os F#entes < =or&irio M#o" Le(o) &edio Sigo t#vo entre s#s co*a$ora(ores a escritores < o*'ticos coo Javier _ier) Jos! Ei*io =ac1eco) Marco Antonio Montes

125

(e Oca) Car*os Monsivais) Mi%#e* (e *a Ma(ri() Ra&ae* R#i" arre**) Mi%#e* Gon">*e" Ave*ar) Art#ro Gon">*e" Cosio) Sa*va(or E*i"on(o) Ser%io =ito*- En s#s (os !ocas) &edio Sigo aareci0 sin erio(ici(a( &ia entre ?2B? < ?2B3=osteriorente a*%#nos (e s#s co*a$ora(ores se inte%raron en *a Ke#ista &e=icana de "iteratura ?2BB5?26B) &#n(a(a or Car*os F#entes < Ean#e* Car$a**o < (iri%i(a osteriorente or To>s Se%ovia < J#an Garc'a =once- En e**a *os >s 0venes Ken esecia* Me*o) Garc'a =once < E*i"on(oK 1a**ar'an e* terreno roicio ara *a cr'tica- En esa !oca enta$*aron contacto con est#(iantes (e *a Fac#*ta( (e Fi*oso&'a < Letras < coen"aron a tra$aar ara *a niversi(a( K< a co*a$orar en *a revista Uni#ersidad de &7=ico ) $ao *a %#'a (e Jaie Garc'a Terr!s) entonces (irector (e Di&#si0n C#*t#ra*- Otro (e s#s esacios (e e.resi0n era e* s#*eento ULa C#*t#ra en M!.ico ;#e (iri%'a Fernan(o ,en'te" en e* seanario Siem)re A* tieo ;#e co*a$ora$an en a$as #$*icaciones) escri$'an s#s rieros *i$rosE* c#ento &#e e* %!nero ;#e e.*oraron con aa ?26B (e In!s Arre(on(o) E nombre es o de menos ?26? < 4rónicas de #icio y a #irtud ?26B (e Car*os Va*(!s) "os muros enemigos ?269 < Fin de semana ?26 (e J#an Vicente Me*o < 5arda o e #erano ?266 (e Sa*va(or E*i"on(oA *os treinta < tres aos) E*i"on(o 1a$'a #$*ica(o n en s#s osteriores *i$ros (e re*atos: E retrato de o7 y otras mentiras ?262) E gra'ógra'o ?239 < 4amera ucida ?247J#sto or;#e nos en&rentaos a te.tos ;#e se 1a**an en *os inicios (e *a carrera *iteraria (e E*i"on(o) es osi$*e a(vertir *os ovi**os te>ticos ;#e 1a$r>n (e (es*e%arse en s# o$ra) as' coo *as r#tas ;#e re&iri0 no se%#ir < *as osi$i*i(a(es ;#e (e0 sin e.*orar- A#n;#e (e a*%n o(o 5arda are"ca e* *i$ro >s convenciona* < re(eci$*e (e s# a#tor) contiene ticas < estr#ct#ra*es ;#e *o caracteri"ar>n en e* &#t#roX es >s) %racias a s# &resc#ra < a s# re*ativa inocencia) eriten reconocer *os &#n(aentos (e s# o!ticaU=#ente (e ie(ra es e* rier c#ento (e* vo*#en- En !* est>n resentes a #nto (e seararseX ara 1acer*o) ce*e$ra #na esecie (e cereonia enta* ;#e oco a oco se (estr#
126

vesti%io (e aor en *a areaEn e* esti*o (e Ui**s Lie _1ite E*e1ants (e ein%a<) *os ver(a(eros sentiientos (e *a area eranecen escon(i(os (etr>s (e a*a$ras < %estos sin si%ni&ica(o- E* narra(or *anea ne#r0ticaente *os asos (e s# rito) ia%ina *as reacciones (e *a #er) trata (e ani#*ar *as sit#aciones ara a(ec#ar*as a s#s &inesX e* aor arece *o (e enos) es e* rete.to ;#e #ne a (os seres con&#sos- H#i"> *o >s interesante (e U=#ente (e =ie(ra sean *os (eta**es) *os atis$os ;#e nos eriten o$servar c0o #n enaora(o no es caa" (e aar a s# #er si no *a vio*entaLa area va (e icnic) cora ;#eso < vino < se tien(e so$re *a s ree(io ;#e escaar (e *a $e**e"a arti&icia* (e *a escena- En #na *'nea **ena (e *a or$osi(a( aorosa t'ica (e E*i"on(o) e* narra(or asienta: UCa(a ve" ;#e ensa$a ;#e e**a era #n ser en&eri"o *a aa$a >sLo e.trao < *o a$s#r(o son e*eentos in1erentes a *as re*aciones (e area) coo si e* so*o 1ec1o (e ia%inar #na vi(a en con cont#viese n%e* < onstr#o Kcoo #no (e esos ensaeros (e *a anti%[e(a(K ;#e reve*a *a onstr#osa re*aci0n ;#e antienen *os ersonaes- Tras *a aarici0n (e este envia(o ce*este o in&erna*) no ;#e(a sino ren#nciar a *o ;#e se tiene Kse cree tenerK < acetar *a insi%ni&icancia (e *a vo*#nta(En contraste con e* anterior) e* se%#n(o re*ato (e* *i$ro) UEn *a *a&ico) E*i"on(o crea #n esacio (e s#senso) nove(oso ara s# !oca) ;#e sin e$ar%o no 1a resisti(o e* aso (e* tieoLas reoc#aciones te>ticas (e E*i"on(o se concentran en e* c#ento ;#e (a t't#*o a* vo*#en- A* contrario (e *o ;#e a&iran cr'ticos coo Derot F- C#r*e<) creo ;#e si $ien a*%#nos oentos *a narraci0n ier(e e* rito verti%inoso (e otros te.tos (e E*i"on(o) no se trata (e #n c#ento a*o%ra(oX >s $ien s#ce(e ;#e s# e.tensi0n) cercana a *a nou#ee &rancesa) *antea (esa&'os (istintos a *os (e *as &icciones $revesUNar(a o e* verano es e* rec#ento (e #na avent#ra er0tica entre (os ai%os) #na $e**a #er s#i"a < #n ne%ro enaora(o (e e**a) en *a c#a* *os o*os (e asi0n er0tica se

127

enc#entran atro&ia(os (es(e e* rinciio < (on(e *a a$i%[e(a( es e* nico sentiiento osi$*e- Ma. < e* narra(or asan s#s vacaciones en #na e;#ea #ia ita*iana < U#n oco or c#riosi(a() ero ta$i!n) c*aro est> or econo'a) (eci(en coartir #na so*a #er entre *os (os- na ve" insta*a(os) recorren *os $ares (e ,e**a Mare 1asta (esc#$rir a #na #er **aa(a E*ise) aante (e* ne%ro Tc1o$a) *a c#a* 1a (eci(i(o ca$iar s# no$re or e* (e Nar(a) U#n no$re (i>&ano < &ire a *a ve"A artir (e a;#') *a invitaci0n a* #e%o er0tico se convierte) coo en #c1os te.tos (e E*i"on(o < (e Garc'a =once) en #na serie (e ritos (e aso) sentiientos encontra(os < 'nias traiciones ;#e no #e(en reso*verse sino en *a #erte- No es ;#e e* aor no iorte Kacaso iorte (easia(oK) >s $ien se v#e*ve o*(ea$*e < e";#ino coo *os ersonaes ;#e *o e.erientan K< *a #ti*i"aci0n (e este ver$o no es %rat#ita- Coo en #n &o**et'n sentienta* o en #na e*'c#*a orno%r>&ica ita*iana) Nar(a #ere a anos (e* (esec1a(o Tc1o$a Ks#oneosK) *#e%o (e rovocar < en&rentar a *os (os 0venes vacacionistas- Na(a 1a< a;#' in%en#o: *a #erte (e Nar(a aenas tiene re*evancia) *o trascen(ente es e* (esarro**o (e *a asi0n K(e #na asi0n 1#eca coo ;#ienes *a a(ecenK) *a insensi$i*i(a( < *a insii(e" ina*tera(a (e *os ersonaes- En E*i"on(o *as i*#inaciones oc#rren a *a inversa ;#e en *as re*i%iones: en ve" (e e.a*tar a ;#ienes *as s#&ren) s0*o *os v#e*ve >s esti(osLos (os te.tos ;#e cierran e* *i$ro) ULa #erta < ULa 1istoria se%n =ao C1en%) son ie"as enores- En e* riero) #na #er *oca intenta sa*ir (e #n anicoio no 1a< ;#e o*vi(ar ;#e E*i"on(o est#vo en #no- La at0s&era enrareci(a < *a caaci(a( (e* a#tor (e s#er%irse en *a *oc#ra K*enta < sin#osa) arcaK con&ieren a *a narraci0n #na te.t#ra as&i.iante en #n ar (e >%inas- =or s# arte) ULa 1istoria se%n =ao C1en% ro*on%a *as &a$#*aciones etanarrativas (e E*i"on(o Kescri$o ;#e escri$o ;#e escri$o K ;#e ) or c#*a (e *a a*(ici0n escrita en este c#ento) (e E 3i)ogeo Secreto a E gra'ógra'oLa ne#rosis se caracteri"a or i(eas o$sesivas Kesos estri$i**os ;#e e* aciente no #e(e a*ear (e s# ca$e"aK) o$sesiones &i*os0&icas) ta$i!n **aa(as an'as interro%antes) escr#*os ani>ticos) i(eas (e c#*a$i*i(a() i#*sos) (#(as < 1>$itos &or"a(os o cereonia*es) es (ecir) a;#e**os ritos ;#e e* aciente ractica (evotaente sin nin%#na o$*i%aci0n rea*- Ca(a #no (e estos s'ntoas arecer'a #n (errotero est!tico en *a o$ra (e Sa*va(or E*i"on(o: encontraos esas o$sesiones en to(a s# o$ra narrativaX (e* iso o(o) s#s 1istorias < ersonaes est>n **enos (e (#(as < ra"onaientos a$s#r(os) (e i#*sos irraciona*es < teores in&#n(a(os) (e #n(os v#e*tos so$re s' isos < (e mottos ;#e se reiten) coo #na cantine*a) 1asta e* in&inito) or no 1a$*ar (e* re%#sto eranente or *as cereonias ersona*es ;#e con sin%#*ar asi0n **evan a ca$o s#s ersonaes- Encerra(o en e* as&i.iante #niverso (e* arte) E*i"on(o trastoca estos a$isos ara crear #na o!tica (e *a ne#rosis K(e *a e.trae"a < (e* (eta**eK caa" (e artic#*ar #na (e *as o$ras >s o(erosas ;#e se 1an escrito en M!.ico en e* si%*o PP-

128

SIETE VARIACIONES SO,RE TEMAS DE SERGIO =ITOL

TEMA I

ULos cainos (e *a creaci0n son irecisos) est>n **enos (e *ie%#es) (e eseisos) (e (eoras- Se re;#iere *a aciencia (e #n >n%e*) #na $#ena (osis (e a$an(ono <) a *a ve") #na vo*#nta( (e acero ara no s#c#$ir a *as traas con ;#e e* inconsciente se encar%a (e o$stac#*i"ar a* escritor s# caino- Ser%io =ito* es #na (e esas &i%#ras ac#*os < se 1a converti(o en e* %ran so$reviviente (e s# %eneraci0nDes#!s (e varios aos (e eranecer coo #n Uescritor secreto) a*ea(o (e M!.ico) or &in 1a o$teni(o a*%o #c1o >s iortante ;#e e* reconociiento (e *a cr'tica: i*es (e *ectores ;#e a1ora &oran #na esecie (e co&ra('a ;#e se #*ti*ica a (iario) < ara *a c#a* s#s c#entos) nove*as < ensa%inas) va s ;#e entresacar a*%#nos asaes (e E arte de a 'uga Kre&*e.iones) %#ios) a&orisosK < aenas %*osar*os o) >s $ien) variar*os) ara re*acionar e* ars )o7tica ;#e a1' se enc#entra con s# roia o$ra- =ocos escritores coo =ito* 1an si(o tan ac#ciosos *ectores (e *a %ran tra(ici0n #niversa* ;#e 1a$ita en *a *iterat#ra e.icana < na(ie eor ;#e !* iso) #es) ara

129

%#iarnos a trav!s (e s#s *i$ros(ariación

U=ara con#rar *os e*i%ros ;#e acec1an a *a creaci0n art'stica) #n escritor (e$e convertir *os o$st>c#*os en *a ateria (e s# roia escrit#ra- Ser%io =ito* 1a converti(o *os *ie%#es < a$isos (e* arte en s# roio s#stento) en s# roia ateria) en s# roia vi(a-

TEMA II

UNo conci$o a #n nove*ista ;#e no #ti*ice e*eentos (e s# e.eriencia ersona*) #na visi0n) #n rec#er(o roveniente (e *a in&ancia o (e* asa(o ine(iato) #n tono (e vo" cat#ra(o en a*%#na re#ni0n) #n %esto &#rtivo vis*#$ra(o a* a"ar) ara *#e%o incororar*o a #no o varios ersonaes- E* narra(or 1#r%a >s < >s en s# vi(a a e(i(a ;#e s# nove*a avan"a- No se trata (e #n eercicio eraente a#to$io%r>&icoX nove*ar a secas *a roia vi(a res#*ta) en *a as ;#e sea osi$*e (esc#$rir *os teas rec#rrentes ;#e anian s# escrit#ra) s# $io%ra&'a eranece oc#*ta) entrevera(a en *a traa) *os escenarios o *os ersonaes (e s#s *i$ros- S# vi(a 1a (eveni(o) #es) *iterat#ra: =ito*) coo ,or%es) es #n ersonae ;#e se 1a incorora(o nat#ra*ente a* territorio (e *a &icci0nS#s rieros c#entos) inc*#i(os en *iem)o cercado- In'ierno de todos < "os cimas) contienen re&erencias a s# in&ancia en e* in%enio (e E* =otrero o s# a(o*escencia en C0r(o$a) < se enc#entran 1a$ita(os or osc#ros ersonaes) casi to(os ie$ros (e &ai*ias (eca(entes < casi &antasa*es) coo *os ara(i%>ticos Ferri) c#
ULa vi(a riva(a (e Ser%io =ito* eranece oc#*ta ara *a a&ica s0*o en e* senti(o en ;#e retrata < e.acer$a s#s an'as) s#s o$sesiones < s#s ie(os) ce(i!n(ose*os or entero a s#s ersonaes-

130

TEMA III

U\Viaar < escri$ir] Activi(a(es a$as arca(as or e* a"arX e* viaero ) e* escritor) s0*o ten(r>n certe"a (e *a arti(a- Nin%#no (e e**os sa$r> a ciencia cierta *o ;#e oc#rrir> en e* tra e* (estino a* re%resar a s# Wtaca ersona*- A artir (e ?2B7) =ito* se convierte en *a versi0n e.icana (e* #('o errante < e.trav'a #na ci#(a( tras otra: La a$ana < CaracasX N#eva Yor) Lon(res < RoaL#e%o vienen *os aos (e e.otiso: =e'n) Varsovia) ,e*%ra(o- Aenas se (etiene < s# artic#*ar o(isea contina or ,arce*ona) ,risto*) (e n#evo Varsovia) =ar's) Esta$#*) Mosc < =ra%a) 1asta s# re%reso a M!.ico en ?244- E* a"ar *o con(#ce <) coo en e* oea (e Cava&is) s# caino es *ar%o) rico en e.eriencias- Ese iso a"ar 1a$ita s# *iterat#ra < *o **eva (e E ta>ido de una 'auta ?239 a Auegos 'oraes ?249) s#s rieras nove*as- A;#' se inicia e* in#cioso retrato (e e.icanos en e* e.tranero ;#e caracteri"a $#ena arte (e s# o$raEn *a riera) es e* eri*o (e #n %r#o (e artistas e.icanos) s# entorno < s#s con&*ictos aorosos) en e* arco (e* re(esc#$riiento (e s#s re*aciones a artir (e *a visi0n (e #na e*'c#*a aonesa KUE* tai(o (e #na &*a#taK) ;#e Kor cas#a*i(a( K reite *a roia 1istoria (e *os e.icanosX *a se%#n(a) or s# arte) v#e*ve a co*ocar a e.icanos entre Ja*aa < Venecia) otra (e *as ci#(a(es e$*e>ticas (e =ito*) ara (esc#$rir *as s#ti*es traas ;#e coonen e* c'rc#*o socia* (e ,i**ie ar(- Auegos 'oraes c#*ina *a riera etaa (e s# viae) #na esca*a (e arovisionaiento < ta$i!n) or ;#! no (ecir*o) #na is*a ;#e *e servir> ara (ar #n v#e*co en s# tra a eren(er #na interina$*e e.c#rsi0n or *as *iterat#ras es*avas K< *os *i$ros (e ,at'nK < a encontrar #na n#eva ie(ra (e to;#e ara s#s r0.ios (esv'os: e* 1#or(ariación

UE* viae < *a *iterat#ra: cainos ;#e son) or encia (e to(as *as consi(eraciones) #n ve1'c#*o (e conociiento) (e e.*oraci0n) (e necesi(a( (e satis&acer *as (#(as- A* re%resar (e Wtaca) coo a* terinar (e *eer #na nove*a o #n ensa
TEMA IV

UD#rante aos #ti*ic! *os escenarios or (on(e &#i (es&i*an(o coo #n te*0n (e &on(o &rente a* c#a* is ersonaes con&rontan con otros va*ores *o ;#e son o) >s $ien) *o ;#e ia%inan ser- ---d E* e.otiso (e acoti**a ;#e *os ro(ea aenas c#entaX *o iortante es e* (i*ea ora* ;#e se *antean) e* #icio (e va*or ;#e (e$en eitir #na ve" ;#e se enc#entran (esasi(os (e to(os s#s ao$itos) (e *as coarta(as con ;#e (#rante aos 1an reten(i(o a(orecer s# conciencia- 131

La o$so*eta (is#ta entre *a *iterat#ra naciona*ista < *a ;#e a#esta or *os va*ores #niversa*es) tan t'ica (e M!.ico) carece (e s#stento en *a o$ra (e =ito*- S#s nove*as (e a(#re" se (esarro**an) casi sin e.ceciones) en e(ios ;#e co$inan e* e.otiso e#roeo KVenecia) Esta$#*) =ra%aK con escenarios *oca*es KJa*aa) *as co*onias Roa o J#>re" (e *a ci#(a( (e M!.icoK) sin ;#e rie #n va*or rea*ista en nin%#na (e e**as- A#n;#e e* eco (e *as ac#ciosas (escriciones (ecion0nicas #e(e ser a(verti(o en to(a s# o$ra Kse trata (e #no (e *os eores *ectores (e* cost#$riso (e* si%*o asa(oK) s# inter!s no ra(ica en *a cat#ra &oto%r>&ica (e *os conte.tos) sino en s# reconvenci0n en escenarios teatra*es) en (ecora(os ;#e resa*tan *a so*e(a( K< e* ie(o) *a est#i(e" o *a vani(a(K (e s#s rota%onistas- S0*o #na %ran constr#cci0n (e &on(o a*can"ar> e* ae* (e ersonae centra* en s# narrativa) e* e(i&icio (e *a =*a"a R'o (e Janeiro ;#e 1a$it0 e* roio =ito* < ;#e se convertir> en e* rincia* ersonae (e s# eor nove*a) E des'ie de amor ?24(ariación

ULa *iterat#ra ver(a(era no es *a ;#e se (istin%#e or (escri$ir aisaes o rostros) sino a;#e**a ;#e) coo *a (e Ser%io =ito*) *antea ro$*eas) (esarro**a con&*ictos) se $#r*a (e s' isa) (e s#s ersonaes <) en *tia instancia) (e s#s *ectoresX en ocas a*a$ras) a;#e**a ;#e c#estiona < (#(a-

TEMA V

ULa tarea (e* escritor consiste en enri;#ecer *a tra(ici0n) a#n;#e *a venere #n ('a < a* si%#iente se *'e con e**a a $o&eta(as- De a$as aneras ser> consciente (e s# e.istencia- =or eso e 1an atra'(o < reoc#a(o *os ro$*eas (e *a &ora) *os rec#rsos < osi$i*i(a(es (e *os %!neros) s# caaci(a( (e trans&oraci0n- Se%n reve*a !* iso) E des'ie de amor naci0 (e *a i(ea (e escri$ir #na nove*a o*iciaca- Si en s#s anteriores tra$aos 1a$'a esta(o cerca (e *as reoc#aciones e.erienta*es (e s# %eneraci0n K<) en esecia*) (e s#s o(e*os &ranceses < norteaericanosK) esta o$ra arca #na r#t#ra (e&initiva con e**a o) >s $ien) #na a#esta ;#e *o a*ea (e s#s conteor>neos e) inc*#so) (e *a so*eni(a( (e a*%#nos (e s#s te.tos revios- E des'ie de amor es #n 1ito en *a nove*'stica (e =ito* < (e *a *iterat#ra e.icana (e *a se%#n(a ita( (e* si%*o PP ) tanto or s# ro&#n(a ori%ina*i(a( coo or s# *#c1a < osterior tri#n&o con *a tra(ici0n (e *a nove*a o(ernaLa traa) ;#e roviene (e "as amas muertas (e G0%o*) es #n rec#rso casi teatra* ;#e *e erite estr#ct#rar *a nove*a < (esn#(ar *os con&*ictos ;#e *e interesan- A (i&erencia (e s#s o$ras anteriores) en este caso e* (i>*o%o (e =ito* con *a tra(ici0n se **eva a ca$o a trav!s (e *a aro(ia) e* astic1e < *a iron'a- Coo en E $uerto de Auan Fern!ndez ) *a ie"a (e Tirso en *a c#a* se &#n(a) E des'ie de amor es #n $ai*e (e >scaras) #n e*#sivo #e%o (e corte $or%eano en (on(e rea*i(a( < &icci0n se i$rican (e ta* o(o ;#e e* *ector) a* i%#a* ;#e *os rota%onistas) no #e(e sino (an"ar en torno a #n 132

eni%a e*#sivo <) a *a ostre) insi%ni&icanteSi s ;#e *a so*#ci0n a* eni%a) se enc#entra e* vac'o- No es cas#a* ;#e =ito* 1a &ora (e *a nove*a: en torno a #n atio cerca(o Ka *a ver(a( oc#*ta < 1#ecaK se (esarro**an cientos (e 1istorias conc!ntricas) artic#*a(as entre *as esca*inatas < *os (eartaentos (e* in#e$*e- =ito* s#%iere as' ;#e e* nico o(o (e *i(iar con tra(ici0n es ro(e>n(o*a sin (earse (evorar or e**a) cerc>n(o*a < a(ir>n(o*a a *a (istancia(ariación

ULa *iterat#ra (e Ser%io =ito* encarna e* intenso (i>*o%o anteni(o con *a tra(ici0n *iteraria Ktanto #niversa* coo e.icanaK ;#e *o rece(e- S#s nove*as < ensa
TEMA VI

Un nove*ista es a*%#ien ;#e os) 1acen ;#e s# vi(a anten%a #na nota$*e seean"a con *a (e *os (eentes) *o ;#e ara na(a *o an%#stiaX a%ra(ece) or e* contrario) a *as M#sas) e* 1a$er*e transiti(o esas voces sin *as c#a*es se sentir'a er(i(o- Con e**as va tra"an(o e* aa (e s# vi(a- Sa$e ;#e c#an(o *a #erte) no *a (e&initiva sino *a #erte en vi(a) e* si*encio) *a 1i$ernaci0n) *a ar>*isis) *o ;#e es in&initaente eor- A artir (e E des'ie de amor ) =ito* a$an(ona c#a*;#ier estrec1e" (o%>tica < se (ea 1a$itar or *as voces (e s#s ersonaes- Coo oc#rr'a con s#s e.eriencias ersona*es o con *os escenarios e.0ticos (e s#s c#entos < nove*as) acaso ten%an #na va%a cone.i0n con *as ro(#ci(as or seres (e carne < 1#eso) con conversaciones esc#c1a(as o resenti(as) ero ;#e oco a oco se convierten en ie"as aestras (e* arte (e *a act#aci0n- En .omar a a di#ina garza ?244 < "a #ida conyuga ?22? este roce(iiento **e%a a s# *'ite: son) ante to(o) recoi*aciones Kno: reinvencionesK voca*es- =ito* retoa s# a&ici0n teatra* < #ti*i"ar *as >scaras a*ternativaente (o*ientes < ris#eas K< en c#a*;#ier caso ri('c#*asK (e *a tra%e(ia %rie%a ara inventar ersonas) es (ecir) esti*os) %iros) ;#ie$res voca*es- Dante C- (e *a Estre**a) Marietta araeti" o Jac;#e*ine Cascorro viven a trav!s (e s#s tics < s#s a*a$ras) (e *a atro" con(ici0n 1#ana ;#e *es otor%a s# roia est#i(e"(ariación

133

USer%io =ito* si%#e atento a *as voces (e ;#ienes *o ro(ean <) en esecia*) a *a s#s erseverante (e s# %eneraci0n) #no (e *os ocos ;#e 1an conse%#i(o tri#n&ar so$re e* si*encio < *a #erte-

TEMA VII

UTo(o escritor (e$er> (es(e e* inicio ser &ie* a s#s osi$i*i(a(es < tratar (e a&inar*asX tener e* as a#(aces ;#e *e sea osi$*e conce$ir- Estas recoen(aciones) e.tra'(as (e E arte de a 'uga) constit#%ina (e s#s *i$ros s0*o #e(e 1a$er si(o escrita or !*- Leos (e in&*#encias (e ocasi0n) araeta(o en s#s *ect#ras < s#s e.centrici(a(es) =ito* 1a acce(i(o a ese esta(o (e %racia ;#e *e erite a(ivinar ca(a ve" n#evas < >s (es*#$rantes o$ras=ro*i&eran *as coaraciones entre *a o$ra (e =ito* < *a (e otros escritoresX sin e$ar%o) e* nico ara*e*iso ;#e %ica- Fasta'' ) *a *tia 0era ver(iana) conc*#
UCa(a n#evo *i$ro (e =ito* 1a *o%ra(o antenerse &ie* a s#s rinciios <) a *a ve") 1a conse%#i(o *antearse n#evas etas) #ertos ca(a ve" >s *eanos en s# tras viaes) >s >%inas) >s tri$#*aciones: ;#e s# caino si%a sien(o *ar%o < rico en e.eriencias Kas' sea en e* interior (e s# $i$*ioteca K ) < ;#e s#s naves continen s#rcan(o *os oc!anos 1asta er(erse (e vista-

134

,OLAZO) E=IDEMIA

?- E* *tio *atinoaericano Tras #na *ar%a en&ere(a() Ro$erto ,o*ao #ri0 e* ? (e #*io (e 97- Ese ('a) cerca (e *a e(ianoc1e) se vo*vi0 inorta*- Cierto: oco antes 1a$'a ee"a(o a a*a(ear eso ;#e *as revistas (e* cora"0n **aan *as ie*es (e *a &aa) o a* enos (e esa &aa *er(a < #n tanto esc#>*i(a a *a c#a* asira #n escritor- Aenas #nos ('as atr>s) en Sevi**a) (on(e se aresta$a a *eer s# casi siere a* cita(a o (e *ano incoren(i(a con&erencia USevi**a e ata) !* iso se 1a$'a ares#ra(o a $#scar #n ee*ar (e* eri0(ico &ranc!s "ib7ration or;#e *e (e(ica$a *a riera *ana (e s# s#*eento) < s no **e%0 a ia%inar ;#e #< oco (es#!s (e s# #erte) ;#e ta$i!n entreve'a) no s0*o i$a a ser (e&ini(o coo U#no (e *os escritores >s re*evantes (e s# tieo) coo U#n a#tor irescin(i$*e) coo U#n %i%ante (e *as *etras) sino ta$i!n coo U#na ei(eia < coo Ue* *tio escritor *atinoaericano- =ero as' es: #ri0 ,o*ao < #rieron con !*) a veces sin (arse c#enta Kan 1a< varios "o$is ;#e (ea$#*an (e a;#' ara a**>K) to(os *os escritores *atinoaericanos- Lo (i%o c*ara < cont#n(enteente: to(os) sin e.ceci0nLo anterior o(r'a sonar coo #na t'ica boutade (e ,o*ao) < o(r'a ser*o: #ri0 ,o*ao < con !* #ri0 esa tra(ici0n) $astante rica < $astante &r>%i*) ;#e conoceos coo *iterat#ra *atinoaericana arca re%istra(a- =or s##esto an 1a< escritores naci(os en *os a'ses (e A!rica Latina ;#e si%#en escri$ien(o s#s cosas) a veces $ien) a veces re%#*ar) a veces a* o terri$*eente a*) ero en senti(o estricto nin%#no (e

135

e**os es "ar) a* c#a* #na ve" **e%0 a vencer or noca#t en e* *tio ro#n(X otras se a$a*an"a$a contra e* (o (e *#c1a(ores t!cnicos &ora(o or Var%as L*osa < F#entesX <) c#an(o se sent'a artic#*arente o(eroso o co*!rico o nost>*%ico) se erit'a en&rentar a* cae0n #n(ia* (e *os esos esa(os) e* (estria(or (e Aracataca) e* r#(o Garc'a M>r;#e") s# n!esis) s# enei%o orta* <) a#n;#e sorren(a a #c1os Ken esecia* a ese sa$e*oto(o ;#e 1ace *as veces (e s# a*$acea o&icioso < o&icia*K) s# nico (ios #nto con ese (ios to(av'a an(o*os o sin no$rar*os) ca(a *i$ro s#r;#e") ;#e an era Ga$o o Ga$ito) re%#nta: ;#! vaos a 1acer esta noc1e) < F#entes) ;#e siere &#e F#entes) reson(e: *o ;#e to(as *as noc1es) Ga$o) con;#istar e* #n(o- Y conc*#s tar(e) en 97) c#an(o ,o*ao) casi terina(o) ;#e *a o$ra ;#e a* &in re&#tar> < co*etar> < (ia*o%ar> < convivir> con "a 4asa (erde < *erra 5ostra < Kayuea < s') ta$i!n) con 4ien a>os de soedad ) est> casi *ista) a#n si ese casi 1a$r> (e vo*verse eterno or;#e ,o*ao ta$i!n resiente ;#e no a*can"ar> a aca$ar) < enos an a ver #$*ica(o) ese onstr#o o esa ;#iera o ese (e*irio ;#e se **aar>) (esa&ianteente) 2LLL,

136

9- Todos somos ,olaño Soos #na an(i**a (e escritores 0venes) o >s $ien (e escritores #n tanto tra;#etea(os) inc*#so vieos o casi (ecr!itos) a#n;#e s' $astante ina(#ros) to(os enores (e c#arenta aos) re#ni(os en otro con%reso (e escritores 0venes K0venes or (ecreto) insistoK) en *a &r'a < aco%e(ora ci#(a( (e ,o%ot>- Treinta < oc1o escritores &a*ta #no (e *os invita(os *istos ara (isc#tir so$re #n tea soso < vano coo e* &#t#ro (e *a *iterat#ra *atinoaericana) si%no evi(ente (e ;#e *os or%ani"a(ores (e* enc#entro no sa$en ;#e) (es(e *a #erte (e ,o*ao) *a *iterat#ra *atinoaericana ) a(iraos *a ci#(a( < a(iraos *a &ora (e $ai*ar (e *as c1icas *oca*es Ktarea #< $o*aescaK <) ientras toaos oitos < a%#ar(ientes) nos coortaos coo co*e%ia*es) ;#i">s or;#e (esear'aos ser co*e%ia*es- Aeno a n#estra aat'a) e* $*ico insiste en re%#ntarnos or e* &#t#ro (e *a *iterat#ra *atinoaericana) or s# resente ;#e en teor'a encarnaos) < or *os ras%os ;#e nos (i&erencian (e n#estros as (e treinta < n#eve aos) once eses < treinta ('as- Nos iraos *os #nos a *os otros) con&#n(i(os o >s $ien er*eos (e ;#e a a*%#ien *e reoc#e seeante tea) roc#raos no $#r*arnos Ka &in (e c#entas soos *os invita(os) e* resente < e* s##esto &#t#ro (e *a *iterat#ra *atinoaericanaK) < reson(eos) a e(ia vo") *o >s e(#ca(aente osi$*e) ;#e no teneos *a >s #etera i(ea (e c#>* es n#estro &#t#ro < ;#e 1asta e* oento no 1eos encontra(o #n so*o #nto con ;#e nos #na o aa*%ae o inte%re K&#era (e n#estro aor or ,o%ot> < or *os oitosK) ero coo a na(ie *e convencen n#estras evasivas) or >s corteses ;#e sean) nos es&or"aos < a* &ina* encontraos #n #nto en con entre to(os) #n 1i*o ;#e nos ata) #n v'nc#*o (e* ;#e nos sentios or%#**osos) < entonces ron#nciaos en vo" a*ta) envaneci(os) sonrientes ara ;#e *as &oto%ra&'as (en c#enta (e n#estras (enta(#ras er&ectas (e escritores *atinoaericanos enores (e c#arenta) s# no$re,o*ao) (ecios- ,o*aoE* ara%#as no coinci(aos K e.ceto en n#estra &ascinaci0n or *os oitos < e* a%#ar(ienteK) ;#e n#estras o!ticas) si es ;#e tan ca*aitosa e.resi0n an si%ni&ica a*%o) no se are"can en na(a) ;#e #nos escri$an (e esto < otros (e a;#e**o) ;#e a #nos *es %#ste enc1arcarse en *a o*'tica) < a otros a$isarse en e* esti*o) < a otros na(ar (e #ertito) < a otros 1acer c1istes ver(es o aari**os) < a otros irse or *a tan%ente) < a otros ac1acarnos con (etectives < asesinos seria*es) < a otros >s (arnos *a *ata con *a intii(a( &eenina o asc#*ina o %a<:

137

to(os) sin e.ceci0n) ;#ereos a ,o*aoE.trao) ver(a( Creo ;#e a ,o*ao *e 1#$iese areci(o an >s e.trao) a#n;#e ta$i!n 1#$iese arovec1a(o ara (arse #n $ao en *as a%#as (e n#estro ent#siaso) ;#! *e vaos a 1acer- =or;#e *o >s c#rioso es ;#e) en e&ecto) *os escritores ;#e tienen >s (e treinta < n#eve aos) once eses < treinta ('as Kcon *as e.ceciones (e a*%#nos 1eranos anK or *o %enera* no a(iran a ,o*ao) o *o a(iran con reticencias) o (e *ano *o (etestan o *es arece) si*e < **anaente) Uso$reva*ora(o s# a*a$ra &avorita- Si no e creen) van sin &a*ta en e* $ar (e *a es;#ina < re%nten*e or ,o*ao: >s (e* oc1enta or ciento) no e.a%ero) (ir> ;#e es $ien a(re o %[a< o c1!vere o aravi**oso o %enia* o (ivinoY *#e%o re%nten*e a #n escritor an en e* $ar (e en&rente o en #n inisterio o en #na casa (e retiro < ver>n ;#e en e* oc1enta or ciento (e *os casos tiene a*%n rearo ;#e 1acer*e) o varios) o to(os- En esta !oca ;#e (etesta *as &ronteras %eneraciona*es) ;#e (escon&'a (e *as c*asi&icaciones) (e *os *i$ros (e te.to) (e *os an#a*es aca(!icos) (e *os cr'ticos aones) en &in) en esta !oca ;#e renie%a (e esa ente*e;#ia ;#e s0*o *os >s $e**acos si%#en (enoinan(o canon- res#*ta ;#e *os enores (e c#arenta aan a ,o*ao con asi0n- Ante #n &en0eno ;#e se aro.ia a *o aranora* < ;#e osee inne%a$*es tintes re*i%iosos 9oa>o )ara Presidente- God sa#e 9oa>o- 9oa>o es Grande- 6oW9oa>o ca$e re%#ntarse) evi(enteente) or ;#!

7- (ETRATO DEL AGITADOR ADOLESCENTE A1ora to(os conoceos *a re1istoria: c#an(o era oven < to(av'a no era ,o*ao < viv'a e.i*ia(o en *a ci#(a( (e M!.ico) Ro$erto o Ro$ertito o Ro$ert o ,o$$< artici0 en #na an(i**a o a&ia o t#r$a o $an(a Kor >s ;#e a1ora s#s &an>ticos < #nos c#antos aca(!icos (esista(os crean ;#e &#e #n %r#o o #n oviiento iterario K - c#re" o (e *a co*onia Santa Mar'a *a Ri$era) (e ec1arse #nos te;#i*itas o #nos c1#rros (e ari1#ana: nota )ara e ector es)a>o  - Mario Santia%o < Ro$ertito ,o*ao se *an"a$an a *a Casa (e* La%o <) c#an(o e* %ran('sio e irac#n(o =a" o a*%#no (e s#s e.;#isitos se%#i(ores se 138

avent#ra$a con #n oea so$re e* nicos) *as iitaciones (e iis %rin%os) < na(ie se toa$a (easia(o en serio s#s e.a$r#tos e.ceto =a") ;#e so*'a toarse #n t! (e ti*a ca(a ve" ;#e ensa$a en e**os- Lo >s ro$a$*e es ;#e n#nca na(ie 1#$iese v#e*to a acor(arse (e *as acciones < aneosK) (e no ser or;#e veinte aos >s tar(e) c#an(o ,o*ao esta$a a #nto (e convertirse en ,o*ao) se *e oc#rri0 vo*ver *a ira(a 1acia s#s (esanes a(o*escentes < con esa $#r(a ar%aasa constr#<0 s# riera %ran nove*a) "os detecti#es sa#ajes) tras&oran(o a esos 0venes ina(ata(os en ersonaes ro>nticos aticeos: toreente ro>nticos o a* enos en a*%o as' coo 1!roes %eneraciona*es ara *os 0venes (e *os noventa) tan (esencanta(os < tores coo e**os) s0*o ;#e con enos 1#evosTras veinte aos (e inc#$aci0n) ,o*ao (eseo*v0 *os rec#er(os (esvencia(os (e s# #vent#( e.icana) (e s#s ai%os a*o%ra(os) (e esos oetas (e acoti**a) e invent0 *a *tia !ica *atinoaericana (e* si%*o PP- Los rea*viscera*istas ;#e #*#*an en *as >%inas (e "os detecti#es sa#ajes son #nos er(e(ores tan at!ticos coo s#s anteasa(os in&rarrea*istas ero) a;#i**a(os con *as in%entes (osis (e *iterat#ra ;#e ,o*ao se e$#ti0 a *o *ar%o (e veinte aos) encontraron #na c>*i(a aco%i(a entre *os 0venes *atinoaericanos (e *os noventa) ara ;#ienes se trans&oraron en s'$o*os ostreros (e *a resistencia) *a #to'a) *a (es%racia) *a in#sticia < #na renova(a &e en e* arte ;#e entonces no a$#n(a$a en nin%n otro *#%ar < #c1o enos en e* rea*iso >%ico (e tercera < c#arta < 1asta ;#inta %eneraci0nC#an(o "os detecti#es sa#ajes vio *a *#" en ?224) *a *iterat#ra *atinoaericana se 1a**a$a *enaente esta$*eci(a coo #na arca (e &>$rica %*o$a*) #n ro(#cto (e e.ortaci0n tan atractivo < e.0tico coo *os *>tanos) *os an%os o *os ae%icos Kcosa (e iitar 1asta e* cansancio a Garc'a M>r;#e"K) ;#e a* &in ee"a$a a rovocar $oste"os e inc*#so a*%n %esto (e &asti(io en a*%#nos *ectores < n#erosos escritores- Frente a ese (esti*a(o (e c*ic1!s ;#e se vana%*oria$a (e retratar *as contra(icciones 'ntias (e *a rea*i(a( *atinoaericana) ,o*ao o#so #na n#eva !ica) o >s $ien *a anti!ica enca$e"a(a or Art#ro ,e*ano < *ises Lia: #na 1#i(a a* (esierto (es#!s (e tantos aos (e se*vasX *a $s;#e(a (e otro $arroco tras (!ca(as (e *a$rar *os isos an%e*itos (ora(osX #na i(ea (e *a *iterat#ra o*'tica *eos (e *os eoran(os a &avor o en contra

139

(e* (icta(or *atinoaericano en t#rno $#eno) recono"caos ;#e Fi(e* so$revivi0 a ,o*ao- No &#e oca cosa- Esta nove*a e.icana escrita or #n c1i*eno ;#e viv'a en Cata*#a &#e >vi(aente (evora(a or *os enores (e c#arenta) ;#ienes no tar(aron en ensa*"ar*a coo #n o$eto (e c#*to) coo #n n#evo #nto (e arti(a) coo #na eseran"a &rente a* con&oriso >%icorrea*ista) coo #na &#ente ina%ota$*e (e i(eas) coo #n vir#s ;#e no tar(0 ni (ie" aos en conta%iar a i*es (e *ectores ;#e or &ort#na no esta$an vac#na(os contra *a esc!tica re$e*('a (e s#s >%inasSin ;#e ,o*ao *o ;#isiera) o ta* ve" ;#eri!n(o*o (e #na &ora tan s#ti* ;#e res#*ta inc*#so erversa) "os detecti#es sa#ajes oc#a entre *os enores (e c#arenta e* *#%ar ;#e ara *os a ;#e eserar) eso s') ara sa$er si en c#arenta aos nosotros) *os a1ora enores (e c#arenta) vo*vereos a "os detecti#es sa#ajes sin sentirnos tan (ececiona(os coo *os a-

- %EREMOS TANTO A R O,ERTO A &ines (e ?222 ,o*ao s (e* *a$oratorio **aa(o "a iteratura nazi en ;m7rica < (e a*%#nos te.tos enores o ;#e en to(o caso a ' e arecen enores) 1a$'a #$*ica(o (os o$ras aestras: #n i*a%ro (e contenci0n) &iere"a e inte*i%encia) Estrea distante) en i oini0n s# eor nove*a $reve) < "os detecti#es sa#ajes, a$'a %ana(o e* =reio erra*(e < e* =reio R0#*o Ga**e%osTo(o e* #n(o ee"a$a a 1a$*ar (e ,o*ao) < >s (es#!s (e s#s viaes a C1i*e (on(e) coo c1ivo en crista*er'a) (eci(i0 ven%arse (e #n *#a"o (e to(os s#s coatriotas K< en esecia*) no s! or ;#!) (e* o$re =ee DonosoK) con a*%#nas e.ceciones ;#e (e$'an >s a s# e.centrici(a( ;#e a s# atriotiso =arra) Lee$e*) < (on(e rota%oni"0 #n sona(o < v#*%ar ri&irra&e con Diae*a E*tit or (esavenencias %astron0icas < o(onto*0%icas < no) coo o(r'a eserarse) or (esavenencias *iterarias a#n;#e ,o*ao ten'a serios ro$*eas ara (i&erenciar *o coti(iano (e *o art'stico) o (e 1ec1o cre'a ;#e *o coti(iano era) con &rec#encia) *o art'sticoEn *os aos si%#ientes) ,o*ao escri$i0 *i$ros e.ce*entes X5octurno de 4$ie ) s# tercera o$ra aestra) escri$i0 *i$ros re%#*ares X;mueto- ;mberesB <) coo c#a*;#ier %ran escritor) ta$i!n escri$i0 *i$ros &rancaente a*os *a ins#&ri$*e &onsieur Pain) *os irre%#*ares Putas asesinas < E gauc$o insu'ribeB, De 1ec1o) vo< a (ecir a*%o ;#e *os &an>ticos (e ,o*ao no e van a er(onar: a ' no e %#stan *os c#entos (e ,o*aoX es >s) creo ;#e ,o*ao no era #< $#en c#entista) a#n;#e ten%a #n ar (e c#entos eora$*es- Con&ieso ;#e siere 1e teni(o *a iresi0n (e ;#e *os c#entos (e ,o*ao a* i%#a* ;#e) en otra e(i(a) s#s oeas) eran con &rec#encia es$o"os o a#ntes ara te.tos >s *ar%os) ara *a (istancia e(ia ;#e tan $ien (oina$a < ara *as (istancias *ar%as ;#e (oina$a coo na(ie- =or eso e arece #n (esro0sito contin#ar (estrian(o s# co#ta(ora ara #$*icar no s0*o *os te.tos ;#e e* roio 140

,o*ao n#nca ;#iso #$*icar) sino inc*#so 'ragmentos) c#entos < oeas tr#nca(os) e(acer'a ;#e en na(a contri$#ci* (e a(irar coo (e iitar < (e aro(iar # 1oenaear) coo intento en estas *'neas- Otros) en ca$io) *os aantes (e *as 1istorias) *os (e&ensores (e *a avent#ra) *os osesos (e *a traa) se (esc#$ren &ascina(os or s#s re*atos circ#*ares < #n tanto on'ricos) **enos (e (eta**es irevistos) (e (i%resiones < escaes a otros #n(os) (e inc#rsiones ara*e*as) **enos) inc*#so) (e #na esecie (e s#senso ;#e na(a tiene ;#e ver con *a nove*a o*ic'aca ;#e ,o*ao tanto (etesta$a a#n;#e enos ;#e a* &o**et'n- Otros >s) *os aantes (e* coroiso) esos ;#e no se resi%nan a ver *a *iterat#ra coo #na entretenci0n) coo #n asatieo (e er#(itos) coo #n vicio c#*to) enc#entran en *os te.tos (e ,o*ao esa ener%'a o*'tica ;#e se cre'a e.tinta) esa vo*#nta( (e reve*ar *as aristas < *os ean(ros < *as osc#ri(a(es (e* o(er < (e* a*) ese eercicio (e cr'tica &ero" 1acia e* statu s) esa re(#ci(a ero ca(a ve" >s o(erosa secta (e a(ora(ores (e *os *i$ros ;#e 1a$*an (e otros *i$ros) *os en&eros (e *iterat#ra) *os a#tistas a ;#ienes *a rea*i(a( *es tiene sin c#i(a(o) *os 1inc1as (e *a eta*iterat#ra (e Vi*a5Matas) (e *a eta*iterat#ra (e =i%*ia) e inc*#so (e *a eta*iterat#ra ;#e a ' e arece s#$*iterat#ra (e Aira) ta$i!n 1a**an en ,o*ao #na $#ena (osis (e citas) (e osc#ras re&erencias *iterarias) (e et>&oras er#(itas) (e e(itaciones so$re escritores e.c!ntricos- Va
141

oo con ries%os &ora*es) ara(oas < a$i%[e(a(es sint>cticas) con s# aor or *a incerti(#$re < e* caos) ;#e e**os est#(ian a* icroscoio < *#e%o e.*ican a*#(ien(o a *os &racta*es) a *a re*ativi(a( < a *a &'sica c#>ntica) a *os >r$o*es ri"o>ticos < a otras a*a$reas an >s raras) tan (e* %#sto (e estr#ct#ra*istas) ostestr#ct#ra*istas) (econstr#ccionistas < (e>s +istas) ;#e a ,o*ao tanto &ascina$an no or na(a !* &#e in&rarrea*ista e invent0 a *os rea*viscera*istas < (e *as ;#e) coo es evi(ente) siere se (esterni**0-

B- el oráculo de blanes En Sevi**a) en e* con%reso (e 0venes escritores a* ;#e asisti0 en 97 < ;#e terinar'a or ser s# *tia aarici0n $*ica) #n escritor oven se acerc0 a ,o*ao) e* aestro in(isc#ti$*e) e* sa$io < e* ae(a) < *e re%#nt0 con in%en#i(a( < veneraci0n < reseto ;#! conseo o('a (ar*e a *os escritores 0venes) no s0*o a ;#ienes esta$an a**' re#ni(os ara esc#c1ar s#s ro&ec'as) sino a *os escritores 0venes (e to(os *os a'ses < (e to(as *as !ocas- Y ,o*ao) ;#e siere $#sca$a (esconcertar a s#s inter*oc#tores K < en esecia* a *os cr'ticosK reson(i0 a*%o coo esto: *es recoien(o ;#e vivan- H#e vivan < sean &e*ices- A s#s &an>ticos >s reca*citrantes) a a;#e**os ;#e *o veneran coo a* n#evo (ei#r%o (e *a *iterat#ra) ;#i">s *es o*este esta an!c(ota ver'(ica #c1os testi%os o(r'an coro$ar*a- A ' e &ascina- ,o*ao int#'a ;#e i$a a orir #< ronto < s#s#rra$a ;#e) >s a**> (e *a &aa < >s a**> (e *os *i$ros < >s a**> (e *a *iterat#ra) est> eso: *a vi(a- La vi(a ;#e a !* se *e aca$a$a) *a vi(a ;#e entonces !*
6- 2666: $o$a (e tieo M#ri0 ,o*ao < a *os ocos eses naci0 2LLL ) s# o$ra >s a$iciosa < vasta < arries%a(a) s# a*(ici0n < s# 1erencia- =ese a s# esta(o >s o enos inconc*#so ia%ino ;#e ,o*ao 1a$r'a #*i(o s#s >%inas 1asta cansarse) es #na (e *as nove*as >s o(erosas) ert#r$a(oras e in&*#s (e i* >%inas (e #n tir0n) (e>n(ose arrastrar or *a area (e s# escrit#ra) s# ava*anc1a (e 1istorias entrecr#"a(as) e* tor$e**ino (e s#s ersonaes) e* ts#nai (e s# esti*o) e* terreoto (e s# cr'tica) < a>s coo cinco noventas (e taao >s o enos aceta$*eD#rante *os aos en ;#e se consa%r0 a re(actar 2LLL ) ,o*ao ;#i">s int#'a ;#e se trata$a (e #n ros 2LLL *o ant#vo con vi(a 1asta e* *'ite (e s#s &#er"as) >s o enos

142

sano) (#rante esos aos) ero en c#a*;#ier caso e* (o*or < *a re#ra < *a nosta*%ia ante *a vi(a ;#e se es&#a ire%nan ca(a #na (e s#s >%inasDes(e s# #$*icaci0n en 9 1an coen"a(o a (ecirse cientos (e cosas (istintas < contra(ictorias so$re 2LLL ) se 1an tei(o en torno a e**a otras i*es (e >%inas) a*%#nas *ci(as) otras $ana*es) otras a$s#r(as) otras si*eente a"ora(as) so$re este inenso *i$ro ;#e se es&#er"a or escaar a *as c*asi&icaciones < a *os a(etivos ero no a *a ac##*aci0n (e a(etivos- a< ;#ien ira 2LLL coo ;#ien se asoa a #n a$iso o #n eseo eaa(oX ;#ien consi(era ;#e es #na %i%antesca %*osa a* 9oom o #na ne%aci0n (e* 9oom o e* sa$otae e.treo (e* 9oomX ;#ien %*ori&ica s# &ero" (en#ncia o*'tica o (e*ora s#s traas *iterarias o s# a$ici0n o s# so$er$ia o s# inevita$*e &racasoX ;#ien enc#entra en s#s >%inas *a as ni enos) e* osi$*e secreto (e* #n(oK < ;#ien se er&#a con s#s et>&oras 1i*arantes < %rotescasX ;#ien se as&i.ia en s#s (esiertos < ;#ien se 1#n(e oco a oco en s#s antanosX ;#ien se eea en (esentraar s#s s#eos K*os s#eos enos veros'i*es (e *a *iterat#ra en esao*K < ;#ien) (e *ano) se sa*ta >%inas < >%inasX ;#ien a* terinar s# *ect#ra se convierte en &ie* (isc'#*o (e* $o*aiso Kotra re*i%i0n (e* Li$roK < ;#ien (e *ano a$an(ona *a &e < se (e(ica) >s r#(enteente) a *a or&e$rer'a o e* arte concet#a*) ;#e es casi i(!ntico- Y esto es as' or;#e aenas 1an asa(o tres o c#atro aos (es(e s# #$*icaci0nX or;#e) coo ,o*ao sa$'a coo *o sa$'a Niet"sc1e) s# o$ra &#e escrita con *a certe"a (e ;#e ser'a 0st#aX or;#e *ectores < escritores < cr'ticos aenas 1an coen"a(o a sa;#ear s#s cavernas) a reover s#s arenas) a (es$ro"ar s#s tierras) a (esecar s#s arasos) a civi*i"ar s#s se*vas) a a*ientar a s#s &ieras) a c*asi&icar a s#s artr0o(os) a vac#narse contra s#s *a%as) a resistir s#s venenos- Y or;#e) coo s# t't#*o an#ncia) 2LLL &#e escrita coo #na $o$a (e tieo (estina(a a esta**ar) con to(a s# &#er"a) en 9666L>stia ;#e) coo !*) nosotros taoco *o vereos-

3- E=IDEMIA En Sevi**a) (on(e se (ison'a a *eer USevi**a e ata) ero (on(e no a*can"0 a *eer USevi**a e ata &rente a #na (ocena (e escritores 0venes K0venes or (ecreto v#e*vo a (ecirK ;#e *o a(ira$an < envi(ia$an < *o esc#c1a$an coo a #n a%o o a #n or>c#*o) #na noc1e ,o*ao reiti0) #na < otra ve") e* iso c1iste- n c1iste a*on c1iste !sio- n c1iste (e esos ;#e no 1acen re'r a na(ie- n tio se *e acerca a #na c1ica en #n $ar- Uo*a) c0o te **aas) *e re%#nta- UMe **ao N#ria- UN#ria) 143

;#ieres &o**ar coni%o N#ria reson(e: U=ens! ;#e n#nca e *o re%#ntar'asCinco) (ie") veinte variaciones (e* iso tea- De ese tea &ti*) $ana*) insi%ni&icanteDe ese c1iste a*o- De ese c1iste !sio- De ese c1iste ;#e no 1ace re'r a na(ie- =ero *os escritores 0venes con%re%a(os en Sevi**a *o esc#c1a$an arro$a(os) se%#ros (e ;#e a**') en a*%#na arte) se oc#*ta e* secreto (e* #n(o-

144

WNDICE

I- LI,ROS ) ESCRITORES) LECTORES

RHIEM =OR LA NOVELA----------------------------------------------------------------------------------------4 INFORME SO,RE FALSARIOS----------------------------------------------------------------------------------?9 DE =AR+SITOS) MTACIONES Y =LAGAS------------------------------------------------------------?B =O,LADORES DE MNDOS EPTRAZOS----------------------------------------------------------------9 LA VO` DE ORSON _ELLES-------------------------------------------------------------------------------------73 CONJETRA SO,RE CIDE AMETE------------------------------------------------------------------------BB LAS TROM=ETAS DE JERICÓ------------------------------------------------------------------------------------3 LA O,SESIÓN LATINOAMERICANA-----------------------------------------------------------------------49 EPTRAVIANDO A RLFO------------------------------------------------------------------------------------------2 EL =ROFETA DE AMRICA LATINA------------------------------------------------------------------------22 EL TEOREMA DE FENTES-------------------------------------------------------------------------------------?? EL MO DE LA MEMORIA------------------------------------------------------------------------------------?3 EL NIVERSO D=LICADO-------------------------------------------------------------------------------------??3 NA =OTICA DE LA NEROSIS---------------------------------------------------------------------------?9B SIETE VARIACIONES------------------------------------------------------------------------------------------------?92 ,OLAZO) E=IDEMIA-------------------------------------------------------------------------------------------------?7B

145

Volpi Jorge - Mentiras Contagiosas

Recommend Documents