Vila Matas Enrique - Monologo Cafe Sport

XII PREMIO UNED DE NARRACIÓN BREVE 2001

JURADO Luis Mateo Díez Rosa Regás José Romera Castillo Juan González Álvaro Francisco Gutiérrez Carbajo

XII PREMIO UNED DE NARRACIÓN BREVE 2001

MONÓLOGO DEL CAFÉ SPORT Enriqu Enriquee Vila-M ila-Mata atass ...y otros autores premiados José Luis Muñoz de Baena Simón Francisco García Pérez Armando Ruiz Chocarro Helena Fidalgo Robleda Prólogo de Francisco Gutiérrez Carbajo

UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIÓN A DISTANCIA

Para la ilustración de la cubierta se ha utilizado un fragmento de la obra titulada «Foro romano» (óleo sobre lienzo, 100 x 80 cm), de la pintora Françoise Menard

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de este libro, por ningún procedimiento electrónico o mecánico, sin el permiso por escrito del editor.

© UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIÓN A DISTANCIA - Madrid, 2002 Librería UNED: Bravo Murillo, 38 - 28015 Madrid Tels.: 91 398 75 60/73 73, e-mail: [email protected] © Françoise Menard. Ilustración de cubierta Diseño de cubierta: Dpto. de Dibujo de la UNED ISBN: 84-362-4596-2 Depósito legal: M. 3.390-2002 Primera edición: febrero de 2002 Impreso en España - Printed in Spain Imprime: Impresos y Revistas, S. A. (IMPRESA)

ÍNDICE Prólogo Francisco Gutiérrez Carbajo....................

9

PRIMER PREMIO

Monólogo del Café Sport Enrique Vila-Matas ................................ 25 ACCÉSIT

El Coleccionista José Luis Muñoz de Baena Simón ...........

41

SELECCIONADOS PARA SU PUBLICACIÓN

El canguro rojo Francisco García Pérez ...........................

57

Carretera perdida Armando Ruiz Chocarro .........................

73

Cuestión de competencias Helena Fidalgo Robleda ......................... 105 7

Prólogo

L

escritores –como puede inferirse de la lectura de El caminante y su sombra de Nietzsche– son aquellos que aceptan los modelos de los grandes creadores anteriores y luego saben superar o modificar estos modelos con gracia, de modo que se note al mismo tiempo la sujeción y la victoria. Este principio parecen seguir –con distintos procedimientos expresivos– los ganadores del XII Premio de Narración Breve de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Cada uno de los relatos se atiene en principio a un género determinado, pero muy pronto se observa que saben trascender el código estético en el que inicialmente se habían instalado. OS BUENOS

9

PRÓLOGO

El ganador, Enrique Vila-Matas, elige en el relato Monólogo del Café Sport la modalidad metafictiva, de tanta potencialidad fabuladora en los escritores geniales como él. Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es autor de una importante obra narrativa que ha sido traducida a doce idiomas, entre la que destacan La asesina ilustrada (1997, 1999), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1988, 1991), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), premio Rómulo Gallegos 2001, y Bartlebey y compañía (2000), premio Ciudad de Barcelona 2001. De Enrique Vila-Matas ha afirmado la crítica que «es uno de los fenómenos más curiosos, originales y seductores de la narrativa española», que «ha logrado una completa 10

PRÓLOGO

maestría. Una maestría que hace de él un autor insustituible». Se ha resaltado igualmente su «imaginación extraordinaria» y su «prodigiosa capacidad de invención». Estas dotes, reconocidas en sus novelas, están igualmente presentes en Recuerdos inventados (1994) –una antología de sus mejores relatos– y en Monólogo del Café Sport, ganador del Premio de la UNED en su XII edición. En esta última narración, el autor se acoge, como ya he señalado, a la modalidad metafictiva. Casi al comienzo, conocemos que el narrador «tras publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, había quedado atrapado en las redes de su propia ficción». Desde los estudios de William Gass –acuñador, según viene afirmándose, del término metaficción en 1970– los trabajos de John Barth, Margaret Rose, Linda Hutcheon, 11

PRÓLOGO

Patricia Waugh, Robert C. Spires, y de otros investigadores hacen hincapié en determinadas estrategias discursivas utilizadas ya en el Quijote, de Cervantes, en Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y en buenas partes de las novelas modernas. En fecha muy reciente se han reeditado en español El cuento del tonel y La batalla de los libros, de Jonathan Swift (1667-1745), en los que el autor –instalado ya en el universo metaliterario– concede tanta importancia a los paraloquios o paratextos como al propio texto. Los más rentables desde punto de vista estilístico de estos procedimientos son magníficamente aprovechados por Enrique Vila-Matas, y las referencias –por parte de las investigaciones– a la obra de Nietzsche como inspiradora de algunos de estos recursos– aparece explícitamente en Monólogo del Café Sport , cuando se habla de la literatura, de la muerte, y de la muerte de 12

PRÓLOGO

la literatura. Al protagonista del relato, como a Kafka, todo lo que no sea literatura le aburre, le cansa y le molesta. En Monólogo del Café Sport los recursos metafictivos y metaliterarios aparecen sustentados en una trama, que si en ocasiones resulta vecina del género policial, los mecanismos discursivos se encargan pronto de deconstruir para instalarnos en el puro universo textual. Ello no quiere decir que al lector se le prive del placer de disfrutar con una historia sabiamente construida y de acceder a un espacio perfectamente perfilado. No revelaremos la historia ni el lugar donde se desarrolla. Sí puede asegurarse que el lector se verá atrapado por el «placer del texto», por el enigma de la intriga y por las maravillas del escenario. En estos mismos espacios se ha adentrado recientemente Enrique Vila-Matas en alguno de sus artículos periodísticos, y 13

PRÓLOGO

análogas sabidurías constructivas ha manifestado en narraciones anteriores. En todos los casos, su escritura subraya el principio enunciado por el narrador del Monólogo del Café Sport, según el cual, «uno no puede ir nunca contra la imaginación». De la atmósfera cinematográfica en la que se desenvuelve una buena parte de la historia de Monólogo del Café Sport participa igualmente el relato El coleccionista, de José Luis Muñoz de Baena Simón (Madrid, 1959). Muñoz de Baena, profesor de Filosofía Jurídica, ha obtenido varios premios literarios y es un reconocido cinéfilo. El título del cuento que obtuvo el primer accésit en la XII edición de los Premios de Narración Breve de la UNED podría remitirnos a la famosa película El coleccionista, de William Wyler, pero la historia del señor Freitas es mucho más moderna y está abierta a múltiples y diversas 14

PRÓLOGO

interpretaciones. Para explicar el sentido de los acontecimientos se anuncia ya, casi al comienzo del relato, que se hace desaconsejable «el recurso a la policía». Se trata, como es obvio, de un guiño hermenéutico, que no nos permite, en ningún caso, obviar el código estético y estilístico de los grandes cultivadores de la novela negra como Chandler, Hammett, Cain o Ross McDonald, del género detectivesco de Simenon, de las estructuras laberínticas de El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki, o del relato policial de Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy Casares. Con todos estos referentes, y con una prosa límpida, impecable, precisa, Muñoz de Baena logra desde el principio crear una situación de suspense, en un relato en el que la aparente sencillez no puede disfrazar un complejo proceso de elaboración. El aparentemente cartesianismo aparece enseguida 15

PRÓLOGO

atravesado por una veta nietzscheana, no de nihilismo y negatividad, sino de vitalidad y afirmación: «Los hombres más fríos se dejan cegar por la pasión», afirma en un momento el narrador. En seguida se plantea el problema del ser y el parecer, aquel que ya embargaba a los filósofos griegos en la época del Edipo rey, de Sófocles. Este importante problema gnoseológico –y no los aparentes despistes de un aficionado– es el que puede llevar al «más minucioso de los criminales a pasar por alto las relaciones evidentes». En un bar, como en el relato de VilaMatas, transcurre buena parte de la historia de El canguro rojo, de Francisco García Pérez (Oviedo, 1953). Su autor, doctor en Filología con una tesis sobre Juan Benet, es catedrático de Lengua y Literatura de IES; fue fundador y director de la revista literaria Juan Canas; desde 1992 coordina el suple16

PRÓLOGO

mento «Cultura», los jueves, en el diario ovetense La Nueva España; ha sido Premio Atlántida y finalista del Premio Nacional de Fomento a la Lectura. En 1998 vio la luz su ensayo Una meditación sobre Juan Benet , y ese mismo año se encargó de preparar y sacar a la luz una magnífica edición de Herrumbrosas lanzas, del autor de Volverás a Región. Ha publicado libros de viajes, una selección de sus artículos aparecidos en la prensa y ha colaborado como guionista o actor secundario en los filmes Despojos, El llanero solitario y El vivo retrato. En la acogedora atmósfera del café, creada por el narrador de El canguro rojo, dice uno de los personajes: «Háblame con propiedad y habla con propiedad al compatriota». El narrador –no sabemos si impelido por ese imperativo– se expresa con una propiedad realmente encomiable. En El canguro rojo parece 17

PRÓLOGO

tenerse en cuenta la tesis de Óscar Tacca, según la cual el relato es un juego de información, y el reto que se impone al escritor es saber administrar bien dicha información. El narrador de El canguro rojo lleva a cabo con gran tino esta tarea, y conocedor de las diversas prácticas discursivas dirige la historia con sorprendente habilidad. Sin en El canguro rojo, el narrador no es simple testigo, sino que interviene de forma decisiva en la historia, esta intervención es aún más significativa en Carretera perdida, de Armando Ruiz Chocarro. Ruiz Chocarro, natural de Cárcar (Navarra), se declara apasionado de la novela negra y de la narrativa de aventuras, ha sido galardonado en concursos literarios celebrados en Azagra, Ansoain, Lerín, Torrero, Mendavia, Pamplona, y ha recibido el Premio Gabriel Aresti de Bilbao. Su relato Carretera perdida participa 18

PRÓLOGO

de la variedad policíaca y de la de aventuras, aunque, como ya se anunciaba al comienzo de nuestra introducción –y al igual que sucede con el resto de los textos incluidos en este volumen–, la narración no se deja encorsetar en un solo registro y lleva implícita la posibilidad de un desplazamiento permanente a otras modalidades constructivas. Comparte también con el resto de los autores seleccionados la influencia del discurso fílmico, por lo que no deben causar ninguna especie de sorpresa las comparaciones que se establecen en Carretera perdida con los actores del cine gore, las referencias a los pijamas de dibujos animados de la Warner, al caballo herido de John Wayne en las laderas de Mount Valley, o a los trucos utilizados por Paul Newman en la película El buscavidas, de Robert Rossen. En Monólogo del Café Sport , de Vila-Matas, también se nos informaba que el personaje Felipe 19

PRÓLOGO

Tongoy –famoso en Francia por haber sabido interpretar con éxito a un viejo siniestro– había alcanzado la notoriedad por su actuación como hombre-libélula en una película de Fellini. Carretera perdida se presentó al concurso con el pseudónimo de Atticus Finch, el personaje interpretado por Gregory Peck en Matar un ruiseñor , de Rober Mulligan, película, a su vez, basada en una novela autobiográfica de Harper Lee. Los referentes del discurso fílmico le llevan a Ruiz Chocarro no sólo a entablar un diálogo intertextual con personajes y mitos del séptimo arte sino también a aprovechar algunos de sus procedimientos. Sobresalen, entre éstos, el flash-back , el flash-forward , y otros recursos que nos manifiestan que el tiempo –en la mente de los personajes y en el universo textual– no es lineal, uniforme y compacto, sino discontinuo, heterogéneo y fragmentado. 20

PRÓLOGO

Un cuidado tratamiento del tiempo –y también del espacio y del discurso narrativo– presenta el relato Cuestión de competencias, de Helena Fidalgo Robleda. Helena Fidalgo es licenciada en Filología Hispánica, editora y periodista. Colabora como columnista en el diario El Mundo-La Crónica de León y ha publicado relatos y artículos en revistas culturales como Turia y Zurgai. Ha llevado a cabo investigaciones sobre la escritura autobiográfica, Mijail Bajtín, el teatro histórico, la comunicación a través del ordenador y las estrategias textuales, la reconstrucción histórica y la ficción en la novela; y es una de las mejores conocedoras de la obra de Ramón Carnicer, autor al que sin duda va a contribuir a situar en su verdadera –y hasta ahora no reconocida– dimensión. Al igual que en Monólogo del Café Sport y en El canguro rojo, el narrador de Cuestión 21

PRÓLOGO

de competencias elige como escenario un bar,

pero en ese reducido espacio, los personajes se encargan de poner de manifiesto, como ya anunció Mijail Bajtín, y han ratificado Julia Kristeva, Gerard Genette y Tzvetan Todorov –investigadores seguramente bien conocidos por la autora– que su diálogo no encierra solamente un valor discursivo sino que constituye también uno de los más importantes elementos integradores de la trama. El discurso de Silvino va componiendo, así, una interesante y sorprendente historia, mientras en una mesa cuatro hombres, concentrados, taciturnos, juegan a las cartas, y Tomás el propietario del local «pasa un trapo oscuro sobre el viejo y deslucido mostrador trazando amplios círculos con desgana». El escenario, construido y presentado por la voz narradora, se abre muy pronto a otros mundos posibles, que, en Cuestión de competencias, la palabra 22

PRÓLOGO

de Silvino y de otros personajes se encargan de proponer y diseñar. Como en el discurso fílmico, el espacio se revela en toda su insistencia, cuando alcanza una perspectiva que no se limita a los bordes de lo visible, sino que extiende su haz de luz a aquello que se entrevee, se anuncia o se imagina. La narración en Cuestión de competencias alcanza esta potencialidad compositiva, apoyada no sólo en una acertada presentación cinematográfica del espacio, sino también en un atinado tratamiento del tiempo y en una ajustada utilización del lenguaje. En resumen, los ganadores del XII Premio de Narración Breve de la UNED, conocen bien su oficio y están en posesión de una poderosa capacidad fabuladora. FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO Decano de la Facultad de Filología

23

MONÓLOGO DEL CAFÉ SPORT Enrique Vila-Matas

BIOGRAFÍA Nacido en Barcelona, en 1948, Enrique VilaMatas tiene una amplia obra narrativa que ha sido traducida a doce idiomas, siendo sus títulos más destacados La asesina ilustrada (1977), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Suicidios ejemplares (1988), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), premio Rómulo Gallegos 2001, y Bartleby y compañía (2000), Premio Ciudad de Barcelona del

2001. Ha publicado también cuatro colecciones de ensayos y artículos literarios: El viajero más lento (1992), El traje de los domingos (1995), Para acabar con los números redondos (1997), y Desde la ciudad nerviosa (2000).

26

V

ERÁ USTED,

yo estaba enfermo de literatura, lo mío era grave y alarmante, leía el mundo como si fuera la prolongación de un interminable texto literario, estaba impregnado de literatura, hablaba en libro. No desdeñaba como carne literaria prácticamente nada, es decir, estaba condenado a fijarme en todo: en las lágrimas de la viuda, pero también en sus piernas enloquecedoras, en la mosca que se posaba en la nariz de la carnicera, en la mágica luz que invade las ciudades en el instante final 27

ENRIQUE VILA-MATAS

del atardecer. Era un fastidio porque no es que me interesara la literatura, no es que sintiera cierta atracción por ella, no, es que yo era literatura. Estaba muy enfermo de literatura y para colmo, en un intento de curarme un poco, no tuve mejor idea que visitar a mi hijo Rodolfo, ágrafo trágico en Nantes. Fui con el propósito de viajar y airearme un poco, de tratar de huir de mi enfermedad y, de paso, echarle una mano a mi hijo, que llevaba una temporada muy rara, pasaba por momentos delicados pues, tras publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, había quedado atrapado en las redes de su propia ficción y se había convertido en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, había quedado totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico en Nantes. 28

MONÓLOGO DEL CAFÉ SPORT

Fui a verle con la intención de ayudarle, viajé a Nantes sin escuchar a su madre, que me había dicho que visitar precisamente al heredero de todas mis neurosis era lo menos indicado para intentar salir de mi enfermedad. Rosa, mi mujer, tenía toda la razón. En Nantes no me encontré más que con otro enfermo de literatura. Y no sólo eso. Desde el primer momento Rodolfito, que en el fondo me ha odiado siempre, intentó contagiarme sus neurosis, y es más –tardé en saberlo pero en cuanto lo descubrí quedé aterrado–, intentó matarme de una sobredosis de literatura. Regresé a mi casa de Barcelona antes de que Rodolfito cavara mi tumba. Y en los días que siguieron me dediqué, con un grandísimo pero sin duda efectivo esfuerzo, a no pensar en nada que me remitiera a la literatura. Verá usted, pasó entonces algo horrible. Comencé 29

ENRIQUE VILA-MATAS

a pensar sólo en la muerte, me pasaba horas enteras pensando en ella. A eso me condujo eludir a la literatura. Incluso cuando dormía pensaba en la muerte. Lloraba en sueños y luego despertaba y le decía a Rosa que no había sido nada, de verdad, sólo un sueño o algo parecido, no ha sido nada. Pero no era un sueño, no era una pesadilla, era una voz lúgubre, la Voz que hasta de noche me rondaba y me decía que iba a morir y que ya faltaba poco. Me despertaba de noche y, tras decirle a Rosa que no era nada, iba a la cocina a beber algo, cualquier cosa con alcohol, y hasta la cocina me seguía mi mujer que, en cuanto me cazaba con una botella de algo; me decía que yo estaba fatal y que de aquella forma no podía continuar y que quizás sería mejor que hiciéramos los dos algún viaje, a ver si podía olvidarme de la muerte, aunque fuera a costa de volver a pensar en la litera30


tura. Y un día ella apareció con dos billetes para las islas Azores. Y aquí estoy yo ahora, ya ve usted, en la isla de Faial, en las Azores, en este encantador Café Sport. Quisiera preguntarle si le interesa la literatura, pero no voy a hacerlo. Tampoco voy a preguntarle por el hombre más feo del mundo, por el feo Tongoy, seguramente no le conoce. Sólo quiero que sepa que el feo Tongoy ayer me cambió la vida, en este bar, en el Café Sport. Seguramente usted no conoce a Tongoy, llegó a esta isla como mi mujer y yo, el pasado viernes. Seguramente no ha hablado con él, pero quizás le haya visto, y si lo ha visto no creo que haya podido olvidarlo, porque es el vivo retrato de Drácula, es el hombre más feo del mundo. Tongoy es de origen chileno, pero también polaco. Es actor, vive en París desde 31

ENRIQUE VILA-MATAS

hace medio siglo, procede de una familia de judíos polacos que emigraron a Chile y se instalaron en San Felipe, una pequeña población de ese país. En realidad, él se llama Felipe Schulz, pero su nombre artístico es Felipe Tongoy. Últimamente se ha hecho famoso en Francia por una película en la que interpreta a un siniestro viejo que se dedica a raptar niños. Y en su momento, hace ya bastantes años, fue también algo famoso porque hizo de hombre-libélula en una película de Fellini. Pero no, ya veo que usted no ha visto nunca a Tongoy, ni siquiera en el cine. Yo le vi ayer aquí, en este bar. Rosa se había quedado en el hotel y yo hice una escapada consentida y no sé cómo fue que entablé conversación con él. En escasos minutos se estableció entre los dos una relación de gran confianza, de pronto era como si nos conociéramos de toda la vida. Nos 32


cogimos tan gran confianza que a los pocos minutos yo me atreví a preguntarle en qué momento de su vida había descubierto que era feo. Pues mira, me dijo Tongoy, yo tenía unos siete años y fui de excursión con mi familia. Con nosotros iba Olga, una amiga de mi madre. Olga estaba embarazada y, en un momento dado, tras una larga y extraña discusión, acabó preguntándole a mi madre: «¿Tú crees que mi bebé sacará la leche de mi sangre?». Al oír esto, le dije a Olga en mi lenguaje de niño: «¿Pero cómo puedes ser tan tonta?». Ella entonces me miró con rabia y me dijo: «Dios mío, ¿cómo puedes ser tan malo y tan feo?». Cuando volvimos a casa, le pregunté a mi madre si era verdad que yo era feo. Me dijo: «Sólo en Chile». En ese preciso instante me juré que algún día tendría el mundo a mis pies. 33

ENRIQUE ENR IQUE VILA-MAT VILA-MATAS

Tongoy es fantástico. Una vez, cuando era jov joven, una una chica chica se enamo enamoró de él. él. Ella Ella iba a comprar a una tienda que estaba situada en el mismo subterráneo donde él vivía. No había luz. La chica llegó a perseguirle. Tongoy ngoy le ex explic plicóó qu quee su entu entusi siasmo asmo se debí debíaa a un efecto de luz, que no había que ser tan literaria en la vida y que si supiera que a él le gustaban los hombres se moriría. Así cortó de raíz el sentimiento que había nacido en ella. Tongoy piensa que esa chica era maravillosa, una gran persona, y que en general las historias de amor no son historias sexuales, son histo historias rias de ternur ternura. a. To Tongoy ngoy piensa piensa que la gente no entiende eso, o no quiere entenderlo. Tongoy, ayer al atardecer, aquí mismo donde esta estam mos uste ustedd y yo yo ahora ahora hablan hablando, do, me me cambió la vida. Verá usted, cuando le oí decir que le había dicho a la chica que no había 34


que ser tan literaria en la vida, vida, me me bebí de un solo trago una ginebra y me atreví a contarle mi problema, le expliqué que, cuando lograba dejar de pensar en literatura, pensaba en la muerte, y viceversa. Le hablé de mi círculo infernal. Tongoy, Drácula en el crepúsculo, me escuchó como me escucha usted ahora en estos momentos, con paciendia y comprensión, hasta diría que con ternura. Cuando terminé de hablar, Tongoy me dijo, sin saber que iba a cambiarme la vida: «¡Pero esto es tremendo! ¿Cómo puedes vivir así? En lug l ugar ar de dar tantas tantas vueltas a la muerte y la literatur literatura, a, deberías deberías ser menos menos egocénegocéntrico y preocuparte preocuparte po porr la muerte de la literaliteratura que, de seguir las cosas como van, está al caer. Eso sí que debería quitarte el sueño. ¿Acaso no has visto cómo están arrinconando a la verdadera literatura?». La muerte de la literatura. 35

ENRIQUE ENR IQUE VILA-MAT VILA-MATAS

No sé cómo fue que me vino a la memoria una frase de Nietzsche, que yo siempre he leído de mil formas distintas, depende del sentido que en su momento quiera darle. Para mí es una frase comodín: «Algún día mi no n ombre evo evocará el recuerdo recuerdo de algo territerr ible, de una crisis como no hubo otra en la tierra». Verá usted, uno no puede ir contra su imaginación, y yo en ese momento, aquí en el Café Sport, hablando con el feo Tongoy, Drácula de todos mis espectáculos, imaginé que algún día mi nombre sería evocado para recordar una crisis terrible que la humanidad había superado gracias a mi heroica conducta cuando, quijote lanza en ristre, habría arremetido contra todos los enemigos de la literatura. Y es más, tuve el más extraño pensamiento que jamás ha tenido un loco en este mundo y me dijo que sería conveniente y 36


necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud de la república de las letras, convertirme en carne y hueso en la memoria de la literatura, en la literatura misma, es decir, en esa actividad que a comienzos de este nuevo siglo vive amenazada de muerte, encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparición reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona. Nada le dije al feo Tongoy de estos pensamientos. Pero, eso sí, le agradecí en silencio que hubiera sabido reconducir el pequeño espectro de mis obsesiones personales hacia un tema más amplio, el de la muerte de la literatura. Le agradecí en silencio que me hubiera ayudado a ver que la lucha contra la muerte de la literatura debía tener prioridad absoluta sobre el combate contra mi propio mal, bien mirado tan pequeño. 37

ENRIQUE VILA-MATAS

Y aquí me tiene usted ahora, soy la memoria de la literatura. Lichtenberg decía que un hombre inteligente acostumbra a decir primero en broma lo que después repetirá seriamente. Lo que yo ayer imaginé medio en broma mientras hablaba con Tongoy, hoy ya ni lo imagino ni es broma, lo digo seriamente, soy la memoria de la literatura y estoy en pie de guerra. Hace un rato, Rosa me ha dicho que me encuentra algo cambiado, no sabe lo acertada que está. Porque lo cierto es que se ha producido en mí un pequeño cambio, he tomado la medicina de Tongoy. He dejado atrás mi mal y ahora soy la memoria de la literatura, soy una historia ambulante y no puedo ni quiero ser nada más que eso, porque todo lo que no sea memoria de la literatura me aburre y lo odio, me molesta o estorba. 38


Sólo me apena algo, me entristezco si me pregunto a dónde va la literatura. ¿A dónde quiere usted que vaya? En realidad la literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición. Y eso me apena, claro, porque vuelvo a pensar en la muerte aquí y ahora, en este triste atardecer, aquí en el Café Sport.

39

EL COLECCIONISTA José Luis Muñoz de Baena Simón

BIOGRAFÍA Nacido en Madrid en 1959. Doctor en Derecho y profesor titular en el Departamento de Filosofía Jurídica de la UNED, de cuya Facultad de Derecho es vicedecano desde 1998. Escribe relatos desde comienzos de los ochenta. Ha ganado varios premios literarios, y textos suyos han sido leídos en sesiones de cuentacuentos y en programas radiofónicos. Actualmente concluye su primera novela, Todos los gusanos del mundo.

L

de Freitas se había hecho cargo del envío a primera hora. Del individuo que lo dejó, apenas pudo aportar datos: un hombre alto y enjuto enjuto, de de manos manos trém trémulas. ulas. Freitas contem contempló pló largam largamente ente el paquete paquete lleno lleno de agujeros agujeros antes de rasgar el cartón que lo envolvía. Ante sus ojos atónitos, una una mujer de po poco co más más de veineinte centrímetros, desnuda, cayó sobre el cuero verde de la escribanía. Rebuscó en la caja, tratando de lograr alguna explicación. Además de dos juegos A NUEVA EVA SECRET ECRETA ARIA

43

JOSÉ LUIS MUÑOZ DE BAENA SIMÓN

completos de ropa de muñeca, halló una misiva escrita a máquina que rezaba así: «Estimado señor: La gran estima y alta consideración de que goza en esta comunidad hacen de usted la persona idónea para recibir gratuitamente uno de nuestros productos. Sin duda habrá oído hablar de ellos, aunque tenemos por norma guardar la máxima discreción y sustraer a la publicidad unos trabajos cuya factura artesanal y espléndido acabado rehuyen la demanda masiva. Éste que hoy ponemos en sus manos es, como todos los demás, un pequeño prodigio destinado a satisfacer los caprichos más exigentes, las fantasías más arrebatadas y –perdónenos la confianza– los deseos más inconfesables. Disfrute con él, es un u n reg re galo. Usted Usted se merece algo así. 44

EL COLECCIONISTA

Si se interesa por nuestros productos, háganoslo saber. Sea discreto, no lo lamentará. Atentamente, D.». Seguía un apartado de correos, que Freitas imaginó verdadero. Era cierto que los rumores sobre tan execrable comercio habían llegado a sus oídos, si bien en unos términos que hacían desaconsejable el recurso a la policía: se hablaba de complicidades en las más altas esferas, de casos de corrupción que implicaban a personas aparentemente irreprochables. Mirando a aquella criatura indefensa, le acometió una violenta sensación de desamparo: se supo solo, aprisionado por la fuerza de su secreto. Freitas no era un héroe. Decidió no complicar el asunto con una investigación policial que, que, en el mejor mejor de los los casos, pondría pondría en 45


peligro su prestigio y el de la firma que representaba. Cuidaría de la mujer con todo el esmero que le fuera posible, con la diligencia de un padre solícito, proporcionándole cuanto pudiese necesitar. Después de todo, era responsable de ella. Durante las semanas siguientes, la tarea le resultó menos penosa de lo que imaginaba. Modificó sus costumbres y adquirió el saludable hábito de retirarse a horas tempranas; despidió a la criada, temiendo alguna indiscreción; se deshizo del gato, un siamés artero y (espanta decirlo) carnívoro impenitente. La criatura no hablaba ni parecía excesivamente interesada en cuanto le rodeaba, pero, por lo demás, resultaba una compañía inmejorable dentro de sus limitaciones. Freitas, hombre optimista y vital, aprendió pronto a valorar en su justa medida el lado 46

EL COLECCIONISTA

positivo de una situación tan delicada: la mujer, de unos treinta años, poseía un rostro agraciado, aunque no bello, y unas formas aceptablemente seductoras. Su compañía resultaba más interesante y menos molesta que la del gato. En suma, aquella súbita irrupción vino a alegrar su monótona existencia de solterón vocacional. El mejor de los sueños puede transformarse en pesadilla. A los dos meses, otra caja agujereada apareció una mañana en su despacho. En el interior, además de un hombre cuarentón, de pelo entrecano y barriga incipiente, había una nota: «Estimado Freitas: Nos extraña no haber recibido noticias suyas. Con el fin de decidirle a aceptar una oferta tan tentadora, ponemos en sus manos otro de nuestros productos de forma igual47


mente gratuita. Por desgracia, las leyes del mercado son implacables: bien lo sabe usted, que ha amasado su fortuna y su merecido prestigio sometiéndose a ellas. Por tanto, el próximo envío será contrareembolso de la cantidad que figura en el papel adjunto (una miseria, teniendo en cuenta la calidad del producto y los elevados costes de producción). No deje escapar esta oportunidad de poseer una colección única, compuesta por piezas rigurosamente irrepetibles. Formule ya su pedido. Al hacerlo, a la vez que aumenta su patrimonio, conseguirá de la forma más cómoda y discreta reducir el tamaño de sus problemas.

No lo piense más y rellene el casillero adjunto. Siempre suyos, D.».

48

EL COLECCIONISTA

Freitas se derrumbó sobre su sillón. Intentaba calibrar la magnitud del chantaje, prever las consecuencias de aquella trampa sin salida. Por primera vez en muchos años, la sangre fría le había abandonado. Imaginó su casa llena de diminutas criaturas dóciles y silencionsas, de rostros familiares, contemplándole con ojos inexpresivos. El pánico le llevó a cometer una torpeza que pudo tener consecuencias fatales: al cerrar la caja, dejó fuera uno de los brazos del hombrecillo, que quedó aprisionado y crujió de forma inquietante. Por fortuna, la cosa no fue a mayores: lo comprobó cuando aquella noche los dos seres comenzaron a acariciarse de forma primitiva, aparentemente ausente de calor y ternura, sobre la mesa de su gabinete. Vencido por el pudor, asustado por una voluptuosidad largo tiempo dormida, salió de la habitación. Allí, tras los cristales de la puerta, se percató por fin de la magnitud de 49


su poder, su implicación activa y complacida en aquella blasfema parodia del Edén. Al día siguiente, más relajado, Freitas creyó tener claro el siguiente paso. Tomó la pluma (nunca la utilizaba, salvo en las ocasiones solemnes) y escribió una amable misiva al apartado de correos, adjuntando un talón al portador. Meditó unos segundos antes de rellenar el casillero. Nadie podría decir si el motivo de su duda fue moral o si, como es de imaginar, sólo la prudencia lo retuvo. No era cuestión de errar el golpe escogiendo un nombre inadecuado. A las dos semanas, llegó otra caja agujereada. La recibió con expectación, pronto mudada en alborozo. El anciano calvo y enjuto que contenía, empresario de prestigio y viejo rival suyo, era uno de esos hombres que tienen la imprudencia de calcular mal las fuerzas de sus enemigos. 50

EL COLECCIONISTA

Lo dejó en el suelo de la cocina, con la tapa de la caja abierta, atado con un delgado hilo de bramante. No olvidó depositar a su lado algo de comida. «Al fin y al cabo, es un ser humano», se dijo. Pero no volvió a apagar la luz de la cocina. La casa, privada durante muchos años de calor humano, pareció revivir durante unas pocas semanas. Pero no se hizo ilusiones: sabía que aquellos juegos de coleccionista, progresivamente privados de inocencia, le llevarían hasta la abyección más absoluta. El drama llegó de forma inesperada, con ocasión de una reyerta pasional. Una noche, el hombre golpeó a la mujer y ésta gritó, despertando a Freitas. La confusión y el mal humor se trocaron en ira cuando contempló la escena, bañada por la luz amarillenta del gabinete… Allí, en aquella apacible atmós51


fera de placidez burguesa, desmembró al homúnculo con ayuda de un abrecartas, ante la suplicante mirada de la mujer. Lo hizo fríamente, sin repugnancia ni miramientos, como quien da rienda suelta a una urgencia fisiológica: al terminar, acudió a la cocina para dedicarse al anciano. Después no fue ya capaz de detenerse y siguió con ella. Las primeras luces del alba lo sorprendieron sentado frente a la chimenea, quemando los últimos restos, esperando en vano la amarga visita de la contrición. Nadie es capaz de sentirse Dios sin convertirse en un demonio. D. continuó enviándole paquetes, a razón de uno cada mes. Los elevadísimos costes esquilmaron su patrimonio, pero eso no parecía importarle. Su nuevo y costoso vicio le obligó a adoptar continuas precauciones, que convirtieron su casa en una fortaleza. 52

EL COLECCIONISTA

Freitas era un hombre lúcido: nunca se engañó con respecto al fin de aquella singular aventura. Esa conciencia de la finitud de su relación comercial con D. lo alentaba a disfrutar con mayor ahínco de sus criaturas, en un desfile de bajezas cuyos pormenores serían imposibles de imaginar. Un viernes de julio, uno de esos días calurosos en que el trabajo se convierte en un tormento, descubrió, mientras dictaba una carta, que deseaba a su secretaria. Con más ímpetu que cortesía, le solicitó una cita. La inicial ambigüedad de la mujer le decidió a manifestar sus intenciones de forma que podríamos considerar explícita. Ella, ofendida, lo abofeteó y se despidió, no sin escuchar de labios de Freitas insultos irreproducibles. Esa noche, ciego de ira, optó por la peor de las venganzas: escribió el nombre de ella en el casillero del mes. 53


Los hombres más fríos se dejan cegar por la pasión; el más minucioso de los criminales pasa por alto relaciones evidentes. Freitas nunca sospechó la imaginable vinculación de la mujer con D., ni malició las consecuencias de una humillación como aquella. Una noche, de regreso a casa, dos hombres lo introdujeron en un coche y allí lo narcotizaron. Cuando despertó, en un lugar desconocido, se sentía extrañamente incapaz de fijar su pensamiento; por fortuna para él, algunos detalles harto evidentes (la holgura de su ropa, el tamaño de la silla, la desmesurada altura de la habitación) le ayudaron a comprender que el proceso estaba en marcha. Oír la voz de la secretaria al otro lado de la puerta y descubrir a su espalda la ventana inmensa, la silla junto a ella, fue todo uno. Ni siquiera la abrió. Mientras descendía, con el cuerpo perlado de cristales y la boca 54

EL COLECCIONISTA

llena de aire frío, pensó estúpidamente que el cielo estaba nublado y, sin embargo, él ya no iba a ver llover.

55

EL CANGURO ROJO Francisco García Pérez

A Boni Pérez, que me contó la historia. A Milo Rodríguez Cueto, que no la usó.

BIOGRAFÍA Francisco García Pérez (Oviedo, 1953) es catedrático de Lengua Castellana y Literatura en Gijón. Fundó la revista literaria Juan Canas y fue Director General de Difusión Cultural del Principado de Asturias, traductor y jurado en numerosos concursos literarios. En la actualidad coordina el suplemento «Cultural», en el diario ovetense La Nueva España. Ha sido Premio Atlántida y finalista del Premio Nacional de Fomento a la Lectura. En 1981 publicó el libro de viajes Crónicas de El Bierzo (Penthalon, Madrid). En 1998, vio la luz su ensayo Una meditación sobre Juan Benet (Alfaguara, Madrid), y en octubre, en la misma editorial, la versión definitiva en un solo volumen de Herrumbrosas lanzas benetianas, edición que se encargó de preparar y prologar.

58

P

–dijo el único de los tres que no llevaba cazadora–. Acabamos de matar a un canguro EOR ES LO NUESTRO

rojo. Yo había entrado en aquel bar de carretera movido por urinarias urgencias: soy un profesor que no orina (con perdón) en cualquier parte, ni incluso en cualquier parte de aquel desierto. Es más, soy de la idea de que un profesor español y de español, debidamente comisionado por la embajada de Canberra, no puede dar un mal ejemplo renal a cualquier 59

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

automovilista nativo deteniendo el coche donde le pete para verter aguas en medio de la desolación de la Australia profunda. Empero, y aunque se trate de un asunto de menor cuantía, también necesitaba un café que me despejase el sueño, antes de llegar a Deep Well, o como se llamase aquel sitio, donde debía pronunciar, al día siguiente, una conferencia sobre algunos aspectos sintácticos en la prosa de la santa Teresa de Jesús. –Háblame con propiedad y habla con propiedad al compatriota: al canguro rojo lo mataste tú –corrigió el de la barba, que sí llevaba zamarra: una chupa marrón un punto raída. Quiero decir que lo que yo menos esperaba encontrarme allí y en aquella noche era a tres ciudadanos de Orense (o bien Ourense, mas dejémoslo así), con una aparente mansedumbre en sus caras, producto de la perple60

EL CANGURO ROJO

jidad y el cansancio, como supe después, cuando me relataron la historia del canguro. Trataré de explicarme. Hay españoles que viajan al más o menos cercano Ayers Rock, a la montaña de todas las postales preolímpicas australianas, por el purito ése del viaje de novios. Parejas ecologistas, aventureros con guía, gente extraña. Nunca tres señores de Orense. Entré, como cuento, en el bar, con quizá excesivo apremio de micción. Tal fue así que tropecé con una de las sillas, mal dispuestas a la entrada, por mi interés en columbrar, a un tiempo, los baños y la barra donde pedir el café. No caí de bruces por una nada y me cegó el inconsciente. De modo que, en lugar de recomponer la figura y la dignidad propias de un docente, me avergüenza confesar que exclamé: –¡La madre que me parió, casi me mato! 61


Me arrepentí al punto de mi exabrupto (ya dije que soy profesor de castellano), pero desde una de las escasas mesas, el barbudo levantó ojos y voz a un tiempo al grito de «¡Joder, un compatriota!». Así pues, me invitaron a sentarme con ellos, y, al descubrir mi nacencia asturiana, allí crecieron un regocijo y una hermandad momentáneos por los inevitables rencores regionalistas: –De hermandad, nada –terció el serio, al referirme yo a ella–. Gallegos y asturianos, primos hermanos. Parentesco de segundo orden. La historia del canguro rojo no tardó en venir a conversación. Porque el placer de recuperar lengua común en extraña tierra lo veía yo ensombrecido por cierta actitud de mis nuevos conocidos que revelaba una inquina neta del barbón y del adusto hacia 62

EL CANGURO ROJO

el alto, el único de los tres que desafiaba al frío de aquella noche australiana de abril en mangas de camisa. Al preguntarme por mi estadía en aquella alejada tierra, les conté cómo el fracaso en mis oposiciones a profesor de universidad me había llevado a solicitar plaza, donde fuese, al Ministerio de Asuntos Exteriores. Fracaso en modo alguno debido, aclaré enseguida, a mi desconocimiento de los entresijos de la lengua hispana ni aun de su literatura, sino a unos injustificados recelos estamentales que bien supo subsanar el Instituto Cervantes llevándome de bolos un tiempo por Europa y enviándome más tarde a la Australia en que nos encontrábamos a causa de un asunto que nunca se me permitió aclarar de modo cabal y en el que se hallaba implicada cierta casquivana alumna austriaca. 63


–De modo que te han dado la boleta australiana –resumió el malhumorado. –Peor es lo nuestro –fue entonces cuando lo dijo–. Acabamos de matar a un canguro rojo. Les pedí pormenores, al entender que se trataba de personas atribuladas por haber disminuido la población de fauna autóctona. Bien es sabido que la verbalización acalla negruras de conciencia. –Para fauna estamos –rió el barbiespeso–. Por mí que le den por el rasca a la fauna de este sitio y a toda la fauna, salvedad hecha del percebe. Cuéntaselo al profesor. Y allí, al calor del café (mío) y a la acidez de las cervezas (orensanas), allí tan lejos de todo, conocí que estaba conversando con tres geólogos a los que cierta melancolía gallega y unas perspectivas laborales inciertas les habían hecho aceptar una contrata en la zona 64

EL CANGURO ROJO

de Meerenie y de Palm Valley para preparar una memoria sobre yacimientos, que interesaba a una conocida empresa multinacional con sorprendentes ramificaciones en la zona de Arosa. –Volvíamos hoy de ver terrenos. Se estaba haciendo de noche y yo, la verdad –dijo el espigado– iba conduciendo y creo que corría un poco. –Ibas a toda hostia –precisó el grave. –Yo le advertí que nos íbamos a salir del camino –continuó el barbas. –Bien, pues yo iba ciego con la neblina, con el anochecer, con el cansancio, y bastante tuve para mí al ver frente al otro lado del parabrisas a aquel bicho enorme, o, mejor, a los ojos de aquel bicho enorme. Era un canguro, un canguro rojo, aislado de su grupo, porque también les gusta a esos cabrones andar a su aire. Y, sí, le di de frente. 65


–Caramba –traté de animar–. Pero fue un accidente. Además, ya no son especie tan protegida: un millón al año se sacrifican. –Y eso qué coño tendrá que ver –se contrarió el narrador–. Bueno, nos bajamos del jeep y ahí estaba el animal, frito, inmóvil del topetazo. –Muerto –susurré con el debido respeto–. Debió de ser una impresión. –De eso ya hablaremos –me cortó el gravedoso–. Lo que le tiene a usted que contar es lo de la foto. –Una bobada, fue una bobada que se me ocurrió –reconoció el geólogo mocetón–. Pensé que no era mala idea sacarle una foto: un canguro rojo tieso no se ve a diario. –Eso –se burló el barbado–. Llegaríamos a Orense y diríamos a los amigos: «Mira, mira el canguro que nos hemos trincado en Australia». –Ya confesé que fue una bobada. Pero ¿qué me decís de lo vuestro? –y pidió el que 66

EL CANGURO ROJO

a todas luces querían culpar sus compañeros otra ronda y la cuenta. –Estos dos benditos que usted ve aquí, profesor, dijeron que cómo le íbamos a sacar una foto a un canguro rojo ahí tirado, que foto, sí, pero que entre ellos dos lo alzarían, lo sujetarían por la cintura, se pasarían sobre los hombros las patas delanteras y así tendríamos foto grupal con canguro al anochecer. –¡Dios bendito! ¿Están ustedes idos? –Mire, malo ser geólogo en estos tiempos: pero ser geólogo gallego en Australia... En algo hay que dar para alegrarse la vida, ¿me va comprendiendo? –explicó el nada risueño. –Pues dieron estos dos en componer la escena, y yo, la Virgen me perdone, me partía de la risa atisbando por el visor de la cámara aquí a los amigos levantando la cabeza de aquellos dos metros de fiera, para que pareciera vivo, sujetando los setenta kilos de peso muerto. Así 67


que eché el resto, quité mi cazadora, una chupa de cuero negro de verdad, y les propuse a estos que se la vistiésemos al jodido canguro para, ya de hacer la gracia, hacerla del todo. –Sin duda me toman ustedes el pelo. ¿Me están queriendo decir, aquí en este bar, que hace unas horas ustedes estaban vistiéndole una cazadora a un canguro muerto para sacarse una foto de conjunto y enseñarla en Orense? –Exactamente. –Eso. –Así es. –Bien, agradezco la invitación de que he sido objeto, pero debo confesar que he tenido un dudoso gusto en conocerlos. No estoy para bromas y debo proseguir mi viaje. Mañana he de hablar en público sobre la santa reformadora, y… Me detuvo, ya camino hacia la puerta, la voz del langaruto: 68

EL CANGURO ROJO

–Pues se queda usted sin saber lo bueno. –Déjalo, si no se quiere enterar… Le aguardará una santa austriaca –apuntilló, con evidente mal gusto, el malhumorado. –¿Enterar? ¿Enterarme de la burla de que estoy siendo objeto? –Señor catedrático… –reconvino el fotógrafo de la cazadora. –¡Profesor! –sostuve con la dignidad que había perdido al entrar en aquel local y al asistir al relato de tan demencial historia. –Pues que sea enhorabuena –continuó–. Atienda, coño, que así se lo podrá contar a las alumnas alemanas. –Pero, ¿qué dice, hombre de Dios? –Le digo que estaban estos dos carcajeándose y sujetando al canguro, ya con mi cazadora puesta, con esos bracitos asomándole por las mangas; yo, muerto de la risa por el cuadro que veía. Así que abrevié: «Cuento tres, y dis69


paro». Conté, uno, dos, tres… y disparé el flash. Entonces, el canguro del diablo debió de despertarse de su conmoción al ver el relámpago de luz. Porque no se había muerto, el muy traidor, estaba sólo adormilado por el trastazo, que resisten lo suyo los canguros. Y, en un instante, braceó, se agitó todo, graznó, o lo que hagan los canguros, y brinco va y salto viene, la empredió a correr a toda leche con nosotros tres detrás, persiguiéndolo. –¿Con la cazadora puesta? ¿Un canguro rojo huyendo despavorido y perseguido por el desierto de Australia con una cazadora puesta? ¿Eso me cuentan? –Con una chupa de cuero negro y con una velocidad que no había dios que le alcanzara. Con los cheques y mis papeles en el bolsillo interior. ¿Cree que hemos parado aquí para contarle historias al primer asturiano que pasease, profesor? 70

EL CANGURO ROJO

A la tarde siguiente, en la Asociación por la Amistad de los Pueblos de Deep Well, ante un muy escaso público que me miraba con atenta expresión, o acaso con la perplejidad que debió de componer el canguro ante el fogonazo; ante aquella selecta audiencia que escuchaba con aspecto de culta delectación, aun no sabiendo una palabra de castellano, mis precisiones sobre el implemento y el aditamiento en Santa Teresa, hube de detenerme varias veces para beber agua a lingotazos (perdóneseme la expresión) pues no podía apartar de mi mente, las últimas palabras del geólogo narratario: –Así que ya lo sabe. Si ve por ahí a un canguro con una chupa negra dando brincos, no cuente nuestra historia. Apueste con quien vaya con usted a que ese canguro es de Orense. Atrápenlo, mire la documentación y cobre lo apostado. Y envíeme los papeles a Galicia, ande. 71

CARRETERA PERDIDA Armando Ruiz Chocarro

BIOGRAFÍA Armando Ruiz Chocarro nació en Navarra en 1964. Estudió Magisterio en Logroño y comezó a escribir, influido por la novela negra de los años cuarenta y cincuenta, género por el que siente auténtica pasión. Sus relatos han sido premiados en diversas ocasiones (Azagra, Ansoain, Lerín, Pamplona…).

74

H

ACE UN BUEN RATO que no me encuen-

tro con un coche por esta carretera perdida. Puede que estuviese cambiando la cinta del casete y al llegar al cruce no viera la señal «Carretera cortada, va usted al infierno Ja, Ja, Ja». Para animarme, me imagino en un Cadillac del 54 cruzando el medio oeste americano surcado de eternas rectas al final de las cuales, sobre un rasante, el sol dorado se difumina. Puedo oír la música de Willy Nelson salir desde el bar de un motel para camioneros. Arpas de boca, bajos y todo eso. 75

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

Un volantazo que hace derrapar el culo de mi furgoneta, me saca de mis ya habituales divagaciones. Paro en medio de la carretera para respirar hondo y de paso pegarle un trago al termo de carajillo humeante que viaja como copiloto. Un tasador de seguros diría que mi situación no es desesperada, mala sí, aunque se resistiría a poner en su informe «desguace». Estos tipos, insensibles como un trozo de pedernal, no se conmoverían por más que les dijera que estoy a más de cien kilómetros de mi casa la víspera de Navidad transitando por un puerto de primera categoría con placas de hielo de una cuarta, que mi furgoneta no tiene cadenas, que la calefacción está estropeada, que falta poco para que sea de noche y sobre todo que apenas me quedan un par de tragos de carajillo. Sin contar, esto ya es una minucia, que no llegaré a tiempo de entregar la pieza para 76

CARRETERA PERDIDA

reparar el único horno de un pueblucho enclavado en medio de los Pirineos, lo que supondrá mi despido. Uno más, y van… siete. Creo. Algo se posa con suavidad sobre la luna de la furgoneta. Rezo, sí, querida mami rezo, para que aquello no sea lo que parece: un maldito copo de nieve. Mientras dictamino si lo es o no, otro «algo» gemelo se posa a unos centímetros y luego otro y otro más, todos blancos y esponjosos. A este fenómeno en metereología le llaman nevar, aunque si lo hace a ese ritmo, mi limpia parabrisas chirriante y con la goma abombada podrá mal que bien hacer honor a su nombre, el problema será cuando caigan una docena de copos a la vez. Trago de carajillo. No todo son malas noticias en el fuerte del Álamo, al menos sé que con este tiempo no estará la policía para controles de alcoholemia. 77


Empiezo a estar harto de tanta haya, tanto abeto, montañas, carreteras retorcidas y nieve, me importa un pito el paisaje, si quiero ver bellos paisajes ya me compraré una tarjeta-postal. Para colmo ahora mi furgoneta está profundamente enamorada de los quitamiedos a los que se arrima con un descaro vergonzante. Llevo una media por kilómetro que me asegura estar en mi destino dentro de una semana, cuando mi jefe le ha prometido al panadero entregarle la pieza antes de las ocho de la tarde de hoy. –Esté tranquilo –le oí decir por teléfono–, que esta noche de Nochebuena, su horno va a poder asar toda la carne del valle. Palabra de un profesional. Y la verdad sea dicha, mi jefe aparte de buen hombre es un profesional en toda regla. Hace una semana me dio dinero para poner a punto la furgoneta, aquello incluía arreglar 78

CARRETERA PERDIDA

limpiaparabrisas, calefacción, y la compra de unas cadenas. Ese mismo día recibí la visita de mi casera y la monserga del dichoso alquiler, con la casualidad añadida de que me sorprendió con una chica. –No ponga esa cara de extrañeza señora, le dije que le iba a pagar y aquí lo tiene. Le di el dinero de la revisión por no quedar mal delante de la chica y aún me sobró para llevarla a cenar. Un amigo que trabajaba en las oficinas de un taller y del que me aprovechaba a menudo por una mierda de favor que le hice en mis buenos tiempos, me extendió una factura falsa que justificaba los gastos. Al menos debí comprar las cadenas con el dinero de la cena, todo me salió mal aquella noche especialmente el ligue. Una remilgada. Estoy parado junto a la cuneta, dubitativo. Sigo adelante o me quedo, me quedo o por el 79


contrario sigo adelante. El empleo me hace mucha falta, pero no a costa de jugarme la vida. Es lo que quería oír para convencerme. Claudico, que le den por el culo al panadero de los cojones. Me levanto las solapas de la pelliza y recuesto el asiento para echarme una cabezada. Me tomo una pastilla para dormir, dos no, que me pueden hacer daño con el alcohol. Mañana me encontrarán los de tráfico, me darán una taza de café caliente y me remolcarán hasta el pueblo. El plan es bueno a medias, imagino a sus habitantes, que no pudieron cenar el asado de Nochebuena, levantándose sin pan del día, lo que teniendo en cuenta cómo se las gastan por estos lares, me induce a pensar que semejante afrenta debe tener una víctima: el panadero o yo. El olor de la sangre les calmará. Oigo un ruido. Es un coche, algo que no veo desde las cuatro de la tarde. Tardo en 80

CARRETERA PERDIDA

reaccionar, estoy un poco atontado, tal vez sea la pastilla, el alcohol, o las dos cosas a la vez. Al salir de la furgoneta piso el hielo y me caigo de morros, unos focos me deslumbran, intento levantarme pero caigo porque la cabeza me pesa un quintal, está descompensada con respecto al resto de mi cuerpo, desde el suelo hago gestos torpes con las manos una de las cuales tiene agarrada el termo de carajillo. El vehículo, una ranchera Santana, acelera pasando de largo. –¡Ójala te mates, cabrón! –le grito en un arrebato de cólera. ¡Ole el espíritu navideño! ¿Acaso ver a un tipo con toda pinta de borracho saliendo de una furgoneta vieja en una carretera perdida es motivo para no parar? Puede que sí, sólo me faltaba la motosierra y la careta de cuero. Ya no nieva. Estoy temblando, muerto de frío, si me quedo aquí toda la noche corro el 81


riesgo más que probable de congelación, primero un dedo del pie negro, luego la pierna y por último mis verguenzas engangrenadas, ¡Que venga la muerte! Debo seguir mi ruta suicida. La ranchera ha dejado unas estrías que me pueden ayudar. Arranco la furgoneta y coloco las ruedas sobre las estrías. Agarra. Me siento eufórico, pongo una cinta de Cat Stevens y los dos cantamos a dúo Moon shadow. En el casete sí que me gasté una pasta gansa, es un Pioner punto azul. Faltan apenas unos kilómetros para el pueblo cuando en una curva me doy cuenta que las estrías desaparecen bruscamente. La furgoneta toca nieve virgen y hace un innovador movimiento de patinaje artístico que por su alto riesgo el jurado puntuaría con un diez. Fin de trayecto. 82

CARRETERA PERDIDA

Las huellas de la ranchera han pisoteado un quitamiedos y van directas al vacío. La noche tiene una claridad extraña que predice alguna fatalidad, no me gusta, no me gusta nada en absoluto este ambiente malsano. A unos metros veo al Santana incrustado entre dos abetos. Apelo a la conciencia cívica olvidando el vértigo y sobre todo el feo gesto que tuvo su dueño conmigo y desciendo hasta lo que queda del todoterreno. En su interior no hay nadie, toco la bocina varias veces. Vuelvo a insistir, por fin oigo una voz casi agónica proveniente de un peñasco con la forma de espigón. –¡¡¡Socorro, ayuda!!! Desde mi posición distingo a un hombre aferrado a unas raíces secas que han traspasado el espigón, el resto de su cuerpo se balancea sobre el barranco como un cerdo en el gancho del matadero. Llegar hasta él es 83


imposible, en cambio una soga facilitaría enormemente el rescate. ¿Pero dónde habrá una soga? A buen seguro que un ahorcado me prestaba gustoso la suya. –¿Puede aguantar? –le grito con demasiada fuerza teniendo en cuenta la poca distancia que nos separa– no tengo con qué ayudarle, necesito ir al pueblo a buscar cuerdas. –Escuche –dice casi en un susurro guardando las pocas fuerzas que le deben restar–. Apenas si podré aguantar unos minutos. En mi coche hay unas cadenas de repuesto. Por favor, dese prisa. Claro que me la doy. El maletero está cerrado, al coger las llaves del volante encuentro una cartera abierta, a un lado su carnet de identidad, al otro un fajo de billetes de los que no te dan cambios en un supermercado. De repente, siento cómo algo abrasa mi estómago, o las pastillas que tomo 84

CARRETERA PERDIDA

están caducadas o se me ha vuelto a abrir la úlcera. Una vez se lo dije a mi médico: «Créame doctor, cuando algo me impresiona de verdad, se me abre la úlcera». El tío incompetente sonrió, conozco esas sonrisas tranquilizadoras como si uno fuese un interno del manicomio con permiso de fin de semana. Me recomendó una dieta a base de verduras que me hizo añorar los tiempos del aceite de ricino que contaba mi padre, incluso los años de la cartilla de racionamiento y el pan negro que contaba mi abuelo. Pues eso, viendo aquella cartera sobre el asiento del conductor, es tal mi impresión que a punto está mi estómago de sangrar como un actor de cine gore. Durante unos instantes no sé si me hallo por fin ante ese fenómeno extraño que se les aparece a ciertas personas y al que llaman SUERTE. No, no es el dinero que hay en la cartera y que debe equivaler a 85


un año de mi sueldo lo que me deja perplejo, es la estadística. Según el tratado más básico de estadística, al levantarme hoy viernes a las siete de la mañana, tenía una posibilidad contra cuatrocientas treinta y dos mil doscientas tres, de encontrarme con la persona cuyo nombre aparece en el carnet de identidad, incluso suponía más probable encontrar la pareja de mi calcetín negro con rombos rojos en mi vieja bolsa de la colada. –Pedro Iribarren Muñoz –leo en voz alta para verificar la información–. ¡Quien lo iba a decir! Nos volvemos a encontrar y ahora la situación es distinta, muy distinta. Miro al cielo y guiño un ojo de complicidad. Para que luego digan que no existe. No puedo creer que lo tenga a unos metros, a sólo unos pasos de distancia. Han pasado unos cuantos años (concretamente 86

CARRETERA PERDIDA

ocho menos dos meses) pero raro es el día que no maldigo el nombre de Pedro Iribarren. –¡¡¡Tuuu!!! –cada noche le señalo imaginariamente con el dedo frente al espejo mientras me cepillo los dientes antes de acostarme–. –Tú fuiste el culpable de mi desgracia y pagarás por ello. A veces hasta consigo asustarme con la imagen que me devuelve el espejo: pelo enmarañado, mirada depravada y boca entreabierta por la que se escurre la pasta dentífrica que en mi imaginación no es otra cosa que los espumarajos de un maníaco homicida con un pijama de los dibujos animados de la Warner. Desde luego que mis motivos tengo para estar resentido. Todo empezó con la finalización de los contratos laborales en una importante empresa. Desde la sede central notificaron que sólo renovarían un solo contrato y la dirección regional propuso a tres candidatos: 87


Sandoval, un experto en macroeconomía con menos apoyos que la presidenta de la liga pro-castidad; Merche Lacunza, que aparte de nueva era un auténtico callo; y por último yo. Las apuestas estaban mil a uno a favor mío. Todos creían que yo sería el elegido, no había más que pasar una pequeña formalidad, una entrevista con Pedro Iribarren, jefe de personal. Sin aquella formalidad mi vida hubiese sido bien distinta, de la misma manera que sin una fulana como Dalila, el buenazo de Sansón hubiera seguido partiendo la crisma a los filisteos hasta su jubilación por artritis. –Es un tío muy majo –me dijo una compañera que lo conocía– siempre pregunta sobre contabilidad y finanzas. Nunca sobre macroeconomía, lo odia. Pobre Sandoval. Me preparé a conciencia sin dejar cabos sueltos, moví los hilos que tuve que mover y 88

CARRETERA PERDIDA

llamé a las puertas que tuve que llamar. También, ¿porqué no? estudié. No quería sorpresas. El día de la entrevista me presenté en las oficinas luciendo una sonrisa que se me salía del rostro, estrenaba traje y por primera vez en mi vida llevaba corbata. En el vestíbulo encontré a Sandoval repasando unos apuntes junto a una morena guapetona a rabiar. ¡Y parecía tonto Sandoval! Menuda novia tenía. –Suerte –mascullé–. ¿No ha venido Merche? La guapetona levantó unos ojos idénticos a los de una pantera asesina. –Soy yo –respondió toda seria. ¡Cacho puta! No te saldrás con la tuya, ese truco ya lo utilizaba Paul Newman en El buscavidas y acabó como acabó. El cuello de mi camisa, de pronto, me apretaba una barbaridad. 89


Una secretaria dijo mi nombre y me acompañó hasta un despacho amplio, enmoquetado en color crema, muebles clásicos de madera y media docena de cuadros impresionistas. De frente, una cristalera con una excelente vista panorámica de la ciudad. –Me llamo Pedro Iribarren –me saludó un tipo amable de ademanes estudiados y una media barba casi cana que le daba un aire circunspecto. No sabía el porqué pero intuía que algo iba mal. Me miraba directamente a los ojos a la vez que hundía los dedos por entre la barba moviéndolos como si debajo de aquellos pelos blancos habitara una colonia de piojos rabiosos. –Ejem... Macroeconomía –dijo con la convicción de que esa palabra iba a dolerme más que una patada en los huevos– ...qué me cuentas sobre macroeconomía. 90

CARRETERA PERDIDA

Le dije una mierda, cuatro cosas generales y tan básicas como si para hablar de los Reyes Católicos uno afirmase que eran un rey y una reina que se casaron, que eran españoles y a pesar de ser católicos, se montaban tanto él sobre ella que viceversa. –¡Hombre! Algo más podrás decirme. ¿No? ¿No era ése el tipo que odiaba la macroeconomía? ¿Le había recomendado el médico desayunarse con cosas desagradables? ¿Era yo víctima de una conspiración extraterrestre destinada a colocar a su congénere Sandoval en mi puesto? ¿Eran en esos momentos las cuatro de la mañana y estaba teniendo una desagradable pesadilla? Todas esas preguntas me venían a la cabeza desplazando a un rincón polvoriento mis vagos conocimientos de macroeconomía. –Venga muchacho, esfuérzate –me dijo y yo le vi disfrutar con la situación. 91


La entrevista no daba para mucho más. Había visto mil veces a John Wayne matar a su caballo herido en las laderas de Mount Valley para evitar verle sufrir, por lo que yo mismo puse fin a esa vana agonía levantándome para irme. –Un consejo muchacho, todo en esta vida se debe lograr por sí mismo, con méritos propios sin esperar ayudas externas. Bajé la cabeza. Ese hombre se había enterado de mis contactos y no estaba dispuesto a dejarse influenciar. Salí de la entrevista cabizbajo, había perdido un empleo pero en cambio había ganado una lección de la vida. Estos duros correctivos suelen ser beneficiosos a largo plazo. Me crucé con Merche, se había quitado el abrigo para mostrar un vestido negro que tapaba lo justo para que el guarda jurado no la detuviese por inmoralidad. Rencillas apar92

CARRETERA PERDIDA

te, toda la carne que vi era de primerísima calidad. –Si crees que eso te va a dar el puesto –pensé– estás equivocada. Tras de esa puerta hay un hombre íntegro. Una semana más tarde me llamaron a casa para decirme que no había sido el elegido. –Sandoval me figuro –y me sentí un poco ridículo al contestar algo tan obvio. –¡Pues no! La señorita Merche Lacunza es desde hoy nuestra compañera. Claro, los méritos. Y yo en mi ingenuidad que creía que se refería a otra cosa. Sí, hay unas cadenas en el maletero. Bajo deslizándome por la pendiente hasta llegar al peñasco. Me acerco con decisión, con la temeridad que da una buena ración de adrenalina y llego a sólo tres metros del hombre. Un resbalón sería fatal. Mientras ato la cade93


na a un abeto, oigo la voz del hombre que me apremia. –Vamos, dese prisa, ya no aguanto más. Joder con el cagaprisas. Estoy a punto de lanzarle la cadena salvadora, pero el instinto me hace concederme unos segundos. –Calma, amigo –mi voz suena rara–. ¿No eras tú el que hablaba de que todo se debe solucionar por uno mismo sin recurrir a ayudas externas? ¡Venga, demuéstralo! Hay un silencio tan frío que la nieve parece un tizón incandescente. –¿Quién eres? Me deslizo bocabajo como si tirarme antes que él al vacío, para que viese lo fácil que es, fuera la solución. Ahora puedo ver su rostro distorsionado por la angustia y él puede ver el mío que dudo mucho que le conforte. Ya ha tenido bastante, se lo he hecho pasar mal, pero por fidelidad a las 94

CARRETERA PERDIDA

oscuras noches en que me convertía en Resentido Man, me prorrogo unos segundos más mi vendetta. –Soy tu peor pesadilla –digo imitando la voz de la niña de El exorcista. Ahora no tengo pasta dentífrica lo que no impide que me note babear una espumilla pegajosa por mi barbilla. Pedro Iribarren me mira como si pensara que aquello va en serio. ¡No hombre no! Es una broma, un inocente ajuste de cuentas. Entre pensarlo y hacerlo hay un abismo... como éste. ¡Basta! A pesar de todo soy un hombre de bien. Qué te creías, ¿qué te iba a dejar caer? ¡Por favor!... Si soy incapaz de ver cómo mi cuñada mata el pavo por Navidad. Se acabó, toma la cade... ¡Mierda! Oigo un crujido que resuena en todo el valle, la raíz se acaba de romper y Pedro Iribarren alarga la mano derecha bus95


cando la cadena que le he prometido. Pero allí donde debía estar, no hay nada. Le veo caer, hasta que la oscuridad del barranco se lo traga como la ballena a Jonás. Un lobo aúlla arriba en la sierra, en un documental dijeron que el invierno era su época de celo. Es curioso, con el frío que hace. Que yo piense que lo sucedido es un desafortunado accidente, no quiere decir que lo crean el resto de los mortales. Para evitar formularios engorrosos me paso diez minutos limpiando con un paño las huellas dactilares en el coche y, tal como vi en una película de pioneros de Alaska, barriendo con un puño de ramas de pino mis pisadas en la nieve. Como hace tiempo que aprendí a sacar partido incluso de las desgracias, me llevo las cadenas por necesitarlas y de forma inexplicable dejo el dinero, que si bien también lo necesito, antepongo 96

CARRETERA PERDIDA

aquello que perdí en el verano del 86 y que se llama dignidad. Después de colocar las cadenas y rezar un Padrenuestro por el difunto, me alejo de allí como alma que lleva el diablo. Son aproximadamente las ocho cuando llego al pueblo, no hay meta pero me siento como Indurain después de salvar una etapa de alta montaña. No me da tiempo de preguntar por la panadería porque un individuo con un delantal blanco y un rostro sonrosado y achatado como un buldog algo idiota, se me acerca rogándome que sea quién quiere que sea. –Sí señor, aquí tiene la pieza para su horno. Ya le dijimos que éramos unos profesionales. Me besa en la frente, a pesar del frío suda como un esquimal en una sauna. Loco de contento se pierde por una de las callejuelas de la plaza no sin antes decirme que me tiene reservada una habitación en Casa Puri. La 97


cena también corre de su cuenta, me recomienda corzo asado. Escucho las cinco de la mañana, estoy en una cama de la pensión con cinco kilos de corzo en mi estómago aderezados con un par de pastillas para dormir y mi cuerpo está bañado en sudor. He sufrido pesadillas, la más reiterativa aquella en la que Pedro Iribarren con la ropa hecha jirones entra por la ventana, tiene la cabeza abierta en canal y arrastra una pierna de la que sobresale una tibia astillada. –Vengo a por la cadena que te llevaste –me dice cubriéndose el occipital para taponar un chorro de sangre negra. Al margen de las pesadillas, empiezo a preocuparme por si alguien oculto tras una roca me vio, si perdí algún objeto que me identificase o si no limpié todas mis huellas. Soy el discípulo torpe de la escuela de Ray Milland 98

CARRETERA PERDIDA

en Crimen perfecto y tengo la más que probable sensación de que me van a coger. Puede que dentro de un rato golpeen a la puerta de la pensión y Puri, en camisón con un candil en la mano entre en mi habitación. «Es la policía», murmura. Al principio siento alivio de que la dueña de la pensión no venga con propósitos lascivos, luego me entra el canguelo del culpable. Un inspector con cara de pocos amigos me espera en el vestíbulo, lleva una cuidada perilla y fuma con desesperación al tiempo que toma notas por todo; lo que digo y lo que no digo. El fulano es un tipo hábil que a base de preguntas va tejiendo una telaraña en la que cada vez me enmaraño más, está tan enfadado que pienso que este caso le ha fastidiado las vacaciones con la querida y la ha tomado conmigo. Decididamente hubiese pasado mejor rato con Puri, a falta de otros encantos le sobra experiencia. 99


–¿Conocía a la víctima? –No. –¡Miente! Maldita sea, miente como un bellaco. ¡Si lo sabré yo! ¿Es que no me conoce? Con la misma vehemencia con la que aspira el humo del cigarrillo, se arranca la perilla y el peluquín, entonces reconozco a Sandoval el macroeconomista. Me agarra del cuello furioso por no haber contado con él para cargarnos al hijo de la gran puta que se vendió por un apresurado revolcón en la moqueta color crema bajo los paisajes impresionistas de Monet. Oigo las dos de la madrugada en el reloj de la torre. Abajo unos chiquillos cantan villancicos y los muelles de la habitación de al lado llevan una hora y veinticinco minutos rechinando a un ritmo más que aceptable. Todo el mundo está alegre. ¡Es Navidad! En mi cama hay tanta agua que puedo morir ahogado o por 100

CARRETERA PERDIDA

corte de digestión, aún así me invade un repentino y placentero sueño que no me deja oír la repetición de las campanadas de la torre. ¿Será el dulce beso de la muerte? Sobreviví a todo aquello como lo he hecho tantas otras veces. Ahora miro el calendario con satisfacción. Es la hoja del mes de mayo y tiene en su día quince, un círculo hecho con bolígrafo rojo. Quiere decir que hoy bato mi récord de estancia en un trabajo, ocho meses y diecinueve días y para celebrarlo me estoy planteando no ir a trabajar. A mí si me tienden la mano me tomo el brazo, no se me puede dar confianza, algo que mi jefe, a pesar de ser un tío muy enrollado, ya está empezando a sospechar. Le he presentado la tercera factura de la revisión de la furgoneta y no entiende cómo todavía siguen chirrian101


do los frenos. «Al menos has comprado las cadenas», me dice el bendito. Mi casera está eufórica porque sólo le debo cuatro meses de alquiler, y es que las caseras de hoy en día ya no son lo que eran. Tampoco tengo descontenta a Luchy, mi chica actual, ejecutiva de Telefónica y amante de la comida vegetariana, cree que soy corredor de bolsa lo que considero una mentira baja en calorías, ya que antes de que descubra el engaño se habrá cansado de mí y no quiero destrozarle su ego revelándole que ha estado haciendo el amor dos veces por semana con un repartidor de piezas para hornos. La vida sigue pues como siempre, casi todas las noches cuando voy a casa tengo algo en la nevera. Eso, créanlo, ya es algo. Ayer recordé los hechos del día de Nochebuena. Al principio me preocupó el que no tuviese remordimientos, que durmie102

CARRETERA PERDIDA

ra a pierna suelta sin falta de pastillas como no lo hacía desde que vivía en la casa de mis padres como un marajá. «Soy un hombre sin conciencia», me decía a mí mismo. A las dos semanas me autoconvencí de que nadie que carezca de conciencia podría conmoverse con la matanza de focas en el ártico, viendo perecer a los pelícanos por una marea negra o por la caza indiscriminada de las ballenas. Y yo me conmuevo. Vaya si lo hago, por la muerte del último ejemplar de bucardo ibérico, incluso llegué a lloriquear de pura rabia. Me enteré que Pedro Iribarren era creyente y ofrecí tres misas por su alma. Ya sé que no es mucho pero me siento más tranquilo. De todas formas sigo sin tener claro si aquella noche pude hacer más de lo que hice. Y no me refiero a llevarme el dinero.

103

CUESTIÓN DE COMPETENCIAS Helena Fidalgo Robleda

BIOGRAFÍA Helena Fidalgo Robleda nació en Ponferrada. Es licenciada en Filología Hispánica, editora y periodista. Ha publicado relatos y artículos en revistas culturales como Turia, Zurgai, etc. Columnista en el diario El Mundo-La Crónica de León. Ha trabajado también como profesora de Enseñanza Media e impartido conferencias sobre literatura y cine. En la actualidad prepara su tesis doctoral sobre la obra de Ramón Carnicer.

106

P

ERO,

¿qué pasó aquel día, Silvino? Cuéntanos, hombre, un buen cazador como tú, que no perdía ocasión de salir al monte... Y ahora en cambio... Mientras habla, Tomás pasa un trapo oscuro sobre el viejo y deslucido mostrador trazando amplios círculos con desgana; deja en suspenso la frase y mira a Silvino con ojos maliciosos. Silvino está acodado en la barra del reducido local, uno de tantos entre los numerosos bares y tabernas del pueblo; tiene delante una 107

HELENA FIDALGO ROBLEDA

taza de café de la que toma de vez en cuando pequeños sorbos con expresión ausente. Parece distraído, ignora las palabras de Tomás, como si no le hubiera oído, y le pide la pequeña botella de orujo. Tomás insiste. –Venga, a qué tanto misterio, ¿o es que tuvisteis un encuentro con las ánimas? Hay poca gente en el local; en torno a una mesa cercana cuatro hombres juegan a las cartas, concentrados, taciturnos, ajenos al menos en apariencia a las preguntas del dueño del bar. Silvino ha echado un poco de aguardiente en la taza y se lo toma de un trago. Tomás deja el sucio trapo junto a las copas y vasos sin fregar, se apoya en el mostrador y le mira paciente, esperando que comience a contar la historia. Silvino se sirve otra ración de orujo. –¡Qué ánimas ni qué...! Era bien real aquello. Lo que pasa es que no quiero hablar de ese tema... No debo contarlo. 108

CUESTIÓN DE COMPETENCIAS

¡Vaya tontería! –le replica Tomás, tratando de incitarle a la confidencia–, pero si medio pueblo lo sabe. Parece que ahí la Guardia Civil no anduvo muy fina, o vosotros os callasteis el asunto, o... –Claro, hombre. Ya sabes que la gente habla demasiado sin tener ni idea. ¿Cómo fue exactamente? Los jugadores de cartas van abandonando su apatía. La conversación se anima, alguno se gira en la silla y mira con atención a los dos hombres, otro protesta, pero también mira. Dentro del bar hace frío, casi más frío que en la calle. En el exterior llueve intensamente; ha llovido durante todo el día. Es una de esas tardes de otoño, de temperatura intermedia y cielo oscuro, de aire húmedo y luz atrapada, tan frecuentes en esta tierra de agua. Las hojas doradas de los árboles, las vides rojizas, los tejados de pizarra como 109


espejos, todo lavado y acicalado, brillando suave con sus mejores colores, es sensual y triste. Silvino mira a Tomás y luego a los de las cartas, suspira con aire melancólico y, finalmente, comienza a contar. –Íbamos Julián y yo, como tantas veces, y ya debíamos de llevar andando una media hora. Casi sin cruzar palabra, porque la cuesta no es como para cansarse hablando. Habían quedado citados a las seis y media, de modo que subían prácticamente a oscuras, con decisión, pero sin demasiada prisa. Gracias a que había luna y el cielo estaba despejado, se veía algo. Llevaban la escopeta al hombro y cuatro perros correteando nerviosos a su alrededor. Los perros olfateaban y buscaban, corrían un poco y volvían sin alejarse mucho. Era el día en que se abría la media veda, el primer día. A Julián y a Silvino no les preocupaba demasiado el resultado de la jor110


nada, se trataba de sacar a los perros, de ver cómo estaba el monte, un poco para tantear. Cuando se toparon con él ya comenzaba a amanecer. La experiencia fue desagradable, desde luego, pero no tanto como resultaría serlo después. ¡Quién se lo iba a imaginar! Tomás mueve la cabeza arriba y abajo y le sirve otro poco de aguardiente. Los jugadores de cartas le escuchan ahora con atención. Afuera sigue lloviendo y ya se ha hecho casi de noche. Entra un niño del pueblo a comprar una chocolatina, el dueño del bar se la da deprisa y vuelve a su puesto. Los perros se acercaron ladrando y por eso dice que lo vieron, estaba en la cuneta, semioculto por los arbustos, tieso y mojado, con la aguja aún clavada en el brazo. Le impresionó un poco verlo allí tirado, con su camisa de cuadros azules y rojos, con los ojos hundidos y la boca entreabierta. ya debía de 111


llevar unas cuantas horas muerto. Volvieron al pueblo rápidamente, sin apenas levantar la vista de la carretera negruzca, tirando de los perros y algo fastidiados al tener que dar por perdido el primer día de caza. –Pero, qué se le iba a hacer, había que dar cuenta del suceso. Tomás asiente en silencio, los de las cartas también permanecen callados. Nadie se atreve a hacer un comentario, no vaya a ser que se rompa el encanto y Silvino dé por concluida la charla. Al salir del Ayuntamiento, cada uno se fue a su casa, sin ganas de hablar, ni de comer ni de nada. No resulta muy grato tropezarse de pronto con un muerto. Así quedó la cosa y casi lo olvidaron. Las autoridades se encargarían de resolver el problema. Al fin y al cabo, todo era normal dentro de lo que cabe. Mala suerte que les tocase a ellos encontrarse con 112


lo que no andaban buscando. Todos esos chicos que van por ahí con la mirada ansiosa y la obsesión continua de meterse algo. No es extraño que de vez en cuando alguno acabe así. Pero la segunda vez... La segunda vez fue diferente. Silvino asegura que el alcalde se puso de muy mal humor y que al principio no les creía. «Si es una broma, os mato», decía. Pero cómo iban a estarle gastando una broma semejante, con la muerte no se juega. Además, era imposible fingir tan bien la preocupación y la alarma. Julián y Silvino estaban pálidos, tremendamente asustados. Ahora sí, era como si hubieran visto un fantasma. Ni siquiera estaban muy seguros de que no se tratase de una aparición. No parecía posible descubrir al mismo muerto dos veces; sin embargo, la camisa de cuadros, y la cara flaca y oscura... Era él, sin duda. 113


Silvino afirma que estuvo durante mucho tiempo inquieto y malhumorado; todo le sobresaltaba. Luego se le fue pasando. Pero cuando planeó volver a salir de caza comenzaron las pesadillas. –Yo soñaba que estaba en el monte, disparaba y cuando acudía a recoger la pieza me encontraba allí con el chico, cada vez más seco, más pegado a la tierra. Me acercaba, y él entonces abría los ojos y me miraba con cara de pena. En ese momento me despertaba. Desde entonces no he vuelto de caza, ni por esa zona ni por ninguna otra. No es para menos. Ha dejado de llover. Una mujer calzada con unas gruesas galochas y envuelta en una especie de impermeable gris se asoma por la puerta del bar, mira a los presentes, como buscando a alguien que al parecer no está allí. Hace un gesto de contrariedad y se marcha sin decir nada. 114


Silvino ha interrumpido su relato. Agacha la cabeza con el semblante apesadumbrado, como si le pesara el recuerdo. Mientras se oye cada vez más lejano el ruido de las galochas. Tomás le sirve despacio otra copa de aguardiente. A ver si al final se van a quedar sin saber qué pasó realmente. –Entonces, ¿qué os dijo el alcalde? –le pregunta, tratando de no aparentar demasiado interés. –Qué nos iba a decir. El alcalde nos pidió que no contáramos nada. Qué necesidad había de montar un escándalo. El pobre chaval no tenía familia, no tenía a nadie que fuera a reclamarlo y, por otra parte, ya estaba muerto cuando lo vimos la primera vez. Quién podía salir beneficiado con sacar todo aquello a relucir, la prensa, nada más, y algún que otro enredahistorias. Tenía razón, así que decidimos callarnos. 115


Silvino dice que cuando el alcalde se convenció de que no mentían, de que el muerto seguía allí, en la misma cuneta donde lo habían hallado hacía ya quince días, llamó otra vez al cuartel de la Guardia Civil y al final se aclaró lo ocurrido. Todo había sido una simple cuestión de competencias: la zona no correspondía a su jurisdicción, debían pasar el aviso al cuartel de Monzones. Pero, claro, quien tenía que comunicarlo no lo hizo, se le fue el santo al cielo. Quizás había un importante partido de fútbol ese día, o recibió otra llamada; puede que en ese momento estuviera hablando con su novia y se olvidara de todo, o qué sé yo. Da igual, el muerto nunca se iba a quejar por una pequeña negligencia burocrática, un lamentable e involuntario descuido.

116

ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN EL MES DE FEBRERO DE 2002. MADRID

Vila Matas Enrique - Monologo Cafe Sport

Recommend Documents