VIDRIOS ROTOS Y OTROS CUENTOS, POR OSVALDO SORIANO

1

Osvaldo Sor i an ano o

Vidr ios r oto y otr tro os cuento tos s

38

BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN [email protected]

Trusted by over 1 million members

Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.

























2

Vidrios rotos y otros cuentos Osvaldo Soriano, Argentina Edición Digital Gratuita distribuida por Internet Editor: Aquiles Julián, Julián, República Dominicana. Email: [email protected]

Coeditores: Ferna ernando ndo Ruiz Ruiz Gra Grana nados dos México José Acosta New York, EE.UU. Pedro Camilo Santo Domingo Aníbal Rosario New York, EE.UU. Milagros Milag ros Hernánde z Chil C hiliberti iberti Venezuela Edua duarrdo G a utr utrea ea u de Win indt dt Santo Domingo, RD Marrio Albe Ma Alberrto Manuel Ma nuel Vás Vá squez Salta, Argentina José Alejandro Peña Estados Unidos Radhamés Reyes-Vásquez Nica Nica ragua ag ua / R.D. .D. Cé sa r Sá Sá nche z Bera Berass M a ssa c husetts huse tts,, EE.UU .UU..

Ma rth Mar thaa de Ar Aréva évallo Uruguay Fé lix Villalona Santo Domingo, RD Henriette Weis Weisee Barcelona, España Ángela Yanet Ferreira Santo Domingo, RD Cá ndida Figuer Figuereo eo Santo Domingo Joséé Solórza Jos olórzano no Michoacá Michoacá n, México Fracisco A. Chiroleu Rosa osa rio, rio, Argentina Arge ntina Enrique Eusebio Santo Domingo, R.D. Gabriel Impaglione Italia

Primera edición: Febrero 2010 Santo Domingo, República Dominicana

BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN es una colección digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra narrativa de los grandes creadores, amplificándola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, así como a los traductores y quienes calzan con su firma los artículos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor número de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edición.

Este e-libro es cortesía de:

Libros de Re al o



























3

ndice Un escritor y su asesino en un a foto / Aquiles Julián Aquel Gordo tan quer ido / Cristian Vásquez El muerto inolvidable El hijo de Butch Cassidy Primeros amores Petróleo Caídas Mecánicos Giorgio Bufalini y la muerte en Venecia La California argentina Sin paraguas ni escarapelas El penal más largo del mundo Vidrios rotos Triste, solitario y final Aquel peronismo de juguete El míster Peregrino Fernández José María Gatica: un odio que no conviene olvidar / Reportaje Historia de un símbolo del capitalismo moderno / Crónica

4 5 8 11 16 19 21 24 27 29 32 38

Osvaldo Sorian o: una entrevista / Cristina Castello

86

Osvaldo Osval do Soriano /

47 62 64 67

biografía

38

59



























4

Un es esc crit or y su su ases asesin ino o en un a fot fo t o Por Aqu iles

Julián

Las fotos que he encontrado de Osvaldo Soriano lo tienen infaltablemente, casi todas, con su asesino: el cigarrillo. No lo m ató la policía. No lo mató la represión ni la dictadura. No fue una bala aleve, unos encapuchados groseros, unas sombras inesperadas: fue el tabaco. Un cáncer del pulmón lo quebró a los 54 años. Un descuido imperdonable. Sobrevivió a la dictadura y al exilio, no al tabaco. Novelas, cuentos, artículos, guiones… Una obra que prometía mucho quedó trunca. Según leí, Osvaldo Soriano llegó a vender un u n millón de sus libros, cifra tremenda. Tómese en cuenta que mi pequeño país, República Dominicana, al que qu e sus libros no llegaban pues no somos un mercado significativo s ignificativo ya que los salarios no dan siquiera s iquiera para sobrevivir y la precariedad y las deudas mantienen a todo el mundo persiguiendo el elusivo peso que siempre es insuficiente, insu ficiente, desgastándonos tras un dinero siempre exiguo, lo que impide sosiego para leer y dinero para adquirir libros; bien, en mi país los escritores financian de sus bolsillos las humildes ediciones de 1,000 ejemplares de las que no se venden ni n i 200 unidades y que nadie termina por saber dónde se encuentran. encu entran. ¡Un millón de libros vendidos! Eso es maravilloso. Hace poco leí a Orhan Pamuk, Pamuk, el premio Nobel turco, declarar que en un mundo de 8,000 millones de personas, una novela suya apenas lograba una edición de dos d os millones de ejemplares. ¿Algún día tendremos a un dominicano como premio Nobel? Nobel? Tal vez entonces tengamos tengamos un autor al que le impriman dos millones millon es de libros. Y tal vez los venda, en vez de dejarlos en cajas sometidos a las críticas de las ratas y la carcoma. Me encantaron sus cuentos y me lamenté de que nuestra pobreza, nuestra escasa importancia como mercado, nuestro aislamiento, nos hayan impedido que los cuentos y las novelas y, en fin, los los libros de Osvaldo Soriano llegaran a República Dominicana, Dominicana, y los que aquí somos lo suficientemente locos para dedicar tiempo y dinero al placer improductivo de la lectura de literatura (ante la queja de esposas, esposos, hijos, padres, amigos y demás personas investidas de cordura, lógica y sensatez, s ensatez, en su propia opinión, claro), pudiésemos antes descubrirlo, gozarlo, discutirlo, embarrarnos de él, masticarlo, deglutirlo, plagiarlo, contradecirlo, desmontarlo y todas esas operaciones y prácticas



























5

A quel Gordo Gordo tan t an que querido rido Adorado por unos y menospreciado por otros, es ya un ícono de la literatura popular argentina. Fontanarrosa, Osvaldo Bayer, Juan Forn y su novia de la infancia retratan al hombre y a su obra.

Por Cr i sti an Vázquez. Vázquez.

De la redacción de Clarín.com

Osvaldo Soriano m urió joven. Tenía 54 54 años. años . Una vez había estado junto con Gabriel García Márquez y Fidel Castro en el Palacio de Convenciones Conven ciones de La Habana, y en un momento de la conversación el líder cubano habló de la vejez. "Un hombre de 70 años que se cuide cu ide en las comidas, haga gimnasia todos los días y no fume tendrá la fortaleza de uno de 40", dijo. Y agregó, mirando a Soriano: —La gente que vive en tensión muere joven. —Yo estoy tensionado pero por la sorpresa y la emoción de estar acá —respondió el argentino. Fidel sonrió. Quizá Soriano no haya vivido en tensión. Pero P ero no hacía gimnasia, no se cuidó en las comidas y fumó hasta que fue demasiado tarde. Un día com o hoy, diez años atrás, el Gordo se iba . Dejó siete novelas publicadas, decenas de artículos diseminadas en diarios y revistas de todo el mundo, una un a esposa y un hijo y cantidades de amigos y personas que lo admiraban y lo querían. Mucho. Mu cho. Entrañable, Entrañable, encantador y m ás Sus amigos lo recuerdan con cariño y emoción. "Era un tipo tipo realmen te entrañable, entrañable, muy encantador ", le dijo Roberto Fontanarrosa a Clarín.com. "Un tipo ideal para sentarse a una mesa de café o compartir una sobremesa y hablar de un montón de de temas, especialmente el fútbol, el cine, la literatura". "Fue tremendamente gaucho conmigo", recuerda Juan Forn , quien ingresó a Página/12 en 1995, por recomendación, entre otras personas, de Osvaldo Soriano. "Siempre m ostró una calidad humana extraordinar extraordinar ia conmigo, conmigo , yo era un pibe cuando lo conocí y él no n o tenía por qué ayudarme", agrega Forn, también consultado para este artículo. Camilo Sánchez, Sánchez , actualmente editor de la sección Teatro de Clarín, cuenta que a



























6

¿Cómo lo recuerda a Soriano?, Soriano? , fue la pregunta para Osvaldo Bayer . "Como el amigo", fue la respuesta. "Me trataba como si yo fuera un personaje de su novela. Por eso me provocaba para estudiar mis reacciones: quería verme exaltado. Una vez le pregunté por qué siempre, en medio de conversaciones pacíficas y calmas, me sacaba de quicio con alguna opinión que po dría pertenece r hoy a un Patti o un Blumberg. Blumberg . Me respondió, muy suelto de cuerpo: porque si no vos no existís, lo bueno es verte cabrero. Ahí te sale todo lo que qu e tenés adentro." Ese tipo lleno de anécdotas tiernas y desopilantes fue Osvaldo Soriano. Había nacido en Mar del Plata el 6 de enero de 1943, pero fue un o de esos chicos "despatriados" "despatriados" a los que el trabajo de sus padres no les permite aquerenciarse en ninguna ciudad. "Nunca era del lugar donde vivía y eso se parecía mucho a no ser de ninguna parte", escribió. Vivió en San Luis, Río Cuarto (Córdoba), Cipolleti (Río Negro) y Tandil, hasta que se instaló en la Capital, a fines de los 60. El mejor alumno de lo porteño porteño Sus detractores opinan que fue un escritor menor y que qu e sus libros no tendrán vigencia. El análisis más simple dice que la academia nunca lo aceptó porque vendía mucho, pero algunas críticas más elaboradas le achacan la falta de matices de sus s us personajes, que sus obras son previsibles y abusan de los lugares comunes, e incluso que ha empleado cierta "estrategia del resentido" para edificar su fama. En cambio, quienes lo admiran dicen que Soriano será un clásico en la literatura argentina. Fue "un auténtico escritor argentino", dice Bayer. "Con mayúscula. Un A rlt pero sin trastos alemanes. Menos filosofía y más presencia. Hombre del interior interior que aprendió mu y pronto a ser el mejor mejor alumn o de lo porteño porteño ". Fontanarrosa apunta que "el aporte del Gordo ha sido algo formidable para la literatura popular argentina". "Nos " Nos dejó una obra con un corte muy argentino, argentino , en cuanto a gustos y complicidades, y una u na narración absolutamente atrapante", agrega. Su obra "recorrió muchas de las paradojas nacionales", explica Cristian Vaccarini, profesor de Literatura de la Universidad Nacional de La Plata. "Sin " Sin necesidad de apelar a lo m aravilloso, le bastó bastó con apenas exacer bar las inverosim ilitudes ilitudes , con frecuencia trágicas, de una comarca que las generaba sin cesar". Sus personajes, agrega el especialista, "se mueven entre el empecinamiento del deseo y el desencanto de la derrota, en un mundo de d e palizas, cigarrillos, solidaridades de apuro pero sinceras, invitaciones a beber, planes alocados". "Para mí fue un m aestro aestro del periodismo y uno de los escritores de lejos más interesantes de la generación del '60 y '70", sentencia Forn. "Fue un viento fresco en el





























7 "Por ahí exagero, pero no encuentro quien hoy resuelva con c on oficio, profundidad y belleza, una amplitud temática como la que manejaba Soriano", señala Sánchez. Dice que el Gordo "podía ir como si s i nada de un perfil de Truman Capote a una un a nota sobre la muerte de Olmedo. ¿Qué hubiera pensado del arribo de Ramón Díaz a San S an Lorenzo? Aunque hayan pasado diez años, esto me pasa muchas veces: aparec e la hija de Perón, o la quieren meter presa a Isabelit Isabelita, a, y me descubro pensando ¿qué hubier a escrito Osvaldo Osvaldo sobre esto?". Tres escenas de cemen terio terio Un cáncer de pulmón pu lmón terminó con su vida prematuramente. No pudieron salvarlo ni los miles de dólares que la editorial Norma había pagado por los derechos de sus libros dos años antes, ni los gatos en los que tanta fe depositaba. ¿Qué quedó de Soriano? Tal vez una clave para entender qué quedó, y sobre todo cómo quedó y cómo queda, está en escenas de cementerios. c ementerios. A la famosa anécdota del ejemplar de Triste, solitario solitario y final que el Gordo dejó en la tumba de Stan Laurel, uno de los protagonistas de su novela, se la puede confrontar c onfrontar con tres escenas del cementerio de la Chacarita. La primera escena es de la agobiante tarde del jueves 30 de enero de 1997: el funeral del Gordo. El hijo de Soriano, Manuel, que por entonces tenía seis años y, dicen, era igual a él, llevó al entierro una un a carta. Era para su lagartija, que se había muerto muy poco antes. Quería que su papá le entregara la carta a la lagartija l agartija cuando llegase al cielo. La tercera y última escena es de d e hoy lunes, diez años menos un día dí a después. Los restos de Osvaldo Soriano so n trasladados a su lugar de descan so definitivo definitivo:: una parcela triangular de nueve metros cuadrados, entre la calle 6 y las diagonales 103 y 115 de la necrópolis. Ahora, el gobierno de la ciudad c iudad convocará a un concurso c oncurso para la construcción de un monumento "que honre su memoria y que ocupará un tercio del lote", según el texto del decreto 1.201/06. La segunda escena, en tanto, es reiterada y múltiple: cualquier día de cualquier año de



























8

El muerto muert o inolvidabl in olvidablee Se llama Mereco mi muerto inolvidable. in olvidable. Para mí su viejo Ford nunca termina de desbarrancarse de una quebrada puntana, bajo una suave garúa que no amaina ni siquiera cuando vamos con mi padre rumbo a su velorio. ¿Cómo puede ser que Mereco esté muerto si hace cuarenta años que yo lo llevo en mí, flaco y alto como un u n farol de la plaza.? Cuando mi padre se descuida me acerco al ataúd que está más alto que mi cabeza y un comedido me levanta para que lo vea ahí, orondo, machucado y con la corbata planchada. La novia entra, llora un rato y se va, inclinada sobre otra mujer más vieja. vi eja. Hay tipos que le fuman en la cara, toman copas y otro que entra al living livin g repartiendo pésames prepotentes y se desmaya en los brazos de la madre. Después vinieron otros muertos considerables, pero ninguno como él. Recuerdo a un colorado que me convidaba pochoclo en el colegio y lo agarró un camión a la salida. s alida. También a un insider de los Infantiles Evita que nunca largaba la pelota y se quedó pegado a un cable de la luz. Pero P ero aquellos muertos no eran drama porque nosotros, nos otros, los otros, nunca nos íbamos a morir. Al menos eso me dijo dij o mi padre mientras caminábamos por la vereda, a lo largo de la acequia, acequ ia, cubiertos por un paraguas deshilachado. Casi nunca llovía en aquel desierto pero en esos días de comienzos del peronismo se levantó el chorrillero, empezó a lloviznar y Mereco no n o pudo dominar el furioso fu rioso descapotable negro en el que yo aprendí a manejar. Por mi culpa mi padre estaba resentido con él y sólo de verlo muerto mu erto podía perdonarle aquel día en que lo llevaron preso. Salimos del velorio por un corredor y cruzamos cru zamos un terreno baldío para llegar al depósito de la comisaría. comis aría. El Ford A estaba en la puerta, aplastado como una chapita de cerveza. Mi padre iba consolando a otra novi a que tenía el finado y ya no se acordaba de mí. Pegado a la pared para que no me viera el vigilante, me acerqué al amasijo de fierros y alcancé a ver el volante de madera lustrada. Seguía



























9 enemistó con mi viejo, solía venir a casa a tomar mate y dar consejos. "Hágame caso, doble siempre golpeando el volante, don José", le decía a mi padre como si mi padre tuviera un coche con el que doblar. "En el culebreo suelte el volante hasta que se acomode solo", insistía. "Es un farabute", comentaba mi viejo mientras lo miraba alejarse con el parabrisas bajo y las antiparras puestas. Nunca tuvieron un mango ni Mereco ni mi padre. Por las tardes, a la salida s alida de la escuela, yo corría hasta la juguetería para mirar un avión en la vidriera. Era un bimotor de lata con el escudo argentino pintado en las alas. Mi madre me había dicho que nunca podría comprármelo, que no alcanzaba el sueldo de Obras Sanitarias y que qu e por eso mi padre iba a cortar entradas al cine. Al menos podíamos ver todas las películas que queríamos. Pero en casi todas mostraban aviones y yo no n o me consolaba con recortarlos de las láminas del Billiken. Una tarde entré a robarlo. Por la única ú nica foto que me queda de ese tiempo supongo que llevaría guardapolvo tableado, un echarpe de San Lorenzo y la cartera en la qu e pensaba esconder el avión. En el negocio había un par de mujeres mirando muñecas y el dueño me relojeó enseguida. Era un pelado del Partido P artido Conservador que recién se había hecho peronista y tenía en la pared una un a foto del general a caballo. Busqué con la mirada por los estantes mientras las mujeres se iban y de pronto me quedé a solas con el tipo. Ahí me di cuenta de que estaba perdido. No había robado nada pero igual me sentía un ladrón. Me puse colorado y las piernas me temblaban de miedo. El pelado dio di o la vuelta al mostrador y me dio una cachetada c achetada sonora, justiciera. Nos quedamos en silencio, como esperando que el sol se oscureciera. ¿Qué hacer si ya no podía robarle el ju guete? ¿Cómo esconder aquella humillación? Me volví y salí corriendo. Mi viejo estaba esperándome en la esquina con la bicicleta de la repartición. Tenía el pucho entre los labios y sonrió al verme llegar. "¿Qué te pasa?", me preguntó mientras yo subía su bía al caño de la bici. Le contesté que me había retado la maestra, pero no me creyó. "¿No me querés qu erés decir nada, no?", dijo y yo asentí. Hicimos el camino a casa callados, corridos por el viento. Una tarde, mientras iba en el Ford con Mereco, no pude aguantarme y le conté. Se levantó las antiparras y como único comentario me guiñó gu iñó un ojo. Dos o tres días más tarde vino a casa con el plano de un nuevo carburador que quería ponerle al coche. coch e. Traía



























10 Todo aquello me vuelve ahora envuelto en sombras. Nebulosos me parecen el subcomisario y el vigilante que vinieron a la mañana a quitarme el avión y a echarnos ech arnos de Villa Mercedes antes de que mi padre pudiera hacer la inspección. Tenían un pedido de captura en San Luis y nos empujaron de mala manera hasta la terminal donde esperaba un policía de uniforme flamante. Hicimos el viaje de regreso en el último asiento asien to custodiados por el vigilante y la gente nos miraba feo. En la terminal mi padre me preguntó por lo bajo si yo era cómplice cómplic e de Mereco. Le dije que sí pero me ordenó que no dijera nada, que no nombrara a nadie. No era la primera vez que nos n os llevaban a una comisaría y mi padre se defendió bastante bien. Negó que yo hubiera robado el avión y responsabilizó al comisario c omisario de interferir la acción de otro agente del Estado en cumplimiento cu mplimiento del deber. Era hábil con los discursos mi viejo. Enseguida sacaba a relucir a los próceres que todavía estaban frescos y si seguía la resistencia también lo sacaba al General que tanto detestaba. A mí me llevaron a casa, donde encontré a mi madre llorando. Al rato Mereco cayó en el Ford y nos dijo que lo acompañáramos, que iba a entregarse. Cuando llegamos, mi padre ya se había confesado culpable y en la guardia se armó una trifulca bárbara porque Mereco también quería ser el ladrón y mi viejo gritaba que a él sólo le asistía el derecho de robar un juguete para su hijo. Como ninguno de los dos tenía plata para pagarlo, mi avión fue a parar a un u n cajón lleno de cachiporras c achiporras y cartucheras. Al amanecer llegó el jefe de Obras Sanitarias y nos largaron a todos. Mi padre se negó a subir al descapotable de Mereco y le dijo que si aparecía otra vez por casa le iba a romper la cara. Fue Fu e la última vez que lo vimos antes del velorio. Se calzó las antiparras, saludó con un brazo en alto y ahí va todavía, a noventa y capota baja, subiendo la quebrada con aquel Ford en el que hace tanto tiempo yo aprendí a manejar.



























11

El hij h ijo o de d e Butc But ch Ca ssid idyy El Mundial de 1942 no figura figu ra en ningún libro de historia h istoria pero se jugó en la Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan extrañas como que se jugó sin descanso desc anso durante un día y una noche, los arcos y la pelota desaparecieron y el temerario hijo de Butch Cassidy despojó a Italia de todos su s títulos. Mi tío Casimiro, que nunca había visto de cerca c erca una pelota de fútbol, fue juez de línea en la final y años más tarde escribió unas memorias fantásticas, llenas de desaciertos históricos y de insanías ahora irremediables por falta de mejores testigos. La guerra en Europa había interrumpido los mundiales. Los dos ú ltimos, en 1934 y 1938, los había ganado Italia y los obreros piamonteses y emilianos que construían la represa de Barda del Medio en la Argentina A rgentina y las rutas de Villarrica en Chile se sentían campeones para siempre. Entre los obreros que trabajaban de sol a sol también había indios mapuches conocidos por sus artes de ilusionismo ilus ionismo y magia y sobre todo europeos escapados de la guerra. Había españoles que monopolizaban los almacenes de comida, italianos de Génova, Calabria y Sicilia, polacos, franceses, algunos ingleses que alargaban los ferrocarriles de Su Majestad, unos pocos guaraníes gu araníes del Paraguay y los argentinos que avanzaban hacia la lejana Tierra del Fuego. Fu ego. Todos estaban allí porque aún no había llegado el telégrafo y se sentían a salvo del terrible mundo donde habían nacido. Hacia abril, cuando bajó el calor y se calmó el viento del desierto, llegaron sorpresivamente los electrotécnicos del Tercer Reich que instalaban ins talaban la primera línea de teléfonos del Pacífico al Atlántico. Con ellos traían una punta del cable que inauguraba la era de las comunicaciones comunic aciones y la primera pelota del mundo a válvula automática que decían haber inventado en Hamburgo. Luego de mostrarla en el patio del corralón para admiración de todos desafiaron a quien se animara a jugarles un u n partido internacional. Un ingeniero de nombre Celedonio Sosa, que venía de Balvanera, aceptó el reto en nombre de toda la nación argentina y formó un equipo de vagos y borrachos que volvían decepcionados de buscar oro en las hondonadas de la Cordillera de los Andes.





























12 Algunos irresponsables, ganados por la curiosidad cu riosidad de patear una pelota completamente redonda y sin tiento, se dejaban apabullar por los alemanes a la caída del sol mientras la línea del teléfono avanzaba por la cordillera hacia las obras del dique: un combinado de almaceneros gallegos e intelectuales franceses perdió por 7 a 0 y un equipo de curas polacos y desarraigados guaraníes cayó por 5 a 0 en una cancha improvisada al borde del río Limay. Nadie recordaba bien las reglas del juego ni cuanto tiempo debía jugarse ni las dimensiones del terreno, de manera que lo único ú nico prohibido era tocar la pelota con las manos y golpear en la cabeza a los jugadores caídos. Cualquier persona con criterio para juzgar esas dos infracciones podía ser el árbitro y así fue como mi tío y el hijo de Butch Cassidy se hicieron famosos y respetables hasta que por fin llegó el télefono. Hubo un momento en que la posición posi ción principista de los italianos se volvió insostenible. in sostenible. ¿Cómo seguir proclamándose campeones de una Copa que ni siquiera reconocían cuando los alemanes goleaban a quien se s e les pusiera adelante? ¿Podían seguir soportando las pullas y las bromas de los visitantes que los acusaban de no atreverse a jugar por temor a la humillación? En mayo, cuando empezaron las lloviznas, el capataz calabrés Giorgio Casciolo advirtió que con la arena mojada la pelota empezaba a rebotar para cualquier parte y que los enviados delFührer , que ya probaban el teléfono en secreto y abusaban de la cerveza, no las tenían todas consigo. En un nuevo partido contra los guaraníes el resultado, luego de dos horas de juego sin descanso, d escanso, fue apenas de 5 a 2. En otro, los ingleses i ngleses que colocaban



























13 Al día siguiente la noticia corrió c orrió por todos los andamios de la obra gigantesca: los campeones del mundo aceptaban poner en juego su Copa. Los mapuches n o sabían de qué se trataba pero creían que la Copa poseía los secretos s ecretos de los blancos que los habían h abían diezmado en las guerras de conquista. con quista. Los ingleses lamentaban que sus enemigos alemanes se quedaran con la gloria de aquel torneo t orneo fugaz; los argentinos esperaban que el gobierno los sacara de aquel infierno de calor y de arena y en secreto tramaban un sistema defensivo para impedir otra goleada alemana. Los guaraníes habían hecho la guerra por el petróleo con Bolivia y estaban acostumbrados a los rigores del desierto aunque no tenían más de tres o cuatro hombres que conocieran una pelota de fútbol. También formaron equipos los curas y obreros polacos, los intelectuales franceses y los almaceneros españoles. Los franceses no eran suficientes su ficientes y para completar los once pidieron autorización para incorporar a tres pescadores chilenos. Los alemanes insistieron en que todo se hiciera hic iera de acuerdo con las reglas que ellos creían recordar: había que sortear tres grupos y se jugaría ju garía en los lugares adonde llegaría el teléfono para llamar a Berlín y dar la noticia. William Brett Cassidy insistió en que los árbitros fueran autorizados a llevar un revólver para hacer respetar su autoridad y como la mayoría de los jugadores entraban a la cancha canch a borrachos y a veces armados de cuchillos, se aprobó la iniciativa. Se limpiaron a machetazos tres terrenos de cien metros y como nadie recordaba las medidas de los arcos se s e los hizo de diez metros de ancho y dos de altura. No había redes para contener la pelota pero tanto Cassidy como mi tío Casimiro, que qu e oficiarían de árbitros, se manifestaron capaces de medir con un u n golpe de vista si la pelota pasaba por



























14 La memoria escrita por mi tío flaquea y tal vez confunde c onfunde aquellos acontecimientos olvidados. Cuenta que hubo tres finalistas: Alemania, Italia y los mapuches sin patria. La bandera del Tercer Reich flameó más alta que qu e las otras durante todo el campeonato sobre las obras del dique pero por las noches alguien le disparaba salvas de escopeta. esc opeta. William Brett Cassidy permitió que los alemanes eliminaran elimin aran a la Argentina gracias a la expulsión de sus dos mejores defensores. d efensores. Es verdad que el arquero cordobés se defendía a piedrazos cuando los alemanes se acercaban al arco, pero pe ro ése era un recurso que usaban todos los defensores cuando estaban en peligro. Antes An tes de cada partido los hinchas acumulaban pilas de cascotes detrás de cada arco y al final de los enfrentamientos, una vez retirados los heridos, se juntaban también las pi edras que quedaban dentro del terreno. En la semifinal ocurrieron algunas algu nas anormalidades que Cassidy no pudo controlar. Los alemanes se presentaron con cascos para protegerse las cabezas y algunos llevaban alfileres casi invisibles para utilizar en los amontonamientos. Los italianos quemaron un emblema fascista y entonaron a Verdi pero entraron a la cancha canc ha escondiendo puñados de pimienta colorada para arrojar a los ojos de sus su s adversarios. Cassidy quiso darle relieve al acontecimiento y sorteó los arcos con un dólar de oro, pero no bien la moneda cayó al suelo alguien se la robó y ahí se s e produjo el primer revuelo. El capitán alemán acusó de ladrón y de comunista c omunista a un cocinero italiano que por las noches leía a Lenin encerrado en una un a letrina del corralón. En aquel lugar lu gar nada estaba prohibido, pero los rusos eran mal vistos por casi todos y el cocinero fue expulsado de d e la cancha por rebelión y lecturas contagiosas. c ontagiosas. Antes de dar por iniciado el partido, Cassidy



























15 parcialidad, se interpuso entre el arquero y el hombre h ombre que iba a tirar los penales pero Cassidy volvió a cargar el revólver y lo hirió en un pie. Un ingeniero prusiano bastante tímido, que había jugado todo el partido recitando el Eclesíastes, se puso los anteojos para ejecutar los penales (Cassidy había contado sólo nueve pasos de distancia) y anotó dos goles. Enseguida el hijo de d e Butch Cassidy dió por terminado el partido y así se le escapó a Italia la Copa que había ganado en 1934 y 1938. Los alemanes se fueron a festejar al prostíbulo y ni siquiera imaginaron que los mapuches bajados de los Andes pudieran ganarles la final como ocurrió tres días más tarde, un domingo gris que la historia h istoria no recuerda. Ese día el teléfono empezó a funcionar y a las tres de la tarde t arde Berlín respondió a la primera llamada desde la Patagonia. Toda la comarca fue a la cancha a ver el partido y el flamante teléfono negro traído por los alemanes. Un regimiento basado en la frontera con Chile envió su mejor tropa para tocar los himnos nacionales y custodiar el orden pero los mapuches no tenían país reconocido ni música escrita y ejecutaron una danza que invocaba el auxilio de sus dioses. Mi tío, que ofició de juez de d e línea, anota en su memoria que a poco de comenzado el partido aparecieron bailando sobre las colinas unas mujeres muj eres de pecho desnudo y enseguida empezó a llover y a caer granizo. En medio de la tormenta y las piedras Cassidy pensó en suspender el partido, pero los alemanes ya habían anunciado la victoria por teléfono y se negaron a postergar el acontecimiento. Pronto la cancha se convirtió en un pantano y los jugadores se embarraron hasta hacerse irreconocibles. Después, sin que nadie se diera cuenta, cuen ta, los arcos desaparecieron y por más que se jugó



























16 William Brett Cassidy anuló la jugada a balazos pero en su memoria alucinada mi tío dio el gol como válido. Lástima que olvidó anotar otros detalles detalles y el nombre de aquel alegre goleador de los mapuches.

Prim rimero eross am amore oress Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo recu erdo algunas cosas mías de cuando todavía no soñaba con escribir novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en hoteles lejanos. Esas imágenes van y vienen como una hamaca vacía: mi primera novia y mi primer gol. Mi primera novia era una u na chica de pelo muy negro, tímida, que ahora estará casada y tendrá hijos en edad de rocanrol. Fue con ella que hice por primera vez el amor, un lunes lun es de 1958, a la hora de la siesta, en una u na fila de butacas rotas de un cine cin e vacío.





























17 los chicos del barrio, y de vez en cuando acertaba a meterla en el arco, pero esos goles no contaban porque todos pensábamos hacer otros mejores, con público y con nu estras novias temblando de admiración. Con toda seguridad éramos terriblemente machistas porque crecíamos en un tiempo y en un mundo que eran así sin cuestionarse. Un mundo mun do de milicos levantiscos y jerarquías consagradas, de varones prostibularios y chicas hacendosas, sobre el que pronto iba a caer como un aluvión el furioso jolgorio de los años sesenta. Pero a fines de los cincuenta queríamos madurar pronto y triunfar en alguna cosa cos a viril y estúpida como las carreras de motos o los partidos de fútbol. Yo me di varios coscorrones antes de convencerme de que no tenía ningún talento para las pistas. Mi padre solía acompañarme para tocar el carburador o calibrar el encendido de la Tehuelche, pero mi madre sufría demasiado y a mí las curvas c urvas y los rebajes me dejaban frío. La pelota era otra cosa: yo tenía la impresión de ganarme unos segundos en el cielo c ielo



























18 Pasábamos el tiempo en el cine, acariciándonos por debajo d ebajo del tapado que nos cubría las piernas, y creíamos que su padre no se enteraba. Tal vez era así: andaba inclinado, ausente, masticando el charuto apagado, neurótico por el humo y el calor de la cabina de proyección. Pero la madre no nos sacaba s acaba el ojo de encima y aquella desgraciada tarde de invierno irrumpió en la boletería y empezó a darle de cachetadas c achetadas a mi novia. Después supe que hacíamos el amor todos los días, pero en aquel entonces suponía que había una sola manera posible y que si ella la aceptaba, el más glorioso momento de la existencia habría ocurrido al fin. Y ese instante, in stante, en una vida vulgar, sólo es comparable a otro instante, cuando la pelota entra en un arco de verdad por primera vez, y no hay Dios más feliz que ese es e tipo que festeja con los brazos abiertos gritándole al cielo. Ese tipo, hace treinta años, soy yo. Todavía voy, en un eterno replay, a buscar los abrazos y escucho en sordina el ruido ru ido de la tribuna. Sé que estas confesiones



























19

Petróleo Las cosas han cambiado tanto que seguramente a mi padre le gustará gus tará seguir tan muerto como está. Debe estar pitando un rubio sin filtro, escondido entre unos arbustos como lo veo todavía. Estamos en un camino de arena, en el desierto de Neuquén, y vamos hacia Plaza Huincul a ver los pozos de YPF. Salimos temprano, por primera vez juntos y a solas, cada uno en su moto. Él va adelante en una Bosch flamante, y yo lo sigo en una ruidosa Tehuelche de industria nacional. Es el otoño del 62 y está despidiéndose para siempre de la Patagonia. Mi viejo va a cumplir cincuenta años y se ha empeñado hasta la cabeza para comprarse



























20 La motoneta está volcada con el motor en marcha y la rueda trasera gira en el vacío. Mi viejo trata de ponerse de pie antes de que yo llegue, pero lo que más se le ha herido es el orgullo. Se frota la pierna y putea por el siete s iete abierto en el único pantalón, pan talón, a la altura de la rodilla. Dice que ha sido mi culpa, que lo encerré justo en la subida, que por qué mierda me cruzo en su camino. Nunca seré buen ingeniero, agrega, y apaga el motor para enderezar el manubrio y recoger el equipaje. equ ipaje. Lo escucho sin contestar. Todavía hoy sigo subido a una barda, oyéndolo putear ahí abajo, mientras mi hijo juega con la espuma espu ma de las olas y grita alborozado en una playa de Mogotes. Somos muchos y uno solo, s olo, hasta donde me alcanza la memoria. A cada generación tenemos menos cosas que podamos sentir como propias. Queda el hermetismo de mi padre en la mirada del chico ch ico que corre junto al mar. A él le contaré c ontaré esta tonta historia de pérdidas y caídas, la de mi padre que qu e rueda y la mía que no supe defender.



























21 estoy ahí, demorado con mi padre en medio del camino. camin o. Imagino historias porque me gusta estar solo con un cigarrillo y estoy cerca de la edad que tenía mi padre cuando se tumbaba de la moto. Fueron muchas las caídas y no siempre lo levanté. Me gustaría saber qué opinión tendría de mí, que he h e perdido su petróleo. Quisiera que echara una ojeada a estas líneas y a otras. Que me regalara un juguete y me contara cuántas veces estuvo enamorado; que me explicara qué carajo hacíamos los dos en un camino de Neuquén rumbo a las torres de YPF, mientras en el transistor se apagaba la voz de Julio Ju lio Sosa cubierta por los acordes de otra marcha militar.





























22 cuatrero detenido en General Roca y un incendio en la usina de Arroyito. A rroyito. Con los primeros calores de aquel aqu el verano había tomado la decisión de abandonar Obras Sanitarias y montar un taller de tornería. Mi madre se oponía opon ía porque no creía en su



























23 seguirle el juego. Tampoco estaba seguro de animarme a atravesar el río. Le c ontesté que se dejara de joder, que volviera, y me senté sen té a esperarlo. Calculé que no iba i ba a tardar porque no podía estar mucho tiempo sin fumar. Pero también esa vez me equivoqué. Me pidió que escondiera su ropa y que me fuera a casa porque tenía ganas de dar un paseo p aseo



























24 pero en Nochebuena no tuvimos festejos ni palabras bonitas. Mi padre pasaba las horas inmóvil, con la mirada puesta en el techo. Un día me hizo una seña para que me inclinara a escucharlo: "Véndelo", susurró, "cuando llegue véndelo por lo que te den". Me pareció que contenía un lagrimón y le dije que no, que ahora estaba en medio de la



























25 Yo no le hice caso c aso pero el se tomó el asunto en serio. s erio. En el fondo de la casa tenía un taller lleno de extrañas herramientas que iba comprando a medida que lo visitaban los viajantes de Buenos Aires. Como no podía pagarlas, los tipos entraban de prepo al taller, se llevaban las que tenía a medio pagar y de paso le dejaban otras nuevas para tenerlo



























26 Tardamos tres días para convertir al Gordini en miles y miles de piezas diminutas y tontas desparramadas sobre la mesada y el piso. La carcasa era tan livian a que la sacamos al patio para lavarla con la manguera. La segunda segund a tarde mi madre nos desconoció de tan sucios que estábamos y nos prohibió entrar a la casa. Dormíamos en



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































62

El míst míst er Peregrin Peregrino o Fernánd Ferná ndez ez A Peregrino Fernández le decíamos el Mister por¬que venía de lejos y decía haber jugado y dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel pueblo de la Patagonia sonaba tan misteriosa y sugerente como Estrasburgo o Estambul. Después de que nos vio jugar un partido que per¬dimos 3 a 2 o 4 a 3, no recuerdo bien, me llamó aparte en el entrenamiento y me preguntó: —¿Cuánto le dan por gol? —Cincuenta pesos —le dije. —Bueno, ahora va a ganar más de doscientos —me anunció y a mí el corazón me dio un brinco porque apenas tenía diecisiete años. —Muy agradecido —le contesté. Ya empezaba a creerme tan grande como Sanfilippo. —Sí, pero va a tener que trabajar más —me dijo enseguida—, porque lo voy a poner de back. —Cómo que me va a poner de back —le dije, creyendo que se trataba de una broma. Yo había jugado toda mi vida de centro-delantero. —Usted no es muy alto pero cabecea bien —insis¬tió—; el próximo partido juega de back. —Discúlpeme, nunca jugué en la defensa —dije—. Además, así voy a perder plata. —Usted suba en el contragolpe y con el cabezazo se va a llenar de oro. Lo que yo necesito es un hombre que se haga respetar atrás. Ese pibe que jugó ayer es un angelito. El angelito al que se refería era Pedrazzi, que esa temporada llevaba tres expulsiones por juego brusco. Muchos años después, Juan Carlos Lorenzo me dijo que todos los técnicos que han sobrevivido tienen buena fortuna. Peregrino Fernández no la tenía y era terco como una muía. Armó un equipo novedoso, con tres defenso¬res en zona y otro —yo— que salía a romper el juego. En ese tiempo eso era revolucionario y empezamos a empatar cero a cero con los mejores y con los peores. Pedrazzi, que jugaba en la última línea, me enseñó a desequilibrar a los delanteros para poder destrozarlos mejor. “¡Tócalo!”, me gritaba y yo lo tocaba y después se escuchaba el choque contra Pedrazzi y el grito de dolor. A



























63

Cuando subía a cabecear en los corners o en los tiros libres, me daba cuenta hasta qué punto el arco se ve diferente si uno es delantero o defensor. Aun cuando se esté esperando la pelota en el mismo lugar, el punto de vista es otro. Cuando un defensor pasa al ataque está secretamente atemorizado, piensa que ha dejado la de¬fensa desequilibrada y vaya uno a saber si los relevos están bien hechos. El cabezazo del defensor es rencoroso, artero, desleal. Al menos así lo percibía yo porque no tenía alma de back y una tarde desgraciada se me ocurrió decírselo a Peregrino Fernández. El Mister me miró con tristeza y me dijo: —Usted es joven y puede fracasar. Yo no puedo darme ese lujo porque tendría que refugiarme en la selva. Así fue. Al tiempo todos empezaron a jugar igual que nosotros y los mejores volvieron a ser los mejores. Un domingo perdimos 3 a 1 y al siguiente 2 a 0 y después seguimos perdiendo, pero el Mister decía que estábamos ganando experiencia. Yo no encontraba la pelota ni llegaba a tiempo a los cruces y a cada rato andaba por el suelo dando vueltas como un payaso, pero él decía que la culpa era de los mediocampistas que jugaban como damas de beneficencia. Así los llamaba: damas de bene¬ficencia. Cuando perdimos el clásico del pueblo por 3 a 0 la gente nos quiso matar y los bomberos tuvieron que entrar a la cancha para defendernos. Peregrino Fernández desapareció de un día para otro, pero antes de irse dejó un mensaje escrito en la pizarra con una letra torpe y mal hilvanada: “Cuando Soriano esté en un equipo donde no haya tantos tarados va a ser un crack”. Más abajo, en caligrafía pequeña, repetía que Pedrazzi era un angelito sin futuro. Yo era su criatura, su creación imaginaria, y se refugió en la selva o en la cordillera antes de admitir que se había equivocado. No volví a tener noticias de él pero estoy seguro de que con los años, al no verme en algún club grande, debe haber pensado que mi fracaso se debió, simplemente, a que nunca volví a jugar de back. Pero lo que más le debe haber dolido fue saber que Pedrazzi llegó a jugar en el Torino y fue uno de los mejores zagueros centrales de Europa.



























64

Jos oséé Mar M aría ía Gatic Gat ica: a: Un odio que q ue no no convien onvienee olvidar olvida r (1974) A Julio Cortázar [Poco después del "rodrigazo", que nos dejó a todos en la miseria, Roberto Cossa me hizo entrar en El Cronista Comercial, donde volví a ser redactor de deportes. Esta semblanza de José María Gatica se publicó a fines de 1975.] "No me dejés solo, hermano". Tirado en el pavimento, el cuerpo cu erpo sacudido por los espasmos, Gatica se aferraba al pedazo de vida que se s e le iba. Lo rodeaba una multitud de extraños que lo habían visto caer bajo las ruedas ru edas de un colectivo, a la salida de la cancha de Independiente. Pocos ojos entre los que miraban esa piltafa cercana a la muerte habrán reconocido el cuerpo de José María Gatica, uno u no de los mayores ídolos que tuvo el boxeo argentino. Tenía 38 años y parecía un viejo. vi ejo. Hasta ese día en que la borrachera no le dejó hacer h acer pie en el estribo del ómnibus, había h abía sobrevivido en una villa miseria como tantos otros; algún rasgo lo distinguía: la nariz aplastada, la sonrisa provocadora, un cierto desdén por el futuro. Era uno de d e esos hombres obligados a soñar con el pasado, porque el suyo estaba teñido de sangre y ovaciones. El 7 de diciembre de 1945 subió su bió por primera vez a un ring como semifondista profesional. Esa noche, su triunfo por nocaut n ocaut en la primera vuelta frente a Leopoldo Mayorano no puso al público de pie, ni lo irritó. Comenzaba su carrera un hombre de rabia larga, de ambición fresca. Había sufrido la violencia desde su nacimiento, naci miento, en Villa Mercedes, San Luis, el 25 de Mayo de 1925. A los siete años llegó a Buenos Aires en un tren de carga, con su madre y un hermano mayor. A los diez había ganado un lugar en Plaza Constitución, donde lustró miles de zapatos. De rodillas, miraba desde abajo la cara de la gente, pero hasta ese privilegio tuvo que defender a golpes frente a competidores tan desesperados como él. Un peluquero que vivía por allí lo vio pelear p elear varias veces y quedó impresionado por su agresividad. Era Lázaro Koczi, un hombre relacionado con el boxeo profesional. Pronto le propu so cambiar de oficio. The Sailor's Home era la casa de la misión mis ión inglesa para marineros. Estaba en Paseo Colón y San Juan, un barrio con tradición de compadritos. Allí paraban los hombres que habían perdido sus barcos en los extravíos de una borrachera, los desertores, los enfermos, los malandras sin cuchillo. cuchi llo. Todo se resolvía a puñetazos. Un hombre de



























65 pesos. El lustrabotas subió. Se sabe que ganó varias peleas, que agachó a corpulentos marineros y luego dejó su parada de Constitución. Había ganado el derecho a más. El 7 de diciembre de 1945 -ese año singular en la historia his toria argentina- debutó en el Luna Park. Sus ojos verdes habrán visto la multitud con el brillo del desafío. Bastó un golpe para que Mayorano, su rival, fuera a la lona. En E n poco tiempo ganaba dos peleas más y los empresarios pusieron sus ojos en él. Al año siguiente ganó las siete peleas que hizo, una de ellas con Alfredo Prada, quien sería su más rival encarnizado. Por entonces el público se s e había dividido: el ring-side abucheada a Gatica, quería verlo en el piso; la popular p opular rugía alentando a ese morocho que miraba con odio a sus rivales y cuando los tenía a sus pies levantaba los brazos tan abiertos como para abrazar al mundo. Los apodos de la tribuna eran diversos, según s egún de dónde provenían: Tigre, para la popular, Mono para el ring-side. A los periodistas le gustaba más Mono y así lo recuerdan aún. Mientras duró su grandeza tuvo un rival irreconciliable sobre el ring: Alfredo Prada. Ya se habían enfrentado antes, cuando no suponían que la vida los iba a unir u nir en el triunfo y el fracaso. Combatieron seis veces y ganó tres cada uno. La última ú ltima pelea, en 1953, significó la derrota de Gatica y el comienzo de su patética decadencia. Los enfrentamientos entre Gatica y Prada dividieron al público como nunca; se estaba con Gatica o contra él. Prada era campeón argentino, una satisfacción que el Mono nunca nun ca alcanzó. Cuando el pleito terminó, las carreras de ambos llegaraban al ocaso. Prada dejó el boxeo con algún dinero en el banco. Afrontó la vida como un ciudadano recompensado. El Mono volvió a su origen, como si toda su pelea p elea con la vida hubiera sido una parábola restallante, una explosión de luces que lo iluminaron i luminaron hasta, de pronto, dejarlo nuevamente en la oscuridad. Volvió a una villa miseria. Vivió de la caridad junto a su segunda mujer y dos hijas. Fue una fiesta para los periodistas encontrarlo sentado a la puerta de s u casilla de latas, tomando mate, sucio y harapiento. Entonces Prada tuvo un gesto que los diarios elogiaron: abrió un restaurante en calle Paraná y llevó al Mono con él. Le pagó quince mil pesos por mes y lo puso en la puerta del negocio para exhibirlo. El gesto compasivo de Prada era otra humillación hu millación que Gatica soportó porque no podía sino aceptar su derrota. Había vivido como un esclavo y pocos le perdonaron su grotesca revancha: como un Robin Hood de barrio, iba con los suyos su yos -los lustradores- y les destrozaba los cajones a patadas a cambio de billetes de mil. Pagaba con una un a fragata los diarios que quitaba a las viejas que rodeaban el Luna Park. Unos pocos lo miraban con respeto, otros ser reían de él.



























66 Era, para ellas, un analfabeto despreciable, un "lumpen". Perdió todo lo que tenía pero jamás se lamentó. Fue noticia para los diarios di arios el día que una inundación se llevó lo poco p oco que le quedaba. Entonces, fue fotografiado en camiseta, lleno de mugre y mereció crónicas colmadas de aleccionadora compasión. Curiosamente, el Mono sonreía. Adhirió fervorosamente al peronismo y, curiosamente, su esplendor y c aída desplegó la misma parábola en el almanaque: levantó su brazos en 1945 y lo bajó, vencidos, en 1956. Había sido el preferido de Perón mientras brillaba. Aficionado al boxeo, el Presidente apoyó el viaje de Gatica a Estados Unidos para buscar una u na pelea con el campeón de los livianos. En cuatro rounds venció a Terence Young y esta victoria le abrió las puertas pu ertas a la pelea con Ike Williams, dueño de la corona mundial, en 1951. Medio país estuvo pendiente de la suerte del Mono que qu e iba a batirse en el Madison Square Garden de Nueva York. Subió a la lona sobrador, s obrador, fanfarrón. Cuando empezó el combate bajó las manos y puso la cara, como lo haría luego Nicolino Locche. Pero Gatica no sabía de esas sutilezas. Bastaron tres golpes de Williams y a los tres minutos de pelea p elea el Mono se derrumbó. Desde entonces perdió los favores oficiales y dejó d ejó de ser el hombre que se fotografiaba junto a Perón. Entre 1952 y 1953 ganó trece combates luego de ser ven cido por Luis Federico Thompson, pero la última derrota ante Prada lo puso pu so en la pendiente definitiva; caualmente, esa derrota sucedió un 16 de setiembre, dos años antes del día que estalló el pronunciamiento militar contra el peronismo. No sólo Prada usó al Mono para exaltar la beneficencia. Martín Karadagián, un empresario del espectáculo que había montado una troupe de luchadores, lo llevó a parodiar una final. También allí tenía que perder. En "sensacional "sens acional encuentro" Karadagián, dueño del poder, benefactor de hospitales, lo sometió por unos pocos pesos. La última derrota ocurrió el 10 de noviembre novi embre de 1963, bajo las ruedas de d e aquel colectivo. Había terminado su vida en una parábola perfecta de humillación; "una bala perdida", como solía decir él. No tuvo amigos. Apenas dos o tres compañeros de aventuras en los momentos en que regalaba su pequeña fortuna. Contestaba con monosílabos, recuerdan algunos, para escapar de los adulones y los ambiciosos; otros dicen que no hablaba para ocultar su escasa educación. Tirado en la calle Herrera, de Avellaneda, A vellaneda, manchado de sangre, con los ojos abiertos puestos en otro vendedor de muñecos, repitió: "No me dejés solo, hermano; levantáme, no quiero estar tirado". Cuando murió, La Prensa dijo: "La popularidad que adquirió Gatica por sus éxitos y por su característico estilo de infatigable peleador, fue utilizada por el régimen de la dicatdura, que lo adoptó como en el caso c aso de otros campeones deportivos como instrumento de propaganda. Y esta publicidad extradeportiva y el aplauso obsecuente de personajes encumbrados no fueron ajenos por cierto a que él cayera en actos de inconducta dentro y fuera del ring". Fué un recuerdo político, cargado de desprecio. Al





























67 llegar al cementerio de Avellaneda. Cuando la última palada de tierra cubrió el modesto cajón, los cronistas anotaron esta frase de Jesús Gatica: "La única miseria qe vivió mi hermano fue consecuencia de su desesperado d esesperado afán afán de querer vivir la vida". Se cumplen tres décadas de la que fue, quizá, su primera alegría, cuando tenía veinte años. Gatica es, todavía, un símbolo contradictorio, arbitrario; la vida le fue quitada poco a poco, con un odio que conviene no olvidar.

H is istt oria de un símbol ímbolo o del cap capit italis alismo mo moderno Osvaldo Osvaldo Soriano Revista Crisis, 42, mayo 1986, pp. 64-69. 64-69.



























68 época de los inventores, es la búsqueda bú squeda de nuevos medicamentos para enfermedades vulgares. Falto de recursos, interesa en sus su s investigaciones a dos hombres de negocios, Wilson y Taylor. Por entonces no n o hacían falta demasiados argumentos para promover las inversiones: el farmacéutico había adquirido cierta celebridad con su s jarabes para la tos, sus pastillas para el hígado y sus su s lociones contra la caída del cabello, productos produc tos inútiles pero de excelente venta en los pueblos del lejano Oeste. Wilson y Taylor decidieron apostar al dudoso genio del entusiasta Pemberton, pero tomaron ciertas precauciones: una parte de la inversión serviría s erviría para abrir un drugstore y la otra para financiar la alquimia de Pemberton. P emberton. Esa extraña conjunción -bar más laboratorio de investigaciones "científicas"-, iba a revelarse como una amalgama genial: por entonces, las bebidas sin alcohol comenzaban su desarrollo en los estados "calientes" del Sur. Limonadas y naranjadas conocidas desde la antigüedad, sufrieron la competencia de los más extravagantes brebajes de los cuales sólo el de Pemberton iba a sobrevivir.



























69 campo de la medicina, Pemberton decide retomar una vieja fórmula utilizada u tilizada en Senegal y Cayena, conocida como The French Wine Coca, mezcla de vino y extracto de coca. Se propone lograr un jarabe tonificante, que alivie el dolor de cabeza, la melancolía de los viajeros y los efectos de la borrachera. Descarta el alcohol y se sumerge en una u na febril búsqueda de hierbas y frutas antes desdeñadas. Mezcla, agita, deja reposar, prepara un fuego de leña, calienta su brebaje en una vasija de cobre, le agrega azúcar, cafeína, hojas de coca, y el 8 de mayo de 1886 -hace exactamente un siglo-, descubre, sin saberlo s aberlo todavía, lo que iba a ser el más gigantesco símbolo s ímbolo del capitalismo moderno: la Coca Cola. Si el punto de partida parece digno de José Arcadio Buendía, el desarrollo inmediato del producto entra en la leyenda. La historia oficial es edulcorada edulc orada y tolerante, y la anécdota esconde no pocas inexactitudes.

Las bur bujas de la felicidad felicidad Pemberton creía haber fabricado una bebida distinta a las otras, pero nada más. En sus alambiques tenia un jarabe denso y meloso, repugnante, al que habla que diluir en una abundante cantidad de agua. Para venderlo, cuenta por toda la ciudad que se trata del mejor remedio jamás inventado para disipar la resaca del alcohol. Consigu e, entonces, una vasta clientela que acude a su bar con la esperanza de borrar las brumas de una noche de juerga. Una tarde, un forastero le proporcionará la clave para entrar en la historia. Tambaleante, llevado por el rumor público, el hombre entra al bar de



























70 bono que permite tomar un segundo vaso “gratis”. “ gratis”. También, por supuesto, la publicidad escrita: los diarios de Atlanta publicaban, ya en 1886, este aviso a una columna: "CocaCola, deliciosa-refrescante", slogan que aún sigue utilizándose en muchos países del mundo. Sin embargo, el negocio es un fracaso. En el primer año, la compañía vende sólo s ólo 112 litros, que dejan un balance de 50 dólares de activo y 46 de pasivo. Al borde de la quiebra, obligado a otra actividad para mantener a su familia, Pemberton vende un tercio de sus acciones a Georges Lownes en 1.200 dólares. Este a su vez, cederá su parte a Woolfolk Walker, un ex empleado del inventor en la misma suma. Pero Walker no tiene el dinero necesario para desarrollar el negocio y vende a su turno dos partes a Joseph Jacobs y Asa Candler. Ambicioso, Candler va a convertirse en el verdadero verd adero motor de la empresa. Por 550 dólares compra a Pemberton la última parte del negocio n egocio que el creador, agonizante, le ofre-ce; Walker, sin dinero, y Jacobs, sin visión, le venden a su vez las acciones. El 22 de abril de 1891 Asa G. Candler es el solo propietario, el único en conocer c onocer el secreto de la fórmula que Pemberton le ha confiado antes de morir. Este hombre, constructor de la primera gran época de d e Coca Cola ha llegado a Atlanta en 1873 a hacer fortuna. La expansión que sigue a la Guerra Gu erra Civil y el casamiento con una u na generosa heredera lo transforman en propietario de tres laboratorios farmacéuticos y un stock de droguería considerable. Un incendio feliz -hecho omitido, claro, en la historia oficial- lo ha convertido en fuerte acreedor de una un a compañía de seguros y sus negocios n egocios valen cien mil dólares.



























71





























72 En 1890, Candler decide abandonar la droguería y los productos farmacéuticos a cambio de cincuenta mil dólares, y dedicarse por entero a Coca Cola. Sus biógrafos lo definen como "hombre de olfato". La primera medida que toma en la casi inexistente compañía es reincorporar a Frank Robinson. ex contador c ontador de Pemberton y creador de la caligrafía que identifica a la bebida en todo Atlanta. A tlanta. Ambicioso, autoritario, autoritario, avaro, Candler hará trabajar para él a toda la familia de diez hermanos. El 29 de enero de 1892 funda la sociedad que hoy se conoce como The Coca-Cola Company. Luego de la fórmula, las burbujas, la caligrafía identificatoria, iden tificatoria, Coca Cola es el producto más conocido de la ciudad de Atlanta, es decir, un negocio regional en la época del gran desarrollo de los transportes y las comunicaciones. c omunicaciones. Sin embargo, la manipulación de la jalea básica por los dueños de bares y de máquinas para servir bebida, conspira contra la idea de un producto "irresistible"; ninguna regla rige hasta entonces para las proporciones de materia y de agua gasificada. Candler intenta hacer respetar su brebaje limitando la venta -a cinco centavos cen tavos el vaso- a las fuentes de soda, es decir, restringiendo el negocio. Son dos abogados de Chattanooga, Tennessee, quienes llevarán la Coca Cola a todo el país. Benjamin F. Thomas y Joseph Brown Whitehead han gustado la bebida en A tlanta y están convencidos de que la empresa es una mina de oro. En una u na entrevista con Candler le proponen adquirir los derechos exclusivos para embotellar la bebida. Candler podría así multiplicar por miles la venta del producto pr oducto básico y ellos instalar plantas embotelladoras en todos los estados del país. El propietario acepta y el con trato se firma, simbólicamente, por la suma de un dólar. d ólar. Otra sociedad nace en 1899: la Coca Cola Bottling Company, que instala fábricas en Chattanooga y Atlanta. Sin embargo, los abogados advierten enseguida que la inversión



























73 coca, la estiliza, le da una un a base de apoyo y en la maqueta le hace agregar ranuras verticales sobre la parte bombé, para dar la idea de una un a mujer vestida con ropa ligera (de aquella época, claro). El proyecto es rápidamente aprobado por la compañía. Root que no es tonto- acude a la administración admini stración americana, que se niega a aceptar diseños de simples botellas como marca registrada, y hace inscribir ins cribir la maqueta como objeto de arte. Gracias a esta idea, la Coca Cola deberá pagarle en adelante y durante catorce años, cincuenta centavos en carácter de royalties por cada docena de botellas producida. En pocos años. G.S. Root se convierte en el hombre h ombre más rico de toda Indiana. Pero el diseño del ignoto i gnoto dibujante -el "tal Edwards"- hará también la fortuna monumental de la compañía. Libre de competidores, elude la ley "Anti-Trusts" "A nti-Trusts" de Theodore Roosevelt gracias a su sistema "piramidal" de comercialización (Candler, productor, en la cúspide, la compañía distribuidora en el centro cen tro y los embotelladores centenares-, en la base); más aún: el presidente de los Estados Unidos presentará a la empresa como ejemplo de honestidad". En 1914, cada acción de Coca Cola cuyo cu yo valor de emisión había sido de cien dólares, se cotizaba a diecisiete mil. En 1916, Candler se retira r etira detrás de Frank Robinson, el único ú nico testigo viviente de la invención del producto, la "mascota" de la c ompañía. Serán los hijos de Candler quienes tomen la dirección de la empresa, pero sólo para conducirla a través de la economía de restricción de la Gran Guerra. En septiembre de 1919 la familia decide vender. Se trata de la más enorme transacción trans acción de la historia de la industria indu stria norteamericana en cifras comparativas: veinticinco millones de dólares. dól ares. Tres bancos se unen para el negocio Trust Company of Georgia, Chase National y Guarantee Trust Company de Nueva York. Va a comenzar una un a nueva etapa en la historia de Coca Cola. Nadie recuerda ya a Pemberton, el viejo alquimista.



























74 compañía a Samuel Dobbs Candler". Sobrino del gran timonel, Samuel era un u n buen vendedor y un pésimo comprador: en 1919. pocos días antes del derrumbe del precio del azúcar, acumula cuanta tonelada encuentra a mano. Un negocio lamentable que. en dos años, hará caer el beneficio de la compañía de treinta y dos millones de dólares a veintiuno. Esta debacle instaló el terror entre los banqueros banqu eros que veían desmoronarse la mina de oro. En 1923 el mayor accionista de Coca Cola. Robert Woodruff. del Trust Company of Georgia, toma el mando. A los 33 años, es un ejecutivo consumado, banquero por familia; las fotografías que se conservan de quien sería s ería el "héroe" de Coca Cola, "Mister Coke", muestran un ligero parecido físico con c on otro mimado de la burguesía de entonces: Francis Scott Fitzgerald. Woodruff toma una decisión de rigor: mejorar la calidad c alidad del producto vendido al menudeo en las máquinas a presión. Paralelamente, desarrolla la venta de la botella con una monumental campaña publicitaria destinada a identificar Coca Cola con los jóvenes, con la alegría de estar vivo "en el país más próspero del planeta". Fue Fu e Woodruff quien impuso también un estilo a la empresa: no n o fabricar jamás otro producto, no fusionarla nunca a otros negocios. n egocios. Su ofensiva a favor de la prohibición del alcohol da rápidos resultados: en 1928 la venta de botellas aumenta au menta un 65 por ciento. Al mismo tiempo crea el servicio de exportaciones con la idea de concentrar el jarabe para transportarlo a bajo costo, también rechaza todo intento de modernización en el aspecto: según él la escritura del contador Robinson Robins on y la botella patentada por Root eran -y hoy está visto que no se equivocaba- la base del éxito. Además. Woodruff sostuvo una premisa jamás abandonada: el producto debía ser idéntico en cualquier parte del mundo donde se lo fabricara. Un americano de visita en



























75

El fren fren te de guerr a En 1939 Woodruff abandona oficialmente su puesto, pero no su reino. Coca Cola ha atravesado la Gran Depresión sin mella, creciendo crecien do aun luego de la vuelta vu elta del alcohol en 1933. Su estructura empresaria ha hecho recaer sobre los embotelladores el costo d e las luchas obreras de la década del treinta cada vez que alguien debe limitar sus gastos y hacer frente a las huelgas son los concesionarios quienes pagan: un solo paso en falso,



























76 que las embotelladoras volantes proporcionaran la misma calidad, el mismo gu sto, el trago "que su novia o su madre estarían bebiendo en este mismo momento en América". Toda la técnica fue aplicada a una estrategia de guerra. No sólo eso: fueron creados recipientes especiales para que las botellas pudieran viajar en tanques, aviones, jeeps, camiones, sin romperse. El 29 de junio jun io de 1943, el general Dwight Eisenhower, comandante supremo de los ejércitos aliados, envía un telegrama a la sede de la empresa en Atlanta: solicita el urgente u rgente envío al frente de África del Norte de tres millones de unidades, y la implantación de diez embotelladoras para cubrir la campa-ña del desierto. Desde comienzos de la gu guerra erra toda la publicidad en el territorio de los Estados Unidos fue representada por soldados, "esos muchachos que están dando su vida por la d emocracia". En julio de 1944 la fábrica de Atlanta Atlan ta pasa sus primeros cinco mil millones de litros de venta; en 1948, el presupuesto p resupuesto para la publicidad alcanza veinte millones de dólares, cifra impensable para cualquier otra empresa. Por supuesto, las embotelladoras instaladas en los frentes de guerra gu erra se convertirían en la avanzada para la implantación definitiva en Europa, África y Asia. Aun los países más celosos de su tradición, como Francia, sucumbieron. En cambio Portugal, bajo la dicta-dura de Salazar, impidió la venta durante años y en 1976 la compañía cesó c esó sus operaciones en la India (un mercado de seiscientos millones de habitantes) porque las autoridades querían conocer el contenido exacto de la fórmula.





























77 Hasta entonces, Pepsi ha aprovechado (sin inquietar al gigante) los huecos creados en el mercado norteamericano por el "esfuerzo de guerra” de Coca Cola. Su campaña Dos veces más por cinco centavos c entavos (es decir, mitad de precio), le había dado cierto renombre y Woodruff. el patrón de Atlanta, sostenía que la enclenque enc lenque vida de Pepsi era saludable para su criatura, pues cubría la franja de la competencia obligada para cada líder, pero sin inquietarlo. Terminada la guerra, las acciones de Pepsi caen vertiginosamente y nadie en los medios empresarios, apuesta por su supervivencia Coca Cola se prepara para consolidar el prestigio ganado durante su paseo por los frentes de combate y Woodruff piensa, incluso, en comprar Pepsi para mantener la competencia "que hace brillar más alto el prestigio de nuestra nu estra empresa". Su propio código de principios (jamás fabricar otro producto, jamás fusionar otra empresa) se lo impide, o al menos así lo quiere la mitología. No queda sino esperar la desaparición del amado competidor. Pero de pronto, Alfred Steel, vicepresidente de la corporación (maldecido desde ese momento en todas las historias oficiales) cae en desgracia a los ojos de su patrón y como corolario de su derrumbe



























78 Según los sociólogos de la compañía, la identificación entre la política norteamericana y la bebida en el Tercer Mundo Mun do es "una pesada carga, pues si la política americana fracasa, es Coca Cola quien paga los platos rotos". La mejor ilustración, i lustración, insisten, es la prohibición de la bebida en los países árabes luego lu ego de su implantación en Israel.



























79 mundo (872 000 acres de tierra en Florida); propietaria de un quinto de la producción mundial de café, de cuatro grandes grupos viñateros norteamericanos. norteamericanos. En total, 250 productos esconden detrás de sus marcas la de Coca Cola. En sus últimos ú ltimos días Woodruff, el viejo zar. fue dueño dueñ o de una fortuna incalculable y los medios de negocios decían que "puede gastar 75 dólares por minuto sin que su fortuna disminuya un centavo". Su sucesor, Jean Paul Austln. será s erá protagonista de uno de los más importantes escándalos provocados por la "ampliación comercial'. En 1960, la compañía adquiere Minute Maid, una plantación frutera de Florida que emplea sólo trabajadores golondrina es decir mexicanos. colombianos, inmigrantes cubanos y otros latinos encandilados por "el sueño americano". Las condiciones de trabajo en la plantación, a pocos kilómetros de los lujosos luj osos balnearios, eran tales que la cadena de televisión NBC decide en 1970 emitir un reportaje titulado La cosecha de la vergüenza. El golpe de la NBC animó a los diarios a lanzar una denuncia sobre las condiciones condic iones de trabajo en el grupo Coca Cola. Curiosamente, dos años más tarde, la NBC emitió un segundo reportaje comprobando



























80

La fórm ula del éxito éxito Los rumores -alentados por la propia empresa-, dicen que sólo tres personas conocen la fórmula mágica. Según la leyenda, los tres hombres viven en ciudades diferentes, jamás viajan en un mismo avión, ni asisten juntos a las reuniones de directorio. Otros murmuran, en fin, que ni siquiera se conocen entre ellos. Se trata de un atractivo e inverificable cuento de hadas. Sea como fuere, en la fábrica madre de Atlanta, los empleados suelen garabatear en las paredes complejos jeroglíficos que pretenden aclarar el misterio, pero esas ecuaciones rara vez coinciden entre sí. En abril de 1979, la revista de la asociación de consumidores de Bélgica, B élgica, Test-Achats analizó cuidadosamente el contenido de la Coca Cola. Este es el resultado obtenido sobre una botella de un litro: • 2.42% de ácidos utilizados también en otras bebidas refrescantes. • Presencia activa de ácido fosfórico. • 70% de cafeína.



























81





























82 servicio desde 1968, están equipados con calderas y tubos de agua agu a fabricados por la criatura filantrópica de Coca Cola.



























83 de distribución y el aparato publicitario de su hermanastra, llevó a la compañí a a intensificar el lanzamiento de otras marcas. Distan-ciada Dis tan-ciada de Pepsi en la guerra por el mercado de bebidas a base de cola, la empresa decidió ganar otros sectores que pequeñas compañías estaban explotando. Varios meses de encuestas concluyeron con el perfil de la bebida ideal: ácida, burbujeante, liviana, capaz de mezclarse con todo tipo de



























84 parecerse a la azucarada de tal manera que sólo un u n fino paladar pudiera notar la diferencia. De este modo, luego de aventajarla en el terreno de las bajas calorías, Coke estaba lista para atropellar a Pepsi en su propio feudo del "cuanto más dulce mejor". El 22 de abril de 1985 llega el escándalo. Coca Cola abandona inesperadamente en Estados Unidos su fórmula centenaria para poner mas azúcar azú car en las botellas y



























85 empresas monopólicas. Infiltrada en fundaciones científicas (sobre todo en la región árabe), literarias, arquitectónicas, ecológicas, la compañía ha puesto su mano sobre todo sector que produzca dividendos a la corta o a la larga. Quizá por eso, en la central c entral de Atlanta se comenta, entre sonrisas de complicidad, c omplicidad, que ”el único competidor serio de la Coca Cola es, hoy por hoy, el agua que qu e sale de la canilla”.



























86

O svald valdo o Soria Sorian n o: Un Unaa ent en t revis revistt a





















































































































































































































































VIDRIOS ROTOS Y OTROS CUENTOS, POR OSVALDO SORIANO

Recommend Documents