SANTA BERNARDINA DEL MONTE Para ahorrar energía eléctrica, las autoridades de Santa Bernardina del Monte disusieron !ue a las cero horas del día "einticinco los relo#es se atrasaran una hora, asando a $arcar las "eintitrés horas del día "einticuatro% De este $odo la gente !ue tu"iera !ue le"antarse a la hora siete del día "einticinco no tendría !ue render ninguna lu&, 'a !ue en realidad serían las ocho ' el sol estaría 'a en lena acti"idad% (uando lleg) el el $o$ento *las cero cero horas del del día "einticinco+ la gente gente de Santa Bernardina del Monte, oediente co$o era, atras) sus relo#es una hora% -ueron entonces * o "ol"ieron a ser+ las "eintitrés horas del día "einticuatro% .na hora desués, los relo#es "ol"ían a $arcar las cero horas del día "einticinco% +/0ué hago, hago, $a$12 $a$12 *regunt) *regunt) un #o"en+, /atraso el relo#2 +Por suuesto, hi#o3 dee$os ser resetuosos de las disosiciones de la autoridad * contest) la $adre% Todos los haitantes haitantes de Santa Santa Bernardina del Monte Monte oraron en en consecuencia consecuencia con ese receto% receto% Pero Pero una hora desu desués és los relo#es relo#es "ol"ían "ol"ían a $arcar $arcar las las cero cero horas horas del día día "einticinco% Nue"a$ente, los ací4icos haitantes de Santa Bernardina del Monte atrasaron sus relo#es una hora% Se usieron entonces a eserar el transcurso de los sesenta $inutos !ue 4altaan ara "ol"er a atrasar los relo#es% Pero algunos tenían sue5o ' se 4ueron a dor$ir, no sin antes de#ar turnos estalecidos de tal $odo !ue sie$re huiera alguien desierto a la hora de atrasar el relo#% A la $a5ana $a5ana siguiente siguiente seguían siendo las "eintitrés horas del del día "einticuatro% "einticuatro% .na hora desués eran las cero horas del día "einticinco, e in$ediata$ente desués "ol"ían a ser las "eintitrés del día "einticuatro% -altaan nue"e horas ara !ue arieran las o4icinas ' los co$ercios% .na hora desués 4altaan ocho, ero en $enos tie$o del !ue tardaa un gallo en cantar *' e4ecti"a$ente haía $uchos gallos haciéndolo+ "ol"ían a 4altar nue"e% Los haitantes de Santa Bernardina Bernardina del Monte, de $antenerse este este estado de cosas, harían $uerto de inanici)n% Sin e$argo $u' otra 4ue la causa de su $uerte% Tres días desués del ca$io de hora, un 4uncionario del goierno central, !ue asaa or el uelo, uelo, interret) interret) la la actitud actitud de los lugare5o lugare5oss co$o co$o huelga huelga genera generall or tie$o tie$o indeter$inado, ' dio arte de ello a sus sueriores% Poco desués, die& $il soldados entraron con helic)teros ' tan!ues a Santa Bernardina, ani!uilando a los insurrectos% Los relo#es del uelo, entonces, !uedaron di"ididos en dos categorías3 los !ue, a"eriados or las alas, estaan cla"ados en una hora entre las "eintitrés ' las "einticuatro, ' los !ue seguían $archando lire$ente, udiendo llegar hasta $1s all1 de las cero horas sin !ue nadie los to$ara or las agu#as ara atrasarlos% De todos $odos, algunas horas desués, ellos solitos "ol"ían a $arcar las "eintitrés, co$o si sintieran nostalgia de sus discilinados due5os, !ue en a& descansen% LITERAT.RA (ON 6ALLAS El )$nius se detu"o en el 7il)$etro doscientos once% Marisa a#) ' el cho4er ta$ién, ara entregarle entregarle su e!uia#e% e!uia#e% (uand (uandoo el )$niu )$niuss reto$) reto$) su $archa $archa Marisa Marisa e$e&) e$e&) a ca$inar% Eran ara#es de tierras ro#i&as% Ignoro or !ué tenían este color8 en "erdad no sé nada de geología% Marisa ca$in) un un ar de 7il)$etros ' se sent) sent) a descansar descansar sore su e!uia#e% Ignoro si hacía calor o 4río or!ue no sé nada de $eteorología 9ade$1s 'o no estaa allí:% Marisa !uería le"antarse ' seguir su ca$ino, ero tenía dolores en la el"is% Nada uedo decir,
or desgracia, sore el origen de estos dolores, or!ue care&co de los $1s ele$entales conoci$ientos de ginecología% Marisa hi&o acoio de 4uer&as ' se le"ant)% Para orientarse $e#or sac) de su olso unos inoculares 9o !ui&1 4uera un catale#o8 no sé nada sore instru$entos )ticos: ' ech) una o#eada a los con4ines de su "isiilidad% A"ist) una 4igura hu$ana, $os!ueando en el hori&onte% (a$in) hacia ella% La 4igura ca$inaa a su "e& hacia Marisa% Esto es lo !ue creo, aun!ue no $e resalda en ello ning;n conoci$iento de geo$etría% .nos $inutos desués la 4igura se hi&o reconocile ara Marisa% Era un ho$re% Andaa casi desnudo ' estaa einado ' $a!uillado con arreglo a las nor$as "igentes en el gruo hu$ano, triu, clan o a lo !ue 4uera !ue él ertenecía% No !uiero dar detalles sore esto or $iedo a $eter la ata, 'a !ue no sé asoluta$ente nada de antroología% (uando lo tu"o cerca, Marisa sac) su c1$ara 4otogr14ica% (reo !ue se uso a regular el 4ot)$etro, ' no sé cuantas cosas $1s% Marisa era una eaía ta$ién una 4icha de telé4ono% ?a nunca =)$e& la usaría% Pero sí, se le ocurri) una 4or$a de usarla% Busco un telé4ono ;lico, descolg) el auricular, ' se detu"o unos instantes a in"entar un n;$ero% Lo 4ue ar$ando de a oco, con las ci4ras !ue $1s le gustaan ' en su orden re4erido% Puso la 4icha ' disc)% La se5al son) tres "eces ' atendi) una $u#er% -¿Olá? +di#o% +Buenas noches +contest) =)$e&% +/(on !uién !uiere halar2 +regunt) la $u#er% +(on nadie en esecial +di#o =)$e&+% Me esto' 'endo del aís ' !uise lla$ar a alguien, ara desedir$e% +/? or !ué a $í2 +regunto ella+% /.sté $e conoce2 +No, no creo +contest) él+% ?o dis!ué cual!uier n;$ero% Dis!ué el n;$ero !ue $1s $e gust)% +? en !ué se "a +regunt) ella+ /En a"i)n2
+No% En tren +di#o =)$e&% +Esére$e un segundo +di#o la $u#er% +/0ué "a a hacer2 /Rastrear la lla$ada2 +regunt) él% +No% 6o' a uscar $is cosas% 0uiero ir$e con usté +4ue la resuesta% =)$e& sinti) !ue un escalo4río caliente le recorría el cuero% +A;rese *di#o+% El tren sale dentro de "einticinco $inutos% +6o' ara all1% Me to$o un taola *di#o de ronto una "o&, $u' cerca de =)$e&% +Ah /Es usté2 +Sí% /.sté ta$ién2 +Sí *di#o él+% A;rese% @ste es el tren% Sa!ue su asa#e ' "a$os a suir% +No tengo lata *contest) ella+% /No $e lo uede sacar usté2 +No *di#o él+% Sola$ente tengo d)lares ' no ha' tie$o ara ca$iarlos% El tren se "a% ?a es hora% +De"uel"a su asa#e *rouso ella+% Desués saca$os dos asa#es ara $a5ana% +?a es tarde *di#o él+% >asta die& $inutos antes de la hora de salida se ueden de"ol"er los asa#es% Desués no% Lo sé or!ue traa#é $uchos a5os en el 4errocarril% ? ade$1s de todo 'o no tendría or !ué agarle un asa#e a usté% El tren e$e&) a $o"erse% =)$e& es) a la $u#er% +Otra "e& ser1 *di#o% +Sí, tal "e& en otra ocasi)n *di#o ella% +Sí *di#o él, ' corri) hacia el tren% (ELIA ISABEL En un curso de tres o cuatro $eses llegué a ena$orar$e de (elia Isael Ortega hasta el ulo ra!uídeo, hasta el colon trans"erso% El liro $e lo haía restado un a$igo 9desués le suli!ué !ue $e lo "endiera ' lo hi&o, así !ue se lo co$ré:, ' la autora co$o $u#er en sí real$ente no $e entusias$aa% La 4oto de contrataa la $ostraa co$o una tia seca, hosca, de 4acciones de$asiado duras, algo así co$o las de un ho$re disi$ulado tras la anato$ía de una $u#er% Pero (elia Isael era un ersona#e cauti"ador !ue desde la ri$era 1gina del liro $e haía lla$ado sin saerlo a acercar$e a su "ida ' a aco$a5arla en todo, teniendo !ue la$entar 'o continua$ente no estar allí con ella ara oner 4in a sus 4rustraciones a$orosas, roducto de la estuide& de los centenares de ho$res !ue la circun"olaan a diario, atraídos e
(elia Isael no eice intentos con Mada$e Bo"ar', con Natalia -ilío"na ' con la Eulogia, ero ninguna $e dio ola% No $e i$ort)% ?o seguía
!ueriendo sola$ente a (elia Isael% Ah, ero un día llego a $i casa ' /!uién $e estaa eserando2 Su autora% +Tengo !ue halar $u' seria$ente con usted *$e di#o% La hice asar ' $e e<uso sin a$ages el asunto3 el liro haía sido el ca$e)n de los est+sellers en los "eintinue"e aíses en !ue se haía editado% Su "enta sueraa en casi cien "eces la del liro anterior, en el !ue 'o no aarecía% Deía$os entonces *$e rouso+ seguir traa#ando en e!uio% ?o os!ue#aría los hilos argu$entales ' ella ondría su o4icio de escritora% =anaría$os dinero co$o ara re"estir íntegra$ente los cielos rasos de nuestras casas con $anteca asteuri&ada de ri$era calidad% +Pero 'o no necesito dinero *le di#e+% ?o necesito el a$or de (elia Isael Ortega% +(reo !ue ahora eso se uede arreglar *contest) ella% +()$o, c)$o, díga$e c)$o *e
Anael3 .n cri$en er4ecto Me cost) "arios a5os de angustias, ansiedades, "arios a5os de no oder sentir$e real$ente a gusto en ninguna acti"idad, no oder estar su4iciente$ente tran!uilo co$o ara dis4rutar de las cosas ellas de la "ida% Ni la soledad ni las co$a5ías esor1dicas eran caaces de suri$ir en $i $ente esa esecie de ruido de 4ondo, esa gota de agua, esa ru$a !ue $e acosaa en"ol"iendo cada uno de $is $o$entos, ' !ue no se identi4icaa ante $i co$o un ene$igo 4ranco3 s)lo se daa a conocer $ediante su acci)n sore las de$1s cosas, co$o un ar de lentes de sol !ue 'o huiese tenido uestos sin dar$e cuenta, notando sie$re algo $al en los colores de lo !ue $e rodeaa, ero sin atinar a descurir !ué era, 'a !ue los lentes de sol no !uitan la caacidad de discri$inar un color de otro% .no $ira a tra"és de ellos ' todo lo !ue se "e es er4ecta$ente l)gico, o al $enos tan l)gico co$o lo !ue se "e sin los lentes% Las relaciones entre las cosas no ca$ian8 s)lo se "uel"en un oco $1s tristes esas cosas !ue han de relacionarse% Pero $i sic)logo $e a'ud)% Me hi&o co$render !ue tenía !ue $atar a alguien% Tantos a5os de regodeo con la "iolencia racticada or terceros, 'a 4uesen terceros reales o i$aginarios, tantos a5os de "er asesinatos or tele"isi)n ' de detener la $irada en la 1gina de a"isos 4;neres al ho#ear el diario% Tenía !ue de#ar$e de $asturaciones ' asu$ir de una "e& or todas !ue hasta no haer $atado a una ersona no odría "i"ir en a&% No sé or !ué elegí a Anael% Ser1 or!ue 'o la a$aa, or!ue la "eía tan her$osa ' tan llena de "ida !ue esa "ida su'a se $e hacía atente en grado su$o8 ' en el $is$o grado haría de ser atente la suresi)n de su "ida% /De !ué odía "aler$e asesinar a una ersona de ésas !ue andan en el $undo s)lo or inercia, de ésas !ue a nadie le i$ortan ' de las !ue nadie esera nada2 /De !ué odría ser"ir$e !uitar la "ida a alguna de esas ersonas !ue no la usan, !ue s)lo la $antienen en estado latente, e$leando su tie$o en !ue$arse lenta$ente a treinta ' seis grados centígrados ' $edio, eserando el gole de gracia de su 4in iol)gico $ientras se distraen en acti"idades 4rí"olas !ue #usti4ican sin asi)n con argu$entos no $enos 4rí"olos, consistentes en ro"erios derrotistas '
erogrulladas arali&antes2 De nada, de nada odría ser"ir$e ani!uilar a ersonas así, de nada !ue no 4uese en todo caso hacer$e de un oco de r1ctica en la técnica del ho$icidio, ' así lo hice, co$o $ero entreteni$iento ara cuando sonara la hora or $í se5alada ara la $uerte de Anael% Pero, acaso e
