VEYNE, P - Qué Era Un Emperador Romano -En Imperio Grecorromano

PAUL VEYNE

El Imperio grecorromano kal

.

■

\EHti •

.v _

a

i - s*.-

^ *-*

i

Diseño interior y cubierta: RAG

Reservados lodos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el ari. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de inulta y privación de libertad quienes reproduzcan sin la preceptiv autorización o plagien, en lodo o en parte, una obra literaria, artística o científica fijada en cualquier tipo de soporte.

Título original VEmpire Grét o-Romam © Éditions du Senil. 2005 © Rdiciones Akal. S. A., 2000 para lengua española Sector Foresta, I 28760 Tres Cantos Madrid - España Tel.: 918 061 906 Fax: 918 044 028 w w w .akal.cnm

ISBN: 078-84-460-2465-1 Depósito legal: M -17.247-2009 Impreso en Cofas. S. A. Mosto les (Madrid)

PRÓLOGO

¿Por qué el título de Imperio grecorromano7 En primer lugar, por que el Imperio que se denomina romano fue un imperio bilingüe. La lengua vernácula o vehicular que se utilizaba en su mitad occidental era el latín, mientras que el griego lo era en el entorno del Mediterrá neo oriental y en Oriente Próximo. Y la cultura material y moral de Roma es el resultado de un proceso de asimilación de aquella civi lización helénica que. desde Afganistán a Marruecos, era la cultura «mundial» de la época en ese rincón del globo; «la Grecia conquista da ha conquistado a su bárbaro vencedor e importado las artes a los rústicos latinos», dice un famoso verso del poeta latino Horacio: Roma es un pueblo que ha tenido por cultura la de otro pueblo, la Hélade. De suerte que, a su vez, los romanos helenizados helenizarán en len gua latina al Occidente que habían conquistado en el transcurso de los dos últimos siglos antes de nuestra era. La Galia romana se pobló de monumentos de estilo corintio, cuyo nombre es griego, y en las es cuelas de las ciudades galas se enseñaba retórica y filosofía, cuyo nombre y contenido también son griegos. Los árboles no deben ocul tarnos el bosque: el Occidente latino era griego de la misma forma que el Japón actual es un país occidental, con derechos humanos, de mocracia, ordenadores, premios Nobel, arle internacional y Novena Sinfonía. La única parte de su cultura+ que fue__común a todas las regiones del Imperio, a Italia, a la Galia, a Africa, a Egipto, por ejemplo, fue su par ticipación en la cultura griega, incluida la lengua y algunos detalles de la religión. El Imperio era grecorromano en un tercer sentido: la cul tura era helénica y el poder (así como el derecho, o por lo menos el procesal) era romano. Sin embargo, aculturarse e identificarse son dos cosas muy distintas; los japoneses occidentalizados continúan consi-

Copyrighted material

dorándose japoneses y los romanos helenizados se consideraron con orgullo tan romanos como siempre lo habían sido. Y, sin embargo, aquel Imperio no se limitaba a la Italia romana y dominó, durante los primeros quinientos años de nuestra era. una su perficie de tierra firme de cinco millones de kilómetros cuadrados, re partidos hoy entre treinta naciones, y cuyas regiones más ricas eran las actuales Túnez, Siria y la Turquía asiática. Es lícito pensar que lo que __ y sucedía en estas vastas extensiones, desde Escocia hasta el Eufrates, tiene tanta importancia y tanto Ínteres como lo que sucedía entre los romanos de Roma. No es cierto que la investigación de los cimientos de una civiliza ción, de sus fundamentos, tenga históricamente una significación muy rigurosa; los pretendidos cimientos no cesan de cambiar durante tan to tiempo como se levanta el edificio de los siglos. Pero, suponiendo que su investigación tenga un sentido, entonces los cimientos de la Eu ropa actual, o más bien de la civilización occidental, serán, con el cris tianismo, la aculturación que había producido el Imperio grecorroma no, compuesto de cultura griega y de poder romano. Para dar al lector una idea del contenido de este libro, éstas son al gunas de las cuestiones que en él se plantean: ¿por qué los emperadores tan raras veces morían en la cama? ¿Por qué había tantos «Césares lo cos»? ¿Se tomaba al emperador por un dios ? ¿Se atrevían a maldecirle? ¿Se ponía comida en las tumbas para alimentar a los muertos? ¿Era la plebe rica una clase media? ¿Había un capitalismo de usureros en un mercado imperfecto y de proceso fragmentado, hecho de «golpes» y de squeezes'l ¿El pueblo romano estaba tan despolitizado como se dice? Si uno muere aplastado por un desprendimiento, ¿podrá el alma inmortal desprenderse del cuerpo para subir al cielo? Una religiosidad no es ni una imposición ni un hecho universal, pero es siempre mayoritaria. ¿Qué lugar ocupa la «cualidad» de lo divino en el trastero que es una religión ? ¿Se amaba a los dioses? ¿Cuándo y por qué vías el arte es el espejo de su época? El final del arte antiguo se debe a investigaciones manieristas y no al cristianismo. ¿Puso fin la caridad cristiana a los combates de los gladiadores? ¿Y qué era exactamente la caridad? ¿Era el estoicismo una sabiduría o una utopía de autotransfiguración? ¿Por qué los emperado res dejaron a los germanos que invadieran Occidente? Civilización mun dial e identidad nacional, ¿son incompatibles o auxiliares? «Colaboración» y sentimiento de superioridad en la identidad griega insoluble en Roma. ¿La reina oriental Zenobia quería separarse del Imperio o convertirse en su emperatriz ? ¿Es absolutamente imprescindible que un retrato se pa rezca al modelo ? ¿Los retratos de Pal mira abren los ojos a lo absoluto? ¿Era el fasto monárquico propaganda? ¿El arte es comunicación o ex presión? ¿Por qué los que protestaban se manifestaban contra los dioses en caso de desastre político? 8

Copyrighled material

El presente volumen confía en sugerir, a hase de retazos parciales, una visión de conjunto que no resulte demasiado incompleta del Im perio grecorromano. Todos sus capítulos (excepto uno) han sido re dactados entre 2000 y 2004; un primer esbozo de ellos (excepto de uno) ha aparecido en revistas especializadas o en publicaciones diver sas. Pero, desgraciadamente, yo soy de efecto retardado, y las ideas más sencillas y generales me llegan siempre en último lugar y dema siado tarde. De suerte que todos estos esbozos, excepto uno, han sido de tal modo ampliados y tan profundamente rehechos para este volu men que las páginas que van ustedes a leer no tienen gran cosa en co mún con mis primeras publicaciones, que quisiera ver borradas de la superficie del globo. Todo esto sin hacerme demasiadas ilusiones so bre la versión actual. Tengo muchos amigos a los que dar las gracias; están en las notas de cada capítulo o son citados en el cuerpo del texto. En Éditions du Seuil, Marie Lemelle ha acompañado la preparación de este volumen con una competencia, una paciencia y una amabilidad a toda prueba (y a menu do a prueba de bomba). Dominique Hechter, Manuelle Faye y Karine Benzaquin han rivalizado en competencia e indulgencia. La intervención de Thierry Marchaisse ha sido decisiva en muchos aspectos, tanto de composición como de fondo. Franôis Wahl sigue estando presente en la colección en la que aparece este libro.

9


1

¿QUÉ ERA UN EMPERADOR ROMANO?1

El régimen de los cesares era muy diferente de las monarquías que nos son más familiares, como la realeza medieval y la moderna; la au sencia de una auténtica herencia familiar del trono haría pensar más bien en el Imperio otomano. Un monarca del Antiguo Régimen será por herencia propietario de un reino, que es su patrimonio familiar; esta ficción de la familia y de la herencia será pacíficamente aceptada y se asentará a lo largo del tiempo con una facilidad asombrosa. El em perador romano ejercía un oficio de alto riesgo: no ocupaba el trono como propietario, sino como mandatario de la colectividad, encarga do por ella de dirigir la República: del mismo modo, me dicen2, que los califas serán los mandatarios de la comunidad de los creyentes, con los mismos conflictos sangrientos en cada cambio de reinado. Real mente, que la colectividad hubiera delegado en el emperador no era más que una ficción, una ideología, pero la existencia de esta ficción bastaba para impedir al presunto delegado tener la legitimidad de un rey, una legitimidad vinculada a su persona inviolable.

1 Mi agradecimiento al actor Miche] Piccoli, al historiador Christophe Goddard y al so ciólogo Jcan-Claudc Passcron. 2 La analogía entre cesarismo y califato es profunda: véase G. Dagron, Empereur ei Prétre: elude sur le «césaropapisme» byzaniin, París, Gallimard, 19%, pp. 70-73. FJ pare cido con el sultanato otomano es sorprendente: la misma presunta elección del sultán por la comunidad, representada por los altos dignatarios militares y religiosos, el mismo riesgo de guerra civil en cada cambio de reinado: véase N. Vatin y G. Veinstcin. Le Sérail ébranfé: essai sur les morís, déposiíions et avenements des suflatís ottomans, París, Fayard, 2003.


I

El poder imperial es, pues, una delegación, una misión encomenda da a un individuo supuestamente elegido o aceptado por el pueblo ro mano. La sucesión de los cesares aparecía, de este modo, teóricamente como «una cadena continua de delegaciones»1. En consecuencia, existe institucionalmente una discontinuidad entre los emperadores, así como entre los magistrados que se sucedían en el mismo puesto. En principio, al menos4, las medidas tomadas por un príncipe no siguen siendo váli das a su muerte a no ser que su sucesor las confirme; en eso, concluye Mommsen3, el emperador no es un rey. La discontinuidad entre sobera nos sucesivos era tal que, sin consideración por el principio monárqui co, el servilismo del lenguaje para con un emperador reinante sólo se podía comparar con el desprecio o el odio con los que se podía hablar impunemente de él a partir del día siguiente de su muerte; compárese lo que escribe Marcial de Domiciano vivo y muerto. Dirigiéndose a Tru jano en persona, Plinio le habla mal de sus predecesores; dirigiéndose a Teodosio, el inteligente y valiente Libanio elogia a Licinio y trata a Constancio II de fantoche6. Y. a pesar de la práctica corriente de la su cesión familiar, un emperador no sucede automáticamente a su padre por derecho hereditario: le sucede en su puesto7, cuando ha recibido ex presamente la investidura8. «El Imperio», escribe J. Beranger en una página concluyente9, «pue de compararse con una sucesión de grandes patriotas que asumen los asuntos públicos, los transmiten de un modo absolutamente natural a su presunto heredero, o aún más, conquistan en reñida lucha el dere cho a proteger a sus conciudadanos y al Imperio romano». Esto será más verdad que nunca durante las dramáticas décadas del siglo lll, pero pensemos ya en la primera frase de las Res gesfae, al comienzo de nuestra era: «A la edad de diecinueve años, por mi propia iniciativa y con mis propios recursos, he reunido un ejército y liberado a la Re pública». A condición de conseguir imponerse, cualquier ciudadano adicto podía pretender el trono para asegurar la salvación común, si

■' G. Dagron, op. cit., p. 72. 4 En principio, pero la inercia y la negligencia hacían que no siempre se lomaran la inoIcsiia de renovar las decisiones, suponiéndolas siempre válidas: M. Hamond. The Anfonine Monarchx, American Academy in Rome. 1950, pp. 339-345. 5 T. Mommscn. Staatsrechf, II. 2, p. 9 1 1. * Plinio, Panegírico, XXIV. 5 (ante te principes), y XXVIII, 3 (antea principes); Liba nio. XXX (Oratio pro tempiis), 6-7. G. Dagron. op. cit., p. 70, cfr. p. 72. HJohn Sclieid en F. Jacques y J. Scheid. Rome el rintégnition de i'Einpirc, París, Presses Univcrsitaircs de Francc. 1990. 1, p. 29. 9 Recherches sur l'aspect idéofogiijue du principat, Uasilca, 1953. p. 272.


era senador, «clarísimo»10, y siempre que no fuera de origen griego ni, más tarde, germánico1]. Esta doctrina de la soberanía popular, que permanece en vigor has ta el final del Imperio bizantino12, apenas era más que una ficción, como veremos; la de un pretendido consenso universal que, tras la vic toria, venía a conferir retroactivamente un aspecto de legitimidad al aspirante vencedor; lo único que en realidad significaba era que el tro no no era propiedad de nadie, ni de un individuo ni de una dinastía (al menos hasta el siglo iv). El famoso odio de los romanos por la pala bra «rey» está ahí; los romanos no eran los esclavos de un amo, como lo habían sido los pueblos griegos y orientales a los que ellos habían sometido. El resultado de semejante sistema era que en cada cambio de reinado existía el riesgo de una guerra civil; los periodos tranqui los, tales como la edad de oro del siglo de los Antóninos, fueron la ex cepción más bien que la regla. En caso de una grave crisis en la que el Imperio necesitaba candidatos para el papel de salvador, tal como ocurrió entre los años 235 y 282, se vio cómo se sucedían diecisiete emperadores, de los cuales catorce murieron asesinados, y aproxima damente cuarenta usurpadores, es decir, aspirantes sin fortuna y, por lo tanto, asesinados. Dos de las ciudades comerciales del Imperio, Lyon y Palmira, deben su ruina a las luchas por el trono.

2

¿Por qué toda aquella sangre? Porque un príncipe era considerado como el mandatario del pueblo. Aquello no era más que ideología o ficción, ya que, en la realidad, ese mandatario había sucedido a su pa dre o se había apoderado de la púrpura y el pueblo era lo que vamos a ver. Sin embargo, lo que no es ideológico es que nunca se pudo esta blecer una regla automática de acceso al trono que impusiera la elección del sucesor; semejante regla habría ofendido la idea todopoderosa de soberanía popular y habría hecho de Roma un reino. No les quedaba más remedio, pues, al pueblo y al Senado, que legitimar los golpes de

La primera excepción habría sido el prefecto pretoriano Macrino en el 217. pero, como prefecto, sin duda había recibido los ornamenta consuhria; cfr. Corpus inscriptiomtm Latinarían (en lo sucesivo designado CJL), XV. 7505 (H. Dessau. Inscr. Latinae selec tae. 461): *pr[aefecti] pr[aetorio], c[lar¡ss¡mi] v[iri]». E. Flaig, Den Kaiser he rausfo rile ni: ¿lie Usurpation im Romischen ¡ieich, Campus Vcilag, 1982. p. 190. n. 40. 11 Más adelante se verá que una ley no escrita excluía del trono a todo hombre proce dente de la civilización helénica. En los siglos iv y v. otra ley no escrita apartará del trono a todo general de origen germánico, desde Bauto o Estilicón hasta Ricimero o Arbogasto. que creaban emperadores títere para gobernar a su sombra. 12 E. Siein, Histoire ¿lu ¡las-Em pire, 1. trad. de Palanque, Arnsterdam, 1968. p. I.


estado victoriosos en nombre de la soberanía del pueblo o más bien del consenso de todos. Sin embargo, junto a esta ficción, un segundo principio reinaba en los espíritus: todo emperador tenía el derecho y casi el deber de traspa sar el trono a su hijo, natural o adoptivo y, llegado el caso, reivindicaba este derecho11*3; se aceptaba con diligencia esta solución por ser la más natural y la menos arriesgada: que un descendiente del príncipe reinan te sucediera a su padre o a su pariente en su puesto. «Para sucesor», es cribe un panegirista, «se soporta de mejor grado a un niño mal engen drado que a un extranjero mal elegido»14. Recíprocamente, cada familia reinante consideraba el trono como su patrimonio hereditario15 y lo mis mo hacían sus clientes (especialmente la guardia imperial)16*. Esto parecía tan natural que no existe un ejemplo de que un prín cipe haya excluido a su hijo del trono. Uno de los deberes de todo em perador era preparar la transmisión pacífica de su trono1 : la elección menos discutible que podía hacer, elección a la que pocos aspirantes se atreverían a oponerse, era designar a su hijo (por eso Cómodo su cedió a Marco Aurelio y dos niños príncipes a Teodosio),s o adoptar a uno; la adopción era un vínculo tan sólido como la consanguinidad. En el transcurso de uno de los peores años de la historia imperial, Galha adoptó apresuradamente a Pisón, Otón se preparó para adoptar a su sobrino y Vitelio presentó a su hijo a sus soldados. Desde su subida al trono, un emperador que seguramente no estaba destinado a reinar más que unos años o unos meses mandaba distribuir por el Imperio retratos oficiales de su hijo, para preparar su sucesión10. Si, para el alivio general, el emperador reinante conseguía transmi tir sin obstáculos su poder a su descendiente, se consideraba como la culminación de un reinado satisfactorio 20: eso había evitado a Roma su frir una guerra civil, pues, en la opinión popular, la fidelidad a una mis

11 Vcspasiano declara al Senado que tendrá como sucesores «a sus hijos y a nadie más» (Sucionio. Vespasiana, XXV). M Plinio, Panegírico de Trujano, Vil, 7; XCIV. 5: Trujano designa como sucesor a un hijo natural o adoptivo. 15 Tácito. Historias, 1, 16: «iinius familiae quasi heredilas fuimos». 16 El trono recaía en el último superviviente de una familia, aun cuando dicho supervi viente pasara por ser incapaz (Claudio) o fuera un príncipe sospechoso o casi olvidado (Ju liano). I-nerón los prctorianos los que sacaron a Claudio de su escondite para hacer de el un emperador. 11 R. Symc, Tacitux, Oxford. 1963, 1, p. 234. IHComo escribió Gibbon a propósito del acceso al Imperio de Arcadio y Honorio, «el ejemplo peligroso de una nueva elección no vino en absoluto a advertir al pueblo y a los sol dados de sus derechos y de su poder». ' R. R. R. Sni ith en Journal o f Román SJudies 87 (1997). p. 180. G. Dagron, op. cit., pp. 42-43, a propósito de la transmisión del poder cnirc los em peradores bizantinos.

14

Copyuqhted ¡Material

ma familia era una garantía de paz21. Se tiene la costumbre de deplorar que a su muerte, en el año ISO, el sabio Marco Aurelio hubiera tenido la debilidad de dejar el trono a su hijo, el detestable Cómodo; pero si hubiera nombrado a otro sucesor, habría sumido a Roma en una guerra civil en la que los aspirantes se habrían enfrentado con las armas en la mano. Es precisamente lo que ocurrió en el año 193, después del asesi nato de Cómodo, que no dejó ningún descendiente; incluso se puede su poner que algunos de los aspirantes que entonces se enfrentaron habrían sido los mismos que se habrían enfrentado en el año 180, a saber, los le gados del glorioso y orgulloso ejército del Danubio22. Así pues, aunque el emperador sea elegido por la soberanía de to dos, no por ello deja de transmitir el poder a su hijo, y pueblo y Sena do lo admiten con alivio. ¿Cómo explicar esta aparente contradicción? Distinguiendo la sucesión dinástica, concepción que la Edad Media y los tiempos modernos han hecho que nos resulte familiar, de la con cepción romana de transmisión aristocrática, o, mejor dicho, ciánica. No existía, como en la Edad Media y bajo el Antiguo Régimen, supers tición dinástica que hiciera del trono la propiedad de una familia deter minada, siempre la misma, objeto de todas las fidelidades a lo largo de los siglos; superstición que, desde los Merovingios a los Borbones, evi tó innumerables guerras civiles. En Roma, no es en cuanto miembro de una familia considerada sin rival como un príncipe lega la púrpura a su hijo, sino como miembro de un clan, de una gens, apoyada en fieles tales como la guardia im perial o las legiones, que habían puesto en el poder al emperador y a su clan. En cada cambio de emperador, una nueva gens entra en esce na con el nuevo príncipe, que transmitirá su poder a uno de sus des cendientes, natural o adoptivo. La diferencia entre las dos concepcio nes es sencilla: suceder a su padre era menos un derecho que un hecho natural que no dejaba de ser ratificado por consenso, es decir, por los intérpretes del consenso de todos: el pueblo de Roma en sus comicios, el Senado y el ejército23. 21 F. Hurle!. Les Coi legues du priuce sous Au guste et Tibe re: de ia legaUté républícame a la fégitimité dytiastique. Écolc Irancaisc de Romc. 1997. p. 546. 2- Antes del año 180. Pertinax es legado de las Tres Dadas. Didio Juliano es legado de Dalmacia. En cuanto a Pescenio Níger y Clodio Albino, futuros rivales de Seplimio Severo, también mandaban en el Danubio al menos desde el comienzo del reinado de Cómodo. A fi nales de este siglo ». había una especie de derecho a aspirar al trono por parte de los jefes de ese ejército, derecho conquistado en las duras guerras de defensa de aquellas décadas. 2i Tácito. Historias. 1. 17: cuando Galba adopta a Pisón, a su vez hace un futuro empe rador. su sucesor. Además, es preciso anunciar esta adopción a los interpretes del consenso, es decir, conseguir que Pisón sea admitido como sucesor: es preciso presentar a Pisón al pueblo romano (a sus comicios), al Senado y al ejército. ¿Por quién empezar? Por el ejér cito. representado por los pretorianos. que están allí, en la propia Roma: los soldados serán sensibles al hecho de que se haya empezado por ellos.


Esta situación cambiará ligeramente en el siglo iv: al sistema ciá nico le sucederá no una verdadera monarquía hereditaria, sino lo que Jacob Burckhardt llamaba un sultanismo24; el trono pertenecerá de for ma perdurable a un miembro de una misma familia, a la de los segun dos Flavios, luego a la de los Teodosios, pero, ¿será para un hermano, un hijo, un tío, un sobrino o un primo? Era prudente, para el feliz ele gido. dejar que los militares fieles a la familia asesinaran a algunos de sus parientes y juzgaran lo que era bueno para ella.

3 Según esta concepción, el emperador y magistrado sigue siendo un aristócrata, y no un padre de familia cuyo reino sería el patrimonio he reditario, y su familia sigue siendo una gens aristocrática. Ahora bien, por mucho que un aristócrata se convierta en amo del mundo, sigue siendo amo tic su casa, puede hacer todo lo que quiera y, por ejemplo, comportarse como un «cesar loco»; de ello volveremos a hablar. Su familia tiene la misma desenvoltura patricia, y de ahí los escándalos y dramas familiares del primer siglo del Imperio, la mala conducta de la hija de Augusto o el drama increíble pero cierto de la emperatriz Mcsalina, la cual, por amor a otro aristócrata, se divorció del emperador a espaldas de este último. Esa es la razón de que hubiera «cesares lo cos» en Roma, mientras que no los hubo en nuestro Antiguo Régimen, con su herencia patrimonial del reino, reservada supersticiosamente a una familia privilegiada. ¿Qué era un emperador romano? Un aventu rero que había tenido éxito o cuyo padre había tenido esa oportunidad: la dignidad imperial no estaba anclada en esa roca de seriedad que es la propiedad patrimonial que atraviesa los siglos. ¿De dónde viene esa concepción aristocrática y clientelista, curio samente asociada a la doctrina «republicana», según la cual es la co munidad la que elige a su califa? De que el cesarismo es descendien te de la ciudad antigua y ésta, aunque fuera republicana, no tenía en común con nuestras repúblicas más que el nombre. La democracia moderna reúne a los individuos reduciéndolos a todos a una misma norma abstracta e igualitaria: sus ventajas personales, riqueza, noble za desaparecen en la abstracción del derecho público (por ejemplo, todo ciudadano debe pagar impuestos que se calculan casi al céntimo); mientras que en la ciudad antigua son diferencias concretas y com plementarias las que reúnen a los ciudadanos (para el mecenazgo pú

lá J. Burckhardt, Die Zeif Conxtantins dea GroJUn, Vicna. rccd. Phaidon Verla®. 1949. p. 243.

16


blico o c vergel ismo, los notables, los ricos, si quieren mantener su rango, tienen el deber moral de ofrecer más o menos espontáneamen te el pan, el circo y monumentos públicos a su ciudad). La institución imperial está modelada en parte por este arislocratismo, por el senti do de la transmisión gentilicia. Bajo la República, el hijo heredaba la fiel clientela política de su padre o más bien de su gens y, a cambio, permanecía fiel a sus clientes; un joven desconocido, Octavio Augus to, heredó de esta forma partidarios y veteranos de su padre adoptivo, Julio César, y fundó el régimen imperial. Es a todo el clan al que va dirigida la fidelidad de una el ¡entela2*'; bajo el Imperio, al emperador no se le puede separar de la familia rei nante, de la ¿lomas divina26. La opinión estaba vinculada a los parien tes del príncipe; la familia Julio-Claudia había conseguido el afecto de los romanos de Roma y de los pretorianos, y los segundos Flavios con seguirán la fidelidad de sus tropas y la dinastía teodosiana se benefi ciará de una especie de legitimidad. Los pretorianos nunca habrían aceptado malar a Agripina, miembro de la familia de su señor; después de la muerte de Calígula, registraron el palacio para hacer salir y lograr que reinara el último superviviente de aquella familia. Claudio. «En el transcurso de las generaciones, la casa de los Césares nos ha puesto la espada en la garganta»27, escribió Lucano. En tres ocasiones, con los Julio-Claudios, los Severos y los segundos Flavios, la historia política se ha confundido con la de una familia, con sus rivalidades internas y sus querellas por la sucesión. De un total de doce princesas julio-claudias cuya suerte es bien conocida, sólo una escapó a la muerte o al exi lio28. Se admitía («como se admiten los postulados de los geómetras», escribe Plutarco) que en una familia reinante el asesinato de los pa rientes cercanos fuera lícito en aras de asentar la seguridad del trono20; 25 Hasta el punió de que. bajo el imperio, un miembro de la familia reinante puede ser más popular que el emperador; es el caso de Druso y de sus descendientes bajo los JulioClaudios. De lo que resulta que el emperador se siente amenazado por sus propios parien tes: Constantino mandará asesinar a su hijo Crispo, demasiado popular. 2ft La (tomas divina adquirió rápidamente la misma «majestad» que el propio empera dor: así pues, una princesa imperial adúltera y su cómplice cometerían un crimen de alta más sencilla del exilio de Ü \idio). Véase Mireille Corbier, «Molestas domas Augustue», en G. Angelí Ucrtinelli y A. Donan (cds.). Atti del Colloquio internazionale di epigrafía, Berlimoro, 8-10 de junio de 2000. Pac tiza. 2001. p. 155. Por el contrario, los hermanos de un emperador no gozan, en general, de ningún privilegio, pues no son príncipes de sangre. 21 Farsalia, IV. 821. RR. Syme, The Au gustan Arisiocracy, Oxford. Clarendon, 1086, cap. XIII. Plutarco, Demetrio Po Horre tes, III. 5; asesinato de Agripa Postumo por Tiberio, de Tiberio Gemelo por Calígula: de Silano. de Ribclo Plauto y de Cornelio Silla (emparenta dos los tres con la gens Julia y, por lo tanto, usurpadores potenciales) por Nerón: Claudio no tenía a nadie a quien asesinar: era el último de los Claudios y de su difunto hermano Ger mánico no sobrevivían más que tres mujeres (entre ellas Agripina).

Copyiiqhted .¡:ater

postulado cuya aplicación va desde el asesinato de Agripa Postumo, y luego de Británico, hasta la matanza familiar que siguió a la muerte de Constantino, esa promiscuo as massacre de la que habla Gibbon.

La sucesión de padre a hijo no debe ser menos sancionada por el pue blo romano que la toma del poder por un general a la cabeza de sus le giones. ¿Cómo se traduce en la realidad este principio de la soberanía po pular? ¿Cómo se llega a ser emperador? En este caso, para comprenderlo, hay que renunciar a buscar un derecho público, unas reglas, una base le gal; no había sino relaciones de fuerzas. El éxito, la adhesión y la sumisión estaban cubiertos después de la victoria por la ficción de un consenso de todos los ciudadanos30*. En el Imperio cristiano, será el cielo, la voluntad de Dios, quienes se expresarán por medio de las amias y la adhesión fi nal' . El ce sari sillo, escribe el propio Mommscn, era «la revolución per manente»12. Las propias palabras «príncipe legítimo» resultaban inusita das en Roma, escribe Wickert, y habrían sonado muy extrañas33.

■i) Sobre el consenso. L. Wickcrt en el largo artículo «Princeps» de la Reateneyciopddie de Pauly-Wissowa. col. 2264-2269. E. Flaig, op. cit.. pp. 196-201 y 559-560 (fundamental). Sobre las manifestaciones provinciales de este consenso. F. Hurlct en H. Inglcbcrt (cd ). ¡déologies et Valenrs civiques da/i.s le monde rotnain: hotnmage ¿¡ Ctaude Lepetley París. Picard, 2002. pp. 170-173. Augusto, Res gestae, 34: Tácito, Historias, I. 30, 2; Suetonio, Ca lígula, XIV, I (consentimiento unánime del Senado y del pueblo de Roma). Plinio. Panegíricos. X. 2: «Además, se pronunciaban respecto a ti las palabras de consenso del Se nado y del pueblo; la decisión, la elección no habían sido obra sólo de N ena: todo el mun do. estuviera donde estuviera, formulaba el mismo volo. Ncrva no ha hecho más que usar su prerrogativa de príncipe para prevenir lo que todos habrían hecho, para hacerlo antes que ellos. Y ¡oh. grandes dioses! Todos, por muchos que fueran, no habrían aprobado de tan bue na gana el hecho consumado, si no lo hubiesen aprobado antes de que lo fuera». PseudoElio Arístide, XXXV, Sobre la realeza. 5-7 (p. 254, Ke\l)\ un emperador obtiene el poder ya sea por la elección que algunos han hecho de él -en cuyo caso es un golpe de fuerza- ya sea de las manos de su predecesor -en cuyo caso no es más que un asunto de sucesión fa_ m miliar, de herencia- Mientras que el príncipe desconocido (¿Felipe el Arabe? ¿Galeno?) al que nuestro retórico anónimo elogia se convirtió en príncipe «a petición de lodos» y «se ofreció □ los que le reclamaban y le invitaban»; y con razón: «El honor de la realeza se le debía desde siempre, a causa de su virtud». Sin duda alguna, «el consenso de lodos se pue de deber o al miedo o al respeto para con la autoridad o. como en el caso presente, a la me jor y más legítima de las elecciones»; y la prueba de que esto es así es que nuestro prínci pe no subió al trono después de una guerra civil. 31 G. Dagron, L'Empire Rotnain d ’Orient au qua tríeme sítele et les traditions pofitiques de l'heilenisme: te ténioignage de Thémistius, Centre de rcchcrchc d'histoire et civiIisation byzantines, «Travaux et mémoires». 3. 1968, p. 136. Staatsrecht, II, 2, p. I 133: «Nicht bloB praktisch, sondern auch theoretisch eine [...] rechtlich permanente Revolution». L. Wickert. artículo «Princeps» de la Rcatencyctopíidiu de Pauly-Wissowa. col. 2290 2293. Solamente algunas excepciones en Amiano Marcelino, pero en un sentido muy particular.


Voy a seguir aquí la teoría de Egon Flaig’4. Así es como empieza todo: el príncipe reinante designa a su hijo, una intriga palaciega pro pone al hijo de un prefecto del pretorio, una reunión del estado mayor elige apresuradamente al sucesor de un príncipe que acaba de morir en combate, o, más a menudo, un ejercito o el cuerpo de sus oficiales de signa a su jefe saludándolo con el título de imperator*5. Los soldados, de esta manera, han jugado su parte en el futuro consenso, cuyas otras dos parles, el Senado y el pueblo romano, son invitadas a incorporár seles. El Senado no tiene en absoluto poder para sancionar legalmente esta elección: no puede sino adherirse a su vez al futuro consenso16, aclamando al aspirante como imperator y Augusto y recomendándolo a los cónsules37 para que le sean otorgados todos los poderes a través de los comicios del pueblo; también puede negarse a seguir al ejército. Si elige la adhesión, el pueblo, en teoría, no está en modo alguno obli gado a seguirle38: de hecho, algunos simulacros de comicios3' del pue blo”" participarán en el consenso41, atribuyendo al nuevo amo el por menor de sus poderes42; el pueblo le concede por unanimidad el imperium proconsular, el poder tribunicio, el gran pontificado, etcéte ra. Estos poderes, evidentemente, jamás le serán negados: la cuestión de derecho público es que no debe tomarlos él mismo43.

■ u Op. cii.. p. 559: «La ideología del principado siuía pura y sencillamente el consensus nniversorum en la base de la soberanía. El contenido político de] consenso consiste pre cisamente en no plegarse a ningún criterio de legitimación, y esto en virtud incluso de la idea de consenso, ya que el consenso pertenece a varios grupos, sin que sea instituido qué grupo está en condiciones de fundar cada vez el nuevo consenso. Como nada semejante es taba instituido, no podía haber criterio unívoco de legitimidad». 35 Este título no se refiere, como se ha supuesto durante mucho tiempo, al imperium proconsttiare del derecho público; desde Claudio o Vespasiano, significa simplemente que el ejército anticipa o impone la candidatura de uno de sus jefes (A. Pabst. Conidia impeni: ideelle Grundlagen des rdmischen Kaiseriums, Darmstadt, 1997, pp. 156-178. especialmente pp. 158-163). Se sabe que los Severos tomaron como dies inipe ni el día de su proclamación por el ejército. E. Elaig. op. cit., pp. 555-560, con la discusión acerca de la «cláusula transitoria» de la (ex de imperio. T. Mommscn. ttp. cit., pp. 874-875. " ih h i., p. 1 133. ■ w En realidad, los comicios corrompidos no son más que una ficción ceremonial, y es el Senado el que prácticamente ratificó ludo; hasta tal punto que. por simplificación, un do cumento falso de la Historia de Augusto (Alejandro Severo, VIH; 1) dirá que el propio Se nado «confirió» el poder proconsular y la fuerza tribunicia al nuevo príncipe. 40 Lo que las \ d a s de los Arvntes (Commentarii fratrum Arvalium. ed. J. Scheid. 1998) llaman los comitia tribunicia o fribuniciae potes tares y los comitia pontificad! s maxinn. 41 T. Mommscn, op. cit.. p. I I33: «La voluntad del pueblo está siempre y en todas par tes justificada, cuando la voluntad auténtica de la colectividad se manifiesta a través del de recho del más fuerte. No solamente en la práctica, sino también en la teoría, el principado es una autocracia moderada por una revolución que es legalmente permanente». 42 John Scheid en F. Jacques y J. Scheid. op. cit.. I. pp. 22-25. 43 Casio Dión. LXXX. 2. 3, a propósito de Hcliogábalo.


Así pues, en la práctica, el acuerdo consensuado del Senado y del ejército crea un emperador. Sin embargo, ninguno de estos episodios, salutación del ejército, del Senado, votos de los comicios, tiene un va lor propiamente legal; son la calderilla del consensos nniversorum místico44*46, el único que encarna la verdadera legitimidad. Efectiva mente, después de la caída de un emperador indigno no se dirá que ha bía tomado el poder ilegalmente o sin el consentimiento del Senado, sino que no había sido saludado y reconocido por el consenso de to dos15. El Senado no podía hacer que se nombrara emperador más que cuando un aspirante estaba ya en camino y éste es un hecho decisivo que ha pasado desapercibido4*. Más aún, el Senado, a diferencia del ejército, no tomaba nunca la iniciativa de poner en el camino a un as pirante; ni siquiera en el año 238 con Gordiano, ni en el 275 con Tá cito; sin duda, temía que no fuera aceptado, con grave perjuicio para su prestigio. Ni que decir tiene que este consenso no era jamás sino un consen timiento mudo o impotente ante un abuso de autoridad; además, en la propia Roma, las ceremonias en honor del emperador, las entradas so lemnes, los votos por unanimidad, las aclamaciones fijadas en el cir co intentaban tender un puente entre la ideología del consenso y la mayoría silenciosa o agitada. Todavía en el siglo m, y a pesar del panem et circenses de Juvenal, el pueblo de Roma no había degenerado y conservaba la pretensión de una legitimidad y el recuerdo de su pa pel oficial; el circo era el lugar habitual de sus gritos y manifestacio nes. Llegaba incluso a intervenir en la elección o la defensa de un as pirante, a veces con las armas en la mano47.

5 Sin embargo, al final los gritos y los puños de la plebe son poca cosa al lado de las espadas de los soldados, del peso de los ejércitos. Si bien, pesar de todo, ¿qué hay que entender por las palabras «soldados» y «ejército», que se leen por todas partes? ¿Movimientos de multitudes

44 E. Flaig. op. cit.. pp. 197-201. Plinio. Panegíricos, X. 2: Trajano fue elegido por la totalidad de la población («qui ubique sunl homines»). porque Ncrva no había hecho sino utilizar el derecho del príncipe para hacer el primero lo que lodos habrían hecho. Como es cribe Angela Pabst, op. cil., p. 118, el hecho (pretendido) de este consenso importa más que las formas que reviste. ,,s Un tirano fue nombrado «en una ondulación lejana del terreno, a espaldas de las legio nes, a pesar de la hostilidad de las provincias»: Panegíricos latinos. XII (Tcodosio), 31,2. 46 E. Flaig, op. cil., p. 126. 47 Sobre la politización del pueblo de Roma bajo el Imperio, a pesar de lo que preten da Juvenal, vease más adelante, pp. 139-142.

20


en armas, una masa de militares de rango? Rostovtseff había llegado incluso a afirmar que los soldados procedían de gente campesina po bre y que los periodos de anarquía militar en realidad eran rebeliones proletarias contra la burguesía urbana48. ¿No hay que suponer más bien que la elección o la aceptación de un emperador era asunto del cuerpo de oficiales, con los generales a la cabeza? Después del asesinato de Domiciano, el pueblo de Roma se quedó indiferente, el Senado estaba plenamente satisfecho, pero los pretorianos estaban furiosos y dispues tos a sublevarse. Solamente «les fallaron jefes»; en efecto, los prefec tos del pretorio estaban al corriente del complot y lo aprobaban49; así pues, los pretorianos no pudieron moverse. Sin embargo, los ejércitos del Danubio estaban descontentos con la elección de Nerva como su cesor y se agitaban; entonces el retórico Dión de Prusa fue a arengar les, citó un verso de Homero a modo de exordio, y les persuadió para que aceptaran la elección de Roma™. ¿Acaso sabían griego aquellos campesinos poco pulidos en un ejército cuya lengua era el latín? Ten dremos que creer que Dión arengó al cuerpo de oficiales, hombres cul tos. Dión no se había convertido en un demagogo, sino que, como ha cían los retóricos de esa época (como san Pablo ante el Areópago), se dirigía a oyentes cultivados. JVlás adelante se verá cómo el ascenso de Ju liano al rango de emperador confirma que se trata exactamente de pro nunciamientos llevados a cabo por la cúpula militar51. La importancia de los ejércitos, o, dicho de otra forma, del cuerpo de los oficiales y no de la plebe militar, a pesar de Rostovtseff, se acrecentó todavía más en el siglo iv, en el que, al lado de los comicios del pueblo romano, aquel simulacro que seguía existiendo52, se habla de los «comicios de la púrpura», constituidos en el seno del nuevo grupo dirigente, que no era otro que el estado mayor del ejército^3. Este grupo elegía al nuevo emperador y el coro de los habitantes del Imperio evidentemente estaba de acuerdo54. San Jerónimo” lo com para con la elección de los obispos y los diáconos. En esa época, es cribe Angela Pabst, el supuesto consenso de todos los ciudadanos se JS M. I. RostovisetT. Histoire économique et so d a te de l ’Empire rotnain, ed. y trad. de Dcmangc y Andrcau. París. Robcrt Latfont. I
Copy.iqhted :.atería!

ha convertido en el supuesto consenso de todos los soldados, mientras que el rango imperial está considerado como el grado más alto en la jerarquía de los oficiales. Esta elección por un comité de especialistas estaba avalada por el Senado e incluso por los comicios del pueblo56. El siglo v irá aún más lejos, estando la realidad del poder en manos del generalísimo, de origen romano o germánico, quien a menudo «hará» él mismo al emperador detrás del cual reinará. Se puede, pues, concluir con Tácito**' , que el principado se apoya en una mentira según la cual los emperadores son elegidos libremen te y ratificados legalmente. Efectivamente, a la muerte de Augusto, Ti berio tenía ya el Imperio en sus manos; las cuatro semanas durante las cuales fingió dudar y consultar al Senado no fueron jamás sino la co media tan conocida de rechazo del poder’8, destinada a mostrar que el príncipe no era más que un mandatario. Sin embargo, por otro lado, esta «ideología» tiene tan poco de ficción que en cuatro siglos los dos tercios de los augustos y de los cesares mueren de muerte violenta, mientras que el regicida será rarísimo en la Edad Media cristiana59. Un historiador holandés, Fik Meijer, acaba de escribir un libro del que sólo conozco el título: Los emperadores no mueren en su lecho. Otro signo revelador; el trono jamás pudo transmitirse hasta la tercera ge neración, al menos antes del siglo v (el primer nieto de emperador es Teodosio II). A un príncipe se le había dado poder para asegurar la sal vación de la República, y los descontentos siempre podían, por lo tan to, pretender que había fracasado en su misión. Todo emperador debía continuar, bajo pena de muerte, mereciendo el consenso que lo había designado. Debía desconfiar sin cesar de todo el mundo y en primer lugar de su gran visir, Sejano o Plauto. La principal ocupación eran las tentativas de usurpación, en que los aspirantes se jugaban la cabeza, así como la de su mujer y sus hijos60; éstas eran incesantes y en el rei nado del propio Antonino Pío se conocieron dos61. Bajo nuestro Anti guo Régimen, los reyes y sus súbditos pertenecían a dos especies di-

1,6 El testimonio de Claudio, citado más arriba, muestra que. sobre estos comicios, se puede creer la Historia de Augusto, Vita Taciti. Vil, 3. 51 R. Syme. Tacitas, cit., I, p. 412. Sii Ibid., pp. 370 y 410. Sobre el rechazo del poder. J. Bérangcr. op. cit.. p. 137; A. Wallacc-Hadrill. «Civifis princeps: bctwccn Citizen and king». JRS 72 (1982), p. 37. muestra que la comedia de la reatxafio iba todavía más lejos: «It was a ritual perfortned ihroughout the reis;n of eacli emperor. in an astonishing variety of contexis». * M. liloch. La Sociélé féodaie. II: «Les Classes el le guu vernemenl des hommes», cit., p. 153. 6,1 Véase, por ejemplo. S. Elbcrn. Usurpatiotien im spatrómischen Reich. Bonn. Habclt, 1984. p. 136. 61 La de Atilio Rufo Titiano y la de Cornelio Prisciano (Hisloire Auguste, Antón. Pius, VIL 3-4. confirmadas por la epigrafía). El reinado de Galiano transcurrió en medio de nu merosas tentativas de usurpación (Amiano Marcelino, XXL 15). 9?


ferenles; se nacía rey, no se llegaba a serlo. Sin embargo, en Roma, cualquiera podía pretender el trono a condición de predominar sobre otros aspirantes y, en primer lugar, con la condición absoluta de ser senador (o si acaso prefecto del pretorio y nominalmente senador); hay historiadores que pretenden que, durante la crisis del siglo m i , hubo un «periodo de emperadores-soldado», oficiales procedentes de suboficiales, pero este periodo duró menos de veinte años62. De esta forma se hizo la historia de Roma: desde los años 68-70 has ta los años 41 I -416, la lucha de los jefes se reanuda en cada generación (con dos o tres excepciones aproximadamente) o más de una vez por generación. Un emperador jamás será, como nuestros reyes, el tranqui lo propietario de su poder, seguro de permanecer en el trono y con vida. Un rey del Antiguo Regimen podrá sufrir infortunios, igual que un pro pietario cuyas tierras son devastadas por una granizada, y sus subditos le compadecerán63; por el contrario, un cesar vencido por los bárbaros no es un príncipe desdichado, sino un hombre incapaz al que es im prescindible reemplazar. 6

Bajo el Imperio, la palabra «República»64 jamás dejará de ser pro nunciada y esto no es una ficción hipócrita65. Bajo el Antiguo Régi men, lodos estarán al servicio del rey; un emperador, por el contrario, - K. Strobel, Das Imperium Romanum im 3. Jahrtnimteri: ¿\1 ode II eiuer historischen Krise? (que he conocido gracias a Paul Zanker). Stuttgari, Steiner, 1993. p. 296. A lo sumo, deploraran en secreto su torpeza o acusarán a los ministros del rey. ma los administradores de la hacienda, y empujarán discretamente hacia el ministerio a un ad ministrador más hábil. 60 Esta palabra tenía dos sentidos (C. Wirszuhski, Libertas as a Política! Idea. Cambrid ge. 1950, p. 168: J. Béranger. op. cit., p. 269): primo: hacia interés de todo lo que era la co lectividad. como detener una invasión bárbara, era servir a la República; secundo: las insti tuciones tradicionales. f,í Sobre los sentidos de las palabras res publica. C. Moatti, «Res publica ct droit dans la Romc rcpublicaine», MEFR (Mayen Age)t 113. 2001. p. 81 I. El restablecimiento de la res publi ca es un tema de propaganda: la República fue restaurada {revocara) por Augusto, escribe Veleyo Patérculo. II. 89. 3. Sin embargo, en la práctica, esto significa también que las instituciones re publicanas, consulado, magistraturas y promagistraturas, que eran como la ortografía del nombre romano, como el rostro de Roma, son conservadas y que las familias senatoriales mantienen su papel de clase dirigente. Así pues, esta restauración no tuvo nada de ficción engañosa (J. Blcicken. Verfassungs- und Soziülgeschichie des rom. Kaiserriches, Paderborn. Schoningh, 1981. I. p. 84). D. Fustcl de Coulangcs, Ilistoire des institurions polit'ujues de i'ancienne Frunce, I: La Gaule romaine. París. 1901,1. p. 150. n. 6: «Algunas mentes superficiales no han dejado de decir que Augusto y sus sucesores conservaron la palabra República para mejor embaucar a los hom bres. Es una manera cómoda, aunque pueril, de explicar los actos imperiales. En historia, hay que tener muy en cuenta las ideas de los hombres: Augusto y sus sucesores, al menos durante tres si glos. deiaron que subsistiera la idea de república por la única razón de que esta idea era dominante en su propio espíritu, así como en el de sus contemporáneos».


estaba al servicio de la República. No reinaba para su propia gloria, a la manera de un rey, sino para la gloria de los romanos; sus conquis tas y sus victorias, que celebraban sus monedas acuñadas, iban dirigi das exclusivamente al beneficio de la gloria Ronumonun o de la glo ria re i publicae. En las monedas, y para los panegiristas, el mérito de un príncipe no consiste en haber sido grande o bueno, sino en haber salvado o restaurado la República; el mismo Vetranio será un salvafor rei pubiieae. Para los panegiristas tardíos, el emperador es siempre el paladín de la República, la tiene a su cuidado, la tutela, la protege66, ha «nacido para la felicidad de la República» (bono rei pubiieae nafus), según su titularidad en pleno siglo iv. El régimen imperial no mantenía su fachada republicana mediante una ficción, sino según un compromiso; el príncipe no podía ni quería abolir la República, porque la necesitaba: sin el orden senatorial, sin los cón sules, los magistrados y los promagistrados, el Imperio, despojado de su columna vertebral, sería abatido6 . Por su parte, para la mayoría de los nobles, el régimen imperial tenía muchas ventajas, aunque les repugna ra reconocerlo: imponía una serie de reglas de juego en el combate de sus ambiciones de carrera, mientras que la República había acabado en una lucha anárquica por la tiranía entre unos pocos proceres. En resu men, el sistema imperial se apoyaba en la clase dirigente que era la no bleza senatorial, al menos hasta el siglo ni. Además, las familias senato riales eran un poder con el que había que contar: habían conservado sus riquezas y su influencia sobre su clientela de notables y de campesinos68. No hay que medir la importancia real de la nobleza en el papel político, bastante reducido, por cierto, que desempeñaba el Senado. En términos marxistas, se podría decir que el cesarismo no fue sino el instrumento de una dominación de clase, de una oligarquía que habría de permanecer durante mucho tiempo como clase dirigente, porque era ella la que go bernaba a través de los emperadores69, obligados a tener especialmente en cuenta su presencia. Entre ella y Octavio Augusto se había firmado inicialmente un compromiso, que se había adaptado a la coyuntura del

6ÍI P. Bordean. «L’cmpercur d'aprcs les panegyriques latins». cn F. Burdean. N. Charbonncl y M. Humbcri, Aspects de i'Empire romain, París. Presscs Univcrsitaircs de Prancc. I964, pp. 45-46. 67 J. Bleicken, op. cit., I. p. 278. ,,s Tácito. Historias, 11. 72: «En Istria seguían subsistiendo las clientelas hereditarias de la antigua familia de los Craso, sus dominios rurales y el favor que iba unido a su nombre». El hecho no estaba reservado al orden senatorial; cn el año 69. un antiguo tribuno de los prctorianos y procurador imperial lleva al partido de los flavios a su ciudad natal, Prcjus (l'onw¡ Julii), que le era totalmente adicta «por favoritismo municipal y en la esperanza de su futuro poder» (Histories, III, 43). M Compárese una página de J. Schumpeler. ImpériaUsme et Ciasses sociales, ed. Segonzac-Brcsson-Passeron, París, Ed. de Minuit, 1972. p. 101.


momento y a la estatura del nuevo señor, y que se había perpetuado con sus sucesores. Desgraciadamente, se trataba de un compromiso defec tuoso u, que acarrearía un conflicto perpetuo, porque era contradictorio que el príncipe fuera a la vez todopoderoso y simple mandatario. 7 El príncipe, efectivamente, es todopoderoso. Su poder es el más absoluto, completo e ilimitado que pueda existir, exclusivo y sin tener que rendir cuentas. Solamente la autolimitación restringía aquella om nipotencia. Ello se debía a la concepción romana del poder, del impe rium, poder absoluto y total (el de un oficial en el campo de batalla, que tiene derecho de vida o muerte sobre sus hombres y que no dis tingue entre desobediencia y delito); bajo el Imperio, este poder se pone en manos de un solo hombre, en lugar de estar dividido entre varios magistrados71. El emperador es todopoderoso, con una única excep ción: a título personal, no es más que un simple ciudadano, sometido a la ley, al derecho civil, y, si quiere abusar, en primer lugar toma la precaución de mandar cambiar la ley para sí mismo y para todo el mundo7-. Sin embargo, como príncipe, decide sobre la paz y la gue rra, recauda impuestos y hace los gastos que quiere, nada se le esca pa (es el amo de los cultos públicos y del derecho pontifical) y ningún poder limita el suyo. Puede legislar pasando por el Senado, pero tam bién puede dictar un edicto o un simple rescripto que tiene la mis ma fuerza que una ley, y se incorpora al cuerpo del derecho romano, ya que todo lo que el príncipe decide es legal. No consulta al Senado más que según su propia conveniencia y obtiene lo que quiere \ Has-

70 Sobre esle compromiso, véase J. Bleicken, np. cit., I, p. 27; D. Kienast, Awgw.'ím.? Prin ceps und Monarch, Darmstadl. 1982. p. 78. 71 El imperium, ese poder total, se parece al mando m iIilar. Los magistrados del imperium y el emperador ejercen un derecho de coerción sobre los que desobedecen; un delito es al mismo tiempo una desobediencia (T. Mommscn. op. cit., II. 2. p. 137). El pueblo ro mano y el Senado se proporcionan o se supone que se proporcionan jefes, y no eligen re presentantes. El absolutismo es inherente al espíritu romano. Una vez que el poder público ha sido depositado en una persona, emperador o gobernador de provincia, es absoluto, com pleto. no tiene apelación, ni casi límites, incluido el derecho a la vida y a la muerte. 72 Para casarse cn justas nupcias con Agripina. de la que es lío paterno, Claudio necesi ta un senado-consulto que convierta en legales a partir de ese momento, para lodo el inundo, las uniones de esc genero. (M. Kascr. Das romische Privatrecht, Munich. 1971, I. p. 316 y n. 62). Justiniano promulgará una ley para poder casarse con la actriz Teodora (Código Justiniano, V, 4, 23). 73 Claudio no necesitaba la aprobación del Senado para invitar a entrar a nobles galos; sin embargo, en interés de sus protegidos galos, quiso hacer de los senadores los testigos y los cómplices obligados (R. Syme, Tácito, cit.. pp. 459-460) de una política generosa que ofendía su esnobismo.


la el punto, escribe W. Eck74, de que la opinión del príncipe acaba por aparecer como fuente de derecho, más que el senado-consulto que da fuerza legal a dicha opinión. Se ha aceptado apresuradamente que él decidía o podía decidir so bre todo, aunque, ante cada dificultad, se le pedía que se implicara75; en un caso de vacío jurídico (la protección legal de los fideicomisos no es taba asegurada) se apeló al poder patriarcal y bienhechor de Augusto para llenar la laguna76; éste la colmó introduciendo el procedimiento in quisitorial r\ en el que el juez prevalece sobre el justiciable. Se puede romper la palabra: el poder del emperador es de naturaleza diferente de la de sus subordinados; no es supremo, sino trascendente; como dice Mireille Corbier, tiene otra dimensión. Seguramente ha sido definido con sumo escrúpulo jurídico, pero la idea reguladora era conseguir el poder absoluto. Sí, el príncipe recibe el poder tribunicio, pero éste no es más que el nombre común con el que se le conocía hasta entonces. Para citar a Peter Brown, el emperador es un autócrata al que «solamente un mínimo de decencia y de intereses comunes con las clases superiores podían frenar, y no los delicados mecanismos de la constitución de Au gusto», mecanismos sobre los que nosotros no insistiremos. El príncipe tenía derecho de vida y muerte sobre todos sus súbditos; podía condenar a muerte a un senador haciendo que le juzgara el Sena do, pero igualmente ejecutarlo sin dicho juicio, porque la vida de todo hombre, incluso un hombre de pro o un senador 8, estaba en sus nia-

71 En la nueva Cambridge Anden! Hislorx, XI: The Haigh Empire, Cambridge, 2000. p. 235. 7:1 Se discule sobre el alcance de la «cláusula de iniciativa» de la (ex de imperio Vespa siana según la cual Augusto tenía dcicclio a hacer todo lo que era de interés para la Repú blica y que ponía enjuego el interés superior de las cosas divinas y humanas, públicas o pri vadas. ¿Derecho de iniciativa universal, incluso en materia de ley? ¿Derecho de iniciativa en caso de estado de emergencia? . 7f*En las Instituías de Justiniano. II. 23, 1 y 25. I, el ejemplo de los fideicomisos es sor prendente y expresa de manera sensible el clima de la época augustal. más allá de las discu siones sobre los poderes de Augusto. Preocupado por dejar su papel a los senadores, Augus to pidió (¿con el derecho de su poder tribunicio?) a los cónsules que interpusieran (¿con que derecho?) su auctoritas (sic) en un caso individual de fideicomiso no respetado, sobre el cual un particular le había suplicado que interviniera (¿con que derecho?). Sobre estos comienzos de \i\cognifio extra ordinem, véase VI. Kaser. Das rom ise he Zivilprozessrecitt, Munich. 1966, p. 354 y n. 3 y p. 340 y n. II. Ya en tiempos de S ila. en el año 83. la gente tendía a pedir jus ticia dirigiéndose a cualquiera que detentara un poder excepcional (F. Millar. The Emperor in the Román World. Cornell University Press. 1977. p. 520). Los de las provincias conside raban al emperador como un soberano todopoderoso; cn el año 29. un pescador de Ovaros va a ver a Octavio para pedirle un alivio tributario (Estrabón. X. 5, 2. p. 485, citado por A. Lintoll, Imperium Romanum. Polities and Adminisiration, Londres, 1996. pp. 112-1 16). ' M. Kaser. Das rnmische ZivilpwzessredU, cit., pp. 324 y 354. 7fl Casio Dión. LUI. 17. 6. no sin las observaciones de T. Mommsen. op. cil.. pp. 959 960 y n. 3, quien supone que una ley especial había otorgado a Augusto este derecho sobre los caballeros y los senadores en el interior del pomerio: efectivamente, la precisión de la 4

26


nosj9. Convoca a quien le place para decidir su suerte; así es como los sobrinos nietos de Jesús de Nazareth*(1 fueron conducidos a Roma ante Domiciano, el cual se enteró por ellos mismos de que aquellos descen dientes del rey David no eran más que campesinos inofensivos que cul tivaban menos de una hectárea; entonces les devolvió la libertad. Cuando un Calígula, un Nerón o un Adriano exilien o manden matar a senadores, estos actos tiránicos serán decisiones totalmente legales. Es verdad que, al comienzo de su reinado, cada nuevo emperador dirigía un discurso a los senadores, en el que les prometía no ordenar tiránicamen te su muerte y no creer a los delatores (aún en el año 458, Majoriano no dirá otra cosa al Senado)*1. Pero supongamos que una denuncia le hace saber que un malvado ataca a su persona sagrada recurriendo a la magia; el emperador tiene la posibilidad de elegir entre dos vías*2(por lo demás, ambas inquisitoriales): o bien enviar al acusado ante los tribunales, ya sea el Senado reunido como tribunal de justicia extraordinario, si el acusado es un senador o una dama de la alta sociedad, o para causas menores al prefecto del pretorio, al prefecto de la ciudad o al gobernador de la pro vincia, que dictan ellos solos la sentencia, sin jurado; o bien mandar él mismo degollar al traidor después de un simulacro de proceso, en su pa lacio o en el santuario contiguo de Apolo. El emperador convoca a los asesores que quiere, interroga al acusado cn un proceso inquisitorial en el que éste no tiene abogado, dicta solo la sentencia y, en caso de con dena, agrava o suaviza a su voluntad las penas tradicionales. «¡Con qué celeridad Tiberio castigó al ingrato que conspiraba con tra él!»83, exclama admirado un contemporáneo. Para citar a Mominsen, el proceso penal ante el emperador es en realidad la aplicación de la justicia militar en tiempos de guerraS4. Conclusión de Yann Tho-

formulación de Casio Dión hace pensar que esta disposición era una pieza de coniomos concretos en el puzle jurídico de los poderes imperiales. Porque nos cuesta ver en qué el po der tribunicio y el imperium majus podían conceder ese derecho al príncipe en la propia Roma. Lista pieza aislada del puzlc es suficiente para sugerir hasta qué punto nuestro cono cimiento del derecho público sobre los poderes del príncipe es incierto y vago. 7'J F. Millar, op. cit., p. 527: «Cualquiera que sea su justificación legal, si existe, el po der que tiene el príncipe de infligir la muerte, la confiscación o el exilio es, desde los co mienzos del principado, una parte integrante de su papel». 1,0 Los nietos de Judas, «hermano del Señor, en términos humanos», escribe Ensebio (¡listona Eclesiástica, III. 20). cuyo vocabulario distingue muy bien entre los hermanos del Señor y sus primos (IV. 22). 81 Tácito, Anuales. XIII. 4. 2: Casio Dión, LXI. 3. I: Plinio. Panég\tiques, LXVI, 2, 3; Cade théoilo&ien, Nouveltes de Majoriano. I. Libanio, disc. I, Autohiographie, 90. Pero esto también es verdad para los siglos an teriores. *' Vellius Paierculus, II. 1 19. citado por Y. Riviére. Les Dé (aleñes sous 1'Empire rotnain, École franenise de Rome. 20C2. p. 225. M T. Mommscn Sirajrecht, p. 264: «Dcr Kaiserprozess ist in der Tat dic Handhabung des Kriegsrccht»; cfr. pp. 43 y 547.


mas: el nacimiento del imperio va acompañado del «cese de todas las protecciones, de todas las garantías jurídicas del ciudadano»85.

8

El cesarismo, decíamos, era un absolutismo, pero basado en una delegación de la autoridad86; llevaba consigo una contradicción y siem pre suscitará un malestar. El príncipe, escribe Wallace-Hadrill, era a la vez un ciudadano y un rey: él solo detentaba el legítimo poder, aunque aparentando, escribe P. A. Brunt, ser un servidor responsable del Esta do8 , y esta ambivalencia era la esencia misma del cesarismo88. Una cita de Tocqueville bastará: «Querer a la vez que el representante del Estado permanezca armado de un enorme poder y sea elegido es, en mi opinión, expresar dos voluntades contradictorias8' ». No es menos con tradictorio querer que un hombre sea a la vez todopoderoso e igual a sus semejantes: una propensión natural de la imaginación lleva a exal tarlo: el ceremonial, el culto imperial y el carácter sagrado de las imá genes imperiales distanciaron muy pronto al príncipe del resto de los hombres. La fórmula protocolaria para dirigirse al príncipe era, creo yo, ésta: «Firmado fulano de tal, que es afecto a Su Divinidad y a Su Majestad»'10, fórmula cuyo origen reconocerán los epigrafistas y los lectores de Casio Dión91.

R? Y. Thomas, «Les procédures de la majesté: la torture et l’enqiiéte depuis les JulioClaudiens», cn M. Humbert e Y. Thomas (eds.), M elantes á la mémnire d ’André Magdeiain. 1999. p. 481. 8n R. Syme. The Augusfan Arisfocracy, cit.. p. 448. P. A. Brunt. «The tole of thc Scnatc in thc Augustan regime». Classicut Qitarferlv 34 (1984). especialmente p. 444. s!i Wallace-Hadrill, op. cit.. pp. 32-48. P. Veyne. Le Paiti et le Cuque. París, Le Seuil, 1976. p. 718: «El cesarismo se fundamentaba cn un absurdo; el emperador, aunque era sobe rano por derecho subjetivo, era creado por sus súbditos: ¿acaso éstos podían respetar incondi cionalmente a su criatura?». *** A. de Tocqueville, De la démocraíie en Amérique. cit., I, 130. ' Testificado formalmente por Casio Dión, Lili. 20. 4. gi En las inscripciones, a partir de los Severos, cada vez que una dedicatoria imperial es obra no de un simple particular, sino de un personaje (CIL. XI/. 1851, por ejemplo) o de un cuerpo constituido, aunque fuera una simple escuela de artesanos, esta persona física o mo ral se llama dfevotus] nfaminij mfaesuuiJ q[ue} e[jits}, como dirigiendo la palabra al em perador (D. Fustel de Coulanges, op. cir., p. 177 y nota: F. Taeger, Cansina: Srudien zur Geschichte cíes antiken Herscherrkulies, Stuttgart. 1960, II. p. 246. que. sin embargo, no ha hecho el cotejo con el pasaje de Casio Dión). Aprovechamos la ocasión para señalar que. se gún Eustcl. una fórmula como pro saín re itnperaioris. porfiáis cum cotumnis o uiuwboliam «implica un importante gasto, hecho para pagar un voto». Y entonces, ¿acaso no tendríamos ahí la explicación de la obligaría ex voto {Digeste, L. 12, 2). obligación aparentemente reli giosa. cuyo lugar en el jas civile pone en aprieto a los juristas? Se habría convertido en obli gatoria como si fuera análoga a la obligación de ejecutar las policitaciones en una ciudad; no


Esta ambivalencia la experimentaban los emperadores en la misma medida que sus súbditos. Entre el ciudadano y el rey, entre un buen emperador y un nial emperador, la distancia era corta y se podía fran quear rápidamente. Tiberio, prisionero de su posición contradictoria, no podía soportar ni la adulación, ni la libertad de expresión; intentó aplicar lealmente el compromiso de Augusto, pero nunca pudo obte ner de un Senado receloso una participación activa 2; acabó en la más completa soledad y bajo una suspicacia homicida. Durante todo el rei nado del inquietante Adriano, el Senado tembló*'. Todavía debió de temblar mucho más bajo Caracalla, a juzgar por su retrato94, que ya no es el de un miembro cultivado de la buena sociedad, como en tiem po de los Antoninos; Caracalla, de perfil, lanza una mirada de sosla yo y recelosa, en la que durante mucho tiempo se ha creído ver la de un traidor de melodrama, olvidando que se trataba de un retrato ofi cial. En realidad, el emperador es un amo severo y temible que está en guardia, en síaíio^\ está al acecho y lanza a todos lados una mirada a la que ningún enemigo ni malvado puede escapar96. Extrañas figuras las de estos emperadores de los dos primeros siglos, escribía Schumpeter, desorientados en un papel demasiado complicado, a un lado o a otro del umbral de la neurosis, _>dudando entre una humanidad sencilla y la tiranía o la excentricidad. Esta es la razón por la cual el régimen imperial nunca llegó a ser para todo el mundo una tranquila evidencia; cinco siglos después de Augusto, Sulpicio Severo 7, Eunapo

cn virtud de una policitación, sino de un voto a los dioses para la conservación del príncipe, probablemente durante un sacrificio público, ya que la ciudad puede exigir la ejecución de dicho voto. g2 Tácito, Anuales. II. 87: R. Symc, Tac itus. cit., p. 427. v’ Frontón comparaba a Adriano con Marte Círadivus y con Dis Pater. dioses de la muer te a los que se aplaca, a los que se cuida lo mejor que se puede, pero sin amarlos. 94 Acerca de la ruptura que supone este retrato, véase P. Zanker, Die Maske des Sokrales; das RUd des Intellektuellen iti der antiken Kunst, Munich, Beck. 1095, p. 252. gí Sobre sintió (por ejemplo, cn Lucano. I. 45. o Plinio, Panégiriques, LXXXV1, 3. y cn el senado-consulto sobre Cn. Pisón que ha sido publicado cn el Auné épigr.. 1006. n.° 885. I. 130: «statio pro re publica»), véase J. Béranger, op. cit.. pp. 184-186. La expresión se remon ta a Augusto. 90 En esta mirada de soslayo se ha creído durante mucho tiempo descubrir el «carácter» de Caracalla (de la misma forma que se «reconocía» en el retrato de Pompeyo a un hombre «henchido de vanidad»). En realidad. Caracalla monta la guardia como un centinela, igual que Diomedes monta la guardia con una mirada recelosa durante el rapto del Palladium; Furtwangler ya lo había dicho cn 1893. Véase Detlcf Rósslcr, «Der Stilbegriñ’ und die Portratkunsi des 3. Jahrh.», cn Der Stilbegriff in den Aftertumswissenschaften. Universidad de Rostock. 1093. p. 112: C. Maderna, Júpiter, Diomedes und Hennes ais Vorhilder fiir rom. Ilildnisstatueti, lleidelberg, 1082; II. G. Niemeyer. Studien zur statuarischen Darsiellung der rom. Kaiser. 1068. p. 62. Sobre la interpretación de los retratos romanos, véase el libro desinitifícador de Lúea Giuliani. Rifdnis und Botschafl. Suhrkamp, 1986. 9 H. Inglcbcrt, Les Romains ehrétiens face a Phistoire de Ronie. París. Instituí d'étudcs augustiniennes, 1096, pp. 376-377.


o Zósimo vivían apesadumbrados por el cesarismo, como en otro tiem po Tácito, Epicteto, Juvenal y ya el fabulista Fedro'8. Por su naturaleza doble e incierta, el cesarismo siempre estuvo acompañado de un senti miento de decepción.

La contradicción de la que hablábamos explica la parálisis del Se nado bajo el imperio. El conflicto entre el emperador y el Senado no es el de dos poderes en una diarquía. Las razones estriban en que con un príncipe todopoderoso el Senado no podía tener un papel político importante y, sobre lodo, no quería tenerlo09: este papel habría sido peligroso y contrario a su dignidad. No quería ser lo que teóricamen te era, el consejo del princepsU){\ que por otro lado tenía su propio con sejo. Efectivamente, a diferencia del Consejo del rey en Versalles, en el Senado no proliferaban individuos cuya personalidad se redujera a su oficio de consejeros del monarca, sino que formaba una casta pri vilegiada que tenía su realidad propia, su doctrina y su interés de cla se. A diferencia de un procurador imperial, que está al servicio perso nal del príncipe que le ha nombrado101, un magistrado senatorial no sirve al monarca reinante ni a la Corona, sino al Estado; hasta tal pun to que un príncipe que insulta a un senador insulta a la República102. Estos aristócratas no pueden ser libres consejeros de un mal empera dor, que puede hacerles pagar con su cabeza su sinceridad103, ni los dignos consejeros de un buen emperador que podía a su voluntad ig norar sus consejos.

1 Fábulas. 1. 2 (3), 30 (las ranas se quejan a Júpiter de tener un rey malvado): «Sopor tad, ciudadanos, vuestra desgracia actual, les dijo el dios, no vaya a ser que os sobrevenga algo peor». II, 16, 1: «Al cambiar de príncipe, los ciudadanos medios ¡vives pauperes] no hacen sino cambiar de amo». P Veyne, op. vil., p. 635, citado y aprobado por E. Flaig, op. cil., p. 122. n. 94: «Zur Entschcidung nieht nur unfahig sondern auch unwillig». Ev Ésta es la razón por la que Helvidius Priscus. que quería hacer del Senado este con sejo. estaba lejos de ser aprobado por todos sus compañeros. 101 Los procu miares Augusti están al servicio del príncipe que los ha nombrado, hasta el punto de que. en cada cambio de reinado, el nuevo emperador los vuelve a nombrar (o no), según O. IJirschfeld. Die kaiseriichen Verwaítungsbeamlen [1905], Weidmann. 1975. pp. 446-447. 2 Séneca, De henef., II. 12: Calígula extendía el pie para que se lo besara un senador: ¿Non esl iw c rem publican! calcare? 1,11 De ahí la frase cínica y atrevida de Pisón a Tiberio: «Si tú das cn primer lugar tu opi nión, ¡oh. príncipe!, yo sabré qué opinión tener: pero si tú no hablas hasta después de todos los demás, temo encontrarme con otra opinión que no sea la tuya, cosa que sería una impru dencia» (Tácito. Afinales, I. 74). Esta franqueza, esla libertad de palabra {tiberios, parrhesia) era un gran problema político y también moral, filosófico.


La solución a cslas contradicciones era que el Senado no tuviera nada que decidir por sí mismo104 y que, sin embargo, la política im perial fuera conforme a sus puntos de vista. Un buen emperador no es el que consultaría al Senado sobre la gran política, sobre la oportuni dad de conquistar Dacia o de evacuar Mesopolamia, sino un príncipe que, por sí mismo, hace una política senatorial sin pedir su opinión al Senado. Plinio tiene una fórmula decisiva1'^: un buen príncipe aprue ba y desaprueba las mismas cosas que el Senado. Para recuperar una distinción del gusto de Raymond Aron, la nobleza senatorial era una clase dirigente, una élite con cuyos votos el gobernante tenía que con formarse (y, si no lo hacía, se arriesgaba a ser derrocado), pero no una clase gobernante que tomaba parte en persona en ese gobierno. Cutre el príncipe y el Senado se había alcanzado un compromiso: la nobleza deja al príncipe gobernar; a cambio, el emperador deja a los nobles sus altas funciones administrativas y los trata como a sus igua les, sin dárselas de rey; por su parte, los nobles lo tratan como a un rey. Cn realidad, los malos emperadores, como Domiciano106, fingían tantos miramientos para con el Senado como los buenos, y, recípro camente, la adulación senatorial era tan exagerada para con los bue nos como para con los malos emperadores. El panegirista de Trajano se dirige al Oplirmts Princeps como a un superior, para alabarle por dirigirse a los senadores como a iguales. Como le dijo Plinio con un involuntario sentido del humor, Trajano es un buen emperador que nos ha ordenado ser libres y, puesto que nos lo ordena, lo seremos107. El posible conflicto entre el príncipe y el Senado no era ya de pre cedencia, de amor propio, de puros símbolos, sino de reparto del po der; bajo los buenos príncipes, la Alta Asamblea apenas tenía más im portancia que bajo los malos108. Era un interés de clase dirigente el que estaba en juego, interés político, no económico109, que se sentía ame nazado si el príncipe adoptaba ademanes de rey o de dios vivo. Sin lu-

,,u P. Vcync. op. cit.. p. 720; E. Flaig. op. cit., p. 123. 11 ' Panéxynque. LXXVI, 5: «cadem Caesar qucac senalus probat improbatque». 106 ¡bul., LXXV1. 5. Oficialmente, Domiciano y el Senado no estaban reñidos. Nerón tampoco lo había estado, al menos hasta su viaje a Grecia y la conspiración de Pisón. Do miciano continuaba invitando a los senadores a cenar [ibici., XLIX. ó). Que, por otra parte, se pavoneara como dominus et deus en su entorno, era otro asunto. 107 Ibid., IJV. 5: «jubes esse liberos, crimus» (LXVI. 4). I0R Plinio habla de la «ociosidad» del Senado bajo Domiciano (carta VIII. 14, 8-9); bajo Trajano también escribe (III. 20, 12): «Todo depende de la arbitrariedad de un solo hombre, que. por el interés común, ha tomado a su cargo todas las funciones, todas las tareas; sin embargo, como un alivio saludable, algunos arroyos nacidos de esta fuente tan generosa flu yen hasta nosotros». Estamos lejos del Panégyriíjue. 109 En los siglos iv y v. en los que el Senado de Roma ya no será más que una especie de Academia sin poder, la nobleza senatorial latifundista, en Italia y en la Galia. por ejem plo, será más rica que nunca.

Copy.iqhted . ; 3ter

gar a dudas, lodo senador respelaba el ceremonial monárquico y cada casa noble tenía cuidado de mantener, entre su servicio, un colegio de cultores A ngustí10; pero la diferencia estribaba en que un buen prínci pe se dejaba adorar110111 por sus subditos agradecidos (así la creación es pontánea de los seviros y augustales bajo Augusto), mientras que un ti rano como Calígula se hacía adorar112. Además, existía una idea convencional de la que se hacía un esperpento, la del «tirano atracado de comida y vino» (para citar a Baudelaire): el Buen Rey no vive más que para el bien de todos, mientras que el Tirano se sirve de su posi ción para satisfacer sus propias concupiscencias, embriaguez, glotone ría, lubricidad y crueldad11\ También los pensadores daban mucha im portancia a las virtudes y vicios privados de los hombres públicos. Si entonces, rompiendo el compromiso tácito con el Senado, el emperador se pone a jugar a los reyes y a los dioses (o incluso si, real mente, se harta de comida y de vino, como fue el caso de Vitelio)114, la nobleza está amenazada en su interés, que es el de mantenerse como clase dirigente. Porque esta arrogancia imperial era en realidad si no una amenaza directa, al menos lo que nuestros estrategas llaman una «información de amenaza»115, según la cual nadie podría impunemen

110 Tácito. Anuales, I, 73: «cultores Augusti qui per omnes domos in modum collegioruni habebantur». Ovidio en el exilio se ocupa de levantar en su residencia un altar de la fa milia imperial (Ponliques IV, 9. 106). 1 1 Pero también convenía que. con el fin de distinguirse de los tiranos, rechazara cier tos honores que sus súbditos le otorgaban (rescripto de Tiberio a Gythcion. edicto de Ger mánico a los alejandrinos, etcétera). Véase, por ejemplo, M. P. Charlesworth, «An Augustan formula, the iclusal of divine honours». Papers oj ¡he British School at Rnme 15 (1939). p. I. Es otro aspecto de la comedia de la recusaiio o rechazo del poder. Nerón, tirano atípi co (no se hacía divinizar), rechazaba si se terciaba los honores divinos: «lie rechazado vues tro templo, porque esc honor no puede ser otorgado por los hombres más que exclusiva mente a los dioses» (Oisolina Montcvccchi, «Ncronc a una polis», Aegiptus 50 (I97ÜJ. Scrilti ¡ti (more di C.alderini, IV, especialmente pp. 3-14). Resulta divertido vera Teodosio II invocar cn el año 425 el mismo argumento (Cade ¡héodosien, XV. 4, I, fin). 112 En el caso aquí considerado. Plinio. Panégyrique, LIV, 4. ' Sin embargo, existían otras dos ideas muy diferentes y más cercanas a la realidad. Los tiranos, escribe Aristóteles, llevan públicamente una buena vida y por ello sus súbditos les admiran aún más: pensemos en Antonio y Cleopatra. La otra idea, que gustaba mucho a la propia clase dirigente, era la del «blando enérgico» (un ejemplo, entre otros, Pcironio. su puesto autor del Satiricón). Vivir cn medio de los placeres, amar mucho a las mujeres, era ser afeminado, blando. Los senadores se deleitaban mucho más cuando tenían entre ellos a un blando, el cual, sin embargo, se mostraba enérgico cuando se dedicaba a sus asuntos; tal fue el caso de Petronio. gobernador de provincias de autoridad férrea, según Tácito. Esta pa radoja halagaba el esnobismo de los senadores, dichosos de hacer ver a lodos que algunos de entre ellos, aun teniendo las cualidades de un jefe, también sabían, como pequeños tira nos. situarse por encima de la moral común, actitud brillante cuyo resplandor se reflejaba en sus colegas. m Tácito, Histoires, II. 3 1 ,62, 71. 73, 94. s Esta conducta no es solamente un símbolo, una jactancia, sino que posee su «racio nalidad de medios»: establecer que se es un semidiós o un jefe genial es transmitir que en

32


te pretender dirigirse a un semidiós. Es como cuando Slalin fue cali ficado de genio. Si el príncipe se sitúa, así, por encima de la autoridad muda del Senado, la nobleza ya no dirige tácitamente la situación y todo le puede suceder. Tal era la clave del conflicto. Así pues, supongamos que un emperador se llama o se deja lla mar116 señor y dios, dominas et deas, por el placer de sentirse el úni co señor y de sustraerse al control senatorial. O, también, supongamos que tiene unos nervios frágiles y que su falsa posición frente al Sena do le coloca en una situación molesta. O simplemente que desconfía de su clase dirigente y que ve un posible rival en un miembro de su familia, en un general cubierto de gloria, en su prefecto del pretorio, en un senador ambicioso y en cualquiera que se le denuncia: sucum be entonces a un estado delirante de sospecha, que Séneca califica de rabia pública (publica rabies)11'. El ciclo de asesinatos judiciales y suicidios forzosos118 va a comenzar: bajo Tiberio, Claudio, Domicia no, Cómodo hubo terror y lo seguirá habiendo tres siglos más larde: «Las falsas sospechas de lesa majestad son desde siempre una plaga habitual»119, escribirá Amiano Marcelino. También, desde Séneca a san Juan Crisóstomo, los hombres cultos predicaban la clemencia a los emperadores. En una autocracia, la psicología desempeña un impor tante papel; la enfermedad de la sospecha, tan frecuente entre los prín cipes, era la hija de su omnipotencia; provenía del mismo vértigo ante el vacío de nunca oírse decir «no», del sentimiento angustioso de un mundo sin reglas donde todo era posible por parte de los demás, pues todo era posible por su parte. Entonces, un viento de pánico atravesa ba a los más mediocres. Adriano no sucumbió porque era un auténti co déspota; se sabía que era despótico y se temblaba ante él, pero se cometía un error: no era un mediocre.

lo sucesivo lu menor tentativa de oposición, de crítica, de consejo o de simple reserva men tal (cosa que equivaldría a tratar al jefe de igual a igual) sería una «escalada» que se situa ría inmediatamente cn el nivel de una falta capital. m Domiciano jamás tomó públicamente el título de dominus ei ¿leus, pero lo recibió con mucha frecuencia, merced a los excesos de celo que iban por delante de sus deseos. En las monedas, las palabras domina el (feo sólo aparecen bajo Aurcliano. 11 Séneca, De benef., III, 26; cfr. Consotalion a Murria, XXII. 5. Ames de convertirse en «las delicias del género humano». Tito, prefecto del pretorio de su padre, actuaba con ri gor contra cualquier sospechoso (Suetonio. Tifus, VI); su fama de crueldad estaba perfecta mente constatada. ,IS Tácito. Anuales. VI. 29. Digamos en esta ocasión que las traducciones francesas que conozco han entendido mal. al menos cn mi opinión, la sintaxis de esta frase; hay que cons truir pretium (eratj festinatuli. con la elipse del verbo, pues estas dos palabras forman la proposición principal: «Era provechoso actuar deprisa». Los verbos fmmahantur y manebant dependen de quia. como de ellos depende prohibebanfur. " Amiano Marcelino, XIX. 12. I.

Copy.iqhled b ie n a l

lü El régimen de terror tenía dos razones. La idea de tina oposición al poder, de una leal y legítima «oposición a Su Majestad» era impensa ble cn Roma120. Según la concepción romana del poder, del imperium, la colectividad se otorga un jefe, pero una vez designado el jefe, todo el mundo se calla y obedece: cualquier oposición se asimilaba a la alta traición, y no se traicionaba sólo con los actos, sino también con el pensamiento, las palabras, las conversaciones, con simples gestos121 e incluso con los sueños122. Ahora bien, para cualquier traición, el úni co castigo era la pena de muerte123; la eliminación física del adversa rio político era la norma. Ésa es la razón por la cual todo lo que se de cía o se escribía acerca de un emperador mientras reinaba, y de sus enemigos reales o supuestos, era servil; léase lo que Veleyo Patérculo escribió para gloria de Tiberio y lo que Valerio Máximo vomitó con tra Sejano124, enemigo del anterior. La segunda razón era que había algo podrido en el ambiente sena torial, que no temía ni a Dios ni al Diablo. La aristocracia romana nun ca fue civilizada, en ningún sentido: ni tenía miedo a los guardias ni ejercitaba un autocontrol virtuoso. Vivía peligrosamente y la «agonalidad espontánea» de las clases nobles de la que habla Egon Flaig125 lle gaba hasta convertirse en la ley de la selva. Las rivalidades, los celos, la vigilancia de todos por todos, las denuncias o acusaciones entre iguales no eran raras. En el siglo v, en el Imperio de Oriente, la lucha a muer te se intensificará aún más: los sucesivos favoritos de los príncipes se sucederán matando a su predecesor En el Alto Imperio, el arma de estas luchas era la delación. La fun ción del acusador público no existía en Roma, donde, como dice Yann Rivére, el ciudadano no era un simple gobernado, sino un instrumen to del gobierno, hasta el punto de que la persecución del delincuente era asunto de todos. Algunas de estas delaciones seguían la tradición

120 Gastón Boissicr, L'Opposition sous les Césars, 1905. primera página. Anécdota alucinante en Séneca, De benef., III. 26; o anécdota terrible y vulgar en la primera de las Vitae Lucani, 4. I2- Tácito, Anuales, XI, 4; Amiano Marcelino, XV, 3. 5 (Mercurio, «conde de los sueños»), y XIX, I2. Desde el final de la República, la ley de majestad tendía a incluir las palabras (Ci cerón. Aíl Fam., III. 11.2; Verrines, IV. 41). lista ley no distinguía entre traición y oposición po lítica (T. Mommsen. Sirafrechr, cit.. p. 542). ni entre los actos y las palabras (ibitl., p. 583). 1 También un buen emperador prometía, desde el principio de su reinado, no matar nunca a un senador. Así lo hicieron especialmente I ito. Ncrva. Trajano. Antonino. Marco Aurelio, Perlinax o Alejandro Severo. Séptimo Severo «hizo tamhién esta promesa que nos hacían los buenos emperadores de antaño, pero no fue más que palabrería», escribe el se nador Casio Dión (LXXV. 2, I). Valerio Máximo. IX, II, extern. 4. 125 Lí. Flaig. op. cit., p. 96.


republicana de las vendettas familiares1-6, o la de la acusación de un importante personaje por parte de un joven ambicioso, ávido de darse a conocer y de entrar en la carrera1”7; para citar a Symel2s, si cono ciéramos mejor esa época, las ambiciones o los odios privados serían probablemente descubiertos detrás de muchos de esos procesos, que también eran un medio de enriquecerse, ya que el acusador recibía como recompensa una parte del patrimonio de su víctima. Cuando el Senado consideraba que el soberano no estaba detrás de los tejemanejes, el arma podía volverse contra el audaz, que se veía condenado en lugar del acusado129. Pero cuando estaba enjuego la ma jestad del emperador, aquél era un asunto completamente distinto. En tre los senadores, escribe Egon Flaig, se pueden distinguir dos gru pos1*': la mayoría de ellos se contentaba con hacer una pequeña carrera y sobrevivir, mientras que un grupo de ambiciosos se arriesgaba y se entregaba a una competencia en torno a algo raro de encontrar en aquel imperio mal administrado, las más altas dignidades del Estado. Bajo los emperadores «malos», expuestos a la hostilidad muda de una parte del Senado, aquella rivalidad se convertía en una guerra a muerte. En tonces empezaba el reinado de la delación131. Tácito evoca las épocas en que «los senadores de más alto rango [primores Sonatas] practica ban la denuncia»132; y con razón: era a golpe de denuncias como ellos habían llegado a aquel alto rango. Habían prevalecido sobre sus rivales o sobre terceros espiándolos para encontrar en ellos indicios de hostilidad hacia el emperador; la pasión de acusar se convertía en una plaga pública, escribe un contemporáneo; se acechaban con bromas inocentes, con las palabras de la embriaguez133. Después de lo cual se desarrollaba un proceso por lesa majestad ante el tribunal inquisitorial del emperador en persona o ante el Senado erigido en tribunal extraordinario; el acusado era condenado al suplicio o al sui cidio, mientras que el denunciante recibía una parte del patrimonio del condenado y era promovido a una alta magistratura o a un sacerdocio por '-ft Lo que continuaba la tradición republicana de las vendettas mediante procesos po líticos. según J. A. Crook. JRS 66 (1076). p. 132. 12 Cicerón. De ojficiis. XX. 14. 40-51. comentado por J.-M. David. Le Patronal jndieiaire au dernier siécie de la République, Ecole Iranâise de Rome. 1002, p. 525. y por Y. Rivierc. op. eii.. p. 66: Y. Thomas. «Se venger au forum: solidante familialc el proccs criminéis a Romo», cn La Ventanee, París. 1084. III. p. 65. R. Syrne. Tacitas, cil.. p. 422, n. 6. Ily Remito de una vez por todas a la prosopogralía de los delatores cn Y. R iviere, op. cit., pp. 501-553. ,5ÍI E. Flaig. op. cit., p. 05. 1,1 Y. Rivicrc pone las cosas en su sitio sobre los delatores, sin ¡uridismo y sin «revi sionismo». m Anuales, VI, 7, 3. m Séneca. De benef., 111, 26, 1-2.

Copy.ighted material

el príncipe al que había demostrado su adhesión134. Cuatro senadores de alto rango, que codiciaban el consulado, honor supremo, se unieron en una especie de facción11*1para perder a un inocente sin ambición, pero demasiado confiado, cuya única culpa consistía en haber mantenido una vinculación sentimental con la memoria de un príncipe imperial difunto, que en otro tiempo había hecho sombra al emperador reinante. Para sor prender las conversaciones de este inocente, se escondieron entre el fal so techo de su salón y el tejado136. Habían tomado la provechosa iniciativa de liberar al príncipe de un ser dañino. Sin embargo, otras veces el príncipe tomaba la delantera y pagaba acusaciones de lesa majestad contratando a su servicio a ambi ciosos que se convertían en delatores profesionales137. Cuando uno de aquellos señalaba a un senador ante el Senado, los colegas del infortu nado comprendían inmediatamente que el amo estaba detrás y que toda vacilación les sería fatal. Debemos citar a Tácito: «Con nuestras propias manos hemos arrastrado a Helvidio a prisión, enviado a Rústico a la muerte y Sencción nos ha cubierto con su sangre inocente». Durante es tos simulacros de proceso, continúa el historiador, la palidez, la deses peración de algunos senadores que no sabían recomponer su rostro les señalaban a los ojos de los delatores; en ese gobierno en el que el cara a cara físico contaba mucho, saber recomponer un rostro podía ser ca pital en los dos sentidos de la palabra138. Como vemos, todo el Senado se convertía en cómplice del acusador; se comprende que después de la muerte de un «mal» emperador las depuraciones de los delatores se in terr ump ier a n bru sea mente139. Se explica que la delación se convirtiera en una especie de institu ción. El príncipe necesitaba hombres de confianza y esa confianza era di fícil de encontrar. No podía liarse de nadie; el Senado no quería aconse jarle y estaba compuesto más bien de potenciales rivales que de iguales

Tácito, Annaies, 11, 32: «bona inter accusatorcs dividunuir ct praeturac extra ordinem datac his qui senatorii ordinis crant»: 111. 19: «Cacsar auctor saccrdotii iribuendi»; IV. G8: «cupidine consulatus»; XI. 4: «sestertium quindecies et insignia praelurae decreta». La propia elección de los nuevos senadores dependía del príncipe, mediante el mecanismo de la re comendación imperial y de los quaestores candidali, muy conocidos en epigrafía. (F. Millar, op. t i!., p. 304). Sin embargo, por consideración a la Alta Asamblea, los candidatos imperia les. bajo un buen príncipe, no dejaban de solicitar los sufragios del Senado (Plinio. Panes*., LX1X. 1-2). IS* Cfr. las factiones accusatorurn de las que habla Tácito. Anuales, IV, 2 1, 1, citado por Y. Rívicre. op. cit., p. 420. 1,6 Tácito, .4tmaies, IV, 68-69. ,í7 Y. Riviere, op. cit., pp. 97 y 418-423. 118 Véase una anécdota tan alucinante como verdadera en Casio Dión. LXXIII. 21. |W Los delatores depurados de los que habla el Panégyrique de Plinio no eran aquellos grandes delatores, sino mediocres delatores en materia fiscal, los delatores fisci (Y. Riviere, op. cit.. pp. 26-44).

Copyuqhled /.bienal

leales; en cuanto a lo que se denomina con un nombre engañoso la cor te imperial, no servía más que para despachar los asuntos comentes. Aho ra bien, incluso el mejor de los príncipes, el propio Antonino Pío, está en situación de amenaza. Con mucha mayor razón resulta peligrosa la si tuación de un emperador si se da aires de amo como Domiciano, si ol vida, como Nerón, que un hombre que ocupa una posición elevada nun ca debe gesticular o, sencillamente, si sus nervios, como los de Tiberio, no soportan la ambigüedad de su posición. En ese caso necesita rodear se de almas adictas para vigilar a esa nobleza senatorial que no tiene el menor respeto por su legitimidad. Como prenda de su devoción, como prueba de su fidelidad, las almas adictas inmolan al príncipe víctimas hu manas: denuncian a algunos de sus iguales, a los que envían a la muerte por lesa majestad. Sin embargo, ya sea que el emperador utilice la ley de la selva en su provecho, o que se contente con dejar hacer a las rivalida des, el resultado es el mismo: estas rivalidades acaban por reforzar el po der del jefe, como ocurrirá en el caso del nazismo, porque la decisión úl tima volvía exclusivamente a la voluntad del amo. De esta forma se respaldaban mutuamente la ley de la selva entre ambiciosos, la suspica cia del príncipe y el poder personal. Tal era la psicología política de las clases dirigentes y gobernantes; bajo la almidonada toga de la coníabufatio, los nobles tenían un alma aventurera e inestable, desprovista de la fidelidad, de la gravedad y del patriotismo que la leyenda atribuye a los romanos. Su psicología era más superficial: «¡Cómo tienta el trono a un corazón ambicioso!», dice un verso de Bajazet. La explicación se quedaría un poco corta si no se aña diera esto: esta ambición sin fe ni ley y a menudo quimérica se había he cho posible por el carácter poco estructurado de la sociedad romana, que era un terreno sin muchos obstáculos. La nobleza senatorial estaba je rarquizada por grados de honores, por el rango de cada uno (consular, pretoriano, etcétera), pero ninguna otra cosa impedía a las ambiciones na cer y crecer: ni el sentido del «bien público» y de la legalidad, ni la ética religiosa, ni las instituciones eclesiásticas, ni el respeto dinástico, ni los partidos políticos, ni la pesada burocracia, ni la tradición ministerial del servicio público, ni los cuadros profesionales, ni las estrechas redes eco nómicas. La política romana tenía un fuerte sentido de la autoridad, y aunque era muy hábil, tolerante, muy poco proselitista, a su vez también era una política arcaica, impulsiva, poco racionalizada.

Esto explica otras singularidades pintorescas, como los «cesares lo cos» y la frecuencia de los intentos de usurpación. Permítaseme exten derme sobre este último fenómeno. Algunas de estas tentativas, en ra-


ras ocasiones logradas, están próximas a la idea que nos hacemos de una cierta racionalidad política. A la muerte de Nerón y a la de Cómo do. las güeñas civiles entre aspirantes correspondían a corrientes de opi nión entre los gobernados; Nerva y Vespasiano por un lado, Otón y Vitelio por otro, representaban respectivamente a dos partidos en la Urbs y en las provincias; el poder de la clase dirigente senatorial era lo que estaba en juego, como sucederá de nuevo en el año 238 con Maximi no. Algunos intentos no fueron más que elucubraciones o mitomanía140, pero otros eran muy serios. En el año 238, los hacendados de Africa se rebelan contra el peso de los impuestos, matan al procurador fiscal y llevan a cabo sus propósitos: hacen emperador al procónsul que go bernaba su provincia y que en vano les suplicó que no le condujeran a la muerte. Pero sin duda no ignoraban que el descontento contra el ti rano reinante era general y presentían que el Senado les seguiría. En el año 392, el generalísimo germano Arbogasto levanta el estandarte de la rebelión contra el piadoso Teodosio, suscita un aspirante y observa cómo se adhiere a su criatura la aristocracia pagana: el paganismo li braba su último combate y la Batalla del Río Frígido será, como se ha escrito, la primera de las guerras de religión. Como la de Gordiano, la usurpación de Juliano en el año 360 fue a la ve/ un motín producido por el descontento y una empresa seria en sus medios y en sus fines. Juliano es adorado por sus tropas, orgullosas de sus victorias en el Rhin; sus oficiales sin duda están convenci dos de que se necesita un emperador para defender Occidente y de que Juliano sería un emperador mejor que su tío Constancio II, desprovis to de carisma en su lejano Oriente, en su corte poblada de chambela nes y de obispos. Ahora bien, este último pretende que las tropas de Ju liano vayan con él a Oriente, cosa que es contraria a su contrato de alistamiento, pues deja abandonada a las razias germánicas la Galia, donde se quedarían sus mujeres y sus hijos. Entonces los oficiales141 difunden entre los galos una octavilla (grammation) anónima llena de quejas, de reproches contra Constancio y de temor por la suerte que éste reserva a su jefe142. Ante lo cual las tropas alzan a Juliano sobre el escudo; comprometido de esta forma, Juliano acepta el título de Au gusto y distribuye entre las tropas el donativum de rigor143. Esta dona ción tradicional que se añadía a su soldada no significaba que los sol dados vendieran el trono al mejor postor, como pretendía cada vez la

N0 Elucubraciones de mentes supersticiosas como la del notario Teodoro (Amiano Mar celino. XXIX. 1): mitómanos en Tácito, Aúnales, II. 40 y V. 10/VI. e. Hl caso de los «falsos Nerones» es diferente y es una muestra de la política utópica. Ml Son los oficiales que Zósimo (MI. 9) señala como autores de la octavilla. 142 Juliano. Au Sen ai et au peupfe d'Alheñes. 10, 283 AB. IJ1 Amiano Marcelino. XX, 4-5.


historiografía senatorial, sino que además de sus opiniones políticas te nían reivindicaciones «sociales», y que en la sociedad antigua las do naciones, las gratificaciones desempeñaban un papel simbólico. El descontento de una parte de la opinión explica, pues, ciertas usur paciones; como ha demostrado A. E. Wardman, el malestar no tenía otra salida que hacer un emperador, poner por delante un aspirante144. Sin embargo, nosotros pensamos que estos casos fueron minoritarios y que la razón de la mayoría de las usurpaciones es mucho más ano dina: «La ambición de unos jefes apoyada en los celos de los ejérci tos»1^. Añadamos a esto el descontento por la soldada o el rancho en las filas de la tropa. La menor rebelión militar por parte de un puñado de hombres ponía por delante a un aspirante; así, la usurpación de Eu genio, hacia el año 303: «Quinientos soldados estaban de guarnición en Seleucia de Pieria, encargados de vigilar la entrada del puerto; por la noche, tenían también que cocer su pan de munición, de manera que no podían dormir. Aquellos quinientos hombres no pudieron so portarlo, obligaron a su comandante a usurpar el título imperial y le amenazaron de muerte si se negaba»146. La vida política en el Imperio era superficial, somera y dispersa; ra ramente se organizaba en torno a movimientos de fondo y a grandes problemas; sobre todo consistía en combates entre jefes. Ahora bien, estos jefes ambiciosos llegaban fácilmente a los extremos y se arries gaban temeraria o atolondradamente. Este estado de ánimo confuso era también el de algunos de sus seguidores, cuya codicia concebía espe ranzas quiméricas, y la parte descontenta de la población aprobaba sin riesgo la nueva empresa. Así pues, la usurpación era de temer con el menor de los pretextos; si un pariente del emperador hacía una carrera demasiado brillante, «estaba claro que acabaría por perturbar la paz civil»147. Todo personaje podero so, todo senador demasiado popular era un peligro público y lo prudente era hacerle morir148. El senador galo Valerio Asiático, escribe Tácito, era tan rico y tenía tantos clientes entre los alóbroges que habría podido le vantar un ejército o una provincia: ésta no es una manera gráfica de des cribir a un millonario, sino la evocación de un peligro real. Por eso Clau dio ordenó a aquel peligroso personaje que se suicidara149. Del mismo m A. E. Wardman, «Usurpéis and internal conflicts in the fourtli ceniury». Historia 33 (1984), pp. 220-237. 145 C. Juliian. Histoire de la Gaule. I. 2. ed. Goudineaii. París, I lacheite, 1993. p. 412. ,4'' Libanius, disc. XX. «A Tcodosio después de la reconciliación», 18. 147 Amiano Marcelino. XXVI. 6. I. ,JK Así. bajo Nerón, el asesínalo de Torquatus Silanus, porque contaba a Augusto en la categoría de sus antepasados (Tácito. Anuales* XV, 35), y. bajo Vespasiano. o más bien bajo Muciano. el de Calpurnius Galerianus, demasiado popular [id. Hisloires, IV, 1 I). ,4V id.. Anuales. XI. 1-3.

Copyuqhled ..:a te r:

modo, a la muerte de Juliano, su primo Procopio intentó el todo por el todo, pues preveía que el nuevo emperador le reservaba el final de Rritannicus; propuso la aventura a un grupo de jóvenes soldados, «prome tiéndoles colmarlos de riquezas y de dignidades», con el aplauso de una parte del pueblo humilde, que no arriesgaba nada y no tenía nada que per der. Por último, la tradición de matar a los usurpadores multiplicó las ten tativas, porque todo pobre diablo proclamado emperador por un motín no tenía otra salida que la huida hacia delante150. En el año 355, Silvano, que mandaba en el Rhin, fue víctima de una de las intrigas más sórdidas que jamás hayan urdido las rivalidades en el seno de la casta gobernante; acu sado falsamente de codiciar la púrpura. Silvano no tenía otra salida que codiciarla realmente. Se trata de una historia banal, pero lo que resulta ca racterístico es la facilidad con la que sus tropas aceptaron seguirle1-''1. Se asistía a empresas cuyo carácter desesperado sorprendía a los pro pios contemporáneos152: en torno al año 400 una decena de pretendien tes, fascinados por el brillo de la purpura, se sucedieron en cuarenta años y fracasaron uno tras otro, «sin reflexionar sobre la suerte de sus predecesores», escribe Gibbon. Todo esto hizo de la inestabilidad el rasgo predominante de la historia imperial, con su ritmo anhelante. El Imperio romano no tiene nada de una obra maestra política: su éxito se basa en dos recetas tan banales como eficaces: no tocar el statu quo de los países conquistados y confirmar en el poder a las clases locales do minantes y dirigentes: en unos tiempos en los que el nacionalismo to davía no era una pasión, no se necesitaba mucho más. Añadamos a todo esto una potencia militar sin igual y una oportunidad: entre las diver sas regiones del Imperio, la desigualdad económica podía ser como de uno a dos, y no como de uno a treinta en el mundo actual, lleno de frus traciones y de celos. Por lo demás, Renán está en lo cierto: «Sin he rencia regular, sin ley electoral, sin límites constitucionales, el cesaris mo era como un peso colosal en el puente de un barco sin lastre: las más terribles sacudidas eran inevitables»153.

Los siglos im y i v son, en otros aspectos, el escenario de un cam bio político y social profundo, pero que resulta muy lento, insidioso y

130 «Confugiendum esl ad imperium». declara Muciano a Vespasiano {Id. Hisloires, II, 76): «m lueri possil salutem, ad praesidia progressus extrema», dice Amiano Marcelino (XV. 5, 32) del desdichado Silvano. 151 Ibid., XV. 5. Amiano Marcelino se muestra asombrado (XXVI, 6, fin). ISi Histoire des origines ciu dtrisfianisrne. Les Aporres, al principio del cap. 17.


complejo. Scplimio Severo es un emperador «civil», su reinado es con temporáneo del apogeo del derecho romano; también él inaugura en el año 193 un largo linaje de príncipes impuestos al Senado por el ejército. Después de él, un solo senador, Tácito, será emperador du rante una parte del año 276. Socialmente, la época no es la de una revolución, sino de una aper tura de la clase dirigente154 que se ocupa de los mandos militares y de las funciones civiles. La nobleza senatorial ya no es la tínica que la com pone; una pequeña nobleza de «caballeros» en un nuevo sentido de la palabra -a menudo, plebeyos que han salido del cuerpo de oficialeshace su entrada en ella. El Imperio termina por convertirse en un régi men militarista y «burocrático» en el que los soberanos se apoyan en una clase dirigente mezclada que incluye a los «portadores de cinto», de cingulttm, a saber, los soldados y también los funcionarios civiles asi milados a los soldados; a pesar de todo, la vieja nobleza de los clarísi mos, con sus riquezas, conserva o recupera su prestigio ancestral; los emperadores la siguen tratando con deferencia155 y continuará hasta el final suministrando una gran parte del alto personal civil. Porque, a mediados del siglo ni, ante el incremento de los peligros exteriores. Galiano arrebató los altos cargos militares a aquella «aris tocracia senatorial que los ejercía como una de las bellas arles y como un ornamento indispensable para su imagen», escribe Jean Michel Carrié. Al perder el mando de los ejércitos, la aristocracia senatorial dejaba la puerta abierta a los rivales; los soldados de rango pudieron acceder al grado de jefe del ejército y, por ahí, a veces, al trono156. Los emperadores patriotas, procedentes del rango de los suboficiales y surgidos de la clase humilde de la sociedad, que salvarán el Imperio durante la crisis del siglo m, tuvieron un ascenso tan espectacular y merecido como los mariscales de Napoleón, según dijo Peter Brou n.

m Sobre esta evolución lenia y compleja, que no se debe simplificar ni caricaturizar en una dictadura militar a partir de los Severos, véase M. Christol. «I.es classes dirigeantes el le pouvoir dans PEtat de Scptime Séverc a Constantin», cn Pallas, 1997, especialmente p. 59; J.-VI. Carrié en id. y A. Rousselle. L'Empire Rotnain en muí alian des Sé veres ¿i Constantin, París, Le Senil. 1999. pp. 55, 06. 73-76; E. iaeques y C. Lepcllcy en A. Giardina (dir.). Sacíela romana e impero tardoantico. t. I: instifuzioni, ceti, economie, Roma y I3ari, 1980, pp. 81-24-4: M. Christol. Es sai sur Eévoluiion des ¿arrie res senatoriales dans la se con de moitié dit HE siécle. París, 1986; y C. Lepelley, «Du triomphe a la disparition: le destín de l'ordre équestre de Dioelétien ík Théodose» (a pesar del título, es una síntesis que abarca también a los clarísimos ) al Senado), en S. Demougín. II. Devijver y M.-T. Raepsaet-Charlicr (dirs.). L'Ordre équestre: histoire d'twe aristocratie, Ecolc franca ise de Romc. 1999, pp. 629-646. ,ss También Constantino fingirá un gran respeto por los deseos del Senado: «religiosis vocibus Senatus amplissimi persuasi. deccrnímus ut...» (Code théodosien, VI, 4, I). Asi mismo. Teodorico será muy respetuoso. ,5n J.-.VI. Carrié en id. y A. Rouselle. op, cil., pp. 143 y 648: cfr. pp. 71 y 77.

Copyiighted

«Ah imae sortis gregario, ad summum cvcclus militiae culmen»157, es cribirá Amiano Marcelino de un consejero intimo y de uno de los dos generales en jefe de Constancio 11; y lo repetirá de otros cinco o seis generales. A pesar de todo, las funciones civiles quedaban abiertas a la antigua nobleza. Sin embargo, el Senado ya no era el problema cen tral y seguramente había empezado a perder su autoridad moral a partir de los Severos1 Así terminó por formarse una clase dirigente unifica da de altos funcionarios civiles y militares, todos ascendidos a «clarísi mos», aunque las tres cuartas parles de ellos no tuvieran un puesto en el Senado. De ahí en adelante, este imperio consta de tres elementos: el em perador -un pastor-, los soldados -unos perros guardianes- y el re baño al que cuidan, como lo dirá lúcidamente el emperador Juliano1v' (a pesar de que persistirá la inestabilidad y también el ambiente de sospecha). Como el princeps ya no pertenece a una nobleza senato rial, no es el primero entre los iguales, el emperador se convierte en señor de todos sus súbditos, y de ahí la famosa acta del año 2 12 que eleva a la categoría de ciudadanos romanos a todos los habitantes no esclavos del Imperio160. Como podrían haberlo dicho Saint-Simon o Tocqueville, ya no hay privilegiados, pares, grandes nombres: de aho ra en adelante, bajo el emperador, «todo es pueblo». A pesar de este falso universalismo, lo que entonces importa es la distinción entre las personas de bien u honestiores y las personas humil des o humiliores. Sólo a los humildes se les podía apalear y el derecho penal es más severo con ellos. A diferencia de Grecia, la República ha bía ignorado la tortura para los hombres libres 161; se propaga durante el Imperio y será admitida por Marco Aurelio, que la reservará a los hu mildes (humiliores); en esta ocasión es cuando comienza a establecerse esta distinción, que suplantará a aquella otra, heredada de la República, entre ciudadanos romanos y simples súbditos del Imperio. También de-

137 Amiano Marcelino. XV. 2. 4. l3* Me convence completamente lo que escriben Carrié y Christol, citados más arriba. No hablo aquí del crédito moral del Senado. En sus relaciones con el príncipe, señor de los ejércitos, el Senado sentía que ya apenas contaba. Los Severos, escribe un senador que vi vió el cambio, «se apoyaban en la fuerza de sus soldados más que en la aprobación de los nobles, sus aliados naturales» (Casio Dión. LXXIV o LXXV, 2. 3). El consejo que se atri buye a Severo moribundo: «Enriqueced a los soldados y burlaos de lo demás» {ibid., LXX VII. 15, 2) revela al menos que los contemporáneos tuvieron el sentimiento de que se había pasado página. |vl Juliano, discurso III (II), Constante o Sur ta royaute, XXVIII, 86 D-87 A (p. I 12, I lertlein). 160 Una bella ilustración epigráfica de esto está reflejada cn las listas cfcbicas de Ate nas a partir del año 212. donde lodos los ex peregrinos tomaron Jos tria nomina y elegido el gentilicio imperial Auivtius. IAI T. Mommscn. Strafrecht. cit.. p. 4U5.


saparecerá la superioridad que tenía Italia, con su self-govennnent mu nicipal, sobre las provincias sometidas a los gobernadores.

13

Vayamos ahora a los «cesares locos» y en primer lugar a un hecho capital que no se refiere ni a las instituciones, ni a la sociedad, ni a las relaciones de fuerzas, sino a eso que hay que llamar las reglas que, sin saberlo nosotros, guían y frenan nuestras conductas. Los monarcas de nuestro Antiguo Régimen encontraban desde la cuna el modelo del papel real, mientras que, para citar a Jochen Bleicken162, el principa do no tenía el equivalente de las «leyes fundamentales» no escritas del Antiguo Régimen. La mayoría de los regímenes políticos están limi tados por una tradición inconsciente, cuya realidad y poder no se re velan demasiado, sino cuando esta tradición no existe o un régimen dictatorial rompe con ella; los fenómenos más diversos de teratología política pueden entonces aparecer, tal como nuestro siglo los ha co nocido. Ahora bien, el régimen imperial había nacido sin tradición ni modelo extranjero; hasta el siglo m, no existió un papel con el que los príncipes se habrían conformado sin ellos saberlo y que habría limita do sus hábitos o excentricidades. Peor todavía, era verdad que existía una tradición, pero era la del poder como imperium. que arrollaba vio lentamente cualquier obstáculo; de ahí los caprichos sultanescos de Nerón, Calígula y otros, mientras que nuestro Antiguo Régimen no ten drá sus «césares locos». El emperador, sin cesar amenazado en su po der y en su propia vida, habría podido no ser más que una marioneta, más no fue así. Mientras estaba en pie, podía tomar decisiones que eran revolucionarias (como Caracalla o Juliano) o adoptar conductas que también lo fueran (como en el caso del gran viajero Adriano163): y no por ello fue menos obedecido. La misma concepción imperiosa

Op. cil., I, pp. 81-82. 161 No habría que subestimar el significado de los viajes de Adriano a través de su impe rio. Quién puede imaginar a un presidente de la República francesa, hacia 1050. que hubiera pasado su mandato visitando el imperio colonial francés, residiendo cn Indochina o cn Áfri ca, cn lugar de permanecer cn Francia, cn París, cn el Elíseo. Quien hubiera soñado cn la se rie de monedas de Adriano que llevan en el reverso las alegorías femeninas de las diversas re giones y provincias del Imperio, y en la serie de relieves, con las mismas alegorías, que decoraban el templo del Divino Adriano en Roma. Parece ser que, al menos en el modo de pensar, el rei nado de Adriano hace pasar al Imperio de una hegemonía romana (o italiana) a un imperio unificado, ecuménico, y anuncia el acta de Caracalla, quien, cn el año 2)2, hace ciudadanos romanos a todos los hombres libres del Imperio, aboliendo de esta manera la distinción entre dominantes y dominados. El carácter excepcional de los viajes de Adriano, que rompen con la conducta habitual de los emperadores, lo muestra H. Hnlfmann. limera principum: Geschichle und Typologie der Kaiseneisen im román ischen Reich, Si migar!. 1986.

Copyiiqhted

&

del imperium disuadía al Senado de participar en el gobierno. Aquel poder absoluto al que la nobleza no tenía capacidad de servir de con trapeso no tenía otros límites que los aspirantes rivales, el asesinato del amo o, si el amo era débil, las intrigas palaciegas. Un rey no habría tenido necesidad de hacer los esfuerzos que hacía Marco Aurelio para no «cesarizarse», según los términos de su diario íntimo 64. Cuando se dispone de una omnipotencia sin control, es ten tador ceder a los caprichos o los sueños de grandeza. Los emperadores se arriesgaban sin cesar a pasar de la amabilidad para con los senadores a la superbia, el orgullo de los potentados orientales164165; una vez en el trono, se solía repetir166167,el más pacífico de los hombres se convierte a menudo en un déspota. Se adivina fácilmente de dónde provenía esta tentación: para la masa de la población, el príncipe no era un mandata rio, ni por otra parte un dios, pero no por eso era menos un ser superior por naturaleza para sus súbditos; el príncipe siempre corría el riesgo de pensar lo mismo de él. Además, aquel papel indeterminado es el del personaje más grande que existe en el mundo, y del único que puede existir tan grande, porque, decía Mommsen, Roma considera de alguna manera que ella es el único Estado que existe en el mundo y los empe radores no tienen ministro de Asuntos Exteriores107. Mientras que los reyes del Antiguo Régimen se dirigían uno a otro llamándose «primo mío» y tenían a sus primos como modelos, el soberano romano, por su parte, podía creer que debía o podía hacer cosas extraordinarias. Ahora bien, esta megalomanía no vivía en un entorno constrictivo que apartara de él dicha tentación, sino más bien al contrario: la corte imperial no hacía sino empujarle hacia la superbia,6S. Efectivamente, aquella corte no tenía en común con la del Antiguo Régimen más que

164 Marco Aurelio, VI. 30, I; cfr. I. 17, 3. Véase P. A. Brunt, «Marcus Aurelius in his meditalions», JRS 64 (19741, p. 10 y n. 57. según el cual el emperador entendería sencillamente por ello
44

Copyüqhted .material

el nombreí
lp" No había vida de corle ni fiestas en el palacio. FJ emperador no se halla en su palacio rodeado de los senadores como lo estaría un rey de su nobleza. Lejos de llevar un tipo de vida real, vive como cualquier otro aristócrata: I) cada mañana es saludado por la multitud de sus acompañantes (satalalio); 2) invita a los senadores y los caballeros a sus cenae, a sus convivía; 3) tiene amici, comités (pero, ¿viven cn el palacio? lis muy dudoso) y vive entre sus libertos (de los cuales, al menos los principales, que le sirven de ministros, habitan cn sus espléndidas do mas), de sus secretarios, chambelanes y criados. Los servicios palatinos (seguramente instala dos en la Domas Tibe nana) eran una especie de ministerios. Véase A, Wallace-Hadrill en la nueva Cambridge Anciení Hislory, X: The Angostan Empire, Cambridge, 1996. pp. 283-295; D. Kienast, op. cil., pp. 253-263. ,?
45

Copy.iqhted

.

ra a las calumnias contra Agripina la Mayor o intervino violentamen te a favor de Octavia, repudiada por Nerón. Después del escándalo de Mesalina, el propio Claudio llegó a prometer a sus hombres, a la guar dia pretoriana, que no se volvería a casar172.

14 Un emperador podía, pues, sentirse tentado de abusar de la posi ción publica de la que se beneficiaba su persona para extender su pri vilegio a sus demás peculiaridades, respetables, es cierto: sus talentos artísticos o también sus convicciones personales, ya fueran filosóficas, como en el caso de Marco Aurelio (los apologistas cristianos hablan públicamente de este soberano como de un filósofo), o religiosas, como Juliano. Bajo este piadoso pretexto, y con descaro aristocrático, Adria no impulsó en todo Oriente el culto divino o funerario173 del esclavo Antinoo. Heliogábalo tampoco encerró su piedad cn la esfera privada; hi/o de su culto al Sol el mayor de los cultos públicos. Constantino fue más reservado. Lejos de emprender la conversión del Imperio al cristianismo1 4 y de convertirlo en una religión de Estado, se dedicó a dos cosas: a título público optó por la tolerancia, a título privado es cogió el cristianismo como la religión personal del príncipe175 y por que tenía, por esta razón, derecho a muchos favores, privilegios y li beralidades financieras, nada más y nada menos. Un favoritismo que ignora la barrera que los modernos pretenden poner entre lo público y lo privado. Constantino tiene en cuenta sus convicciones personales en las relaciones internacionales; al escribir a Sapor, rey de Persia, de conciencia a conciencia, le habla de su horror por los sacrificios san grientos1 °. Así se explica el pragmatismo de Constantino en el terre1,2 Tácito. Anuales, V, 4, 2: XIV. 00-61: Suciomo, Claudio. XXVI. 11 Culto fuñera rio más que heroico, cuando Antinoo es honrado no como ¡heos, sino como heros; en la época imperial, fieros se dice de los seres que han muerto jóvenes. 7J Conversión que deseaba, según su propia confesión, pero sin reconocerse el derecho a imponerla (Ensebio. Vie de Consíamin, II. 56 y 60). 75 Corno lo resume Chrislophe Ooddard. «el cristianismo no fue durante mucho tiempo para Constantino más que una convicción personal que no tuvo consecuencias políticas has ta mucho más larde, salvo por los numerosos privilegios que concedió a la Iglesia». Conser vó su título de Pontifex Maximus, pero hizo alarde de sus convicciones cristianas personales en el preámbulo de sus edictos. Constantino trata el cristianismo como su religión privada. A los demás, mientras vivió, todos, paganos o cristianos, se les dejó libres de practicar la reli gión que eligieran. Ni que decir tiene que una religión que cuenta con un emperador enire sus fieles le tiene inevitablemente por jefe, por «obispo externo», y por eso cn el año 314 Constantino asiste al Concilio de Arles. l1f' Eusebio. Vie de Consiantin, IV, 10. 1. Esta carta se considerará auténtica o falsa, de acuerdo con la concepción que se tenga de la vida interior de Constantino. «Creo a Cons tantino capaz de haberla escrito», decía Andró Piganiol.


no religioso: era consciente de haber introducido la nueva religión a título de «capricho real», de preferencia privada. La Iglesia y el Esta do quedarán separados, el emperador perseguirá a los cristianos cis máticos, pero no a los paganos, cuyas carreras tendrá cuidado de apro vechar, a los que colocará en puestos de relevancia al lado de los cristianos y cuya pasión por los espectáculos públicos respetará. Has ta tal punto que, para la historia del triunfo del cristianismo, el nom bre que hace época no es el de Constantino el Grande, sino el de su sucesor, el áspero y devoto Constancio II. Por el contrario, con la tiranía de Domiciano ya no tiene que ver la subjetividad del emperador, sino más bien una cierta concepción de las tareas de emperador, que sin duda consideraba un deber. De él son muy conocidas tres cosas: se dejaba llamar «señor y dios», dominas et deus, se definía a sí mismo como «censor perpetuo», función que se había inventado y que mandaba poner como un blasón en el reverso de sus monedas1 7, y, por último, convirtió en una de sus especialidades im poner la moral sexual, como escribe Miriam Griffin1 x (además, cuan do Marcial le dedicaba uno de sus libros de epigramas, el poeta se autocensuraba y no escribía palabra obscena alguna170); una vestal se dejó ahí la vida. Ahora bien, estas tres cosas, en mi opinión, no son más que una; conforman un tipo de poder que resulta original, al menos en Occidente: a la manera de los regímenes predicadores que a menudo fueron los imperios de China y de Japón1 Domiciano mide la exten sión de su poder sobre sus subditos por su moralidad privada. El res peto a la moral, tanto privada como cívica, pasaba a menudo por ser el 177 Pregona su cualidad de censor perpetuo en el reverso de las monedas (y no sola mente cn relieve cn el anverso, cn la tilulalura imperial), cn grandes caracteres que llenan todo el campo, cn el lugar que normalmente ocupan divinidades o alegorías de Virtudes im periales. En suma, «censor perpetuo» es su divisa y su blasón. ,1í! En la obra Cambridge Ancieut History, XI: The High Empire, op. cit., p. 79. r '1 Marcial, V, 2. 8. y prefacio del libro VIII. En estos dos libros, dedicados a Domi ciano. una relación detallada demostraría que Marcial se autocensura todas las palabras obs cenas (Jutuo, irrumo, méntula, cunnu.s, pttedico, fello. i inga c incluso cinaedus) de las que están llenos sus demás libros. Y que será el de Constantino y sus sucesores, como me lo sugiere Stéphan Bcnoist; también ellos concebirán la función imperial como moralizadora y pretenderán gobernar las vidas privadas. Pensemos en la oleada de «caza de brujas», o más bien en los arúspices v en los adúlteros, bajo el enérgico y casto Valenliniano 1 (Amiano Marcelino, XXVIII, I). de seoso de restaurar un imperio que está envejeciendo; cn la atrocidad de la justicia cn el si glo iv y en la del derecho penal constantiniano (especialmente en materia sexual). Se ha vis to cn este moralisnto, ya sea la influencia cristiana, ya sea la del «derecho común», pero también se puede pensar cn una concepción ingenua de la sociología política: la Antigüe dad a menudo pensó que la solidez política de una ciudad dependía de la conducta privada de sus individuos y que esta conducta tendía naturalmente a degradarse si no se la reprimía con severidad. En aquel siglo, muchos judex consideraban que su deber era hacer reinar el terror (cfr. Amiano Marcelino, passim, o la primera de las cartas de san Jerónimo), para lu char contra la tendencia natural a la indisciplina cn la vida privada.

47


cimiento de la sociedad. Ahora bien, prácticamente la moral privada se confunde con la moral sexual: matar o robar son delitos públicos. Si re sulta que el poder imperial penetra hasta en el lecho de los súbditos, Domiciano habrá sido un emperador más poderoso, pero también un emperador mejor que lodos sus predecesores; él solo lo habrá dirigido lodo, por el bien público. En su retrato oficial no se hace representar como un semidiós luminoso al estilo de Augusto, ni como un tranqui lo ciudadano como su padre Vespasiano, sino como un policía temible y receloso, que mira de soslayo181 (como mira Caracalla). Vayamos, por fin, a los «cesares locos» propiamente dichos. En los tiempos de poder personal, eran príncipes, faraones, emperadores o ca lifas, más a menudo que estudiantes, los que llevaban la imaginación al poder. Con Calígula, Nerón y Cómodo se tiene una concepción su blime del papel imperial (que tiene, evidentemente, sus raíces en lina megalomanía personal, y, en el caso de Calígula, en la demencia pre coz). Según ellos tres, el hombre cuya naturaleza es la de ser empera dor es un ser de una estatura gigantesca. No indaguemos qué virtudes y capacidades concretas, especialmente políticas, les hacen tan gran des: son grandes porque reinan y a la inversa. Calígula es como un dios en relación a sus súbditos: el amo del mundo es superior a la humani dad, del mismo modo, decía él, que, en la escala de los seres, el pastor es de una naturaleza superior a la de los animales de su rebaño182. Có modo, por su parte, es grande por sus hazañas (ostenta los títulos de vencedor supremo de los germanos y de los bretones), pero también por su propia naturaleza; se forjó para él el título de exsuperatoñus. Su imperio no existe más que por él y para él; al identificarse con Hércu les. del que lleva la piel de león y la maza, quiere convertirse en el re fundador divino de Roma, famosa «colonia comodiana». Estas megalomanías se han desarrollado y han prosperado en el te rreno de la omnipotencia, del imperium, del culto imperial, de la au sencia de una tradición constrictiva y de una corte digna de ese nom bre; del mismo modo que la de Ceaucescu nació de la dictadura del Partido, de la omnipotencia de los secretarios generales, del deber de hacer cosas extraordinarias, del culto a la personalidad y de la misma ausencia de tradición. En el caso de los «cesares locos», la gloria con la que se adornan ya no es la de los romanos, sino la del propio príncipe. Saber que su soberano es espléndido basta para la felicidad de sus súbditos. Lo que

IKi El retíalo de Domiciano cn Munich, cn el Antiquarium de la Residencia, es sorpren dente (Micliaela Fuchs en el Jahrbuch del Instituto Arqueológico alemán 99 [1984], p. 251, fig- 22). 11,2 Filón de Alejandría. Legafio ad Ganan, 76. 353. 357, 367. Parece difícil seguir a los eruditos que intentaron devolver la salud mental a la política de Calígula.

48


desembocó en la gran utopía de la época, que suscitó muchos de los entusiasmos (entre ellos el del joven poeta Lucano, al que se puede creer sincero): los partidarios entusiastas de Nerón celebraban su rei no como un regreso a la Edad de Oro; las monedas de Cómodo tienen como leyenda «Edad de Oro de Cómodo». Los éxitos militares o di plomáticos posibles no hacen más que confirmar esta grandeza innala; Calígula, Cómodo y, más legítimamente, Nerón, aspiraron los tres a una política exterior brillante. Así se explica igualmente la extravagancia que más ha sorprendido a antiguos y modernos y que ha hecho que se redujera el fenómeno de los •cesares locos» a una farsa: Nerón se exhibía como el mejor cantor y aui iga de su imperio; Cómodo, como el mejor gladiador y arquero. Aqué llas eran simplemente, a sus ojos, apreciaciones parciales que ofrecían una abrumadora superioridad de toda su naturaleza: los espectáculos del teatro, del circo y de la arena eran los media a través de los cuales, des de el ángulo particular de esos media, se mostraba aquella superioridad a los ojos de todos183. Nerón creía sinceramente que era el mejor auriga y el mejor cantor; en Olimpia prohibirá a los jueces que hagan trampas en su favor por favoritismo. En nuestros días, hacia 1960, el príncipe de ( amboya Norodom Sihanuk era de una naturaleza no menos superior, que se hacía visible en que era el mejor escritor, el mejor periodista y el mejor cineasta de su reino; había fundado en Phnom Penh un festival de i me en el que cada año recibía el gran premio. Mussolini pilotaba él mis mo su avión personal para dirigirse a una entrevista con Hitler. Un horn illo que tiene todos los talentos tiene también ésos. Ancladas en su época, estas megalomanías asimismo implicaban i iu los valores. Sihanuk encarnaba y potenciaba la cultura, síntoma de que una nación ha entrado en la gran civilización mundial. Con Nerón los espectáculos eran los de los griegos: teatro, carreras de carros; poloiu laban los valores helénicos. El neronismo rompía con el viejo y penoso pasado romano184 para incorporarse a la gran civilización sin • dad, siempre moderna porque era la verdadera. Además, Nerón se lu/o popular en su capital al exhibir en su persona no los pesados de lirios de los ciudadanos, sino los divertidos valores de la nueva Edad de Oro, la alegría colectiva de los espectáculos, el placer público, la hu'lilid publica, la hilaritas. Sin embargo, y esto es algo de lo que uno se podría sorprender, los •i osares locos» fueron igualmente derrocados y asesinados, cuando en ii ululad no hacían mucho daño. No fueron en absoluto los asesinos en 1111 lis importante destacar que para Cómodo la caza en la arena era un deporte aristocrá|iii|o Caracalla, un senador le debió su brillante carrera (Casio Dión, LXXVIII, 21, 3). un Nerón no se atrevió a suprimir los combates de gladiadores, pero los obligó a com1'niii i un armas provistas de almohadillas. ii. o,

49

masa que serían los «Césares locos» del siglo xx, pues ellos no tocaban las relaciones de clase y de producción, y bajo su reinado el Imperio continuaba funcionando, la máquina administrativa y fiscal proseguía su curso rutinario. Sus elucubraciones no concernían prácticamente más que a ellos mismos, al círculo estrecho de su entorno y a la imagen de su persona que ellos tenían a bien permitir que todos sus súbditos co nocieran. Esta imagen era el único verdadero escándalo. Entusiasmaba a los plebeyos de la capital, que consideraban al príncipe como algo suyo, su vedette amada y amante; la gente de las provincias, poco al co rriente de las ideas de vanguardia, miraba todo esto dócilmente y no en tendía nada185. Por el contrario, los miembros de las clases superiores se sentían seriamente afectados, no tanto en sus intereses económicos y políticos, cuanto en la idea que se hacían de su propia dignidad: se sen tían rebajados al tener que obedecer a semejantes bufones y fueron ellos quienes los derrocaron o suscitaron a sus asesinos. Lo que el individuo piensa de sí mismo y de su dignidad puede ser un envite político tan preciado como los intereses materiales. Para mencionar de manera de masiado rápida lo que merecería un largo desarrollo, la política impe rial estaba hecha del mantenimiento del statu quo, del taponamiento de las brechas, de los conflictos entre jefes, entre grupos dirigentes y de la idea que los gobernados se hacían de sí mismos, más que de grandes problemas, de conflictos de clase o de ideologías.

15 1,a megalomanía de los «cesares locos» no era totalmente imperti nente, pues no hacía otra cosa que extremar la ide
11,5 Filostrato, Vie d'Aiwllonios, V, 8-9. 186 Filón de Alejandría, Legatio ad Gaium, 9-11.

50

hilantes del Imperio, escribe, se sentían felices y estaban llenos de ad miración hacia el heredero por la cantidad de oro en lingotes y en mo nedas, por tantos infantes, escuderos y marinos. El prestigio del empe lador, la argamasa que le une a sus súbditos, el fundamento de su poder serían» pues, si creemos a Filón, la admiración que suscitan el poder y la riqueza. Del aura que rodeaba a los emperadores Filón ha captado lo que la tópica de su época le permitía descifrar: rasgos externos, objeti vos; la imagen del soberano es gigantesca, es la de una especie de mi llonario. La única otra tópica de la que se disponía para hablar del sen timiento monárquico echaba mano, metafóricamente, del vocabulario idigioso, y describía de manera hiperbólica al príncipe como una es pecie de dios. Hoy podemos decir mucho más. Sentirse miembro de una colectivi dad, sea la que sea (el Imperio, una Iglesia, un partido político militan te), lleva siempre aparejado un vínculo de afecto, de fidelidad, de amor, de libre dependencia de los gobernados hacia la persona del jefe, pero i on una condición: que no se sienta al jefe como algo creado por sus subditos, sino que parezca que el poder nace de él mismo. Traigamos a colación de nuevo a Tocqueville: no se puede a la vez ser designado por los suyos e imponerse a ellos. Poco importa que en teoría el poder supicmo sea una delegación o que en realidad un soberano haya sido im puesto por una camarilla o se haya impuesto él mismo: lo importante es que dicho origen esté como olvidado y que a los ojos de las personas encillas este soberano parezca que reina por un derecho personal. liste derecho puede ser su resplandor carismático, si lo tiene, o la lieiencia de la Corona en su familia, o, en Roma, el simple hecho de encontrarse en el trono y, como el rey león, parecer estar en él por una ■ .peeie de derecho propio. El vínculo a la persona del jefe, cuando ■ .te reina por semejante derecho subjetivo, no es producto de un con■e m imiento inculcado por alguna propaganda o por un habitas, sino que deriva automáticamente del patriotismo, del «instinto gregario», del sentimiento de pertenencia a una colectividad. En la Gran Brelaitn del siglo xtx, cualquier patriota inglés tenía lealmente a su rey por un gran hombre. En ausencia de testimonio explícito, se puede aveni i i i .ii que un vínculo así de automático11*7 existía en el Imperio roma-

liste vínculo es seguramente un hecho de «proyección» psicológica: el jefe «cncar ii'» n la colectividad. Se ha intentado también ver en ello un medio para los individuos de iiii en armonía con el mundo, «dominarse antes que la Fortuna», y considerar que las uvas i.iii demasiado verdes; según Nietzsche, hay «veneración cuando la diferencia de poder es ih unde y la sumisión necesaria; para no tener nada que temer, se intenta amar, apreciar e inii i|neiar la diferencia de poder como una diferencia de valor». Las ideologías destinadas a ■ni'iiMui al prójimo serían entonces poca cosa al lado de las que sirven para engañarse a uno mimiiii y hacer de la necesidad virtud. Sobre esta armonización de la realidad con lo que se piriiMi de ella, véase Jon Hlster, Le Lcihoureur et ses enfants: deux essais sur les limites de

51

no entre los emperadores y sus súbditos, de la misma manera que se puede afirmar que en esa época el cielo era azul. ¿Hace falta recordar el vínculo de los católicos con su papa? El caso más asombroso es lo que podía pasar si se acababan las Luces y la libertad: piénsese en los partidos socialistas y socialdemócratas europeos hacia 1900, que te nían tan arraigado el culto a sus dirigentes*188. La imaginería monárquica estaba presente en Roma en todas par tes. La vajilla de plata189 estaba decorada con escenas que exaltaban al emperador, su familia, sus victorias; en los pasteles que se distri buían entre la población después de los sacrificios públicos, se veía al emperador (o a su divinidad, con un cuerno de la abundancia) ofre ciendo un sacrificio ante estandartes militares190. Un ritual de la vida mundana en las cenas era brindar por el soberano: se saludaba con un «¡Viva el emperador!» la divinidad del príncipe reinante191. Todo el mundo se entusiasma ante el paso del amo cuando hace su entrada en una ciudad, en Lepcis Magna, por ejemplo192. Sabine MacCormack ha demostrado cuál era el consenso popular acerca de aquellas entradas triunfales (adventus) de los emperadores a las que toda la población acudía para recibirlos y aclamarlos193. Por todas partes en el Imperio, durante cuatro siglos, desde la Galia hasta Siria194, se consagran ex-

la ralionalité, París, Éd. de Minuit, 1987; Id., Psychologie politiquea Veyne, Zinoviev, Toc queville, París, Ed, de Minuit, 1990; L. Feslinger, A Theory o f Cognitive Dissonance, Stanford, 1987; y para los límites de esta teoría, las precisiones aportadas por J. P. Poitou, Im Dissonance cognitive, París, Arinand Colin, 1974. 188Véase el libro clásico de Roberl Michels, Zar Soziofogie des Parteiwesens in dermodernen Demokratie, 19 14; liad, de S. Jankclévifcli. Les Partiespolitiquea: essai sur les tendances oligarchiques des démocraties, París, Flammarión, 1971 189 Copas de Boscorcalc (A. I Kuttncr, Dynasty and Empire in the Age o f Augustas: The Case o f Boscoreale Cups, Berkeley, 1996). 19(1 Moldes de pasteles de Panonia publicados por A Alfoldi, «Tommodel und Reiiefmedaillons aus den Donaulándern», Laureae Aquincenses. Mélanges Kuszinsky, Dissert, Pannon., n.° 10, 1938. Estos pasteles eran distribuidos entre la población después de los sa crificios públicos. Un ejemplar análogo ha sido encontrado en Bretaña, en Silchester (Ca lieva At rebatían), y publicado por G. C Boon en Antiquaries Journal 38 (1958), p. 237. En las excavaciones de Ostia también se ha encontrado, en un edificio público, todo un stock de moldes de pasteles, desgraciadamente anicónicos. 191 Petronio. LX, 7: «Augusto feliciter». Sobre este brindis al emperador, véase Flavio Josefo, Im Guerre des Juifs, Vil, 4, 73. 192 Sobre uno de los paneles del arco de los Severos en Lcpcis (el del adventus en Lep cis), llevados a cabo a imitación de los dibujos proporcionados por los artistas del emperador (eso es al menos lo que yo intentaré demostrar en otro lugar), se ve una niña encargada por el artista de expresar los sentimientos atribuidos a la población: ella entra en trance a la vista del cortejo imperial, se tambalea bajo el efecto del entusiasmo, con los brazos completamente abiertos (B. Andreae, L'Art de Tancienne Rome, París, Mazenod, 1973, fig. 557). 193 S. G. MacCormack. Art and Ceremony in Late Antiquity, University of California Press, 1981, pp. 17 89. 194 J. Moralee, «For savation’s Sake»: Provincial Loyalty, Personal Religión and Epigraphic Production in the Román and Late Antiquity Near East, Rnutledge, 2004.

52

votos «para la conservación [salus, sótéria] del emperador», que son otros tantos testimonios de lealtad. Esta admiración virtuosa no distingue entre el hombre y su fun ción. Todos se inclinarán, pues, ante el individuo, ante su familia, ante m is caprichos. Inversamente, tal veneración por el individuo será ex perimentada por todos los detentadores sucesivos de dicha función. I .os emperadores así venerados no eran jefes carismáticos. Para citar .i I'ustel de Coulanges, nadie sentía por ellos «ese entusiasmo irrefle xivo que algunas generaciones tuvieron por sus grandes hombres»195; el príncipe podía ser un hombre mediocre y a pesar de todo ser ama do, e incluso honrado como un ser divino. «No era dios en virtud de . 1 1 mérito personal, era dios porque era emperador»199. ¿Hace falta dar un paso más? Bajo nuestro Antiguo Régimen, la ielación de libre dependencia a menudo se coloreaba, si no siempre, de sentimentalismo: el famoso «amor al rey». Los habitantes del Im perio romano ¿llegaban hasta ese amor, que no es un afecto elegido, ■ano un sentimiento inducido por la condición de súbdito, por una re lación aceptada de dependencia no reglamentaria a un individuo? Ya im se puede generalizar más que para nuestro Antiguo Régimen197. Samt-Simon estaba demasiado cercano al trono como para ser tan i andido, mientras que, durante una enfermedad del rey Luis XV, «re almente se habría encontrado en la capital un millar de hombres lo bastante locos como para sacrificar su vida para salvar la del rey», es■ñhe un contemporáneo, que habla de esa locura como de algo poco .ui préndente, de lo que se podía estar seguro sin haberlo visto con los |IJ' En 1989, un escritor ruso duba fe de que el culto a Slulin había sido una religión poI»mIiu. que había impregnado a Lodo un pueblo. Aquí no se da nada parecido, pues no exisu«i t misma personal alguno; las ceremonias anuales del culto imperial en cada provincia y t .ula ciudad eran un ritual al que un soberano tiene derecho en cualquier sociedad. Al nimpar en el culto imperial se confesaba la sumisión al emperador, esa sumisión a la an imidad, cualquiera que sea, que hace el transcurso normal de la historia. Si hubo un vibraiHigioso» en aquel culto que nadie tomaba al pie de la letra, fue un vibrato legitimista t mtmárquico. I'"10. Fuste] de Coulanges. op. c i t p. 191. *' J. Krynen, L'Empire du rol: idees et croyances poliliques en Frunce, XUI Vlv i les, París, Gallimard, 1994, p. 458: «Falla por hacer un estudio del amor como virtud i" du mi», «El sentimiento de amor hacia nuestros reyes parecía natural», escribe en 1814 Miiiiu* de Biran; «este amor era un sentimiento religioso, como el amor divino; era una esi>< ir de culto que elevaba el alma y podía, como el honor, regular lodos los sacrificios de luir iris personal, de la vida misma»; y deplora que los jóvenes nacidos después de 1789 nun.1 huyan conocido ese sentimiento y no puedan comprenderlo; ellos lo reducen, escribe, a mi \ ¡líenlo de interés, de carrera. (Journal intime, ed. de Valelte y Monbrun, París, Pión, I'1 I, I, p. 78). En De la démocratie en Amérique, I, 332, Tocqueville no sabe si debe afli•n - por este sentimiento de servidumbre voluntaria, por este amor al amo, o regocijarse ■•iun una firme base del orden político. Escribe además (I, 246): «Hubo un tiempo en que 11«'i liüiiceses experimentaban una especie de alegría sintiéndose entregados sin recursos a ..... ... de un monarca».

53

propios ojos198. En la Roma imperial, durante una enfermedad de Ca lígula, hubo romanos que consagraron su vida para su curación199; un tribuno de la plebe había consagrado la suya a cambio de la de Au gusto, enfermo200. Sin embargo, estos hechos han sido relatados por los historiadores como sorprendentes excepciones.

16

En cualquier caso, hubiera amor o no, la población del Imperio tam bién tenía sus buenas razones. Al estudiar a la plebe de Roma, veremos más adelante que, por una especie de antiparlamentarismo, prefería en la República la imagen de un soberano porque un soberano es patriarcal. Mientras que el emperador se proclamaba republicano y sus monedas celebraban la gloria de los romanos, su pueblo se sentía monárquico. Y, en el estilo monárquico, todo lo que hacía un emperador pasaba por ser un «beneficio», fruto de su «indulgencia», incluida la formalidad admi nistrativa más banal, como conceder la jubilación a todo veterano; esta jubilación se otorgaba siempre, pero había que solicitarla a la bondad del príncipe. Para citar a Mireille Corbier, esta ficción, tomada del vo cabulario de las relaciones familiares, permitía a un régimen basado en lo militar coincidir con la sociedad civil201. Esta cláusula de estilo monárquico tiene un significado gravoso, porque la palabra «beneficio» debía tomarse en su sentido literal. El emperador era un benefactor, y un beneficio es, por definición, ajeno a la generalidad anónima de las leyes y los reglamentos, pues se hace en beneficio de una individualidad. Ahora bien, sin entrar en detalles, César era juez supremo, al menos de palabra, y también sólo él podía conceder cualquier privilegio y cada cual tenía el derecho de solici tarlo, de dirigirle una petición, una instancia, de recurrir a su tribu nal202. Más allá de las magistraturas y de la legislación, escribe Clau-

]‘m Testimonio de un contemporáneo citado por Sainte-Beuve, «Relación inédita de la última enfermedad de Luis XV», en sus Portrails Hitémires, III. Sin embargo, Luis XV se volvió tan impopular que, durante su ultima enfermedad, casi ningún parisino encargó una misa por su restablecimiento. Iw Cfr. Revue archéologique II (1983), p. 282, comentando a Suetonio, Calígula, XXVII, 2. -ÍM)Casio Dión, LUI, 20. 2(11 M. Corbier, «¡ndufgentia principis: continuitá e discontinuitá del vocabolario del dono», en F. Ella (cd.), Política e retorica e simbolismo del primato: Roma e Costantinopoli, Universitá di Catania. 2004, pp. 259-277. 21)2 F. Millar, op. cil., pp. 394-537, escrito p. 434: «Entre la concesión de privilegios por el emperador y las sentencias que falla en apelación, no podemos hacer más que una dis tinción externa: ambos casos se tocan y no se distinguen. La verdad es que en sus relacio nes, tanto con colectividades como con individuos, no se puede separar al emperador como henefactor del emperador como juez».

54

ili.i Moatti, todo hombre libre, ciudadano o que estuviera de paso, así ■.uno cada ciudad, cada provincia, podía tener con su emperador una i.dación directa203. La persona del emperador era el recurso supremo i n todas las cosas y sus relaciones con sus súbditos eran virtualmenii personales. Las numerosas solicitudes dirigidas al príncipe, juez y legislador supremo, se refieren a menudo a súbditos insignificantes, i usa que demuestra la idea que el pueblo se hacía de él201: el príncipe . i a el padre de la patria y la palabra del padre era la última palabra del derecho y de la justicia.

17 lín cuanto a las relaciones reales entre el poder y la población, ni,acaban demasiado a menudo la concepción militar del imperium. I ii caso de revuelta o de tumulto en una ciudad, el emperador, ya se llamara Tiberio205, Diocleciano o Teodosio, podía tratar a sus súbditos . incluso a sus conciudadanos como los Estados modernos trataban a l"s indígenas de sus colonias: enviaba a las tropas, hacía una masa . ie'"'’ y en primer lugar golpeaba en la cabeza de aquella entidad que . ni la ciudad, en la persona de sus consejeros municipales (poco impuiiaba si éstos no eran en absoluto culpables, en nuestra opinión)207. ■i sabía esto tan bien que, en caso de tumulto, toda la población, ri. iis y pobres, huía de la ciudad al campo de los alrededores, arriesi'iiiulose a morir de hambre, de agotamiento o bajo la espada de los l'nndidos208. En circunstancias normales, la existencia apenas era mu-

i Moatti, «La communication publique ccrile a Ronie», MEFR (Mayen Age), 2003. 1I1. Millar, op. cil., p. 240. Suelonio, Tiberio, XXXVtl, 3: cn la ciudad romana de Pollenzo, la plebe armó un <,iii |ulco en torno del cortejo fúnebre de un rico notable para arrancar a sus herederos la |, ni mesa de un espectáculo de gladiadores; Tiberio envió a las tropas, que «pusieron cadeii.i a perpetuidad [perpetua vincula] a la mayor parte de la plebe y de los consejeros». En l iim 70, el castigo infligido a Siena fue menos general (Tácito, Hisíoires, IV, 45); resulta |.i, el castigo a las ciudades es uno de los capítulos de la política romana. Véase cn l.iba....... lo XVI, 12-14, todo lo que puede temer una ciudad poco dócil. En el año 390, en la de Tesalónica, bajo Teodosio, hubo siete mil muertos. Castigos colectivos que el propio Juliano justificaba citando un verso de Hesíodo: \ menudo, se ha castigado a toda una ciudad por la falta de un solo hombre» (Libanio, ili„, XVI, 50). La racionalización consistía cn que la élite de los decuriones tenía el deber I, .iiber hacerse obedecer por su plebe (XVI, 43). Así, en Antioquía en el año 387, bajo Teodosio (descripción sorprendente de esta liimlii en masa en Libanio, disc. XXIII, 1-19), el Consejo de la ciudad fue encadenado. La .... ni ion anterior había visto en el año 353 al César Gallo «ordenar con una simple orden i mi., elogio/ asesinar a la élite del Consejo de Antioquía» (Amiano Marcelino, XIV, 7, 2). i ■ I mismo modo. Diocleciano había ordenado matar sin juicio a un buen número de con|...... de Seleucia de Pieria, por una rebelión militar en la que ellos no participaron en ab-

55

cho mejor. El Imperio, con su policía política y sus confidentes, era lo que nosotros llamamos un régimen policial en el que, bajo los mejo res príncipes, se evitaba hablar de política en la mesa*209; los sucesos reunidos por Ludwig Friedlander son muy elocuentes21021. Las instituciones y privilegios heredados de la Ciudad republicana no habían dejado de retroceder ante la omnipotencia del emperador y eso no siempre era en provecho de las poblaciones. A lo largo del si glo de los Antoninos y de la Paz romana, los tribunales con jurados y el procedimiento contradictorio con sus acusadores poco a poco fue ron cediendo su lugar, tanto en lo civil como en lo penal, a la juris dicción imperial con procedimientos inquisitoriales, delatores y sen tencia pronunciada por el juez. La resignada perspectiva de una muerte violenta formaba parte de la mentalidad de la época y en aquel imperio la muerte merodeaba por to das partes y para todo el mundo, pequeños y grandes21'. Fiemos enume rado las usurpaciones incesantes, la muerte violenta de los príncipes dos veces de cada tres, la ley de la selva en la clase gobernante, el derecho imperial de vida y de muerte, las tropas enviadas contra las poblaciones, el imperium que suprime la idea de un «derecho» penal; añadamos los embargos abusivos, la impunidad con la que los latifundistas aplastan a los pequeños propietarios, las prisiones privadas por deudas, los abusos de poder por parte de la administración, de fuerza por los poderosos, el elevado grado de ferocidad y de arbitrariedad de las represiones jurídi-

soluto, bien al contrario (Libanio, disc. XX; 19), sencillamente porque estaban a la cabeza de su ciudad (XIX, 45). 209 Marcial, X, 48, 2 1, bajo Trajano; más vale hablar solamente de las facciones del cir co, añade el poeta. En el año 1999, un guía turístico de Siria aconsejaba a los viajeros que hablen allí de arqueología, del tiempo que hace y de fútbol. Lo mismo sucedía en la Espa ña franquista. Permítaseme una anécdota. En 1964, un coloquio internacional sobre los em peradores romanos de España se celebró en Itálica. Cuando uno de nosotros preguntó a Sir Ronald Symne su opinión sobre Adriano, este gran señor respondió en francés: «Oh, Adria no era un Führer, un Duce, un Caudillo». Un joven erudito español, al oír estas palabras sonrió amargamente. Al día siguiente por la mañana, D. García y Bellido se dirigió a nos-j otros para pedirnos discretamente que no volviéramos a hablar jamás de política. 210 L. Friedlander, Sittengeschichte Rome, Leipzig, 1919,1, pp. 256-258. Utilización por la policía de militares disfrazados de civiles, que incitan a hablar mal del emperador (Epicteto, IV. 13, 5) y de los cortesanos (Plinio, Histoire Naturelle, XXX, 15); unos soldados de Vitelio se introdujeron en Roma para espiar a la opinión pública; todo el mundo se calla, todo el mundo tiene miedo (Tácito, Histoires, I, 85). 211 Cfr. A. H. M. Jones, The Late Román Empire, Oxford, 1973,1, pp. 516-522. ¿Se tra ta de abusos propios del Bajo Imperio y debidos al ascenso del nivel de violencia después! de la crisis militar del siglo ni? Sin duda, pero no sólo: la distorsión de la documentación también es importante; el siglo IV está mucho más documentado y es más rico en «anécdo tas» que los tres siglos anteriores; sin embargo, véanse los hechos reunidos para el Alto Im perio por R. MacMullen (Les Rapports entre Ies classes sociales dans I'Empire romain, Pa rís, Le Seuil, 1986, pp. 15-16 y 18 ss.; Le Déctin de Rome et la corruption du poitvoir, París, Les Belles Lettres, 1991, pp. 136 y 203).

56

i iis u políticas, las oleadas de caza de brujas o por adulterio, el largo ca I'linio de la venalidad, de la corrupción, de los desfalcos y de los squeezes i n In administración, la justicia y la vida económica. I’ara algunos historiadores se trata del margen inevitable de abuso i|iie se encuentra en todas partes y todo eso no son más que anécdotas. Nnsoims creemos más bien que todo ello no tiene nada de anecdótico i que una diferencia de fondo separa nuestras sociedades modernas de aquel las sociedades antiguas en las que el pretendido margen se exi> adía a casi toda la sociedad civil, pues el poder central no descendía a los detalles y se limitaba a mantener bajo su mando a los grandes conliiiilus territoriales y sociales. Los «abusos», los focos de anarquía y de ■o lntianedad formaban parte del funcionamiento habitual de la socie dad No hay que reducirlos a un buen orden que no sea el del Estado, al ustema del clientelismo, por ejemplo; los patrocinios de los que ha ll ■I ibanio212 y que un historiador inglés llama con más exactitud proh i non rackets, no se reducían a un pacto de protección de los pequeII". campesinos contra los latifundistas: los soldados protegían a los ■ampesinos extorsionándolos, a la manera de un sindicato obrero dirimIii por gánsteres.

18 Pura las masas monárquicas y los griegos, el emperador es un moMm .i. un basileus. El vínculo del rey con sus súbditos encontró su exi n .ion en el juramento de adhesión a la persona del soberano (y no a la i . publica y a sus leyes). Cada año, efectivamente, todos los habitantes t I Imperio, romanos y provincianos, prestaban juramento al emperailm ’M; cada cual juraba abrazar en todas las cosas la causa del príncipe i .le su familia, defenderlos pagando el precio de su propia vida y la de ■in. lujos, ser el enemigo de aquellos que lo consideraran como su eneiiiiô y denunciar toda acción, intención o palabra que le fuera hostil. No quicio decir que este juramento bastara para condicionar la actitud de las

I ¡bunio, disc. XLVII. Sobre los excesos de los soldados, compárese Sinesio, De regi.' II, I 100 (ed. Lacombrade, p. 69). MP. I lerrmann, Der romische Kaisereid (Hypomnemata, 20), Gotinga, 1968; S. WeinsI Treueid und Kaiserkult»,Aihenische Mitteilungen 11 (1962), p. 306. Por ejemplo, en .......... pura prestar el juramento, se reunían a lo largo del Orente, en el vasto espacio i gimnasio militar» (Libanio, disc. XV, 49, cfr. 76). Por otra parte, tanto en lo civil como " In penal, al menos a partir de Augusto, se juraba por el talento del emperador, si bien un f il i» linimiento era un atentado a la majestad del príncipe. Este juramento a favor del emi" i.iilni simboliza la dependencia de cada individuo hacia el príncipe; efectivamente, el cs^ l.iwm el liberto juraba en nombre de su amo o de su patrón (T. Mommsen, Sírafrecht, cit., i iHo, cír. Sniatsrecht, cit., II, 2, pp. 809-810).

57

masas; por el contrario, apenas podía ser impuesto más que a una po blación espontáneamente dispuesta a la monarquía. Nada tiene que ver con el patrocinio, con el clientelismo: ese pacto es político, une incondi cionalmente fieles súbditos a una familia reinante por la que están dis puestos a dejarse matar, de la misma forma que otros tienen el deber de morir por la patria. El gobierno de las conciencias y la denuncia están igualmente inscritos en él. A este respecto, señalemos que se observa la actividad de los denunciantes en el segundo decreto de Cirene214, en el que unos emisarios denuncian ante Augusto a un hombre que ha retira do de un lugar público estatuas del príncipe. Ese decreto prueba que tam bién las imágenes imperiales ya se consideraban sagradas21"5. Entre las masas populares, en su mayoría campesinos, extranjeros en la ciudad, el poder del emperador es el de un gigante cuya voluntad dic ta la ley y cuya sola opinión hace temblar. Libanio lo resalta perfecta mente: «Entre los que ignoran todo sobre el ágora. nadie es lo bastante audaz como para pretender ser más fuerte que la ley, y cuando digo la ley, entiendo al que la ha hecho; ¿puedes creer, oh, emperador, que unos hombres a los que el manto militar del recaudador basta para hacer tem blar despreciarían tu poder real?»216. Cuando intentamos hacernos una idea de ese poder lejano, lo representamos como total y sencillo, y lo imaginamos de acuerdo con el modelo de las relaciones interhumanas de mando en la vida cotidiana. «Obra bien y la autoridad te alabará», y si no utilizará la espada, escribe san Pablo217. Por supuesto, uno no era de capitado todos los días por el emperador o el gobernador de la provin cia, ni «alabado» por él en persona, pero esta exageración demuestra que todo imperativo y toda prohibición salían presuntamente de la boca de las autoridades, de la misma manera que para un niño salen de la boca de su padre. «Estos hombres contravienen los edictos del César, puesto que pretenden que existe otro rey que no es él»218 (a saber, Jesús), de cían los judíos de Tesalónica contra san Pablo; evidentemente, no exis tían edictos de esta clase, pero se ve hasta qué punto es simple el mundo

214 Riccobonn, Arangio-Ruiz, Fon tes juris Rio man i. I, p. 407, o Supplementum epigraph. Graecuin, IX, 8. Vease el comentario de A. Lintotl. op. cit., pp. 112-110. que muestra que in cluso antes del año 23. fecha de su imperium proconsulare, los gobernadores de las provincias, que tienen sin embaigo su imperium, se someten a las decisiones de Augusto por una voluntan; subordhuttion, cuando son teóricamente independientes de el. No obstante, también se puede admitir, con C. Nicolct. que cn el año 27 una ley había regularizado el imperium del príncipe sobre las provincias. Además, a partir de la época republicana, se ven provincianos convocados por los cónsules a Roma para ser juzgados allí (por ejemplo, cn Cicerón. De praetura urbana, XXX111. R4-85, citado por Lintoit). 215 F. de Visscher. Les Éclits d 'Auguste décou verles a Cié rene. Lovaina, 1040. p. 85. 2Ih Libanio. disc. XXX (Orado pro templis). 15. 2,7 Ro 13. Cfr. I P 2. 14: el emperador (basileus) y los gobernadores (hegemones), sus enviados, castigarán o elogiarán. Hch 17. XVII. 7.

Copyuqhted ni aferial

políti co y que la voluntad imperial lo es todo. Defender la patria, como diríamos nosotros, era luchar al lado del emperador y no dejarlo solo219.

19

Resulta que el poder imperial era no menos lejano que gigantesco y que, para el común de los hombres, era una gran idea más que una realidad cotidiana: luchar «al lado del emperador» no era masque obe decer al centurión o al legado de una legión. Este poder es análogo al de los dioses: César y los dioses son, en diversos grados, seres supe riores a la humanidad corriente y se los considera omnipotentes. Esta analogía, pues no era más que una analogía de la que nadie se llama ba a engaño, da la clave de un fenómeno que continua siendo discutido, el culto a los emperadores vivos o muertos: ¿se creía verdaderamente que eran dioses? El debate seguramente es menos simple. Existen va rias formas de creer, el culto imperial era una de esas sinceras comedias ceremoniales de las que está llena la vida pública y privada; una cosa es un sentimiento y otra las palabras que se emplean para expresarse, por ejemplo, la palabra «dios». Sobre el empleo de la palabra «dios» podemos ser claros y afirmar que nunca nadie, ni entre las personas cultivadas ni en el pueblo, ha creído que el emperador fuera un dios al pie de la letra (no más de lo que nosotros mismos podríamos creerlo). Esta palabra era una expre sión exagerada, que se hizo posible por la concepción que el paganis mo poseía de los dioses. Los argumentos de Fergus Millar no son con vincentes22*1y nosotros creemos más bien a Bowersock: «Ningún ser

219 Celso cn Orígenes, Contra Celso, VIII. 68: si lodo el mundo fuera cristiano, «el rey se quedaría solo y abandonado» y los bárbaros lo invadirían lodo. 22ü Según P. Millar, en Entretiens sur I ’Antiquité dassie/ue, XIX: Le Cuite des souve ratas, Pondation Hardl, p. 148. el nombre de los emperadores, en epigrafía, a menudo suele estar asociado al de los dioses; entonces, «a menos que neguemos el nombre de religión a todos los cultos paganos, los hechos nos obligan a otorgar también este nombre al culto imperial». No, ellos nos obligarían, todo lo más. a constatar que el lenguaje piadoso, como el de los enamo rados, a menudo comete abusos. Pero ni siquiera se está obligado a eso. porque un caso fre cuente cn epigrafía es el de las dedicatorias cn las que se asocian entidades que todo el mun do consideraba diferentes: por ejemplo, un cvcrgcta ofrece un edificio a un dios, al emperador y a la ciudad (sobre esta trinidad, A. D. Nnck, op. cit., I. p. 241.; cfr. P. Veyne en Latomus 21 [1961]. p. 81): el edificio se ofrece a todo lo que merece ser honrado con títulos diversos. He aquí ejemplos tomados al azar de dedicatorias piadosas, leales y llenas de un patriotismo lo cal. de un amor a la patria chica, a la ciudad: «A Apolo de Claros, a los dioses Augustos y a la patria»; «a los dioses Augustos, a los dioses de la patria y al pueblo» de la ciudad; «a Dio nisio y a César»; «a Marte y a la divinidad de los Augustos»; «consagrado a Augusto, a Mar te»; «consagrado a Augusto y a Rosmerta»; «en honor de la Divina Casa, a Marte»; «para la conservación de Adriano Augusto, a Silvano» (H. Dcssaii. Inscr. Laiinae selectae 4543, 4546, 4547. 4611.4562, 4596. 4603, 3563, 4026; R. Cagnal, tnsce. Cimente ad res Romanas, III.


pensante ha creído jamás en la divinidad de un emperador vivo y, aun que pudiera comprender que se divinizara a un emperador difunto, le resultaba imposible tomar a un dios imperial por uno de los dioses propiamente dichos»-21. Es imposible, tanto ayer como hoy, tomar a un hombre por un ser que nunca morirá; cuando se veía pasar al empera dor. cuando asistía a las cañeras del circo, no se le tomaba por un dios vivo. Como dijo san Agustín, el culto imperial se basaba en la adula ción y no en la creencia222. El culto al emperador tiene raíces profundas de las que volveremos a hablar, pero que son falsamente religiosas. Sólo es algo institucional, aunque las ciudades griegas hayan podido divinizar a otras entidades políticas; bajo la República, habían implantado cultos a la diosa Roma, al Pueblo de Roma, a los «romanos corrientes benefactores», a Pistis (es decir, a la Fidelidad a Roma y a la Buena Fe romana)223, e incluso a algunos gobernadores romanos, antes de que la República diera paso al régimen imperial; será igualmente la función imperial la que queda rá divinizada en el emperador, más que los hombres de carne y hueso y a menudo demasiado humanos que se sucederán en el trono. Este cul to tan oficial no nacía del pensamiento «primitivo» o popular ni de la superstición sobre los «hombres divinos» como Apolonio de Tiana o Jesús de Nazarcth: a pesar de una anécdota de la que se abusa sobre el futuro emperador Vespasiano curando a un enfermo224, los emperado res no tenían nada de carismático o de sobrenatural, no eran taumatur gos y jamás curaron a nadie.*I

342 y 343: IV. 641. Cfr. también F. Taegcr, op. cit.. II. pp. 240 ss.). Vienen a la mente los ver sos que abren el Testamento de Franqois Villon: «Rezo al bendito Hijo de Dios / Al que por lodos mis necesidades pido | _| i Alabado sea él. y Nuestra Señora / Y Luis, el buen rey de Francia». 221 G. W. Bowersnck, «Greek intellectuals and the imperial cult in the second century A.D.». en Entretiene sur i'Antiquité classique, XIX: Le Cuite des souve rain s. Fondation I lardl. p. 206. La Ciudad de Dios. X. 4 y XVIII, 24. 221 L. Robcrl cn Laodicée du Lycos, le nymphée, Universidad Laval. Rcchcrchcs archcologíques, Québec y París, De Bnccard. 1069, p. 32] y n. 7. No hay que confundirlo todo: no opinemos del culto a los emperadores por unos he chos que son signo de un carisrna personal y que no tienen nada que ver con un culto. Vespa siano curó a un ciego cn Alejandría (Tácito, Histoires, IV. 81; Suetonio. Vespasiano. Vil. 2). Es tamos cn un mundo cn el que para sus adoradores son numerosos los «hombres divinos» y los autores de milagros; un jefe de los ejércitos, candidato al trono, tenía muchas más posibilida des que un simple particular de ser tomado por un taumaturgo por un individuo aislado (pues éste no fue más que un solo individuo, con su iniciativa personal, que fue retrospectivamente muy señalada como si fuera un presagio). No se trató de un culto rendido aun titular del tro no. cosa que Vespasiano aún no lo era. F.n lo que se refiere a las inscripciones. CIL, 18892, y R. Cagnat. Insct: Graecae ad res Romanas. 1. 41. parecen no ser más que una interpretación más anodina de lo que se dice: no son exvotos a Severo y Caracalla, sino a la Fortuna, honra da aquí a causa de las victorias de esos príncipes. Por último, los famosos «misterios imperia les» eran lo menos místicos posible; se sabe hasta qué punto la palabra enfática «misterios»,

60

Copy.iqhted .material

Comencemos por un argumento contundente: de los millares de exvotos latinos y griegos que leemos, no hay ni lino sólo a la divini dad de los emperadores225; cuando, en caso de un viaje, un parto, un objeto perdido o una dificultad cualquiera, se necesitaba el auxilio so brenatural, se recurría a un verdadero dios226. En las cartas privadas sobre papiro, el encabezamiento está generalmente situado bajo la in vocación de alguna divinidad, que nunca es el emperador227. Se ha ob jetado que la mentalidad de antaño no era la nuestra, pero a los hechos alegados es fácil darles la vuelta: si verdaderamente los emperadores hubieran sido tomados por dioses, no se les habría designado con ex presiones tales como «el dios Augusto» o «el dios Adriano», cuando se decía solamente «Apolo», pues la divinidad de ese dios era inequí voca. Del mismo modo, otorgar a un soberano los isotheoi limai, ho nores «iguales a los de los dioses», implicaba que el propio soberano no era uno de ios dioses228; si vuelves al combate, los aqueos te hon rarán igual que a un dios (ison theoi), dice Fénix a Aquileo en el can to IX de la ¡liada. Los hombres cultivados se encogían de hombros22^ o sonreían. En un texto Arriano bromea con un humor consciente y cómplice. Nom brado gobernador de Capadocia, Arriano envía a Adriano unos infor-

con los siglos, se había convertido en una simple forma de hablar, lina Redensart. como lo lla ma Nilsson: estos clubes reunían un pequeño grupo bajo el más loable y religiosamente neutro de los pretextos, la lealtad hacia el emperador; allí se entregaban a un culto secreto, estando, por lo tanto, el club cerrado, y a la manifestación do lealtad se añadía el placer del esnobismo: véase M. Nilsson. Geschkhte dergriecb. Religión. Miinich. 1961. II, pp. 368-371. Libanio abu sará de la palabra «misterios» (disc. XIV, 5, o XVIII. 127) para designar a un simple club de fervientes. 225 Sobre los preiendidos votos al emperador (en un texto retórico: Eloge de Rome de AeIius Aristide), véase A. D. Nock, op. cil., II. p. 780. y G. W. Bowersock, op. cit.. p. 201. Exis te un caso curioso y único de «canonización» postuma pagana: la de Juliano, el san Luis del paganismo: después de su muerte, «muchas ciudades pusieron su imagen en los templos de los dioses y 1c honran como a tales dioses, c incluso ya se le han dirigido plegarias, a él tam bién. para pedirle algún favor, que no han sido desatendidas» (Libanio. disc. XVIII, Oración fúnebre de Juliano, 304). Véase A. D Nock, «Deificalion and Julián», en op. cil.. II. p. 838. Sin embargo, esta especie de canonización pagana de Juliano es postuma y se trata de un fe nómeno propiamente earismático. personal. Véase la nota siguiente. Como escribe Sabine MacCormack. esta canonización «no tiene igual en la historia del culto de los soberanos y del culto imperial» (op. cit., p. 135). 22(1 A. D. Nock. op. cit.. II, p. 833. 227 L. Mitteis y U. Wilcken, Grundziige und Cbrestoniathie der Papxruskunde [1912], Leipzig, 1963. Hist. Teil.. I. p. 117. 22fi Véase más arriba VI. Nilsson. op. cil.. II. pp. 140-141. Del mismo modo, los empe radores bizantinos no serán más que ixapoMoloi, «iguales a los apóstoles»: no son. pues, au ténticos apóstoles, no forman parle de los Doce. :2*) Ningún hombre ha subido todavía al ciclo, escribe Pausanias, VIH, 2. 5. porque ya no vivimos en los liempos de Heracles; en nuestros días, escribe, la divinización ya no es sino palabrería y adulación para con el poder. Pero Pausanias es antirromano. mientras que Ama no era un griego que había llegado a set un alto funcionario romano.

61

Copyiiqhled : n te r:

mes sobre las costas del Mar Negro en la lengua y el estilo de Jeno-' fonte; sin el menor asomo de adulación servil, se dirige a su empera dor en el tono ligero de un digno heleno, sabiendo que habla a un hom bre no menos liberal que él. Entonces cuenta a Adriano, con absoluta sencillez, que ha visitado un templo de Adriano divinizado cuya dedi catoria no estaba escrita en muy buen griego, «como lógicamente pue des esperar de bárbaros», y que allí él mismo hizo un sacrificio a la di vinidad de su destinatario230. Los emperadores eran los primeros en sonreír ante su divinización, incluso en su lecho de muerte: «¡Ay! Creo que me estoy convirtiendo en un dios»231, bromeó Vespasiano mori bundo. Solamente Calígula «se imaginaba que era realmente conside rado como un dios por los alejandrinos, porque éstos utilizaban y abu saban del lenguaje sagrado que los demás hombres reservan a los dioses y que ellos manifestaban resueltamente, y no a medias»232. El culto imperial es un falso enigma histórico. Lo que nos parece enigmático es que se haya podido calificar de dios a un hombre; para nosotros, cristianos o postcristianos, «Dios» es una palabra muy gran de. Era menos grande antes del cristianismo; esa palabra designaba entonces a un ser más elevado que los mortales, pero no trascendente como el Ser gigantesco de los monoteísmos233. Bastará un detalle: todo dios era masculino o femenino. Cuando se pronunciaba la palabra «dios», no se apuntaba hacia el infinito, sólo se subía un escalón; ca lificar de dios a un hombre era una hipérbole, pero no un absurdo. Un equivalente moderno del emperador-dios es el hombre genial, el ído lo moderno, el «jefe genial», Stalin o Ceaucescu. La hipérbole era tan consciente de serlo, que se encerraba en unos límites prudentes; destaquemos, efectivamente, que el emperador era tratado como un dios, pero de lejos, cuando no estaba presente, nun ca cara a cara. Los sacrificios de su culto no eran ofrecidos al prínci pe en persona -aunque ese príncipe fuera Calígula234- , sino a algún dios por la salud del príncipe23'’. En su palacio, el emperador no era un dios vivo, al contrario; el palacio imperial era casi el único lugar del mundo en el que el culto imperial no existía236. En una palabra, el culto imperial no era más que un lenguaje y un ritual hiperbólicos. El culto de los reyes helenísticos y de los empera-

230 Arruino, Periphis Ponli Euxini, I, 3-4; P. A. Sladter, Arrian o f NicomeiHa, University of North Carolina, 10HO. pp. 36 y 167. 2.1 Suetonio, Vespasiano, XXIII. 232 Filón, Legatio ad Gaium, 164: «ou plagios, aH'antikrus». 2.1 A. D. Nock, op. t «.. I, p. 34X y II, p. 935. 234 J. Scheid en Mélanges de l ’École franpaise de Rome 92 (1980), p. 239. 235 S. R. Pnce, Rituals and Power: I'he Román Imperial Culi in Asia Minar, Cambrid ge, 1984, pp. 210-215. Cfr. Filón, Legatio ad Gaium, 357, con la nota de A. Pelletier. 236 D. Fustel de Coulanges, op. cit., p. 187.

62

ilni'.'s romanos, desde los tiempos de Alejandro Magno, fue una inno >m ion reciente y culta, y no un fenómeno arcaico, popular y llegado di i londo de unos tiempos ingenuos. Aquella manifestación de lealtad . oí decidida, estaba instituida y elaborada por las autoridades locales regionales, por los notables; era una creación de la alta cultura237, nim íigura retórica; la hipérbole238 y la ciencia del ritual239 que se des plegaban revelan la intervención de personas cultivadas y especialistas del culto. Del mismo modo, calificar a Stalin de hombre genial no fue una invención popular, sino de los propagandistas. Por lo demás, el desarrollo de este culto estaba en manos de los notables; la gente llana im lenía ni la obligación ni la posibilidad de manifestar su lealtad240 i lu\ cultos públicos, lejos de ser un quehacer de toda la ciudad, genei.límente estaban reservados a la élite). El pueblo llano no participaba . ii las ceremonias más que como espectador de los juegos, especial ....ule de los combates de gladiadores, y la fiesta era tan importante pata él como el celo monárquico. Sólo la clase gobernante y dominann eslaba interesada en ello; pertenecía al partido del orden, aunque luna romano. Sin embargo, aunque era una invención de notables, no por ello aquel . ulio dejaba de ser un gran espectáculo oficial, una institución pública. I i era la razón por la que se trataba de un instrumento de poder y no .... la divinidad ficticia del emperador. 1.1 hecho tic que el cullo imperial sea un poco artificial y de alia cultura, y por lo lun■ilíjalo de Grecia, es una de las dos razones que explican las diferencias que presenta esle Milu i'iilre el Oricnle griego y el Occidente latino. Se sabe que Oriente tomaba la inicialiva du mizar estando vivos a sus emperadores y princesas, del mismo modo que había d iv i.ido a sus reyes griegos, y, bajo la República, a algunos de sus gobernadores romanos, i tu Mitas que Occidente no conocía más que el culto de los emperadores difuntos y divinis en virtud de un decreto del Senado. El orgullo de Roma y de Italia, Iierra de los ciu,l.iiImii>s romanos, prohibía a estos lomar por un dios a su magistrado supremo. Los griegos, i.*11 ',ii parte, súbditos de sus amos romanos y mayorilariamcnle no ciudadanos, tenían que mili-star una más humilde lealtad; y poseían bastante refinamiento cultural como para innnn la manifestación que fue la divinización de los príncipes cn vida. El Occidente lali ■linhi ín podido tener la misma humildad e inventar, él también, el hecho de divinizar a los i pero sin duda no tenía suficiente agilidad intelectual como para pensar en hacerlo, i unas la vecina Italia no le diera ejemplo. ' I ,a hipérbole, el énfasis, son propios de la emoción religiosa... y de lo que imita esta nnn ion. Fd famoso canto coral ateniense dirigido en el año 291 a Demetrio Poliorcele es un luego retórico que se deleita con aquello que él es el primero en considerar como una pa• nlii|.i imposible de tomar al pie de la letra: mientras que los dioses son lejanos, invisibles ■siiin hechos de piedra o de madera, como sus imágenes, escribe su autor, Demetrio es un . loi l i- carne y hueso, visible y muy cercano. Sobre la oposición popular ateniense a estos In'limes divinos, Plutarco, Vida de Demetrio. 12. ’ Véase, por ejemplo, los decretos extremadamente precisos y detallados mediante los mili i. los estrategas y timucos de Teos instituyen en el año 204 el culto de Antíoco el GranI' de la reina: P. Herrmann. «Antiochos der GroBe und Teos», Anadolu (Anatolia) fX 11MIA), pp. 29-160. M. Nilsson, Religión, op. cit., II, p. 186.

63

20 Por lo demás, ya fuera divinidad ficticia o no, no por eso dejaba el pueblo de considerar al emperador un ser de gran altura. Su culto, no vedad de la alta cultura y de la alta sociedad, explotaba ideas humil des e ingenuas difundidas y espontáneas sobre la sublimidad del po der soberano. En la imaginación popular, los amos todopoderosos (al menos se creía que lo eran) tenían una cierta analogía241 con los dio ses, invisibles como ellos. Cuando se mide hasta dónde llegaba esta analogía, el culto imperial deja de sorprender. Doy las gracias a Cristophe Goddard, de la École Frangaise de Roma, cuyas objeciones me han conmovido y dado que pensar. Todo lo que se llama sentimiento monárquico se despliega aquí con la libertad de la retórica religiosa. Al igual que con los dioses, con el rey se tiene una relación asimétrica, heterónoma, ficticia, total, 16jana y poco efectiva. El rey es de una estatura superior a la de los hom bres. Si se constata que en la realidad ocupa la cima de una escala jefáF-l quica de la que no es más que el peldaño más elevado, dicho peldaño parecerá que es de una naturaleza diferente al resto de los peldaños in feriores, comenzando por el del gran visir. Como la de los dioses, esta superioridad no se debe a ningún mérito especial, a ninguna virtud o talento político, sino que es un rasgo de su naturaleza. Porque el rey no es un hombre revestido de poder real: como los dioses, es el re presentante de una especie viva especial y superior, la especie real; su persona es inseparable de su función y ése es otro carácter específico. Es demasiado poco decir que su legitimidad no es el carisma persona) de un dictador ni el de un magistrado al término de una constitu ción242; reina por su naturaleza real. Si un dios volviera entre los hom bres, decía Platón, nadie más que él podría ser su rey. No respetar a aquel ser superior era una blasfemia que merecía castigo. Nadie ignora que el rey es todopoderoso, pero a la manera de la Providencia; ésta está en todas partes, pero apenas se ven sus efectos» concretos. Como ella, el rey reina, si bien apenas gobierna, y su poder no se mide por la acción que ejerce sobre la suerte de sus súbditos que dependen más de la sociedad civil y de los poderes más próximos de cada uno de ellos: su patrón, su familia, su amo. Su poder, como el>

241 S. R. F. Price ha demostrado que el emperador es un hombre, pero dotado de un es- 1 tatulo ambiguo, superior al de los demás hombres. 242 En la organización de las sociedades modernas, puede existir un individuo, presi dente o dictador, que esté en lo más alto de la jerarquía y que detente él solo el poder de to mar las decisiones supremas, tales como pulsar el botón del fuego nuclear (Raymond Aron, Enteles politiques, París, Gallimard, 1972, p. 191). Pero esto sería una racionalización ana crónica para explicar la imagen «mítica» del rey a partir de este hecho.

64

i. 11 1'invidencia, es tan absoluto como inaccesible; no es él quien dei'l' el importe de nuestro salario. El rey es una imagen espléndida y i. TTilclii. pero lejana, suspendida por encima de los pueblos, y su poder i piesume, sin que se mida en lo que experimentan sus súbditos en ni existencia cotidiana. Tampoco nadie se pregunta si ese poder no es unís aparente que real, si el gran visir no es más poderoso que el rey: i |ii/ga por su título. En una palabra, el soberano ocupa un gran lu.... . n la visión que se tiene del mundo; es el hombre más famoso de ■a imperio y su existencia, como la de los dioses, interesa a todo el mínalo. I lasta en lo más recóndito de España y de Siria, el último de ulnlilos del Imperio sabía que existía un emperador, aun cuando m aempre conociera el nombre del que reinaba ese año. Si tal era el . iiimiiaito de las masas populares, se comprende que el culto impe.i huya podido subsistir durante el medio siglo dramático en el que Iiii I hi casi tantos emperadores sucesivos como años: lo que se celela aba era la imagen de la monarquía243.

21 •a la lealtad podía revestirse, así, de una metáfora religiosa era por■ ' nlic el gobernante y la multitud de los gobernados había casi la niti'M enorme desigualdad que entre los dioses paganos y los hombres. 11 i in I siglo xvm occidental, las multitudes y sus soberanos fueron tan iiin‘ 1 1 icos como los niños y las «personas mayores» (los gobernados, huí los niños a los que se les da azotes, podían ser castigados en su 'i*" sufrir torturas y suplicios)244. En aquellos tiempos de infantilis......... existían esas cosas que se llaman opinión pública o conversaIIun ■.cu las que se hablara de política245; se podía maldecir al rey y sus I ■■que llama la atención es la cohesión de esta imagen, sin embargo compleja, que tii.ru sudo milenios y numerosas sociedades diferentes formando un todo. Asciende, sin ■a nmjunto de un fondo común arcaico, sin deber su aparición cada vez a una im' ihli iiMinión de factores. No se explica por intereses sociales (tal como el interés de la i iiiiluria] dirigente), ni por el pasado de la sociedad considerada (a la manera en la i ilf.nlutismo imperial debe algo a la antigua idea de imperium), ni por alguna rela1 1*i uva banal (el amor inducido por la dependencia, por ejemplo). Parece pertenecer i una sociedad determinada que a un fondo arcaico que es o fue común a la especie i niii Parece, pues, que la imaginación tiene ciertas inclinaciones favoritas. I ,i segunda mitad del siglo xvm occidental ve nacer a la vez eso que se llama con Mili política, la opinión pública, el escepticismo sobre el principio de autoridad moi i. o v disimétrico, y un movimiento muy activo contra la tortura judicial y los supli•1 1 los que nos acaba de hablar Mme. Lynn Hunt, «Le corps au XVUIC siécle: les ■M. des droits de l’homme», Diogéne 203 [2003J, pp. 53-67). I m t ent Milie Provinciaux au XVIIe siécle, Pierre Goubert demuestra que «hablar de un a es una innovación del siglo siguiente. La Revolución francesa no tuvo lo súbito de i litio colectivo.

65

impuestos en un arrebato de cólera, pero no se discutía de alta política en el pueblo. Las palabras injuriosas o burlonas que usted y yo pode mos escribir o proferir sobre nuestro presidente de la República nos ha brían costado la libertad o la vida hace menos de tres siglos. Del mismo modo, la deferencia obediente de los humildes frente a los poderosos, nobles o notables, no llegará a su fin hasta el ocaso del siglo X IX . Hay en eso un plegamiento geológico de la historia.

22

A pesar de que todo esto ha quedado claro, el pensamiento no es una piedra: el amor por el emperador no era monolítico, como lo es la fide lidad de un perro hacia su amo; un hilillo de escepticismo y una sospe cha de mala fe lo acompañaban en lo más hondo. Más de una vez se pen saba que el rey de ese momento no era más que un pobre hombre o que sus ministros lo engañaban. Bajo nuestro Antiguo Regimen, se «salva ba» la imagen real haciendo creer que la culpa no era del rey, sino de sus ministros. La doble imagen del soberano se encuentra por todas partes, y aquí, una vez más, Wallace-Hadrill tiene razón. El emperador para los paganos era un ser superior, para los cristianos era sacratissimus, sólo de rodillas se accedía a él, pero en otras circunstancias era o debía ser un buen príncipe que tenía que mostrar afabilidad, sencillez; incluso el es tirado Constancio II se jactará de su cortesía. Desde el reinado de Augusto hasta el de Honorio, y en Bizancio, hubo ceremonias en el transcurso de las cuales el emperador se arro dillaba ante el pueblo romano reunido en el circo y le mandaba be sos246. El circo era en Roma el lugar en el que el pueblo romano, con sus gritos, sus protestas, sus burlas, se vengaba de su señor, presente ante la mirada de todos durante las carreras de cuadrigas247. La doble naturaleza del príncipe aparece plenamente durante la visita de Cons tancio II a Roma en el año 357. El soberano hizo su entrada en un ca rro dorado y mantuvo durante todo el trayecto una actitud hierática y la inmovilidad de una estatua; sin embargo, en el circo «disfrutó de la inspiración burlona de la plebe, que, sin llegar a la desfachatez, no re nunció a su expresión franca ¡libertas] congénita; el propio empera dor supo mantenerse en un término medio»24X, entre la grandeza y la

24AA. Alfbldi. Die monarchische Reprásentutio im rom. Knixerreichc, Darmsiadl. 1980, pp. 64-65. «Circi gradibus, purpura veneratur vufgus», escribe Claudio. Pcmégirique du sixi¿me consulto d'Honorios, 614. 247 A. Cameron, Circos Factions: Bines and Greens at Rome and Byicuuium, 1976. pp. 157 180: F. Millar, op. cií.. pp. 369-374. Amiano Marcelino. XV'l. 10, 8 y 13. citado por S. G. MacCormack. op. cit.. p. 42.

66


familiaridad. Termino medio en el que Juliano, demasiado filósofo, no supo mantenerse; presumía de hablar de igual a igual con todos y de «mezclarse con sus súbditos». También, cuando hizo de Antioquía su capital, hubo manifestantes que aprovecharon el permiso tradicional de las Saturnales, o de las fiestas de año nuevo, para lanzar contra el príncipe los insultos más mordaces24*5. Efectivamente, la idea que se tenía del príncipe era ambivalente. Por un lado, era un ser importante, venerable y amado como lo es el rey en nuestras canciones populares; por otro lado, era el gobernante, al que nuestras conversaciones de café no suelen tratar muy bien, aunque no sea más que porque hay que conceder a César el tributo que le es debi do. Idéntica dualidad encontramos en el antiguo Egipto, en el que el fa raón era a la vez un dios vivo y un potentado al que los cuentos popu lares hacían representar un papel poco respetable e incluso ridículo2"*1. Acabemos, pues, con dos conversaciones antiguas de taberna. Los agricultores y los marineros, escribe Epictelo251, maldicen a Zeus cuan do hace mal tiempo y tampoco dejan nunca de hablar mal de César; Cé sar no lo ignora y, sin embargo, también sabe que «si él castigara a to dos los que le maldicen, despoblaría su imperio». Pero, ¿acaso sabían realmente los súbditos de César distinguir entre sus emperadores? ¿Aca so no eran éstos siempre los mismos y no era eso siempre lo mismo? Desde su lejana Cirenaica, Sinesio, hacia el año 405, escribe a un ami-

2J,J Vcasc. por ejemplo, Libanio. disc. XVI. 28-37. Juliano, un intelectual cn el trono, tan enérgico en los ámbitos políticos, administrativos y militares, perdía todo su sentido de autoridad ante las ideas y las palabras: como si fuera un simple ciudadano, contestaba de igual a igual a los descontentos de Antioquía en el Misopogon y no hi/o nada contra los in sultos de los manifestantes, que. según las leyes de la época, merecían la pena de muerte por losa majestad. Esa costumbre de Juliano de hablar de igual a igual con lodos y de «mez clarse con sus subditos» (Libanio. disc. XVI. 19) era muy discutida: Amiano Marcelino ve en ello una especie de vanidad (XV. I, 3; XXV. 4. 17). 2541 G. Posencr. «De la divinitc du pharaon». Cahiers de la Société asía fique XV (l% 0). Cuando un faraón muere, se considera que se reúne con los dioses, pero a la vez se consi dera que será juzgado como hombre por Osiris; las tumbas del Valle de los Reyes llevan gra bados los libros osirianos habituales. Cuando los emperadores cristianos dejaron de ser dio ses, apenas se sintió el cambio. Asimismo, cuando el 1 de enero de 1946 el emperador Miro Hito declaró en la radio japonesa: «No soy un dios», ello no supuso una conmoción: el pue blo japones cn cierta forma siempre lo había sabido y continuó reverenciándolo igual (J. Stoetz.el, Jeuneusse sanx chrysanthéme ni sabré, p. 91). Además, en japonés, la palabra «dios», kcmii, estaba más cerca de la palabra «dios» del paganismo grecorromano que del «Dios» cristiano; un hombre divino, un suceso milagroso o un héroe de guerra eran ketmi. Véase, en un medio rural, un caballo de carreras de hazañas excepcionales. 251 Entretiens, III. 4. 8. Libanio se acordó de estas lincas (disc. XIX y XX. 12): ¡que Tcodosio perdone a Antíoco el tumulto de 386! Los dioses lo hacen bien: se «dejan escapar co tidianamente palabras contra los dioses, cuando se sufre en sus intereses», pero a los dioses les tiene sin cuidado, pues de lo contrario no habría ningún superviviente. Se blasfema a me nudo contra los dioses, dice un griego en Tito Livio (XLV. 23, 19), pero jamás se ha visto a nadie fulminado por ello.


go: «Nunca deja de haber un emperador, sí, mis compatriotas lo saben perfectamente; los recaudadores de impuestos se lo recuerdan todos los años. Sin embargo, no llegan nunca a saber quién es; hay muchos entre nosotros que piensan que es un perpetuo Agamenón el que reina»232. Sinesio tenía razones personales para considerar que sus príncipes eran demasiado lejanos251, pero lo que dice no es falso; para la multitud de sus súbditos, el emperador no era apenas más que un objeto de venera ción y también de mal humor impotente; una silueta análoga a la de los «ellos» de nuestras conversaciones políticas de calé, donde nos queja mos del gobierno y de la política.

252 Sinesio de Cirene. Correspondente, enría 148. I. 136-140. 253 id., De regno, 15.


VEYNE, P - Qué Era Un Emperador Romano -En Imperio Grecorromano

Recommend Documents