[1]
VACÍO José Sanchis Sinisterra Qué miedo, ¿no?, tanto vacío... ¿Cómo haremos para llenarlo, para que no nos devore? Haremos, sí he dicho !ien. "stedes # #o. $o solo%a no podría. "no solo no puede nada& nada de nada. 'i e(istir, siquiera. )ucho menos, llenar al*o este vacío, por e+emplo. Qué miedo, ¿no? Casi muerde, ¿lo notan? Como si le uera arrancando a uno%a, a mordiscos, pedacitos del ser. $ menos mal que ha# lu-, # que nos vemos, porque si no... ¿e lo ima*inan? ¿e ima*inan que, adem/s, estuviéramos a oscuras? ¿0 oscuras en medio de este... vacío? Claro que, sin lu-, el vacío no lo veríamos. ¿ sí? 2or si acaso, de+émoslo así vacío, pero iluminado. 0l*o es al*o& por lo menos, nos vemos. ¿)e ven !ien? ¿3odos? $ oírme, ¿me o#en todos, tam!ién? 4sa es otra... ¿se ima*inan si, adem/s, me callara? 4l silencio, sí otro que tal. i me callara # empe-ara a crecer el silencio... ¿e lo ima*inan? ¿4n silencio en medio de este... vacío? $o, $o, aquí, quieto%a, en medio de este vacío, en silencio... 5ueno ahí ustedes podrían remediar al*o. Quiero decir que, con ponerse a hacer ruiditos, adiós silencio. 6uiditos # hasta pala!ras. sea decir cosas, ha!lar. Y adiós silencio. Claro, que no sería lo mismo. 7o mismo que si #o si*o ha!lando. 2orque lo mío lo ha escrito un autor, un autor de verdad, de los de pluma # tintero. 4s un decir, claro. )e lo han escrito con puntos # comas. Y #o me lo sé de memoria& con puntos # comas tam!ién. )ientras que ustedes, lo que di+eran, si se pusieran a ha!lar # a decir cosas, así, al tun8t9n, para !orrar el silencio... 5ueno, no quiero pre+u-*ar. pre+u-*ar. 0 lo me+or ha# entre ustedes al*9n :emóstenes que toma la pala!ra # nos de+a a todos !oquia!iertos. )e e(tra;aría, desde lue*o, pero nunca se sa!e... ¿e dan cuenta? :emóstenes. 4l orador *rie*o, sí. ¿0 quién de ustedes se le hu!iera pasado por la ca!e-a citar a :emóstenes, ha!lando así, al tun8t9n? 'o di*o que no le suene suene a al*uno... <:emóstenes, <:emóstenes, claro, :emóstenes...= 2ero, ¿meterlo así, como quien no quiere la cosa, en la conversación? )e e(tra;aría mucho. :emóstenes, sí...
[>]
¿e dan cuenta? ólo por citar a :emóstenes, #a parece que esto no est/ tan vacío, a que sí. :i*o <:emóstenes=... # se*uro que m/s de uno se lo ima*ina por aquí, metiéndose piedrecitas en la !oca, para corre*irse la dicción. 2orque se ve que, el po!re, al principio, era un poco tarta+a. Y eso, para un orador... 0hora que, a mí, lo que m/s me *usta es cuando lan-a!a peroratas contra el mar em!ravecido, para tener m/s vo-. 2orque se ve que, el po!re, adem/s, era un poco mudo. 5ueno, mudo no aónico, m/s !ien. sea que tenía la vo- al*o escuchimi-ada. )ira t9 que, tam!ién, empe;arse en ser orador, con ese cuadro... 2ero esto no viene al caso. %@ que cuenta es :emóstenes ahí, rente a las olas, practicando oratoria a vo- en *rito. Y en *rie*o, adem/s. ¿e lo ima*inan? ¿e ima*inan el mar em!ravecido? 4l ra*or de las olas, los sil!idos del viento, la prisa tem!lorosa de la espuma, el olor a salitre # !er!erechos... í, tienen ra-ón a mí, lo de los !er!erechos tam!ién me suena atal. 0hí creo que el autor, con todos mis respetos, ha dado un res!alón. 'o se puede estar llenando este vacío con las olas, el viento, la prisa tem!lorosa de la espuma, el olor a salitre #... AplashB !er!erechos. 'o, se;or mío, no. "sted ser/ un autor de verdad, de los de pluma # tintero, pero los !er!erechos, ahí, son una piia. $o lo di*o porque lo ten*o que decir. 4s mi tra!a+o, me lo pa*an, # #o cumplo. ¿5er!erechos? 2ues !er!erechos, sí se;or #o so# proesional. 2ero que no me pidan trémolos de cornamusa, porque ahí no lle*o. Que no pretendan, encima, una evocación empin*orotada, teniendo #o que disimular sus ran*ollos. í, tienen ra-ón #o, esta pala!ra, cuando me dieron el papel, tampoco la entendía. ¿ran*ollos? ¿$ eso qué es? 3uve que !uscarla en el diccionario, por si era al*una *uarrada. 'o es que me importe decir pala!rotas, no. 4n el teatro moderno, #a se sa!e cuando peor ha!las, me+or. 2ero a mí me *usta sa!er lo que pon*o en la !oca, por decirlo así. Conque ui al diccionario. <ran*ollo. D:el latín frangere, romper.@ Eranos que!rantados de rutas # le*um!resF..= 3oma #a ni por el orro. <:os, i*urado Cosa hecha deprisa # mal.= 0+/, por ahí sí el ran*ollo son los !er!erechos, se*uro.
[]
'ada a mi i-quierda, nada a mi deíecha, nada delante, riadI detr/s, nada arri!a... 5ueno, sí de!a+o sí. 'o altaría m/s. 3ampoco sov el 4spíritu anto. 2ero, a mi alrededor, el vacío. Qué miedo, ¿no? Y tenemos que llenarlo ustedes # #o, para que no nos devore. ¿Cómo? ¿Cómo podemos llenar este vacío, ustedes # #o, para que no se nos tra*ue? 0lto quietos ahí. $a les veo en los o+os la ideita, a al*unos espa!ilados. :e venirse todos aquí, para hacer !ulto, nada. AGa+Ja manera m/s -aia de llenar el vacíoB 'i que esto uera teatro de participación... 'o, se;ores ustedes ahí, quietecitos. 0quí, si al*uien tiene que moverse, o# #o, que para eso me pa*an. Y a ustedes, en cam!io, les co!ran, ¿no? 2ues así est/n las cosas ustedes ahí, quietecitos, # #o aquí, moviéndome. ¿e dan cuenta? )e muevo, # parece que el vacío se achica, ¿no es verdad? ¿Qué tal si me muevo m/s? A0ll/ vo#B A"B ¿Qué?... ¿e ve... m/s lleno... esto? 4spero que sí... porque #o... no puedo m/s... Y tampoco me pa*an tanto como todo eso. ¿)e permiten que descanse un poco?J ólo un minuto, de veras, mientras reco!ro el alienta 2ero, ¿dónde? 'i una mala silla, ¿eh? :esde lue*o, se han tomado en serio lo del vacío... 4n in me tum!aré en el suelo. 'o les importa, ¿verdad? 4s sólo un minuto. "stedes, mientras tanto, pueden... no sé entretenerse con :emóstenes, por e+emplo. Con las olas, # el viento, # la espuma, # el olor a salitre... 2ero sin !er!erechos, por avor. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido eso? ¿7o han notado ustedes? 0l*o así como un... como una... ¿'o han notado nada, de veras? Ha sido sólo un e*undo, pero... . Cierro los o+os un se*undo, para descansar me+or, # de pronto... 2orque m/s no ha sido, ¿eh?& +usto cerrar los o+os, notar eso, pensar <¿qué pasa?= # a!rirlos. 3otal dos se*undos. 'o va#an a decirme qué me quedé dormido%a media hora, porque no. 0 mí, dormirme me cuesta un a;o !isiesto. Y m/s así, delante de la *ente. 'ormalmente, no me duermo nunca sin estar un !uen rato haciendo pro!lemas mentales de aritmética. 2or e+emplo si un tercio de treinta # tres *allinas pone ochenta # nueve huevos en dos horas # media, ¿cu/ntos huevos pondr/n cinco *allinas # media en dieciséis horas # tres cuartos?
[K]
así. 2ero esta ve-, no he puesto ni un huevo. Quiero decir, que ha sido cosa de un a!rir # cerrar los o+os. al revés. Cierro los o+os #... A5rrrrrrssssss...B 2ero no era un sonido, ¿eh? ¿0l*uien o#ó al*9n sonido? )enos que eso como un cosquilleo en... 3ampoco. ¿"na !andada de p/+aros aleteando por aquí? :emasiado concreto. ¿'adie ha notado nada? ¿Como si este vacío, de pronto, estuviera a punto de llenarse? 2ero, ¿de qué? $, so!re todo ¿quién? ¿Quién ha estado a punto dé llenar este vacío? 0 mí no me miren, que #o esta!a ahí, descansando tan tranquilo%a #, de pronto... A4so esB Ae(citaciónB Ha sido una e(citación, sí. Como si el tiempo se e(citara por un se*undo, # entonces todo se... ¿4l tiempo? ¿He dicho
[L]
2orque, claro si el autor quisiera, si hu!iera querido, podría ha!erme escrito una historia decentita, # #o, cont/ndola, les tendría la mar de entretenidos. 2orque eso es lo !ueno de las historias que uno las va contando, así, como si nada, tan sólo con pala!ras, # los dem/s, los que las o#en, empie-an a recorrer los desiertos de 0ra!ia a lomos de un camello, o a va*ar perdidos # ham!rientos por las desoladas estepas del 0rtico... Y ahora que lo di*o ¿no sería eso? 7o de antes, sí lo que estuvo a punto de invadirnos, de llenar este vacío. 7a e(citación esa, la estampida, el... ¿'o sería como el carraspeo de todas las historias que quieren ser contadas? Quiero decir no recuerdos míos, que #a les di*o que no ten*o, sino historias, un montón de historias que podrían contarse desde esta enorme !oca vacía, desde esta *ran cavidad que casi muerde, que parece dispuesta a devorarnos # que, en cam!io, sólo carraspea de impaciencia por tanta... !a a decir
[M]
0hí queda eso. 'o est/ mal, ¿eh? ¿0 que tiene m/s en+undia que todo lo que llevo diciendo desde hace media hora? i no lle*o a avisar de las comillas... 2ero, Ava#aB, tenía que hacer una pausa después de la rase, para que les calara !ien. 4sta!a mu# se;alada en el papel. , Qué despiste, lo siento, no se me ocurre cómo podría,.. ¿7a repito # ha*o la pausa? 2ero #a no sería lo mismo. 'o, porque repetir una rase así es como... quitarle lustre. onaría a rerito. Como hacer una copia de un cuadro ori*inal #a no sería lo mismo. Creo que lo me+or ser/ hacer ahora la pausa... # que ustedes se pon*an a recordar la rase, ¿les parece? í #o ha*o ahora la pausa # ustedes la colocan detr/s de la rase. 'o es tan diícil, caram!a. 3otal, no ha pasado ni un minuto desde... 5ueno, me callo. 0hí va la pausa. ¿Qué tal? 7es ha calado la rase, ¿verdad? 2ues #a podemos se*uir. ¿e*uir? ¿0dónde? $a est/ todo dicho, ¿no? i no ha# nada que !uscar, ni nada que esperar, ¿qué hacemos aquí? 2ues eso simplemente aca!ar, para que lle*ue de una ve- el principio. 4l primer principio de todas las cosas. Oscuro
