ALAIN TOURAINE
UN DESEO DE HISTORIA autobiografia intelectual
o
H CT)
a
GENERAL 306.09 T 72 7DA
e . î M H
ITAM BIBLIOTECA "RAÙLBAILLÈRESiR.” Colección José L u is LamacfricfSa LamacfricfS a u za
zero
zyx
Alain Touraine es en estos momentos uno de los sociólogos más importantes de Europa, con contribuciones ya conociie d a d P ostin os tindu dust stria riall o La das en España, como La S o c ied Sociología Sociología de la Acción. Muy criticado por algunos, excesivamente alabado por otros, esta autobiografía intelectual que ahora publicamos pe p e rm ite it e conoce con ocerr m ejo ej o r su ap o rtac rt ació ión n y sus ideas ide as resu re sum m idas id as po p o r él m ism is m o . El lect le cto o r p o d r á co m p ro b ar q u e el in te n to de denostar a Touraine como ideólogo de derechas carece de la más mínima base. A lo largo de su vida ha intentado pro p ro fu n d iza iz a r en los m ov imie im ient nto o s sociales socia les (categ (ca tegor oría ía im p u e s ta por él), señalando las limitaciones de los análisis marxistas oficiales, pero sin caer en la otra vertiente estructural funcionalista de la sociología, de evidente filiación reaccionaria. Es el suyo un empeño intelectual serio por dar una nueva visión de la sociedad postindustrial, por analizar los nuevos movimientos sociales como las luchas antinucleares o los movimientos feministas en los que él ve el espacio en el que se estaría llevando actualmente la lucha más radical, aunque no por eso exenta de contradicciones, contra el sistema. El libro termina precisamente haciendo una llamada para estar atentos a esos movimientos, analizar sus contradicciones y potenciar sus aspectos más positivos.
bib b iblio lio teca te ca de bolsi bo lsillo llo «Promoción del pueblo»
Cl b GENERAL
306.09 T727DA
e .l BRH
:: 90*V ITAM BIBLIOTECA "BAÚL BAI LLI d E l JB.** .** Cofacciòn Josi Huis Hanus¿fritiS tiSauxa auxa
B i b l io io t ec ec a « P r o m o c i ó n d e l P u e b l o »
zero
zyx
T í t u l o o r i g i n a l : Un d és ir d ’hist histoire oire
Colecci Colección: ón: B iblioteca iblioteca «P rom oción del Pu eblo» , n .° 31 Ed ita: ita: ZE RO , S . A. A rtasam ina , 12. 12 . Bilbao. Bilbao. D istribuid or excl exc l usivo: usivo: Z Y X , S. S. A. Lérida, Léri da, 82. M adrid-20 . T r a d u c c i ó n d e R e n e P a la l a c io io s . Portada de Ignacio Pérez Pino. © Stock, París, París, 1977. © Zero, 1978. 197 8. Madrid, septiembre, 1978. I. S. B. B. N .: 84 - 317 - 04 73 - X Depósito legal: M-30185 - 1978. Printed in Spain. Impreso en España. F otoc om po sición : M. T . - Te l. 255 12 13 - M ad rid. Im prim e. G ráfic ráf icas as C olor. M arí ar í a Zayas, 15. 15 . M adrid.
Un deseo de Historia A u t o b i o g r a f í a i n t e le le c t u a l Alain Touraine
: i -
i
Pa rraa M arisol arisol y p a r a P h i l i p p e e l c a m i n o r e c o r ri ri d o E st st e t e x t o , g r a b a d o e n p r i m e r a i n s t a n c i a p o r D o m i n i q u e G r i s o n i , s u f r i ó l u e g o m o d i f i caciones. Yo revisé y transformé profundam e n t e a q u e l p r i m e r o ri r i g in i n a l . S i b i e n h e e s cr c r iito cada línea de este libro, sé que éste h u b i e r a s id id o d i f e r e n t e si si a n t e s n o h u b i e s e p a sado por las manos de un oyente y corrector tan apasionado, como firme en sus rechazos, p e r o a b i e r t o a n u e v a s i d e a s , i n c l u s o c u a n d o son distintas de las que sost iene. Claude Glayman sugirió numerosas corr ecciones a la p r i m e r a v e r s i ó n d e l t e x t o ; s e lo a g r a d e z c o .
S'
'
i
Introducción
¿Por qué tengo que escribir mis recuerdos? No soy un hombre público; no me he codeado con los grandes de e s te te m u n d o n i p a r ti t i c ip i p é e n d e c is is io io n e s g ra r a v es es . M i v i d a n o conoció aventuras emocionantes y ni siquiera tengo edad c o m o p a r a e fe f e c t u a r u n b a l a n c e d e m i t ra r a b a j o y m i e xi xis tencia. E n c o n s e cu c u e n c ia i a , n o h a b l a r é d e l p a s a d o , i n cl c l us us o c u a n d o recuerde m i infan i nfan cia o el clim a intelectual y po líti lí tico co en el q u e h e t ra ra b a j a d o . Sólo Sólo dije dij e — y luego escribí— est es t as pá gin as p ara aclarar aclar ar mis ideas, m is proyectos, mis esperanzas actuales. ¿Y cómo comprender lo que piensa y lo que busca cualquiera si se i g n o r a t o d o s o b r e é l, l , s u it i t in in e r a r i o , s u a m b i e n t e ? P e r o , ¿ p o r q u é t o m a r la l a p a l a b r a d e e st st e m o d o ? Porque durante mucho tiempo ello no fue posible. La a m p l i a in i n d i fe f e r e n c i a d e l a u n i v e r s id i d a d p o r la l a s c ie i e n ci c i a s s o ci ci a les, el choque con ideologías intolerantes y la lentitud de m i p r o p i a f o rm r m a c ió i ó n — a l u m n o e st s t u d io io s o y d e b u e n a s n o ta t a s p e r o , f in i n a l m e n t e , a u t o d i d a c t a — m e e n c e r ra ra b a n e n el silencio. Por el contrario, desde hace algunos a ños se a m p l i ó e l e s p a ci c i o e n q u e m e m u e v o ; s e re r e i n ic i c i a ro ro n la s d i s cusiones, el conocimiento logró avanzar pese a las barreras, y, sobre todo, nuestra sociedad volvió a adquirir un s e n t i d o v i ta ta l: l : se s e p l a n t e a n n u e v o s p r o b l e m a s , e s t a ll ll a n c o n f li li c to to s , s e c o n f o r m a n d i s ti t i n t o s m o v i m i e n to to s . M a ñ a n a ,
8
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
p r o b a b l e m e n t e — e s p e r o q u e m a ñ a n a m i s m o — , la s o c ie dad en la que vivo habrá de s acudir los viejos priv ilegios, las antiguas categorías, los poderes envejecidos. Paralelam en te, tras tr as largos largos años d e a pre nd izaje y de ejer ej erci cici cio, o, qu izá consiga dar curso cur so a las ideas q u e h e elabo rad o y explicar explicar d e m e j o r m o d o m i a n á l i si s i s d e l a s s o c ie ie d a d e s , d e s u f u n c i o n a m i e n t o y s u tr tr a n s fo f o r m a c ió ió n . A ta t a le l e s r az az o n e s se d e b e q u e h a b l e h o y , n o t a n t o d e m í como de las experiencias, los problemas y las tareas que c o n f o r m a r o n m i v id i d a y q u e c o n s ti t i tu tu y e n u n a p a r te t e d e lo que se denomina la «situación» en la que todos debemos actu ar, intelectual y p o líticam lít icam en te. P or q ue soy s oy soci soci ólogo. ól ogo. Q u i e n l e h a b l a a u n a s o c ie i e d a d d e sí s í m i sm sm a , ¿ n o d e b e a ca c a so s o s er er i n t e r ro ro g a d o , e x a m i n a d o , y a q u e to d o s d e b e n s a b e r d e d ó n d e p r o v i e n e n e s a s id i d e as as q u e p u e d e n c a m b i a r la imagen que él tiene de sí y de los otros? No pretendo a p o r ta t a r el e l c o n o c i m i e n to t o a u n m u n d o a d o r m e c id i d o . E l s oc o c ió ió l o g o n o s e h a l la l a p o r e n c i m a d e l a s o c ie ie d a d q u e e s t u d i a . A s í p u e s , es p r e c is o q u e é l m i s m o e m p r e n d a l a t a r e a d e s it i t u a rs r s e y q u e a y u d e d e e s e m o d o , a l a c r ít ít ic ic a q u e d e b e ejercerse a sus ideas. E s te te l i b r o es es p u e s u n b a l a n c e p o r p a r t i d a d o b l e , y a q u e ha sido escrito al término de un largo período de trabajo y e n u n m o m e n t o e n e l q u e t o d o e l m u n d o s ie ie n te t e q u e la s o c ie i e d a d se se t r a n s f o r m a , y p e r m i te te , a q u i e n e s e s c u c h a n al sociólogo, hablar del presente y del porvenir y juzgarlo s e g ú n l o q u e h a n s id i d o h a s t a a q u í su s u v id i d a y s u t ra ra b a j o . Pa P a r ís, ís , a b r i l d e 1 9 7 7 .
C apítulo apítulo I Caída libre
Carezco de memoria. Quizás ello se deba a que durante treinta años he corrido más para alejarme del pasado que para avanzar hacia un porvenir del que habría d e b i d o te t e n e r u n a i m a g e n c la la ra ra . C u a n d o p ie i e n so so e n m i j u v e n t u d y e n e l a m b i e n t e e n q u e e l la la se se d e s a rr r r o ll ll ó , s i e n t o a l a v e z q u e s i g u e n m a r c á n d o m e y q u e n o c on o n si s ig o c o m p r e n derlos, derlos, verm e vi v i vir vir y pe ns ar en ellos. ellos. Sería Sería preci pre ciso so q u e u n historiad or rreecogi cogies esee m i testim on io y el el d e m uch os otros, otros , estudiase documentos y estadísticas para reconstmir una i m a g e n c o h e r e n te t e de d e u n m u n d o a l a ve v e z d e m a s ia i a d o c er er cano y demasiado alejado. Cuando era niño, quienes ha b l a b a n d e la p r e g u e r r a — l a p r i m e r a — m e p a r e c í a n e v o c a r u n a h is i s to t o r ia ia q u e n o m e c o n ce c e rn r n ía ía . E l m u n d o d e l a p r e g u e r r a — l a s e g u n d a — d e b i e ra r a c o n c e rn r n i rm r m e , c o n t o ta ta l seguridad, y sin embargo lo siento tan ajeno a lo que soy a c t u a l m e n t e c o m o m u c h o s p e r ío ío d o s q u e , e n e l l i c e o o la la facultad, recordaban mis profesores de historia. Ocurre que me encuentro aislado de mi infancia y de mi adolesc een n ci c ia p o r u n m u r o d e s o m b r a y d e f u e g o , la g u e r r a y e l h u n d i m i e n t o d e la la s o c ie i e d a d f ra r a n c es e s a . E n l os os E s ta ta d o s U n id i d o s , q u e s e a u t o d e n o m i n a n p a ís ís n u e v o , h e e n c o n t r a d o p o r t o d a s p a r t e s t r a d i c i ó n y c o n t i n u i d a d . A q u í , c u a n d o m e vuelvo para contemplar el camino recorrido, sólo hallo indicios interrumpidos, cubiertos de ruinas o de construcciones nuevas. Ya no sé de dónde provengo; tal vez
10
UN DESEO DE HISTORI HISTORIA A
p o r q u e s i e m p r e m e i n t e r e s é e n l a m a n e r a d e i r m á s a l l á . N o r e n i e g o d e m i p a s a d o ; e s to y l i g a d o a é l , p e r o si t o d a v í a v iv iv e e n m í , yo y o y a n o e s to t o y e n é l . D e s e o p e r t e n e c e r a lo lo q u e he denominado, con otros, una sociedad posindustrial —a p u n t o d e s u r g i r — , p e r o p o r m i p e r s o n a l i d a d y las la s c o n d i ciones en las que ella se formó pertenezco a un pasado inm e m o r ia i a l, l , q u e p o r c i e r t o e s p r e i n d u s t ri r i a l. l . T e n g o l a im im p r e sión de moverme sin descanso entre los siglos XEX y XXI, s ie i e n d o el el X X , p a r a m í , u n s i m p l e l u g a r d e p a s o .
M e tr o Bac* Ba c*
Cuando intenté pensar en mi juventud y en mi infancia, tuve muchas dificultades para describirlas en términos s oc o c ia ia le le s, s, s o b r e t o d o d e b i d o a q u e r e s u l ta ta r ía í a m u y s u p e r fi f i c ia ia l situarlas en categorías sociales o profesionales. Si procuro ubicar el ambiente en que crecí, pienso ante todo en un b a r r i o m á s q u e e n u n l u g a r , e n u n e s p a c i o m á s q u e e n u n medio social. Mis padres vivían en París, bulevar R aspail abajo, casi en la esquina de lo que entonces era la glorieta C h a p p e , d e c o ra r a d a c o n u n a e s t a tu t u a d e l i n v e n t o r d e l t e lé lé g ra r a ffo o ó p t ic i c o . E r a u n b a r r i o d e l a b u r g u e s í a a ri r i st s t o c r a ti ti z a n t e . El faubourg SaintGermain confluía allí con la burguesía m á s n u e v a d e l b u l e v a r R a s p a i l, l, e n e l l ím í m i te te d e l m u n d o aristocrático de la calle du Bac o de las calles de Varenne y de l’Université, habitadas por nobles y por el pueblo h u m i ld l d e q u e le le s s er e r ví v ía . E r a u n m u n d o e n e l q u e , p o r c ie i e rrtt o , n o f a l ta t a b a e l d i n e r o , p e r o d o n d e e l s a b l e y e l h i so so p o r e s u lt l t a b a n m á s i m p o r t a n t e s o , e n t o d o c as a s o, o , m á s r e s p e ta ta d os o s q u e la la c u e n t a b a n c a r i a . M u n d o d e t ra r a d i c io io n e s y d e p r e c e p t o s , a l a v e z a r c a i c o y d i n á m i c o . M i f a m i l i a n o p e r t e n e c í a a las la s d e t r a d i c i ó n ; y o n o t e n g o a s c e n d i e n t e s n i p a r e n t e s c o s d e a l t u r a . M i p a d r e h a b í a « s u b i d o » p o r lo s e s tudios. Formado en el espíritu de la Tercera república, creía ante todo en las virtudes de la ciencia y la educación. * Se refiere refiere a la estac ión d el m etro d e París, situada ju stam en te en las las confluencias de los bulevares Raspail y SaintGermain con la calle du Bac. Con esta expresión el autor quiere ubicar y nombrar el ambiente característico de los lugares de París París do nd e vivi vivió ó y transcurrió su infancia y juv en tud (N. de l E.)
CAIDA UBRE
11
Est Es t a capa ca pa soci soc i al, al , e n el lím ite de la vieja viej a b urg ue sía y de l a n u e v a cl c l a se se m e d i a , b a s t a n t e a j en e n a a l m u n d o d e « lo lo s n e g o cios», desempeñó un gran papel en la vida francesa des p u é s d e l a g u e r r a . Q u i e n e s n a c i e r o n e n e l l a s i r v i e r o n a l estado más que al capital. No es un azar que el Comisa riado general de planificación se halle en ese barrio: encarna todo su espíritu. Puede hallarse en él a se rvidores del estado que no ganan mucho dinero, al igual que sus a n te te ccee so s o re r e s q u e p r o b a b l e m e n t e r f u e r o n g e n e r al ale s , a b o g a dos u obispos... Vale decir, gente más volcada hacia la defensa de los valores y de las formas de control de la sociedad que hacia las actividades comerciales, más claram e n t e m i e m b r o s d e u n a é li l i t e q u e d e u n a c la s e d i r ig ig e n t e . Mi pad re rep r ep rese nta ba a u n a gen eración en ascens as censo o (e so s n u ev e v o s e s tr t r a to to s d e q u e h a b í a h a b l a d o G a m b e t ta t a a lg o a n t e s ) , y a l m i sm s m o t ie i e m p o a l m o v i m i e n to t o d e d e c a i m i e n to to d e toda la la v ida francesa fra ncesa de entr entregu egu erras. Era m éd ico; con a l g u n o s o t r o s h a b í a si s i d o , a n t e s d e 1 9 1 4 , d e a q u é l lo lo s q u e desarrollaron una medicina científica, y más tarde fue uno de los primeros en introducir la genética en la medicina france fr ancesa. sa. Al m ism o tiem p o , sobrellevab sobrell evab a cada ca da vez más el p e s o d e u n m u n d o m é d i c o e n e l q u e l a c a r r e r a y los lo s h o n o r e s d e t e n í a n e l p r o g r e so s o in i n t e l e c t u a l . M u r ió ió e n e l momento en que acababa de ser elegido presidente de la A c a d e m i a d e m e d ic i c in i n a . A u n q u e c a d a v ez ez m á s a p re r e s ad ad o e n u n s is i s te t e m a d e n o t a b il i l id i d a d , s a b ía ía m a n t e n e r n o o b s ta ta n t e u n a g r a n d i s ta t a n c i a p a r a c o n si s i g o , i n c a p a z d e c o m e r ci cia r , d e s ab a b e r g a n a r el e l d i n e r o q u e l e h a b r í a c o r re re s p o n d i d o d a d o s u n iv iv el e l p r o f e s i o n a l . H o m b r e d e la l a n a t u r a l e z a , le g u s t a b a n la s largas caminatas, los sitios solitarios; amigo de los libros, confeccionábalos él mismo, yo lo imagino como un personaje del renacimiento, hombre de la naturaleza y de la c ie ie n ci ci a , p i n t a d o p o r F r an a n ç o is is C l o u e t . E l m u n d o d e m i i n fa f a n c i a e st s t u v o f u e r te t e m e n t e m a r c ad ad o p o r l a s e p a r a c i ó n e n t r e v i d a p ú b l i c a y v i d a p r i v a d a , e n t r e vida de los hombres y vida de las mujeres; siendo l os niños con fiados al gineceo. gi neceo. O c u p á b a m o s u n a p a r t a m e n t o e n e l q u e se s e p r a c ti t i c a b a la la medicina. La parte noble era la parte profesional, que d a b a a l b u l e v a r , p e r o la l a f a m i li li a v iv iv ía ía d a n d o a l p a t i o , e n
12
UN DESEO DE HISTORI HISTORIA A
habitaciones oscuras y frías. La frontera entre amb as partes era casi infranqueable, tanto como la distancia entre los sentimientos personales y las funciones familiares o sociales. Es taban allí el padre o el hijo más en sus pap eles que c om o m o p e rs r s o n as a s . A l m i s m o t ie i e m p o , el e l m u n d o p a t e r n o e ra ra e l m u n d o d e l a r e s p o n s a b i li l i d a d y d e la l a c re r e a c ió i ó n , m i e n tr tr a s q u e e l m a t e r n o e r a e l d e l a t e r n u r a y, y, t a m b i é n , e l d e la la s b u e n a s c o s t u m b r e s y m a n e r a s , d e l a i n t e g r a c i ó n s o c ia l y c u l tu tu r a l. l . A m o r m a t e r n o q u e su s u p o p r o t e g e r m e h a s ta t a ta ta l p u n t o , p e s e a m i s r e t i r a d a s y h u i d a s h a c i a l a s o l e d a d , q u e h i z o n a ce c e r e n m í u n d e s e o d e i n fa f a n c ia i a q u e r ev e v iv iv í m á s t a r d e con mis propios hijos. Sobre todo, fui educado en un eli tismo a la vez exigente y confiado. Crecí con la id ea de q u e n o so s o tr t r os o s n o s h a l l á b a m o s e n el e l c e n tr tr o d e l m u n d o , q u e los franceses, los ingleses, los alemanes y algunos otros europeos eran los únicos pueblos cultos de la tierr a: los americanos eran nuevos ricos más bien insoportables; Europ a, p o r el co n trario, era el e l sitio sitio privilegiado de l a c u l tu t u r a , y l o s p a r i s in in o s , a c o n d i c ió ió n d e q u e h u b i e s e n a p r o b a d o o p o s i c i o n e s d i f í c i l e s , eran er an e n v e r d a d l a s a l d e la t i e rr r r a . P a r a m i p a d r e e x i s tí t í a n , m a n i f ie i e s t a m e n t e , d os os c a t e g o rí rí a s d e p e r s o n a s : q u i e n e s h a b í a n a p r o b a d o la s o p o s i c io io n e s m á s d u r a s , y e l r e s to t o . Q u e s e f u e se s e p o l it it é c n i c o , n o r m a lista* o interno de los hospitales de París no suponía n i n g u n a d i fe f e r e n c ia i a . Q u e se se g a n as a s e p o co c o o m u c h o d i n e ro ro t a m p o c o c a m b i a b a la l a s it itu a c i ó n ; p e r o q u e a l g u i e n p u d i e s e ascender socialmente a despecho de los estudios constituía un escándalo. Así pues, no existía para él otra idea pos ib ib le l e y e n c o n s e c u en e n c ia i a p a r a m í , u n n i ñ o , n i n g u n a o t ra ra q u e n o c o n si s i s ti ti e se s e e n s e g u i r o t ro ro c a m i n o q u e e l d e n o m i na do «los «los estudios». El apartamento en que me crié era una verdadera bi b l i o t e c a , d e d i e z m i l o q u i n c e m i l v o l ú m e n e s . N u e s t r a vida estaba centrada en el trabajo. La moralidad que la r e g ía í a d e s c an a n s a b a e n l a co c o n vi v i c ccii ó n d e q u e h a b í a q u e r e n u n c ia ia r a l p l a c e r i n m e d i a t o p a r a c o n s tr tr u i r u n a o b r a ú t i l y duradera, o más trivialmente: «No vayas a jugar, haz tus * A lum nos de la Escuela Politécnica y de la Escuel Escuelaa N orm al, lugares do nd e, generalmente, se educan las clases dirigentes francesas. (N. del E.)
CAIDA UBRE
13
deberes si quieres triunfar mañana». Cuando yo estudiaba e n e l li li c eeo o, p o r la noche íbamo s con m i herm an o a desp edirnos de mi padre que trabajaba hasta muy tarde en su escritorio; si por casualidad nos presentábam os antes de las d ie i e z y m e d i a — t e n í a m o s e n t r e d i e z y t r e ce ce a ñ o s — é l n o s decí decí a: «En tonces, tonces , ¿no se trab aja esta esta noche?» A u n q u e nosotros preferíamos dormir en nuestras camas y levant arnos a las once menos veinte para besarle a una hora considerada d e c e n t e . E st s t e m u n d o e s t a b a m u y s eg e g u r o d e sí s í; d e s c a n s a b a sobre valores nacionales, profesionales y sociales que ju j u z g a b a e v i d e n t e s . E l q u e se h u b i e s e c o n f i g u r a d o e n m í t a l sistema de exigencias que me marcó par a toda la vid a, expli expli ca la violencia violenci a con q ue ex perim enté, a la l a ve z, la m e d io i o c ri r id a d y el h u n d i m i e n t o d e e se m u n d o c u a n d o p u d e d a r m e c u e n t a d e e ll l l o . E n e f ec e c to t o , e se s e a m b i e n t e q u e a f i rrm a b a c o n s e m e j a n t e f u e r z a s u s v al a l o re re s se h a l l a b a e n t o t a l d e s c o m p o s i c ió i ó n . U n a f a m i li l i a f u e r t e y e x ig i g e n t e m e d i ó l os os medios y, sobre todo, la necesidad de salvarme del desastre, a la vez que lo experimentaba tanto como yo. No se sale de tales contradicciones.
La i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a P e r o , a n t e to t o d o , es e s e m u n d o e r a p a r a m í el e l li li c e o : l i c eo eo M o n t a i g n e , li l i c eo e o L o u i s l l e G G r a n d , n a d a d e d e s p r e c i a b le le e n ello. Ahora bien, yo he detestado el liceo y, luego , la universida versidad: d: esto est o expli expl i ca algu nas posici posiciones ones q u e tom é en m i v id i d a . E n p r i m e r t é rm r m i n o , s ie i e m p r e f u i in in c a p a z d e p e r m a n e ce c e r u n a h o r a c on o n la l a s p ie i e r n a s p o r d e b a jo j o d e u n a m e s a, a, inm óvil, y la disposición de lo s espac espacii os en u n a es escuela cuela s ie ie m p r e m e h a p a re r e c id id o d e u n a b r u t a li l i d a d t o t a lm lm e n t e inútil e inexplicable. Después, aprendí que en los liceos falta actividad, y el sentimiento que me dominó durante a ño ñ o s f u e el el a b u r r im i m i e n t o . A b u r ri r i m i e n to to t a n g r a n d e q u e , m u y p r o n t o , d e s d e lo l o s n u e v e añ añ o s d e e d a d , c o m e n c é a dedicarme a otras ocupaciones durante las horas de clase. Redactaba textos muy escolares: un manual de geografía, luego un tratado de literatura francesa que elaboraba con mis compañeros, y que abarcaba muchos cientos de
14
U N DESEO DE HISTORIA
p á g i n a s . T e n í a y o d i e z , o n c e a ñ o s . . . ¡ H a b í a q u e o c u p a r s e en algo, a la espera de que a uno le preguntasen cada quince días!... Además, el liceo sólo se interesaba en textos, lo que siempre me chocó profundamente. No creo q u e la l a s it i t u a ci c i ó n h a y a c a m b i a d o m u c h o , a j u z g a r p o r lo lo s p r o g r a m a s d e m i s h i j o s . L o m á s e s c a n d a l o s o e n l a e s c u e l a f ra r a n c e sa s a es su s u v o l u n t a d s i s te te m á t ic i c a d e s u p r i m i r l a c la la se se , a l o s a lu lu m n o s c o m o g r u p o , y , m á s a m p l i a m e n t e , d e n e g a r l o que puede denominarse educación. El ámbito escolar no quiere ser educativo. Para retomar los viejos términos oficiales, da una instrucción pública y no una educación nacional. Se h a exp licad licad o la situación situación d iciéndo iciéndo se qu e ello ello e r a r e s u l ta ta d o d e u n p a c t o e n t r e e l e s t a d o y l a b u r g u e s í a : la b u r g u e s í a e d u c a b a , f i j a b a la s n o r m a s , y e l e s t a d o t r a n s m i tía los instrumentos. Es verdad, pero insuficiente. La educación de un niño francés reposa sobre la idea de que la autoridad es exterior. A un joven americano se le enseña una moral; se le enseña a conducirse de una determinada m a n e r a , a s e n ti ti r se s e c u l p a b l e o , p o r el e l c o n t r a r io io , m o r a l m e n te satis satisfecho fecho de sus su s actos ac tos.. E n Fran cia he m os sido edu cado s s e g ú n u n m o d e l o q u e p r o v i e n e d e l a re r e l ig i g i ó n y d e l e s ta ta d o . Dios no es la conciencia; el estado no es los grupo s de p r e s i ó n . S e t r a t a d e a b s o l u t o s , e s e l m á s a llá ll á : u n o d e b e conform arse a sus princip ios y tem er su juicio, j uicio, pero no s e está realmente obligado a creer en sus órdenes. La única v e n t a ja j a d e l a r e li l i g i ó n c o n s i st s t e e n q u e e l la la d i s p e n s a d e t e n e r u n a m o r a l, l , y l a ú n i c a v e n t a ja j a d e l e s t a d o r eess id id e e n q u e é l p u e d e p r o t e g e r c o n t r a e l d o m i n i o d e lo s n o t a b l e s . A l menos, yo lo he creído así. F u i e d u c a d o e n e s te t e m u n d o . E l p r o f e s o r n o es es u n a n i m a d o r , si s i n o u n m e d i a d o r . E l ú l ti t i m o e n p e n s a r as así f u e M alraux, al raux, cuan do creó las l as casa casass de c u ltura. Estas Estas d eb ían ser ser lugares de encuentro de «la gente» con las grandes obras. D i o s o e l e s ta ta d o . G e n t e a l a q u e n o h a y q u i e n s e a tr tr e v a a llamar «masa» y a la que se denominará el pueblo, o, en los grandes días, la nación. Pero la nación es , en realidad, los sujetos del estado, y no la voluntad nacional de l a ñ o II I I * . N o h e p o d i d o s o p o r t a r b i e n e s te t e s is is te te m a . E l m e * Hace referencia referencia al año II, expresión em ple ad a en la revoluci revolución ón francesa francesa sustituyendo al calendario romano. (N. del E.)
CAIDA UBRE
15
f o rm r m ó y s o y i n c a p a z d e h a b i tu t u a r m e a u n a s o c ie ie d ad a d d e t ip ip o c o m u n i ta t a r io i o a l a a m e r ic ic a n a . P e r o te t e n g o l a s e n s a c ió ió n d e q u e m e h a v io i o l e n ta t a d o d e m a n e r a p e r m a n e n t e y , s o b re re t o d o , q u e m e h a i m p e d i d o e x p re r e sa s a rrm m e . A l go go d e s p u é s , e n lo s ú l t im im o s c u rs r s os o s d e l l i c eo eo s i e m p r e f u i u n m a l a l u m n o , n o p é s i m o , s i n o u n a l u m n o i n a d a p t a d o ( e n p a r t e a c a u s a d e mi escasa edad; aprobé mi segundo año de bachillerato a los quince años, y el primero el año anterior, de pantalones cortos) cortos).. Siem pre m e afectó, afect ó, e n la vid a un ivers itaria itari a y escolar, que se me impusiesen modelos de comportamiento intelectual que eran de sumisión. Lo que se llama inteligenci ligenciaa en el sistem sis tem a escol e scolar ar es, es, sobr sobree tod o , l a c o m p ren sión sión correcta correcta de u n ttext exto o escr es crii t o. Esto Est o n o es del to d o de s p r e c i a b l e , p e r o s ó lo e s u n a f o r m a d e i n t e l i g e n c i a ; la c a p a cidad de inventar, de imaginar, de expresarse personalmente es otra cosa. Como los estudios que seguí daban mucha importancia a las letras letras cl cl ási ás i cas, ca s, recue rdo m i de spe cho y m i tristeza trist eza c u a n d o tr t r a b a j a b a c o n a m i g os o s , e n p r e p a r a t o r i o * s o b re re T á ci c i t o u H o m e r o . A l g u n o s h a l la l a b a n r á p i d a m e n t e el el sentido de los pasajes pasajes difí difíci cile les, s, m ientras q u e con frecu enc ia yo me veía en serias dificultades. Nunca tuve una disposición adecuada según el sentido escolar. Siempre m e inter e s é m ás en im ag inar y en expresarme expr es ar me y , ta m b ién , conserv cons e rvéé del ejemplo paterno la idea según la cual lo esenci al cons i s t e en e n p r o d u c i r , in i n v e n t a r , a p o r t a r a lg lg o n u e v o , y n o r e p r o ducir fielmente el pasado. Me gusta más escribir que leer, más hablar que escuchar. N o g u a r d o m u c h o s r e c u e r d o s d e m i s p r o f e s o r e s . L a relación tradicional era de sumisión o, por el cont rario, de ja j a l e o . Los a l u m n o s p r o c e d e n c o m o lo s s o l d a d o s e n su s cuarteles. En clase no se puede ni discutir ni expresarse, p e r o e n e l p a t i o se c r e a u n a c u l t u r a e s c o la r s e c r e t a . Los Lo s p r o f e s o r e s e s t a b a n t a n a g o b i a d o s c o m o lo s a l u m n o s p o r e s ta ta e d u c a c i ó n , y p o r c ie i e r to to q u e m u c h o s d e e ll ll o s , h u y e n d o de la impersonalidad de costumbre, se ocuparon con m uc ho interés interés de m is pro blem as escol escolar ares es.. Al n o ser ser la * La ex e x p re re si s i ón ó n K h â g n e pertenece al argot estud ian til francés francés y hace referencia a las clases y cursos preparatorios a las escuelas superiores, en régimen de tutorías generalmente. generalmente. Traducim os como preparatorio preparatorio (N. d el T.) T.)
16
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
clase un grupo, sólo quedaban los amigos. En masculino, d e s d e y a, a , p o r q u e e s ta t a f o r m a c ió ió n s e b a s a b a e n u n a s e p a r a ci c i ó n t o t a l d e lo l o s s ex e x o s. s . E r a u n m u n d o d e c hi hic o s q u e n o t e n í a l a m e n o r r e la la c i ó n c o n e l d e la s n i ñ a s , y p a r a m a l e s m a y o r e s p a sé s é s in in a l e g r í a m u c h o s a ñ o s e n t r e lo s sc s c o u t s . Esto n o co c o n v en e n ía í a d e n i n g ú n m o d o a m i t e m p e r a m e n to t o , q u e e rraa p o c o c a m o r r i s t a y m á s b i e n i n t e l e c t u a l . C o n s t a n t e m e n t e temía que se me rompiesen las gafas. El escultismo era un movimiento agresivamente masculino, de un anticuado increíble, pero que hizo que me gustasen las largas camin a t as a s p o r e l b o s q u e y lo lo s f u e g o s d e c a m p a m e n t o . E l a m b i e n t e e n q u e c re r e cí c í e r a d e d e r e c h a s , p e r o lo s a c o n t e c im i m i e n t o s p o l í ti ti c o s n o s e r a n b a s t a n t e a je je n o s e n la é p o c a e n q u e t e n í a m o s e n t re r e d ie i e z o d o ce c e añ a ñ o s. s. N o o b s tante, me quedan algunos recuerdos políticos; el más a n t i g u o d a t a d e l 6 d e f e b r e r o . L o s c a m e l o t s d u r o i * te n ía n u n a se s e d e j u s t a m e n t e a l l a d o d e m i c as as a, a, e n l a ca c a ll ll e S a i n t t G u i l l a u m e . A l l í v iv i v ía í a l a fa f a m i li li a D a u d e t , a l l a d o d e Ciencias políticas. Recuerdo la llegada de los jove ncitos de las calle calless de G ren elle hacia el b ulevar, A c t i o n f r a n ç a i s e po r las y su ataq u e a los los guard ias a caba llo, llo, lan za nd o las verj ver j as de los ár boles del bulevar Raspad contra aquellos jine tes y de sjarreta nd o con navajas, a los los caballos. caballos. En ese es e ba rro , el F r e n t e p o p u l a r i n f u n d í a t e rr r r o r. r . E l m u n d o o b r er e r o p a r ec e c ía ía l e ja ja n o y a m e n a z a d o r . M e n d é s s F rraa n c e d ij ijo , h a b l a n d o d e la inmediata posguerra: «La historia de Francia ha estado dom i n a d a p o r e l h e c h o d e q u e l a c la s e o b r e r a n o o b t u v o él acceso al poder que conquistó en la mayoría de los países e u r o p e o s .» .» D u r a n t e la p r e g u e r r a , l a b u r g u e s í a p a r is i s in in a te n ía relaciones relaciones m ás arcaic arca icas as tod av ía. Pa ra ella, la clase cla se obrera era «los ar rabales », instalados alrededor de la c i u d a d . La L a c la s e o b r e r a e r a ya ya n u m é r i c a m e n t e i m p o r t a n t e e n F r an a n c ia i a , p e r o l a F r a n c ia ia o fi fi c ia ia l e rraa u n m u n d o p r e i n d u s trial, hecho de campesinos, funcionarios, comerciantes y gente de profesiones liberales, mientras que alrededor de las ciudades se apiñaba la oscura masa de los obreros y las f á b ri r i c a s . F r a n c ia ia n o e r a u n a s o c i e d ad a d i n d u s t ri r i a l. l. El v e r d a * M ilitantes ilitantes reali realistas stas del p eríod o de entregue rras, dedicados gen eralm ente a r e p a r t i r p r o p a g a n d a m o n á r q u i c a . ( N . d e l E .) .)
CAIDA UBRE
17
d e r o p r o b l e m a , e n la b u r g u e s í a , e r a l a te t e n t a c i ó n f as a s c is is ta ta . A l ir al liceo LouisleGrand veía por la calle SaintJacques a los los J P (las (las J e u n e s s e s p a t r i o t e s , equivalentes al GUD actual) manifestándose ante la facultad de derecho contra G a s to t o n J è z e , p r o fe f e s o r d e la la m i sm sm a q u e h a b í a d a d o a c o n o c eerr u n c o m u n i c a d o a l a S o c ie ie d a d d e N a c io io n e s c o n d e n a n d o la interv en ción italian itali an a en E tiop ti op ía. Los Los JP , cuyo jefe era Taittinger, y la A c t i o n f r a n ç a i s e d e M a u rr rr as as y d e D a u d e t s e lanzaban contra la izquierda y contra la república. La Francia tradicion t radicion alista, alist a, af afectada ectada p o r la c r is is y p or el tem o r a l a clas clasee ob rera, se hacía fasc f ascii sta. sta. Mi am b ien te se m an tuv o e n l o e se s e n c ia ia l — si n o c o m p l e t a m e n t e — a l a b r i g o d e l a tentación fas ci sta. Era demasiado conservador; los gr andes p r i n c i p i o s , e l e l i t i s m o , e l e s t a d o y la r e l i g i ó n j u g a b a n e n é l u n p a p e l m u y c o n s id i d e r a b le l e , l o q u e l e h a c ía í a se s e n ti t i r se se d e m a siado sólido para caer en el fascismo. Se era nacionalista, no fasci fascist sta. a. M ás tarde, m uch os chicos chicos de este est e am b ien te lu charon en la divisi división ón Lecl Le cler erc. c. Ex traño tr año m u n d o , tan arca ar caii co como modernizador, tan exigente como ciego; lo opuesto a la modernidad, pero animado por un gran deseo de acción y rebelde a la rutina. Gente tensa. Un universo cerrado al que, si tuviese que encontrarle un lado bueno — y n o t e n g o m o d o d e h a l l á r s e l o — , e s t a b a p r o t e g i d o p o r s u p r o p i a v e t u s te t e z c o n t ra r a el el m u n d o d e l d i n e r o , l a e s p e c u lación, el mer cado negro.
U n «e s tu t u d i a n t e »f u e r a d e l ti ti e m p o Pasé de allí sin solución de continuidad a un lugar extraordinario, extravagante: el preparatorio durante la guerra. Fui alumno de estos cur sos en el Louis leG rand; a ll ll í v iv iv í e n u n m u n d o f u e r a d e l ti t i e m p o , f u e r a d e l es e s p a c io io , s e g u r a m e n t e fu f u e r a d e l a h i s to t o r i a . C r eo eo q u e n o p a s é , e n cuatro años, un solo domingo sin trabajar. Las refe rencias dominantes nos llegaban de la literatura. Tres époc as se s u c e d ie i e r o n e n es e s e a m b i e n t e : l a m í a , la la m á s a n t i g u a , e n l a que uno se definía en relación con la literatura; l uego, diez años después, aquélla en que uno se definía en relación ción con la l a fi fi losofí los ofía; a; y fina lm en te, diez años más tard e,
18
UN DESEO DESEO D E HISTORIA HISTORIA
a q u é l la l a e n q u e lo l o s a l u m n o s p e n s a r o n e n t é r m i n o s p o l ít í t iic o s . Y o p e rt r t e n e z c o p r o b a b l e m e n t e a l a ú l t im i m a g e n e r ac a c ió ió n p a r a l a q u e e l g r a n p u n t o d e r e f e r e n c i a f u e G i d e . L o l e í con entusiasmo cuando tenía dieciséis o diecisiete años. E x p e ri r i m e n té té u n a m o r p a r ti t i c u l a r p o r L e s n o u r r i tu r e s t e r r e s ro t a m b i é n p o r S i l e tr e s y Les L es n o u v e l l e s n o u r r itu it u r e s , p e ro gr g r a in n e m e u r t , o p o r La L a p o r t e é t r o i t e . U n i c a m e n t e s u faceta de los F a u x - m o n n a y e urs ur s n u n c a m e g u s t ó m u c h o . Dos o tr es años después, leí con pasión a Malraux. L ’e s p o i r — m á s q u e La L a c o n d i t i o n h u m a i n e — r e s p o n d í a a m is a c t i t u d e s c o n t r a d ic i c t o ri r i a s r es e s p e c to to d e l le l e ja ja n o m u n d o d e la a cccc ió i ó n , q u e m e a t r a í a c o m o l a v id id a m i s m a y d e l q u e p e r m a n e c ía í a s e p a ra r a d o p o r l a c o n c ie ie n c ia ia . P e r o m i m a y o r recuerdo de esta épo ca (y de l q u e jam ás volví a ha llar ll ar e q u i v a l e n t e e n e l t e a t r o ) f u e L e s o u l i e r d e s a ti n , r e p r e s e n t a d o e n 1 94 94 3 e n l a C o m é d i e F r a n ç a is is e , c o n J e a n L o u i s B a r ra r a u lt l t . P a s áb á b a m o s m u c h o t ie ie m p o l e y e n d o y c o m e n t a n d o textos. El latín y el griego eran como ejercicios de gimnasia i n d is i s p e n s a b l e s p a r a a p r o b a r o p o s i ci c i o n e s, s , p e r o m i in i n t e ré ré s n u n c a m e v o lc lc ó h a c i a es e s e l a d o . J a m á s e x p e r i m e n t é el el m e n o r p la l a c er e r c o n l a l it i t e r a t u r a la l a t in in a , y m i ú n i c o b u e n recuerdo es la lectura de Homero. La costumbre establecía que en el examen de l’Ecole Normale el catedrático de griego solicitase en el oral, sin ninguna preparaci ón, que se t r a d u j e r a a H o m e r o . E s o q u e y o l e í a c o n f r e c u e n c i a La L a el m etro. Logr é leer, as im ismo , m uc ho s discurs discursos os Odisea en el de Demóstenes. Tucídides y los trágicos han sido siempre demasiado difíciles para mí. Pero en realidad no teníamos acceso a las literaturas antiguas ; más bien se trat aba, creo, d e ar a r ra ra ig i g a rn r n o s si n o e n u n a d e t e r m i n a d a c u l t u r a , a l m e n o s sí en el sentido que una tradición le había otorgado. Las clas clases es de francés fr ancés y de filosofía filos of ía eran las las q u e alim en tab an n u e s tr t r a v id i d a in i n t e le l e c t u a l . M i a c ti ti v id id a d e s t a b a a b s o l u t a m e n te d o m ina d a por las la s disertacione disert acione s o las las explicaci expli caciones ones d e t e x to to s. s . Y o n o so s o s te te n ía í a , d e n i n g ú n m o d o , u n a a c t it it u d p r o p i a d e u n e m p o l l ó n . E x p e r i m e n t a b a g r a n s a t i s f a c c i ó n intelectual al expresarme sobre una idea o un texto. No t u v e p r o fe f e s o re re s n o t a b l e s , a e x ce c e p c ió ió n d e F e r d i n a n d A l l q u i é , q u e e ra r a e l g r a n h o m b r e d e l p r e p a r a t o r i o d e L o u is i s l l e G r a n d . V o l v í a h a l l a rl r l e d o s o t r es e s ve v e ce ce s e n m i c a m i n o .
CAIDA UBRE
19
Sean cuales sean sus opiniones en la actualidad, si gue s ie i e n d o p a r a m í el e l g r an a n p r o f e so so r q u e f u e . Mis grandes alegrías provenían de los textos literarios. Mi generación fue educada en el culto de Baudelaire y de R i m b a u d . N i n g ú n te t e xt x t o m e m a rc r c ó m ás á s q u e Une saison en t i tu tu y e , p a r a m í , u n t e x t o d e i n ic i c i a c ió ió n . enfer. enfer. T o d a v í a c o n s ti N o p u e d o p e n s a r e n las la s Fle F leur urss d u m a l s i n r e c o r d a r q u e f u e r o n , d u r a n t e a ñ os o s , e l c e n t ro r o d e l m u n d o c u l tu tu r a l , e x i g e n t e y c e r ra r a d o , c o n e l q u e m e i d e n t if i f i c a b a . A t ra ra v és és d e a lg l g u n o s te t e x t o s c om o m o és é s o s p a s é d e l m u n d o e sc s c ol ola r a l m u n d o r e a l, l, q u e n o p o d í a vi v i v ir ir s in in o c o m o a lg l g o i m a g i n a r io io . L a escuela labraba mis juicios y mis sent imientos . A c ausa de ha b er recibido r ecibido u n a educación «cl «clá s ic a », Italia será ser á s iem pre, p a r a m í , u n p a í s a b s o l u t a m e n t e d i f e r e n t e : e r a e l p a í s sagrado. En la cultura que recibí, Alemania, Inglaterra o los Países Bajos no tienen nada que pueda compararse a Roma o Fl or encia. Brujas o la National Gallery eran ad m irables, p ero no divinas divinas com o el For Foro o o gli gl i U ffizzi. C u a n d o , d e s p u é s d e l a g u e rr r r aa,, p u d e v ia ia ja ja r, r, m e f u e i m p o sible concebir dirigirme a otra parte que no fuese Italia. Yo detestaba la cultura grecorromana que se me había impuesto pero estaba completamente penetrado por ella. A u n q u e lo lo es e s en e n c ia ia l, l, p a r a m í , e r a la l a m o r a l, l, y n u n c a la literatura. Tenía yo grandes preocupaciones religio sas, lig a d as a s a a q u e l e n ci c i e rrrr o i m p u e s t o y a la l a a u s e n c ia ia d e c a p t a c ió ió n d e l m u n d o re r e a l . H a y q u e r ec e c o n o ce ce r q u e a q u e l m u n d o d e p r e p a r a t o r i o , c on o n b i e n p o c a s e x c e p c io io n e s , e s tu tu v o d u r a n t e c u a t r o a ñ o s fu f u e r a d e l t ie i e m p o y d e lo s a c o n t e c i m i e n t o s . E xtraord inar inaria ia desconexión. Si ac tua lm en te se se m e dice: « La escuel esc uelaa es es u n a escuela escue la burguesa», co ntesto qu e es ciert ci erto o p e r o q u e , m á s a ú n , es u n a e s c u e l a l i b r e s c a . H e v i v i d o e s a v i d a p a t o l ó g i c a d e l o s s e m i n a r is i s ta t a s d e u n i v e r s id id a d , t r a b a ja j a n d o e n m e d i o d e la s ll a m a s y d e la s c o n m o c i o n e s s i n s e r afectados afectados po r ell ell as. as. En 1944, en el L ou isleG isl e G rand , eran frecu en tes las las alert al ertas as aéreas aéreas.. Se S e b aja b a al só tano , d o n d e continuaba la explicación de los textos latinos o griegos. L o s aco ntecim iientos entos oc urrían, rea lm en te, ¡sobre ¡s obre nu estras c aab b ez e z a s ! G u a r d o u n r e s e n t im i m i e n to t o i n e x t in in g u i b l e d e u n m u n d o s oc o c ia ia l y l i b re r e sc s c o q u e , e n n o m b r e d e l tr tr a b a j o , e l s ab a b e r y l a d i g n i d a d , f u e t a n c a s tr tr a d o r . F i n a l m e n t e , l a
20
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
c u l tu t u r a e n la l a q u e f u i e d u c a d o e ra ra e x t re r e m a d a m e n t e d u a l is is ta: el alma contra el cuerpo, la espiritualidad contra la m a t e r ia i a l id i d a d , e l s e n t i d o c o n t r a el e l c a o s d e l o s a c o n t e c im im i e n t o s ; l o s h o m b r e s p o r u n l a d o , l a s m u j e r e s p o r el el o t r o . E n este ambiente, las ciencias sociales no podían tene r cabida. Y y o e rraa e l p r i m e r c o n v e n c i d o d e e l lo lo . M i ú l t im i m o r eecc u e r d o de mis años de preparatorio se sitúa en 1945, en la calle d ’U l m , e n e l p r i m e r p i so s o d e l ’E co c o le le N ó r m a l e , e n u n a s al a la . llam ad a salón salón de a ctos. A llí ll í ap rob é el oral de fil f ilosofí osofía. a. En u n m o m e n t o , C a n g u i lh l h e m m e d ij ij o : « D é se se v u e l ta ta . A l lí lí a tr tr ááss v e v d . u n a s lo l o s a s d e m á r m o l c o n e l n o m b r e d e l os os a n t ig i g u o s a l u m n o s m i e m b r o s d e l a s d i s t in in t a s a c ad a d e m i a s. s. P u e d e le le er e r : “ H e n r i B e r g s o n A c a d é m i e d e s Sc S c ie n c e s m o r a le le s e t p o l i ti t i q u e s ” . ¿ Q u é s o n p a r a u s t e d la l a s “ c ie ie nc n c ia ia s m o ra r a le l e s y p o l ít í t ic ic a s ’ ’ ?» ?» Y o e r a u n b u e n a l u m n o d e p r e p a ratorio ratorio po r l o qu e c on testé: «Es «Es o no exi ex i ste». ste». A lgú n tiem p o después, ¡me convertí en sociólogo! En efecto, era evidente q u e n o ex e x i st s t ía ía n . ¡ C o n o c i m i e n t o s i m p u r o s , i n f er e r io io r es es ! E n esta condena veo hoy menos una posición clasista que e l si s i g n o d e u n a s o c i e d a d e n d e s c o m p o s i c ió ió n , i n c a p az az d e p e n s a r e n sí m i s m a . S o c i e d a d a v e s t r u z , c o n l a c a b e z a e n la aren a y el culo culo al aire. So ciedad desrealizada, con so br bree p r o d u c c i ó n d e p r i n c i p i o s , i d e a s , s í m b o l o s , b a r r e r a s . S i e n to, por la Francia de preguerra, una viva repugnancia, y si b i e n p a r t i c i p é e f e c t i v a m e n t e e n e l c l i m a a l a v e z i n d u s t r i a l i z a d o r y m o d e r n i z a d o r d e l o s v e i n te te a ñ o s d e p o s g u e r r a y e n la la e s p e r a n z a m e n d e s i s ta t a * d e lo lo s a ñ o s 5 0 , f u e p o r h o r r o r de aquel pasado cuya suficiencia y mediocridad se me habían vuelto insoportables. También advertí bastante rápidamente la decadencia intelectual de la pretenciosa e i n e r t e F ra r a n ci c i a d e e n t re re g u e r r a s . E n e se s e a is i s la l a d o a m b i e n t e d e p r e p a r a t o r i o l a a c ti t i v id id a d intelectual per sonal, los libros y los amigos ocupaban casi toda mi vida. Cuando digo los «amigos», no se trata de u n a p a l a b r a t o t a l m e n t e e xa x a ct c t a : m ás ás b i e n h a b r ía í a q u e d e ci cir l os «com pañeros», pañeros », o sea aqu éllos con q uien es se traba jaba . N o c r e o h a b e r h a b l a d o a m e n u d o d e p r o b l e m a s p e r s o n a l e s * Referente a Pierre M end ésFran ce, u no de los dirigentes de la IV República y de llaa izquierda france francesa. sa. (N. d elE .)
CAIDA UBRE
21
con amigos. Pero pasaba horas enteras discutiendo el tema de la disertación de filosofía o de francés. Y las amistades o los desacuerdos estaban determinados por ideas y gustos intelectuales o literar ios . A fines de mi período d e preparatorio rat or io m i am igo m ás cercano cer cano fue JeanFran çois Lyotard. Lyota rd. En 1944, la vida era complicada, casi no había electricidad. Lyotard y yo íbamos entonces a trabajar al hospital Laënnec, Laënnec, p o r la no che, en local locales es ocu pad os du ran te el día p o r la c o n s u l t a d e d e r m a t o l o g í a q u e d i r i g í a m i p a d r e . Lyotard vivía en el bulevar de Vaugir ard, yo en el bulevar Raspad, y yo hacía el recorrido en bicicleta. El era altanero y r eess e rv rv a d o . N o s e n o j a m o s p o r q u e y o e r a m u y e s p ir i r it i t u a li l i ssta y él, por el contrario, tenía un nietzscheísmo a gresivo y c ín ín ic ic o. o . A s im i m i sm s m o , le le g u s t a b a M o n t h e r l a n t , y , a m í , G i d e : e rraa é st s t e u n t e m a d e d e s a c u e r d o . H e c o n s e rv r v a d o p o r é l la la a d m i r a ccii ó n y e l t e m o r q u e m e i n s p i ra ra b a . Como no me comunicaba fácilmente con los otros, me c o n v e rt r t í e n m i p r o p i o c o n f i d e n t e , y d u r a n t e c u a t r o o c in i n co co años escribí un diario cuyos cientos de páginas viven todavía bajo una pila de viejos expedientes y de textos redactados en la misma época. Sólo he vuelto a hojearlo una v ez e z , y lo h a l l é m u y le l e jo jo s d e l m u n d o e n q u e v iv iv o a u n q u e muy parecido a lo que soy. A veces tengo la impresi ón de a ccee rrcc aarr m e p o c o a p o co c o a u n a j u v e n t u d p o r la q u e m á s h e p a s a d o q u e v i v i d o .
E l d e s a s tr e
El único momento en que sentí, por la fuerza de las cosas, que la historia nos atañía, fue durante el d esastre. Habíamos pasado el año de guerra en Orléans, donde mi p a d r e , b a s t a n t e m a y o r , h a b í a s i d o m o v i l i z a d o p a r a d i r i g i r un hospital. Cuando llegó la invasión, mi familia se replegó a Cher. Aquí escuché la noticia del armisti cio, en u n b a r . El E l m a r is is c a l P é t a i n h a b l a b a c o n su su v o z t r é m u l a . E ra ra escuchado en un clima de tristeza, de dignidad, y, sobre todo, de cobardía. La burguesía francesa había tenido m i e d o . R e c o r d a b a e l F r e n t e p o p u l a r , l a c rrii s i s , e l q u e b r a n t o de su ord en . Se ab an d o n ab a al castigo. castigo. T uve la sensación sensac ión
22
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
f ís ís i c a d e q u e e s e m u n d o t a n s e g u ro r o d e sí s í y a n o e ra ra n a d a . %L a o c u p a c i ó n s u p u s o , s o b r e t o d o , u n a v id id a m a t e r i a l d if i f íc íc il il . E n n u e s t r o g r an a n a p a r t a m e n t o s ó lo lo h a b í a u n a habitación r escaldada, con diez o doce gr ados, y po r la n o c h e t o d a l a f a m i li l i a tr t r a b a j a b a a lr l r e d e d o r d e l a m e s a. a. M i p a d r e e s c r ib ía s u s a r t í c u l o s , y o h a c í a m i s v e r s i o n e s , m i h e r m a n o su s u s d e b e r es e s d e m a te t e m á ti tic a s , u n a d e m is h e r m a n a s p r e p a r a b a su s e x á m e n e s d e m e d i c i n a , l a o t r a su s d e b e r e s d e l ic ic e o , y m i m a d r e z u r cí c í a . E s te te m u n d o t a n n o b l e v iv iv ía ía e n l a d e c a d e n ci c i a m a t e ri r i a l, l , d i g n a m e n t e , p e r o s in in c o m p r e n derla. Por supuesto, entre los quince y veinte años no tuve vacaci vaca ciones ones.. Tal e s el sabo r de m i ju v en tu d : el con traste tr aste entre el elitismo de mi formación escolar o la fuer za del a m b i e n t e f a m i li l i a r, r , y la l a u s u r a d e l a v i d a c o t id i d i a n a . A r a íz íz d e a q u é l lo l o m e q u e d ó u n a i n a d a p t a c ió i ó n d e f in i n i ti ti v a h a c ia ia todo ambiente que siempre me impulsó a hacer las cosas a t o d o c o r re r e r e i n t e n s a m e n t e , a r e sp s p e t a r ú n i c a m e n t e la c rree aacc ió ió n y e l t ra r a b a j o p r o d u c t iv i v o , p e r o t a m b i é n a s e n t i rm rm e a disgusto en todas partes. Si m e convertí en sociólo go, ello q u i z á s e d e b a a . q u e r e r v o lv lv e r a e n c o n t r a r u n m u n d o «exterior» del que por tanto tiempo y tan completamente h a b í a s id id o s e p a r a d o , d u r a n t e m i s in in t e r m i n a b l e s a ñ o s d e seminarista. El día en que la historia barrió esta sociedad enmohecida, todo lo que había en la vieja casa, en la sociedad francesa, y, sobre todo, en sus escuelas me pareció a lg l g o i rr r r e al a l . M i v i d a i n t e l e c tu t u a l f u e d e t e r m i n a d a p o r e s ta ta r u p t u r a . L a s o c ie ie d a d c a m b i ó c o m p l e t a m e n t e , s us us p r in in c i p i o s s e h u n d i e r o n e n e l p o l v o ; F r a n c i a , u n p e r s o n a j e y casi ca si una divinidad, no era más que un territorio ocupado. La histo ria se encargó d e arrastrar hacia el m ar todo s lo s desechos de una grandeza muerta. Lo que de aquella educación permanece en mí es una cierta distancia, que hoy critico y preservo a la vez, con respecto a la s «realidades «realidades» » económ icas. ic as. En el m u n d o en que crecí se podía uno convertir, si acaso, en fascista o comunista, pero seguramente que no en vendedor de inmuebles. Nunca abandonaré la idea según la cual la sociedad no e s so lam en te u n «si «s i stema», stema», sino q u e es a r rraa s tr t r a d a p o r e so so q u e p u e d e d e n o m i n a r se se , i n d i f e r e n t e m en te, fuerzas, ideas o acciones. acciones. Si S i s e m e h ab la de lucha
CAIDA UBRE
23
de clases, lo entiendo; pero si alguien afirma: «Los h o m b r e s se se m u e v e n p o r e l d i n e ro ro » , y a n o lo e n t i e n d o . L a idea de que la sociedad está organizada alrededor de p r i n c i p i o s d e i n t e g r a c i ó n m e r e s u l t a a j e n a . La s o c i e d a d n o es lo que es, carece de naturaleza; es el producto de acciones, es decir, a la vez, de conflictos y de valores. No m e a t r a e p e n s a r e n t é r m i n o s d e p r e se s e n t e . El El t é r m i n o «Sociedad de consumo» es algo que no tiene un sentido muy positivo para mí. Se canta al placer, a la inte gración, a la ad ap tac ión ; siento si ento h o rro r p o r es es a s palabras. Si alg uien me habla de la industrialización o de la creación de una n u ev e v a n a c ió i ó n — a lu l u d i e n d o a l T e rc r c er er m u n d o o a l m u n d o soviético— experimento un cierto entusiasmo, aunque me o p o n g a a l o s p ro r o g ra ra m a s q u e p r o p o n e n . Mis años juveniles terminaron en una situación de descomposición total, cuando irrumpió la historia. Quería a b a n d o n a r m i s e st s t u d io i o s — c o m o to t o d o el el m u n d o — p e r o finalmente los continué. En agosto de 1944, durante la liberación liberación de Parí París, s, viví vi ví en C om m erceS aintA nd ré, cer cer ca de la glorieta Danton. Una mañana vi unos soldados alemanes muertos en la esquina de ambos bulevares. Participé en la construcción de barricadas en la calle de 1’A n c i e n n e C o m é d i e y e n S a i n t A A n d r é d e s A A r ts ts . P e r o e n octubre recuperé el patio asfaltado y las salas con ventanas enrejadas del LouisleGrand. Tras un último año de vida e sc sc o la la rr,, e n o c t u b r e d e 1 9 45 45 m e h a l l a b a e n u n á n g u l o d e l p a t i o c u a d r a d o d e l ’Ec ’E c o le N ó r m a l e . El e d i f i c i o e s t a b a t o d a v í a o c u p a d o p o r g r a n d e s d o r m i to to r i o s , a tr t r a v es es a d o s p o r un pasillo central hacia el que se abrían las puertas de las camarilla camarillass cerrada cer radass p o r cortinas corti nas blancas. blanc as. En aq u ella c am ar il il l a h a b í a u n a c am am a d e h i e rr r r o . R e c u e rd rd o m i p r i m e r a n o c h e . A b r í m i se s e m i v e n t a n a ( lo lo s t a b i q u e s d e l as as c a m a r i llas cortaban las ventanas en dos); escuchaba el ru ido del p e q u e ñ o s u r t i d o r . Ese Es e f u e u n o d e lo s m o m e n t o s d e d i c h a en m i vida. N o el estar en l’Ecol l’Ecolee N órm ale, con la que m e h á b í a ll ll e v ad a d o m u y m a l , s in in o es e s cu c u c h ar ar a q u e l p e q u e ñ o surtido surti do r. V eía eía a ll í tod os lo s jardines del M editerráne o s o ñ a d o . .. . . H a b í a s i d o t ra r a n s p o r ta t a d o p o r u n a il i l u s ió ió n q u e n o d u r ó s in i n o p o c o s d ía ía s, s, l a il i l u s ió ió n d e q u e d e s p u é s d e t o d o i b a a p od er i ngresar ngresa r en e n el e l m u n d o vivo, viv o, en vez de co nocerlo
8
UN DESEO DE HISTORIA
p r o b a b l e m e n t e — e s p e r o q u e m a ñ a n a m i s m o — , l a s o c ie dad en la que vivo habrá de sacudir los viejos privilegios, l as an tigu ti gu as catego rías, rí as, los po deres envejecidos. envejecidos. Paralelam e n t e , t ra r a s la l a rrg g o s a ñ o s d e a p r e n d i z a j e y d e e je j e rrcc ic ic io io , q u i z á consiga dar curso a las ideas que he elaborado y ex plicar d e m e j o r m o d o m i a n á l is is is i s d e l a s s o c ie ie d a d es es , d e s u f u n c i o n a m i e n t o y s u t ra ra n s f o r m a c i ó n . A ta t a le le s r a z o n e s s e d e b e q u e h a b l e h o y , n o t a n t o d e m í como de las experiencias, los problemas y las tarea s que conformaron mi vida y que constituyen una parte de lo q u e s e d e n o m i n a la l a « s it it u a ci c i ó n » e n la la q u e t o d o s d e b e m o s a c t u a r , i n t e l e c t u a l y p o l í t ic i c a m e n t e . P o r q u e s o y so s o c ió ió lo lo g o . Q u i e n l e h a b l a a u n a s o c ie ie d a d d e s í m i sm s m a , ¿ no no d e b e acaso ser interrogado, examinado, ya que todos deben s a b e r d e d ó n d e p r o v i e n e n e s a s id id e as as q u e p u e d e n c a m b i a r la imagen que él tiene de sí y de los otros? No pretendo a p o r ta t a r e l c o n o c im i m i e n t o a u n m u n d o a d o r m e c i d o . E l so s o ci ció l o g o n o s e h a l la l a p o r e n c i m a d e l a s o ci cie d a d q u e e s t u d i a . A s í p u e s , es p r e c is o q u e é l m i s m o e m p r e n d a l a t a r e a d e s it i t u a rs r s e y q u e a y u d e d e e s e m o d o , a la l a c r ít ít i ca ca q u e d e b e ejercerse a sus ideas. E s te te l ib ib r o es es p u e s u n b a l a n c e p o r p a r t i d a d o b l e , y a q u e ha sido escrito al término de un largo período de trabajo y e n u n m o m e n t o en e n e l q u e t o d o e l m u n d o s ie ie nt n t e q u e la s o c ie i e d a d se se t r a n s f o r m a , y p e r m i t e , a q u i e n e s e s c u c h a n a l sociólogo, hablar del presente y del porvenir y juzgarlo s e g ú n l o q u e h a n s id i d o h a s t a a q u í s u v i d a y s u tr tr a b a j o . Pa P a rís, rí s, a b r i l d e 1 9 7 7 .
Capítulo I Caída libre
Carezco de memoria. Quizás ello se deba a que durante treinta años he corrido más para alejarme del pasado que para avanzar hacia un porvenir del que habría d e b i d o te t e n e r u n a i m a g e n c la la ra ra . C u a n d o p i en en s o e n m i j u v e n t u d y e n e l a m b i e n t e e n q u e e ll l l a s e d e s a rr r r o ll lló , s i e n t o a l a v ez ez q u e s ig ig u e n m a r c á n d o m e y q u e n o c o n s ig ig o c o m p r e n derlos, verme vivir y pensar en ellos. Sería precis o que un h i s t o r i a d o r r e co c o g ie ie se se m i t e s t im i m o n i o y el e l d e m u c h o s o t r o s, s, estudiase documentos y estadísticas para reconstruir una i m a g e n c o h e r e n te t e de d e u n m u n d o a la la ve v e z d e m a s ia ia d o c e rcano y demasiado alejado. Cuando era niño, quienes ha b l a b a n d e la p r e g u e r r a — l a p r i m e r a — m e p a r e c í a n e v o c a r u n a h is i s to t o r ia i a q u e n o m e c o n c er e r n ía í a . El El m u n d o d e l a p r e g u e r r a — l a s e g u n d a — d e b i e ra r a c o n c er e r ni n i r m e , c o n t o t al al s e g u r i d a d , y s in in e m b a r g o l o s ie i e n t o t a n a j en e n o a lo lo q u e soy a c t u a l m e n t e c o m o m u c h o s p e r ío ío d o s q u e , e n e l li li c e o o la la facultad, recordaban mis profesores de historia. Ocurre q u e m e e n c u e n t r o a is i s la l a d o d e m i in in f a n c ia ia y d e m i a d o l e s c een n ci c i a p o r u n m u r o d e s o m b r a y d e f u e g o , l a g u e r r a y el h u n d i m i e n t o d e la s o c i e d a d f ra r a n c es e s a . E n lo s E s ta ta d o s U n id i d o s , q u e s e a u t o d e n o m i n a n p aí a í s n u e v o , h e e n c o n t ra ra d o p o r t o d a s p a r t e s t r a d i c i ó n y c o n t i n u i d a d . A q u í , c u a n d o m e vuelvo para contemplar el camino recorrido, sólo hallo indicios interrumpidos, cubiertos de ruinas o de construcc io io n e s n u e v a s. s . Y a n o sé d e d ó n d e p r o v e n g o ; t a l v ez ez
10
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
p o r q u e s i e m p r e m e i n t e r e s é e n l a m a n e r a d e i r m á s a l l á . N o r e n i e g o d e m i p a s a d o ; e s t o y l i g a d o a é l , p e r o si t o d a v í a vive en mí, yo ya no estoy en él. Deseo pertenecer a lo que he denominado, con otros, una sociedad posindustrial —a p u n t o d e s u r g i r — , p e r o p o r m i p e r s o n a l i d a d y las la s c o n d i c io io n es e s e n la la s q u e e ll l l a se s e fo fo r m ó p e r t e n e z c o a u n p a s a d o i n m e m o r ia i a l, l , q u e p o r c ie i e r to t o e s p r e i n d u s t r ia ia l . T e n g o l a i m p r e sión de moverme sin descanso entre los siglos XIX y XXI, s ie i e n d o e l X X , p a r a m í , u n s im i m p l e lu l u g a r d e p a so so .
M e t r o Ba c*
C u a n d o i n t e n t é p e n s a r e n m i j u v e n tu d y e n m i i n f a n cia, tuve muchas dificultades para describirlas en términos s oc o c ia ia le le s, s, s o b r e t o d o d e b i d o a q u e r e s u l t a r ía í a m u y s u p e r fi f i ci c i al al situarlas en categorías sociales o profesionales. Si procuro u b i c a r e l a m b i e n t e e n q u e c re r e cí cí, p i e n s o a n t e t o d o e n u n b a r r i o m á s q u e e n u n l u g a r , e n u n e s p a c io m á s q u e e n u n medio s ocial. Mis padres vivían en París, bulevar R aspad abajo, casi en la esquina de lo que entonces era la glorieta C h a p p e , d e c o r a d a c o n u n a e s t a tu t u a d e l in i n v e n t o r d e l t e lé lé g r af a f o ó p t i c o . E r a u n b a r r i o d e l a b u r g u e s í a a r is i s to t o c r a t iz iz a n t e . El faubourg SaintGermain confluía allí con la burguesía m á s n u e v a d e l b u l e v a r R a s p a d , e n e l l ím ím i t e d e l m u n d o aristocrático de la calle du Bac o de las calles de Varenne y de l’Université, habitadas por nobles y por el pueblo h u m i ld l d e q u e le l e s s e rrv v ía ía . E r a u n m u n d o e n e l q u e , p o r c ie i e r to to , n o f a l t a b a el e l d i n e r o , p e r o d o n d e e l s a b le l e y e l h i so so p o r e s u l ta t a b a n m á s i m p o r t a n t e s o , e n t o d o c as as o , m á s r e s p e t a d os o s q u e la l a c u e n t a b a n c a r i a . M u n d o d e tr t r a d ic i c io io n e s y d e p r e c e p t o s , a l a v e z a r c a i c o y d i n á m i c o . M i f a m d i a n o p e r t e n e c í a a las la s d e t r a d i c i ó n ; y o n o t e n g o a s c e n d i e n t e s n i p a r e n t e s c o s d e a l t u r a . M i p a d r e h a b í a « s u b i d o » p o r lo s e s tudios. Formado en el espíritu de la Tercera república, creía ante todo en las virtudes de la ciencia y la educación. * Se refier refieree a la estación estación d el m etro de París, situad situad a jus tam en te en las confluencias de los bulevares Raspad y SaintGermain con la calle du Bac. Con esta expresi expresión ón el auto r quiere ubica r y no m br ar el am bie nte caracterís característic tico o de los lugares lugares de París París do nd e vivió vivió y transcurrió transcurrió su infancia y juve ntu d (N. del E.)
CAIDA UBRE
11
Esta capa social, social, en el lím ite de la vieja vieja bu rg u esía y de la n u e v a cl cl a s e m e d i a , b a s t a n t e a je j e n a al a l m u n d o d e «l « lo s n e g o cios», desempeñó un gran papel en la vida francesa des p u é s d e la g u e r r a . Q u i e n e s n a c i e r o n e n e l l a s i r v i e r o n a l estado más que al capital. No es un azar que el Comisa riado general de planif icación se halle en ese barr io: encarna todo su espíritu. Puede hallarse en él a se rvidores del estado que no ganan mucho dinero, al igual que sus a n te te ccee so s o re r e s q u e p r o b a b l e m e n t e r f u e r o n g e n e r a le le s , a b o g a dos u obispos... Vale decir, gente más volcada hacia la defensa de los valores y de las formas de control d e la sociedad que hacia las actividades comerciales, más claram e n t e m i e m b r o s d e u n a é li l i t e q u e d e u n a c l a s e d i r ig ig e n t e . Mi padre representaba a una generación en ascenso ( esos n u ev e v o s e st s t r aatt o s d e q u e h a b í a h a b l a d o G a m b e t t a a l g o a n t es e s ) , y a l m i s m o ti ti e m p o a l m o v i m ie n t o d e d e c a i m i e n t o d e t o d a l a v i d a f ra r a n c es e s a d e e n t re r e g u e r r a s . E r a m é d i c o ; c on on algunos otros había sido, antes de 1914, de aquéllos que desarrollaron una medicina científica, y más tarde fue uno de los primeros en introducir la genética en la medicina frances francesa. a. A l m ismo tiem p o , sobrellevaba sobrellevaba cada vez más el p e s o d e u n m u n d o m é d i c o e n e l q u e l a c a r r e r a y los lo s h o n o r e s d e t e n í a n e l p r o g r e s o i n te t e l e c t u a l . M u r ió ió e n e l momento en que acababa de ser elegido presidente de la Academia de medicina. Aunque cada vez más apresado en u n s is is te te m a d e n o t a b i li l i d a d , s a b ía í a m a n t e n e r n o o b s ta ta n t e u n a g r a n d i s ta t a n c i a p a r a c o n s ig ig o , i n c ap a p a z d e c o m e r c ia ia r , d e s a b e r g a n a r e l d i n e r o q u e l e h a b r í a c o r r e s p o n d i d o d a d o su nivel profesional. Hombre de la naturaleza, le gust aban las largas caminatas, los sitios solitarios; amigo de los libros, c o n f ec e c c io io n á b a lo l o s él é l m i s m o , y o lo lo im im a g i n o c o m o u n p e r s o n aj a j e d e l r e n a c i m i e n t o , h o m b r e d e l a n a t u r a l e z a y d e la la cienci ciencia, a, pin tad o po r François François C louet. E l m u n d o d e m i i n f a n c ia i a e st s t u v o f u e r t e m e n t e m a r c ad ad o p o r l a s e p a r a c i ó n e n t r e v i d a p ú b l i c a y v i d a p r i v a d a , e n t r e vida de los hombr es y vida de las mujeres; siendo l os niños con fiados al gineceo. O c u p á b am a m o s u n a p a r ta t a m e n t o e n e l q u e s e p r a c ti t i c a b a la la medicina. La parte noble era la parte profesional, que daba al bulevar, pero la familia vivía dando al pat io, en
12
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
habitaciones oscuras y frías. La frontera entre amb as partes era casi infranqueable, tanto como la distancia entre los sentimientos personales y las funciones familiar es o sociales. Estaban allí el padre o el hijo más en sus papeles que c om o m o p e rs r s o n as a s . A l m i s m o ti t i e m p o , e l m u n d o p a t e r n o e ra ra e l m u n d o d e l a r e s p o n s a b i li l i d a d y d e l a c rree a ci c i ó n , m i e n t ra ra s q u e el e l m a t e r n o e r a e l d e la l a t e r n u r a y, y , t a m b i é n , e l d e la la s b u e n a s c o s t u m b r e s y m a n e r a s , d e l a i n t e g r a c i ó n s o c ia l y c u lt l t u r al a l . A m o r m a t e r n o q u e s u p o p r o te t e g e rm r m e h a s ta t a t al al p u n t o , p e s e a m i s r e t i r a d a s y h u i d a s h a c i a l a s o l e d a d , q u e h i z o n a ce c e r e n m í u n d e s e o d e in in f a n c ia i a q u e r ev ev iv iv í m á s t a r d e con mis propios hijos. Sobre todo, fui educado en un eli tismo a la vez exigente y confiado. Crecí con la id ea de q u e n o so s o tr t r o s n os o s h a l lá l á b a m o s e n el e l c e n tr tr o d e l m u n d o , q u e los franceses, los ingleses, los alemanes y algunos otros europeos eran los únicos pueblos cultos de la tierr a: los americanos eran nuevos ricos más bien insoportables; Europ a, po r el co ntra ri rio, o, era el sitio sit io p rivilegiado ri vilegiado de l a c u l tu t u r a , y l o s p a r i si s i n o s , a c o n d i c ió ió n d e q u e h u b i e s e n a p r o b a d o o p o s i c i o n e s d i f í c i l e s , e r a n e n v e r d a d la s a l d e la tierra. Para mi padre existían, manifiestamente, dos categ o rí rí a s d e p e r so s o n a s : q u i e n e s h a b í a n a p r o b a d o l as as o p o s i c io io n e s m á s d u r a s , y e l r e s t o . Q u e s e fu f u e s e p o l it it é c n i c o , n o r m a lista* o interno de los hospitales de París no suponía n i n g u n a d if i f er e r e n ci c i a . Q u e se se g a n as a s e p o co co o m u c h o d i n e r o t a m p o c o c a m b i a b a l a s it itu a c i ó n ; p e r o q u e a l g u i e n p u d i e s e ascender socialmente a despecho de los estudios constituía un escándalo. Así pues, no existía para él otra idea pos ib ib le l e y e n c o n s e c u e n c ia i a p a r a m í , u n n i ñ o , n i n g u n a o t ra ra q u e n o c o n si s i s ti ti e se s e e n s e g u i r o tr tr o c a m i n o q u e e l d e n o m i nado «los estudios». El apartamento en que me crié era una verdadera bi b l i o t e c a , d e d i e z m i l o q u i n c e m i l v o l ú m e n e s . N u e s t r a vida estaba centrada en el trabajo. La moralidad que la r eg e g ía í a d e s c an a n s a b a e n l a c o nv n v ic i c ccii ó n d e q u e h a b í a q u e r e n u n c ia ia r a l p l a ce c e r i n m e d i a t o p a r a c o n s t r u ir ir u n a o b r a ú t i l y du rad era , o más trivialm en te: «No « No vaya vayass a juga r, haz tus * A lumn os de la la Escuel Escuelaa Politécnica Politécnica y de la Escue Escuela la N orm al, lugares lugares don de, genera lm en te, se edu can las clases clases dirigentes francesa francesas. s. (N . del E.) E.)
CAIDA UBRE
13
d e b e re r e s si si q u i e r e s tr tr i u n f a r m a ñ a n a » . C u a n d o y o e s t u d i a b a e n el el li li c eeo o , p o r la l a n o c h e íb í b a m o s c on on m i h e r m a n o a d e s p e d ir i r n o s d e m i p a d r e q u e t r a b a j ab ab a h a s t a m u y ta r d e e n su escritorio; si por casualidad nos presentábamos antes de las d i e z y m e d i a — t e n í a m o s e n t re r e d i e z y t re re c e a ñ o s — é l n o s decía: decía: «E ntonces, ¿no ¿n o s e trab aja esta esta noche?» A u n q u e no so t ro r o s p r e f e r í a m o s d o r m i r e n n u e s t ra ra s c a m a s y l e v a n t a r n o s a las once menos veinte para besarle a una hora considerada d e c e n t e . E st s t e m u n d o e s ta t a b a m u y s e g u ro r o d e sí s í; d e s c a n s a b a sobre valores na ciona les, profesionales y soci social ales es qu e ju j u z g a b a e v i d e n t e s . El q u e se h u b i e s e c o n f i g u r a d o e n m í t a l sistema de exigencias que me marcó para toda la vid a, expli expli ca la violencia viol encia con qu e exp erim enté, a la l a ve z, la m e d io i o c ri r i d a d y e l h u n d i m i e n t o d e es e se m u n d o c u a n d o p u d e d a r m e c u e n t a d e e ll ll o . E n e f e ct c t o , e se se a m b i e n t e q u e a f ir ir m a b a c o n s e m e j a n t e fu f u e r z a s u s v a lo lo re r e s s e h a l la la b a e n t o t a l d e s c o m p o s i c ió i ó n . U n a f a m i li l i a f u e r t e y e x i g e n t e m e d i ó lo s medios y, sobre todo, la necesidad de salvar me del d e sa s a s tr tr ee,, a la la v e z q u e l o e x p e r i m e n t a b a t a n t o c o m o y o . N o se sale de tales contradicciones.
La L a i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a P e r o , a n t e t o d o , es e s e m u n d o e r a p a r a m í el e l li li c e o : l i c eo eo M o n t a i g n e , l ic i c eeo o L o u i s l l e e G r a n d , n a d a d e d e s p r e c ia ia b l e e n ello. ello. A ho ra b ien , yo yo h e de testado e l li li ceo ce o y, y , luego , la u n iversidad: esto explica algunas posiciones que tomé en mi v id i d a . E n p r i m e r té t é r m i n o , s i em e m p r e f u i in in c a p a z d e p e r m a n e c er e r u n a h o r a co c o n la la s p i e rn r n a s p o r d e b a j o d e u n a m e sa sa , inmóvil, y la disposición de los espacios en una escuela s ie ie m p r e m e h a p a re r e c id id o d e u n a b r u t a li li d a d t o t a l m e n t e inútil e inexplicable. Después, aprendí que en los liceos f al a l t a a c ti t i v id id a d , y el s e n t i m i e n t o q u e m e d o m i n ó d u r a n t e a ño ñ o s f u e el e l a b u r r im i m i e n to t o . A b u r r im im ie n t o t a n g r a n d e q u e , m u y p r o n t o , d e s d e lo lo s n u e v e añ añ o s d e e d a d , c o m e n c é a deificarme a otras ocupaciones durante las horas de clase. R e d a c t a b a te t e x t o s m u y e sc s c o la la rree s: s: u n m a n u a l d e g e o g r a f í a , luego un tratado de literatura francesa que elaboraba con mis compañeros, y que abarcaba muchos cientos de
14
UN DESEO DE HISTORIA
p á g i n a s . T e n í a y o d i e z , o n c e a ñ o s . . . ¡ H a b í a q u e o c u p a r s e e n a lg l g o , a l a e s p e ra r a d e q u e a u n o le p r e g u n t a s e n c a d a q u i n c e d í a s ! . .. . . A d e m á s , e l l i c eo e o s ó lo lo s e i n t e r e s a b a e n t e xt x t o s, s , lo l o q u e s ie i e m p r e m e c h oc o c ó p r o f u n d a m e n t e . N o c re re o q u e la l a s it i t u a c ió i ó n h a y a c a m b i a d o m u c h o , a j u z g a r p o r lo lo s p r o g r a m a s d e m i s h i j o s . Lo m á s e s c a n d a l o s o e n l a e s c u e l a francesa fr ancesa e s su v o lu n ta d sistem sist em ática áti ca de s up rim ir la la clase clase,, a lo s a lu l u m n o s c o m o g r u p o , y , m á s a m p l i a m e n t e , d e n e g a r lo lo q u e p u e d e d e n o m i n a r s e e d u c a c ió i ó n . E l á m b i t o e sc s c ol ola r n o quiere ser educativo. Para retomar los viejos términos oficiales, da una instrucción pública y no una educación nacional. Se S e h a exp licad li cad o la situación situación diciéndo se q u e ello ell o e rraa r e s u l ta t a d o d e u n p a c t o e n t r e e l e s ta ta d o y l a b u r g u e s í a : la b u r g u e s í a e d u c a b a , f i j a b a la s n o r m a s , y e l e s t a d o t r a n s m i tía los instrumentos. Es verdad, pero insuficiente. La educación de un niño francés reposa sobre la idea de que la autoridad es exterior. A un joven americano se le enseña u n a m o r a l; l ; se se l e e n s e ñ a a c o n d u c i rs rs e d e u n a d e t e r m i n a d a m a n e r a , a s e n ti t i rs r s e c u l p a b l e o , p o r e l c o n t ra r a r io io , m o r a l m e n te satis satisfecho fecho de sus su s actos. actos. En Francia he m os sido ed uca do s s e g ú n u n m o d e l o q u e p r o v i en e n e d e l a re r e l ig ig i ó n y d e l e s t a d o . Dios no es la conciencia; el estado no es los grupo s Je p r e s i ó n . S e t r a t a d e a b s o l u t o s , es e l m á s a llá ll á : u n o d e b e confor conformarse marse a sus princip ios y tem er su juicio, pero no s e e st s t á r e a l m e n t e o b l ig i g a d o a c re re e r e n s us us ó r d e n e s . L a ú n i c a v e n t a ja j a d e l a r e li l i g ió i ó n c o n si s i s te te e n q u e e l la la d i s p e n s a d e t e n e r u n a m o r a l , y la la ú n i c a v e n t aj a j a d e l e s ta t a d o r es e s id id e e n q u e é l p u e d e p r o t e g e r c o n t r a e l d o m i n i o d e lo s n o t a b l e s . A l menos, yo lo he creído así. F u i e d u c a d o e n e s te te m u n d o . E l p r o f e s o r n o es u n a n i m a d o r , si s i n o u n m e d i a d o r . E l ú l ti t i m o e n p e n s a r as as í f u e Malraux, cuando creó las casas de cultura. Estas de bían ser lugares de encuentro de «la gente» con las grandes obras. D i o s o el e l e s ta t a d o . G e n t e a l a q u e n o h a y q u i e n s e a tr tr e v a a l la la m a r « m as as a » y a la la q u e s e d e n o m i n a r á e l p u e b l o , o , e n los grandes días, la nación. Pero la nación es , en realidad, los s ujetos del estado, y no la voluntad nacional d el a ñ o I I* I* . N o h e p o d i d o s o p o r ta t a r b i e n e s te t e s is is te te m a . E l m e * Hace referencia referencia al añ o II, expresión em ple ad a en la revoluci revolución ón francesa francesa sustituyendo al calendario romano. (N. del E.)
CAIDA UBRE
15
f o rm r m ó y s o y i n ca c a p a z d e h a b i t u a r m e a u n a s o ci c i e da da d d e ti p o c o m u n i ta t a r i o a la la a m e r ic i c a n a . P e r o t e n g o l a s e n s a c ió ió n d e q u e m e h a v io i o le l e n ta t a d o d e m a n e r a p e r m a n e n t e y , s o b re re t o d o , q u e m e h a i m p e d i d o e x p r e sa s a rrm m e . A l go go d e s p u é s , e n lo s ú l ti t i m o s cu c u rs r s os o s d el el l i c eo eo s i e m p r e f u i u n m a l a l u m n o , n o p é s i m o , s i n o u n a l u m n o i n a d a p t a d o ( e n p a r t e a c a u s a d e mi escasa edad; aprobé mi segundo año de bachillerato a los quince años, y el primero el año anterior, de pantalones cortos). cortos). Siem Sie m pre m e afectó, afect ó, en la vida vida un iversitaria iversitaria y escolar, que se me impusiesen modelos de comportamient o in in t e l e c t u a l q u e e ra r a n d e s u m i si s i ó n . L o q u e se se l la la m a i n t e ligencia ligencia en el sist sistema ema escolar escolar es, es , sob re tod o, l a co m p ren sión correcta de un texto escrito. Esto no es del todo des p r e c i a b l e , p e r o s ó lo e s u n a f o r m a d e i n t e l i g e n c i a ; l a c a p a cidad de inventar, de imaginar, de expresarse personalm e n t e e s o t r a c os osa . Como los estudios que seguí daban mucha importancia a l as letr letras as clás clásiicas, cas, recu erdo m i d esp ech o y m i tristeza tristeza c u a n d o t r a b a j a b a c o n a m i g o s , e n p r e p a r a t o r io i o * s o br br e Tácito u Homero. Algunos hallaban rápidamente el sen tido d e los pasaj pasajes es difí difíci ciles les,, m ien tras qu e con frecuen cia yo me veía en serias di ficultades. Nunca tuve una d isposici sición ón ad ecu ad a según el el sentido escolar. escol ar. S iem ie m pre m e inter esé esé m ás en im agina r y en ex presarm e y, tam bién , conservé cons ervé del ejemplo paterno la idea según la cual lo esenci al cons is is te te e n p r o d u c i r , in in v e n t a r, r , a p o r t a r a lg lg o n u e v o , y n o r e p r o ducir fielmente el pasado. Me gusta más escribir que leer, m á s h a b l a r q u e e sc s c uc u c ha h a rr.. N o g u a r d o m u c h o s r e c u e r d o s d e m is p r o f e s o r e s . L a relación tradicional era de sumis ión o, por el cont rario, de ja j a l e o . Los Lo s a l u m n o s p r o c e d e n c o m o lo s s o l d a d o s e n sus su s cuarteles. En clase no se puede ni discutir ni expresarse, p e r o e n e l p a t i o se c r e a u n a c u l t u r a e s c o la r s e c r e t a . Los Lo s p r o f e s o r e s e s t a b a n t a n a g o b i a d o s c o m o lo s a l u m n o s p o r esta educación, y por cierto que muchos de ellos, huyendo de la impersonalidad de costumbre, se ocuparon con mucho interés de mis problemas escolares. Al no ser la * La ex pre sió n K h a g n e pertenece al argot est ud ian til francés francés y hace referencia referencia a las clases y cursos preparatorios a las escuelas superiores, en régimen de tutorías generalmente. T raducimos como preparat preparatorio orio (N. (N. d elT .)
16
U N DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
dase un grupo, sólo quedaban los amigos. En masculino, d e s d e y a , p o r q u e e s t a f o r m a c i ó n se se b a s a b a e n u n a s e p a r aacc ió i ó n t o t a l d e lo lo s s ex e x o s. s . E r a u n m u n d o d e c hi hic o s q u e n o t e n í a la l a m e n o r re r e l a c ió ió n c o n e l d e la s n i ñ a s , y p a r a m a l e s m a y o re r e s p a s é s i n a l e g r í a m u c h o s a ñ o s e n t r e lo s sc Es to s c o u t s . Esto n o co c o n v en e n ía í a d e n i n g ú n m o d o a m i t e m p e r a m e n t o , q u e e rraa p o c o c a m o r r i s t a y m á s b i e n i n t e l e c t u a l . C o n s t a n t e m e n t e temía que se me rompiesen las gafas. El escultismo era un movimiento agresivamente masculino, de un anticuado increíble, pero que hizo que me gustasen las largas camin a t a s p o r e l b o s q u e y lo s f u e g o s d e c a m p a m e n t o . E l a m b i e n t e e n q u e c re re cí cí e r a d e d e r e c h a s , p e r o lo s a c o n t e c im i m i e n t o s p o l ít ít ic ic o s n o s e r a n b a s t a n t e a je je n o s e n l a é p o c a e n q u e t e n ía í a m o s e n t re r e d i ez e z o d o c e a ñ os os . N o o b s t a n t e , m e q u e d a n a l g u n o s r e c u e rd r d o s p o l ít í t ic ic o s ; e l m á s a n t i g u o d a t a d e l 6 d e f e b r e r o . L o s ca ía n c a m e l o t s d u r o i * t e n ía u n a s ed e d e j u s t a m e n t e a l l a d o d e m i c as a s a, a , e n l a ca c a ll ll e S a in in t G u i l la l a u m e . A l lí lí v iv i v ía í a l a fa f a m i li li a D a u d e t , a l la la d o d e Ciencias políticas. Recuerdo la llegada de los jove ncitos de las cal ca l les les de G ren elle hacia el b ulevar, A c t i o n f r a n ç a i s e p o r las y su ataq u e a los l os gu ar ardias dias a caballo, caballo, lan za n d o las verj verj as de los árboles del bulevar Raspail contra aquellos jinetes y d esja rreta n d o con n avajas, avajas , a los los caballos. caballos. En ese es e ba rro, el F r e n te t e p o p u l a r i n f u n d í a t e rr r r o r. r . E l m u n d o o b re r e ro r o p a r ec e c ía ía lejano y amenazador. MendésFrance dijo, hablando de la i n m e d i a t a p o s g u e r r a : «L «La h i s t o r i a d e F r a n c ia ia h a e s t a d o d o m i n a d a p o r e l h e c h o d e q u e l a cl cla s e o b r e r a n o o b t u v o él acceso al poder que conquistó en la mayoría de los países e u r o p e o s .» . » D u r a n t e l a p r e g u e r r a , l a b u r g u e s í a p a r is i s in in a tenía relaciones más arcaicas todavía. Para ella, la clase obrera era «los arrabales», instalados alrededor de la c i u d a d . La L a c la s e o b r e r a e ra r a ya ya n u m é r i c a m e n t e i m p o r t a n t e e n F ra r a n c ia i a , p e r o la la F r an a n c ia i a o fi f i c ia ia l e rraa u n m u n d o p r e i n d u s trial, hecho de campesinos, funcionarios, comerciantes y gente de profesiones liberales, mientras que alrededor de las ciudades se apiñaba la oscura masa de los obreros y las fábricas. fábri cas. Fr Francia ancia no era u n a sociedad sociedad ind us trial. tri al. El v erd a* M ilitantes ilitantes realis realistas tas de l período de entregue rras, dedicados g eneralm ente a r e p a r t ir i r p r o p a g a n d a m o n á r q u i c a . ( N . d e l E .) .)
CAIDA UBRE
17
d e r o p r o b l e m a , e n la l a b u r g u e s í a , e ra r a la l a te t e n t a c i ó n f a s c is is ta ta . A l ir al liceo LouisleGrand veía por la calle SaintJacques a los J P (las (las J e u n e s s e s p a t r i o t e s , equivalentes al GUD GU D actual) manifestándose ante la facultad de derecho contra G a s to t o n J è z e , p r o fe f e s o r d e la la m i s m a q u e h a b í a d a d o a c o n o c eerr u n c o m u n i c a d o a l a S o c ie i e d a d d e N a c io io n e s c o n d e n a n d o l a interv en ció n itali it aliana ana en E tiop ti op ía. Lo L o s JP , cuyo jefe era T a i t t i n g e r , y l a A c t i o n f r a n ç a i s e d e M a u rr r r as as y d e D a u d e t s e l a n z a b a n c o n t r a la la i z q u i e r d a y c o n t r a l a r e p ú b l ic ic a . L a Francia tradicion tradicion alista, alista, af afectada ectada p o r la la cr cr is is y po r el te m o r a l a clas clasee obr obree ra, se hacía hacía f asci ascist sta. a. Mi am b iente se m an tuv o e n l o e s e n c ia i a l — si n o c o m p l e t a m e n t e — a l a b r i g o d e l a tentación fas ci sta. Era demasiado conservador; los gr andes p r i n c i p i o s , e l e l i t i s m o , e l e s t a d o y la r e l i g i ó n j u g a b a n e n é l u n p a p e l m u y c o n s id i d e r a b le le , l o q u e l e h a c ía ía s en e n ti t i r se se d e m a siado sólido para caer en el fascismo. Se era nacionalista, no ffaasci scist sta. a. M ás tarde, m uc ho s chicos chicos de este est e am b ien te lu charon en la divisi división ón Lecl Le cler erc. c. Ex traño tra ño m u n d o , tan arcai ar caico co como modernizador, tan exigente como ciego; lo opuesto a la m o d e r n i d a d , p er e r o a n i m a d o p o r u n g ra ra n d e s e o d e a cc c c ió ió n y r e b e l d e a l a r u t i n a . G e n t e te te n s a . U n u n i v e r s o cerrado al que, si tuviese que encontrarle un lado bueno — y n o t e n g o m o d o d e h a l l á r s e l o — , e s t a b a p r o t e g i d o p o r s u p r o p i a v e t u s t ez ez c o n t r a e l m u n d o d e l d i n e r o , l a e s p e c u lación, el mercado negro.
Un «e s t u d i a n t e » fu f u e r a d e l ti e m p o Pasé de allí sin solución de continuidad a un lugar ext ra r a o r d i n a r io i o , e x t ra ra v a g a n te t e : e l p r e p a r a t o r io i o d u r a n t e la guerra. Fui alumno de est os cursos en el LouisleG rand; a ll ll í v iv iv í e n u n m u n d o f u e r a d e l t ie i e m p o , f u e r a d e l e s p ac a c io io , s e g u r a m e n t e f u e r a d e l a h i s to to r ia ia . C r e o q u e n o p a s é , e n cuatro años, un solo domingo sin tr abajar. Las refe rencias dominantes nos llegaban de la literatura. Tres époc as se sucedieron en ese ambiente: la mía, la más antigua, en la que uno se definía en relación con la literatura; l uego, diez años después, aquélla en que uno se definía en relación ci ón con la filos filosofí ofía; a; y fin alm en te, diez años m ás tard e,
18
U N DESEO DE HISTORIA
aquélla en que los alumnos pensaron en términos polític o s . Y o p e r te t e n e z c o p r o b a b l e m e n t e a la l a ú l ti t i m a g e n e r a ci ció n p a r a la q u e e l g r a n p u n t o d e r e f e r e n c i a f u e G i d e . L o l e í con entusiasmo cuando tenía dieciséis o diecisiete años. E x p e r i m e n t é u n a m o r p a r t i c u l a r p o r L e s n o u r r it u r e s te r r e s r o ta t a m b i é n p o r Si le tr t r e s y Les L es n o u v e l l e s n o u r r it u r e s , p e ro gr g r a in n e m e u r t , o p o r La L a p o r t e é t r o i t e . U n i c a m e n t e s u faceta de los F a u x - m o n n a y e u r s n u n c a m e g u s t ó m u c h o . D o s o t r eess a ñ o s d e s p u é s , l e í c o n p a s i ó n a M a lr l r a u x . L ’e s p o i r — m á s q u e La L a c o n d i t i o n h u m a i n e — r e s p o n d í a a m is a c t i t u d e s c o n t r a d ic i c to t o r ia i a s re r e s p e c to t o d e l le le ja j a n o m u n d o d e la a cccc ió ió n , q u e m e a t r a í a c o m o l a v id id a m i s m a y d e l q u e p e r m a n e c í a s e p a r a d o p o r l a c o n c ie i e n c ia ia . P e r o m i m a y o r recuerdo de esta épo ca (y de l q ue jam ja m ás volví a h allar e q u i v a l e n t e e n e l t e a t r o ) f u e Le L e s o u l i e r d e s a ti n , r e p r e s e n t a d o e n 1 94 9 4 3 e n l a C o m é d i e F r a n ç a i s e, e, c o n J e a n L o u i s B a r ra r a u lt l t . P a sá s á b am a m o s m u c h o t ie ie m p o l e y e n d o y c o m e n t a n d o textos. El latín y el griego eran como ejercicios de gimnasia indispensables para aprobar oposiciones, pero mi interés n u n c a m e v o lc lc ó h a c i a e se s e la la d o . J a m á s e x p e r i m e n t é e l m e n o r p la l a c er e r c o n la l a l it i t e r a t u r a la l a t in i n a , y m i ú n i co co b u e n recuerdo es la lectura de Homero. La costumbre establecía q u e e n e l e x a m e n d e l ’E ’E c o le l e N o r m a l e e l c a te t e d r á ti ti c o d e griego solicitase en el oral, sin ninguna preparaci ón, que se t r a d u j e r a a H o m e r o . E s o q u e y o l e í a c o n f r e c u e n c i a La L a is m o, m uc ho s discur discursos sos Odisea en el m etro. Lo gré leer, asim ism de Demóstenes. Tucídides y los trágicos han sido siempre demasiado difíciles para mí. Pero en realidad no teníamos acceso a las literaturas antiguas ; más bien se trat aba, creo, d e ar a r ra r a ig i g a rn r n o s si n o e n u n a d e t e r m i n a d a c u l t u r a , a l m e n o s sí en el sentido que una tradición le había otorgado. Las clas clases es de francés fr ancés y de filosofía fi los of ía eran las las q u e alim en tab an n u e s tr t r a v id id a i n te t e l e c tu t u a l . M i a c ti ti v id id a d e s t a b a a b s o l u t a m e n te do m ina d a por las l as disertacione disertacione s o las las explicaci expli caciones ones de textos. Yo no sostenía, de ningún modo, una actitud p r o p i a d e u n e m p o l l ó n . E x p e r i m e n t a b a g r a n s a t i s f a c c i ó n intelectual al expresarme sobre una idea o un texto. No t u v e p r o fe f e so s o r es e s n o t a b l e s , a e x ce c e p c ió ió n d e F e r d i n a n d A l l q u i é , q u e e r a e l g r a n h o m b r e d e l p r e p a r a to t o r i o d e L o u is is l l e G ran d . Volví a hallarle do s o tres tr es vece ve cess en m i cam ino.
CAIDA UBRE
19
Sean cuales sean sus opiniones en la actualidad, si gue s ie i e n d o p a r a m í el e l g r a n p r o f e so so r q u e f u e . Mis grandes alegrías provenían de los textos literarios. Mi generación fue educada en el culto de Baudelaire y de R i m b a u d . N i n g ú n te t e x to to m e m a r có c ó m ás á s q u e Une saison en t i tu tu y e , p a r a m í , u n t e x t o d e in i n i c ia ia c i ó n . enfer. T o d a v í a c o n s ti N o p u e d o p e n s a r e n las la s Fle F leu u rs d u m a l s i n r e c o r d a r q u e f u e r o n , d u r a n t e a ñ o s, s , e l c e n tr t r o d e l m u n d o c u l tu tu r a l , exigente y cer rado, con el que me identificaba. A t ravés de a lg l g u n o s te t e x t o s co c o m o és é s o s p a s é d e l m u n d o e sc sc ol o l a r al al m u n d o real, que no podía vivir sino como algo imaginario. La escuela labraba mis juicios y mis sent imientos . A c ausa de h ab er recibido r ecibido u n a edu cación «cl «clá s ic a », Italia será ser á ssiem iem pre, p a r a m í , u n p a í s a b s o l u t a m e n t e d i f e r e n t e : e r a e l p a í s s a g ra r a d o . E n l a c u l tu t u r a q u e r e c ib ib í , A l e m a n i a , I n g l a t e r r a o los Países Bajos no tienen nada que pueda compararse a Roma o Florencia. Brujas o la National Gallery eran admirables, pero no divinas como el Foro o gli Uffizzi. C u a n d o , d e s p u é s d e l a g u e rr r r a , p u d e v i aj a j a r, r, m e f u e i m p o sible concebir dirigirme a otra parte que no fuese Italia. Y o d e t e s t a b a l a cu c u l tu t u r a g r e c o rr rr o m a n a q u e s e m e h a b í a impuesto pero estaba completamente penetrado por ella. A u n q u e lo l o e s en e n c ia i a l, l, p a r a m í , e r a l a m o r a l, l, y n u n c a la literatura. Tenía yo grandes preocupaciones religio sas, lig a d a s a a q u e l e n ci c i e rrrr o i m p u e s t o y a la la a u s e n c i a d e c a p t a c ió ió n d e l m u n d o re r e al a l . H a y q u e r ec e c o n o ce ce r q u e a q u e l m u n d o de preparatorio, con bien pocas excepciones, estuvo durant e c u a t ro r o a ñ o s f u e r a d e l t i e m p o y d e l os o s a c o n t e c im im i e n t o s . Extraordinaria desconexión. Si actualmente se me di ce: «La es escue cuela la es u n a escuel es cuelaa bu rguesa», co ntesto qu e e s ciert cie rto o p e r o q u e , m á s a ú n , es u n a e s c u e la li b r e s c a . H e v i v i d o e s a v i d a p a t o l ó g i c a d e lo l o s s e m i n a r is i s ta ta s d e u n i v e r s i d a d , t r a b a ja j a n d o e n m e d i o d e las la s l l a m a s y d e las la s c o n m o c i o n e s s i n s e r a f ec e c ta t a d o s p o r e ll ll a s. s. E n 1 9 4 4, 4 , e n e l L o u i s l l e G r a n d , e r a n frecuentes las aleñas aéreas. Se bajaba al sótano, donde continuaba la explicación de los textos latinos o griegos. L o s acon tecim iientos entos oc urrían, rea lm en te, ¡sobre ¡s obre nu estras c aab b ez e z a s ! G u a r d o u n r e s e n t im im i e n t o i n e x t i n g u i b l e d e u n m u n d o so s o ci c i a l y l i b r es es co co q u e , e n n o m b r e d e l t r a b a j o , e l s a b e r y l a d i g n i d a d , f u e t a n c a s t ra ra d o r . F i n a l m e n t e , l a
20
U N D E SE SE O D E H I S T O R IA IA
c u l tu t u r a e n la l a q u e f u i e d u c a d o e ra ra e x tr t r e m a d a m e n t e d u a l is is t a : e l a lm l m a c o n t r a e l c u e r p o , l a e s p i r i tu t u a l id i d a d c o n t ra ra l a materialidad, el sentido contra el caos de los acontecimient o s ; l o s h o m b r e s p o r u n l a d o , l as as m u j e r e s p o r e l o t r o . E n este ambiente, las ciencias sociales no podían tene r cabida. Y y o e rraa e l p r i m e r c o n v e n c i d o d e e ll l l o . M i ú l t i m o r e ccu uerdo de mis años de preparatorio se sitúa en 1945, en la calle d ’U l m , e n e l p r i m e r p is i s o d e l ’E co c o le le N ó r m a l e , e n u n a s a la la . llam ad a salón salón de a ctos. A llí apro bé el oral de filosofí f ilosofía. a. En u n m o m e n t o , C a n g u i lh l h e m m e di d i j o : « D é se s e v u e l ta t a . A l lí lí a tr tr ááss v e v d . u n a s l o s as a s d e m á r m o l co c o n e l n o m b r e d e l os os a n t ig ig u o s a lu l u m n o s m i e m b r o s d e l a s d is i s t in in t a s a ca ca d e m ia s . P u e d e le le er e r : “ H e n r i B e r g s o n A c a d é m i e d e s S ci ci e n c e s m o r al a l e s e t p o l i ti t i q u e s ” . ¿ Q u é s o n p a r a u s t e d la l a s “ c ie ie nc n c ia ia s m o r al a l e s y p o l ít í t i c a s“ s “ ?» Y o e ra ra u n b u e n a l u m n o d e p r e p a ratorio ratori o po r l o qu e co ntesté: « E so no exist existe». e». A lgú n tiem ti em p o después, ¡me convertí en sociólogo! En efecto, era evidente que no existían. ¡Conocimientos impuros, inferiores! En esta condena veo hoy menos una posición clasista que el signo de una sociedad en descomposición, incapaz de p e n s a r e n s í m i s m a . S o c i e d a d a v e s t r u z , c o n l a c a b e z a e n la aren a y el culo al aire. So ciedad d es esreali realizad zad a, con so br bree p r o d u c c i ó n d e p r i n c i p i o s , i d e a s , s í m b o l o s , b a r r e r a s . S i e n to, por la Francia de preguerra, una viva repugnancia, y si b i e n p a r t i c i p é e f e c t i v a m e n t e e n e l c l i m a a l a v e z i n d u s t r i a l iz iz a d o r y m o d e r n i z a d o r d e lo s v e i n t e a ñ o s d e p o s g u e r r a y e n l a e s p e r a n z a m e n d e s i s ta t a * d e lo lo s a ñ o s 5 0 , f u e p o r h o r r o r de aquel pasado cuya suficiencia y mediocridad se me h a b í a n v u e l to t o i n s o p o r t a b l e s . T a m b i é n a d v e r tí t í b a s ta ta n t e r á p i d a m e n t e la l a d e c a d e n c i a in i n t e le l e c tu t u a l d e l a p r e te te n c i o s a e inerte Francia de entreguerras. E n e se se a is i s la l a d o a m b i e n t e d e p r e p a r a t o r i o l a a c t iv iv i d a d intelectual per sonal, los libros y los amigos ocupaban casi toda mi vida. Cuando digo los «amigos», no se trata de u n a p a l a b r a t o t a l m e n t e ex e x a ct c t a : m á s b i e n h a b r í a q u e d e c ir ir l os «com pañeros», pañeros », o sea aq ué llos ll os con qu iene s se trab ajab a. N o c r e o h a b e r h a b l a d o a m e n u d o d e p r o b l e m a s p e r s o n a l e s * Referente a Pierre M endés France , un o de los los dirigentes de la IV R epública y de la izquierda fran francesa cesa.. (N. de llE E .)
CAIDA UBRE
21
con amigos. Pero pasaba horas enteras discutiendo el tema de la disertación de filosofía o de francés. Y las amistades o los desacuerdos estaban determinados por ideas y gustos intelectuales o literarios. A fines de mi período de preparatorio rat or io m i am igo más cercano cercano fue f ue JeanFranço is Lyotard. Lyotar d. En 1944, la vida era er a com plicada, casi ca si no h ab ía electri elect ricicidad. Lyotar d y yo íbam os entonces a tr abajar al hos pital Laënnec, por la noche, en locales ocupados durante el día p o r la c o n s u l t a d e d e r m a t o l o g í a q u e d i r i g í a m i p a d r e . Lyotard vivía en el bulevar de Vaugirard, yo en el bulevar R aspa d, y yo hacía el reco rrido en bicicleta. bicicl eta. El era altan ero y r eess e rv rv a d o . N o s e n o j a m o s p o r q u e y o er e r a m u y e s p i r it i t u a l is is ta y él, por el contrario, tenía un nietzscheísmo a gresivo y c ín ín ic ic o . A s i m i sm s m o , le le g u s t a b a M o n t h e r l a n t , y, y, a m í , G i d e : e rraa é s te te u n t e m a d e d e s a c u e r d o . H e c o n s er e r v ad ad o p o r él l a a d m i ra r a c ió i ó n y e l t e m o r q u e m e i n s p ir ir a b a . Como no me comunicaba fácilmente con los otros, me convertí en mi propio confidente, y durante cuatro o cinco años escribí un diario cuyos cientos de páginas viven todavía bajo una pila de viejos expedientes y de textos redactados en la misma época. Sólo he vuelto a hojearlo una vez, y lo hallé muy lejos del mundo en que vivo aunque muy parecido a lo que soy. A veces tengo la impresi ón de a ccee rrcc aarr m e p o c o a p o co co a u n a j u v e n t u d p o r la q u e m á s h e p a s a d o q u e v i v i d o .
E l d e s a s tr e
El único momento en que sentí, por la fuerza de las cosas, que la historia nos atañía, fue durante el desastre. Habíamos pasado el año de guerra en Orléans, donde mi p a d r e , b a s t a n t e m a y o r , h a b í a s i d o m o v i l i z a d o p a r a d i r i g i r un hospital. Cuando llegó la invasión, mi familia s e replegó a Cher. Aquí escuché la noticia del armisti cio, en un bar. El m ariscal ariscal P étain ha b laba con su voz vo z trém u la. Era escuchado en un clima de tristeza, de dignidad, y, sobre todo, de cobardía. La burguesía francesa había tenido miedo. Recordaba el Frente popular, la crisis, el q uebranto de su orden. Se abandonaba al castigo. Tuve la sens ación
22
UN DESEO DE HISTORIA
f í s ic ic a d e q u e es es e m u n d o t a n s e g u ro r o d e sí s í y a n o e ra ra n a d a . %L a o c u p a c ió i ó n s u p u s o , s o b r e to to d o , u n a v i d a m a t e r ia ia l d if i f íc íc il il . E n n u e s t ro r o g r a n a p a r t a m e n t o s ó lo lo h a b í a u n a ha bitación rescaldada, con diez o doce grados, grados , y p or la noche toda la familia trabajaba alrededor de la mesa. Mi p a d r e e s c r i b í a s u s a r t í c u l o s , y o h a c í a m i s v e r s io n e s , m i h e r m a n o su s u s d e b e r e s de d e m a t e m á t ic i c a s , u n a d e m i s h e rm rm a n a s p r e p a r a b a s u s e x á m e n e s d e m e d i c i n a , la o t r a s u s d e b e r e s d e li li c e o , y m i m a d r e z u r c í a . E st s t e m u n d o t a n n o b l e v iv i v ía ía e n l a d e c ad a d e n c ia ia m a t e ri r i a l, l , d i g n a m e n t e , p e r o s in in c o m p r e n derla. Por supuesto, entre los quince y veinte años no tuve vacaciones. Tal es el sabor de mi juventud: el cont raste entre el elitismo de mi formación escolar o la fuerza del a m b i e n t e f a m i li li a r , y la la u s u r a d e l a v i d a c o t i d ia i a n a . A r a íz íz d e a q u é ll l l o m e q u e d ó u n a i n a d a p t a c i ó n d e f in i n i ti ti v a h a ci cia todo ambiente que siempre me impulsó a hacer las cosas a t o d o c o rr rr e r e in i n t e n s a m e n t e , a r e s p e ta ta r ú n i c a m e n t e la c rree ac a c ió ió n y e l t r a b a j o p r o d u c t i v o , p e r o t a m b i é n a s e n t ir ir m e a disgusto en todas partes. Si m e convertí en sociólo go, ello q u i z á se d e b a a ,q u e r e r v ol o l v er e r a e n c o n t ra ra r u n m u n d o « ex e x te te r i o r» r» d e l q u e p o r t a n t o t ie ie m p o y t a n c o m p l e t a m e n t e h a b í a s id id o s e p a r a d o , d u r a n t e m i s i n t e rm rm i n a b l e s a ñ o s d e seminarista. El día en que la historia barrió esta sociedad enmohecida, todo lo que había en la vieja casa, en la sociedad francesa, fr ancesa, y , ssob ob re tod o , en sus esc e scuel uelas as m e pa reció a lg l g o i rr rr eeaa l. l. M i v i d a i n t e l e c t u a l f u e d e t e r m i n a d a p o r e s ta ta ruptura. La sociedad cambió completamente, sus princi p i o s se h u n d i e r o n e n e l p o l v o ; F r a n c i a , u n p e r s o n a j e y c a s i una divinidad, no era más que un territorio ocupado. La histo ria se encarg ó de a rrastrar hacia el m ar todo s los desechos de una grandeza muerta. Lo que de aquella educación permanece en mí es una cierta distancia, que hoy critico y preservo a la vez, con respecto respec to a la s «realidades «realidades» » económicas. económicas . En el m u n d o en que crecí se podía uno convertir, si acaso, en fascista o comunista, pero seguramente que no en vendedor de inmuebles. Nunca abandonaré la idea según la cual la sociedad socie dad no es es so lam en te u n «sist «sistema», ema», sino si no q ue e s a r rraa s tr tr aad d a p o r e so so q u e p u e d e d e n o m i n a r s e , i n d i f e r e n t e m en te, fuerzas, f uerzas, ideas o accio acc iones. nes. Si s e m e h ab la de luch a
CAIDA UBRE
23
de clases, lo entiendo; pero si alguien afirma: «Los h o m b r e s se se m u e v e n p o r e l d i n e ro ro » , y a n o l o e n t i e n d o . La idea de que la sociedad está organizada alrededor de p r i n c i p i o s d e i n t e g r a c i ó n m e r e s u l t a a j e n a . L a s o c i e d a d n o es lo que es, carece de naturaleza; es el producto d e acciones, es decir, a la vez, de conflictos y de valores. No m e a t ra r a e p e n s a r e n t é rm r m i n o s d e p r e s e n te te . El t é r m i n o «Sociedad de consumo» es algo que no tiene un sentido muy positivo para mí. Se canta al placer, a la inte gración, a l a a d a p t a c i ó n ; s ie i e n to t o h o r r o r p o r e sa sa s p a l a b r a s . S i a l g u i e n me habla de la industrialización o de la creación de una n u e v a n a c ió i ó n — a lu l u d i e n d o a l T e rc r c er er m u n d o o al m u n d o soviético— experimento un cierto entusiasmo, aunque me o p o n g a a lo lo s p r o g ra ra m a s q u e p r o p o n e n . M is i s a ñ o s j u v e n il i l e s t e r m i n a r o n e n u n a s it i t u a c ió ió n d e d e s c o m p o s ic i c ió i ó n to t o t a l , c u a n d o ir i r r u m p i ó l a h i st s t o r ia ia . Q u e r í a a b a n d o n a r m is i s e st s t u d io io s — c o m o t o d o e l m u n d o — p e ro ro f i n a l m e n t e lo s c o n t i n u é . E n a g o s t o d e 1 9 4 4 , d u r a n t e la la liberac liberac ión de París, París, viví vi ví en C om m erce Sa intA nd ré, cerc cer caa d e la la g lo l o r ie i e ta t a D a n t o n . U n a m a ñ a n a vi v i u n o s s o ld ld a d o s alemanes muertos en la esquina de ambos bulevares. Participé en la construcción de barricadas en la calle de 1’A n c i e n n e C o m é d i e y e n S a i n t t A n d r é d e s A r ts ts . P e r o e n octubre recuperé el patio asfaltado y las salas con ventanas enrejadas del LouisleGrand. Tras un último año de vida e sc s c o la la rr,, e n o c t u b r e d e 1 94 94 5 m e h a l la l a b a en en u n á n g u l o d e l p a t i o c u a d r a d o d e l ’Ec ’E c o le N ó r m a l e . El e d i f i c i o e s t a b a todavía ocupado por grandes dormitorios, atravesados por un pasillo central hacia el que se abrían las puert as de las cam arill arillas as cerradas cer radas p o r cortinas cortinas blancas. En a qu ella ca m ar il il l a h a b í a u n a c aam m a d e h ie i e r rro o . R e c u e rd rd o m i p r i m e r a n o c h e . A b r í m i s e m i v e n t a n a ( lo lo s t a b i q u e s d e la las c a m a r i l l a s c o r t a b a n la s v e n t a n a s e n d o s ) ; e s c u c h a b a e l m i d o d e l p e q u e ñ o s u r t i d o r . Ese Es e f u e u n o d e lo s m o m e n t o s d e d i c h a e n m i v i d a . N o e l e s t a r e n l ’E ’ E co c o le le N ó r m a l e , c on on l a q u e me había llevado muy mal, sino escuchar aquel pequeño surtido r. Veía all all í todo s los los jardines del M editerr editerráneo áneo s o ñ a d o . .. . . H a b í a s i d o tr t r a n s p o r t a d o p o r u n a il i l u s ió ió n q u e n o d u r ó s in i n o p o c o s d ía ía s, s, l a il il u s ió ió n d e q u e d e s p u é s d e t o d o i b a a p o d e r i n g r e sa s a r en e n e l m u n d o v iv iv o , e n v e z d e c o n o c e r lo lo
24
U N DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
sólo a través de los escritos y las convenciones escolares. La h i s to to r ia i a h a b í a i n v a d i d o n u e s t r a p e q u e ñ a c iu iu d a d e l a ; i b a a ser necesario saber arreglárselas en ese gran barullo. Pero m u y p r o n t o l a a p a r e n t e t r a n q u i li l i d a d d e e se se s u p e r li li c e o f a lls a m e n t e l ib i b r e m e i b a a re r e s u l ta t a r in i n s o p o r ta ta b l e . T a l f u e la l a j u v e n t u d q u e yo yo m i s m o m e o t o r g u é d e s d e m i i n g re r e so s o e n el e l m u n d o a d u l to t o . Y s in i n e m b a r g o , d e sc s c ri ri b i é n d o l a h o y , s i e n t o q u e c o m i e n z a a e s c a p a r d e e s ta f o r m a e n la l a q u e d u r a n t e t a n t o t ie ie m p o l a e n c e r r é . Y n o e s la c ó le l e rraa c o n t r a u n a a u t o r i d a d , u n a e sc s c u el e l a , u n a s c o n v e n c io io n e s d e s d e h a c e t a n t o d e s a p a r ec e c id i d a s lo l o q u e m e d e v u e lv lv e cada poco tiem p o a ella, ella, sino más b ien el olor del gr gran an abeto por el que trepaba en casa de mi tío, más allá de AixlesBains, o la desembocadura de la carretera s obre los á r b o le l e s e n l o a lt l t o d e l R e v a r d , a d o n d e s u b í a e n b ic i c ic i c le l e ta ta . Y , m á s a ú n , es el el l ar a r g o p a s i ll l l o d e l a n t ig ig u o a p a r t a m e n t o q u e conducía del comedor a la cocina, donde todavía siento el frío fr ío de los inviernos m al rescaldados, res ca ldados, y d o n d e veo la silueta m e n u d a , c o r o n a d a p o r u n i n m e n s o m o ñ o , d e a q u é ll lla q u e e rraa , p a r a m í , m u c h o m á s q u e u n a « cr c r i a da d a ». » . C rree ccíí e n u n m u n d o e n e l q u e e x is i s tí t í a n l a s o m b r a y la la d i s ta t a n c ia ia , d o n d e el verano no era el viaje, viaj e, sino la ca m ina ta, buscar ch am p i ñ o n e s , e l p a s e o p o r l a c a r r e t e r a s in a u t o m ó v i l e s y el b a ñ o e n u n la l a g o f r í o d e m o n t a ñ a . U n m u n d o e n el e l q u e el e sp s p a ci ci o e r a n a c i o n a l , n i m á s n i m e n o s , y d o n d e c a d a d í a le le enseñaba al niño que pertenecía a una sociedad y a una c u l t u r a c u yo y o s s ím í m b o l o s s on o n s ag a g r a d o s y l a p e r e n n i d a d e st stá asegurada. B us u s c o l o q u e e s a i n f a n c ia i a h a d e j a d o e n m í , a lg lg o d e l o que apenas tengo conciencia pero que, sin embargo, me g u í a c o m o u n r a d a r . ¿ N o se s e rráá , m á s q u e t o d o o t r o a n t a gonismo, el de lo serio y lo divertido? ¿Será lo serio, tal v e z , u n a fo f o r m a d e b i li l i t a d a d e lo l o s a g r a d o ? E s c i er e r to to , d e todos modos, que sólo he sido atraído por los individuos, las ideas, las acciones sostenidas por una creencia y un compromiso más allá de la rutina, el consumo o la búsqueda de ventajas materiales. Aprendí a desconfiar del uso que de este entusiasmo hacen los tiranos, grandes y pequeños. Pero agr agradezco adezco a m i infan i nfan cia, e incluso a m i liceo, liceo, e l haberme otorgado la insatisfacción.
Capítulo II
El fuego
Call Calle d ’Ulm Mis primeras semanas o m is primeros meses en la cal le d ’U l m f u e r o n f el e l i c eess . D e s p u é s d e l t r a b a j o t a n a p r e m i a n t e del preparatorio y del examen, encontré allí una extremada libertad de movimientos y una ausencia de preocupaciones escolares que no carecían de un cierto elitismo. Los « n o rm rm a li l i s ta ta s» s » ca ca s i n i se se p r e o c u p a b a n p o r e l p r o b l e m a d e lo s d i p lo lo m a s : s u s u p o n í a q u e u n o h a b í a a p r o b a d o s u s exámenes, y los profesores de la Sorbonne daban pruebas de una buena voluntad real al respecto. Para mí, se trataba de un cambio total de vida, ya que me había convertido en interno. Así pues, pasé cuatro años en es os edif icios , de ell ellos tres en la vieja escu ela. Sólo el ú ltim o año viví en los nuevos edificios, lujosos: ¡teníamos agua caliente en las habitaciones!... Conocí el sis tema tradicional de c uartos, e n lo lo s q u e é r am a m o s c u a t r o e n p r i m e r a ñ o , l u e g o t re r e s al al a ñ o siguiente, y dos para preparar las oposiciones. Por tanto, h ic i c e lo q u e to t o d o e l m u n d o : g o c é d e m i l ib ib e r t a d , t o m é e l sol en las terrazas, di vuelta a las mesas muy acti vamente a q u e l a ñ o . O t r o s , co c o m o J a c q u e s Le Le G o f f, f, m i c o m p a ñ e r o d e cuarto de oposiciones, jugaban al bridge. Me gustaba físicamente l’Ecole, ios árboles hacia el lado de la calle R a t a u d , l a i n m e n s a b i b l io i o t e c a p o r d o n d e c ir i r ccu u lá lá b a m o s libremente y nuestro Barr io Latino, vivo y tranquil o, ajeno
24
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
sólo a través de los escritos y las convenciones escolares. La h i st s t o r ia i a h a b í a in i n v a d i d o n u e s t ra r a p e q u e ñ a c i u d a d e la la ; i b a a ser necesario saber arreglárselas en ese gran barullo. Pero m u y p r o n t o l a a p a r e n t e t r a n q u i li l i d a d d e e s e s u p e r li li c e o fa f a lls a m e n t e l ib ib r e m e i b a a r e s u lt lt a r i n s o p o r t a b l e . T a l f u e la la j u v e n t u d q u e y o m i s m o m e o t o rg r g u é d e sd sd e m i i n g r es e s o e n e l m u n d o a d u l t o . Y s in i n e m b a r g o , d e sc s c rrii b i é n d o l a h o y , s i e n t o q u e c o m i e n z a a e s c a p a r d e e s t a f o r m a en la que durante tanto tiempo la encerré. Y no es la c ó le le rraa c o n t ra r a u n a a u t o r i d a d , u n a e sc s c u el e l a , u n a s c o n v e n c io io nes desde hace tanto desaparecidas lo que me devuelve cada poco tiem p o a ell ell a, sino más bie n el olor de l gran abeto por el que trepaba en casa de mi tío, más allá de AixlesBains, o la desembocadura de la carretera s obre los árboles árbol es en l o alto del Revard, Revar d, a do n d e sub ía en biciclet bicicleta. a. Y , m á s a ú n , es e s e l l a rg r g o p a s il i l lo lo d e l a n t i g u o a p a r t a m e n t o q u e conducía del comedor a la cocina, donde todavía siento el frí fr í o de l os inviernos m al rescaldad rescaldad os, y do n d e veo la ssiilueta lueta m e n u d a , c o r o n a d a p o r u n i n m e n s o m o ñ o , d e a q u é ll lla q u e e rraa , p a r a m í , m u c h o m á s q u e u n a « cr c r ia ia da d a ». » . C r ec ec í e n u n m u n d o e n e l q u e e x is i s tí t í a n la l a s o m b r a y la la d i st s t a n c ia ia , d o n d e el verano no era er a el viaje, viaj e, sino si no l a cam in ata, buscar ch am p i ñ o n e s , e l p a s e o p o r l a c a r r e t e r a s i n a u t o m ó v i l e s y e l b a ñ o e n u n la l a go g o f r ío ío d e m o n t a ñ a . U n m u n d o e n e l q u e el el e sp s p ac a c io io e ra r a n a c i o n a l , n i m á s n i m e n o s , y d o n d e c a d a d í a le le enseñaba al niño que pertenecía a una sociedad y a una cultura cuyos símbolos son sagrados y la perennidad está asegurada. B us u s c o l o q u e e sa s a in in f a n c i a h a d e j a d o e n m í , a lg lg o d e lo que apenas tengo conciencia pero que, sin embargo, me g u í a c om o m o u n r a d a r . ¿ N o se s e rráá , m á s q u e t o d o o t r o a n t a gonismo, el de lo serio y lo divertido? ¿Será lo serio, tal vez, u n a form a de b ilitad ili tad a de lo l o sagrado? E s cierto, cierto, de todos modos, que sólo he sido atraído por los individuos, las ideas, las acciones sostenidas por una creencia y un compromiso más allá de la rutina, el consumo o la búsq u e d a d e v e n t a ja j a s m a t e ri r i a le le s . A p r e n d í a d e s c o n f ia i a r d e l u so so que de este entusiasmo hacen los tiranos, grandes y pequeños. Pero agradezco a m i infan cia, e inclu inclu so a m i liceo, liceo, el h a b e r m e o t o r g a d o l a in i n s a ti ti sf s f a cc c c ió ió n .
Capítulo II
El fuego
Call Call e d ’Ulm Mis primeras semanas o m is primeros meses en la cal le d ’U l m f u e r o n f el e lic e s . D e s p u é s d e l t r a b a j o t a n a p r e m i a n t e del preparatorio y del examen, encontré allí una extremad a l ib i b e r t a d d e m o v i m i e n t o s y u n a a u se s e n c ia ia d e p r e o c u p a ciones ciones escol escolar ares es q u e n o carecían d e u n cierto cierto elitism elitism o. Los « n o rm rm a l is is ta ta s» s » c as as i n i se se p r e o c u p a b a n p o r e l p r o b l e m a d e los diplomas: su suponía que uno había aprobado sus exámenes, y los profesores de la Sorbonne daban pruebas de una buena voluntad real al respecto. Para mí, se trataba de un cambio total de vida, ya que me había convertido en interno. Así pues, pasé cuatro años en es os edif icios , de ellos ellos tres tres en la vieja escuela: escuela: Só lo el ú ltim o añ o viví viví en ios ios nuevos edificios, lujosos: ¡teníamos agua caliente en las habitaciones!... Conocí el sistema tradicional de cuartos, e n lo l o s q u e é r am a m o s c u a tr t r o e n p r i m e r a ñ o , l u e g o t re re s a l a ñ o siguiente, y dos para preparar las oposiciones. Por tanto, h ic ic e lo q u e to t o d o e l m u n d o : g o c é d e m i li l i b e r ta t a d , t o m é el el sol en las terrazas, di vuelta a las mesas muy acti vamente a q u e l a ñ o . O t r o s , c om o m o J a c q u e s L e G o f f, f, m i c o m p a ñ e r o d e cuarto de oposiciones, jugaban al bridge. Me gustaba físicamente l’Ecole, los árboles hacia el lado de la calle R a t au a u d , l a i n m e n s a b i b l io io t e c a p o r d o n d e c ir i r ccu u lá lá b a m o s libre li bre m en te y nu estro Barrio Barrio L atino, vivo vivo y tran qu ilo, ajeno aj eno
2 6
U N D E S E O D E H IS IS T O R I A
al bu levar S aintM ichel, cuyos com erciantes y fal fal sos estu d i a n t e s s i e m p r e d e t e s t é . E l p l a c e r d e e s t a r a l l í e ra m u y s im i m p l e: e : h a b e r c o n q u i s t a d o u n p o c o d e li l i b e r t a d . A sí s í, p o r o tra p a rte, es com o fu n cio n a n las sociedad es elit elitist istas: as: se les les imponen obligaciones considerables a quienes están destinados a fun cione s su periores; d esp ué s de lo l o cual se se les l es c o n c e d e u n a g r a n li l i b e r t a d . S e s u p o n e q u e u n a s o c ie ie d a d n o p u e d e p e r p e t u a r s e n i s u s é l i t e s d i r i g e n t e s e s t á n p r e p a r a d a s solamente para la conformidad. Es necesario que se formen en un descarrío controlado. Los alumnos de las g r a n d e s e sc s c u el e l a s n o a b u s a b a n d e e ll l l o c o n f re re c u e n c i a , aunque esta extremada libertad de que nosotros disponíamos no resultaba peligrosa para la sociedad, puesto que p r o v e n í a d e a ñ o s d e o b l i g a c i o n e s y e r a s a n c i o n a d a p o r e l hecho de que un día (muy lejano para nosotros) habría q u e s o m e t e r s e a e s e p e q u e ñ o c a s t i g o l l a m a d o « o p o s i ci o nes» ne s».. Intelectu al m e n te , no tuv e gran des satis satisfa facci cciones ones d u r a n t e m i s d o s p r i m e r o s a ñ o s. s. L a p r i n c i p a l f u e e l c u rs rs o dictado por un geógrafo, Roger Dion, que nos hablaba de los tipos de suelos franceses. Mis amigos y yo estábamos los tipos de suelos franceses. Mis amigos y yo estamos !$> en can tado s con esa in in teligen cia qu e ligab a histo ria, g eo grafía y organización social. Por lo demás, como yo era est u d i a n t e d e h i st s t o r ia i a , l a S o r b o n n e e ra ra u n m u n d o b a s t a n t e t ri r i st s t e . C u a n d o t o d a v í a e ra r a a l u m n o d e fi f i l o so s o f ía ía e n e l LouisleGrand, seguía por mi cuenta los cursos de Geor g e s L e fe fe b vr v r e y d e A u g u s t in in R e n a u d e t , q u e f u e r o n g r a n d e s historiadores. Pero la mayoría de sus sucesores eran m e d io i o c re r e s . E l a m b i e n t e d e l a S o r b o n n e c a re r e cí cía c o m p l e t a m e n t e d e in i n t e ré r é s ; e r a m á s b i e n u n m e r c ad a d o d e c u rs rs o s; s; la g e n t e i b a a a d q u i r i r u n o s c u r s o s y , u n a v e z e f e c t u ad a s u transacción, tr ansacción, se vo lvía a su casa casa.. D eb o con fesar tam b ién que los jóvenes «normalistas» se consideraban superiores y no se mezclaban fácilmente con la muchedumbre de a lu l u m n o s d e la l a S o r b o n n e . A sí sí p u e s , p r o b a b l e m e n t e p o r b u e n a s r a z o n e s , t a n t o c o m o p o r o t r a s m a l a s , s i e m p r e guardé una cierta aversión respecto de ese feo edificio l la la m a d o la l a S o r b o n n e , y q u e es es t a n p o c o n o t a b l e e n s u i n t e rior como en su exterior. Para nosotros, historiadores, la v i d a i n t e l e c t u a l s e h a l l a b a e n o t r a p a r t e ; e s t a b a en l o q u e
EL F U E G O
27
s e cono cía com o la «es « escu cuel elaa de los lo s A nnales», fo rm ad a b ajo l a influ en cia d e L ucien ucie n Febv re y d e M arc arc Bloch. Bloc h. El R a b e l a i s de Febvre o La L a s o c i é t é f é o d a l e de Marc Bloch fueron los grandes libros de mi generación de historiadores, con los de Pirenne, que era un poco el padre espiritual de dicha escuel esc uela. a. E n tre m is profesores, m e vinculé con E rnest Labrousse, gran animador de la historia económica en la Sorbonne, con quien tuve ocasión de trabajar. ¡Vigorosa y g e n e r o s a p e r s o n a l id id a d ! P e r o e n el e l fo f o n d o e st st o s e s t u d i o s , q u e me interesaban, casi no me satisfacían, y encontraba en e st s t a v i d a « n o rm r m a li l i s ta ta » t a n t a e x tr t r a ñ ez e z a re r e s p ec e c to to d e l m u n d o como en la vida de seminarista que había llevado como i n te t e r n o d e p r e p a r a t o r io i o . N o p o r c o n v er e r ti ti r se s e e n u n c u ra ra je j e s u í t a se e s t á m á s c e r c a d e la r e a l i d a d . M e p a r e c í a q u e m i ambiente seguía estando extraordinariamente cerrado, p e s e a q u e la s p u e r t a s se h a b í a n a b i e r t o . Y o h a b í a q u e r i d o salir sal ir del m u n d o escolást escol ástic ico; o; libresc libresco o y ya veía, veía, a m i alre d e d o r , a m u c h o s q u e se se c o m p o r t a b a n t o t a lm lm e n t e d e a c u e r d o con sus su s reglas reglas y p asa ba n casi casi sin transici tr ansición ón de u na sit situac uac ión d e a l u m n o s a o t r a d e «c «c a s i e n s e ñ a n t e » . C o m e n c é a p a r l o t e a r e n la l a s t e r ra ra z a s c o n u n o d e m i s c o m p a ñ e r o s , J e a n Pénard. Hacia fines del segundo año decidí cambiar de aires ai res,, y él tam b ién . El d ejó l ’Ecole, Ecole, pa rtió rti ó hacia N o ru eg a utilizando a l’ Alliance française y luego se convir tió en consejero cultural. En cuanto a mí, utilicé una ocasión: se m e h a b í a p e d i d o , c o m o a o tr t r o s e st s t u d i a n te te s , q u e p r e p a r a s e un trabajo con ocasión del centenario de la revolución húngara de 1848, en colaboración con una institución h ú n g a r a q u e e r a e l e q u i v a l e n t e d e l ’E co co le le N o r m a l e superior en Hungría, Eôtvôs Collegium. Escribí entonces u n p e q u e ñ o e n sa sa y o s o b r e l a i m a g e n d e l a r e v o l u c i ó n húngara en la prensa francesa. Pasé semanas agradables en la B iblioteca nac iona l ley ley end o las las gacetas gacetas de 18 48 , y viendo cómo los diarios de derecha o de izquierda inform a b a n d e d i f e r e n t e m o d o s o b re r e lo l o s m i s m o s s uc u c e s o s. s.
28
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
P a r t id a
A sí s í p u e s , l le l e g u é u n d í a d e v e ra ra n o a u n a H u n g r í a ocupada por el ejército soviético, pero liberada, estado en q u e s ig ig u ió i ó d u r a n t e c as a s i u n a ñ o m á s . V iv i v í p r im im e r o e n Debrecen, después en Budapest, donde me establecí durante dos o tres meses en el Eotvos. Yo quería ir a Grecia, donde Marcos luchaba todavía contra los comunistas del interior. He guardado un recuerdo deslumbrante de la Hungría de 1947. País conmocionado por la liberación, del que los grandes propietarios y los grandes burg u es e s e s, s , se se h a b í a n m a r c h a d o e n t re re n e s a l e m a n e s , d o n d e se h a b í a h e c h o u n a r e f o r m a a g r a ri r i a a l a v ez ez e s p o n t á n e a y organizada, en donde experimentaba por todas partes una r e n o v a ci c i ó n s oc ocia l v i g o r o s a , y d o n d e r e i n a b a l a m á s a m p l i a l ib i b e r t a d . V i ví v í a y o e n e l la la d o d e l B u d a , e n e l m o n t e Gellert, pero iba a pasear por el otro lado, por Pest, cruzando los grandes puentes del Danubio. Me interesaba p o r l a r e f o r m a a g r a r i a . M e d i r i g í a t o d a s la s s e m a n a s a l campo con perfecta libertad, habiendo elegido yo mismo a mis intérp retes. M e de ten ía en la l a s granjas, al azar, y p la n t e a b a m i s p r e g u n t a s . E s te t e p r i m e r tr t r a b a j o s o c io io ló l ó g ic i c o c as as i no tuvo difusión, pero fue útil para alguna gente. Los v ia ia j e s p o r p r o v in i n c i as a s m e d i e r o n t a m b i é n l a o c a si si ó n d e d e s c u b r ir i r y d e g u s t a r lo lo s v in in o s h ú n g a r o s y e l a g u a r d i e n t e d e damasco, el ba b a r a c z , q u e c o n s u m í a e n c a n t i d a d e s c o n s i d e rables. Lo que bien puede explicar el excelente recuerdo que guardo de ese país. De Hungría pasé a Yugoslavia, no sin dificultades, porque el telón de acero de esa época s e p a ra r a b a H u n g r í a d e Y u g o s la la v ia ia . H u n g r í a e s ta ta b a e n e l oeste y Yugoslavia en el este. Llegué pues a un Bel grado absolutamente soviético. No tenía posibilidades de salir a más de quince kilómetros de la ciudad, salvo para dirigirm e h a s ta t a e l m o n u m e n t o a lo s m u e r to t o s d e l a g u e r ra ra d e 1 9 14 1 4 , q u e p a r a m í s ó lo lo s u p o n í a u n a a tr tr ac a c c ió ió n l i m i ta ta d a . Grupos de activistas recorrían la ciudad cantando: «¡Viva S ta t a li li n ! ¡V iv iv a T i t o ! » A d v e r tí tí r á p i d a m e n t e q u e e s t a b a completamente bloqueado y que no podría ir hacia el sur. P o r o t r a p a r t e , a d e c i r v e r d a d , m e f a l t a b a d i n é r o . F e li li z
EL FU E G O
29
m e n t e , e n c o n t r é e n l a e m b a j a d a d e F r a n ci c i a a J e a n M M a r ie ie S o u t o u , j o v e n c o n se s e je je rro o m u y d e s t ac a c a d o , q u e l u e g o h a b r ía ía d e h a c e r u n a c a rr r r e ra r a b r i l la l a n t e . S u m u j e r y é l m e o f r ec e c ie ie r o n las únicas comidas normales que tomé durante este t i e m p o . C u a n d o y a n o t u v e re r e a lm l m e n te te n i n g ú n m e d i o d e s u b si s i s te t e n c ia i a , el e l e m b a ja j a d o r , m u y g e n t il il m e n t e , p a g ó m i b i l l e t e d e v u e l t a . G u a r d o u n g r a n r e c u e r d o d e e s t e v ia je , i n t e r r u m p i d o p o r p a r a d a s im i m p r e v is i s ta t a s y a q u e la l a s ví v ías habían sido destruidas. El tren tardó más de veinticuatro horas en ir d e Zagreb a Tr Triest ies te. e. U na n o ch e, hacia hacia las l as once, llegué a Venecia. Era a fines de noviembre; salí de la estación; el aire era dulce, unas mujeres paseaban, con un n i ñ o d o r m i d o e n su sus b r az a z o s; s; g e n t e e n g r u p o s h a b l a b a e n los bares y los restaurantes a orillas del canal. Respiré prof u n d a m e n t e es e s a d u l z u r a , la l a d e O c c i d e n t e e I ta t a l ia ia , q u e h a b í a c o m e n z a d o a d e s c u b r ir i r . V o lv l v í a F r an a n c ia ia , n o s i n d i f i c u l t a d e s , y a q u e e l p a í s e s ta t a b a p a r a l iz iz a d o p o r l a h u e l g a g e n e r al a l . H a b í a m u c h a n ie ie v e e n M o d a n e , d o n d e e l tr t r e n se se d e tu t u v o . T u v e p r o b le l e m a s p a ra ra e n c o n t r a r a l g ú n c a m i ó n q u e quisiese llevarme a París.
E l c a r b ó n
N o t e n í a i n t e n c i ó n d e r e a n u d a r m i s e s t u d i o s . H a b í a informado de manera un tanto caballeresca a l’Ecole Nórmale sobre mi deseo de no volver a ella, y bastante pronto p a r t í h a c i a e l n o r t e d o n d e a l g u i e n m e h a b í a h e c h o p o s i b l e e n t ra r a r e n c o n t a c to t o co co n C h a r b o n n a g e s d e F ra r a n ce c e . A s í, í, m e encontré instalado al lado de Valenciennes, en Raismes, ciud ad a l a vez vez m inera y de m eta lurg ia pesad a. A llí se fab ricaba n vag ones d e ferrocar f er rocarri ril. l. P asé el inv i nv ierno en las minas. Primero me alojé en un caserío de mineros, en casa de uno de ellos, cuya mujer me preparaba el café. Eran p e r s o n a s b a s t a n t e m a y o r e s , m u y a g o t a d a s p o r e l t r a b a j o , más que ahorradoras. No había bombilla eléctrica de más de veinte vatios en esa casa, en la que se vivía en la p e n u m b r a . A e s t e m i n e r o le g u s t a b a f u m a r p u r o s , p e r o consideraba imposible mos trarse en público en es ta actividad típicamente capitalista. Entonces, los domingos por la
30
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
m a ñ a n a s e p e r d í a p o r la s a r b o l e d a s p a r a f u m a r a o cu c u lt lta s un puro belga, que por otra parte no tenía nada de espect a c u la la r. r . C o m o yo y o n o e rraa m u y f u e r te te y a b s o l u t a m e n t e n a d a c u a li l i fi fi c a d o , e f e c t u a b a u n t r a b a jo j o d e m a n i o b r a s , c o n o c id id o e n l a t e r m i n o l o g í a d e l N o r t e c o m o ch c h e r c h e u r a terr te rr e . M i s al a l a rrii o e rraa b a j o . L a p e n s i ó n q u e d e b í a p a g a r , y q u e p r o b a b l e m e n t e n o e r a e x c e s iv a , lo c u b r í a p o r e n t e r o . A l t é r m i n o d e a lg lg u n a s s e m a n a s t u v e q u e b u s c a r u n t i p o d e v i d a m e n o s costosa. Viví entonces en las barracas de «los marginados», la s d e los los traba jado res extranjeros. extranjer os. La m in a, en aq ue lla ll a época, era una superposición de grupos étnicos. Los franceses constituían la aristocracia; no trabajaba n en el derribo durante la noche. Todo el personal de mandos intermedios, todos los capataces, eran franceses, salvo c u a n d o e r a n p o l a co c o s , p u e s é st st o s f o r m a b a n e l s eg eg u n d o estrato. Habían venido después de la primera guerra m u n d i a l, l , y s u c o m u n i d a d m o s tr t r a b a m u c h a c o h es e s ió ió n . D e e ll l l a s al a l i ó e l a c tu t u a l p r i m e r m i n i s tr tr o d e P o l o n i a , G i e r e k , q u e t ra r a b a j ó e n la s m i n a s d e l N o r t e y d e B é lg l g ic ic a . P o r d e b a j o s e h a l la l a b a n lo lo s m a r g i n a d o s , s o b re re t o d o a l e m a n e s l le le g a d o s a Francia Francia en busca d e traba jo. E ran ést ést os trabajad ores libres, libres , p e r o q u e v iv ía n e n b a r r a c a s , e n p é s i m a s c o n d i c i o n e s . L a ú l ti t i m a c a te te g o r ía í a e r a l a d e lo s p r is i s io io n e r o s d e g u e r r a . C o m o sobre todo yo trabajaba por la noche, veía por la mañana cómo partían los prisioneros en sus vagonetas. Habían «hecho su carbón» d u ran te la noc he, s in refriger refr igerio, io, sin d u c h a , y r e g r e s a b a n c o m p l e t a m e n t e n e g ro r o s , m i e n t ra ra s q u e nosotros nos duchábamos. La ducha abrasante en aquellas inmensas salas llenas de vapor era un momento de gran alivio. El traba tr aba jo en la m in a, tal com o lo l o con ocí, se se hacía de u n m o d o o b s o l e t o . N o h a b í a g r an a n d e s c o r te te s m e c a n iz iz a d o s , sino cortes pequeños. La única modernización introducida p o r e n t o n c e s e r a l o q u e lo s m i n e r o s d e n o m i n a b a n c o n u n t é r m i n o e n c a n t ad a d o r b o i s d e f e r , l os p u n tales. El ttecho echo de los cortes era sostenido tradicionalmente mediante puntales de madera, provenientes con frecuencia de los abetos de las Landas. Pero se comenzaba a introducir puntales de h i e r ro r o r e g u l a b l e s y m á s c ó m o d o s . S i n e m b a r g o , l os os mineros pensaban que los puntales de madera ofrecían
EL FUEGO
31
m a y o re r e s v e n t a ja ja s , ya y a q u e , c u a n d o l a ti t i e rr r r a se se h u n d e , l a m ad era cruje, cruj e, y en con secuencia previene d e posibles posibl es acci acc i de ntes. Los Los m inero s ten t en ían el ca s c o cha to d e cu ero q ue todav ía p u ed e ver verssee en los dibu jos de otras otras épocas época s y ba jo el cual colocaban un pañuelo. Llevaban la lámpara en el cuello colgada de otro pañuelo. Después habría de llegar la lám pa rraa en el casc casco, o, m ás liger ligeraa y m ás có m od a. L a l á m p a r a d e l m i n e r o e ra ra b l a n c a y la d e l c a p a t a z , q u e l e servía para detectar los gases, tenía una llama ama rilla. Cuando se advierte la presencia de un resplandor amarillo, se sabe que hay que trabajar más activamente, pues el mismo anuncia al capataz de recorrida. Nosotros trabajá b a m o s e n t o n c e s e n c o r t e s b a j o s , p r o b a b l e m e n t e d e u n metro y veinte. Creo incluso haberme hallado a veces en c o rt rt e s n e t a m e n t e m á s b a j o s , d e o c h e n t a c e n t í m e t r o s . P e ro ro t a m b i é n — y é s ta t a e rraa u n a d e l a s t a rree a s d e l e q u i p o n o c t u r n o — h a b í a q u e e va v a ccu u ar a r el el c a rb r b ó n q u e se se a m o n t o n a b a en en l os corredores corr edores en chapas al con du cirlo cirlo de l corte corte a la ram pa . En los sectores modernizados se empleaba ya transportadores oscilantes que facilitaban la caída del carbón. Por otra p a r t e , a m e n u d o h a b í a q u e s u b i r los lo s t r a n s p o r t a d o r e s fijo fi jo s p a r a d e s b l o q u e a r l o s , lo q u e p u e d e s e r p e l i g r o s o . P e r o el trabajo nocturno es menos cansado cuando no se está en el derribo. Además, nunca manejé el martillo neumático; es un tr abajo cualificado y que exige una fuerza físic a considerable. Trabajábamos en un pequeño equipo, alrededor del llamado «minero», o «el obrero», que es el obre ro c u a li li fi f i c a d o , j ef e f e d e e q u i p o . E x p re re si si ó n q u e t a m b i é n p u e d e s er e r h a l l a d a e n la l a s v i d ri r i er e r ía í a s . N o t o d o e l m u n d o t ie ie n e d e r e c h o a s er e r l la la m a d o « o b re r e rro o » . C o n él é l tr tr a b a j a b a u n a y u dante, polaco, de familia que vivía en Francia, pero que h a b í a p a r ti t i d o d e s p ué u é s d e l a g u e r ra r a a P o lo lo n i a , d o n d e ya n o s e h a b í a e n c o n t r a d o a g u s t o . H a b í a v u e l t o a p i e , a F r a n c ia ia , cruzando todas las zonas ocupadas de Silesia. Le en cantaba r o b a r , r o p as as o d i n e r o , a n o i m p o r t a b a q u i é n . C o m o b u e n p o l a c o , s o b r e t o d o p r o c u r a b a r o b a r a lo s a l e m a n e s . L a v i d a de la mina estaba dominada por el odio entre alemanes y p o l a c o s . Si y o h u b i e s e p e r d i d o m i p o r t a f o l i o s c o n m i p a g a d e la l a q u i n c e n a , e st s t e a m i g o p o la l a c o , e v i d e n t e m e n t e , m e lo lo h a b r ía í a d e v u e lt l t o . E ra ra u n h o m b r e d e u n a g r a n g e n e ro r o s id id a d
32
U N DESEO DE HISTORIA
y m u y b u e n h a b l a d o r . T r ab a b a ja j a m o s t a m b i é n , a lg lg ú n tie m p o , c on o n u n m u c h a c h o m u y jo jo v e n q u e a c a b a b a d e c as as a r s e . N e cesitaba dinero para comprar su comedor y, en consecuenc ia ia , c u m p l ía í a j o r n a d a d o b l e , u n a b a jo j o t ie i e r r a , o t ra r a e n la s ofici oficinas. nas. T rab ajab a d e este m o d o dieci die ciséi séiss horas diarias. diari as . P o r l a n o c h e e s t a b a m u y c a n s a d o y d o r m í a e n u n r in in c ó n ; n o s o tr tr o s v i g i l á b a m o s l a l le l e g a d a d e l a l á m p a r a a m a r il i l la la d e l capataz par a despertarle. En las barracas, sobre to do, traté a l os polacos. polac os. H a b ía bares polacos y bares alem al em anes, y, a final de la semana, se bebía mucho y así estar preparado p a r a la g r e s c a . T r i f u l c a s s e r ia s q u e p r o d u c í a n m u e r t o s . La f r o n t er e r a b e l g a n o q u e d a b a l ej e j o s; s ; la l a g e n t e t o m a b a el t r a n v ía í a d e . S a i n t A A m a n d , q u e t a m b i é n s er er v ía ía p a r a p a s a r tabaco y chocolate de contrabando, y desaparecía por Bélgica. M e p a r e c í a h e r m o s a e s ta t a r e g i ó n d e V a l e n c ie ie n n e s , s o b r e todo cuando trabajaba por la noche. La explotación se hallaba en los límites del bosque de SaintAmand, y por las mañanas, cuando me recogía, acortaba para volver a mi casa casa p o r l os m o n tes toda vía cu biertos d e nieve, atravesados atravesados p o r g r a n d e s a l a m e d a s , c o r o n a d o s p o r u n c i e l o c a r g a d o p e r o m u y in in e s t a b le l e y q u e d i f u n d í a u n a l u z v i b r a n t e , i n cl clu s o e n invierno. invier no. Así co m o la siderúrgica Lorraine Lorraine es triste, tr iste, p u ed e a ffii r m a r se s e q u e e l p a i sa s a j e d e l N o r t e es a n i m a d o , s o b r e t o d o a causa de su hielo, y porque es portador de una civilizac ió i ó n p a r t ic ic u l a r. r . E s e m u n d o d e l a m i n a e r a el e l d e l a v i ej ej a clase obrera, definida por un tipo de vida y un tipo de hombres más que simplemente por unas condiciones de trabajo. Mundo de hombres. No hay prácticamente empleos femeninos en esa región. Más hacia el oeste, las mu jeres y las hijas de mineros iban a trabajar a Armentiéres, en la industria textil, y llevaban una vida muy dura, pues se las recogía recogí a — q u izá se la las recoja to t o da vía — h acia las la s cinco cinco d e la mañana en un autocar para hacer largos trayectos. Por la noc he volví volvían an tar tard d e, y al d ía sigu si gu iente po r la la m añ an a lo lo s autocares autocar es qu e ib a n a l a s fábricas texti text i les le s llevab l levab an a m ujeres d o r m i d a s . E n la la r e g i ó n d e R a is i s m e s , é s te te es es e l m u n d o e n el que la vida privada y la vida de la comunidad estaban totalmente dominadas por las mujeres encerradas en la casa,
EL FUEGO FUEG O
33
q u e p a s a b a n s u ti t i e m p o l im i m p i a n d o s u s c oc o c in in as as , c a l e n t a n d o c a f é o p r e p a r a n d o r e b a n a d a s d e p a n c on o n m a n t e q u i ll ll a . Como los hombres cambian de equipo constantemente, es n ec e c es e s ar ar i o q u e p u e d a n e n c o n t r a r c asi d e m o d o p e r m a n e n t e r e b a n ad a d a s d e p a n c on o n m a n t e q u i ll l l a y c af af é . E ra ra u n m u n d o ya en vías de destrucción, destr uido por el desarro llo de la p r o d u c c i ó n y p o r l a l l e g a d a m a s i v a d e p e r s o n a s m a r g i n a d a s y prisione prisione ros de guer guerra, ra, q u e conv ertía ert ía a aq ue l sitio sitio e n u na e sp s p e ci c i e d e g r a n c a ra r a v an a n a . M u n d o d e s t r u i d o a s im im i s m o p o r q u e e l i n v i e r n o d e 1 9 4 7 1 9 4 8 se s i t ú a e n t r e l a s d o s grandes huelgas que marcaron para siempre esta región. C u a n d o y o ll ll e g u é , lo l os C R S d e J u l e s M o ch ch h a c í a p o c o q u e habían evacuado esta zona ocupada como un territorio conquistado, provocando una violenta hostilidad de la p o b l a c i ó n . L o s m i n e r o s e s t a b a n s i n d i c a l y p o l í t i c a m e n t e o r g a n iz i z a d o s p o r l a C G T y p o r el e l P C , q u e , t a n t o u n a c om om o otro, habían formado desde hacía decenas de años a milit a n te t e s to t o t a l m e n t e id i d e n t if i f ic i c a d o s c o n la la p o b l a c i ó n y c o n l a región. En las huelgas, las mujeres eran tan activa s como los hombres. Si afirmo que se trataba de una vieja clase o b r e ra r a , n o q u i e ro r o d a r u n a i m a g e n d e E p i n a l* l* , l a d e u n m u n d o o r g a n i z a d o a l r e d e d o r d e su s u s p r o p i o s v a lo lo r es e s ( o tr tr os os h a b l a rí r í a n a sí sí d e l m u n d o c a m p e s in i n o ) ; t a m p o c o q u i s ie ie r a d a r l a i m p r e s i ó n d e q u e e r a é se s e u n l u g a r d e m i se s e r ia i a . A l lí lí s e vivía con es trechez, pues, pese a la prioridad otor gada al carbón, casi todos los obreros estaban mal pagados y tra b a j a b a n e n c o n d i c i o n e s e v i d e n t e m e n t e p e n o s a s . E r a s o b r e todo un grupo social más volcado sobre sí que hacia su p a p e l e n l a s o c i e d a d . Los Lo s m i n e r o s — c a s i e n t o d o e l m u n d o — t ie i e n e n u n a c o i n c id i d e n c i a d e c la la s e , d e s í m i sm sm o s , más fuerte que su conciencia de las relaciones de clases, y, sobre sobr e tod o , q u e su su conciencia po líti lí tica ca de clas clase. e. Inclus Incluso o p u e d e d e c ir s e q u e , e n m u c h o s p a í s e s , el r a d i c a l i s m o s o c ia l de los los m ineros h a si si do con frecuen cia asocia as ociado do a u n refor refor m ismo po líti lí tico. co. Est Es to afirm a su ais aisllam am iento. Más Más tarde, c u a n d o h ic i c e e n c u es e s ta ta s s o b r e el el m u n d o o b r e r o , m e s o r p r e n * Epinal. Ciuda Ci uda d fra france ncesa sa,, capital capit al del departam ento de llo oss Vosgo Vosgos. s. El au tor se se refiere en esta expresión francesa a una imagen manoseada, caduca, ya que esta ciudad es famosa po r sus griba dos antiguos. (N. del E.)
34
U N DESEO D E HISTO RIA
d i ó a d v e r ti t i r q u e c u a n t o m á s se s e v a h a c i a c at a t eg e g o r ía í a s a i sl s l ad ad a s , m á s p o si s i t i v a e s l a i m a g e n d e l a s o c ie ie d a d y d e la la s o p o r t u n i d a d e s q u e e ll l l a o f re r e c e. e . S i p r e g u n t o a u n o b r e ro ro m e t a l ú r g ic i c o c u a l if if ic i c a d o , p a r i s in i n o , e n c u e n t r o u n v iv i v o s e n t im im i e n t o p o r las la s b a r r e r a s s o c ia l e s c o n las la s q u e c h o c a n s u s h i j o s . Y m e dice: «L «Las gra nd es escuelas, la m ed icin a están reservadas res ervadas p a r a los lo s h i j o s d e r ic o s . » U n m i n e r o , p o r e l c o n t r a r i o , a f i r m a : « M i h i j o n o e s m á s b r u t o q u e c u a l q u i e r o tr tr o ; n a t u ralmente, puede llegar a donde s ea.» Las barreras s ociales son poco apreciadas porque están lejos, y porque el ambiente es sólido y está aislado del resto de la s ociedad. Pa ra lo s m inero s, la escuela escuel a es e s la l a escuela prim aria, q u e es gratuita, donde concurren todos los niños... Está abierta a todo s, ¡pero ¡pero a ella ella sólo van hijos hij os de m ineros! iner os! El m aestr aestro o es a l g u i e n q u e v iv iv e c o n e ll l l os o s ; se s e a c e p t a q u e se p r e o c u p e p o r los niños, q ue in te n te enviarlos enviarlos al colegio colegio super superior, ior, y en c o n se s e c u en e n c ia ia l o s m i n e r o s t ie i e n e n u n a i m a g e n d e l a s o c ie ie d a d e x t r a ñ a m e n t e a b i e r t a , ya y a q u e e n r e a l id i d a d s e h a l la la n t a n e n cerrados en su condición que ven el ascenso social como u n a e sp s p e ci c i e d e i lu l u s i ó n . A l m i s m o t ie i e m p o , q u i e re r e n p a r ti t i r. r. P u e s t o d o s lo lo s m i n e r o s — y so s o b r e t o d o l as a s m u j e r e s — d i ce ce n : « M i h i jo jo n o s e rá rá c o m o s u p a d r e . » L os os h o m b r e s q u e c o n o cí cí, y q u e t e n í a n c u a r e n t a a ñ o s , h a b í a n b a j a d o a la la m i n a c o n s u s p a d r e s c u a n d o e r a n m u y j ó v e n e s ; n u n c a t u v i e r o n o t r a p o s i b i l i d a d . A p a r t i r d e l a f i n a l i z a c i ó n d e l a g u e r r a s e e x t e n d i ó l a i n f o r m a c i ó n , l a i n d u s t r ia i a s e d e sa s a r ro r o l ló ló y la la c a m p a ñ a e f e c t u a d a a f a v o r d e l o s m i n e r o s l es e s h iz i z o d e s c u b r ir ir q u e eran ellos quienes sopor taban lo esencial del esfue rzo de l a reconstrucción nacional, mientras que no eran, seguramente, los mejor pagados. Así pues, las mujeres querían que sus hijos se fuesen. No sólo para ascender, sin o t a m b i é n p a r a e v i ta ta r l o s s in i n s a b o re re s d e q u e t o d o e l m u n d o h a b l a b a c o n s ta t a n t e m e n t e . ¡ U n m i n e r o d e c in i n c u e n t a a ño ño s n o es u n f u n c i o n a r i o o u n e m p l e a d o d e c i n c u e n t a añ a ñ os os ! Y a h a t r a g a d o m u c h o p o lv l v o y s u s p u l m o n e s e s t á n e s tr t r o p e ad ad o s . Y si s i n e m b a r g o , l a m i n a e s u n m u n d o b a s ta t a n te t e t ra ra n q u i lizador, pese al peligro. Es casi acogedora, sobre todo en i n v i e rn r n o : e n e l la la , l a t e m p e r a t u r a es es b u e n a . P o r o t r a p a r t e , h a b í a p o r a q u e ll l l a é p o ca c a m u c h a s p o s ib i b il ilid a d e s d e c o m u n i cación, que desaparecieron con la creación de grandes
EL FUEGO FUEG O
35
tajos. Se hablaba al andar, durante las pausas o el almu erzo. E l trabajo t rabajo no era m onótono, la s t areas ar eas a c um plir muy distintas. Mundo muy artesanal en el que el obrero tenía que ser capaz de extraer el carbón, reparar las tuberías rías,, ap u n tala r, conocer el terreno t erreno y sus reacci rea cciones ones.. M un do verdaderamente obrero. La relación entre el obrero y la empresa era directa. La empresa, para el minero, era el ca p a t a z . L a r e l a c i ó n c o n é l e r a u n a r e l a c i ó n d e m e r c a d o , y a que todo el problema consistía en cargar vagonetas y evaluar su carga. El capataz le dice al minero: «Tus vagonetas no están completas, faltan cincuenta kilos...» O b i e n , a c u s a c i ó n m á s f r e c u e n t e y g r a v e : « N o h a y m á s q u e carbón; y tien ti en es q ue cargarlo cargar lo con roca ro ca.. » Y el m inero contesta: «No puedo conseguir un rendimiento alto, es un terreno peligroso; tuve que apuntalar varias veces; debí ir con cuidado porque la arena se desprendía del techo...» O bi b i e n : «El «E l a i r e n o l l e g a b a h a s t a e l m a r t i l l o n e u m á t i c o . » L a compraventa de la fuerza de trabajo es visible directamente. La condición obrera, en la mina o en las industrias de ba b a s e , se v iv e a l m i s m o n i v e l d e l t r a b a j o . E n l a i n d u s t r i a automovilística, por el contrario, el puesto de trabajo no es la unidad significativa; lo es el taller o la cadena. Én las minas antiguas la unidad es el pequeño equipo de tres, cuatro o cinco, en conflicto directo con el capataz que evalúa un trabajo del que nadie puede prever exactamente todas las condiciones. El capataz es un obrero antiguo, así que con conoc ocee el asunto, asunt o, p ero desem peña el pap el del patrón . H a c ia l a s o c i o l o g í a
N o f u i , p o r s u p u e s t o , u n v e r d a d e r o m i n e r o , p o r q u e n o estaba obligado a serlo. Yo sabía que un día cercano volvería a una actividad intelectual, incluso en el caso de no desear reanudar los estudios. Pero este paso por la mina impulsó más directamente mi orientación profesional que los cur c ursos sos a q u e h ab ía asistido. asistido. D ura nte esta est a tem po rada c ayó en e n m i s m anos el libro l ibro de Georges Friedmann: L e s p r o b l è m e s h u m a i n s d u m a c h i n i s m e i n d u s t r i e l . Por cierto, me concerní concernía. a. Pu blicado en
36
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
1 94 9 4 6, 6 , er e r a u n a o b r a m u y n u e v a e n F r an a n c ia ia , y a q u e l a u n i v e r si s i d ad a d f ra r a n c e sa s a c a si s i n i s e d i g n a b a o c u p a r s e d e lo s p r o b l e mas contemporáneos del trabajo, y menos aún del trabajo o b r er e r o , t e m a p r o b a b l e m e n t e d e m a s ia i a d o v u lg lg a r p a r a n u e s tros grandes conocimientos. Friedmann fue el primero en estud iar seriam en te los l os talleres talleres y fábricas, fábri cas, e n e nc ab eza r la la crítica contra el taylorismo y sus pretensiones científicas. Recordó las objeciones de los fisiologistas, los psicólogos y l o s s oc o c ió ió lo lo g os o s ; i n t e n t ó d a r u n a p r i m e r a im i m a g e n d e la o r g a nización del trabajo, a través de las primeras grandes encuestas cuestas am erican as, de las con du ctas colect colectiva ivass del traba jo. Leí ese libro con entusiasmo. Hablaba de lo que me inter eess ab a b a . Se Se a v e n t u r a b a l e jo j o s d e l m u n d o e sc s c ol o l a rr,, h a b l a n d o d e es e s o q u e i n g e n u a m e n t e y o h a b r í a l la la m a d o « la la v id id a » . E l m u n d o o b r e r o , e s d e c ir i r a la la ve v e z e l t ra r a b a j o m a t e ri ri a l d e p r o ducción, una clase social y el movimiento obrero habían irrumpido en mi existencia. Para mí, joven burgués hiper escolarizado, la liberación y la época 19451947 (con los comunistas en el gobierno) lo habían trastocado todo. Pero l a irrupción irrupción e n m i ex periencia vivida vivi da de la cl c l ase ase ob rera c o m o r e a li l i d a d y co c o m o f u e r z a fu f u e m á s e n c o n cr c r eett o i m p o r tante. Si se me hubiese pedido dibujar la sociedad, yo h a b r í a p u e s t o e n s u c e n t r o u n a f áb á b r ic ic a o u n a m i n a . P a r a m í , e l m u n d o o b r e r o (y ( y n u n c a p e r d í e s ta ta im i m a g e n , h o y c aaducad a) era el fu eg o . Si elegí l a m ina , ell el l o se se deb e a q u e el carbón supone el fuego. Después habría de gustarme, mucho, la siderurgia. Entre los más hermosos recuerdos de m i vida, c on sidero las noches pasadas en Francia o en Chile, al lado de los altos hornos, los transformadores Bes sem er, l as acerías acerías M artin, las gruesas lam inad ora s. Q ué g r a n d e z a y b e l le l e z a la la s d e u n a b a t e rí r í a d e h o r n o s M a r ti ti n durante la noche, o un abanico de llamas Bessemer que se deshace, o la colada de un alto horno. Ese fuego ha cía estallar la burbuja de aire o de papel en la que yo estaba encerrado, y sim b o lizab a la «reconstrucción», «reconstrucción», la de l pa ís y la la mía. Experimenté un entusiasmo industrial. He visto L a l í n e a g e n e r a l, de Eis ens tein, y cada vez con varias veces La m a y or o r e m o c ió i ó n . P e n s a b a , c o m o m u c h o s , q u e la la m á q u i n a , el trabajo obrero y la acción colectiva obrera iban a c o n s tr t r u ir i r u n a n u e v a s o ci c i e d a d . H e s id id o d e lo s q u e h a b l a r o n
EL FUEGO FUEG O
37
y h a b l a b a n d e u n a s o c ie ie d a d p o s i n d u s t r ia i a l ; c r eo e o q u e n o lo lo h a b r í a h e c h o si s i n o m e h u b i e s e g u s t a d o t a n t o la l a i n d u s t r ia i a l iización. Se habla hoy del mito de la industrialización; no f u e u n m i to t o , s in in o u n a g r a n r e a li l i d a d . S é lo q u e h a y d e p e l i groso groso en est es t os sentim ientos. Lej Le j os de m í la la id i d ea de a f i rm r m a r q u e e l m u n d o o b r e ro r o o e l t ra r a b a j o e n l a s f á b r ic ic a s e s s ie i e m p r e e n t u s i a s m a n t e , p e r o n o e x a g e r e m o s ; p u e d e s e rrll o . Evidentemente, si las circunstancias me hubiesen arrojado al ám b ito tex tex til, ti l, otra ot r ass h ab rían ssido ido m i s reacci rea cciones. ones. Sin Si n e m b a r g o , n o e s l a c a s u a li l i d a d l a q u e m e im i m p i d i ó e s ta ta r e n l a ind u stria textil textil.. Me atraían at raían la l a s indu strias de bas base, e, el ca rbó n y el acero, que tenían un valor estr atégico y simbó lico mucho más fuerte. Para una gran parte de mi generación, este nuevo relanzamiento de la economía francesa constituyó una gran alegr ía. Los sindicalistas, en todo c aso, la e x p e r i m e n t a b a n fu f u e r t e m e n t e . A c t u a l m e n t e s al a l i m o s d e la la sociedad industrial. Condenamos la polución y sabemos q u e e l p r o g re r e so s o e c on on ó m i c o y a n o d e p e n d e , p r i m o r d i a l m e n t e , d e la l a i n d u s t ri r i a p r o p i a m e n t e d i c h a. a . N o f u i d e lo s ú l ti t i m o s e n s e ñ a la l a r e l f in i n d e l a e r a i n d u s t ri r i a l, l, p e r o m a n t e n g o d e e l la l a , a sí sí c o m o d e m i e d u c a c i ó n , e l c u l t o p o r l a t r a n s f o rm r m a c ió i ó n d e l m u n d o a tr t r aav v és é s d e l t ra r a b a j o y la la v o l u n t a d . T a n t o p e o r si si d e s d e h a ce c e c ie ie rrtt o t i e m p o , y p o r a l g u n o s a ñ o s t o d a v í a , e st ste s e n t i m i e n t o p a r e c e a n a c r ó n i c o . G u i a d o p o r la la e s p e ra r a n z a d e c u b r i r p oc o c o a p o co c o l a d is is t a n c ia i a e n t r e m i f o rm r m a c ió ió n i n t e le le c t u a l y e l m u n d o d e l trabajo, en tre el Barri Bar rio o L atino atino y B illanco il lanco urt, no m e dejé dej é llevar por una teoría o por hipótesis, simplemente quería reflexion reflexion ar sobre el e l trabajo y no so lam ente sobre los los ttext extos. os. Preocupaciones y sentimientos como los míos pudieron llevar llevar al algun gun os a converti converti rse en intelec tuale s del p ar tido c o m u n i s ta t a . E sa s a g e n t e , q u e se se p r e g u n t a d e s d e h a c e u n o s a ñ os o s s o b re r e su su a v e n t u r a p e r s o n a l , f u e d u r a n t e m u c h o s a ñ o s colmada de bienes. El aparato del partido en Francia y en e l e x tr t r a n je j e r o le le s p r o d i g ó c o n q u é h a l a g a r s u a m o r p r o p i o , y ellos siguen manteniendo más o menos la posibilidad de cultivar su jardín intelectual y comunicarse con quienes no estaban comprometidos con su partido. Por el contrario, yo viví la doble soledad de quien es considerado como perd i d o p o r l a u n i v e r si s i d a d y q u e n o s e s ie i e n t e a n i m a d o p o r la las
38
U N DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
f ie ie st s t a s p a r ti t i d a r i a s . D e a h í m i a p e g o a l «m « m i c ro ro c li li m a » i n t e l e c tu t u a l e n e l q u e h e v iv iv i d o , l le l e n o d e s in i n s a b o r es es , p e r o b u r b u j a d e o x í g e n o e n u n u n i v e r s o c o n t a m i n a d o p o r e l s ec e c ta ta rrii s m o y e l c o n s e r v a d u r i sm sm o m á s e s t ú p i d o . I n m e d i a t a m e n t e , h a b í a q u e v iv iv ir ir . D e s p u é s d e h a b e r l e íd í d o e l l ib i b r o d e F r i e d m a n n , le es e s c ri r i b í. í. P r o b a b l e m e n t e s e asombró al recibir una carta de un muchacho «normalista» con el sello de la región de las minas. Me respondi ó calur o s a m e n t e , c o m p r o m e t ié i é n d o m e a r e in i n i c ia i a r m i s e s tu tu d i o s y a a p r o b a r m i li l i c e n c i a t u r a . V o lv l v í p u e s a P a rí rí s . H i ce ce u n p e q u e ñ o e s t u d i o s o b r e u n a c o o p e r a t i v a o b r e r a d e p r o d u c c ió i ó n , lo lo q u e m e p e r m i t ió i ó p a sa sa r e l v e r a n o . F r i e d m a n n o r g a n i z a b a p o r e n t o n c e s u n a s e r i e d e e s tu t u d i o s s o b r e l a s tr tr a n s formaciones profesionales en distintas industrias. Maurice Verry observaba las lam inadoras de las Ardennes, y V i v ia ia n e J a m a t i l a i n d u s t r ia i a r e lo lo je je r a e n D o u b s ; F r i e d m a n n m e e nv n v ió i ó a R e n a u l t, t , d o n d e p o r lo lo d e m á s f u i re r e c ib i b i d o fr f r ía ía m e n t e , p e ro r o d o n d e m e e st s t a b le l e cí c í g ra r a ci c i a s, s , s ob ob r e t o d o , a j e a n Myron y a Raymond Vatier. Al mismo tiempo volvía a l ’E co c o le le N ó r m a l e q u e m e a s e g u r a b a e l a l b e r g u e y l a co co m i d a . S u s r e s p o n s a b le l e s s e m o s t ra r a r o n c o m p r e n s iv iv o s y n o m e p i d i e ron explicaciones por ese año de ruptura. En realidad, yo seguía estando ausente, porque deseaba dedicarme a aquella tarea en la casa Renault. Pasé allí práctic amente todo el año, estudiando los talleres uno tras otro para conocer las transformaciones introducidas en el tra bajo o b r e r o . E s ta t a f á b r i c a e ra r a u n a e s p e c ie ie d e m u s e o e n e l q u e c o h a b i ta t a b a n f o r m a s a n t ig ig u a s y n u e v a s d e p r o d u c c i ó n . Incluso se acababan de introducir métodos de fabricación m u y m o d e r n o s : l a s m á q u i n a s d e t r a s m i s ió i ó n . C o n o c í a lg lg o las otras fábricas, sobre todo la de Le Mans, pero trabajé esencialmente en Billancourt, adquiriendo un conocimiento bastante detallado de la fábrica, buscando asimismo algunos documentos históricos o estadísticos, difíciles de hallar en otra parte. Quería intentar reconstruir la historia p r o f e s i o n a l d e l a i n d u s t r i a a u t o m o v i l í s t i c a . E s to to o c u p ó l o e se se n c ia ia l d e m i a ñ o d e p r e p a r a c i ó n d e l d i p l o m a d e e s tu t u d i o s s u p e r io io r e s ( e q u i v a l e n t e d e la l a a c tu tu a l licenciatura). Pero también tenía que escribir un trabajo complementario. Un profesor de historia romana me pidió
EL FU EG O
39
u n a m e m o r i a s o b r e l a s té té c n ic ic a s b a n ca c a rrii a s e n la la R o m a d e l s ig ig lo lo IV I V d e n u e s t r a e rraa . M e d e d i q u é a u n a c o m p i la l a c ió ió n superficial de trabajos alemanes, pero este buen profesor, al ver el trabajo me dijo: «¡Veo, s eñor, que tambié n es V d. capaz de hacer un trabajo serio, y no solamente periodism o !» ! » E n e st s to q u e , a u n q u e y o n o t e n í a n i n g ú n d e s e o d e v o lv lv e r a la l a v i d a e sc sc ol o l a rr,, F r i e d m a n n i n s is is ti ti ó n u e v a m e n t e p a r a q u e a p r o b a s e m i l i c e n c i a t u r a , a g r e g a n d o c o n e l e g a n cia: «Tanto si es Vd., admitido como no, haré que ingrese e n e l C N R S .» .» Así, durante aquel año casi abandoné la sociología por l a q u e h a b í a c o m e n z a d o a i n te t e r e sa s a r m e y m e r e in i n t e g r é a l os os edificios de TEcole Nórmale. Compartía mi cuarto de e s t u d i o c o n J a c q u e s L e G o f f , q u e a ca c a b ó s ie i e n d o u n o d e lo s historiadores más originales de su generación. Preparamos n u e s t r a l ic i c e n c i a tu t u r a s in i n e x t r e m a d a p a s ió ió n . M i m e j o r r e c u e rd r d o es es e l h a b e r d ed e d ic i c a d o u n t i e m p o t o ta ta l m e n t e d e s m e s u r ad a d o — d o s m es e s e s d e l a ñ o — a u n a p o n e n c i a s o b r e l os os seléucidas, uno de los reinos helenos, es decir sob re Asia o c c i d e n t a l y c e n t r a l p o s a l e ja j a n d r in i n a . M is is c o n o c i m i e n t o s d e historia eran de los más flojos, pero aprobé mi licenciatur a . El El p r e s i d e n t e d e m e s a , F e r n a n d B r a u d e l , t u v o l a d e l i cadeza de colocarnos ex aequo a J a c q u e s Le L e G o f f y a m í . Es u n h o m b r e re r e s p e ct c t o d e q u i e n t u v e l u eg e g o o t ra ra s r a z o n e s p a r a e st s t a r r e c o n o c id i d o . Le a g r a d a b a d a rs r s e la la i m a g e n d e u n c o n q u i s ta ta d o r , l l e n o d e d e s p re r e c io io p o r e l v ie ie jo jo m u n d o u n i v e r sitario, ávido de cabalgatas por las desconocidas t ierras de las ciencias sociales. Seguro de sí, gran señor, brutal y afectuoso, fue tan detestado como admirado. Nunca olvidaré q u e p e r m i ti ti ó q u e m u c h o s, s , e n t re r e l o s q u e m e c u e n t o , t ra ra b a ja j a s e n e n c o n d i c i o n e s f a v o r a b l e s .
E l o f ic io T a l c o m o F r ie i e d m a n n m e lo l o h a b í a p r o m e t id i d o , i n g re re s é en el CN RS. E ra en 195 0. Sólo Sól o éram os algun os en la sección de sociología. Casi todos pertenecían al Ce ntro de e s tu t u d i o s s o ci c i o ló l ó g ic ic os o s , p r i m e r a p e q u e ñ a c é lu lu l a c r e ad ad a p o r la dirección del CNRS y que primero fue dirigida por
40
U N DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
G e o r ge g e s F r ie i e d m a n n y p o r G e o rg r g e s G u r v it i t c h . E s te t e C e n t ro ro de estudios sociológicos constaba de una gran habitación, s e p a ra r a d a e n d o s p o r u n a c o r ti t i n a y d o s e s ca c a lo lo n es es , e n u n a casa ca sa de l bulev ar A rag o, casi ca si fr fren en te a la p risión risi ón de la San té. L a s e ñ o ra r a H a l b w a c h s , c u y o m a r i d o , g r a n s o ci c i ó lo lo g o , h a b í a muerto deportado, y que era hija de Víctor Basch, también asesinado durante la guerra, presidía muy maternalmente nuestras actividades. Este pequeño centro, a c aarr go g o d e G e o r g es e s F r i e d m a n n , e r a d ir i r ig ig i d o p o r u n g r u p o d e cuatro personas: Edgar Morin, PaulHenri Chombart de L a uw u w e , P a u l M a u c o r p s y y o. o . N o t e n í a m o s n i n g u n a r e ffee r e n cia teórica o empírica particular. Maucorps y Chombart e r a n l o s p r i m e r o s e n h a b e r c o n s t it i t u i d o e q u i p o s d e t ra ra b a j o : Morin es cr ibía ya s obr e distintos temas con su siem pre gran talento. Por ser más joven y más torpe, yo me esforzaba a la vez en continuar las investigaciones sobre los p roblemas d e l t ra r a b a j o y o r i e n t a r m e t e ó r i c a m e n t e . M a t e r ia ia l m e n t e , la la vida de los jóvenes investigadores no era fácil. Las carreras eran lentas y los salarios bajos. Sólo poco a poco los sindicatos lograron obtener mejoras. Viví durante este período cerca del puente de Billancourt, en un barrio obrero, al l a d o d e l a c as as a R e n a u l t, t , lo l o q u e n o e r a p r e c i sa sa m e n t e u n a casualidad. Dejé el lugar unos años después para pasar a ChátenayMalabry, en medio de los árboles, no lejos del p a r q u e d e S c e a u x . P e r m a n e c í la r g o t i e m p o e n C h á t e n a y , que tanto me gustaba, porque era un poblado en el que p o d í a e f e c t u a r c a m i n a t a s q u e m e l l e v a b a n h a s t a V a l l é e a a u x L L o u p s , l a p r o p i e d a d d e C h a t e a u b r i a n d , c u i d a d a p o r la v i u d a d e u n m é d i c o y q u e t a m b i é n es h i j a d e P lé ja nov. Al lado de ValléeauxLoups se encuentra la ca lle EugéneSinet; situada a lo largo de los viveros Cro ux por u n lado , e inm ens os jardines y algun as casas casas,, de las qu e u n a p e r t e n e c i ó a F a u t ri ri e r , p o r e l o t r o . E l p i n t ó c u a d r o s p a r a lo s f u s i l a d o s , q u e e r a n e j e c u t a d o s m u y c e r c a , a l b o r d e d e l c am a m i n o d e l ’O r m e M o r t . A l l í t r a n s c u r ri ri ó m i v i d a fam iliar iliar inter interru ru m p ida p o r viaj via j es y conferencias en el extranjero. No referiré aquí recuerdos muy personales. No q u i e r o a is i s la la r a m i m u j e r d e A m é r ic i c a l a ti t i n a , s u lu lu g a r d e o r ig i g e n y d e la l a q u e d i r é m á s a d e l a n t e el el l u g a r q u e o c u p ó e n m i v id i d a . Y c o n to t o d o , d e d i q u é u n o d e m i s li l i b ro r o s al al c e d ro ro
EL FUEGO FUEG O
41
situado ante nuestras ventanas de Chátenay, para afirmar q u e s in in é l, l , o s e a s in e l p e q u e ñ o g r u p o f a m i li li a r, r, s i n m i mujer y mis dos hijos, yo no habría podido trabajar tanto en unas condiciones a veces desalentadoras. Pero es o es afirmar muy poco. En realidad, mi vida sin ellos habría sido tan diferente que incluso no puedo imaginarla y adivinar las direcciones que mi trabajo habría tomado. Creo q u e lo l o s h o m b r e s d e m i g e n e r ac a c ió i ó n h a n s id i d o lo s p r im im e r o s e n o to t o r g a r u n a i m p o r ta t a n c i a t a n g r a n d e , t a n c e n t ra r a l a s us us relaciones con sus hijos. La seriedad y la inteligencia de Marisol, así como el encanto y la imaginación de Philippe f o r m a n p a r t e d e m í t a n t o c o m o m i tr t r a b a jo jo o m i in in te t e ré ré s p o r la política. El pequeño mundo de los sociólogos estaba al margen de la la un iversida d. Ser Ser sociólogo sociólogo era — y l o es aú n — m en os decente que s er histor iador, filósofo o latinista. Nosotros e rraa m o s m a r g in i n a l e s o a tí t í p i c o s. s . M a u co c o r p s, s, q u e m u r i ó d e m a s ia ia d o p r o n t o , e r a u n o fi f i c ia ia l d e m a r in i n a , a n t ig ig u o a l u m n o d e l a E s cu c u el e l a n a v a l y, y , p r o b a b l e m e n t e , u n o d e lo lo s p o c o s e n h a b e r p a s a d o a l a F ra r a nc n c ia ia li l i b re r e . C h o m b a r t d e L a uw uw e p r o v e n ía í a d e la la e t n o l o g í a , p e r o ta t a m b i é n d e l a R A F . M o r in in h a b í a c o r ri r i d o m u c h o s y g ra ra ve v e s p e l ig ig r o s y h a b í a t e n i d o u n a v id i d a e r r a n te t e d u r a n t e la l a g u e rr r r a . N o é rraa m o s s o la la m e n t e m a r ginales ginal es en relación relación con la l a vida unive rsitaria, rsitaria, sino sino ta m b ién r es e s p ec e c to to d e l a p a r a to t o c o m u n i s ta ta q u e n o s r o d e a b a . N o p a r t i cipábamos en polémicas con los intelectuales comuni stas de aquella época; yo, personalmente, nunca lo hice. Pero l os sociól sociólogos ogos eran acusados acus a dos de ser age ntes d e la b urg ue sía, y a q u e su su p e n s a m i en e n t o l i b r e a m e n a z a b a e l p r e d o m i n io io autoritario del PC. Durante diez años dediqué lo esencial de mi trabajo a lo q u e s e llam ll am ab a l a soci soc i ología ología ind u strial. A nte tod o, r e to to m é m i e s tu t u d i o s o b re r e R e n a u l t, t, p a r a c o m p l e ta t a r lo l o . E se se f u e m i p r i m e r li l i b r o . P a r t ic ic i p é e n i n v e st s t ig ig a c io io n e s s o b r e l a s id i d e r u r g ia i a l o re r e n e s a e h ic ic e u n p e q u e ñ o e s t u d i o s o b r e lo lo s o b r er e r o s d e o r i g e n a g rí r í c o la la . S o b r e to to d o , p r e p a r é l a r g a m e n t e un amplio estudio, que terminó siendo un grueso tomo: La L a c o n s c ie n c e o u v r ie r e . E n 1 9 59 5 9 , el e l t ra ra b a j o e f e c t u a d o p o r c i o llo ogie algunos de nosotros nos pe rm itió itió crear cre ar la revista revis ta S o ci d u tra tr a v a ii. ii . L a f u n d é c o n M i ch c h e l C r o z ie ie r , J e a n D a n i e l
42
U N DESEO D E HISTORIA HISTORIA
R e y n au a u d y J e a n R e n é T r é a n t o n . Q u e rí ría m o s p u b lic a r t r a b a jo s d e i n v e s t i g a c i ó n , y n a t u r a l m e n t e lo s b u s c á b a m o s e n lo s p r o b l e m a s d e l t r a b a j o q u e t o d a v í a g o z a b a n d e l p r i v i l e g i o d e p a r e c er e r lo s m á s i m p o r t a n t e s y , s o b r e t o d o , l o s m á s a l e ja j a d o s d e la r e t ó r i c a a c a d é m i c a . Y o h a b í a c o m e n z a d o a o r g a n iz i z a r, r , e n e l m a r c o d e l C N R S , u n g r u p o d e t ra ra b a j o . E n 1 95 9 5 8 p as a s é a H a u t e s E t u d e s , d o n d e m e c o n v e r tí t í e n d i re r e c to to r de estudios en 1960. Desde mi llegada creé allí una unidad de trabajo que durante doce años se llamó «Laboratorio de sociología industrial» y que actualmente se den o m i n a « C e n t ro r o d e e s t u d i o d e l os os m o v i m i e n t o s s o ci ci a l e s » . C o n t in i n ú o o c u p á n d o m e d e é l. l. P u e s b i e n , d u r a n t e t o d o e s t e p e r í o d o m i s p r i n c i p a l e s p r e o c u p a c i o n e s e s t u v i e r o n c e n t r a d a s e n lo lo s p r o b l e m a s d e l t r a b a j o o b r e r o y d e l a e m p r e sa sa i n d u s t r ia i a l . M i p r i m e r t e m a f u e l a e v o lu l u c ió i ó n p r o f e s io i o n a l , es decir las relaciones entre la evolución técnica y la evolución p r o f e s i o n a l . ¿ C ó m o t r a n s f o r m a n lo s o f ic io s la e v o l u c i ó n d e las máquinas? Punto de partida aparentemente alejado de l o s c a m p o s e n q u e t r a b a j é a c o n t in in u a c i ó n : lo s m o v i m i e n t o s soci soci ales ales,, la sociología po lítica. lí tica. M e in teresab a el tr trab ab ajo en s u a s p ec e c to t o m á s i n m e d i a t o , e l d e l p u e s t o , e l d e l t a ll l l e r . E s ta ta e le le c ci c i ó n tu tu v o m u c h a i m p o r t a n c i a p a r a m í , a n t e t o d o p o r q u e r e s p o n d í a a m i d e s e o d e c a p t a r r e a l i d a d e s c o n c r e t a s, s , y p o r o tr t r a p a r t e p o r q u e m e a p o r ta t a b a u n s is i s te te m a d e r e f er e r e n ci c i a. a . D u r a n t e e s o s a ñ o s d e s a rr r r o ll ll é u n p e n s a m i e n t o sobre las transformaciones del trabajo, de la situa ción y la conciencia de los obreros. La idea muy simple de la que p a r t í c o n s i s tí a e n l a s u c e s i ó n d e d i f e r e n t e s s i s t e m a s d e trabajo.'Lo que observaba era el paso de lo que llamé un sistema profesional a un sistema técnico. El primero está d o m i n a d o p o r la l a a u t o n o m í a p r o f e si s i o n a l d e l o s o b r e ro r o s , al m i s m o t ie i e m p o q u e p o r s u r el e l a c ió ió n d i r e c ta ta m e n t e a n t a g ó n i c a c on o n e l c a p it it a l. l . D e d o n d e s u r ge g e u n a d u a l id id a d f u n d a mental: los obreros son, a la vez, asalariados y tr abajador e s. s . D e a h í se p a s ó a l m u n d o d e l a o r g a n i z a c i ó n , es d e c ir ir a un dominio más directo y más completo del capital sobre el trabajo. Estudié, en particular, la categoría de los OS, de los obreros no cualificados, y los mecanismos mediante l o s c u al a l e s se d e s t r u y ó l a a u t o n o m í a p r o f e s i o n a l .
EL FUEGO FUEG O
43
La c o n c ie n c i a o b r e r a
Ese trabajo me llevó r ápidamente a estudios sobre l a conciencia de clase, sobre la conciencia obrera. Má s que hablar de ella en general, me interesé en su «historia natural». ¿Cómo, y cuándo, ella es fuerte o débil? De scubrí que alcanza s u apogeo en un lugar pr eci so: el del e n c u e n t ro r o c o n fl f l i c ti tiv o e n t r e el m u n d o d e l t r a b a j o y el m u n d o d e l a o r g a n i z a c ió i ó n y, y e n d o m á s le le jo jo s , e l d e l capital. A esto se debe que en las actividades con fuerte a u t o n o m í a p r o f e s i o n a l — c o m o la l a c o n s t ru r u c c ió i ó n o la la s minas— esta conciencia de clase, es decir esta conciencia d e u n a s o c i e d a d d i r ig i g i d a p o r el e l d o m i n i o d e l c a p i t a l so so b r e el trabajo, sea más bien débil, más débil en todo caso que una conciencia del grupo obrero en sí, pues aquí una viva conciencia del conflicto entre el trabajo y el capital es más defensiva que asociada a la idea más general de una orientación capitalista o socialista de la industrialización. Los retos generales del conflicto vivido son poco conscientes. Si se pasa a sectores con alto desarrollo tecnológico, como el gas, la electricidad o el petróleo, la conc iencia de clase es todavía más débil. Y alcanza su máxima exp resión entre los obreros cualificados, pero en las industrias ya dominadas por la «racionalización», por ejemplo, en la transformación de los metales. Por ello el sindical is mo ha sido animado por obreros cualificados, en todo caso hasta los años 60, y en particular por los obreros especi alizados. D a n i e l M o t h é , u n o d e lo l o s p o c o s o b r e ro ro s q u e h a e s c ri ri t o e n términos de sociologí a sobre la condición obrera, e s un caso característico: es un obrero especializado de la casa R e n a u l t. t . La L a m a y o r ía ía d e l o s m i l it it an an t e s q u e h a n j u g a d o u n p a p e l i m p o r t a n t e e n l a C G T y e n e l P C p r o v i e n e n d e esas es as categorías. Lo mismo ocurre con los ferroviarios. Este razonamiento de historiador quiere suponer que es posible s i tu tu a r el el n a c i m i e n t o , l a m a d u r e z y l a d e c l i n a c i ó n d e l a conciencia de clas e obrera. Un movimiento social ce ntr ado en la conciencia obrera está ya históricamente situado; a d q u i ri r i ó t o d a s u a m p l it i t u d a f i n e s d e l s ig ig lo lo X I X , e n u n a é p o c a s im i m b o l iz iz a d a p o r lo lo s n o m b r e s d e T a y l o r y F o r d .
44
UN DESEO DE HISTORIA
E st st o m e l l e vó v ó a e n t e n d e r q u e e l m u n d o o b r er e r o y la la c o n d ic i c ió i ó n o b r e r a n o s o n d e f in i n i b le le s ú n i c a m e n t e e n t é r m i nos de relaciones económicas de tr abajo. Obrero no es sólo q u i e n s e h a l la l a s o m e t i d o a l d o m i n i o c a p i ta t a l is is ta ta . L o e s t a m b i é n el e l p r o d u c t o r , a q u é l q u e c aarr ga g a , e n n u e s t ra r a s o ci cie dad industrial, ese valor cultural que es el trabajo productivo. El es e l t r a b a j o p r o d u c t iv i v o , é l e s e l p r o d u c t o r , y d e b i d o a q u e e s e l p o r t a d o r d e e s te te v a lo lo r c u l tu tu r a l , c h o c a c o n quien también es una fuerza de producción, pero cuyos intereses sociales se oponen a los suyos: el capitalista. S e tr a ta d e u n c o n f l i c t o s o c ia l, d e u n a lu c h a p o r e l c o n t r o l d e la sociedad de producción industrial. Un puro conflicto e co c o n ó m i co c o se t ra r a d u c e e n e l e co co n o m i s m o , q u e p u e d e e n contrarse masivamente entre los OS. El OS quiere má s d i n e r o , s ob o b re r e t o d o c u a n d o t r a b a ja j a e n c a d e n a . Q u i e re re t e n e r v e n ta t a ja j a s e c o n ó m i ca c a s q u e c o m p e n s e n , o al al m e n o s q u e h a g a n m á s a c e p t a b l e , u n t ra r a b a j o q u e c a rg r g a s o br br e e l i n d i v i d u o tensiones fisiológicas fisiológicas y psicológic psic ológicas as m u y fu ertes. Los Los o b r er e r o s n o c u a li l i fi f i c a d o s p u e d e n t a m b i é n t e n e r , m á s a l lá lá d e l e c o n om o m i s m o , es e s o q u e h e d e n o m i n a d o u n a co c o n c ie ie n ci c ia p r o l et e t a ri r i a , o s e a l a c o n c i e n c i a d e s er er to to t a l m e n t e d o m i n a d o s . Se la encuentra, en particular, entre quienes tienen un trabajo especialmente duro —como los mineros— o una e x t re r e m a d a i n s e g u r i d a d d e e m p l e o . E l s in i n d ic i c a li li s m o r e v o l u cionario se extendió con frecuencia, entre obreros que trab ajab an en talleres talleres más m ás qu e en fábric fábr icas. as . La conciencia de clase alcanza su mayor expresión allí donde se encuentran la afirmación de los derechos del trabajo y la reivindicación proletaria. La segunda otorga a la primera una fuerza de ruptura que la protege contra las tentaciones de l a a ri ri s to to c ra ra ci cia o b r e r a . L a p r i m e r a o t o r g a a l a s e g u n d a l a capacidad de superar objetivos económicos o la participación heterónoma en una acción política y, de hecho, la fuerza disuasoria de una contestación de clase. Est e encuentro se opera precisamente allí donde se conjugan la autonomía profesional y la producción de masa. Situación inestable, puesto que con suma rapidez, en los sectores avanzados, los trabajadores resultan definidos sólo por un lugar en la organización, en vez de serlo, equipados con su oficio, f r e n t e a e l l a . E n e s t a n u e v a s i t u a c i ó n , n u m e r o s a s
EL FUEG FU EGO O
45
categorías reivindi can mejores condiciones de traba jo y de p a g a , p e r o s i n c o n c i e n c i a d e c las la s e . S e t r a t a a q u í d e l o s t r a b a j a d o r e s d e l s e c t o r b u r o c r a t i z a d o . S e e n c u e n t r a n e n u n a e sc sc al a l a y e x i g e n u n a m e jo j o r a d e l í n d i c e . A f ir ir m a n : « ¿ P o r q u é soy B4 cuando el tipo de al lado es C5?» Lo que def ine, desde ya, una integr ación conflictiva. Así pues, el mundo obrero ha pasado sucesivamente por cu at atro ro gran des tipos tipos d e acción sindical s i ndical:: 1 . E l s in i n d i c al a l is is m o c o r r e s p o n d i e n t e a u n a si si m p l e d e f e n sa económica (uno de cuyos primeros ejemplos histór icos se encuentra en el siglo XIX, en la industria del algodón en Inglaterra). 2. U n sindical sindi calis ism m o revolucionario p roleta rio, allí al lí donde los problemas de empleo son más apremiantes que las condiciones de trabajo. 3 . El E l q u e h a b r ía í a q u e d e n o m i n a r u n s in i n d ic i c a li li s m o d e c la la s e, e, cu c u yo y o g r a n p e rí r í o d o h a b r ía í a q u e s i tu tu a r , p r o b a b l e m e n te, en entregu er erras: ras: 1926, la gran hu elg a inglesa señ ala el f in i n d e l a n t i g u o m u n d o o b r e r o ; 1 9 3 6 , e n F r an a n c ia ia y e n l o s E s ta t a d o s U n i d o s , o f re re ce ce l a i m a g e n m á s f u e r t e d e l s i n d i c a lism lism o de clase. clase. El pe rson aje cen tral es es p o r en ton ce s el m etalúrgico cualif cual ific icado. ado. 4. Progresivam ente s e va hacia situaciones situaciones en l as q ue aparece, como dicen los sociólogos, una cierta inst ituciona lizaci lización ón de los los confl conf l i ctos. ctos. C reo q u e este fen ó m en o tien ti en e causas profesionales, a de m ás de causas caus as soci soci ales ales.. E n el p r o p i o n i v e l d e s u p o s i c i ó n s o c ia l, e l a c t o r , s o c ial ia l d e j a d e s it i t u a rs r s e a n t e la em e m p r es e s a ; p i e r d e s u a u t o n o m í a p r o f e s io io n a l . E s tá tá c o m p l e ta t a m e n t e d e f in i n i d o p o r s u p a p e l , p o r s u lu lu g a r en una red de comunicaciones. En el seno de la organización existen numerosos conflictos, en particular entre c ategorías p r o f e s i o n a l e s . P o r e j e m p l o , e n t r e m é d i c o s y e n f e r m e r a s , p r o f e s o r e s y a d j u n t o s , s e r v icio ic io s c o m e r c i a l e s y s e r v ic io s d e f a b ri r i c a c ió i ó n , e x p er e r to to s y c u a d r o s d e m a n d o d i re re c t o , e m p l e a dos y jefes. jefes. Estos Estos conflictos conflictos c u es tion an el ejerci ejercicio cio de la autoridad, y por tanto la organización del trabajo, pero no la orien tación soc soc ia l de la prod pr od ucc ión. Q uienes, en la e m p r e s a, a , p r o c e d e n a u n a c rí rí t i c a f u n d a m e n t a l e n t é r m i n o s d e cl cl a se se , n o p u e d e n h a c e rl r l o s in in o h a b l a n d o e n n o m b r e d e aquéllos que se encuentran en el exterior de la organiza-
46
U N DESEO DE HISTORIA HISTORIA
c ió ió n y q u e so s o n , d e a l g u n a m a n e r a , c o n s u m i d o re r e s . Lo Lo q u e p o d r í a d e n o m i n a r s e el f i n d e l a c o n d i c i ó n o b r e r a n o supone que ya no haya obreros, sino el fin de esta situación central, el del obrero apoyado todavía en su autonom í a , s u o fi f i c io io y , ta t a m b i é n , e l d e l os os e le le m e n t o s d e u n a cultura, pero atacado ya por los métodos autoritarios de organización del trabajo. A l l l e v a r a c a b o t a le l e s e st st u d i o s t u v e t a m b i é n c u i d a d o e n luchar contra diferentes formas de ideologías patronales, con frecuencia sostenidas por ideologías parauniver sitarias. El desarrollo de la industria, la preocupación por la productividad, la presión sindical habían vuelto insuficientes y h a s t a i n s o p o r t a b l e s l o s a n t ig i g u o s m é t o d o s d i sc s c ip i p l in in a r io io s de mando. He podido apreciar la misma evolución, algo d e s p u é s, s , e n la l a U n i ó n S o v i ét é t i c aa.. H u b o p r e o c u p a c ió ió n p o r e n t o n c e s p o r e so so q u e s e l la la m ó l as a s r el e l a c io i o n e s h u m a n a s , es dec ir u n a cierta cierta integ ración psicológica psicol ógica de l os obr obrer eros os o de l os trabajad ores en l as em presas. El tem a se p rese n tó b ajo l a f o r m a d e u n a i d e a m u y s im i m p le l e : c u a n d o la g e n t e es es d i c h o s a , t r a b a j a m e j o r . S i s e p r e t e n d e q u e l a g e n t e re r e p o r te te m ás d ine ro , es e s preciso q u e sea sea feliz. feliz. S i s e m ejoran l as co ndiciones dici ones de trab ajo , el en torn o m aterial, las las rel relaci aciones ones de a u t o r i d a d , la c o m u n i c a c i ó n , e t c ., . , p u e d e o b t e n e r se se u n m e j o r r e n d i m i e n t o . T a l e ra r a l a n u e v a i d e o l o g í a p a t ro ro n a l . La críti crítica ca a la l a m ism a p rovino sobre tod o d e los soci sociól ólogos ogos americanos de comienzos de los años 50. Los vendedo res de «relaciones humanas» afirmaban: «Cuando la gente es f e li li z ¡ e l r e n d i m i e n t o e s m a y o r! r ! » A h o r a b i e n , a q u e ll ll o s investigadores observaron que es o era falso, debido a dos razones. 1. Ser dichoso no significa nada en sí; la satisfacción en el trabajo no es una unidad; se divide en al menos varias dimensiones independientes: satisfacción del puesto de trabajo, del equipo, del empleo, de la empresa y del salario. 2 . C u a n d o s e b u s ca c a l a c o r re r e la l a c ió ió n e n t r e el el r e n d i m i e n t o y estas dimensiones de la satisfacción en el trabajo, se descubre que ella, en general, no exis te, salvo quizás entre el r e n d i m i e n t o y l a n a t u r a l e z a d e l e q u i p o . E s ta t a c o n c l u s ió ió n es d e s u m a im i m p o r ta t a n c i a , p u e s d e s t ru r u y e l a i d e o lo l o g í a c o n s is i s te te n -
EL FUEGO FUEG O
47
t e e n r e la l a c i o n a r u n a c o n d u c t a e n e l t r a b a jo j o c o n s e n t im im i e n t os. A firm ar q ue la satisf sat isfacci acción ón y el ren d im ien to están est án ligados equivale a hacer desaparecer las relaciones colectivas de trabajo, las situaciones de clase. Esos sociólogos a m e r ic ic a n o s f u e r o n m u y c o n s c i en e n t es e s d e e ll l l o : e x c e l e n te te ejemplo de aportación positiva de una investigación para d e s t r u ir i r u n a id i d e o lo l o g ía í a . P o r o tr tr a p a r t e , p r o l o n g a b a n la p a r t e m á s a d m i r a b l e d e l a g r a n e n c u e s t a d e s o c i o l o g í a i n d u s t r i a l e f e c t u a d a b a j o la l a d ir i r e c ci c i ó n d e F . R o e t h l is is b e r g e r e n la la W e s t e r n E le l e ct ct r ic ic . E s t a in in v e s ti t i g a c ió ió n h a b í a a p o r t a d o observacioners apasionantes sobre el fenómeno del «frenado». do». T aylor decía: «O frezco frez co e stím stím ulos finan cieros, y los obreros seguirán mis métodos racionales de trabajo que acrecentarán sus ganancias». A hora bien, esta encue sta demuestra que los obreros no se comportan así. El propio g r u p o o b r e r o se se f ij ij a s u s n o r m a s . E l q u e u n o s t r a b a j a d o r e s se e n ttien ien d an para fijar fi jarse se cuotas cuotas d e pro du cción y las r e s p e t e n , s u p o n e la l a e x p r e s ió ió n c o n c r e ta t a d e u n a c o n c ie ie n c i a de las relaciones rel aciones de clase. cl ase. T am b ién en Francia Francia la l a m ayo ría rí a d e lo lo s s o ci c i ó lo l o g o s h a n h e c h o lo q u e h a n p o d i d o p a r a c r it i t i ca ca r las ideologías pa trona les, y sobre sobr e tod o lo qu e se se de n o m in ó el movimiento de las relaciones humanas. Es cierto que estas ideologías reaparecen constantemente, bajo formas siempre nuevas. Actualmente se habla más fácilmente de creatividad que de relaciones humanas. Sería tan exagerad o to t o m a r e n s e r io es e s as as s e u d o c ie ie n c ia ia s h u m a n a s c o m o negarles toda importancia. Se trata de ideologías, es decir d e l a i n t e r p r e t a c i ó n p a t r o n a l d e u n a s i tu tu a c i ó n n u e v a , e n l a que la integración en la empresa desempeña un papel más c e n tr tr al a l q u e l a b ú s q u e d a d e l r e n d i m i e n to to . Pero qu izás, asim ism is m o, el peso de las las ideologías ideologí as ap artó p a u l a t i n a m e n t e a la m a y o r í a d e lo s s o c ió lo g o s d e l o s p r o b l e m a s d e l t r a b a j o . Y o m i s m o l l e g u é a s e n t i r m e a g o t a d o d e e s cu c u c h a r h a b l a r, r , p o r u n l a d o , d e p a u p e r iz i z a c ió ió n a b s o luta y, p o r otro , de relaciones rel aciones h um an as. Los años de l a liberación se alejaban, y con ellos el impulso a la vez reconstructor y progresista que me había arrastrado. N u e s t r o p e q u e ñ o g r u p o d e s o c i o l o g í a i n d u s t r i a l se d i s p e r s ó . G e o r g e s F r i e d m a n n , q u e h a b í a s id id o su su p a d r e i n t e l e c tual, comenzó a volcarse más hacia los problemas de los
48
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
m e d i o s d e c o m u n i c a c ió i ó n . M i c h e l C r o z ie i e r e m p r e n d i ó s us us estudios sobre las organizaciones que habrían de desemboc a r e n u n a c r ít ít i c a d e lo s b l o q u e o s d e l a s o c ie ie d a d b u r o c r á t i c a . O b r a c u y a i m p o r t a n c i a re r e c o n o z c o , a u n q u e la l a c r it i t iq iq u e , y que se convir tió en la principal ideología de los tecnó c rraa ta ta s q u e l le l e g a b a n a l p o d e r c o n l a Q u i n t a r e p ú b l ic ic a . JeanDaniel Raynaud y otros se instalaron en el nivel intermedio de las relaciones profesionales. Yo me volqué hacia e l e s t u d i o d e l os o s m o v i m i e n t o s s oc o c ia ia le le s, s, m e n o s p a r a a m p l i a r mi conocimiento del movimiento obrero que para reconst r u i r u n a i m a g e n d e l a s o c ie i e d a d e n t é rm r m i n o s d e p r o y ec e c to to s y de conflictos. Me alejaba así, a la vez, de un estu dio c o n se s e rrv v a d o r d e l o s m e c a n is i s m o s d e i n t e g r a c ió ió n o d e a d a p t a ción y de una denuncia de los «mecanismos» de dominio social que me parecía que aplastaba toda posibilidad de a cc c c ió ió n v e r d a d e r a y q u e ju ju s t i f ic i c a b a a l o s d i c ta ta d o r e s q u e p r e t e n d e n h a b l a r e n n o m b r e d e lo l o s t ra r a b a j a d o r e s . E st s t e d e se se o me llevó a dar un rodeo teórico, que probablemente no h ab ría sido si do ta n larg o si la situación situación po lítica lítica e intelectua l en la que yo trabajaba no hubiese sido tan desfavorable para el nacimiento de una nueva representación de la sociedad.
Capítulo III El atolladero
La d i v i s i ó n Después de la liberación y durante un largo período se impuso la idea según la cual nacía y debía nacer una nueva sociedad; el crecimiento económi co tenía que estar asociado a una transformación política y social. Tanto los comunistas como el gaullismo, y la mayoría de las fuerz as polít i c as as , h a b í a n m a n i f e s t a d o s u a c u e rd rd o a l p r o g r a m a d e l C N R , a l a v ez e z m o d e r n i z a d o r y s o c ia i a li l i z a n t e. e. A h o r a b i e n , la historia del cuarto de siglo que acabamos de vivir fue la de la disociación progresiva de esos dos aspectos. Hemos llegado ahora a una extrema separación de los problemas de la e c o n o m í a y d e lo l o s d e l a s o c i ed e d a d , a ta ta l p u n t o q u e n i siquiera se habla ya de estos últimos. Nos encontramos, veinticinco años después de la liberación, acorrala dos entre q u i e n e s n o s h a b l a n d e l s i st s t e m a m o n e t a r i o , d e l a cr cr i s is is d e l a energía o del estancamiento, y las voces de quienes hablan d e i n t i m i d a d o d e d e s e o . ¿ Q u é n ex e x o p u e d e e s ta ta b le l e c er e r se se e n t r e l a c rrii s is is d e l p e t r ó l e o y u n d e se se o i n d e t e r m i n a d o d e l i b e r a ci c i ó n ? N o lo lo h a y . E l c a m p o d e l a s o c i e d a d h a estallado en pedazos. No se cuestionó el crecimient o econ ó m i c o h a s t a fi f i n e s d e l o s a ñ o s 6 0 . E l m i s m o c o m p o r tó tó transformaciones materiales y sociales conmocionant es. Puede afirmarse que durante este período la vida de n u e st s t r o ti t i p o d e s o ci c i e d ad a d f u e d o m i n a d a p o r e l m o v i m i e n to to
50
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
intelectual conocido como el producto nacional bruto, y m á s s i m p l e m e n t e p o r e l g r a n t e m a d e l a e n e r g ía ía . F i n a l mente, acrecentar la cantidad de energía suponía, sin caer en un mal juego de palabras, permitir que la sociedad fuese fuese más ené rgica y, tam b ién en consecuen cia, m ás act act i va. va . H e ahí e l títu lo de u n libro li bro de l soci soci ólogo ól ogo A m itai Etzioni, The Active Society. Society. N o e s p o r c a s u a l i d a d q u e y o mismo, aunque con un ánimo muy diferente, haya hablado de «producción de la sociedad», lo que puede suscitar un contrasentido. Este título de mi principal libro (Production de la société) société) l l e v a a c r e e r q u e h a b l o d e l o q u e l a s o ci c i e d ad a d p r o d u c e , c u a n d o d e n i n g ú n m o d o s e tr t r a ta ta d e e so so , s in in o d e l a p r o d u c c i ó n d e l a s o c ie i e d a d p o r sí sí m i s m a , d e la la in in v e n c i ó n d e l a s o c i e d a d p o r sí sí m i s m a . C o n t o d o , p a u l a t i n a m e n t e , l o q u e e r a e s p e r a n z a te c n o c r á t i c a se convirtió en preocupación económica. El crecimiento fue reemplazado por la crisis. Si considero mi ambiente de trabajo durante todo este período, tengo la misma impresión de deterioro, no material, s ino cultural. La s ociología se des desar arrol rolll ó h as ta tal p u n to q u e s e cre c r eyó, yó, a la vez, en el crecimiento y en las necesarias transformaciones sociales. P er e r o m u y p r o n t o t u v e la la i m p r e s i ó n d e q u e se p e r d í a l a p r o p i a i d e a d e u n c a m b i o s o c ia l y d e q u e , f i n a l m e n t e , e l objeto de la sociología desaparecía con la capacida d y el d e se se o d e n u e s t r a s o c i e d a d d e a c t u a r s o b r e sí sí m i sm sm a . Tengo la sensación de haber vivido es tos veinticinco a ñ os o s t ra r a n q u i la l a m e n t e , e n v e r d a d , e n u n p a ís í s n o a f ec e c ta ta d o b r u t a l m e n t e p o r l a g u e r r a , q u e s ó lo lo f u e e n e l m o m e n t o de la OAS... y, sin embargo, en un clima de ansiedad, casi de histeria, y como un sujeto perdido. Acabo de reencontrar tr ar ese ese clima clima al ver la la au tob iog rafía film ad a de Sartre. Sartre. G u e r r a f rí rí a y g u e r r a d e C o r e a , g u e r r a d e I n d o c h i n a y guerra de A rgelia, co m plots y persecuciones, cri cri sis sis m inisteri te rial ales es y divisiones divis iones i deológicas; deológic as; es ve rda d q u e hem os vivido en una tensión constante, agotadora, irrisoria tal vez. Si esto se olvida, ¿cómo puede comprenderse lo q u e f u e e s t a g e n e r a c i ó n t a n b i e n r e p r e s e n t a d a , e n su s u s es es p e r a n z a s , s u s c ó le r a s y su s c o n t r a d i c c i o n e s , p o r e l p r o p i o Sartre? Antes de la güera, se trataba simplemente de la descomposición. Durante la liberación, abortó rápidamen-
EL ATOLLAD ATO LLADERO ERO
51
t e l a c r e a c ió i ó n d e u n a s o c ie ie d a d . L o q u e h o y m e a s o m b r a , como hace veinte años, es que este país tan rico, t an privil eg e g i ad a d o , s e a d e u n a f r a g il i l id id a d e x t re r e m a . T e n g o s ie ie m p r e l a s en en sa s a ccii ó n d e q u e t o d o se se v a a d e s p l o m a r m a ñ a n a — y n o me he equivocado completamente, ya que —después de tod o — el pa ís ofici oficial al s e de rrum bó en 1940, en 1958 195 8 y en 1968. La sociedad fr ancesa no se adapta a s us cambi os. S ig i g u e s i e n d o , c o m o a f ir i r m a n a l g u n o s a m i g o s l a ti ti n o a m e r i canos, el más rico ri co d e l os países país es su bd esarro llad ll ad os. El d e r r u m b a m i e n t o d e n u e s t r a s il il u s io io n e s c o le l e ct c t i v a s t r as as l a l i b e r a c i ó n f u e m u y r á p i d o . L a r u p t u r a d e l a s o c i e d a d francesa por la guerra fría, la quiebra de la izquierda a p a r t i r d e 1 9 4 7 , e l b l o q u e r u s o c o n t r a e l b l o q u e a m e r i c a n o , crearon una situación inmediatamente intolerable. Desapareció el espacio político e intelectual para una transform a c ió i ó n v o l u n t a r ia i a d e la la so s o c ie ie d a d . D e i n m e d i a t o n o s e n contramos en un clima de guerra fría. Entre las huelgas de 1947 19 47 y d e 1948 m e vo lqu é hacia la sociología, sociología, y a l o largo de los diez años siguientes, o al menos has ta 1956, quienes q u e r í a n c o m p r e n d e r l a s o c ie ie d a d e s tu t u v i e r o n c o g id id o s y d i v i didos entre ideologías adversas. Todos nosotros mostramos t o d a v í a l a s h u e l la l a s d e e st st e p e r í o d o d e e n f r e n t a m i e n t o s i d e o ló l ó g i co c o s a b s o l u t a m e n t e d e s tr t r u c to to r e s .
Lo L o s E s t a d o s U n i d o s
En 1952, debido a que sentía desaparecer la propia ba b a s e d e m i a c t i v i d a d p r o f e s i o n a l , y a q u e l a s o c i o l o g í a e r a r e c h a z a d a co c o n i g u a l f u e r z a p o r la l a u n i v e r s id id a d t r a d i c i o n a l y p o r e l p a r t i d o c o m u n i s t a q u e t o d a v í a d o m i n a b a l a i z q u i e r da, decidí estudiar algo de sociología, lo que nunca había t e n i d o la la p o s i b i li l i d a d d e h ac a c e r. r . O b t u v e u n a b e c a d e la Fu nd ación R ockefeller ockefeller graci gracias as al histo riado r Frederick Frederi ck Lañe, a q u i e n , s in i n e m b a r g o , n o h a b í a o c u l ta t a d o m i a n t ip ip a t í a p o r la política americana. Llegué pues en otoño de 1952 a H a rrv v a r d , d o n d e m e a lo l o j é e n la la E l io io t H o u s e . Los e s t u d i a n tes de Harvard viven en residencias a la inglesa, hermosas y c o n f o rt r t a b le l e s . T e n í a y o a ll l l í u n m u y b u e n a m i g o , M a r ti ti n M a li l i a . L a a t m ó s f e r a e ra r a d e e s t u d i o ; l os os e s t u d i a n t e s y p r o -
52
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
fesores er an de lo más inteligentes. Por la noche, los jóvenes asistentes se reunían en un salón forrado en madera p r o v i s t o d e s i l l o n e s p r o f u n d o s , d o n d e b e b í a m o s a g u a r diente de Armagnac, francés. Todo aquello me ponía fuera de mí, porque, cuando hablaba del maccartismo, mis preguntas eran cortésmente evitadas. No podía soportar ese ese aristoc arist oc ratism o falsam en te libe li be ral. Y m eno s aú n la s enseñanzas de Talcott Parsons, figura central de la sociología americana cuya orientación no he dejado de com b a t i r . D e jé j é H a r v a r d c o n l a i m p r e si s i ó n d e h a b e r v iv iv id id o e n u n a corte demas iado civilizada, ajena a la agitación de los p u e b l o s . D u r a n t e m u c h o t i e m p o s e g u í e x p e r i m e n t a n d o l a sensación de que nosotros, los nuevos investigadores provenientes de Francia, de una universidad desorganizada y sin tradición, éramos jóvenes bárbaros todavía poco pulidos, aunque llenos de energías, mientras que Nueva I n g l a te t e r r a er e r a el e l V i e jo j o M u n d o . T u v e e s t a s en e n s a c ió ió n h a s t a e l momento en que tomé contacto, unos años después, con l a ot otra ra A m érica, éri ca, o sea C alifornia. alifornia. D e allí pa sé a N ew Y ork, a l a C o l u m b i a U n i v e r s it i t y , p o r e n to t o n c e s la l a c im im a d e l a s o ci c i ool o g ía í a , d i r i g i d a p o r L az a z a rs rs fe f e ld ld y M e r to t o n . V iv i v í e n u n b a r ri ri o p u e r t o r r i q u e ñ o , d e s p u é s d e h a b e r m e a l o j a d o p o r u n o s d í a s e n H a r l e m , lo q u e m e p r e p a r ó p a r a m i r e c u e rd r d o m á s v iv iv o d e es e s e a ñ o , l a t e m p o r a d a q u e p a se s e e n C h i c ag ag o . E s tu tu v e e n e s t a c i u d a d a fi f i n e s d e l i n v i e rn rn o y t o d a la p r i m a v e ra r a . V i v ía ía a l s u r d e l a u n i v e r s i d a d , e n u n b a r ri r i o c é le le b r e en América por haber sido descrito en una novela de F a re re ll ll : S t u d s L o n i g a n . B a rr r r io io d e g e n t e h u m i l d e , a g i t a d o p o r b a n d a s a l e s t i l o d e W est Side Story Sto ry.. C u a n d o l l e g u é , e l b a r r i o n e g r o o c u p a b a t r e s b l o q u e s . C u a n d o lo d e j é , t o d a m i c aall l e e r a n e g r a . V iv iv í e l p e r í o d o q u e p o d r í a d e n o m i n a r el de los últimos blancos. Los notables se habían m ar chado antes, ya que la llegada de los negros significaba el hundimiento del valor de la propiedad. Aunque quedaban únicamente hombres solos, marginales, con frecuencia b o r r a c h o s o d r o g a d o s . M u c h a s v e c e s a y u d é a v o lv e r a t a l e s desechos a sus casas. Yo vivía en casa de una vieja señora de origen s ueco y muy racista; su gran sueño consis tía en que su hija la invitase a su casa de Texas. Pero ésta escurría
EL ATOLLA ATO LLADER DERO O
53
el bulto. Finalmente, le anunció a su madre que no podía r e c ib ib i rl rl a . E n e f e c t o , e s a p o b r e m u j e r se q u e d ó , la ú n i c a b l a n c a , e n a q u e l l a c a lle ll e . En medio de mi estancia, reuniéndome con amigos de Harvard, Peter Mathias, que llegó a ser un excelente histor ia i a d o r e n I n g l a t e r r a , y J i m S c h le l e s in in g e r, r, p o r e n t o n c e s j o v e n e c o n o m i s ta t a y d e l q u e n o i m a g i n a b a q u e h a b r ía í a d e c o n v e rrt i r se se e n j e f e d e l P e n t á g o n o , e f e c tu t u é u n r e co c o r ri rid o p o r América en coche. Cuando volví tras haber conocido todo e l O e s t e , e n l o s p e l d a ñ o s d e l a c a sa sa a l g u n o s j ó v e n e s t o c a b a n l a g u i t a r r a , y l a p o b l a c i ó n se h a b í a d o b l a d o . C o m o a to t o d o s l o s s oc o c ió ió lo lo g os o s , m e g u s t ó m u c h o C h i c ag ag o , ciudad sociológica por excelencia, cuerpo social desollado. A l lí l í , u n r i c o es es r ic i c o , y u n p o b r e es es p o b r e . N i n g u n a c a p a d e monumentos oculta, como en París, la violenta realidad. C u a n d o t o m a b a el e l m e tr t r o a é re r e o , p a s a b a a la la a l t u r a d e l p r i m e r p i s o d e lo s m á s e s p a n t o s o t u g u r i o s . V iví iv í e n e l b a r r i o n e g r o u t i l i z a n d o c o m o g u í a B la c k M e t r ó p o l i s , d e S t . C l a ir ir D r a k e y C l a y to t o n . I b a c on on f r e c u e n c i a a u n a d e esa s iglesias que parecen tiendas y que se llaman s t o r e - f r o n t e m o n i a s re r e li li g io i o s as as e r a n a n i m a d a s ch c h u r c h e s , d o n d e l a s c e r em p o r c á n ti c o s r i t m a d o s y m o v i m i e n t o s d e e x a l t a c i ó n . E r a e l único blanco de la concurrencia. Los fieles se alzaban y danzaban cantando, a veces entraban en trance. Los b a u t i s m o s e r a n m a g n í f i c o s . E r a n lo s ú l t i m o s a ñ o s e n q u e un blanco podía pasearse durante la noche por los barrios n e g ro ro s . T a le le s f u e r o n m i s p r im i m e r aass i m p r e s io io n e s d e A m é r i ca: u n m u n d o i n t e le l e c tu t u a l m u y r e f in i n a d o , p e r o f al a l to to a m i entender de val entía, y que no se atrevía a mirar a la sociedad de frente, conformándose con recubrirla con falsos esplendor es de teorías tranquilizadoras. El triunfo del funcionalismo de esa época no puede entenderse sin esa gran autosatisfacción, esa ausencia de crítica respecto de la sociedad am ericana que se explicaba de hecho por la form idable p ote nc ia de ese ese paí paí s y suv p o d e r d e integ ració n y de lucha contra los marginales en ese período de guerra f r í a . A m é r ic i c a ti t i e n e o t r a c ar a r aa,, f e l i z m e n t e , l a q u e d e s c u b r í en Chicago, la de un país convencido de que lo esen cial ocurre en la base y dispuesto a acoger a las minorías. S ie i e m p re r e m e g u s t ó e st s t a A m é ri r i c a, a, p u j a n t e , a m e n u d o
54
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
b r u t a l , p e r o i n n o v a d o r a , p r o t e s t o n a y d e m o c r á t i c a . S in embargo, no la encontré con frecuencia en las grandes universidades, demasiado preocupadas por formar una élite social al mismo tiempo que en producir conocimiento.
E l p a r t i d o c o m u n i s t a V o lv lv í a F r a n c i a e n e l m o m e n t o e n q u e s e v e n t il il a b a e l io o c as a s ió ió n p a r a u n a p r im im e r a af a f f a ir e R o s e n b e r g , l o q u e m e d io i n t er e r v e n c ió ió n p ú b l i c a . E n u n g r a n m i ti t i n e n e l P a b e l ló ló n d e exposiciones, en la Puerta de Versalles, hablé del clima maccartista para explicar la condena de los Rosenbe rg. Ese clima no dispensaba a Francia. Henri Lefebvre, miembro del PC, fue expulsado del CNRS por razones políticas y, como por entonces yo me ocupaba de la sección sindi cal de los sociólogos, tuve que organizar su defensa, lo q ue resultó difícil porque el propio PC rechazaba la ex istencia d e la la s o ci ci o lo l o g ía ía . C u a n d o i b a a v e r a a l g u n o s g r a n d e s d i g n a tarios de la universidad o del CNRS, comunistas no me ocultaban su desconfianza respecto de la sociología, ¡ciencia burguesa!... La Nouvelle Critique nos atacaba violentamente y daba a entender, fácilmente, que nos hallábam o s a s u e ld l d o d e l c a p i ta t a l is is m o i n t e r n a c i o n a l . E s tá tá b am a m o s a b r u m a d o s e n t re r e e l p e n s a m i e n to to d e l P C , q u e r e c h az a z a b a t o d o e s tu t u d i o d e l a s o c ie ie d a d , q u e i m p o n í a dogmas en flagrante contradicción con la realidad —como el de la pauperización absoluta— y una ola atlantista, reaccionaria, que sostenía una SFIO en proceso de profunda d ege ner neració ació n. ¿H ab ía qu e elegir en tre los los estali est alinist nistas as y a q u é l lo l o s a q u i e n e s d e b u e n a g a n a y o l la l a m a b a lo l o s so so ci ci a l traidores de la SFIO, a quienes habríamos de encontrar unos años después en el colmo de la abyección? La d escomposición de la izquierda destruía la capacidad de transformación de la sociedad, situaba a los intelectual es en una p o s i c i ó n d i f í c i l . E l d i n a m i s m o p o l í t i c o d e l a s o c i e d a d f r a n c e s a f u e c o n d e n a d o d e s d e q u e l a g u e r r a fr f r ía ía i m p u s o l a d e s articulación de las fuerzas de izquierda y produjo un acuerdo de una parte de la izquierda con una parte de la
EL ATOLLADERO ATOLLADE RO
55
derecha, en vez del bloque de izquierdas, que se hallaba e n e l c in i n i sm s m o d e t o d o s y e n e l se se r d e l t ie ie m p o e n e l m o m e n t o d e l a l ib ib e r a c i ó n . L o s i n t e le l e c t u a l e s , q u e s e s e n t ía ía n t a n p r o f u n d a m e n t e li l i g a d o s a la la tr t r aan n s fo fo r m a c i ó n d e su sociedad, se encontraban fuera de toda pr áct ica soc ial y p o l í t i c a , s i n p o d e r a c e p t a r e l l e n g u a j e d e p a l o d e l P C , n i las infamias de los socialistas de derecha o del MRP. A l g u n o s e rr r r a r o n p o r p o s i ci c i o n e s c o n t r a d ic i c to t o r i a s, s , s i rv rv i e n d o a un amo pero condenándolo en privado, o bien extraviánd o s e en e n e l im im p o s i b l e R D R . E s o s intelectuales intel ectuales se se rep legaro n entonces po lítica lít ica m en te sobre lo que se convirtió en su obsesión, la lucha contra las guerras guerra s coloniales. coloniales. D u rraa n te diec diecii séi séi s años, m i vida p o lítica líti ca p a r i s i n a e s t u v o a n t e t o d o d o m i n a d a p o r e l t e m a d e las guerras coloniales. coloniales. E n el am b ien te en qu e viví, viví , su p r e s e n c i a f u e c o n s t a n t e y p r e d o m i n a n t e . P e r o p e s e a e s t a movilización incesante, sentíamos el carácter artificial de e s a s g u e r ra ra s , p u e s n a d i e p u e d e a f i rm r m a r q u e e ll l la s f u e s e n obra del gran capital francés. Los grandes intereses económ icos m irab an más hacia el e l valle val le del Rin y se oc u p a b a n e n d e s a r r o l l a r s u c a p a c i d a d c o m p e t i t i v a e n el m arco del M ercado C o m ú n . Estas Estas gu erras, lej l ejos os de ser ex p r e s i ó n d e las la s f u e r z a s d o m i n a n t e s , lo f u e r o n d e la d e s c o m p o s i c i ó n d e l s i s t e m a p o l í t i c o . Q u i e n e s j u g a r o n u n p a p e l central en esas aventuras son las fuerzas más alejadas de las grand es c l ases ases de finidas po r intereses económ icos, grup os que se definían por una ideología más que por una p o l í t i c a , o a t r a v é s d e u n a p o l í t i c a m á s q u e m e d i a n t e i n t e r e s e s e c o n ó m i co c o s . La L a p e q u e ñ a b u r g u e s í a c at a t ó li li c a c o n d u j o l a g u e r r a d e I n d o c h i n a ; l a p e q u e ñ a b u r g u e s í a S F IO IO d i r ig ig i ó la g u e r ra r a d e A r g e li l i a . H a c ia i a 1 95 95 8 s e m e n t a b a u n a a n é c d o t a reveladora. En 1956, Guy Mollet llamó a Paul Rivet. Este había desempeñado un papel importante en la antropolog ía í a en e n F ra r a n c ia ia , c o m o c r e a d o r d e l M u s e o d e l H o m b r e . P e r o , s o b re r e to t o d o , h a b í a s id i d o e l p r i m e r e le le c to to d e la la i z q u i e r d a u n i d a , a n t e s d e l F r e n t e p o p u l a r , e n P ar a r ís ís . G u y M o l l e t le le s o li li c it it ó q u e f u e s e a A m é r i c a l a t i n a p a r a e x p l ic ic a r q u e , e n A rgelia, rgel ia, l a R epú blica francesa d efe n d ía las las luce l ucess co n tra el o s c u ra r a n ti ti s m o m u s u l m á n . S ig i g n o d e la l a p e rv r v e rs r s ió ió n d e u n a i dea: los los jacobino s se se co nv ertían en verdu gos, y el tem a d e
56
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
l a u n i fi f i c a c ió i ó n t e r r i to t o r i a l ( de d e D u n k e r q u e a T a m a n r a s s e t) t) , que se presentaba como un liberalismo progresista, era muy simplemente el reconocimiento de que la historia se leía al revés. Un antiguo intelectual antifascista, Jacques Soustelle, s e convirtió en el héroe de los colonos retrógrados. Las guerras coloniales atestiguan sobre todo la descom p o s i c i ó n d e la a n t i g u a s o c i e d a d , i n c a p a z y a d e s i t u a r s e a l nivel de los grandes movimientos de la historia, lo que explica ese compromiso exagerado, desproporcionado con los intereses económicos que tal o cual grupo podía tener que defender, y que desembocó en catástrofes considera b le s e n I n d o c h i n a y g i g a n t e s c a s e n A r g e l i a . L o s i n t e l e c t u a les encontraban ahí una situación que les obligaba a denunciar todo. Pierre VidalNacquet fue el Zola de este af a f f a ire ir e , e l h o m b r e d e l a v e r d a d y d e l a l ib ib e r t a d , c o n t r a Massu, contra los torturadores de Argel y en casos muy concretos como el a f f a i r e Alleg, en el que había, a la vez, p r i n c i p i o s q u e d e f e n d e r y h e c h o s q u e e s t a b l e c e r . M i ambiente personal de trabajo fue afectado directamente p o r t o d o s e s to s a s u n t o s . La s e c r e t a r i a d e n u e s t r o g r u p o f u e p e r s e g u i d a ; t u v e q u e l l e v a r l a a B é l g i c a y s u v i d a r e s u l t ó p r o f u n d a y d e f i n i t i v a m e n t e p e r t u r b a d a p o r l a r e p r e s i ó n . La po licía li cía se pre sen tó m uch as vec vec e s e n nu estros local lo cales es.. U n o d e m i s m e jo j o r es e s a m i g o s , J a c q u e s D o f n y , f u e e x p u l sa sa d o de Francia, lo que le llevó a convertirse en el más activo o r g a n i z a d o r d e l a s o c io io l o g ía ía e n Q u e b e c . D u r a n t e l a ú l t im im a fase de la guerra de Ar geli a, la de los años 6062, m e p a r e c e h a b e r e s t a d o , t o d o s , c o n s t a n t e m e n t e f e b r i l e s . R e p i to que no creo que estos acontecimientos, por graves que hayan sido en sí, nos movilizasen de modo tan total si no hubiesen sido el signo de la destrucción de nuestra capacid a d p o l ít ít i c a . El E l g o b i e r n o M e n d és é s F F r an a n c e fu fu e i m p o r t a n t e , sobre todo porque hizo renacer esa capacidad política, p o r q u e a f i r m a b a u n a v o l u n t a d d e a c c i ó n , d e a l e j a r l a a u t o destrucción dramática del sistema político, que poco despu és llegó llegó h asta el suicidi suicidio. o. G u a r d o u n e x t ra r a ñ o r e c u e rd r d o d e la l a p a z e n A r g e li li a . N o s hallábamos en un estado de excitación extraordinaria, sólo h a b l á b a m o s d e l a O A S . L le l e g ó la l a p a z . O c h o d ía ía s d e s p u é s ,
EL ATOLLADE ATOLL ADERO RO
57
nadie hablaba ya de Argelia. Brusco cambio generacional. E n el e l e sp s p a c io io d e u n a s s e m a n a s c a m b i ó t o d o e l p a n o r a m a cultural y político. Unas canciones reemplazaron a otras, y LéviStr Lévi Strauss, auss, si así p u e d e decirse deci rse,, reem plazó a S artre. D u r a n t e q u i n c e a ñ o s, s , F r a n c ia i a se se h a b í a in i n d u s t r i a li li z a d o , e n r i q u e c i d o , p e r o e n e l f o n d o n o h a b í a vi v i v id id o e n a b s o l u t o p o l í t i c a o c u l t u r a l m e n t e e s t a t r a n s f o r m a c i ó n . H a b í a s id o t o t a l m e n t e r e q u e r i d a id id e o l ó g i ca c a y p o l ít í t ic ic a m e n t e p o r la la s guerras coloniales, problemas obsesivos pero antiguos. Aunque desde el mismo día en que las colonias, finalm e n t e , se s e h a b í a n i n d e p e n d i z a d o , s e a d vi v ir tió q u e e l mundo había estado en movimiento. Habíamos estado c o m p l e t a m e n t e c o n g e la la d o s p o r e s e i n m e n s o b l o q u e d e la v id i d a p o lí l í t ic ic a . ¿ D e q u é m o d o e st s t e pa p a ís ís h a b r ía ía p o d i d o manejar democráticamente su propia transformación, c u a n d o im i m p o n í a a g r u p a m i e n to t o s d e p o b l a d o s e n lo l o s A u ré ré s o mientras un gordo almirante se regalaba una guerra en Tonkín? Al lado de esto, y e n g r a n p a r t e p o r s u c a u s a , n u e s t r o e sp s p a ci c i o in i n t e le l e c t u a l f ue u e d o m i n a d o h a s t a 1 95 95 6 p o r e l P C . ¡Resulta difícil imaginar hoy lo que era la dominac ión comunista! Cuando todavía estaba yo en l’Ecole Nórmale, asistí en el refectorio a las colectas y a la preparación de regalos regalos p ara el sep tuag ésim o anivers ani versari ario o del P adre d e lo s p u e b l o s . U n o s c o m p a ñ e r o s , q u e s o n h o y i n t e l e c t u a l e s m u y c o n o c id i d o s , y q u e p o r o t r a p a r t e s o s ti ti e n e n , e n g e n e r a l , otras orientaciones políticas,, ¡nos solicitaban ofrendas para e l d i ct c t ad a d o r ! Q u i e n e s n o e r a n c o m u n i s ta t a s , ca caso f r e c u e n t e e n la s ciencia cienciass soc s ocii ales ales,, er an m an ifiestam en te con siderad os como marginales. Pero muy poco numerosos son los investigado investigado res de cienc ciencii as soci soci ales ales cuya c uya vida n o fuese d o m in a d a p o r s u s r eell a ci cio n e s c o n e l P C . C r e o q u e d o n d e m e j o r se c u e n t a t o d o e s e n la la a d m i r a b l e A u t o c ñ t i q u e d e E d g a r d M o r in i n . A u n v e i n te t e añ a ñ o s d e s p u é s , re r e s u l t a ú t i l in in t e r r o g a r s e sobre este papel del PC, reflexionar sobre nuestra experiencia personal del estalinismo. La vida política y el p e n s a m i e n t o s o c ia l n o v o l v e r á n a r e n a c e r v e r d a d e r a m e n t e en nuestro país sino el día en que la reverencia re specto al P C h a y a d e s a p a r e ci c i d o , e n q u e se se de d e sa s a c ra ra li li c e c o m p l e t a m e n te eso que muchos pálidos progresistas llaman todavía el
58
UN DESEO DE HISTORIA
Partido, como si hubiese que oponer un dios único a las m ú l t ip ip l e s d i v i n i d a d e s d e l a s r e li li g io io n e s p a g a n a s . M e p a re r e c e l a m e n t a b l e l a p o b r e z a y l a d e s h o n e s t id id a d d e los análisis sobre lo que se llamó el «culto de la personal i d a d » , o s ea ea e l e s t a l in i n i s m o , y q u e es es el f e n ó m e n o c o m u n is i s ta ta . E l P C n o e sc sc a p a a l h e c h o d e q u e e n t o d o m o v i m i e n to que se dice revolucionario actúan a la vez un movim iento soci soc i al y u n a cri cri sis sis d e las instit i nstitucio ucio nes y de l estad o ( n o ' h a g o s i n o p a r a f r a s e a r a L e n i n , a l c o m i e n z o d e La L a e n f e r m e d a d i n f a n t d . d . . . ) . E n c o n s e c u e n c i a , s u a c c i ó n a p u n t a siempre, por un lado, a cambiar la sociedad, y, por el otro, a apoderar se del estado. Hay países en los que es a rrastrado p o r u n o u o t r o d e e s t o s o b j e t i v o s . S i se v iv e e n C h i n a e n la p r i m e r a m i t a d d e l s ig lo X X , lo e s e n c i a l c o n s i s t e e n trastocar el aparato estatal para tomar el poder. E sa era, asim asi m ism is m o, la situac situac ión d e L enin en 1917. Si s e es un minero inglés en 1926, más bien se quiere cambiar la sociedad, las relaciones de producción, los salarios, etc. Francia es el más oriental de los países occidentales, o el m á s o c c i d e n t a l d e l o s p a í se s e s o r ie i e n t a le l e s . P a ís ís d o m i n a d o p o r u n a b u r g u e s ía ía , p e r o so s o b r e to to d o p o r u n e st sta d o , d e d o n d e surge la importancia del PC y el tema de la dictadura del p r o l e t a r i a d o : la p a l a b r a « p r o l e t a r i a d o » p r o v i e n e d e l l e n guaje de clases; la palabra «dictadura», del lengua je p o l í t i c o . L o e s e n c i a l p a r a e l P C es l a p r e e m i n e n c i a d e l actor político, es decir del partido, en tanto que agente formativo y de realización del movimiento obrero, así c o m o e l e s ta ta d o n a p o l e ó n i c o o g a u l l is is ta ta f u e el a g e n t e d e formación y de realizaci ón de la burguesía capitali sta... Y en nuestro espacio políticosocial congelado, nosotros conoc im im o s u n a s u b o r d in i n a c i ó n c a d a v ez ez m á s e x tr tr e m a d a d e u n contenido social cristalizado, que se había vuelto mítico, respecto de un actor político. Finalmente, se llega al p r e d o m i n i o m á s e x t r e m a d o d e la a c c ió n d e la c la s e mediante la estrategia de ruptura política. Esta situación du ró hasta 1956. 195 6. En l os m ed ios intelectuales, la revu r evu elta elta de B ud ape st y el info rm e JJruscho ruscho v señalaron el fin de la i n fl f l u e n c ia i a c o m u n i s t a . B u d a p e s t f u e e se s e n ci c i a l, l, p o r q u e s u p u so el encuentro de los intelectuales del círculo Pe tófi con los obreros metalúrgicos de Cseped, alianza, clásic a en
EL ATOLLADERO
59
Europa, de los intelectuales y del movimiento obrero c o n t ra r a e l a p a r a t o e s ta t a ta t a l. l. P o r p r i m e r a v e z , e l p a p e l q u e se h a b í a a t r ib i b u i d o e l P C s e v e ía ía n e g a d o p o r el el h e c h o d e q u e , a la vez, quienes crean las ideas y quienes se hallan en las fábíicas luchan contra su dictadura. Desde entonces, la historia del PC sigtie siendo un elemento esencial de nu estra h isto ria política, política, pe ro es es u n a historia ssecul eculari arizada. A partir de ese período, el PC en Francia se encuentra e n u n a s it i t u a c i ó n d e l a q u e y a n o s a ld ld rá rá m á s , d e f i n i d a p o r dos imperativos opuestos. Por un lado es, como lo afirma, el partido de la clase obrera, y lo seguir á siendo hasta su último día y que no es, todavía, el de mañana. Quiere m an ten er el control control po lítico lí tico d e l a cl cl ase as e o brera, y si l a izquierda gana en 1978, buscará ante todo asegurarse el c o n t ro r o l d e l a g r a n i n d u s t ri r i a n a c i o n a l iz iz a d a . P o r o t r a p a r t e , e st s t á o b l ig i g a d o a d e f in in i rs rs e p o r s u s it i t u a c ió ió n a i z q u i e r d a , e n un sistema político representativo, en una sociedad civil que tiene una cierta capacidad para tratar sus conf lictos. El PC no cesa, desde hace veinte años, de balancear se entre la apertura y el cierre, entre la mano tendida y el puño c e rr r r aad d o . Q u i e r e m a n t e n e r u n a b a se s e y u n a n ál á l i s is is d e fe f e n s iv iv o s e n u n a s o c ie ie d a d q ue u e y a n o p u e d e s e r t o t a lm lm e n t e c o n d e n a da. Georges Marcháis lo representa adecuadamente: abierto y b ru ttal al a la l a vez vez . H ab la desde el bu n ke r, pe ro se s e dirige di rige a u n e sp s p a c io io p o l ít í t i c o a b i e r t o . E l P C p u e d e l a n z a rs r s e — se h a visto en estos últimos años — a la lucha contra los socialistas, ta s, y, y, p o r tan to , volve volverr a cer cerra r ars rse, e, re tom ar el leng ua je d e comienzos de los años 30 contra los socialtraidores, y, por e l co nt ntrario, rario, p ue de m u ltip lti p licar los los avance ava ncess hacia tod o el m u n d o , desd e lo lo s crist cristianos ianos a los los gaullist gaullistas. as. N o h ay q u e p r e g u n t a r s e si v a a ir h a c i a u n l a d o o h a c i a e l o t r o . S e d e b e excluir tanto la socialdemocratrización del PC como un retorno al lema «clas e contra clase». Permanecerá d efinitivamente en esta dualidad, porque ya no se halla históricamente sobre su propio terreno. Responde, a la vez, a su p r o p i a l ó g i c a y a u n a ló g ic a q u e le e s a j e n a , p e r o q u e lo p e n e t r a . P o r e l lo le r e s u l t a r á d i f í c i l e s c a p a r a u n r e t r o c e s o m á s o m e n o s r áp á p id id o y q u e , l ó g i c a m e n t e , d e b e r á d e j a r e l p a p e l p r i n c i p a l , a i z q u i e r d a , a u n p a r t i d o s o c i a l i s t a q u e
60
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
n a d a t en e n g a d e c o m ú n c o n a q u e ll l l a SF SF IO q u e t a n t o h e d e testado. P a ra r a te te r m i n a r d e e s b o z a r l a e s c en en a p o l ít í t ic ic a s o b r e l a q u e s e s it i t u ó m i t r a b a j o , h a b r í a f in in a l m e n t e q u e h a b l a r d e l gaullismo. Me siento en un aprieto. Porque, si observo a Francia desde Sirio, reconozco fácilmente la fuerza de la p o s i c i ó n g a u l l i s t a y d e s u l u c h a c o n t r a lo s b l o q u e s . P e r o v iv i v ie i e n d o e n F r a n c i a , n o e n e l p e n s a m i e n to t o g a u l li li a n o s in in o e n e l r é g im i m e n g a u l l is i s t a , f u i c o n s t a n t e m e n t e a n t i g a u l l is is t a . Ante todo, recuerdo 1958. La llegada de de Gaulle al p o d e r , e n m a y o , s e p r o d u j o s o b r e e l c u e r p o m o r i b u n d o d e l a C u a r ta t a r e p ú b l ic ic a . M i en e n t ra r a s u n a g ra r a n m a r cch ha fún eb re de la N ation a la la B astille astille (o de la N ation a la l a R ep ub lique )*, echaba a la república por tierra, algunos amigos —Morin, L e fo fo rt r t , P a g é s — y yo yo f a b r ic ic a m o s , e n o c h o d í a s , u n n ú m e r o de la revista A r g u m e n t s que expresaba a la vez nues tro rechazo absoluto del gaullismo y nuestro rechazo de la d e s p re re c ia ia b le l e c o m e d i a d e l a d e f e n s a d e l a C u a r t a r e p ú b l ic ic a . N e g á b a m o s l a c o n f r a t e r n i z a c i ó n d e los lo s v i e jo s d e la C u a r t a con l a Q u iinta nta . N o fu e casualida casualidad, d, e l qu e l os cuatro, en el ambiente sociológico, hayamos estado diez años desp ués, y muy activamente, al lado del movimiento de mayo. Mi a n ti t i g a u l li li s m o e x p r e s a b a a n t e to to d o m i v o l u n t a d d e o t o r g a r le a la sociedad la prioridad sobre el estado, y de luchar con tra tr a la la im p o ten cia de la l a s fuerzas fuerzas po pu lares divididas. D e p r o n t o , p u e s t o q u e e s t a s o c i e d a d se h a b í a h u n d i d o e n las la s guer guerrras as coloniales, coloniales, el es estado tado se situab sit uab a en p rim er lug l ug ar. El orden venía a ocultar el movimiento de las relacion es soci so cial ales es.. Lo L o s m o d ern izad o res económicos económic os se apo yab an en la fuerzas sociales y culturas más arcaicas, tecnócratas elegidos p o r la s v ie ja s c la s e s m e d i a s , lo q u e q u e b r ó e l d e s e o d e modernización económica y social de la liber ación; la arcaización social se convertía en la condición del desarrollo económico. El que la sociedad francesa sea tan débil se d e b e a q u e e s, s, a n t e t o d o , y s ob o b re r e t o d o , u n e s ta t a d o . E s t e, e, ligado a la vez a las antiguas clases dirigentes o medias y p r e o c u p a d o p o r s u p r o p i o p o d e r , d e j a p o c o e s p a c io a las la s fuerzas sociales, a sus conflictos y a sus negociaciones. * Plazas Plazas de París, escenarios escenarios de im portan tes m anifestaciones. anifestaciones. (N. del E.)
EL ATOLLADERO ATOLLAD ERO
61
Lo L o s i n t e l e c t u a l e s N u n c a s e h a r e f l e x i o n a d o t a n t o s o b r e los lo s « i n t e l e c t u a l e s » como en la Francia moderna. Por lo demás, la misma p a l a b r a ¿ n o n a c i ó e n F r a n c i a , e n e l m o m e n t o d e l af a f f a ir e Dreyfus? Para nosotros, sociólogos, esta referencia tiene un sentido preciso, ya qu e la sociologí soci ologíaa apareció apareció en F rancia en relación directa con aquel gran debate. En parte, ese r eecc h a zo z o a n t is i s e m i ta t a h i z o q u e lo s in i n t e le l e c t u a le le s b u r g u e s e s ju j u d í o s se s i n t i e s e n s u f i c i e n t e m e n t e d i s t a n c i a d o s d e s u sociedad para poder pensarla. No es casualidad que la sociolo sociología gía en Franci Franc i a haya sido si do casi cas i to t o talm en te ju d ía y también en los Estados Unidos. Para ser sociólogo h ay que t e n e r u n c ie i e rrtt o d i s ta t a n c i a m i e n to t o , n o e st sta r e n t e r a m e n t e apresado en el tejido social. Así pues, tal vez deberíamos agradecerles al general de Gaulle y a los tecnócratas el que p e r m i t i e r a n , a l s u b o r d i n a r l a s o c i e d a d a l e s t a d o , c r e a r t a l distanc ia y ge ne rar u n a reflexión reflexión crítica. crítica. Los Los intelectua les están siempre repartidos entre dos papeles: su faceta de clérigo y su f aceta de profetas. Entiendo por cléri go al mediador entre la s ociedad y lo que está más allá d e ella, los dioses, el príncipe, la verdad o la naturaleza. El clérigo se encuentra en las puertas de la ciudad o en la más alta torre. El intelectual clérigo apela a un más allá de la sociedad, asciende hacia algo que se halla más arriba , y en consecuencia s e identifica identif ica a sí m ism o, p o r encima de los d e s ó r d e n e s d e la l a s o c ie i e d a d , c o n u n a b s o l u t o . A c t i tu t u d a l a v ez ez d e p u r e z a y a b s o l u ti t i st s t a. a. E n e l m u n d o m o d e r n o , y e n n u e s t r o s ig ig lo l o e n p a r t ic i c u l a r , d o m i n a d o t o d a v í a p o r la la r e v o lución soviética, el clérigo es, sobre todo, el clérig o leninis leninistta, a, aq ue l qu e, c on tra la soc iedad , con tra tr a las las fuerzas soci soci ales ales,, co ntra el p o de r p o d ri rido do , a pe la a la ciencia, cie ncia, a la la historia, que habrán de encarnarse en el partido o en el n u e v o p o d e r . H a y e n e l c lé r ig o u n d e f e n s o r d e l p o d e r a b s o l u t o . P i e n s o q u e e n n u e s t r o s i g l o , e n e l q u e e l p o d e r estatal y la concentración del poder económico no han cesado de acrecentarse, una de las mayores orientac iones d e l i n te t e l e c t u a l es es , e l p e n s a m i e n t o b o l c h e v iq iq u e . H a y e n m u c h o s i n te t e le l e c tu t u a le le s u n p e q u e ñ o M ao o u n p e q u e ñ o
62
UN DESEO DE HISTORI HISTORIA A
Lenin que con frecuencia desconoce como tal, y que a p u n t a a i m p o n e r , c o m o e n e l m o m e n t o d e l a r e v o lu lu c ió ió n f ra r a n c es e s a , l a d i c t a d u r a d e l a ra r a z ó n , d e l e s p í r it it u , d e l a h i st s t o r ia ia , d e l a c ie i e n c ia ia , d e u n a i d e a q u e d o m i n e a l a sociedad. La ot otra ra v ertien te es la la ve rtien te pr pro o ffética ética . El intelectua l h a b l a e n n o m b r e d e a q u e l lo l o s q u e , p u e s to to s y a e n m o v i m i e n t o p o r e l c a m b i o h i s tó tó r ic ic o , n o se h a n in c o r p o r a d o t o d a v í a a l m u n d o d e l a p a l a b r a , d e lo l o s d e r ec e c h o s p o l ít ít ic ic o s , de la instrucción pública. Tal es el papel de la i n t e l l i g e n t sia. sia . E l i n t e le l e c t u a l , e l e s t u d i a n t e d e P e t e rs rs b u r g o o d e M o s cú c ú , e n el e l m o m e n t o d e l a a b o l ic i c ió i ó n d e l a s e r v id id u m b r e , hablan en nombre de esos campesinos que se han puesto en movimiento, pero que no hablan, y casi al mismo t ie i e m p o c o m i e n z a n a h a b l a r e n n o m b r e d e l o s o b r e ro ro s , e n especial en el sur de Rusia, de esos obreros que no tienen d e r e ch c h o a h a b l a r y q u e e s t á n s o m e t id id o s a l a r e p re r e s ió ió n . En la Francia gaullista, el poder casi no se valió de los i n t e le le c tu t u a l e s. s . E r a a l g o d e m a s i a d o p r a g m á t ic ic o y n o d e m a siado si ado au toritario. E n con secu encia, los los intelectuales se se convirtieron en masa —demasiado fácilmente, demasiado c ó m o d a m e n t e — e n p r o fe f e ta t a s , d e m o d o q u e n u e s tr t r a s o ci cie is h m e n t y, d a d p a re r e ce c e d o m i n a d a d e u n l a d o p o r el e l e s t a b l is d e l o t r o , p o r l o s i n t e l e c t u a l e s , q u e f o r m a n u n a n t i e s t a b l i s h m e n t , s in in e m b a r g o b a s t a n te t e b i e n e s ta ta b le l e c id id o . H a b l a n al estado de igual a igual. Francia tuvo dos prínci pes: de G a u l le l e y J e a n P a u l S a r tr tr e , u n o a l a o r i ll ll a d e r e c h a , o t r o e n l a o r il il la la i z q u i e r d a , d i a l o g a n d o p o r e n c i m a d e l S e na na ; d e Gaule siempre cuidó que Sartre fuese tratado con las consideraciones debidas a su rango. Así, los intel ectu ales de F r an a n c ia ia e r a n d e f i n id i d o s d e m a n e r a a m b i g u a . D e a h í e sa sa t e n ta t a c ió ió n d e l m u n d o c o m u n i s ta ta q u e , p a r a lo s i n te t e l e c tu tu a l e s , n o f u e l a t e n t a c i ó n p o p u l i s ta ta , s i n o , m u c h o m á s s i m p l e m e n t e , l a t e n t a c i ó n d e l p o d e r a b s o l u t o p a r a los lo s i n t e l e c tuales orgánicos. Pero la época del estado gaullist a acabó, la s te t e n ta t a c io i o n e s c o m u n i s ta t a s se se h a n d e b i li l i ta ta d o m u c h o a c t u a l mente, aunque los intelectualers vuelven a ser profetas. Su rgen nuev os m ov im ientos social socia l es, p er ero o los los nuevo s o p r im i m i d o s e s t á n t o d a v í a , a m e n u d o , p r iv iv a d o s d e l a p a l a b r a . L os i n t e l e c t u a l e s h a b l a n p o r lo s i n m i g r a d o s , lo s
EL ATOLLADERO
63
p r i s i o n e r o s , l o s r e c l u i d o s e n a silo si lo s y h o s p i c i o s . Y e l m u n d o u n i v e r s it i t a r io io se c o n v i e r te te c a d a v e z m á s e n u n l u g a r d e marginación, de crisis, y no ya de aprendizaje del poder. Desde el Barr io Latino provinieron, a partir de 196 8, los l la la m a d o s a l a c o n t e s ta ta c ió ió n . Pero este izquierdismo también puede estar cargado de espíritu clerical, así como de espíritu profètico. Lo propio del izquierdismo es, precisamente, ser doble y contradictorio. El izqu ierd ism o e s siem pre, a la vez, libe l ibe rtario y b o l c h e v i q u e . E n e l h é r o e m á s s a g r a d o d e l i z q u i e r d i s m o , Ch e G ue v ara, ¿cómo ¿c ómo ev itar itar ver l os dos aspect as pectos? os? P or u n l a do d o ,, ,, e l t e m a d e l r e b e l d e , d e l m é d ic ic o q u e d e j a B u e n o s Aires, que se m ezcla en las revoluciones de América C e n t ra r a l , e m b a r c a e n e l G r a n m a , d e j a e l p o d e r i n s t a la la d o , rretom etom a el el cam ino de la ave ntu rraa y va a sacr sa crii ficar ficarse se a Bolivia. Por otro lado, aquél que dirige en Cuba la política m á s l e n i n i s t a , d e ac a c u s a d o c e n t r a li li s m o , d e p r i o r i d a d a b s o l u t a o t o r g a d a a la la in i n d u s t r ia i a p e s a d a , c o m o lo lo m u e s t r a s u f a m o s o d e b a t e c o n C h a rl r l e s B e t te t e lh l h e im im . D e l m is m o m o d o , el izquierdismo en Francia tuvo siempre dos caras, que en la terminología corriente posterior a 1968 recibieron el nombre de «troskista» y «m aois ta», y que, mejor, ha bría qu e llam ll am ar «bo lchevique» y «libert «libertari aria». a». Propio del izquier dismo es ser arr as trado hacia ese p u n t o o m e g a e n e l q u e l a c r e a c i ó n d e u n a n u e v a s o c i e d a d y el rechazo de la sociedad se mezclan en una escatologia p o l í t i c a . L a g r a n f i g u r a d e lo s i n t e l e c t u a l e s es S a r t r e . I n t e r a l, l, h a b l a e n n o m b r e d e lectual de la intelligentsia l i b e ra aquéllos que no tienen palabra, de los colonizados o de los t r a b a ja j a d o r e s in i n m i g r a d o s . P e ro r o e st ste h o m b r e q u e t a n t o luchó y habló por los pueblos y las masas no conquistó esa a u d i e n c i a ú n ic ic aa q u e e s la la s uy uy a a n a l i z a n d o o a n i m a n d o l uchas soci soc i ales. ales . Su pa pe l real fue , siem pre , el de c o m b atir al estado. Su drama reside en que es un profeta que no se dirige dirige de he ch o sino si no a l as fuerzas liberal liberales es (com pren dida s las libertarias) de los regímenes de tipo occidenta l . Cada v e z q u e t o m ó p o s ic ic io i o n e s p r o p i a m e n t e s oc o c ia ia le le s y p o l ít ít ic ic a s , lo hizo a destiempo o de manera confusa. En compensación, alguna de sus protestas morales no fue ni débil ni inútil. Su propia grandeza consiste, en haber procurado
64
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
hablar políticamente para el pueblo, cuando nunca pudo h a b l a r si s i n o c o n t r a e l P r í n c i p e , e n l a g r a n tr t r a d i c i ó n l ib ib e r a l . M e s ie i e n to t o m á s p r o f u n d a m e n t e s o li l i d a ri r i o d e a q u e ll ll o s q u e , m á s a ll l l á d e l o s s e n t im i m i e n t o s y d e l o s r ec e c h a z o s, s, h a n analizado las nuevas formas de poder y de contestación. N u n c a p u d e o l v i d a r lo s p r i m e r o s g r a n d e s a r t í c u l o s d e C h a u l i e u c o n t r a l a b u r o c r a c i a e n Socialisme ou Barbarie. C a s to t o r ia i a d is i s — b a j o t o d o s s us u s s e u d ó n i m o s o b a jo jo s u p r o p i o nombre— y Claude Lefort fueron los defensores más exigentes de una nueva crítica del poder. Ellos son de a q u é ll l l o s c uy u y o p e n s a m i e n t o s e rá rá ca c a d a v ez ez m á s i n d i s p e n s a b l e p a r a lo s n u e v o s m o v i m i e n t o s s o c ia le s y p o l í t i c o s . P e r o h a s t a t a n t o é st s t o s s e o r g a n i c e n , e l p e n s a m i e n t o c o n t e s ta ta tario continúa por largos meandros. El explora los nuevos campos en los que se ejerce el poder, y con frecuen cia p i e r d e i n c l u s o d e v i s t a l a c r í t i c a s o c ia l p a r a la n z a r s e a u n a r e v u e lt l t a c u l t u r a l g lo lo b a l . H e a h í , p r o b a b l e m e n t e , e l cam ino ind irecto al térm in o del cual s é desarroll desarr ollarán arán nuevas luchas sociales, pero que en el intermedio c orre el riesgo de extraviarse. Es una especie de infierno e n el que la contestación se expresa con todas s us fuerzas, p er o, en s u lí l í m i te t e , si s i n o b j e t o , s in in á m b i t o . D e m a n e r a q u e el e l m u n d o d e lo l o s in i n t e le le c tu tu a l e s d e izquierda se desgarra poco a poco entre aquéllos, por un lado, que se encierran en un gran rechazo que no es más que la teoría de una práctica obrera revolucionaria en vías de desaparición, y, por el otro, quienes afirman ante todo l a ne n e ce c e si s i d ad a d d e a d o p t a r u n a n u e v a im im a g e n d e l m u n d o , p e r o c u y a c r í t i c a e s m e n o s p o l í t i c a y s o c ia l q u e c u l t u r a l . Resulta urgente que la reflexión haga surgir a la vez el nuevo campo cultural en que vivimos, las nuevas formas de poder y los nuevos movimientos sociales, y por t anto una nueva definición de la sociedad, al mismo tiempo — p a r a d e c i r l o c o m o S e r g e M o s c o v ici— ic i— q u e u n n u e v o e s ta ta d o n a t u r a l . A c t u a l m e n t e , p o r u n a p a r t e la l a c o n t es e s ta t a c ió ió n social es rechazo del orden social en general, como si éste estuviese siendo arrastrado por una putrición material y moral, y, por otra, creación de una cultura posindustrial. Existen pasos entre una y otra, pero ambas corrient es siguen estando separadas. El día en que se encuentren
EL ATOLLADERO ATOLLA DERO
65
h a b r á n a ci c i d o u n a n u e v a intelligentsia y se formar formarán án nuevos movimientos sociales y una nueva política; ha b r e m o s e n t r a d o e n u n a n u e v a s o c i e d a d . N o s o t r o s v i v i m o s la disgregación de la intelligentsia d e l a é p o c a i n d u s t r i a l , d e l a intelligentsia d el sigl s iglo o X IX . La figu fi gu ra d e Sartre Sartr e c o m p l e t a e s a h i s to t o r i a . A h o r a , l o s h i jo j o s d e S a r tr tr e s e h a n s e p a ra r a d o ; u n o s , s i g u i e n d o a l m a e s tr t r o , se se h a n s u m i d o e n e l i z q u i e r d i s m o , y lo s o t r o s h a n s id i d o a d o p t a d o s p o r L év év i i S tr t r a us u s s o p o r o tr t r o s p e n s a d o r e s , b u s c a n d o d e f i n ir ir u n n u e v o e sp s p a ci c i o d e l c o n o c i m i e n t o y d e la l a e x p e ri r i en en c i a h u m a n o s . Así pues, nos encontramos ante un vacío. El objetivo que yo me fijo cada vez más conscientemente consiste en t ra r a b a j a r p o r l a u n i ó n d e u n a n u e v a im i m a g e n d e l a c u l tu tu r a y de un nuevo análisis de los conflictos sociales. Porque el i n t e rr r r o g a n t e q u e n o s d e b e m a n t e n e r d e s p ie i e r to t o s e s: s: ¿quiénes serán los actores de la historia en el t ea tr o en el q u e e l n u e v o d e c o r ad a d o ya y a h a s id id o m o n t a d o ? D e h e c h o , esta transición señala para mí el nacimiento de la sociología. Porque estamos finalmente en el momento en que se p u e d e p e n s a r s o c i a i m e n t e l a s o c i e d a d . Viví Viv í y vi p erso na lm en te estos estos pro blem as y estas estas o po s ic ic on o n es e s . N u n c a a c e p té t é d e j a r m e ll ll e v ar ar t o t a l m e n t e d e u n l a d o o d e l o t r o , n o h a l la l a n d o s in in e m b a r g o u n m e d i o a c o g e d o r p a r a u n p e n s a m i e n t o q u e n o p e r m i t í a t o m a r a c t i t u d e s simples, aunque crea que el mismo permite superar las contradicciones y las confusiones actuales y nutrir después u na reflexión refl exión y u n a acci a cción ón po líti líticas. cas. ¿Pero ¿Pe ro q uién , en tre los i n te t e le l e c tu t u a l e s d e i z q u i e r d a , n o e x p e r i m e n t ó e s ta ta im im p o t e n c i a y e st s t a s o le le d a d ? Se S e m e h a c o n s id i d e r ad ad o a m e n u d o t a n t o t e c n ó c r a ta ta c o m o iz i z q u i e r d is i s t a . ¿ T e cn c n ó c ra r a ta ta ? C r e o q u e , sobre todo, fue Henri Lefebvre quien me llamó así. Quizá p o r q u e n o c o n c i b o q u e se p u e d a p e n s a r e n l a s o c i e d a d , lo s movimientos sociales, sin pensar asimismo en la eco nomía, la ad m inistración inist ración , el el ám b ito interna cion al, etc. et c. E n est es t e s e n ti t i d o , so so y m u y f u n d a m e n t a lm l m e n t e a n ti t i z q u i e rd r d i s ta ta : m e niego a salir del campo de las fuerzas económicas y políticas cas reales. reales. Lo Lo q ue m e intere sa es, es, e fectiva m en te, saber cuáles serán los conflictos sociales y políticos, y por tanto lo s m ecanism ecanis m os de trans t rans form ación de la sociedad. soci edad. P ero si ser tecnócrata supone pensar así, la antitecnocraci a no es
66
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
m á s q u e u n a a c t i tu tu d , u n a p o s e , y n a d a ti e n e q u e v e r c o n la acción social y política. Esta irresponsabilidad es la que, p o r o t r a p a r t e , p r o v o c a e l e n c a n t o a l g o t r i l l a d o d e a l g u n o d e m i s c rríí t i c os o s . ¿ I z q u i e r d i st st a s ? T a m b i é n s e m e h a h e c h o e st s t e r e p r o c h e . E n e l m u n d o u n i v e r si s i t a r io io , b a s t a n t e g e n t e que enseñaba conmigo en Nanterre se niega todavía a darme la mano, y he sufrido un cierto número de consecuencias nor males para las posiciones que sostuve e n el 68. En efecto, durante la larga fase en que la tentación de la integración social fue tan fuerte, es cierto que si empre tomé posición contra el poder de turno. Nunca, pues, tuve actividades políticas, sino marginales. Cuando una minoría se separó de la SFIO para protestar contra su política en A r g e li li a , i n g re r e s é e n el el P S A , y l u e g o e n el P S U , q u e a m p l i ó su acción. Pero lo dejé cuando sus luchas internas lo paralizaron. Yo pertenecía a una corriente de opinión; no p o d í a a d h e r i r m e a u n p r o g r a m a p o l í t i c o d u r a n t e e s a i n t e r minable hibernación de la izquierda. L a c rríí t i c a q u e a c e p t o y q u e m e h a g o a m í m i sm sm o r eess id id e en e n q u e i n t e n t o p e n s a r s o c ia i a lm l m e n te t e u n a s o c ie ie d a d q u e no se piensa así. Yo anticipo, y, en consecuencia, al no co rresp on d er a la po sición y a los intereses intereses de los los actores soci soci ales ales reales, reales, n o recibo las las ve ntajas de los ideólog os. C reo q ue l a socio soc iologí logíaa acaba en este m o m en to su travesía tr aves ía del desierto. Hay momentos en que a una sociedad le resulta imposible pensarse socialmente. Por ejemplo, cuando e x p e r im i m e n t a u n e s t a ll ll id i d o , o p a sa s a p o r u n a t r an a n s ic ic ió ió n , c o m o se d ic i c e c on o n u n t é r m i n o d e m a s i a d o f á ci c i l . P e ro r o n u e s t ro ro p a p e l consiste en elaborar los instrumentos de conocimiento que habrán de permitirle, a la sociedad, que se comprenda cuando se halle nuevamente en condiciones de efectuar elecciones voluntarias, lo que, para Francia, puede produc ir s e m a ñ a n a m i sm sm o .
C apítulo apítulo IV
La sociedad perdida
A n t e la s o c i o l o g í a Y o n o r e ccii b í, í , d u r a n t e m i s e s tu tu d i o s , n i n g u n a i m a g e n de la sociedad. La econo m ía y la sociologí sociología, a, al no fo rm ar p a r t e n i d e las la s le tr a s n i d e la s c ie n c i a s , e s t a b a n t o d a v í a excluidas de los programas escolares, que sólo reconocían d os o s e jé jé rrcc it it o s d e l s a b er e r , u n o d i r ig i g i d o p o r la la s m a t e m á t i c a s , el otro por la filosofía. Pero como no se puede sup erar tal imagen, la enseñanza transmitía una que provenía direct a m e n t e d e l p e n s a m i e n t o d e l si s i g lo lo p a sa sa d o . D o s t e m a s l a definían. El primero es el evolucionismo. Las tende ncias de la la h istoria se realizan reali zan a través través d e las form aciones sociales. C ua lquiera q u e sea sea el m o d o , idealista ideali sta o m ateri ateriaa lis lista, ta, con el cual se defina esta evolución, siempre se vuelve a caer ca er en la l a idea i dea del paso pa s o de l o simp le a l o com plejo, d e lo t ra r a d ic i c io i o n a l a lo m o d e r n o , d e la l a i n m o v i l id id a d a l m o v i m i e n to. El segundo tema, nacido del primero, consiste en que h a b i e n d o d e f i n i d o as a sí u n a s o c ie i e d a d p a r t ic ic u l a r d a d a s u u b i cación en una evolución material o cultural, se la concibe c om o m o u n o rg r g a n is is m o o u n a m á q u i n a , d ir i r ig ig i d a p o r u n o s p r i n c i p i o s . P r i n c i p i o s q u e p u e d e n s e r v a lo r e s , u n a f o r m a de poder o fuerzas de producción. Las sociedades están en l a h i s to to r i a , y h a y u n p r i n c i p i o , u n a f u e r z a q u e s e h a l l a e n el corazón de la sociedad. En eso que puede llamarse la sociol soc iologí ogíaa clás clásii ca (y q u e en n ue stra época é poca se d en o m in ó ,
66
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
m á s q u e u n a a c t i tu t u d , u n a p o se s e , y n a d a t ie i e n e q u e v e r co co n la acción social y política. Esta irresponsabilidad es la que, p o r o t r a p a r t e , p r o v o c a e l e n c a n t o a lg o t r i l l a d o d e a l g u n o d e m i s c rríí t i c o s. s. ¿ I z q u i e r d is i s ta ta s ? T a m b i é n s e m e h a h e c h o e s te te r e p r o c h e . E n e l m u n d o u n i v e r s it it a ri r i o , b a s ta ta n t e g e n t e que enseñaba conmigo en Nanterre se niega todavía a darme la mano, y he sufrido un cierto número de consecuencias nor males para las posiciones que sostuve e n el 68. En efecto, durante la larga fase en que la tentación de la integración social fue tan fuerte, es cierto que siempre t o m é p os o s ic ic ió ió n c o n t r a e l p o d e r d e t u r n o . N u n c a , p u e s , t u v e actividades políticas, sino marginales. Cuando una minoría se separó de la SFIO para protestar contra su política en A r g e li l i a , in in g r e s é e n e l P S A , y l u e g o e n e l P S U , q u e a m p l i ó su acción. Pero lo dejé cuando sus luchas internáis lo paralizaron. Yo pertenecía a una corriente de opinión; no p o d í a a d h e r i r m e a u n p r o g r a m a p o l í t i c o d u r a n t e e s a i n t e r minable hibernación de la izquierda. L a c rríí t i c a q u e a c e p t o y q u e m e h a g o a m í m i sm sm o r es e s id id e e n q u e i n t e n t o p e n s a r so s o c ia i a lm l m e n te t e u n a s o c ie ie d a d q u e no se piensa así. Yo anticipo, y, en consecuencia, al no corresponder a la posición y a los intereses de los actores sociales reales, no recibo las ventajas de los ideólogos. Creo que la sociología acaba en este momento su travesía del d e s ie ie r to to . H a y m o m e n t o s e n q u e a u n a s o ci c i e d ad a d l e re r e s u l ta ta imposible pensarse socialmente. Por ejemplo, cuando e x p e r i m e n t a u n e s t a l li l i d o , o p a s a p o r u n a t r an a n s ic i c ió ió n , c o m o s e d ic i c e c o n u n t é r m i n o d e m a s i a d o f ác á c il i l . P er er o n u e s t r o p a p e l consiste en elaborar los instrumentos de conocimiento que h a b r á n d e p e r m i ti t i r le l e , a la l a s o c ie ie d a d , q u e s e c o m p r e n d a cuando se halle nuevamente en condiciones de efectuar elecciones voluntarias, lo que, para Francia, puede produc ir ir s e m a ñ a n a m i sm sm o .
C apítulo apítulo IV
La sociedad perdida
A n t e l a s o c io l o g í a Y o n o r ec e c ib i b í, í , d u r a n t e m i s e s tu tu d i o s , n i n g u n a i m a g e n de la la sociedad. L a eco no m ía y la la sociología sociología,, al no form ar p a r t e n i d e la s le tr a s n i d e la s c i e n c i a s , e s t a b a n t o d a v í a excluida excluidass d e los pro gra m as escolare escol ares, s, q ue s ólo, ólo, reco no cían dos ejércitos del saber, uno dirigido por las matemáticas, el otro por la filosofía. Pero como no se puede sup erar tal i m a g e n , l a e n s e ñ a n z a tr t r a n s m i tí t í a u n a q u e p r o v e n í a d i r ec ec tamente del pensamiento del siglo pasado. Dos temas la definían. El primero es el evolucionismo. Las tende ncias de la historia se realizan a través de las formaciones sociales. C u alqu iera qu e sea el m o do , iideali dealista sta o m aterialista, ateriali sta, con el cual se defina esta evolución, siempre se vuelve a caer caer en la idea del paso de lo sim sim ple a lo com plejo, de l o t r ad a d i ci c i o n a l a lo lo m o d e r n o , d é l a i n m o v i li li d a d a l m o v i m i e n to. El segundo tema, nacido del primero, consiste en que h a b i e n d o d e f in i n i d o as a s í u n a s o c ie i e d a d p a r t ic ic u l a r d a d a s u u b i caci ca ción ón en un a evolución evolución m aterial o cultura l, se la con cibe c o m o u n o rg r g a ni n i s m o o u n a m á q u i n a , d i ri r i g id id a p o r u n o s p r i n c i p i o s . P r i n c i p i o s q u e p u e d e n s e r v a l o r e s , u n a f o r m a de poder o fuerzas de producción. Las sociedades están en l a h i s t o r ia ia , y h a y u n p r i n c i p i o , u n a f u e r z a q u e s e h a l l a e n el corazón de la sociedad. En eso que puede llamarse la sociol soc iologí ogíaa clás clásiica (y q u e en n u estra época s e de n o m inó ,
68
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
m á s g e n e r a l m e n t e , s o c i o l o g ía í a f u n c i o n a l is is t a ), ) , e st sta s d o s i d e as a s s e d a n e n c o n j u n t o c o n e x t r e m a n i ti ti d e z . L a h i s t o r i a es e l p a so s o d e c o m u n i d a d e s r e s tr t r in i n g i d a s y l im i m i ta ta d a s p o r r e l a ccii o ne n e s d e p r o d u c c i ó n , p o r fo f o r m a s d e a c c ió ió n i n s t r u m e n t a les, científicas, racionales. Paso de lo tradicional a lo m o d e r n o , c o m o c u a l q u i e r a p u e d e d e ci c i r lo lo e n u n l e n g u a j e ingenuamente ideológico. Del mismo modo, en una p e r s p e c t i v a m a r x i s t a , l a s o c i e d a d d o m i n a d a p o r la l ó g i c a d e l a c la la se se d i r ig i g e n t e t a m b i é n es d e f i n i d a , p e r o e s t a v e z contradictoriamente, en relación con el movimiento de las fuerzas de producción. Cualquiera que sea la manera en q u e se se d e f in i n a l a s o c i e d a d , é s ta ta n o e s c o n c e b i d a c o m o e l p r o d u c t o d e s u p r o p i a a c c i ó n , d e s u p o l í t i c a . L a h i s t o r i a nos devuelve siem pr e a algo que escapa a la acción social, que es, según las escuelas, el progreso del espírit u humano, la tendencia a la diferenciación y a la racionalización, o el progreso y el desarrollo de las fuerzas de prod u c ci c i ó n . T o d a v í a h o y p u e d e o b se s e rv r v ar a r s e u n e je je m p l o u n tanto desecado de este pensamiento: la orientación oficial de la sociología soviética, que retoma las tesis evolucionistas optimistas del siglo XIX. Una sociedad es definida y ju j u z g a d a e n r e l a c i ó n c o n l a « r e v o l u c i ó n c i e n t í f i c a y t é c n i c a » , n u e v o n o m b r e d e l p r o g r e s o . E st s t o re r e m i te te f i n a l m e n t e a la idea de que las conductas sociales deben ser juzgadas en términos de deber moral, el que nos compromete al servic i o d e u n m á s a l lá l á d e l a s o c ie ie d a d . E n e l l e n g u a j e c o m u nista, es la misión histórica del proletariado, léa se del p a r t i d o . P e r o n o e s n a d a d i f e r e n t e d e l a i m a g e n d e n a c i ó n q u e n o s d io io M i c h e le l e t y q u e t a n to t o s h i s to to r ia ia d o r e s h a n d a d o a los checos, checo s, servi servios, os, h ú n g aro s, y, ho y, a l os m exicano s, a rgelinos o brasileños. Algo se realiza a través de la historia, que nos supera, que es a la vez un personaje y un destino. A n d r é M a lr lr a u x e s p r o b a b l e m e n t e el e l ú l t im im o q u e h a y a hecho entender en pleno siglo XX la imagen de la socied a d d e l s i g lo lo X I X . E s n o r m a l q u e , c u a n d o u n a i m a g e n d e la historia deja de ser la historia real, se convie rte en un d is is cu c u rs r s o — e n e s te t e c as as o a d m i r a b l e — s o b r e la l a « c o n d ic i c ió ió n humana». En este sentido, ya lo he dicho, las casas de cultura que André Malraux creó son creaciones del siglo XIX. H a y q u e p o n e r a i p u e b l o e n r e la l a c ió i ó n c o n e l e s p í r it it u , la
l a s o c i e d a d p p e r d i d a
69
c u l tu t u r a , p a r a p e r m i ti t i r u n a r e a p ro r o p i a c ió ió n s i m b ò l i c a d e l a historia. Así p u es, la representación d e l a sociedad s ociedad estuvo s ie ie m p r e d o m i n a d a , h a s ta t a en en l a é p o c a c o n t e m p o r á n e a , p o r l a idea seg ú n l a cual cua l los hechos soci soc i ales ales están es tán d eterm inad o s p o r u n o r d e n s u p e r i o r . Es lo q u e y o h e l l a m a d o los lo s fiadores fi adores m etasocial etas ociales es del o rde n soci soci al. al. B ajo aj o su form a m más ás a n t i g u a , e l o r d e n s oc o c ia l a p a re re c e d e t e r m i n a d o p o r u n o r d e n sagrado. La historia es concebida en términos de cr eación, d e c a í d a , d e p r o fe f e ta t a s , d e r e d e n c ió i ó n y d e f in in d e l m u n d o . Pero esto est o está l ejos ejos de nosotros. nosotr os. H oy estamo s m u ch o m ás m a rrcc a d o s p o r u n p e n s a m i e n to t o d e la l a s o c ie i e d a d e n e l q u e lo s hechos sociales son considerados como dominados por los hechos políticos y juiídicos. Existe el orden de las pasiones, y a q u é l, su p er io r, de las las leyes. leyes. La Las leye leyess lleva lleva n el o rd e n a las pasion es, sea d e m anera liberal, liberal, sea de m an era au tocrà tica. Tal es el pensamiento social que corresponde a la eco no m ía m ercan til, ti l, d esde l a filosofí fi losofíaa po líti lí tica ca inglesa h a s ta t a l a o b r a d e M o n t e s q u i e u . L a s o c ie ie d a d i n d u s t r i a l reemplazó a estos fiadores metasociales inmóviles (como el ord en de lo sagrado sagra do o el ord en po líti lítico co jurídico) jurí dico) p o r el el movimiento. Pero la sociedad siguió estando subordinada a u n ffiad iad o r metasocial metasocial qu e es e l sen tido de la historia, lo que conocemos como evolución o progreso. Ahora bien, e st s t a im i m a g e n d e l a s o ci c i e d a d h a l l e g a d o a se se r h o y i n a c e p t a b l e p o r d o s r a z o n e s . L a p r i m e r a e s la m u l t i p l i c i d a d d e t i p o s d e sociedades industriales y la diversidad de su desarrollo. N a d i e , p o r e j e m p l o , p i e n s a s e r i a m e n t e q u e e l J a p ó n s e r á , e n d ie i e z a ñ o s , l o q u e so s o n lo lo s E s ta ta d o s U n i d o s a c t u a l m e n t e , o que México es hoy lo que los Estados Unidos eran ha ce cincuenta años. Esta especie de ingenuidad etnocèntrica se h a v u e l to t o in i n s o p o r t a b l e , y e n c o n s e c u en e n c ia ia y a n o p o d e m o s situar a una sociedad en una evolución. China no es la URSS con veinte años de atraso; sigue otro camino. Y J a p ó n e s y s e r á d i f e r e n t e a l os o s E st s ta d o s U n i d o s . L a s e g u n d a r az a z ó n — q u e c om o m e n zó z ó a m a n if i f eess ta t a rs r s e m u c h o m ás ás p r o n t o — c o n si si s te te e n q u e l a i d e a d e u n m o t o r c e n t r a l , c a p a z d e arrastrar a toda la sociedad, dejó de corresponder a la experiencia. El gran fenómeno es la penetración de la poli
70
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
p a r a d e c ir l o c o n o t r a s p a l a b r a s , la s i n s t a n c i a s h a n d e j a d o de ser discernibles. ¡Mucho admiro a la gente que habla de lo económico! ¡Qué mirada más perspicaz! Confieso que no sé qué e s ese a l g o e c on o n ó m i c o d e f i n i b l e i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e lo s actores sociales y políticos. Y cuando el PC habla de capit a li l i s m o m o n o p o l i s ta t a d e e s ta t a d o , e n c u e n t ro r o m e jo j o r la la e x p r e sión sión po rq u e, inclus o si si el análisi análisiss es m alo , ella ella d ice, a la vez, cap itali it alism sm o y estad o. Por ciert cie rto o qu e deseo qu e s e diga qu e el estad o está al ser s ervi vici cio o de l capitalism capital ism o, pero o bien s e s u p o n e d e s d e e l c o m i e n z o lo l o q u e h a y q u e m o s t ra ra r , o b i e n se admite en la práctica que la unidad observada es un conjunto políticoeconómico. Si se observa la Unión Soviét i c a , C h i n a o V i e t n a m , r e s u l ta t a d if i f íc íc il i l s a b e r d ó n d e se s e h a l la la n lo económ ico, lo político y lo ideológico. A partir de la creciente intervención del estado, las fuerzas políticas, los sindicatos, las negociaciones colectivas, la idea de que la sociedad es movida por un motor llamado las fuerzas de p r o d u c c i ó n o las la s l e y e s i n t e r n a s d e l c a p i t a l i s m o p a r e c e d e s p l a z a d a . E s t o n o q u i e r e d e c i r q u e n o h a y a u n a c i e r t a r e s is tencia, una cierta lógica interna de las es tructur a s establecidas, pero ellas se manifiestan más como fuerzas d e i ne n e rrcc ia ia — q u i e r o d e c i r d e r e p r o d u c c i ó n d e l o e x i st s t e n te te — q ue com o lo lo q u e dirige la evolución evoluci ón h istórica. istórica. La L a ide a de que el conjunto de la historia es dirigido por la contradicción entre un beneficio que cae inexorablemente y nuevas fuerzas de producción me parece una pura mitología. La capacidad de lectura de los hechos a partir de t ale s hipótesis es tan débil como a par tir de la «ley de los tres e s t a d os o s » d e A u g u s to to C o m te . H a y q u e a b a n d o n a r c o m p l e t a m e n t e e s t a r e p r e s e n t a c i ó n d e l a s o c ie i e d a d c o m o r e g id id a p o r le y e s n a t u r a l e s a la v e z q u e d o m i n a d a p o r u n m á s a l lá . Estimo , sin sin em b arg o , al soci soci ólogo ól ogo q u e en Francia, Francia, a m i entender, mejor representó este pensamiento presociológico, Georges Gurvitch. Sostuvo una sociología que tuvo el g r a n m é r i t o d e se s e r a n t i f u n c i o n a l is i s t a y a n t ic ic o n s e r v a d o r a , p e r o q u e e n s u p r o p i o p r i n c i p i o e r a la a n t i s o c i o l o g í a . Procuró hallar , tras la organización de la sociedad , el fuego d e l a v i d a , q u e lu l u e g o s e d e g r a d ó e n s is i s te te m a d e r e p r o d u c ción, en controles institucional es , etc. Este fuego puede
LA SOCIEDAD PERDIDA
71
d e n o m i n a r s e l a li l i b e r t a d — y t al a l e ra r a l a te te n d e n c i a d e Gurvitch— de dar una interpretación moral o política que s ig ig ue u e s ie i e n d o , e n S ar a r t r e ta t a n t o co c o m o e n G u r v it i t ch ch , f u n d a m e n t a l m e n t e in i n d e t e r m i n a d a , n o s o ci ci a l. l. L a s o c io io lo l o g ía ía d e G u r v i tc tc h y d e S a r tr t r e es e l p u n t o t o p e , e l m o m e n t o f in in a l d e esa sociología del siglo XIX en la que el principio histórico de la racionalización y de la industrialización se vuelve filosófico, y en la que la superación de las obligaciones y de los órdenes se hace «puro», sin contenido. De he cho, todo intento por salvar los restos de este evolucionismo, de esta esta filosofía filosofía d e la historia es es van o, incluso si el m ism o p u e d e a l i m e n t a r u n a f i l o s o f í a m o r a l v ig o r o s a . E l p e r í o d o que acabamos de vivir está señalado por la declinac ión fundamental del viejo pensamiento social, y por la aparición de una nueva imagen de la cultura y, en parte al m e n o s , d e l a s o c ie ie d a d . H a y q u e r e c o n o c e r e st ste a g o t a m i e n to de la filosofía social antes de ver en qué condiciones el p e n s a m i e n t o s o c ia l p u e d e r e n a c e r b a j o u n a f o r m a n u e v a : la sociolog ía. La transformación es encial de nuestra cultura —es d ecir la m a n e r a d e d e f i n i r n u e s t r a s r e la l a c io io n e s c on on n u e s t r o entorno— consiste en no apelar más a un principio dador de sentido y ajeno a la realidad, y, por tanto, a l a actividad soci so cial al.. Hay q u e a d m itir iti r qu e las relaci relaciones ones del h o m b re y su su entorno conforman un sistema, pero que el sistema social es capaz no sól sólo o de m od ificar ifi car su p rop io p rog ram a en función de las modificaciones del entorno, sino sobre todo de producir sus propias orientaciones, y no de reproducir su código. Esta aproximación elimina la idea de evo lución y, en consecuencia, la idea de un sentido metasocia l de la historia. De ningún modo ella puede ser reducida al estudio de eso que puede llamarse la reproducción o los sistemas de intercambio que se conforman a las cond iciones de supervivencia de la colectividad. La sociedad no es solamente un conjunto de mecanismos de control, pon i e n d o y m a n t e n i e n d o a c a d a cu c u a l e n su su s it it io io . E s a n t e t o d o un agente de producción de sus propias orientaciones, y p o r t a n t o d e s u s p r á c t i c a s y d e s u s t r a n s f o r m a c i o n e s . S u p o n e u n a v e rd r d a d e ra r a b a n a l id i d a d a f ir ir m a r q u e a ca c a b am am o s d e vivir treinte años de cambios económicos, tecnológi cos,
72
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
etc., excepcionalmente rápidos, y sin embargo, extraña p a r a d o j a , e n e l c o r a z ó n d e e s t e p e r í o d o e x c e p c i o n a l d e c o n m o c i o n e s m a t e r i a le l e s y s oc o c ia ia le le s e l p e n s a m i e n t o r e d e s cubrió lo estable, lo inmóvil. Nunca se habló tan poco de p r o d u c c i ó n c o m o e n e s t a s o c i e d a d d e p r o d u c c i ó n . E n t r e una teoría de la cultura y una teoría del orden y de su p r o d u c c i ó n ( q u e se h a n v i s to a c o p l a d a s , casi ca si f u s i o n a d a s a causa de la ausencia de teoría sociológica), lo que falta (y que constituye la clave de bóveda del anális is) es una teoría de la capacidad de la sociedad para actuar sobre sí misma, de la acción de la sociedad sobre sí misma. A nosot ros nos c o r r es e s p o n d e e f e c t u a r e s t a t e o r ía ía . Est Es t e a tr a s o, ttien ien e u n a explicación. explica ci ón. H istóricam en te, c u a n d o ca c a m b i a m o s d e s o c i ed e d a d , l o q u e n a ce c e a n t e to t o d o es u n n u e v a im i m a g e n d e l a c u l tu t u r a . A c a b a m o s d e v er e r n ac ac e r u n a r e p r e se s e n t a ci c i ó n d e l a c u l t u r a e n t é r m i n o s d e s i st ste m a , y h a s t a e n t é r m i n o s d e e s t ru r u c t u r a , y ya y a n o e n t é rm rm i n o s d e e v o lu l u c ió i ó n . El E l m o v i m i e n t o d e i d e a s q u e se s e ll ll a m ó e s tr tr u c t u ralismo fue esencialmente esa superación del evolucionismo, el rechazo de un sentido proveniente de afuera, im p u e s t o a lo s h e c h o s s o c i a l e s . E s t a a n t r o p o l o g í a es l a c o n d i ción de nacimiento de la sociología, que sólo puede nacer asociada a esta imagen de la cultura, pero ella puede t a m b i é n s er e r u n o b s t á c u lo l o a su su d e s a r r o ll ll o , e n l a m e d i d a e n que esta definición de un nuevo campo cultural fuese transcrit tr anscritaa d ir irecta ect a m en te en térm ino s soci social ales es,, en el qu e se disecarían los hechos sociales. Un s egundo retorno debe p u e s v o lv e r a i n t r o d u c i r e n e l a n á l i s i s a l c a m p o d e la a c c ió n social.
E l t i e m p o d e l a u t o p í a L o q u e y a d o m i n a n u e s t ro r o p r e s e n t e es e s el e l la la rrg go y m uy sinuoso movimiento a través del cual redescubrimos la acción social. La línea recta no es el camino más corto de u n p u n t o a o t r o d e l a h is i s t o r ia i a d e la l a s i d e as a s o d e l a h i s to to r i a a secas. Nosotros partimos de una imagen cristalográf ica de la sociedad. La soc iedad , com o crist cristal, al, com o estr estructura, uctura, c o m o s is is te t e m a c a p a z d e r e p r o d u c i rs r s e , c o m o c ó d ig ig o y c o m o
LA SOCIEDAD PERDIDA
73
r e g la la . Y v e m o s , d e sd s d e h a c e b a s t a n t e t ie ie m p o , t o t a l m e n t e al otro extremo del horizonte intelectual, aparecer lo opuesto, el deseo o el rechazo. Prefiero decir, en términos sociológicos: la utopía. Utopía que no es en sí una respuesta a u na nueva im ag en de la cu ltura, sino si no >a la ideo ideo logía tecn o crática de los dirigentes. En efecto, en la situaci ón intelect u a l q u e d a p r io i o r i d a d a l a c u l t u r a p o r e n c i m a d e l a s o c ie ie dad, es verdad que una ideología de directivos reina más fácilmente, ya que ella no encuentra pensamiento social o r g a n i z ad a d o . E n e s ta ta s it i t u a c i ó n a p a r e c e n la la s u t o p í a s , q u e p r o t e s t a n c o n t r a l a d e s p e r s o n a l i z a c i ó n y c o n t r a e l c a r á c t e r automático de los mecanismos sociales; utopías del desenfreno y de la reformulación de una imagen de la socied a d a p a r t ir i r d e l o m á s í n t i m o . A s í e s c o m o h e m o s v is i s to to t ri r i u n f a r p e n s a m i e n t o s q u e a c e p t a ro r o n l a im im a g e n d e la sociedadmáquina, pero agregando: «Se ha vuelto imposi b l e l u c h a r e n e s t a s o c i e d a d ; e l l a es m á q u i n a , es s i s t e m a , y a n o se se p u e d e m e t e r en e n e ll l l a el el d e d o o l a p a l a b r a , y a n o se p u e d e p r o t e s t a r y a c t u a r s i n o a l m a r g e n o i n c l u s o f u e r a » . T al a l f u e l a f u e r z a d e l l l a m a m i e n t o d e M a rrcc u se se . E l a c e p t a l a imagen de la sociedad como sistema, pero agrega que esta s o ci c i e d ad a d e s u n i d i m e n s i o n a l , q u e d e r iv iv a , c o m o e n u n a sociol soc iología ogía d e ficci fi cción ón al estilo estilo d e O rw ell, ell , m ás allá allá de l a historia, sociedad totalitaria que carece de entorn o y que sólo reproduce el código de un poder absoluto o de los pr p r iv i l e g io s e x o r b i t a n t e s . C o n t r a e s t e p o d e r , M a r c u s e só lo cuenta con los marginados, los d r o p - o u t , la s m ino rías étnicas o los gmpos de jóvenes que habrán de formar contrasociedades, contraculturas, y que quizá hayan de l legar, legar, así así,, no a hacer q u e l a sociedad c am bie, sino si no a qu e estalle en pedazos... o, para retomar la terminología de Morin, Lefort y Castoriadis, a a b r i r u n a b r e c h a . A c a b a m o s d e v iv iv ir ir u n p e r ío í o d o d o m i n a d o p o r l a y u x ta t a p o si s i c ió ió n d e u n a imagen de la sociedad como sistema de reproducción, y p o r t a n t o c o m o u n m u n d o c e r r a d o , y p o r o t r a p a r t e l l e n o s d e h e c ho h o s q u e s e d a n d e b r u c es e s c o n t ra r a e s ta t a r e a l id id a d , e n n o m b r e d e u n a c ie i e r ta ta su s u r r e a l id i d a d : d e s e o , l ib ib e r a c i ó n , r e la la ciones interpersonales, contracultura. Esta situación aparece cada vez que surge un nuevo t ip i p o d e s o c ie i e d a d . C u a n d o s e p l a n t e a la l a s o c ie ie d a d i n d u s t r i a l
74
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
vemos nacer, ante todo, una imagen de la naturaleza, form ad a en pa rte en el sigl s iglo o X V IIII, II, la de los fil filósofos, ósofos, en el momento en que se prepara la gran transformación económica en Inglaterra. Luego, a comienzos del siglo XIX, vemos aparecer protestas, muy elitistas con frecuencia, cia, la l a apelación apel ación a los los sen tim iento s o al arte, con tra la la m á q u i n a y l a u t il i l id i d a d . Y v e m o s ta ta m b i é n , e n t é r m i n o s d i ferentes, los primeros movimientos contestatarios, que son movimientos religiosos, morales, que recurren a la comunidad, a la conciencia o a la belleza. Pero la dist ancia entre l a u t o p í a y l o s m o v i m i e n t o s s oc o c ia ia le le s y a n o e s ta ta n g r a n d e c o m o e n e l p a s a d o : e l la l a d i s m i n u y e i n c lu lu s o t a n r á p i d a m e n ter que las utopías se convierten ya en movimientos en vez de ser imágenes de la sociedad ideal, reservadas a las ensoñ a c io i o n e s d e a lg l g u n o s i n t e le l e c t u a l e s a i sl s l ad a d o s . Y e l lo lo p o r q u e l a r eess is is te te n c ia i a a l p o d e r e s ta ta b l e c i d o y a n o p u e d e s e r t o t a l m e n t e e f e c t u a d a e n n o m b r e d e f u e r z a s s o ci ci a le le s; s; l o es es t a m b i é n e n nombre de aquello que resiste a la intervención social y que es natural, se trate de las condiciones de supe rvivencia de un ecosistema, del lenguaje del inconsciente o de la def e n s a d e l a i d e n t id i d a d . P e r o h o y lo m á s i m p o r t a n t e n o e s reconocer la fue rza recreado ra d e la u top ía; s í lo lo es el el p r e g u n t a r s e e n q u é c o n d i c i o n e s , m á s a l l á d e e s t a y u x t a p o s i c i ó n d e l m u n d o m e c á n i c o y d e la l a i d e n t id id a d , h a b r á d e v o lv l v e r a f o r m a r s e u n a i m a g e n c o n f li l i c ti t i v a d e l a s o c ie ie d a d .
E l o r d e n y la e x c lu s i ó n La primera etapa fue la de la creación de una nueva imagen de la naturaleza y de la cultura, en un vací o social. La segunda, la aparición en este vacío social de un a luz i n t e r m i t e n t e , u t ó p i c a , fu f u e g o s a r ti ti f ic i c ia i a le le s u t ó p i c o s , q u e danzan alrededor de la esfera de la sociedad. La tercera, la q u e pr p r ec e c ed e d e in i n m e d i a ta t a m e n t e a l r e n a c im i m i en en t o d e l p e n s a m i e n t o so s o c ia ia l, l, a r r o j a u n a d u d a s o b r e e se se c a rá r á c te te r c e r r a d o , natural, mecánico de la sociedad. Hay quienes dicen: ese sistema llamado natural es todo lo contrario; es la forma en que se manifiesta una dominación. Tal es precisamente el momento actual del pensamiento social. Momento en
LA SOCIEDAD PERDIDA
75
que se acepta todavía el carácter sistemático del o rden s o ci ci a l, l, p e r o n o m b r á n d o l o y a s o ci ci a l y n o n a t u r a l m e n t e . En el transcurso de los últimos años, la corriente de p e n s a m i e n t o m á s v iv a , l a q u e m e j o r h a c o r r e s p o n d i d o al espíritu del tiempo, es la animada en Francia por Michel F o u c a u l t. t . P a r a é l, l, e l m u n d o m o d e r n o , la l a s o ci c i e d ad ad c o n t e m p o r á n e a es u n v a s t o s i s t e m a d e r e g la s y d e c o n t r o l e s n o l i gado específicamente a un mecanismo central como la gan ancia o el po d er po lítico, lí tico, sino sino al o r d e n en general. Este ord en , este est e sistem si stem a de m allas allas cada vez m ás racional racional y técnicamente tejido, acrecienta inexorablemente el enc ierro. N o s h a l l a m o s c a d a v e z m á s e n c e r r a d o s e n u n s i s t e m a d e r a c io i o n a l i za z a c i ó n , e s d e c i r d e n o r m a l iz iz a c i ó n , o d e n o r m a c ió i ó n , q u e t ie i e n d e a s e p a r a r , v a l ié ié n d o s e d e u n j u i ci cio n o y a final fi nal ni ú ltim o , sino sino cotidiano , a los bu en os d e los los ma los, a quienes se adaptan a las reglas y que reproducen el sistema, de quienes disienten, conocidos como enfermos, criminales, minorías. El mecanismo es tan general q ue t o d o e l m u n d o p e r te te n e c e u n d ía í a u o t r o , b aj a j o u n o u o tr tr o aspecto de su personalidad, a una minoría. A tal punto que no queda nadie en el centro, en la m ayorí a sile nciosa. L a s o c ie i e d a d , e l o rd rd e n , n o se d e f i n e n y a p o r u n c o n t e n i d o , mediante valores, sino por un sistema de discriminación tal que al fin de cuentas t odos estamos seguros de ser minorizados, en uno u otro momento. Desde este punto de vista, la expresión de los estudiantes del 68: «Todos somos jud íos alemanes» alemanes» es e s de u n a a certada jus jus teza . El s is is te te m a f u n c i o n a d e t a l m a n e ra ra q u e e n u n m o m e n t o crucial todos podemos convertirnos en judíos alemanes o en el equivalente de lo que fueron los judíos alemanes en el sistema nazi. H e n o s a q u í e n u n p u n t o m u y i m p o r ta t a n t e d e la la historia de las ideas sociales, un punto dramático. Todo el mundo sabe qué aporta de novedosa esta línea de pensamiento: arranca al análisis social de todo sitio privilegiado. En efecto, es cierto que los conflictos y los debates ya no se sitúan en un dominio particular y centr al , los dere chos cívicos o los de los trabajadores, por ejemplo. Pero un análisis de la exclusión, así como un análisis de la reproducc ió ió n so s o n d e m a s ia i a d o d i fu f u s o s y n o p e r m i t e n r e c o n s t r u i r la la
'6
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
p o s i b i l i d a d d e l a a c c i ó n p o l í t i c a e n e l i n t e r i o r d e l p r o p i o o rd en soci soci al. al. A f ir ir m a r , p o r e j e m p l o , q u e e l s is i s te t e m a u n i v e r si s i ta ta r io io reproduce los privilegios de la burguesía no explica por q u é h u b o u n m o v i m i e n t o e s tu t u d i a n ti t i l , u o b l ig ig a a p e n s a r q u e e se se m o v i m i e n to t o es e s t o t a l m e n t e i r ri r i s o ri r i o , q u e n o es m á s que la manifestación de contradicciones internas. Así pues, M i c h el e l C r o z ie i e r p ie i e n s a q u e e l s i st s t e m a b u r o c r á t ic i c o f ra r a n c és és v a de crisis en crisis y no hace más que hundirse en s u inca p a c i d a d d e e v o l u c i o n a r . P e r o m e p a r e c e d i f í c i l — t a n t o e n F r a n ci c i a c o m o e n o t ro r o s p a ís í s e s— s— r e d u c i r e l m o v i m i e n t o e s t u d i a n t i l a l a m a n i f e s t a c i ó n d e e sa sa c r i s i s . D e u n m o d o más general, no se pueden confundir tres realidades bien d i fe f e r e n te t e s : u n o s s is i s te te m a s d e r e p r o d u c c i ó n , p o r l o d e m á s cada vez más descompuestos; un orden general y aprem i a n t e q u e n o d e f in i n e u n a so s o c ie i e d a d , si s i n o m á s b i e n u n t ip ip o g e n e r a l d e e s ta ta d o ; y , f i n a l m e n t e , lo l o e s e n c ia ia l, l, n u e v a s formas y nuevos centros de poder, que no son el orden s o ci ci a l e n g e n e r a l, l , s in i n o l u g a r e s d e m a n d o . P o r c i e n t o q u e se los puede hallar en todos los dominios de la vida social, p e r o n o p o r e llo ll o s o n m e n o s i d e n t i f i c a b l e s . S o n lo s g r a n d e s aparatos de gestión y de decisión. Volveré sobre ellos. Por ahora prefiero reaccionar contra la ilusión de la unidad y de la integración del conjunto de prácticas, y por tanto del orden social. Lo que se reproduce carece de unidad, está hecho de cualquier m od o, del presente y del pasado, com o u n a oligarqu ía en la q u e se m ezclan l as viej viejas as fam ilias ilias y los l os nuevos ricos. Se pretende creer en la unidad de lo que se r e p r o d u c e , o b i e n d e l os o s p ri r i v i le le g io io s . Y o s o s t e n g o , p o r e l contrario, que esa unidad no existe. En el caso de la e sc s c u el e l a , e n p a r t i c u l a r , n o e x is i s te te n i n g u n a i n t e g r a c i ó n i d e o lógica de los programas. La escuela o la familia, o todo otro agente de socialización, interviene, es verdad, como i n s t r u m e n t o d e i n c u l c a c ió i ó n , d e r e p r o d u c c i ó n . P e r o lo lo q u e y o n i e g o es es la u n i d a d d e lo i n c u l c a d o o d e l o r e p r o d u c i d o . E n l a e sc s c u el ela e n c o n t r a m o s e l e m e n t o s d e d o m i n a c i ó n d e clas clase. e. Pero Per o en e n el caso caso francés en con tram os tam b ién l a i n te t e r v e n c ió ió n d e u n e s ta t a d o d i ri ri g i d o p o r l a p e q u e ñ a b u r g u e sía, sía, o, po r e l co ntrario, de inspiración au toritaria y, fina lm e n t e , lo q u e d e n o m i n o l a r e tó t ó r i c a e sc s c o la la r, r, e s d e c i r la la
LA SOCIEDAD PERDIDA
77
a u t o n o m í a d e l os o s e n s e ñ a n t e s a l f a b r i c a r cl cl a se se s m e d i a s y o r g a n i z a r t a m b i é n u n a c i er e r ta t a v i d a i n t e le l e c t u a l e n fu fu n c i ó n d e sus sus p ro p ios criteri cr iterios. os. Pienso que estos estos tres tres elem en tos s e descomponen: el dominio de clase, por ejemplo, es a la vez el de la burguesía de hoy y el de la antigua burguesía, o incluso de la aristocracia, gracias a la continuidad de los colegios colegios de jesuítas jesuít as y d e ora toriano s h as ta en los liceos, liceos, desde el colegio de Cler mont hasta el liceo Louisl eGrand. Cuanta mayor distancia se establezca del poder económico y de sus problemas, más complejo será lo que se reproduce. Su contenido pertenece a un bloque histórico heterog é n e o y n o a u n a cl cl a s e d i ri ri g e n t e . S a b e m o s q u e n u e s t r o sistema escolar está hecho, a la vez, de una tradic ión estatal napoleónica, de una tradición socialdemócrata, de u n a c u l t u r a b u r g u e s a y d e u n a c u l tu tu r a p r o fe f e so s o r al al. Resulta incluso peligroso prestar una unidad ilusoria a los privilegios y a las tradiciones. Supone acordar de hecho u n a p r i o r i d a d i n d e b i d a al a l e s ta t a d o , q u e u n i fi f i c a y c o d i f ic ic a l a s p r á c t i c a s , p o r e n c i m a d e la s c lase la sess s o c ia le s , q u e se d i v i d e n y se c o m b ate n . Así, Así , la aten ció n se desv ía d e lo esencial: esencial: del d e s c u b r i m i e n t o d e l o s n u e v o s a d v e rs r s a ri ri o s , e n c a n t a d o s d e p e r m a n e c e r o c u l t o s d e tr á s d e d e f e n s a s p a r a e llo ll o s s e c u n d a r i a s y que pueden ser atacados sin que peligre su poder. Q u e d a e l i n t e rr r r o g a n t e : a c t u a l m e n t e , e l an a n ál á l i s is is d e l a a c t iividad social, de la producción de la sociedad sigue estando en la sombra, mientras que se pone el acento sobre los mecanismos de reproducción; ¿por qué? ¿Por qué esta visión invertida de la sociedad, re r e p r o d u c c i ó n p o r e n c i m a iv im im o s e l m o m e n t o e n q u e e l d e p r o d u c c i ó n ? P o r q u e v iv p e n s a m i e n t o s o cial ci al es a p r o p i a d o p o r e l m u n d o u n i v e r s i t a rio, por un mundo de clérigos, que viven una profunda crisis de reproducción, que choca ante todo con cualquier a g e n te t e d e l a e d u ca c a c ió ió n e n u n m u n d o q u e c a m b ia i a : i g le l e s ia ia , familia, escuela, etc. Y los intelectuales dan a la sociedad de hoy una interpretación de sus conflictos a partir de su p r o p i a c ris ri s is. is . Q u i e r o d e c i r q u e los lo s i n t e l e c t u a l e s , m u y n a t u r a l m e n t e , a d q u i e r e n p r i m e r o u n a v is i s ió i ó n id i d e o l ó g ic i c a d e la la sociedad y, pues to que ellos mismos son los productos de u n a e d u c a c i ó n e n cr cr is is , le le p r e s t a n a é s t a u n a u n i d a d q u e ell ell a no tien ti en e, para ssalvagu alvagu ardar o reforzar su posición. posi ci ón. El
8
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
a ná n á li li s i s d e lo s m e c a n i s m o s d e e x c lu l u s ió i ó n t ie ie n e m u c h o m á s fuerza q u e los los discursos d em asiado generales sobre la re p r o d u c c i ó n . ¿ Y c ó m o n o r e c o n o c e r s u f e c u n d i d a d , c u a n d o Sartre o Foucault luchan por y con los prisioneros, cuando el m u n d o de l os trab ajad o res soci soc i ales ales sal salee de s us rutina s c o n se s e rrv v a d o ra ra s, s , c u a n d o s e h a e m p e z a d o a d u d a r s o b r e el el p a p e l d e los lo s h o s p i t a l e s p s i q u i á t r i c o s , e t c é t e r a ? Estos debates y estas luchas son el punto más avanzado de la cr ítica social activa. Pero incluso aquí falt a la capac id i d a d d e n o m b r a r a l a dv d v e rs r s ar a r io io . G r a n d e z a y l ím í m i te te d e u n l ib ib e r a li li sm s m o re r e a l , m i l it i t a n t e , q u e d e s c u b r e l a fa f a ls ls a ra ra c i o n a lidad y lo que oculta el orden. Los intelectuales no pueden i r m ás lej lejos; os; no p u e d e n su stituir stit uir a un as fuerzas soci soc i ales ales p o p u l a r e s , la s ú n i c a s e n p o d e r h a c e r s u r g i r lo s g r a n d e s conflictos. Ellos contribuyen a preparar el nacimiento de tales fuerzas, pero a condición de s eñalars e a sí m ismos los límites de su propia acción. La situación actual evoca la c ris is d e l a n t i g u o r é g i m e n ; e s tá tá d o m i n a d a p o r l a l u c h a contra los privilegios, pero es conducida por semip rivi legiados. Esta lucha de los intelectuales contra l os privileg ia i a d os o s h a c e t a m b a l e a r la l a c o n f ia ia n z a e n e l o r d e n a n t ig ig u o , p e r o a l m i s m o t i e m p o p u e d e d e s v i a r d e lo s p r o b l e m a s sociales centrales, quizá, por otra parte, porque e so s mismos intelectuales se encuentran en situación ambigua. Ell Ellos son , a la l a vez, la fflor lor y na ta del viej viejo o m u n d o (cada vez ve z más elitistas, sofisticados), y agentes de destrucción del a n t i g u o o r d e n , p e r o e n c o n d ic i c io i o n e s ta ta le le s q u e n o p u e d e h a b e r c o n t in i n u i d a d e n t r e e s ta t a cr cr i s i s d e l a n t i g u o r é g im im e n y la ca p tació n teó rica o prác tica d e los con flictos flictos soci so cial ales es reales y centrales de la nueva sociedad. Nos hallam os precis am a m e n te t e e n es e s e m o m e n t o a m b ig i g u o e n q u e p r e d o m i n a la imagen de una sociedad unidimensional, sociedad de encierro, de mallas y de cables (como se dice de las sociedades informatizadas que tienen medios de control cada vez más estrictos), de esas sociedades programadas y llenas de normas. Nos hallamos en la ambigüedad de la reivindicación, de la protesta contra un orden que sólo es captado desde fuera, de lo alto, y no desde el interior y desde abajo. Tal era, ya, ya , la crítica crít ica de los estu dian tes de m ayo del 68
LA SOCIEDA D PERDIDA
79
a Marcuse. Cuando llegó, fue atacado por los estudiantes p a r i s i n o s q u e le d i j e r o n : « u s t e d h a b l a d e s o c i e d a d u n i d i m e n s i o n a l , y a f ir ir m a q u e l a ú n i c a a cc c c ió ió n p o s ib ib l e d e b e p r o v e n i r d e la m a r g i n a c i ó n . ¡ N o s o t r o s n o s o m o s m a r g i n a dos! Los estudiantes son gente, por cualquier lado que se los tom e, p rivilegiad rivil egiad a y cen tral. M ire, ire, aqu í, e n este m o m en to, la s barricadas barricadas están en el el bu levar SaintM ichel, n o e n A u b e r v i ll l l ie ie r s . Q u i e n e s la la s le le v a n t a r o n n o s o n m a r g i n a le le s i n d e f i n i d o s , si s in o e s t u d i a n t e s , y p o r t a n t o “ h e r e d e ros” »... »... La L a con testación testación resurgi res urgió ó en el centro del sistem a. D e m i s c o nv n v e rs rs ac a c io io n es e s c o n M a rrcc us us e e n a q u e l m o m e n t o m e q u e d ó la l a i m p r e s ió i ó n d e q u e a c e p t a b a e s ta ta cr c r ít ít i c a y q u e m o d i f ic i c a b a y a s u p e n s a m i e n t o p a r a te t e n e r l a en e n c u e n t a . P e ro ro el propio movimiento de mayo no podía escapar a la a m b i g ü e d a d . S u f u e r z a c o n si s i s ti ti ó e n r e d e s cu cu b r i r la l u c h a social, pero no separaba los nuevos conflictos de la crisis de las antiguas instituciones, universitarias o políticas. Se s i tu tu a b a e n el e l m o m e n t o e n q u e lo l o s c o n fl fl i c to to s no n o p u e d e n s er er aprehendidos, todavía, sino sobre el modo de la crisis. Al no po derse cap tar aú n los m ecanism os, las relaciones rel aciones soci so cial ales es centrales, se se cap tab a un ord en qu e se s e de clara en cri crisis sis ; s e pre sta atención atención al n ú m er o creciente de qu ien es ya no aguantan, que ya no hablan el lenguaje nuevo, que se retiran retir an , se se d err erru u m b an , se vuelven loco locos, s, q u e ya no soportan más. En efecto, así es como se siente la crisis del antiguo régimen, pero sobre todo a través de ella aparecen lo s c o n f li l i c to t o s d e l n u e v o m u n d o . A s í, í, m e d i a n t e e s t a v ía ía indirecta, se descubren los nuevos conflictos sociales. Del mismo modo, a comienzos de la industrialización capitalista, el desarraigo, la miseria, el alcoholismo y la prostit u c i ó n g e n e r a r o n u n a c r ít ít ic ic a m o r a l y so s o ci c i a l a l a ve ve z i m p o r tante y ciega, porque no había identificado todavía al adversa ver sari rio o cen tral: el el capitali capit alism sm o. Es tiem p o , i ncluso nclus o ho y , de reconocer que el análisis de la crisis sólo puede ser efect u a d o a p a r t i r d e u n a n á li l i si s i s d e l o s si s i s te te m a s d e p r o d u c c i ó n y de poder. Tal es la tarea que me he asignado. Tras haber situado así las etapas de renacimiento d el p e n s a m i e n t o s o c ia l, q u e r r í a a h o r a h a c e r u n b a l a n c e , m i r a r e l paisaje, pai saje, an tes de p en etr etraa r en el anális anál isis is de la sociedad .
80
UN DESEO DE HISTORI HISTORIA A
E s c o n d it e s A l g o q u e c ho h o ca c a d e i n m e d i a t o es es q u e , h o y , q u i e n i n t e n t a p e n s a r l a s o c i e d a d se se e n c u e n t r a ro ro d e a d o d e i m á g e nes que son otros tantos escondites. Quiero decir que de todas partes nos llegan imágenes que parecen imponernos analizar l a sociedad e n térm ino s n o soci soc i ales ales.. E n es te te s e n t i d o n o s h a l l a m o s e n e l p u n t o c e r o , en busca de la s o c i e d a d p e r d i d a . C u a n d o m i r o h a c i a l o s c u a t r o p u n t o s cardinales, encuentro cuatro imágenes principales. 1. L a p r im i m e r a , q u e p a li l i d e ce c e d e s d e h a c e m u c h o ti ti e m p o , es la que nos ha dicho: la sociedad es una manera de ser, un orden de normas y de principios, una cultura que descansa sobre unos valores (la racionalización, la seculariz a c ió ió n , p o r e j e m p l o ) . A q u í , la l a p r o p i a id i d e a d e la a cc c c ió ió n social no tiene lugar; lo que existe es el destino, el deber, l a vocaci vocación; ón; la la g en te va, o n o , e n el se n tido de la historia; cada uno de nosotros tiene relaciones con l os diose s y con los demonios. Cada uno es conducido por un radar, por p r i n c i p i o s q u e se le i m p o n e n . L a s o c i e d a d e s u n c o n j u n t o de gente llevada por su conciencia, o infiel a su l lamada y s e d u c id i d a p o r lo lo s d e m o n i o s o p o r l a n a t u r a l e z a . E n c o n s e cuencia, no estamos situados respecto de relaciones s ociales, sino ante valores. 2 . La s e g u n d a e s la i m a g e n n e g a t i v a d e u n o r d e n q u e es dominación a la vez ideológica, política y econó mica. S is i s te te m a p r e o c u p a d o a n t e to to d o d e a s e g u r a r s u p e r p e t u a ción. T odavía aquí, la acción s ocial no parece tene r lugar. 3. La tercera imagen es producida por la ideología tecnocrática. Es la idea según la cual la sociedad es puro cambio, pura adaptación, y que por tanto es un mercado. N o y a s o l a m e n t e u n m e r c a d o e c o n ó m i c o , s i n o t a m b i é n , o más aún, un mercado político o ideológico. Este pensamiento proclama el fin de los grandes principios y de las i d e o lo l o g ía í a s ; a h o r a s e tr t r a t a d e a d a p t a r s e , d e n e g o c ia ia r. r. T o d o se h a conv ertido ert ido e n táctica táctica y estrategia. estr ategia. 4 . Y f in i n a l m e n t e a p ar a r e ccee l a i d e a ’ d e u n m u n d o e n cri crisis, sis, incapaz de ad ap tarse , d e cam b iar, arrastr arras trado ado a la la
LA SOCIEDAD PERDIDA
81
decadencia y dominado por comportamientos irracionales, p e r v e r t i d o s . C u a t r o im i m á g e n es es : l a d e c a d e n c i a , e l m e r c a d o , l a d o m i nación, la modernidad. Tienen en común el que en todos los casos el actor social percibe la sociedad como una cosa, como un orden ajeno a la acción. Estas imágenes son tan f u e rt r t e s q u e m e p ro r o d u c e n u n a g ra ra n d u d a . E n e l m o m e n t o e n q u e d ig i g o q u e l a so s o ci c i o lo lo gí g ía n a c e , ¿no habría por el contrario que decir que ella desaparece, debido a que la razón de ser no solamente de los conflictos, sino del funcionamiento de la sociedad, está en lo suce su cesi sivo vo fue ra d el cam po soci social al?? La ide ide a es de fác f ácii l fo rm u lación. En el siglo XIX nos convencimos de que los pro b l e m a s s o c ia le s h a b í a n d e s b o r d a d o e l c a m p o p o l í t i c o , se hallaban en un más allá que era el lugar de las relaciones de clases, del trabajo, de la producción. ¿Acaso ah ora no tenemos, en efecto, por un lado el orden, que está más allá de lo social, que es el poder absoluto, y por el otro la n a t u r a l e z a ? El E l o r d e n , y c o n t ra r a é l ¿ n a d a m á s q u e e s os os m ú l t i p le le s m o v i m i e n t o s d e lo l o s q u e S e rg r g e M o sc sc ov ov ic ic i d i j o q u e e r an a n r e p e t id i d o s i n te t e n t o s d e « e n s a lv lv a ja j a m i e n to to » ? ¿ N o e s ta ta m o s a h o r a d e f i n i ti t i v a m e n t e m á s al a l l á d e l o s o c ia ia l, l , es d ec e c ir ir e n u n c h o q u e d ir i r e ct c t o e n tr t r e , p o r u n a p a r t e , u n o r d e n q u e h ay ay qu e expresar, expre sar, en el lím lí m ite, en térm ino s no soc socii ales ales,, a u to m áticos, áti cos, la m aq uin aria del sist si stem em a soci soc i al, al , y, y, p o r otra p a r t e , el d e s e o o t o d o o t r o p r i n c i p i o d e c o n t e s t a c i ó n q u e y a n o es d e f i n i d o e n té t é r m i n o s d e p a p e l e s so s o ci ci a l e s ? H e a h í l a g ra r a n c u e s ti t i ó n . U n a c u e s ti ti ó n q u e n o s l l e va v a d i re re c t a m e n t e a preguntarnos s i en efecto vivimos el fin de la so ciedad, d e u n a d e f i n i c i ó n s o ci ci a l d e l a e x p e r ie ie n c i a . I n t e r r o g a n t e a l que se puede responder de dos maneras opuestas. La p r i m e r a d i c e : h a y q u e c a m b i a r r a d i c a l m e n t e las la s b a s e s d e l p e n s a m i e n t o s o b r e la s o c i e d a d ; la o t r a : d e n i n g ú n m o d o ; vivimos la crisis y el fin de una sociedad, y es preciso que ap ren da m os , a tra t r avés vés de l a conciencia conciencia y la experiencia experi encia de la c rriis i s , a p e n s a r u n a s o c ie ie d a d n u e v a q u e , p o r p r i m e r a v e z, z, no sea sea pe nsa ble sino sino en térm inos de relaci relaciones ones sociale socia les. s. E n e st st e s e n t i d o , e n e st st e m o m e n t o n o s h a l la la m o s a l a v ez ez m u y a le le ja ja d os o s y m u y c e r c a d e l n a c i m i e n to to d e u n p e n s a m i e n t o social de la sociedad. La pr imera respuesta ya habí a sido
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
82
d a d a p o r T o c q u e v i ll l l e . U n a s o c i e d a d d e m a s as a s d is i s u el e l ve v e la s dependencias y las barreras y permite la aparición de un p o d e r a b s o l u t o . S e a ñ a d e h o y q u e l a r e s i s t e n c i a a e s e p o d e r sólo puede provenir de la defensa de una identidad, de u n a n a t u r a l e z a o d e u n a c o m u n i d a d . E n t re r e e s e m á s a ll ll á y este más acá de las relaciones sociales, de las instituciones y d e l o s c o n f l ic ic t o s o r g a n i z a d o s , n o h a b r í a m á s q u e u n c o n fu f u s o y c a m b i a n t e j u e g o d e i n te te r e se s e s m u y d iv i v er e r s os os . E s t a v is i s ió ió n e s s e d u c t o r a . S i n e m b a r g o , m e p a r e c e i n c a p a z d e d i r ig i g i r e l an a n á l i si s i s . S ig ig o s i e n d o g u i a d o p o r e l e j e m p l o m a r xista, por la voluntad de romper esta imagen demasiado general del poder y de volver a hallar la naturaleza precisa d e u n a d o m i n a c ió ió n .
Bíotv-u Bío tv-up* p* P e r o l a s o ci c i o lo l o g ía ía n u n c a p u e d e n a c e r a n t e s d e q u e l a e s ce c e n a s o c ia i a l s e h a y a r e a n i m a d o . A c a b a m o s d e c a m b i a r la la e s c e n a d e n u e s t r o t e a t r o y e l e q u i p o d e l os os o b r e r o s e s tr tr u c turalistas ha instalado un nuevo decorado. Acabamos de e s c u ch c h a r u n a s v oc o c eess e n a l g u n a p a r t e h a c i a e l fo fo n d o d e l a e sc s c e na n a o e n l a s al a l a . C o m e n z a m o s a p o n e r een n func ionam i e n t o l a s lu lu c e s y a v e r a l g u n a s so s o m b r a s q u e a t ra ra v i e s a n la e s c en en a : l o s t e c n ó c r a t a s , l as as s o c i e d a d e s m u l t i n a c i o n a l e s . L o q u e t o d a v í a n o s fa f a l t a , a l g o q u e es es e l g r a n i n t e r r o g a n t e d e l s o c ió ió l o g o , e s s a b e r q u é p e r s o n a j e , d a d a su s u a c c ió ió n , s u l u ch c h a , h a b r á d e re r e a n i m a r l a e sc s c en e n a. a . ¿ Q u i é n v a a to to m a r e l lugar de la clase obrera, convertida en agente político más q u e e n a c t o r d e l o s g r a n d e s p r o b l e m a s s oc o c ia i a le le s? s? E l s o c ió ió l o g o t i e n e v e r d a d e r a m e n t e , a ú n , l o s o íd í d o s s o rd rd o s . ¿ C u á n d o v a n a r e t o m a r l a p a l a b r a l o s ac a c to t o re r e s? s? ¿ C ó m o , d e s de de e n t o n c e s , n o p e n s a r e n m a y o d e l 6 8 y e n lo q u e s ig i g n i fi fi c a e s t o : n o y a e l a c t o r q u e t o m a l a p a l a b r a , s i n o l a p a l a b r a q u e p r o d u c e a l a c t o r y q u e r e v e l a la s r e l a c i o n e s s o c ia ia le le s? s ? P o r q u e e l m o v i m i e n t o so s o c ia ia l e s e l q u e h a r á a p a r e c e r a l o s a c to t o r e s y s u c o n f li li c to to . H e a h í e l m o m e n t o e n q u e n o s encontramos situados. La historia ya no puede aparecer * E xpresión tomad a del del título de la película de Anto nioni . (N. del E.) E.)
LA SOCIED AD PERDIDA PERDIDA
83
c o m o e l t ri r i u n f o d e l a m o d e r n i d a d o , i n v e rs r s a m e n t e , c om om o e l d e u n o r d e n re r e p r e s o r. r . N o s h a ll l l am am o s e n e l a l b a d e u n nuevo día, de nuevos combates y de nuevas esperanzas. El s o ci c i ó lo l o g o n o p u e d e d e s c u b r i r y a n u n c i a r so s o b e r a n a m e n t e lo q u e h a b r á d e o c u r ri r i r. r . S i n m o v i m i e n to t o s s oc o c ia ia le le s n o h a y s o c io i o l o g ía í a p o s i b l e . E l m o v i m i e n t o s o c ia ia l p r o d u c e l a s o c io io l o g ía í a a l m i s m o t i e m p o q u e e l s o ci c i ó lo lo g o r e ve v e la l a e l s e n t id id o d e l m o v i m i e n t o s o ci c i a l. l . S i n el e l n a c im i m i e n to to d e l m o v i m i e n t o o b r e r o , n o h a b r í a h a b i d o t e o r ía í a d e la l a so s o c ie ie d a d i n d u s t r i a l . S e h a b r í a p e r m a n e c i d o e n e l a n á li l i s is is e c o n ó m i c o o e n l a p r o t e s t a m o r a l . A p u e s t o p o r q u e ya se f o r m a n lo s m o v i m i e n t o s s oc o c ia ia le l e s q u e v a n a e x ig i g ir ir e l r e n a c i m i e n t o d e n u e v a s r el e l a c io i o n e s s oc o c ia ia le le s, s , a l m i s m o t i e m p o q u e n u e s t ro ro t r a b a j o , superando e incorporando la cristalografía estructuralista, las utopías del deseo o la crítica de la reproducción y de la e x c lu l u s ió i ó n , h a b r á d e i l u m i n a r la l a es e s c en e n a . B lo w - u p . N o s o t r o s s o m o s q u i e n e s t o m a m o s la l a f o to t o q u e h a r á a p a re r e c e r al al p e r s o n a je j e , al a l m i s m o t i e m p o q u e el e l m o v i m i e n to t o d e l os o s ac a c to t o r es es s e rá rá e l q u e n o s o b l ig ig a r á a d e s p l a z a r n u e s t r a m i r a d a , d e la sala hacia la escena.
_
Capítulo V P e n s a r la la s o c i e d a d
H u b i e s e p r e fe f e r id id o n o te te n e r q u e p r e o c u p a r m e p o r c o n s t ru r u i r u n a r e p r e s e n ta t a c i ó n g e n e r a l d e l a s o c ie i e d a d . Y e ll ll o p o r q u e l a i n v e s t i g a c i ó n n o t i e n e o t r o o b j e t i v o p r i n c i p a l q u e r e s o lv l v e r p r o b le le m a s , y p o r t a n t o i m a g i n a r , e n u n c i a r y verificar hipótesis. Pero, en las ciencias sociales estamos obligados a d e d i c a r m u c h o ti t i e m p o a ta t a re r e a s p r e p a r a to t o r i a s p o co c o g lo l o r io io s a s, s, s i e m p r e a p u n t o d e r e in in i c ia i a r se se , y s i n e m b a r g o i n d i s p e n s a b l e s . N o se la s d e b e l l a m a r t e o r í a , s i n o q u e h a b r í a que hablar de prolegómenos. Las estrellas o las hormigas n o i m p o n e n su s u p r o p i a r e p r e s e n ta t a c i ó n a q u i e n e s l as a s e s tu tu d i a n ; p o r e l c o n t ra r a r i o , l a s o c io io l o g í a o l a h i s t o r i a se e j e r c e n según documentos que son, más o menos directamente, p o r t a d o r e s d e t a l r e p r e s e n t a c i ó n . E n c o n s e c u e n c i a , h a y q u e hacer la crítica de esas nociones y de esas categorías que u n o s e ve v e ll l l ev e v a do do a c o n f u n d i r c o n lo s p r o p i o s h e c h o s . S o b r e to t o d o , h a y q u e a p r o v e c h a r la la s v e n t a ja ja s d e n u e s t r a s o c i e d a d . S u g r a n c a p a c i d a d d e a c ci ció n s o b r e s í m i s m a , d e b i d o a l c r e c im i m i e n to t o o la l a r e v o l u c i ó n , f a v o re re c e e l n a c i m i e n t o d e u n a n á l is i s is i s s o ci c i a l q u e n o e x p l i c a l o s o c ia ia l si si n o p o r l o s o c i a l , c o m o l o e x i g í a D u r k h e i m . L o q u e s u p o n e u n esfuerzo crítico para liberarse de toda filosofía social o m o r al a l . S i t u v e q u e d e d i c a r m u c h o t ie ie m p o a h a c e r m e u n a i d e a d e la l a s o ci c i ed e d a d , e ll ll o f u e a sí sí , t a m b i é n , p o r q u e c u a n d o p u s e m a n o s a la o b r a n o e n c o n t r é a m i a l c a n c e n i n g ú n
86
UN DESEO DESEO D E HISTORI HISTORIA A
i n s t r u m e n t o d e a n á li l i s is i s . P o r u n l ad a d o se s e m e i n c i ta ta b a a d e s c r i b ir i r y a r e l a t a r , s in i n p r e o c u p a r m e p o r la l a s c a t e g o rí ría s a e m p l e a r n i p o r s u o r ig i g e n ; p o r e l o t r o , s e h a b l a b a so s o b r e l a s o c i e d a d m á s q u e d e l a s o c ie i e d a d . Y c u a n d o , e n e l tr tr a n s c u rs r s o d e m i p r i m e r a e s ta t a n c i a e n l o s E s ta ta d o s U n i d o s , e n c o n t ré r é la l a te t e o r ía í a d o m i n a n t e e n e sa sa é p o c a , e l fu f u n c i o n a l is is m o , m e c h o có c ó t a n v i v a m e n te t e y m e p a re r e c ió i ó t a n c a rg rg a d a d e i d e o l o g ía í a c o n s e r v a d o r a q u e n o p u d e e v it i t a r c o m b a t i rl rl a e n s u p r o p i o t e r r e n o . A l a v e z q u e d e d i c a b a u n t i e m p o c o n s i d e r a b l e a m i e n c u e s t a s o b re r e l a c o n c i e n c ia ia o b r e r a , p r e p a r a b a Sociologie de / a ’a c ti o n . E l l ib i b r o i n t e re r e s ó a u n c i e rt rt o n ú m e r o d e c o l e g a s, s , p e r o f u e c o n s id id e r a d o m á s b i e n s e v e r a m e n t e p o r un tribunal de la Sorbonne. Aquel día, quienes me juzg a b a n a p r o v e c h a r o n e s a ú l ti t i m a o c a si s i ó n p a r a d e c ir ir m e lo q u e le le s d i s g u s ta t a b a d e m í y d e m i tr t r a b a j o , y e s to to e n t é r m i n o s q u e y o e x p e r i m e n t é c om o m o ta t a n i n ju j u s to to s q u e m e l e v a n t é p a r a d e j a r la s a l a e n l a q u e d e f e n d í a m i t e s i s , se m e r e t u v o . F u e a f i n e s d e j u n i o d e 1 96 9 6 5 . P a r t í h a c i a C h i le le unos días después y pasé unas malas semanas reviviendo c u a l u n a p e s a d i ll l l a a q u e l l a m u e r t e c e r e m o n i a l . P a s a r o n lo lo s m e s es e s . L a u n i v e r s id i d a d d e M o n t r e a l m e i n v i tó t ó p o r a lg lg u n a s s e m a n a s e n el e l o t o ñ o d e 1 9 6 7 . A l lí lí , e n m e d i o d e a m i g o s , a l l a d o d e l m o n t e R o ya y a l, l , ro ro jo j o y a m a r il il l o p o r e l o t o ñ o , c o m e n c é a r e u n i r m is i s id i d e a s. s . N a d a q u e d ó d e a q u e l lo lo s p r i meros cientos de páginas, pero ellas trajeron otras, escritas en Chátenay, Santiago o Los Angeles. Pese a otros traba jo j o s , d u r a n t e lo s c i n c o a ñ o s s i g u i e n t e s n o d e j é d e d e d i c a r l a m a y o r p a r te t e d e m i t ie i e m p o a l l ib ib r o p u b l i c a d o e n e l o t o ñ o d e 1 9 7 3 : P r o d u c t io n d e l a s o c ié t é . U n a ñ o d e s p u é s , P o u r la sociologie, u n a c o le le c ci c i ó n d e e n s a y o s, s , f u e o f re r e c id id o c o m o p u n t o d e r e f e r e n c i a a l o s l e c t o r e s d e a q u e l g r u e s o l i b r o . R e c ie i e n t e m e n t e , e n La s o c i é t é i n v i s i b l e , r e to to m é y p r o f u n d i c é e l t r a t a m i e n t o d e a lg lg u n o s p r o b l e m a s y , s o br br e t o d o , d e l c a m b i o s o ci c i a l. l. M e g u s t a rí r í a r e to t o c a r c a d a c i e rt rt o t i e m p o p a r t e s d e m i l i b r o p r i n c i p a l , p e r o é l c o n s t i t u y e u n p u n t o d e p a r t i d a s u fi f i ci c i en e n t e . F i n a l m e n t e vo vo y a p o d e r d e d i c a r m e a l verdadero trabajo. El andamiaje está completo; falta c o n s t r u i r. r . P o r ú l t i m a v e z , h a g a m o s e l b a l a n c e d e n u e s t ra ra s herramientas. L a s o c ie ie d a d h a si si d o , p r i m e r o , u n s e n d e r o d e u n
PENSAR PENSAR LA SOCIED AD
87
b o s q u e , a b i e r t o a d u r a s p e n a s e n t r e la s le y e s d e D i o s y la s d e l a n a t u r a l e z a . P o c o a p o c o , e l la l a d e s b r o z ó a lo l o s d io io s e s y a l a n a t u r a l e z a , p a r a l le l e g a r al a l s it i t io io e n q u e a h o r a n o s h a l la l a m o s , e n u n a s it i t u a c ió i ó n c a s i in i n v e rs rs a e n la q u e y a n o h a y ni unos ni otros. Ahora, somos responsables de todo. No h e m o s m a t a d o a lo lo s d i os o s e s, s, n o s lo lo s h e m o s d e v o r a d o . N u e s t r a s o c i e d a d n o es u n a s o c i e d a d s i n d i o s e s , p u r a m e n t e p o s i t i v a , p u r a m e n t e s e c u l a r i z a d a o r a c i o n a l i z a d a . E l l a h a r e in i n c o r p o r a d o e n s í l o q u e d o m i n a b a a la l a s s o c ie ie d a d e s a n t e r i o r e s . L e j o s d e s e r p o s i t i v a y t r a n s p a r e n t e , es una so s o c i e d a d q u e a c tú a s o b r e s í m is m a , q u e , e n c o n s e c u e n c i a , e st st á d i v i d i d a co c o n si s i g o m i sm s m a . D e a h í, í, p r o b a b l e m e n t e , m i resistencia a dos imágenes extremadas de la sociedad que y a h e m o s e n c o n t r a d o en e n n u e s t ro r o c a m i n o : a q u é l la la , n e o l i b e ral, que anuncia el advenimiento del pragmatismo, de los cálculos y de las estrategias, de la adaptación al «golpe a g o lp l p e » , y l a d e l a s o c ie ie d a d e n t a n t o q u e o r d e n c o m p a c t o , d o m i n a c i ó n y r e p r o d u c c i ó n . N u e s t ra r a s so s o c i ed ed a d e s , p o r e l contrario, están más desgarradas que nunca. Estamos obligados a con siderar a la socieda d com o pro du cto de sí misma, como acción sobre sí misma, pero a través de la m u l t i p l i c i d a d d e l a s r e la la c i o n e s y d e l o s c o n f l ic ic t o s s o c ia ia l e s. s. Henos aquí ante las dos palabras claves del análisis de la sociedad: relación social y acción.
A l g u n a s p a la b r a s L a s o c i e d a d e s a c c ió i ó n s o b r e s í m i s m a : e s l o q u e e l la la s e hace, lo que ella se produce. Pero no se produce a partir de un más allá, del lugar de los dioses, del lugar del orden p o l í t i c o o d e l a h i s t o r i a ; s ó l o s e p r o d u c e a t r a v é s d e sí m i s m a , e s d e c i r m e d i a n t e s u s re r e l a c io io n e s so s o c ia ia le l e s. s. A q u í , m u y b r e v e m e n t e , h a y q u e f o r m u l a r l o s p r in i n c ip ip i o s e l e m e n tales del análisis sociológico. Los resumiré en tres proposiciones: 1. El o b jeto d e la socio logía e s el estudio de las rela s t o n o s l ib ib e r a d e g o l p e d e u n a g r a n p a r t e cio c io n e s so c ia les. le s. E st de aquello que se cree debe ser la sociología. Describir un a sp s p e c to to d e l a s s o ci ci e d a d e s c o n t e m p o r á n e a s n o d e p e n d e d e
88
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
l a s o c io i o l o g ía í a . H a b l a r d e l a s c o n d i c i o n e s d e v i d a d e lo s o b r e ro r o s d e C h i c a g o o d e l o s c a m p e s i n o s t a i l a n d e s e s , d e sc s c ri ri b i r la s i n s t i t u c i o n e s p o l í t i c a s o l a s p r á c t i c a s r e l i g i o s a s e n P a rí r í s o R í o d e J a n e i r o d e p e n d e d e e s o q u e s ie i e m p r e se se h a d e n o m i n a d o l a h i s to t o r ia i a y l a g e o g ra r a fí f í a. a . N o v e o m o t iv iv o p a r a L a s o c io l o g ía tr a ta d e u n o r d e n d e d a rl r l e o t r o n o m b r e . La ti e n e p o r he h e c h o s e s p e c í f i c o s : las la s re la c io n e s so cia ci a les. le s. N o ti objeto ni las situaciones objetivas, ni las intenciones o las o p i n i o n e s . C o n s i s te te i n c lu l u s o m e n o s e n e x p l i ca c a r l o s u b j e t iv iv o p o r lo o b j e t i v o , o lo o b j e t i v o p o r l o s u b j e t i v o . S u p r i n c i p i o b á s i c o e s: e l s e n t i d o d e u n a c o n d u c ta ta e st s t á d e t e rm rm i n a d o p o r
la naturaleza de las relaciones sociales en las cuales está si s i tu a d o e l a c to r. 2. ¿ Q u é e s u n a r e la l a c i ó n s o ci c i al a l ? E s u n a i n t e ra ra c c i ó n d e t e r m i n a d a p o r u n c a m p o . H a y d o s g r a n d e s ó rd rd e n e s d e i n te t e r a c c io i o n e s : u n o e s t u d i a d o p o r l a s o c io i o l o g ía í a , y o t ro ro e s t u d i a d o p o r s u h e r m a n a c as a s i g e m e l a , l a c i e n c ia i a p o l ít í t ic ic a . E x i s t e n , d e h e c h o , i n t e r a c c i o n e s sin s in c a m p o , tales que los a c to t o r es e s s o n d e f in i n i d o s c o m p l e t a m e n t e p o r s u s i n te t e r e s e s, s , su su s conflictos o sus negociaciones. A ellos lleva el análisis político. Sus principales ejemplos son la guerra y el mercado. E n e l lo lo s l o s a c t o r e s se s i t ú a n a n t e t o d o c o n s u s o b j e ti ti v o s y s us u s a n t a g o n i s m o s . E l c a m p o d e b a t a l la la o e l d e l a t r a n sacción no intervienen en la definición de los actores. Esto se aplica, asimismo, fuera de los fenómenos militares y e c o n ó m i c o s , p o r e j e m p l o e n l as a s n e g o c i a c io io n e s . L a v i d a p o l í t i c a s u p o n e a s p e c t o s d e m e r c a d o y d e g u e r r a . N o s o t r o s , s o c ió ió l o g o s , e s t u d i a m o s , p o r el e l c o n t ra r a r io io , l o q u e d e n o m i n a m o s r e l a c i o n e s s o c ia ia le l e s, s , e s d e c i r in in t e r a c c i o n e s d e f i n i d a s p o r u n c a m p o d e t e r m i n a d o . T o m o u n e je j e m p lo l o p a ra r a m o s tr t r a r d e i n m e d i at a t o la d i f e r e n c i a e n t r e es e s to t o s d o s ti ti p o s d e i n t e r a c c i ó n : si c o n s i d e r o l a r e la l a c ió i ó n e n t r e u n o b r e ro r o y u n c a p a t az az e n u n a e m p r e s a i n d u s t ri r i a l , c u a l q u i e r a v e q u e n o h a y a h í u n o b r e ro ro y u n c a p a ta t a z q u e s e e n c u e n t ra r a n e n l a e m p r e s a p a r a c o m b a ti t i rs rs e y n e g o c ia i a r . C u a l q u i e r a e n t i e n d e q u e la l a f á b r i c a , o se se a e l p a t r ó n , e l s i s t e m a d e a u t o r i d a d , e l p o d e r , e s lo q u e d e f i n e l a p o s i c ió i ó n « o b r e ro ro » y l a p o s i c ió i ó n « c a p a ta ta z » . S e p u e d e i m a g i n a r f á b ri r i c as a s — y la la s h a y — e n l a s q u e n o e x i s ta ta n c a p a t a ces, en donde la distribución de la autoridad se efectúe de
PENSAR LA SOCIEDAD
89
ca so d e o t r o m o d o . En c o n s e c u en c ia , n o t e n e m o s a q u í e l caso pe p e r s o n a je s q u e s e e n c u e n tr a n , s in o e l d e p a p e le s q u e se ju j u e g a n . A q u í , es es e l c a m p o e l q u e m a n d a . Y e st s t o m e ll l l e va va a l t er e r ce c e ro r o y ú l t im i m o c a p í tu t u l o d e e s te te b r e v e t r a t a d o d e sociología. 3 . ¿ Q u é e s u n c a m p o ? Es u n a in te r v e n c ió n d e l a s o c ie d a d s o b r e s í m is m a . I d e a si s i m p le l e , p e r o fu fu n d a m e n t a l . R e t o m o m i e j e m p l o d e l a r e la l a c i ó n o b r e r o c a p a t a z . E l la l a es es d e f in i n i d a p o r u n m o d o d e a u t o r i d a d . L a o r g a n iz i z a c ió ió n i n d u s tr t r ia i a l e s p r o d u c i d a p o r u n a i n t e rv rv e n c i ó n q u e e m a n a d e Es toss u n p o d e r y q u e c o n s t r u y e l o s p a p e l e s y s u s r e l a c io i o n e s . Esto
p a p e le s se d e fi n e n a s í m is m o s p o r su s r e la c io n e s d i f e r e n cia ci a les le s co n e se p o d e r . S e e x p e r i m e n t a q u e e l c a p a t a z es es el el representante del poder, y que el obrero es quien sufre el si n d i m e n s i ó n p o d e r . A s í p u e s , n o h ay re la c io n e s so c ia le s sin d e p o d e r . T o d a r e la la c ió i ó n s oc o c ia ia l s u p o n e u n a d i m e n s i ó n d e p o d e r p o r q u e lo s a c t o r e s e s t á n d e f i n i d o s p o r s u r e l a c i ó n c on on e l p o d e r . U n a v ez e z p l a n t e a d o s e s to to s p r i n c i p i o s , h a y q u e i n t r o d u c ir i r d o s g r a n d e s p r o b l e m a s q u e o c u p a n lo e se s e n c ia ia l d e nuestro trabajo. Primer problema: ¿son todas estas intervenciones de la m i s m a n a tu t u r a le l e z a ? ¿ N o h a y d i fe f e r e n t e s ti ti p o s d e i n t e r v e n ciones? S e g u n d o p r o b l e m a : ¿ q u é s ig i g n i fi fi c a e s t a e x p r e s i ó n t a n v a g a: a : «l « l a s o c ie ie d a d »? » ? ¿ Q u é e s e s t a so so c i e d a d q u e a c t ú a s o b r e sí m i s m a ? E x i st s t en e n , e n e f e c to t o , n u m e r o s o s n i v el e l e s d e i n t e rv rv e n c i ó n d e l a s o c ie i e d a d so s o b r e s í m i s m a . E l q u e d i c o m o e j e m p l o es el de las organizaciones, conjuntos concertados de medios a l s e rv rv ic ic io io d e u n a a c ci c i ó n so so b r e ü n e n t o r n o , c o m o u n a e m p r e s a , u n h o s p i t a l , u n a e s c u e l a , u n r e g i m i e n t o , e t c . A q u í , l a i n t e rv r v e n c i ó n c o n s i st s t e e n d e f i n i r r e g la la s , p a p e l e s , r e l a c i o n e s d e a u t o r id i d a d . A u n n i v el e l m á s e le l e v a d o , e n c o n t ra ra m o s c a m p o s d e d e c is i s ió ió n c i r c u n sc s c r it it o s p o r d e t e r m i n a d o s p r i n c i p i o s . Y o l o s l l a m o i n s t i t u c i o n e s . L o s a c t o r e s , f u e r z a s p o l í ticas, grupos de intereses o de presión, ejercen allí su inf lu l u e n c i a s o b r e l as a s d e c is i s io io n e s . L a i n t e r v e n c i ó n , t o d a v í a a q u í , p r o v i e n e d e fu f u e r a , d e m á s a r r ib ib a . E n l a c i m a d e la las l e ye y e s s e e n c u e n t r a la la c o n s t i tu tu c i ó n , p e r o , t a m b i é n , u n
90
UN DESEO DE HISTORIA
d o m i n i o d e c la la se se q u e f i ja j a l ím í m i te te s a l j u e g o d e l as a s in in s t i t u c io i o n e s p o l í ti t i c a s . F i n a l m e n t e , m á s a r r ib ib a , e n c u e n t r o r e l a c io i o n e s d e c la la se s e q u e e s tá t á n s it it u a d a s e n u n c o n j u n t o d e i n t e r v e n c i o n e s d e l a so s o c i e d a d s o b r e s í m i s m a , m e d i a n t e l as as c u a le l e s é s ta t a d e f i n e n s us u s o r i e n t a c io i o n e s c u l t u r a l e s , l as as c a t e g o r ía ía s d e s u p r á c t i c a , s us u s f i n e s . L as as d e n o m i n o l a h i s t o r i c i d a d de una sociedad. La sociedad se lee, entonces, de arriba abajo. La historicidad es el campo de acción de las clases. E l r e s u l t a d o d e su s u s re r e la l a c io i o n e s es es u n d o m i n i o q u e c i rc rc u n s c r ib i b e e l c a m p o i n s t i t u c i o n a l y s e p a r a a lo l o s a c to t o r es e s p o l ít í t ic ic o s en conservadores u opositores. El resultado de sus discusion e s p r o d u c e l e ye y e s o c o n t ra r a t o s , q u e d e t e r m i n a n l a s f o rm rm a s de organización y, en consecuencia, los papeles sociales. T a l e s l a j e r a r q u í a d e lo s s is i s t e m a s s o c ia ia l e s. s. ¡ P e r o c u i d a d o ! C u a n d o d i g o j e ra ra r q u í a h a y q u e d e s e c h a r t o d a i d e a d e s u p e r p o s i c ió i ó n d e d i f e r e n t e s c a te t e g o r ía ía s d e h e c h o s . Y o n o je j e r a r q u i z o lo e c o n ó m i c o o lo p o l í t i c o ; y o j e r a r q u i z o r e l a ciones de clases, relaciones políticas y relaciones organizat i v a s, s , l o q u e es e s m u y d i fe fe r e n t e . N u n c a h a b l a m o s d e factores, y jamás de instancias.
U n i d a d y d u a l id id a d d e l a s o c i e d a d A ho ra, hay qu e considerar la otra cuestión; ¿q ué es e s ta t a s o c i ed e d a d q u e a c tú t ú a s o b r e sí s í m i sm sm a ? N o s h a l l a m o s a q u í a n t e u n p r o b l e m a f u n d a m e n t a l. l . P u e d o i m a g in i n a r u n a s oociedad que se contempla en un espejo o que se reproduce. S er e r í a d e f i n i d a , e n t o n c e s , co co m o u n p e r s o n a j e q u e p r o m u l g a reglas: el rey, la iglesia o el estado... Pero ¿cómo puede hablarse de una sociedad que interviene sobre su propio f u n c i o n a m i e n t o ? ¿ D e d ó n d e p r o v i e n e e se s e vo v o lv l v er e r s e so so b r e sí ? ¿ C ó m o p u e d e l a so s o c i e d a d a c t u a r s o b r e sí s í m i sm sm a ? R e s u l ta t a cl c l a ro ro q u e el el c a m i n o i n t e l e c t u a l q u e m e h a c e afirmar que la sociedad produce sus categorías de prácticas, s u s e r , s u fu f u n c i o n a m i e n t o , m e o b l ig i g a a a g r eg eg a r d e i n m e diato: la sociedad se divide, una parte de ella actúa sobre e l c o n j u n t o d e l a so s o c ie ie d a d . N o p u e d o s e p a r a r i n t e l e c t u a l m e n t e l as as d o s a f ir ir m a c i o n e s q u e sí sí p u e d o s i m b o l i z a r m e d i a n t e la l a s d o s p a la l a b r a s c la l a v e d e m i a n á li l i si s i s: s: l a h i s t o r i -
PENSAR LA SOCIEDAD
91
cidad —vale decir esta producción de la sociedad por sí misma— y las relaciones de clases —o sea esta ruptura que h a c e q u e u n a p a r t e d e l a s o c ie ie d a d s e id i d e n t i f iq iq u e c o n l a h i s t o r i c i d a d , se s e h a g a c a r g o d e e ll ll a y c o n s t r u y a a s í s u p o d e r y s us u s p r iv iv i le l e g i o s , m i e n t r a s q u e l a o t r a se se d e f i e n d e c o n t r a e st s t e d o m i n i o y b u s c a r e t o m a r l a d i re r e c c ió i ó n d e e sa sa h i s t o r i c i d a d . E s to t o m e o p o n e a la l a ve ve z a d o s c o n c e p c i o n e s o p u e s t a s e n t r e s í. í. L a p r i m e r a d i c e : e n l a c im i m a se se h a l l a n l o s v a l o r e s ; a p a r t i r d e e l l o s se c o n f o r m a n n o r m a s q u e r i g e n lo s d o m i n i o s p a r t ic i c u l a r e s d e l a v i d a s oc o c ia ia l: l: e l tr t r a b a j o , l a f a m i l ia ia o l a p o l í t i c a , l o q u e d a n a c i m i e n t o a o r g a n i z a c i o n e s , j e r a r q u i zadas y diversificadas, pero en el interior de una cultura. P o r e j e m p l o , e n l a c u l tu t u r a m o d e r n a , r a c io i o n a l iz iz a d o r a , i n d u s t r i a l , se se e n c u e n t r a n , a l a v e z , i n g e n i e r o s y p e o n e s . L a c o n c e pc p c ió i ó n in i n v e r s a a f ir ir m a : l o p r i m e r o y f u n d a m e n tal es la oposición de clases; cada clase es portadora de sus p r o p i a s c a t e g o r í a s , d e s u i d e o l o g í a . P e r o l a c la s e d o m i n a n t e t ie i e n e u n g r a n p ri r i v il i l e g io io : e s c a p a z d e i m p o n e r s u i d e o l o gí g í a. a . P o r t a n t o , l o q u e p a r ec e c e se s e r e l te te r r e n o c o m ú n e n e l c u a l s e e n f r e n t a n l a s c la l a s es es n o l o e s e n a b s o l u t o : l a c l as as e dirigente tiene la elección del terreno, la elección de las armas, y ella es la que define las condiciones de la interacción entre las clases. Yo niego del mismo modo ambas visiones. La capacidad de acción de la sociedad sobre sí misma, la producción d e l a s o c i e d a d p o r s í m i s m a y s u d i v i s ió ió n e n c la la se se s s o n l a s d o s c ar ar a s d e l a m i s m a m o n e d a . S o n d o s a f ir i r m a c i o n e s in in s e p a r a b l e s , q u e t i e n e n e l m i s m o e s t a t u t o t e ó r i c o . A e l l o s e debe el que yo pretenda que toda conducta social sea d e f in i n i d a c o n j u n t a m e n t e p o r u n a re r e la l a ccii ó n co co n u n p o d e r , y en consecuencia, sea conflictiva, y, a través de la referencia a u n c a m p o , a e so s o q u e d e n o m i n o c o n f l ic i c t o d e i n t e re re s e s , identidad de apuestas. Se lucha por el control, por la dir ec e c c ió ió n d e u n o u o t r o t ip i p o , d e u n o u o t r o n i v el el, d e i n t e r v e n c i ó n d e l a s o c i e d a d s o b r e sí m i s m a , c o n s t i t u y e n d o e l a s u n t o c la l a v e e l c o n f l ic i c t o p o r l a g e s t ió ió n d e la p r o d u c c i ó n d e l a s o c ie ie d a d p o r sí s í m i s m a . ¿ P u e d e a f ir ir m a r s e q u e l a s r e la l a c i o n e s d e c la la se se s o n r e l a c i o n e s s o c ia ia le le s d e p r o d u c c i ó n ? E n s e g u i d a e l im im i n é l a i d e a d e clase s r e d u c i d a s a u n a e s t r a -
92
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
tificación social, a la desigualdad social; y agrego ahora: no, las relaciones de clase no son relaciones sociales de p r o d u c c i ó n ; s o n r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n d e l a s o c i e d a d p o r sí m i s m a . L o q u e e s tá e n j u e g o e n e s t a s r e l a c i o n e s e s e l c o n t ro r o l d e l a h i s t o r ic ic i d a d . ¿Cómo se manifiesta esta producción de la sociedad p o r sí m i s m a , e s t a h i s t o r i c i d a d ? L a h i s t o r i c i d a d , l a p r o d u c c i ó n d e l as a s c a t e g o r ía ía s m á s g e n e r a l e s d e l a c u l t u r a y d e l campo de la acción social tiene tres dimensiones principal e s : u n a d i m e n s i ó n q u e y o l la l a m a r ía ía e l m o d o d e c o n o c i m i e n to t o ( l o m i s m o q u e M i c he h e l F o u c a u lt l t d e n o m i n a u n episiema), u n m o d o d e a c u m u l ac a c ió i ó n ( e s d e ci c i r u n a d i m e n s ió ió n e c o n ó m i c a) a ) , y u n a d i m e n s i ó n q u e l la l a m o m o d e l o c u l t u r a l. l. E s l a i m a g e n q u e u n a s o c i e d a d se s e fo f o r m a d e s u c a p a c id id a d d e a c tu t u a r s o b r e sí sí m i s m a , d e su s u h i s t o r ic ic i d a d , i m a g e n q u e p u e d e s e r n o s o c i a l , p o r e j e m p l o si u n a s o c i e d a d se s o m e t e a u n o r d e n s u p e r io i o r q u e d e t e n t a l a c re r e a ti t i v id id a d , y q u e p u e d e l l a m a r s e D i o s . 1. U n m o d o d e c o n o c i m i e n to t o e s a l a v ez ez u n a a p u e s t a , u n c a m p o d e re r e la l a c io i o n e s d e c la l a se s e s, s , p e r o a l m i sm sm o t i e m p o n u n c a se s e o f re r e c e a l a o b s e rv r v a c ió i ó n f u e r a d e u n a c i e r ta ta división. Está dividido en ideologías, pero al mismo t i e m p o e s el e l c a m p o q u e p r o d u c e p a r ti t i c u l a re r e s re r e la l a c io io n e s d e clases. Los intelectuales son, a la vez, ideólogos que reprod u c e n i d e o l o g í a s d e c la l a se se y p r o d u c t o r e s d e c o n o c i m i e n t o , y p o r t a n t o u n a p a r t e d e l a c u l t u r a y e l c a m p o e n e l c u a l habrán de definirse nuevas relaciones de clases. 2. En el plano económico, la historicidad consiste en r e ti t i ra r a r d e l c ir i r c u it i t o d e p r o d u c c i ó n c o n s u m o u n a p a r te te d e l p r o d u c t o c o n s u m i b l e p a r a a c u m u l a r l o e i n v e r t i r l o b a j o u n a f o rm r m a d e t e r m i n a d a p o r el e l m o d e l o c u l tu t u r a l. l . E l m i sm sm o p u e d e s e r v i r p a r a c o n s t r u i r c e m e n t e r i o s , i g l e s i a s , p a l a c i o s , m o n u m e n t o s o f áb á b ri r i c a s. s. E l t i p o d e i n v e rs r s ió ió n d e t e r m i n a e l modo de producción. 3 . F i n a l m e n t e , el e l m o d e l o c u l tu t u r a l es es u n a r e p r e s e n t a c ió i ó n , p e r o n o s e p a r a b le l e d e u n a a c c ió ió n m a t e r ia ia l , d e l g r a d o de influencia económica de la sociedad sobre sí misma. Cuando más débil es la capacidad de acción de la sociedad s o b re re s í m i s m a , m á s e x t e ri r i o r a la l a s o c ie i e d a d p a r e ce ce e l p r i n c ip i p i o d e c r e a t iv i v i d a d . P o r e l c o n t ra r a r io i o , c u a n t o m á s f u e r t e es
PENSAR LA SOCIEDA D
93
e l la la , m á s e s c a p t a d a p r á c t i c a m e n t e , d e f i n i d a c o m o c re r e c iim i e n t o o c o m o c ie i e nc n c ia ia . L a h i s t o r i c i d a d e s , a la la ve ve z , e p i s t é m i c a , e c o n ó m i c a y c u l t u r a l , p e r o e l n i v e l d e h i s to t o r i c id id a d d e b e s e r d e f i n i d o p o r una práctica material, económica. E l n i v e l m á s b a j o c o r r e s p o n d e a l as as s o c i e d a d e s a g r a r i a s que sólo pueden actuar sobre la reproducción de la fuerza d e tr t r a b a j o , q u e s ól ó l o in i n v i e rt r t e n p a r a a u m e n t a r la la c a n t i d a d de productos consumibles. A un nivel más elevado se encuentran las sociedades mercantiles en las que intervien e n e l in i n t e r c a m b i o y l a d is i s tr t r ib ib u c i ó n d e b i e n e s . P o r e n c i m a d e ellas, las sociedades industriales suelen utilizar el capital acumulado para modelar la organización del trabajo, la d i v i s ió ió n d e l as a s t a re re a s , lo lo q u e e n g e n e r a l se s e l la l a m a l a r a c io io n a l i z a c ió i ó n . F i n a l m e n t e , la l a s s o c i ed ed a d e s p o s i n d u s t r i a l e s « p r o ducen productividad», inventan productos nuevos, suelen r e a li li za z a r se s e a l n iv iv el e l d e lo lo s c o n j u n t o s d e p r o d u c c i ó n , e m p r e sas y sistemas económicos. P e r o , ¿ d e d ó n d e s u rg r g e q u e u n a s o c ie i e d a d se se e n c u e n t r e a t a l o c u a l n i v e l d e h i s t o r ic i c i d a d ? E l s ig ig l o X I X r e s p o n d i ó a e s ta t a p r e g u n t a e n t é rm r m i n o s d e e v o l u c ió i ó n , d e p a s a je je p r o g r e s i v o a la la r a c i o n a l i d a d y a la la c o m p l e j i d a d . S i n i e g o e s ta ta r e s p u e s t a , m e ve ve o o b l i g a d o a d e c i r l o s i g u i e n t e : e l n i v e l d e i n f lu l u e n c i a d e u n a s o c i e d a d s o b re re s í m i sm sm a p r o v i e n e d e l n i v e l d e l e s t í m u l o y d e ch c h a ll e n g e p r o v e n i e n t e d e s u e n t o rn r n o . D i c h o d e o t r o m o d o , u n a s o c ie ie d a d a l c a n z a u n n iv iv e l d e i n f lu l u e n c i a s ob o b re r e sí sí m i s m a ta t a n t o m á s e le le v a d o c u a n t o q u e se se v ea e a m á s e s t im im u l a d a y m á s a m e n a z a d a d e f u e r a , p r e c i s á n d o s e q u e e l e n t o r n o d e u n s i s t e m a s o n l a s o t r a s s o c i e d a d e s o , in in c l u s o , l o s m i e m b r o s d e l a s o c i e d a d t a n t o c o m o u n m a rc r c o n a t u r a l . E l n iv i v e l d e l o m á s ín í n t im im o e n u n a s o c ie i e d a d , s u p r o d u c c i ó n e n s í m i sm sm a , n o e s d e f i n i d o c o m o l o in i n t e r i o r , s in i n o c o m o l o e x t e r i o r. r. Lo e s e n c i a l , m e p a r e c e , es l a a m e n a z a , c d i g á m o s l o m á s c l a r a m e n t e : l a g u e r r a . L as sociedades posindustriales no son sólo las más prometeicas, s in i n o t a m b i é n la s m á s fr f r ág á g il i l e s , la la s m á s a m e n a z a d a s . E l m u n d o e n q u e v iv i v im i m o s n o p u e d e s er e r d e f in i n i d o s o la l a m e n te te p o r e l t r i u n f o d e l a p o s i t i v i d a d ; d e b e s e r lo a l a v e z p o r el t ri r i u n f o d e l c o n o c i m i e n to t o c ie i e n t íf í f ic i c o y p o r e l d e l os os i m p e r i os o s . E st s t a s s o c i ed ed a d e s d e h i s t o r i c i d a d m u y a c u s a d a , y q u e
94
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
y o d e n o m i n o s o c ie i e d a d e s p o s i n d u s tr t r ia ia l e s o p r o g r a m a d a s , q u e t i e n e n c a p a c i d a d p a r a a c t u a r s o b re r e l a to t o t a l id id a d d e s u f u n c i o n a m i e n t o y n o r e co c o n o c e r o t ro r o p r i n c ip i p i o d e c r e at a t i v iid a d q u e s u p r o p i a o b ra r a , n o so s o n d e n i n g u n a m a n e r a la s s o c ie i e d a d e s p o s i ti t i v a s d e A u g u s t e C o m t e , o e sa s a s s o c ie ie d a d e s l ib ib r e s c o n q u e s e s o ñ a b a a f in i n e s d e l si s i g lo lo X I X y h a s t a e n la s g ra r a n d e s c o n m o c i o n e s d e l a p r im i m e r a m i ta t a d d e l si s i g lo lo X X . D e s p u é s d e l a u n i d a d , l a d u a l id i d a d . C u a n d o d ig i g o « r el ela c i o n e s d e c l as a s e s» s » , h a b l o d e r e la l a c i o n e s so s o c i al a l e s, s , d e r e la la c i o n e s entre actores definidos por sus relaciones con la historicid a d y p o r su s u c o n fl f l i c to to p a r a e l c o n t r o l d e e se se c a m p o d e h i s to t o r ic i c i d a d . A g re r e g o q u e n o p u e d o i m a g i n a r u n a s it i t u a c ió ió n s o ci c i a l q u e n o e n t r a ñ e , q u e n o s u p o n g a u n a c o n ci c i e n ci cia d e s i t u a c i ó n s o c i a l . N o h ay clas cl asee s in c o n c ie n c ia d e clas cl ase. e. E s t o n o q u i e re r e d e c ir i r q u e in i n d i v id id u o s o g r u p o s , e n u n m o m e n t o cualquiera, sean definidos únicamente por su pertenencia d e cl c l a se se . E s t á c la l a ro r o q u e e n u n m o m e n t o d a d o , o b r e ro ro s q u e t ie i e n e n u n a c o n c ie i e n c ia i a d e c la la s e p u e d e n a c t u a r co co m o f r an a n c es ese s o a l e m a n e s , o e n t a n t o q u e m i e m b r o s d e u n a f a m i li l i a , u n g r u p o lo l o c a l, l, u n a c a te t e g o r ía ía d e e d a d , u n g r u p o r e li l i g io io s o , o i n c l u s o e n t a n t o q u e i n d i v i d u o s e n a sc s c e ns ns o o c a í d a s o c i a l . P e r o l as a s r e l a c i o n e s d e c l a se se s s o n l as a s r e la la c i o n e s s o ci c i a le le s m á s f u n d a m e n t a l e s d e s d e el e l p u n t o d e v is i s ta ta d e l f u n c i o n a m i e n t o d e u n a s o c ie i e d a d . E s to t o q u i e re r e d e c ir i r , so so b r e todo, que la capacidad de acción colectiva no proviene f u n d a m e n t a lm l m e n t e d e l p a r ti t i d o o d e l a o rg r g a n iz i z a ci ció n , q u e e l l a e x i s t e a l n i v e l d e l a p r o p i a c l as as e . H e d e f i n i d o a la s c la la se s e s c o m o a c t o r e s h i s t ó r ic ic o s . S u s r e l a c i o n e s s o n r e l a c i o n e s e n t r e a c to t o r e s o r i e n ta t a d o s . A e ll llo se d e b e e l q u e h a y a q u e d e s c o n f i a r d e a n á li l i si s i s d e m a s i a d o f á ci cile s q u e r e l a c i o n a n d i r e c t a m e n t e u n a ac a c ci c i ó n d e c la la se se y u n a p o l ít í t ic ic a o u n a e x p r e s i ó n c u l t u r a l . E s t a s b u r d a s c o r r e l a c i o n e s s o n c a s i s i e m p r e f a l s a s , p u e s e v i t a n l o s v e r d a d e r o s p r o b l e m a s , a q u é l l o s que sólo pueden entenderse al nivel del sistema formado p o r u n c a m p o d e h i s t o r i c i d a d y d e r e l a c i o n e s d e c la s e s . Es tan falso hablar de una lógica natural del beneficio como f r a g m e n t a r la l a so s o c i e d a d e n s e ri r i e s d e a c to t o r es es q u e p e r s i g u e n s us u s i n te te r e s e s s u p e r f i c i a l m e n t e d e f i n i d o s . L o m á s i n a c e p t a b l e c o n s i s t e e n n o v e r e n u n a s o c i e d a d s i n o l a c o n f o r m a c ió i ó n d e u n a d o m i n a c i ó n d e c la l a se se . T a l a f ir i r m a c i ó n r e m i te te a l
PENSAR LA SOCIEDAD
95
f u n c i o n a l i s m o m á s c h a t o . E n l u g a r d e d e c i r « l o s v a l o re re s » se se d ic i c e «l « l a c la la s e d ir i r ig i g e n t e » , y s e r e cr cr e a u n c a m p o h o m o g é n e o e n e l i n t e r i o r d e l c u a l s e e s t u d i a l o s m e c a n i sm s m o s d e j e ra ra r q u i z a c ió i ó n , fu f u n c i o n a l id i d a d , c e n t ra r a l id id a d , m a r g i n a l i d a d , d e l m o d o m á s t ra r a d i c io io n a l . P o r e l c o n t r a ri r i o , s ie i e m p r e m e r e p r e s e n t o la la s o c i e d a d c o m o , a la l a v e z , o r i e n t a d a p o r s u h i s to t o r i c id id a d y d i v i d i d a p o r l a l u c h a d e s u s cl c l a se se s. s. S é q u e e l c o n f l i c to t o n u n c a es c o m p l e t a m e n t e a b ie i e r to t o , q u e h a y s is is te te m a s d e d o m i n a c i ó n . P e ro ro u n a d o m i n a c ió i ó n d e cl c l a se se j a m á s , t a m p o c o , e st st á c o m p l e t a m e n t e ce c e r ra r a d a . S i e m p r e h a y lu l u g a r p a r a la la l u c h a y lo lo s c o n f li li c to t o s . E x i st s t e n s is i s te te r m a s c o m p l e t o s d e d o m i n a c i ó n , p e r o é st s t o s n u n c a p u e d e n s er e r id i d e n t if i f ic i c a d o s c o n u n a c la la se d i r i g e n t e . S ól ó l o u n e s ta t a d o a b s o lu l u t o p u e d e im i m p o n e r u n d o m i n io io absoluto; mientras que la existencia de una clase dirigente p l a n t e a p o r sí m i s m a l a e x i s t e n c i a d e u n c o n f l i c t o a c ti v o c o n l a c l a s e d i r i g i d a . R e s u l ta claro cla ro,, a h o ra, ra , q u e h a b l a r d e la s o c i e d a d es h a b la r d e la a cc ión ió n so c ia l. L a s o c i e d a d n o e s u n s er e r , u n a n a t u r a l e z a , u n o r g a n i s m o ; e s u n a r ed e d d e re re l a c i o nes sociales organizadas alrededor de luchas por la dirección de diversos modos de intervención de la sociedad s o b re r e sí sí m i sm s m a . T e n g o u n a i m a g e n d r a m á t ic i c a d e l a s o c ie ie d a d , p u e s t o q u e h a y d r a m a c u a n d o h a y lu l u c h a . L a ex ex p e r ie ie n c ia i a c o t i d i a n a n o e s la l a d e u n a s o ci cie d a d t o t a l m e n t e a n i m a d a p o r l a p r o d u c c i ó n d e s í m i sm s m a y p o r la l a s l u ch ch a s p o r e l c o n t r o l d e e s t a p r o d u c c i ó n ; p e r o d e a h í e s d e d o n d e h a y q u e p a r t i r, r , p o r q u e l o q u e n o e s d ra r a m á t ic ic o , o s e a e l o r d e n , l a r e p r o d u c c i ó n , y c o m o c o r o la la r io i o la la a d a p t a c i ó n o la m a r g in i n a c i ó n , d e b e s er e r c o n s id i d e r ad a d o c o m o u n a c h a t a m i e n to to , una destrucción de la acción y de las relaciones sociales, y p o r t a n t o c o m o la p a t o l o g í a d e l a s o c i e d a d . E s ta t a im i m a g e n d r a m á t ic i c a d e l a s o c ie ie d a d c o n c u e r d a c o n la n u e s t r a ; e s n o r m a l q u e s e a p r o d u c i d a p o r e ll l l a . L as as s o ci c i eedades del pasado, acorraladas entre el orden de los dioses y las leyes de la naturaleza, dejaron a la acción social un e sp s p a ci c i o d é b i l, l , p e ro r o fu f u e r te te m e n t e i l u m i n a d o , a q u é l e n e l q u e se s e s i t ú a n l o s g r a n d e s h o m b r e s . C r e o q u e s i s ie ie m p r e hemos sido fascinados por esos personajes, ello se debió a que, en esas sociedades encerradas en sistemas de reprod u c c i ó n , e ll l l o s e r a n , e n l a c i m a d e l a s o c i e d a d , l os os ú n i c o s
96
UN DESEO DE HISTORIA
a c to to re r e s. s . P r o p i o d e n u e s t ra r a s s o ci c i e d a d e s es es q u e e l d o m i n i o d e la l a a c c i ó n , q u e a n t e s e s ta t a b a l im i m i ta ta d o a a l g u n o s p r í n c i p e s , s e ñ o r e s , g u e r r e r o s o s a c e r d o t e s , s e e x t e n d i ó a l a c a s i t o ta t a l id i d a d d e l a p o b l a c ió ió n , lo q u e n o d e j a d e s u p o n e r consecuencias negativas, sin el peligro, ya presentido por T o c q u e v i l le l e , d e q u e e st s t a m o v i li l i z a ci c i ó n p u e d a c re re a r e l t o t a l it i t a ri r i sm s m o . D e h e c h o , h e m o s ll l l e g a d o a s it i t u a c io io n e s s o c ia ia le le s e n la l a s q u e l os o s m o v i m i e n t o s s o c ia ia le l e s , l as a s a cc c c io i o n e s d e c la la se se , s e p l a n t e a n c a d a v ez e z m á s co c o m o p o r ta ta d o r e s d e s ü p r o p i o sentido, es decir, como no subordinados a las leyes de la n a t u r a l e z a , a l p e n s a m i e n t o s u p e r i o r d e s ab a b io io s u h o m b r e s p o l í t i c o s o a u n p a r t i d o t o d o p o d e r o s o , p o r t a d o r d e l a v e r d a d d e l a h i s t o r ia i a y d e l a n a t u r a l e r z a . N o s h a l la la m o s p u e s e n u n a s o c i e d a d e n l a q u e t o d o n o s a p a r e c e c o m o acciones y relaciones sociales, y en consecuencia en una soc ie i e d a d e n l a q u e t o d o p a r e c e e f ím í m e r o . L a s o c ie ie d a d n o e s u n c o n j u n t o d e m e c a n is i s m o s r e g id i d o s p o r le le ye y e s n a t u r a l e s , s in in o u n a r e d d e r e la l a c io i o n e s , d e l u c h a s , d e n e g o c i a c io io n e s , d e m o v i m i e n t o s s o ci c i a le le s. s . C u a n t o m á s a v a n z a m o s , la l a s o c i ed ed a d m á s n o s pa p a re r e ce ce ú n d r a m a o u n e n m a r a ñ a m ie n t o d e d r a m a s , c o m o e l t e a t r o d e la l a h i s t o r ia ia . P e r o u n t e a t r o a l m o d o d e l q u e m u e s t r a e l f es e s ti ti v a l d e N a n c y , e n e l q u e e l m u n d o a p a r ec e c e a g it i t a d o d e a r ri r i b a a b a jo j o p o r es e se m o v i m i e n t o d e l a a c c i ó n y d e l o s c o n f l ic ic t o s .
E l p o d e r c o m o p a t o l o g í a S e r ía í a , s in i n e m b a r g o , u n a i m a g e n i n t o l e r a b l e p o r in in g e n u a l a d e u n a s oc o c ie i e d a d c a da d a v ez e z m á s a b i e r ta ta , e n l a q u e t o d o e l m u n d o t u v ie ie s e l a p a l a b r a . L a c a p a c i d a d ( q u e p a r e c e i l i m i t a d a ) d e a c c i ó n d e l a s o c i e d a d s o b r e sí m i s m a t i e n e c o m o c o n t r a p a r t id i d a e l re r e f u e r z o , l a tr tr a n s f o r m a c i ó n d e l o r d e n . C u a n t o m á s se se a g i ta t a la la s o c i e d a d , m á s s e r e f u e r z a n l o s s is i s te t e m a s d e o r d e n . C u a n t o m á s f u e r t e e s l a d ia i a l é c t ic ic a d e l a s r e la l a c i o n e s s o c ia i a le l e s , m á s a p r e m i a n t e s e h a c e l a p o s i ti ti v i d a d d e l o r d e n . C u a n d o l as a s s o c i e d a d e s , la l a s c o l e c ti t i v id id a d e s e s ta t a b a n a m p l ia i a m e n t e o c u p a d a s e n s u si s i m p l e r e p ro ro d u c c i ó n , e l p o d e r , s i b i e n e ra ra a b s o l u t o , n o e r a m e n o s le l e j a n o . E r a el el d e l fa f a r a ó n , c o n s us u s p i r á m i d e s , s us u s tr t r a b a j o s fo f o r z a d o s y s us us
PENSAR LA SOCIEDAD
97
e jé j é r ci c i to to s ; l a v id i d a c o t id id i a n a d e l c a m p e s i n o e s t a b a e x p u e s t a a conmociones; pero en sus operaciones cotidianas sólo e s t a b a d é b i l m e n t e m a r c a d a p o r l a s i n t e rv rv e n c i o n e s d e l p o d e r . Y s a b e m o s c ó m o e n u n a m o n a r q u í a a b s o l u t a , u n a e s p a ñ o la la p o r e j e m p lo , l a i d e a d e l p o d e r m o n á r q u i c o c e n t ra r a l si s i e m p r e h a s i d o a s o c ia ia d a a l a d e l a a u t o n o m í a , la de los fu s i e m p r e p e r m i ti t i ó — i n c lu lu s o e n f u e r o s , l o q u e si F r an a n c ia i a — q u e u n a c i er e r ta t a tr tr a d i c ió i ó n m o n a r q u i s ta ta s e p r e s e n tase como algo libertaria. Cuanto más vivimos en una s o c ie i e d a d a c ti ti v a, a , m á s , t a m b i é n , n o s v em em o s i n m e r s o s — lo q u e p a r e c e r ía í a c o n t r a d i c t o r io i o — e n u n a s o c i ed ed a d r e g l a d a . E l c a m p o d e l c o n tr t r o l s oc o c ia ia l n o d e j a d e e x t e n d e r s e , y al al m i s m o t i e m p o e s t e c o n t r o l s o ci c i al al se i n t e r i o r i z a . U n o d e lo s grandes fenómenos actuales es el reemplazo en la vida p r i v a d a d e l a c o s t u m b r e y d e lo p r o h i b i d o p o r n o r m a s . L a a cc c c ió ió n so s o b r e el c o m p o r ta t a m i e n t o h u m a n o s e e fe fe c t u ó , d u r a n t e m u c h o t ie i e m p o , n e g a t iv i v a m e n t e , m e d i a n t e s a n c io io n e s y r e p u l s a : h o y , e ll l l a t i e n d e a u t i li l i z a r c a d a v ez e z m á s l as as recompensas. Aquí se sostiene la ideología de los detentad o re re s d e l o r d e n — q u e s e h a n c o n v e r ti ti d o m e n o s e n a g e n t e s d e co c o e rc r c ió i ó n q u e e n a g e n t e s d e m a n i p u l a c i ó n . E s ta ta i n t e r i o r iz i z a c i ó n d e l as as n o r m a s es es r e c i e n t e e n F r a n c i a : e n e l e s p a c i o de una generación, y sin crisis mayores, este país católico se c o n v i r ti ti ó e n u n p a í s p r o t e s t a n t e . L as a s r e fe fe r e n c i a s a l a a u t o ridad organizada de la iglesia han desaparecido por c o m p l e t o . L a ig ig le l e si s i a c a tó t ó l ic ic a se h a d e s c o m p u e s t o . P o r t o d a s p a r t e s f l o r e c e n c a m p a ñ a s d e m o r a l i z a c i ó n . A l g u n o s e s p í r i t u s s u p e rf r f ic ic ia i a le l e s a f ir i r m a r á n : l a i g le l e s ia i a c a t ó l ic ic a h a d e s a p a r e cido, nos hemos liberado. Es cierto, pero el hecho de h a b e r s e l ib ib e r a d o d e u n a i g le le si s i a p u e d e a s i m i s m o p e r m i t ir i r la la i n f lu l u e n c i a d e los m o r a l iz i z a d o r e s , d e a q u e l lo lo s q u e b u s c a n f ij ij a rn rn o s n o r m a s d e c o n s u m o y d e r e la la c i o n e s s o ci c i al a l es es . Y a n o s e n o s d i c e lo lo q u e n o s e s t á p r o h i b i d o h a c e r , s i n o l o q u e n o s e st s t á p r o h i b i d o n o h a c e r, r, a m e n u d o e n n o m b r e d e l r e n d i m i e n t o , ya y a s e a m o n e t a r io i o o s e x ua u a l. l . Pla P la y -B o y e s u n b u e n e j e m p l o d e e s t a i d e o l o g í a d e d i r i g e n t e s : a p r o v e c h e s u c u e rp r p o c o m o a p ro r o v e ch ch a a su e m p r e s a ; t e n g a u n b u e n r e n d i m i e n t o a fe f e c ti ti v o o se se x u a l ; h á g a l o a l m á x i m o p o s i b l e , l o m e j o r p o s i b le l e , e n e l t ie i e m p o m á s b re r e v e p o s i b le le , p a r a t e n e r u n b u e n í n d ic i c e d e e f ic i c i e n c ia i a . .. ..
98
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
E s ta ta s o b s e r v a c i o n e s m e l l e v a r o n a l s e g u n d o g r a n t e r re re n o d e l a n á l i s is i s s o c io i o l ó g ic ic o . L a s o c ie ie d a d t i e n e u n a f a c e t a d e s o m b r a s y u n a f a c e t a d e l u z . L a f a c e t a d e l u z e s l a a c c ió ió n , l a h i s t o r i c i d a d , y e n c o n s e c u e n c i a t o d a s l as a s r e la la c io io n e s social soc iales es a travé s de las la s cua les e lla lla se m an ifies ta y se realiza; l a f a c e ta t a d e s o m b r a s e s el e l a c h a t a m i e n t o d e l a s r e la la c io io n e s s o ci c i a le l e s, s , e l r e e m p l a z o d e l a p r o d u c c i ó n d e l a so so c i e d a d p o r sí misma por la reproducción del orden establecido. Lo q u e d e t e r m i n a e n to t o n c e s e l te t e r c er e r c a m p o d e l a a c ti ti v i d ad ad s o c i o ló ló g i c a , e l m á s d i f íc íc i l d e c o n q u i s t a r : ¿ e n q u é se se c o n vierten estos actores así aplastados por el orden? No hablo de algunos de nosotros designados como víctimas, disidentes o marginales, sino de todos los que no somos sujet os o s s o b e r a n o s d e l a h i s t o r ia i a , c o n s c i e n t e s y o r g a n i z a d o s , s in in o p e r s o n a j e s r e v e n t a d o s c o m o u n a e s c u l t u r a d e L i p s c h i t z . C a d a u n o d e n o s o tr t r o s p a r t ic i c i p a e n l a p ro ro d u c c i ó n d e la h i s to t o r ia i a , p e r o a l m i sm s m o t i e m p o e s tá tá s e p a r a d o d e e ll l l a; a ; e s tá tá e n c e r ra r a d o e n e l m u n d o d e l p o d e r y d e l o r d e n . E n c o n se se cuencia, cada cual vive en categorías que son un obstáculo a s u p a r t i c i p a c i ó n e n l a a c c ió i ó n d e l a s o c i e d a d s o b r e sí sí m i s m a . E s t a s it i t u a c ió i ó n e s l a q u e y o d e n o m i n o — n o s in in h e s it i t a ci c i ó n — l a a li e n a c ió n , d a n d o a e s t a p a l a b r a d e m a s i a d o i m p r e c i sa s a u n s e n t i d o p r e c is is o , l i m i ta t a d o . E n u n a r el e l ac a c ió ió n s oc o c ia ia l, l, e l q u e e s d o m i n a d o a c t ú a a l a v e z s e g ú n s u p o s i c ió ió n y s e g ú n e l p a p e l q u e l e o t o r g a e l d o m i n a n t e . S i g u e a l a v ez ez d o s l ó g ic ic a s c o n t r a d i c t o r i a s : l a d e l d o m i n a d o y l a d e l d o m i nante. Así pues, es contradictorio consigo mismo, incoherente, separado de sí mismo, es decir alienado. Tanto más c u a n t o q u e e l p a p e l q u e o t o rg rg a e l d o m i n a n t e n o e s i m p u e s t o d ir i r e c ta t a y p e r s o n a l m e n t e . S e i m p o n e a tr tr a vé vé s d e l a i m p e r s o n a l i d a d , l a p o s i ti ti v i d a d d e l o r d e n , s e g ú n e l m o d o d e l o n a t u r a l , e l b u e n s e n t id i d o , l a a d a p ta t a c ió ió n : la g e n t e e s a s í, í, h a y q u e c o n f o r m a r s e . L o s m o d o s d e c o n d u c t a a c o r d es e s c o n l os o s i n t e r e s e s d e lo lo s d i r i g e n t e s n o s e i m p o n e n a l d i r ig i g i d o , a l d o m i n a d o , s in i n o a tr t r av av é s d e e s t a n a t u r a l i z a c i ó n y e st s t e c o n s en e n s o s u p u e s t o . D e m o d o q u e l a c o n t ra r a d i c ci ci ó n n o es es r e c o n o c i d a . C u a n d o l o e s, s, e s e l re r e s u l ta t a d o d e l t ra ra b a j o d e lo lo s m o v i m i e n t o s s o ci c i al a l es e s . E s to to s s ie ie m p r e l e h a n d i c h o a la gente: lo que se piensa, lo que se hace, se está forzado a h a c er e r l o p o r e l o t r o , p o r el e l a m o . Y a p a r t ir ir d e l m o m e n t o e n
PENSAR LA SOCIEDAD
99
q u e se s e h a n o m b r a d o a l a m o , s e d e s c u b re r e q u e s e e st stá a p r e s a d o e n t r e l os o s p r o p i o s i n te t e r e se se s y l o q u e t a m b i é n e s e l p r o p i o i n t e r é s , p e r o e x t e r i o r , e s d e c i r s o m e t e r s e a l a m o , y a q u e é l e s q u i e n t ie ie n e e l p o d e r . A p a r t i r d e l m o m e n t o e n que se vive la contradicción, ya se es un actor. La alienación ocurre cuando se aprehende la lógica del amo como la l ó g ic ic a n a t u r a l , y c u a n d o s e e n t ie ie n d e l a p r o p i a l ó g i c a d e d o m i n a d o co c o m o p e c a d o , c o m o lo l o q u e d e s tr t r uy uy e — y a q u e , p u e s t o q u e n o s e p r o c e d e c o m o t o d o e l m u n d o , n o se es natural... En otras palabras, que se está loco. Y h e a qu í
que el am o se ha con vertido en el buen sentido y la reivin reiv in dic d ic a c ió n e n la d i s id e n c ia . D a r l a v u e l t a a e s t a i n v e r s i ó n d e f i n e l a ta t a r e a m á s c o m p l e j a d e la la s c ie ie nc n c ia ia s h u m a n a s : llegar a encontrar en las conductas llamadas patológicas o d i s i d e n t e s ( la la l o c u r a , l a c r im i m i n a l i d a d o l as a s d i s ti ti n t a s f o r m a s d e r e c h a z o o d e a g r e s iv iv i d a d ) , n o l a n o c o n f o r m i d a d c o n l a n o r m a ( l en e n g u a j e q u e h a y q u e d e s t r u ir i r ), ) , s i n o el el e f e c t o d e l a p é r d i d a d e h i s t o r i c i d a d y , p o r t a n t o , d e r e l a c i o n e s s o c i a l e s . S e i n g r e sa s a a q u í e n d o m i n i o s d e lo s q u e l a s o c i o lo lo g í a h a s id id o d e s e c h a d a ( el e l o r d e n s e d e f i e n d e ) / a h í es es d o n d e e ll ll a h a b r á d e e f e c tu t u a r , a n o d u d a r l o , s us u s pr p r o g re re s o s m á s e s p e c t ac a c u la l a re r e s e n lo lo s d e c e n i o s p o r v e n ir i r , c u á n d o se se a p r e n d a a t r a t a r e st s t o s p r o b l e m a s e n t é r m i n o s d e r e la l a c i o n e s s o c i a le le s y m e d i a n t e r el e l a c io i o n e s s o c ia ia le l e s — e n v ez ez d e p r o c u r a r s e n a t u r a li l i z a r e s to to s p r o b l e m a s , c o m o s i l a g e n t e e s tu tu v i e se se e n f e r m a o f u e s e v í c ti t i m a d e m a l a s c o n d i c io io n e s .
Los Lo s m o v i m i e n t o s s o c ia le s H e n o s a q u í d e v u e l t a a l p u n t o d e p a r t id i d a . L a s oc o c ie ie d a d e s a c ci c i ón ó n s o b r e sí sí , p r o d u c c i ó n c u l t u r a l , p e r o a t r a v é s de la división de los los con flictos sociales sociales.. E sto es es lo lo q u e hac e q u e e l o b j e t o p r i n c i p a l d e l a s o c io io l o g ía í a se se a e l e s t u d i o d e las c o n d u c t a s so s o ci c i a le le s y , e n p r i m e r l u g a r , e l e s t u d i o d e l a s c o n ductas que comprometen más directamente a la historicidad, es decir, las relaciones y los conflictos de clases, c o n d u c t a s d e n o m i n a d a s lo lo s m o v i m i e n t o s s o c ia ia le l e s . E s to to s son acciones colectivas antagónicas, y por tanto situadas en
100
UN DESEO DESEO D E HISTORIA HISTORIA
relaciones conflictivas de clases, para el control de la historicidad . U n m o v i m i e n t o s oc o c ia ia l s e d e f i n e p o r l a c o n j u g a c i ó n d e dos dimensiones; es a la vez conflicto con el adversario y objetivo de un campo cultural común. El movimiento ca p i t a l i s t a y e l m o v i m i e n t o s o c i a l i s t a , lo s p a t r o n e s y lo s o b r e ro r o s , s e c o m b a t e n , p e r o p o r e l c o n t ro ro l d e u n c a m p o q u e d e f i n e n e n lo l o s m i s m o s té t é rm rm in o s , al q u e d e n o m i n a n , t a n t o u n o s c o m o o t ro r o s , l a i n d u s t r ia ia o e l p r o g r e s o , el m u n d o d e l tr t r ab a b a jo j o , e l m u n d o d e l a h o rr r r o , el e l m u n d o d e la evolución. Al igual que en las sociedades mercantiles en las que el campo cultural es político y no económico; los ricos y los pobres defienden interpretaciones sociales o p u e st s t a s d e l o rd r d e n p o l ít í t i c o . U n m o v i m i en en t o n o p u e d e ser r e d u c id i d o a u n a re r e iv i v in i n d ic i c a c ió ió n y , m e n o s a ú n , a u n a v o l u n t a d d e c a m b i o ; e s lu l u c h a p o r e l c o n t ro r o l d e lo l o s in in s t r u m e n t o s y de los productos de la intervención de la sociedad sobre s í m i s m a . L os os c o n f li l i c to to s d e c la l a se se p e r t e n e c e n p u e s a u n t ip ip o d e s o c i e d a d , n a c e n y m u e r e n c o n é l. l. L a h i s to t o r i a d e la s luchas de clases, así como la de los sistemas históricos de a c c ió ió n e s d i s c o n t i n u a . L a h i s t o r i a n o e s l a l a r g a l u c h a d e lo s p o b r e s c o n t r a lo s r ic o s , d e los lo s t r a b a j a d o r e s c o n t r a lo s ociosos; no es el largo ascenso hacia el progreso; es una s er e r ie ie d i s c o n t i n u a d e l u c h a s d e c la l a se s e s, s , t a n t o c o m o u n a s e ri rie d i s c o n t i n u a d e s is i s te t e m a s h is i s tó t ó r ic ic o s d e a c c i ó n . S e g u n d a o b s e rv r v a c ió i ó n : n o h ay a y h i s t o r ic i c i d a d s in in l u c h a d e clases, n o ha y s o c i e d a d sin si n cla ses se s a p a r te d e s o c ie d a d e s
lim ites sin historicidad, historicidad, es decir en particula r sin acu m ula ció c ió n y s in in te r v e n c ió n . P u e d e h a b l a r s e d e l a s s o c i e d a d e s p r i m i t i v a s c o m o d e s o c i e d a d e s d e a b u n d a n c i a q u e só lo p r o d u c í a n p a r a e l c o n s u m o y q u e i n c l u s o s e l i b r a b a n a l a destrucción simbólica de bienes; tales sociedades pueden s er e r s o c ie i e d a d e s s in i n c la l a se s e s. s. P e r o , a p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e se se in i n g r e s a e n l o q u e C l a u d e L é v i i S Stt r a u ss ss l la l a m a la s « s o c ie i e d a d e s c a li li e n t e s» s» , es d e c i r s o c i e d a d e s c o n h i s t o r i c i d a d , y a n o h a y s o c i e d a d e s si s i n cl c l a se se s. s. A c t u a l m e n t e , n u e s tr tr a s s o ci c i ed e d a d e s h a n a l c a n z a d o t a sa s a s d e a c u m u l a c ió ió n n u n c a a n t e s r e a li l i z a d a s . N o n o s h a l l a m o s e n s o c ie i e d a d e s c a l ie ie n t e s , sino abrasantes, y que en consecuencia son cada vez más sociedades de clases. Quienes hablan a la vez de crecí
PENSAR LA SOCIEDAD
101
m i e n t o y d e s o c ie ie d a d e s s in i n c la la se se s q u i e r e n b u r l a rs rs e d e n o s o t r o s . E s te t e l e n g u a j e s ól ó l o e s, s, t o t a l m e n t e c lá lá s ic ic o , e l d e u n a n u e v a c la la se s e d il i l ig ig e n t e . P a r a r e t o r n a r a l p r o b l e m a d e lo s m o v i m i e n t o s s o ci c i a le le s, s , e s i m p o r ta ta n t e n o t e n e r u n a i m a g e n p o s i t i v i s t a . U n m o v i m i e n t o s o c i a l e s t a l e n l a c o n j u g a c i ó n d e d o s ó r d e n e s d e a c c i o n es e s : la la s a c c io io n e s d e r u p t u r a y l as as acciones de reforma. Cuando la tendencia a la ruptura es débil, los movimientos sociales tienden a ser avalados por l a s r e fo f o r m a s in i n s ti t i t u c io io n a l e s . C u a n d o l a r u p t u r a e s d e m a siado fuerte, la formación de un nuevo poder de estado t ie i e n d e a im i m p o n e rs r s e so s o b re r e e l m o v i m i e n to to p o p u l a r ; l a t o m a d e l p o d e r s e i m p o n e s o b re r e l a tr t r a n s fo f o r m a c ió i ó n d e l a so so ciedad. I n c lu l u s o h a b r í a q u e i r m á s le l e jo j o s. s. N o b a s t a c o n a f i r m a r que los movimientos sociales se hallan en el punto inesta b l e d e e n c u e n t r o e n t r e la s r e f o r m a s y la s r u p t u r a s ; e l l o s s o n , a la la v ez ez , r e f o r m a y r u p t u r a . N o s o n s o l a m e n t e la esperanza, el movimiento positivo de una fuerza social que b u s c a l i b e r a r s e y o r i e n t a r l a s o c i e d a d . S o n t a m b i é n d e s t ru r u c t o re r e s d e l p r e d o m i n i o d e s u a d v e rs r s a ri ri o y d e l o r d e n q u e l o s o s t ie i e n e . S on o n a l a ve ve z p o r t a d o r e s d e v i d a y d e m u e r t e , d e e s p e r a n z a y d e v i o le le n c i a . P e r s o n a l m e n t e , p a r a r e a c c io io n a r c o n t r a l os o s an a n á li li s is is d e l a s o c ie ie d a d e n t é r m i n o s d e c o n t ra r a d i c c i o n e s , h e i n s is i s t id id o v o l u n t a r i a m e n t e s o b r e e l a s p e c t o p o s i t i v o d e lo s m o v i m i e n t o s s o c i a l e s . S i e m p r e m o s t r é , e n m i s i n v e st s t i g ac a c io i o n e s so s o b r e l a c o n c i e n c ia ia o b r e r a , q u e e l m o vimiento obrero no era únicamente lucha antipatronal, sino que era al mismo tiempo voluntad de construir el m u n d o d e lo l o s t ra ra b a j a d o r e s y d e lo s p r o d u c t o r e s , d e c o n s t r u ir i r u n a s o c ie ie d a d in i n d u s t r ia i a l b a s a d a e n e l tr tr a b a j o . D e a h í l a im i m p o r ta t a n c i a d e l o s te t e m a s a s o c ia ia c io i o n is i s ta ta s q u e , s i e s t á n a i sl s l ad a d o s , s e c o n v i e rt rt e n e n u t o p í a s , p e r o q u e s o n u n a componente indispensable del movimiento obrero. Sin e m b a r g o , es e s a s im im i s m o i m p o r t a n t e i n t r o d u c i r e l e m e n t o s n e g a t i v o s . E l m o v i m i e n t o s o ci c i a l h a c e s u r g ir i r u n c o n f l ic ic t o d e s t ru r u y e n d o u n o r d e n . D e s t m y e , p u e s , l as a s r e la l a c io io n e s s o ci c i al a l es e s e s ta t a b l e c i d a s , y , s o b r e e s t a t a b l a r a sa sa , i m p o n e u n a voluntad que es liberadora, pero que niega las relaciones d e cl c l a se s e s y , e n c o n s e c u e n c i a , se se c o n v i e r te te e n u n p u r o p o d e r . C u a n t o m á s e x t r e m a d o es e l m o v i m i e n t o , m á s
m
102
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
r o m p e c o n e l o rd r d e n , p e r o t a m b i é n es es lle v a d o a p r o p o n e r o t ro r o o r d e n e n m a y o r g r a d o . T i e n d e a c o n v e r ti t i rs rs e , a l a v e z , e n a q u e l q u e l l am a m a a la l a lu l u c h a t o ta t a l c o n t ra ra e l p o d e r y a q u e l que construye un nuevo estado. Me gustaría recurrir aquí a la oposición que propone D a n i e l V i d a l en e n su su e s t u d i o d e u n m o v i m i e n t o s oc o c ia ia l c o n c o m p o n e n t e re r e li l i g io i o s o — l o s c a m is a r d s — *, l a d e l a s p e c t o p r o f è t i c o y e l a s p e c t o s e c t a r i o d e l a a c c ió n d e l o s p r o t e s tantes reprimidos. Todo movimiento social es a la vez p r o f è t i c o , d e s t r u c t o r d e l o r d e n , y s e c t a r i o , y a p u n t a a c r e a r un nuevo orden tanto más absoluto cuando más absoluto e s e l c o n f l ic ic t o . E s ta ta s d o s fa fa c e t a s d e l o s m o v i m i e n t o s s o ci c i a le le s s e c o n j u g a n d e u n a m a n e r a a ú n m á s c o n c r e ta ta . B a s ta ta c o n p e n s a r e n la la s p a l a b r a s e m p l e a d a s p a r a h a b l a r d e l m o v i m i e n t o o b r e ro r o o d e m o v i m i e n to t o s r ev e v o l u c io i o n a r io io s . E st s t a s p a l a b r a s si s i e m p r e e s t á n t o m a d a s d e l l e n g u a j e m i li l i ta ta r . N o e s p o r a z a r q u e lo s h i j o s d e l a r e v o l u c i ó n s e c o n v i e r t a n e n m a ri r i sc s c a le l e s i m p e r ia i a le l e s , c o m o S t a li li n , y q u e M a o t a m b i é n f u e s e u n j e f e d e e s t a d o c iv i v il i l y m i l it i t a r a b s o l u t o . T a l e s la la p a r a d o j a o l o p a t é t i c o d e lo s m o v i m i e n t o s s o c i a l e s . D e f i n i d o s e n y p o r u n s is i s te t e m a a l q u e n o s o b r e v iv i v i rá rá n , d a d o q u e n o p a s a r á n a l a so s o c i e d a d s ig i g u i e n t e , s in i n e m b a r g o n o se vuelven poderosos sino transformándose en agentes del c a m b i o h i s tó t ó r ic ic o . E st s t o s m o v i m i e n t o s , q u e s o n e l c o r a z ó n m i s m o " d e la la s o c ie ie d a d c iv iv il i l , s o n t a m b i é n c o n t ra r a e st st a d o s y m o v i m i e n t o s d e m o v i li l i za z a c i ó n . Im I m p l i c a n su su p r o p i o s e n t i d o y , a l m i s m o t ie i e m p o , s o n s ie i e m p r e la l a in i n f a n t e r ía ía e n l a s l u c h a s e n t r e imperios y entre príncipes. Es imposible definirlos por una función o por una esencia. En el propio interior de estas a c c io io n e s c o l ec e c t iv iv a s , la la s m á s im im p o r t a n t e s d e t o d a s , v u e l v e a h a ll l l a rs r s e t o d a la l a c o m p l e j id i d a d d e l a s o c ie ie d a d . S o b r e t o d o cuando estos movimientos se mezclan con otro tipo de l u ch c h a s s o ci c i a le l e s , l a s l u c h a s c o n t ra ra e l o r d e n e n t a n t o q u e d e s igualdad, injusticia, privilegio. Estas son planteadas no en n o m b r e d e i n te t e r e se s e s d e c la la se se s o d e g r u p o s s o c ia ia le l e s d e f i n i i * M ovim iento calvinista calvinista de C évenn eess (Macizo (Macizo Central) que se rebe ló después después d e l e d i c t o d e N a n t e s c o n t r a L u i s X I V . ( N. N. d e l E . ). ).
PENSAR LA SOCIEDAD
10 3
d o s , s in i n o e n n o m b r e d e l a m o d e r n i d a d , c o n t ra ra lo m u e r t o y a f a v o r d e l o v iv iv o. o. E s ta ta lu lu c h a e n n o m b r e d e l a v i d a , la p a r t i c i p a c i ó n , el p r o g r e s o , c o n t r a la s b a r r e r a s y c o n t r a lo s p r i v i l e g i o s , e s ta l u c h a l i b e r a l p u e d e s e r d e e x t r e m a i z q u i e r da, de centroizquierda o de centroderecha. Siempre es i m p o r ta t a n t e , p u e s e s e l i n s tr tr u m e n t o q u e p e r m it e q u e u n a a c c ió i ó n d e v a n g u a r d i a , e s en e n c ia i a l p e r o m i n o r it i t a ri ri a , s e t r a n s f o r m e e n m o v i m i e n t o d e m a s as a s . A s í, í, l o s m o v i m i e n t o s s o ci c i a le l e s tr t r a z a n su s u v í a b r il i l la la n t e y s a n g r i e n t a e n t r e , p o r u n l a d o , l as a s s ua u a ve v e s p e n d i e n t e s , d e m a s i a d o s ua u a v es es , d e l a m o d e r n i z a c i ó n y l a a d a p t a c i ó n , y , p o r el e l o t r o , l os o s a c a n t il il a d o s a b r u p t o s , v e r ti t i g in i n o s o s , d e l p o d e r , d e la la g u e r r a y d e l a m u e r t e . ¿ D e q u é m o d o q u i e n l o s o b se s e rv r v a p o d r í a v iv i v ir ir e n sí, de un solo golpe, todos los sentimientos que ellos s u s c i ta ta n ? ¿ C ó m o e n t u s ia i a s m a r s e a l a v ez e z p o r la la o b r a d e ju j u s t i c i a , l a a g i t a c i ó n p o p u l a r , l a g u e r r a d e l i b e r a c i ó n , l a invención de una nueva cultura? Nosotros mismos, aquí, p e r t e n e c e m o s e n g r a d o s u f i c i e n t e a l a s o c i e d a d o c c i d e n t a l c o m o p a r a s e r s e n s i b l e s a la e x t e n s i ó n d e las l i b e r t a d e s p ú b l i c a s y a l p r o g r e s o d e la s c o s t u m b r e s , p e r o s o m o s h e r e deros demasiado cercanos de un estado nación construido, a l i g u a l q u e l os os o t r o s , p o r l a c o n q u i s t a , y v i b ra ra m o s t o d a v í a suficientemente fuerte ante el gran nombre de la revolución como para ser solidarios de la inmensa obra de subv e r si s i ó n d e l a d e p e n d e n c i a y d e l a m i s er e r ia ia q u e s e h a c u m p l i d o e n el e l E s t e , c a d a v e z m á s l e jo j o s h a c ia i a e l E s te te . Q u e , a l m e n o s , l a m i r a d a p u e s t a s o b re re lo s g r a n d e s movimientos que agitan y transforman a la sociedad nos haga capaces de distinguir lo esencial de lo subalterno, de n o s e r e n g a ñ a d o s p o r l as as g r a n d e s p a l a b r a s q u e r e c u b r e n l o s p e q u e ñ o s i n t e r e s e s , y d e r e c o n o c e r , e n d o n d e e x i s t a , l a e s p e r a n z a y e l s ac a c ri r i fi fi ci c i o m e d i a n t e l o s c u a le le s h a y h o m b r e s q u e su s u b v i e r te t e n lo lo q u e se s e a u t o d e n o m i n a el el o r d e n , q u e se halla en la peor tiranía y en el mejor compromiso, y p r o c u r a n , a tr a v é s d e l a a c c i ó n , n e g á n d o s e a s u d e s t i n o , p r o d u c i r s u p r o p i a h i s t o r i a .
104 10 4
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
E l so s o c ió l o g o A sí p u e s , e l e s t u d i o d e l a s o c i e d a d e s p r im im e r o y a n t e t o d o e l e s t u d i o d e l as a s lu l u c h a s so s o c ia i a le le s , d e b i d o a q u e t o d a s l a s r e l a c io i o n e s so s o c ia i a le l e s t i e n e n u n a d i m e n s i ó n c o n f li l i c ti ti v a . E l sociólogo no es aquél que explica cómo funciona el capital i s m o c o n t e m p o r á n e o , s in in o a q u é l a q u i e n s e le le p i d e q u e h a g a c o m p r e n d e r p o r q u é l a g e n t e h a ce c e lo l o q u e h a ce c e — y, e n p a r t ic i c u l a r , c o m p r e n d e r lo l o s g ra r a n d e s m o v i m i e n to t o s c ol o l e cct iv iv o s q u e c u e s t i o n a n l a s o r i e n t a c i o n e s g e n e r a l e s d e la la s o c i e d a d . P e r o , ¿ c ó m o p u e d e n a c e r e l a n á li l i si s i s e n e l m i sm sm o i n t e r io i o r d e l a s o c ie i e d a d q u e e s t u d i a , s in in e s t a r p r o t e g i d o , c o m o e l d e l h i s to t o r i a d o r o el e l d e l e t n ó l o g o , p o r l a d i s ta ta n c i a c r o n o l ó g i c a o c u l t u r a l q u e l o s e p a r a d e s u o b j e to to ? E l s o c i ó lo l o g o d e b e . h a l la l a r s e e n u n s i ti ti o a l a v e z p r e c is is o y a m b i g u o . Y e s ta t a a m b i g ü e d a d l o ay a y u d a e n s u c o n o c im im i e n t o . D a d o su s u e sf s f u er e r zo z o d e c o n o c i m i e n t o , c o n t r ib ib u y e a d e f i n i r e l c a m p o c u l t u r a l d e l a s o c ie i e d a d , p e r o s ó lo lo a p r e h e n d e e st s t e c a m p o c u l t u r a l a t r av a v é s d e l a s r e la la c io io n e s s o c ia i a le l e s . A u n q u e , a la la v e z , a n a l i z a l a s r e l a c i o n e s so so c ia ia le le s d e s d e e l p u n t o d e v is i s ta t a d e l c a m p o c u l t u r a l q u e l as as p r o d u c e , y o b s e r v a e l c a m p o c u l t u r a l d e s d e e l p u n t o d e v i st s t a d e l as a s r e la la c i o n e s s o ci c i al a l e s q u e l o a n i m a n . P o r ta n to ,
o b s e r v a u n o b j e t o q u e es a l a v e z , a c to d e c o n o c im ie n to y p r o d u c t o id e o ló g ic o . E l s o c i ó lo l o g o e st s t á a p r i s io io n a d o e n t r e e st s t o s d o s s e n t id id o s d e lo q u e e s t u d i a . H e a f i r m a d o c o n frecuencia que el sociólogo debe ser un intelectual crítico, p o r q u e q u e r í a o p o n e r m e a l a i m a g e n d e l i n t e l e c t u a l o r g á n ic i c o , d e l i n t e l e c t u a l l ig i g a d o a l s is i s te t e m a d e g e s t ió ió n , o m á s g e n e r a lm l m e n t e , a l s is i s te te m a d o m i n a n t e . P e r o e s ta ta p a l a b r a « c rí r í t i c o» o » e s , e n s í, í, d e m a s i a d o v a g a . D e h e c h o , e l s o c ió ió lo l o g o d e b e s e r d o b l e m e n t e c rí r í t ic ic o . C r it i t ic ic a las ideologías, el punto de vista de los actores, para volver a hallar las relaciones sociales y sus riesgos. Pero debe a s im i m i sm s m o c ri r i t ic ic a r l a s c a t e g o rí rí a s d e l o r d e n d o m i n a n t e , e n c o n t r a r d e t r á s d e e ll l l as a s lo lo s c o n f l ic i c t o s y l os os d e b a t e s , lo q u e l e i m p o n e e s ta t a r d e l l ad a d o d e l o s d o m i n a d o s , p o r q u e s o la la m e n t e c u a n d o é st s t o s p u e d e n h a b l a r y a c t u a r la la s r e la la c io io n e s s o c ia i a l e s, s , y p o r t a n t o e l o b j e t o d e e s t u d i o d e l o s s o c ió ió lo l o g o s, s,
PENSAR LA SOCIEDAD
105
s e v u e l v e n v i si si b le l e s. s . A s í, í, e l so s o c ió ió l o g o d e b e t o m a r p o r o b j e t o — h a y q u e d e c i r u n a p e r o g r u l l a d a — la s r e l a c i o n e s s o c i a l e s , es decir las interacciones producidas y definidas por un c a m p o q u e es e s l a m a n if i f e st s t a c ió i ó n d e u n m o d o d e i n t e rv rv e n c i ó n d e l a s o c ie ie d a d s o b r e s í m i s m a . P e r o h a y q u e h a c e r aparecer este objeto, que no es visible; hay que extraerlo y reconstruirlo. Porque lo dado es el actor en una situación, c o m o e l c o n d u c t o r e n l a r u t a , q u e s e c o m p o r ta t a b ie i e n o m a l, l, s e o r ie i e n t a e n u n m a p a , se s e a d a p t a e n t o n c e s a u n d a t o s o b re re el que no tiene ninguna influencia. El sociólogo se ve t e n t a d o a a c e p t a r e s ta t a r e a l id i d a d « o b j e ti ti v a » . S i c e d e a e s t a t e n ta t a c i ó n , h a b l a a lg l g o m á s ri r i g u r o s a m e n t e q u e o tr t r os os , p e r o i n c lu l u s o si si e m p l e a m é t o d o s c o m p l e jo jo s n o n o s e n s e ñ a f i n a l m e n t e n a d a n u e v o . E n su s u l ím ím i t e , s i se d e d i c a a e f e c t u a r sondeos ¡es un buen fotógrafo! Pero Paul Lazarsfeld ha r e c o r d a d o q u e lo l o s s o n d e o s e r a n d o c u m e n t o s h i st s t ó ri ri c o s , y n o a n ál á l i s is is . H e m o s ll l l eg e g a d o a l m o m e n t o e n q u e l a s o c io io l o g í a y a n o p u e d e v iv i v ir i r e n e s ta t a h i s t o r i a d e s c r i p ti ti v a d e l p r e s e n t e , m e n o s e x i g e n t e q u e l a h i s t o r i a d e l p a s a d o , t o d a v í a m á s a p re r e s a d a e n e l e s p í r it i t u d e l t ie ie m p o y c u y o s t r a b a jo j o s h a b r á n d e a n u la l a r se se t o d a v í a m á s r á p i d a m e n t e q u e l o s l ib ib r o s d e h i s to t o r ia i a . L a id id e a d e d e f i n i r c o n j u n t o s h i st s t ó ri ri c o s e s t o t a l m e n t e c o n t r a r i a a l a n a t u r a l e z a m i s m a d e l a r e fl f l e x ió i ó n s o c i ol o l ó gi g i ca c a . E l m e j o r h i s t o r i a d o r es es a q u é l q u e l o g ra r a c o n j u n t o s d e m á s l a rg r g a d u r a c i ó n , r e la l a t iv iv a m e n t e e s t a b l e s . E n la l a s s o c ie i e d a d e s m u y c a l ie ie n t e s , m u y c a r g a d a s d e historicidad y de acontecimientos, la solidez del análisis h i s tó t ó r i c o s e d e b i l it it a . E n t o n c e s , n o h a y q u e e s t u d i a r y a c o n j u n t o s h i s tó tó r ic ic o s , s o c ie ie d a d e s o c i v i li li z a c io io n e s . H a y q u e analizar mecanismos y construir conceptos que no puedan s e r d e f i n i d o s s in in o e n t é r m i n o s d e a c c ió i ó n s o c ia ia l y d e r e l a ciones sociales. Lo más difícil consiste en redefinir la relación del s o c ió ió l o g o c o n s u o b j e t o d e e s t u d i o . Q u i e n o b se s e rv rv a d e s d e f u e r a d e s tr t r u y e su s u o b j e t o , y a q u e r e e m p l a z a l as a s re r e l a c io io n e s sociales en movimiento por el orden, cuyas categorías descriptivas y clasificatorias debe incluso aceptar, las que s i e m p r e e s tá t á n ca c a r g ad a d a s d e i d e o l o g í a . P o r el e l c o n t ra ra r i o , e l s o c ió ió lo l o g o d e b e i n te t e r v e n i r l o m á s d i re re c t a m e n t e p o s i b l e , c r ea e a r s it i t u a c io io n e s t a n c o n t r o la la d a s y e x p e r i m e n t a l e s c o m o s e a
106
UN DESEO DESEO D E HISTORIA HISTORIA
p o s i b l e , p a r a h a c e r a p a r e c e r la s r e l a c i o n e s , l o s c o n f l i c t o s o l o s a c u e r d o s q u e q u i e r a e s tu t u d i a r . Y a s e h a v i s to to c ó m o a l g u n o s so s o c i ó lo lo g o s m o n t a b a n « ju j u e go g o s» s » p a r a e s t u d i a r la la s decisiones industriales o urbanas. Su intervención debe s e r m á s d i r e c t a t o d a v í a c u a n d o s e t r a t a d e e s t u d i a r re r e l a c io io n e s d e c la l a se s e s y d e m o v i m i e n t o s s o ci c i a le l e s. s. E s d e m a s i a d o p r o n t o , a ú n , p a r a q u e h a b l e d e e s t o s n u e v o s m é t o d o s c u y a e l a b o ra r a c ió i ó n m e o c u p a r á m i s p r ó x i m o s a ñ o s d e t ra ra b a j o , p e r o p u e d o r e c o r d a r u n a i n v e s t i g a c i ó n b a s t a n t e r e c i e n t e . E s t ab a b a d e d i c a d a a l M o v i m i e n t o fr f r a n c é s p a r a e l p l a n n i n g f a m i li l i a r . S e e f e c t u ó , b a jo j o l a d ir i r ec e c c ió ió n d e D o m i n i q u e W o l t o n , e n e l i n t e ri r i o r d e l m o v i m i e n t o , c o n m i li l i ta ta n t e s . N o sólo llegó a conclusiones que no eran previsibles, sino que — a l g o q u e e s l o m á s i n t e r e s a n t e — se l l e g ó a e s t a s c o n c l u siones a través de una crisis o una redefinición por el t e s t de los m o v i m i e n t o m i sm s m o d e su s u s o b j e ti t i v o s. s . E l m e j o r te resultados del estudio sociológico fue su efecto sobre el p r o p i o m o v i m i e n t o , q u e , d e m a n e r a l i b r e , s e t r a n s f o r m ó p r o f u n d a m e n t e . E l m o v i m i e n t o e s t a b a c o n v e n c i d o d e q u e r e p r e s e n t a b a l a m o d e r n i d a d c o n t r a la l a t r a d i c i ó n , l a s l u c es es contra el oscurantismo, la razón contra la iglesia católica; y advirtió que este análisis era insuficiente e incluso falso, q u e el e l v e r d a d e r o p r o b l e m a n o s e h a l la l a b a a h í . E l m i s m o se se encontraba más bien en el conflicto emergente entre q u i e n e s q u i e re r e n n o r m a li l i z a r u n n u e v o c a m p o d e c o n d u c ta ta s s oc o c ia i a le le s y q u i e n e s , d e m a n e r a m á s o m e n o s p r e ci cis a , a p e l a n a una liberación der la sexualidad y de las mujeres. Dicho d e o t r o m o d o , e l c o n f li l i c to to e r a m e n o s e n t r e la l a t ra r a d i c i ó n y la la innovación que entre una derecha y una izquierda. C u a n d o se s e h iz i z o c o n s c i e n te t e , e l m o v i m i e n t o se se d iv iv i d i ó . P r im i m e r a i m a g e n d e l e s tu t u d i o a c o m p r e n d e r : u n a i n v e st stig a c i ó n e f e c t u a d a c o n a c to t o r es e s c o l ec e c t iv iv o s , s i t u a n d o a é st st o s e n una interacción con sus interlocutores reales y asociando el a n á li l i si s i s d e l s o c ió i ó lo l o g o a u n a u t o a n á l is i s i s d e l g r u p o m i li li t a n t e . D e se s e o v i v a m e n t e q u e p o n g a m o s f in i n a l p e rí r í o d o d e l os os frescos, que los sociólogos dejen de cubrirse detrás de los a n á l is i s is i s l l a m a d o s h i st s t ó ri r i co co s , y q u e p r o c u r e n i n v e n t a r m é t o d o s a c ti ti v o s d e in i n t e r v e n c i ó n . S o b r e t o d o , h a y q u e s a li li r d e la l a e l ec e c c ió i ó n m o r t a l e n l a q u e n o s s e n t im i m o s e n c e r ra ra d o s , e n t r e la la o b j e t i v i d a d y e l p r e j u i c i o i d e o l ó g i c o .
PENSARLA SOCIEDAD
107
L o q u e se s e c o n s i d e r a o b j e t i v i d a d c o n s i s te te , d e h e c h o , e n a c e p t a r s i n c r it it ic ic a r l a s , s in in i n v e s t ig ig a r s u r a z ó n d e s e r , la s c a te t e g o rí r í as a s d e l o r d e n e s t a b le l e c i d o . Y e s c i er e r to to q u e ú n i c a m e n t e la l a a te t e n c i ó n p r e s t a d a a lo lo q u e s e h a l le le d i s m i n u i d o o e x c lu l u i d o p o r e st s t e o r d e n p e r m i t e to t o m a r l a d is i s ta ta n c i a i n d i s p e n s a b l e a l a n á l i s i s . P e r o n o s e g a n a n a d a c o n s e p a r a r s e d e u n a i d e o l o g í a p a r a i d e n t if i f ic i c a r s e c o n o t ra ra . P o r e l c o n t r a r io i o , h a y q u e s it i t u a r s e e n m e d i o d e la s relaciones sociales y de sus retos, y no situarse en el lugar del actor, de sus intereses y de sus ideologías. Lo q ue i m p o n e a l s o ci c i ó lo lo g o u n a s i tu tu a c i ó n t a n d if i f íc íc il il c o m o l a d e l i n te t e le l e c tu t u a l c o m p r o m e t id i d o d e f in i n i d o p o r S a rt rt r e . C o m p r o m e t id i d o p e ro r o n o p a r t id i d a r io i o , s o li l i d a ri rio c o n u n c o m b a t e m á s q u e c on o n u n a o r g a n iz i z a c ió ió n . S é m u y b i e n q u e n o h a y l u g a r p a r a é l a ll l l í d o n d e l a g u e r r a c a u s a es e s tr t r ag ag o s , p e r o t a m b i é n s é — y m á s a ú n — q u e e l c o m b a t ie i e n t e q u e n o e sc s c u c ha h a s u a n á li l i si si s , incluso si éste proviene de lejos, no es más que un d e f e n s o r d e l o r d e n e s t a b l e c i d o o a e s t a b l e c e r s e . S i y o s oy oy sociólogo, ¿no se debe ello, sobre todo, a que viví la d i so so c ia i a c ió ió n d e l o s m o v i m i e n t o s s oc o c ia i a le le s y la l a d e su s f o r m a s p o l í t i c a s e i d e o l ó g i c a s ? P o r u n l a d o , e l m o v i m i e n t o o b r e r o s e c o n v i rt r t ió i ó , a v ec e c es e s , e n s im im p l e g r u p o d e p r e s i ó n y , o t r a s , e n in i n s t r u m e n t o d e u n p o d e r to t o t a li l i t a ri r i o ; p o r e l o t r o , lo s n u e v os o s m o v i m i e n t o s so s o c ia ia le le s s o n c o n f u n d i d o s a ú n c o n l a n e g a c i ó n y l a r e v u e l t a . Y o m i s m o , n o so so y e n a b s o l u t o e l i n te t e l ec e c t u a l « fl f l o ta t a n te te » q u e d e s e a b a M a n n h e i m . N o h e d e ja j a d o d e e s t ar a r c o m p r o m e t id i d o , p e r o n u n c a m e a so s o c ié ié a l p a r t i d o c o m u n i s t a , n i s i q u i e r a e n l a é p o c a e n q u e e r a e l m á s a t r a y e n t e , e n l as a s m i n a s d e la l a p o s g u e r r a . A i s la la m i e n t o que exige algo de austeridad y expone a los reproches de l o s m i l it i t a n t e s y d e l o s d o c t r i n a r io i o s . ¡ P e ro r o q u é i m p o r t a e so so ! H e m o s h e c h o n u e s tr t r o c a m i n o , p r o d u c i d o i d e a s, s, c u a n d o únicamente estábamos rodeados, hace veinte años, de p r e j u i c i o s y d e slo sl o g a n s. U n a n u e v a g e n e r a c i ó n h a b r á d e r ec e c o g e r e l f r u t o d e n u e s t r o s e s fu f u e r z o s. s. H e m o s r e f l e x i o n a d o y v e la l a d o d u r a n t e e s te t e a lb lb a i n t e r m i n a b l e .
108 10 8
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
E l c a m b io y la e s tr u c tu r a Todo lo que acabo de decir se refiere al estudio del f u n c i o n a m i e n t o d e la l a s s o c ie i e d a d e s o , c o m o se se a f i r m a a v e ce c e s, s , d e l a e s t r u c t u r a s o c ia i a l . Es E s t i e m p o y a d e d e f i n i r la la s r e la l a c i o n e s e n t r e e s te te t i p o d e a n á li l i si si s y e l e s t u d i o d e l c a m b i o . T a r e a ta t a n t o m á s in i n d is i s p e n sa s a b le le c u a n t o q u e a q u é l l o s q u e h a n l e íd í d o e l t é r m i n o « h i st s t o r ic ic id id a d » d e s e a n p e n s a r q u e m i in i n t e n c i ó n c o n s is i s te t e e n r e in i n t r o d u c i r l a h i s to to r i a e n e l a n á l is i s is i s s o c i o ló ló g i c o , y e f e c t u a r u n a n á li l i si si s d e s o c i e d a d e s e n p u r o c a m b i o . L a i d e a e s t e n t a d o r a . ¿ N o s e d e b e p e n s a r q u e la l a h i s to t o r i a se s e a c e le l e ra r a , q u e y a n o h a y p u n t o s f ij ij o s n i m o d o s d e p r o d u c c i ó n ? , ¿ q u e t o d o se s e an an e g a e n e l c a m b i o , y , e n c o n s e c u e n c ia ia , n o se s e t r a t a d e p r e g u n t a r lo l o q u e s o n l as as s o ci c i e d a d es e s s in i n o c ó m o s e t ra ra n s f o r m a n ? M á s a ú n , u n o t e n d e r ía í a a a f ir i r m a r q u e e l c a m b i o n o t ie i e n e o t r o s e n t id id o , o t r a d i re re c c i ó n q u e l a d e s i n t e g r a c i ó n d e l o s a b s o l u t o s , e l p r a g m a t i s m o y , p o r t a n t o , l a r a c i o n a l i d a d i n s t r u m e n t a l d e las estrategias. Nuestras sociedades ya no tendrían grandes p r o b l e m a s , s i n o u n n ú m e r o i n f i n i t o d e t e n s i o n e s y d e c on o n fl f l i c to t o s; s ; p e r te te n e c e r í a n a u n m u n d o p o r v e n i r e n e l q u e e l ú n i c o v a l o r s e rí ría la c a p a c i d a d d e c a m b i o — l o q u é a r r o j a u n a im i m a g e n n e g a t i v a so s o b r e t o d o l o q u e r e si s i s te te a l c a m b i o , sobre las tradiciones, los principios, los conflictos globales. P e r o e s t a i m a g e n es e s d e m a s i a d o « li l i b e ra ra l» l» , s ó lo lo c o n v i e n e a l a s s o c ie ie d a d e s m á s d o m i n a n t e s . A s í p u e s , o t r a e s l a q u e s e h a i n tr t r o d u c i d o c o n m a y o r f u e rz rz a . A s í c o m o e l ú l t im i m o s ig i g lo lo h a b l ó e n t é r m i n o s d e e t a p a s d e de d e sa s a rr r r o ll l l o , as a sí t a m b i é n e l m u n d o d e h o y t i e n d e a p e n s a r e n t é r m i n o s d e d i v e r s i d a d d e v í a s d e l c a m b i o histórico. Revancha del historicismo contra el evolucionism o . E n e l s ig i g lo l o X I X , I n g l a te t e r r a t u v o u n a v i si s i ó n e v o l u c io i o n i sst a . P o r e l c o n t r a r io i o , a q u é l lo l o s q u e se s e s it it ú a n e n e l p u n t o d e v is i s ta ta d e lo l o s p a í se s e s a t ra ra s a d o s y q u e d e b e n a v a n z a r a m a r c h a s forzadas y movilizarse para modernizarse piensa más en t é r m i n o s , d i g a m o s a s í, í, a l e m a n e s . S e m o v i l iz iz a n e n s u e s p e cificidad. Visión historicista que dominó a Europa central c o n su s u a p e l a c i ó n a la l a n a c i ó n c o n t r a e l d o m i n i o e x t r a n je je r o y s u v o l u n t a d d e e n c o n t r a r u n a e s p e c i fi f i ci c i d a d c o n c r e ta ta p a r a
PENSAR LA SOCIEDAD
10 9
s al a l v a r l a c u l t u r a y la e c o n o m í a n a c i o n a le le s . A c t u a l m e n t e , e l h i s to t o r i c is i s m o s e i m p o n e c as a s i p o r c o m p l e t o . N o s e v e a ca c a so so cómo las transformaciones económicas se expanden por t o d a s p a r te t e s e n el e l m u n d o y n u n c a d e l a m i sm s m a m a n e r a . .. .. E v i d e n t e m e n t e , l a r e v o lu l u c i ó n so s o v ié i é ti t i c a c o n s ti t i tu tu y ó , a q u í , l a r u p t u r a p r i n c i p a l , ya y a q u e p o r p r i m e r a ve v e z s e a s is i s ti ti ó a l n a c i m i e n to t o d e lo l o q u e d e n o m i n o u n m o d o d e d e sa s a rr r r o ll ll o , es decir, un modo de transformación social, que no era de n i n g ú n m o d o d e i g u a l n a t u ra r a l e z a q u e e l m o d o i n g lé l é s. s. P e r o d e s d e e n t o n c e s h e m o s v i s to to n a c e r l as a s v ía ía s c h i n a , camboyana, iraquí, argelina, mexicana, japonesa, etc. El a s u n to t o cl c l a ve v e r e si s i d e e n q u e , s i d u r a n t e u n t ie ie m p o p u d o s at a t is is fa f a c e r u n a so s o l uc u c ió i ó n i n t e r m e d i a a f ir ir m á n d o s e q u e t o d o s los caminos conducen a Roma (o a New York o a Moscú), hoy esto no es creíble. Los chinos no se convertirán en r u so so s y l o s j a p o n e s e s n o s e v o l v e r á n a m e r i c a n o s . L a s m o v i lizaciones políticas, sociales y culturales no excluyen de n i n g u n a m a n e r a el e l q u e h a y a c a ra r a c te te rí r í s ti ti c a s g e n e ra r a le le s d e l o s g r a n d e s t i p o s d e s o c ie i e d a d e s ; p e r o l os os c o n j u n t o s h i s t ó r i cos (o las formaciones sociales, como dicen los marxistas) e st s t á n m a r c ad a d o s, s , fu fu n d a m e n t a l m e n t e , t a n t o p o r s u m o d o d e d es e s a rr r r o ll ll o c o m o p o r su su m o d o d e p r o d u c c i ó n . H e a q u í una idea sobre la que hay que detenerse. M i e n tr t r a s n o co c o n oc o c im im o s n a d a m á s q u e u n t ip ip o d e s o c ie i e d a d i n d u s t r ia i a l , e l ti t i p o b r i tá tá n i c o o s u i m a g e n m a n c h e s s is t e m a y gé g é n e sis. si s. t e r i a n a , n o h i c i m o s d i f e r e n c i a s e n t r e sis A partir del momento en que observamos una pluralidad de tipos de sociedades industriales, o bien decimos q u e t o d o e s d i fe f e r e n t e d e u n p a í s a o t ro ro , lo q u e m e p a r e c e f a ls ls o, o , o b i e n r ec ec o n o c e m o s q u e h a y q u e d i s t i n g u i r d o s d i m e n s i o n e s e n el el a n á li l i si s i s: s : e l fu fu n c i o n a m i e n t o d e l a s o c ie i e d a d i n d u s t ri r i a l y e l m o d o d e i n d u s tr t r ia i a l iz iz a c i ó n . L o q u e y o l l a m a r í a u n ca c a m p o d e h i s to r i c i d a d p o r u n l a d o , y , p o r e l o t r o , u n m o d o d e d es a rr o llo r r o ll l l o es es ll o . U n m o d o d e d e s a rr l a m a n e r a d e p a s a r d e u n m o d o d e p r o d u c c i ó n a o tr tr o , o d e un sistema de acción histórica a otro. Su naturaleza resulta m e j o r d e f i n i d a p o r l a n a t u r a l e z a d e l a é li l i te te , o s e a d e l g r u p o d i r ig i g e n t e q u e o r d e n a e st s t e p ro r o c es es o d e t r a n s f o r m a ción. Conocemos países industrializados por su burguesía nacional, y otros cuya industrialización es dirigida por un
110
UN DESEO DE HISTORIA
e s t a d o n a c i o n a l a l s er e r vi v i c io io d e l a f o r m a c i ó n d e u n a b u r g u e s í a n a c i o n a l , c o n m e z c l a d e l s e c t o r p ú b l i c o y d e s ec e c to t o r p r i v a d o . E n o t ro r o s c as a s os os , a ú n , e s u n p a r t i d o r e v o l u cionario el que dirige la industrialización; y en otros más, es una burguesía extranjera o bien un estado nacionalista que no puede apoyarse en una clase dirigente nacional. L is i s t a d e s o r d e n a d a , p e r o q u e n os o s m u e s tr tr a q u e a q u í h a b l a m o s d e c u a l q u i e r o t ra r a co c o sa sa q u e n o s ea e a e l fu fu n c i o n a m i e n t o d e la l a s o c i e d a d i n d u s t r i a l . A q u í , n o s e t r a t a d e r e l a ci c i o n es es de clases, sino de élites dirigentes, y en consecuencia del estado. Los distintos modos de desarrollo corresponden a diferentes tipos de estado, considerado éste como agente d e t r a n s f o r m a c i ó n s o ci c i a l. l. P u e d e n d e f in i n i r s e t re r e s g r a n d e s t ip i p o s d e e s ta ta d o . P r i m e r o , e l m e n o s a u t ó n o m o , b r a zo z o a r m a d o d e la l a cl c l a se s e d i ri ri g e n t e , como en el caso de la Inglaterra victoriana o de la Francia de Luis Felipe, en el que se afirmaba que el gobierno era e l c o n s e jo j o d e a d m i n i s t r a c i ó n d e l a b u r g u e s í a . E s to t o s p a ís ís e s s e d i c e n l i b e r a l e s , p l u r a l i s t a s , y h a n l l e v a d o b a s t a n t e l ej e j os os l a d e c a d e n c i a d e l e s ta t a d o , n o e n p r o v e c h o d e l p u e b l o s in in o en provecho de la clase dirigente. Un segundo tipo es aquél en que el estado es el agente directo del desarrollo e c o n ó m i c o . Se S e f o r m a ya y a u n e s ta ta d o m á s fu fu e r t e c u a n d o la b u r g u e s í a n a c i o n a l e s d é b i l y d e b e , p o r r a z o n e s p o r o t r a p a r t e e s t a t a l e s — p o r e j e m p l o d e i n d e p e n d e n c i a , d e u n i dad nacional— apoyarse en fracciones de la antigua clase d i r i g e n t e . E s t a d o a r i s to t o c r á t ic i c o y m o d e r n i z a d o r a la la v e z , t a l c o m o l o c o n o c i e r o n A l e m a n i a , I ta t a l ia i a y J a p ó n . E s to t o s tr tr e s p a ís e s h a n t e n i d o e l m i s m o m o d o d e i n d u s t r i a l i z a c i ó n , y p o r t a n t o e l m i s m o t i p o d e r e l a c i o n e s e n t r e e l e s t a d o y las la s clases, lo que explica que hayan sido los tres principales p o r t a d o r e s d e l f a s c i s m o . E s t e n o e s t á l i g a d o d i r e c t a m e n t e al capitalismo. Inglaterra y los Estados Unidos fueron los centros del capitalismo y no conocieron el fascismo. Este e st s t á l i g a d o a u n d e t e r m i n a d o m o d o d e i n d u s t ri r i a li l i z a c ió ió n , c a p i ta t a l i s t a p o r c i e rt r t o , p e r o p r o p i o d e l os o s p a í s es es q u e l o g ra r a r o n s u d e sa s a r ro r o l lo lo m á s p o r s u e s t a d o q u e p o r s u b u r g u e s í a . Si se c o n s i d e r a a p a í s e s e n lo s q u e la s b u r g u e s í a s e ra r a n m á s d é b i le l e s a ú n , c o m o R u s ia ia o C h i n a , y d o n d e la s fuerzas de conservación y los privilegiados eran poderosos,
PENSAR LA LA SOCIEDAD SOCIED AD
111
s e a d v i e r te t e q u e c o n o c i e ro r o n u n a r u p t u r a d e l e s ta t a d o y la la construcción de otro estado, de un estado revolucionario c o m u n i s ta t a . A m e d i d a q u e u n o s e a le le ja ja d e A l e m a n i a h a c ia ia China, hacia el Este, se va hacia una situación en la que el p a p e l d e l e s t a d o , d e l a a c c i ó n p o l í t i c a , e s c a d a v e z m á s f u n d a m e n t a l . El E l e s t a d o e s e l q u e m o v i li l i z a a l a s o c ie ie d a d p a r a t r a s t o c a r o b s t á c u l o s l i g a d o s a u n a d e p e n d e n c i a e x t e r n a y a b l o q u e o s i n te t e r n o s . C a m i n o q u e c o n d u c e d e l e s ta ta d o b i s m a r c k i a n o a l a d i c t a d u r a d e l p r o l e t a r i a d o . S i, p o r el contrario, se va hacia el Oeste, se encuentra un tercer tipo de estado, propio de los países capitalistas dependientes e c o n ó m i c a m e n t e o c o m p l e t a m e n t e c o lo l o n iz i z a d o s. s . E n e s to to s p a í s e s , l a é l i t e d i r i g e n t e es l a b u r g u e s í a e x t r a n j e r a , l o q u e p r o d u c e u n t e r c e r t i p o d e e s t a d o , m e n o s s o b e r a n o y m á s p o l í t i c o , m á s i n t e g r a d o r , c o n j u n t o m á s o m e n o s e s t a b l e d e fuerzas y de movimientos políticos que quieren liberarse de la dependencia. Tales fueron los regímenes populistas y nacionalistas, de Nasser a Perón, de Cárdenas a Nyerere. A s í p u e s , e n e l p r i m e r ca c a so so e l e s t a d o e s t á s o b re r e t o d o l ig ig a d o a l a c la la se s e d i r ig i g e n t e ; e n e l s e g u n d o , es a n t e t o d o u n a g e n t e d e i n d u s t r i a l iz i z a c i ó n v o l u n t a r i s t a ; e n e l te t e r c e r c a so so , f i n a l m e n t e , e s m á s u n c a m p o d e fu f u e r z a s, s , e n p a r t ic ic u l a r d e c la la se se s m e d i a s c iv iv il il e s o m i li l i ta ta r e s . T o d a s o c i e d a d n a c i o n a l d e b e se s e r d e f in in i d a c o n j u n t a m e n t e p o r u n m o d o d e p r o d u c c ió i ó n y p o r u n m o d o d e d e s a rr r r o ll ll o . N o s e p u e d e o p o n e r a l o s E s t a d o s U n i d o s y a la l a U n i ó n S o v i é ti t i ca ca s o l a m e n t e c o m o un país capitalista y un país socialista. En tanto que socied a d e s i n d u s t r ia i a l e s , t i e n e n e l m i sm s m o t i p o d e r e la la c i o n e s d e c la la se s e s, s , b a s a d a s e n e l p r e d o m i n i o d e l os o s o r g a n i z a d o r e s s o b re re los trabajadores. Pero uno fue industrializado por su burg u e s ía í a n a c i o n a l , y e l o t r o p o r u n e s ta ta d o n a c i d o d e u n m o v i m i e n t o y d e u n a c ri r i s is is r e v o l u c i o n a r io io s .
En c o n se cu e n c ia , c a p it a li s m o y s o c ia lis li s m o so n m o d o s d e d e sa rr o llo ll o , n o m o d o s d e p r o d u c c i ó n . E l c a p i t a l i s m o e s la industrialización por la burguesía. El socialismo es la i n d u s t r ia i a l iz i z a c i ó n p o r u n e s t a d o p a r t id i d o r e v o lu lu c i o n a r i o . E n u n a s o c ie i e d a d c a p it i t a li l i s ta t a o b se s e rv rv o , a n t e t o d o , e l m u n d o d e la fábrica, con el patrón, sus ingenieros y sus capataces, q u e e x p l o t a n a l o s o b r e ro r o s , q u e m a n i p u l a n l a o r g a n i za z a c ió ió n del trabajo controlando el producto del trabajo organiza-
11 2
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
d o . E s te t e p r o c e s o es es e l m i s m o e n l a U R S S . P e r o l o q u e , a d e m á s , o b s e r v o , es e s u n m o d o d e t ra r a n s f o rm r m a c i ó n so s o c ia ia l q u e s e e f e c tú t ú a m e d i a n t e e l m e rc r c a d o . E c o n o m í a d e m e rc rc a d o , b a s a d a e n la c o m p e t e n c i a y e n e l p e r s o n a j e d e l e m p r e s a r i o e n el e l s e n t i d o s c h u m p e t e r ia i a n o . E s ta ta s d o s re r e a l id id a d e s n o e s tá tá n n e c e s a r i a m e n t e a so s o c ia ia d as as : p o r u n l a d o , e l m u n d o d e l e m p r e s a r io i o y d e l m e r c a d o y , p o r e l o t r o , l a d ir i r ec e c c ió ió n d e l a organización industrial, de la fábrica en la que se deduce l a g a n a n c i a . S i m e v u e l v o h a c i a al a l U R S S , v e o e n e l la la , d e l m i s m o m o d o , d o s e le l e m e n to t o s : p o r u n a p a r te t e p a tr t r o n e s , y, y, p o r l a o t r a , u n a g e n t e d e d e s a r r o l l o q u e n o se a p o y a e n e l m e r c a d o s in i n o s o b r e u n a v o l u n t a d p o l ít í t ic i c a , a s a b e r el el p a r t i d o . E l p a r t i d o n o es l a c l a s e d i r i g e n t e , s i n o l a é l i t e d i r i g e n t e , c o m o lo lo s f in i n a n c i e r o s e n e l m u n d o c a p i ta t a l is i s ta ta . A s í como pueden existir conflictos entre los industriales y los f i n a n c i e r o s , h a y c o n f l ic i c t o s e n t r e l os o s m a n a g e rs y e l p a r t i d o e n l a U R S S , o e n l o s p aí a í s es es d e d e m o c r a c i a p o p u l a r . L o q u e s e d e n o m i n ó c o n u n t é r m i n o i n ex e x a c to to l a r ef e f o rm rm a e c o n ó m i c a e n l a U R S S , H u n g r í a o C h e c o s lo l o v a q u i a n o e ra ra m á s q u e un aspecto de estas luchas, que se rigieron en general por u n a c i e r t a a p e r t u r a d e l p a r t i d o a l o s m a n a g e r s, p e r o so so b r e t o d o p o r u n a r e c o n c i l i a c i ó n r á p i d a e n t r e m a n a g e r s y p a r t i d o c o n t r a e l p e l i g r o d e u n a p r e s i ó n p o p u l a r , a p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e é st s t a a p ar a r e c ía ía . D e ig i g u a l m o d o , e n e l m u n d o c a p i ta t a l i s ta t a s e l le l e g ó a l c a so so de que los industriales se rebelasen contra los financieros, p e r o c u a n d o e l p u e b l o a l z ó l a c a b e z a , u n o s y o t r o s se a li l i a ro r o n c o n t r a e l p e l ig ig r o c o m ú n . A s í p u e s , h a y q u e r e n u n c i a r a d e f i n i r g l o b a l m e n t e a u n a s o ci cie d a d c o m o capitalista o socialista. Resulta absurdo, hoy, dividir el m u n d o e n « b l o q u e c a p it i t a li li st s t a» a » y « b l o q u e s oc o c ia i a li li s ta ta » ; h a y muchos grandes tipos de modelos de desarrollo, y el modelo nacionalista de los antiguos países colonizados es t a n i m p o r t a n t e c o m o e l so s o c i al a l is is ta t a o e l c a p i ta t a l i s ta ta . E n e l l í m i te t e , l a o p o s i c i ó n c a p i ta t a l is i s m o s o c i a l is is m o n o e s h o y m á s q u e u n d is i s fr f r a z c ó m o d o d e l a h e g e m o n í a m i li l i ta t a r ej e j e rc r c id id a p o r lo s d o s g r a n d e s . D a d o q u e a m b o s t i e n e n m á s b o m b a s y f u e rz r z a s d e s t ru r u c t iv i v a s , q u i e r e n t a m b i é n t e n e r e l m o n o p o l io io d e l an a n á li li s is is d e l m u n d o c o n t e m p o r á n e o . Sobre todo, hay que otorgar la mayor importancia a la
PENSAR LA LA SOCIED AD
113
separación de los dos grandes ejes del análisis sociológico: e l e j e d e l a e s t r u c t u r a — y p o r ta t a n t o d e l as a s re re l a c io io n e s d e c la la se se s — y e l d e l c a m b i o — y p o r t a n t o d e l e s t a d o . E l a n á l is i s is i s d e l fu f u n c i o n a m i e n t o y e l a n á li l i si si s d e l c a m b i o n o p u e d e n e f e c t u a r s e e n los lo s m i s m o s t é r m i n o s . C u a n d o se a n a l iz i z a el el f u n c i o n a m i e n t o d e u n s i st s t e m a , se s e e n c u e n t ra ra a actores en conflicto y retos; cuando se trata de estudiar el cambio, se encuentra primero un actor central, el estado, c a p a z o n o d e m o v i li l i za z a r a u n a s o c ie ie d a d n a c i o n a l e n u n entorno definido sobre todo por relaciones de conquista y d e d e p e n d e n c i a . E st s t o i m p o n e u n a d i s t in i n c i ó n : e n e l a n á l is i s is is interno de una sociedad, las relaciones de clases y sus retos dirigen las instituciones políticas que enmarcan a las organ i z a c io io n e s . P o r e l c o n t r a ri ri o , c u a n d o s e e s t u d i a e l c a m b i o h i st s t ó ri r i co c o , h a y q u e p e n s a r e n té t é rm rm i n o s d e e s t a d o , p u d i e n d o este estado estar más o menos ligado a una clase dirigente. A s í p u e s , e l e s t a d o n o p u e d e s er e r c o n f u n d i d o c o n e l s i st st e m a p o l í t i c o . A c a b a m o s d e a s i s t i r a la s e l e c c i o n e s a m e r i c a n a s . D u r a n t e m u c h o t i e m p o , lo l o s E s ta ta d os o s U n i d o s q u i si sie r o n se r — y l o h a n s i d o e n a m p l i a m e d i d a — u n a s o c i e d a d m á s q u e u n e s t a d o . A h o r a b i e n , t i e n d e n a s e r, r, p r i m e r o , u n e s t a d o ; lo advirtieron primero durante la guerra fría, y sobre todo durante la de Vietnam, que supuso el encuentro con el a d v e r s a ri r i o p u r o , l a d e r r o t a m i li l i ta t a r , l a c ri r i s is is y el el r e f u e r z o del estado. Desde hace tres años se asiste a una especie de v o l u n t a d d e r e v a n c h a d e l a s o c i e d a d c iv iv il il . E l estab lishm en t, l o s g r a n d e s c ac a c iq i q u e s d e l p a r t id id o r e p u b l i c a n o , f u e r o n , a m e t o d o , q u i e n e s d i r i g i e r o n e l aff an c h a d e l a ffa a ire ir e W a t e r g a t e , r e v an gran capitalismo contra el estado. Ahora acabamos de ver c ó m o la l a g e n t e h u m i ld l d e , e n u n a o la l a p o p u l i st s t a y m o r a li li z a d o r a , l le l e v a a l p o d e r a C a r t e r. r . V i ej ej a t r a d i c i ó n a m e r i c a n a , repetida por la historia del Sur, que debe ser interpretada t a m b i é n c o m o la l a r e v an a n c h a d e l a s o c i e d a d c iv iv il il c o n t ra ra e l e s ta t a d o . S a b e m o s q u e h a d e h a b e r to to d a v í a u n a p a r a t o estatal, pero lo esencial consiste en reconocer que la historia de las clases y la del estado más se cruzan que e n c u e n t r a n . E st s t o es e s c a si si t e m a d e b r o m a e n F r a n c ia ia , e s t e doble aspecto de los gobernantes, que son a la vez representantes (están subordinados a las fuerzas sociales, y en c o n s e c u e n c i a , a la la s r e l a c i o n e s d e c la la se se s) s) y h o m b r e s d e
1 14
U N DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
e s ta t a d o , e s d e c ir i r d i ri r i g e n te te s q u e a c t ú a n e n f u n c ió n d e u n a s it i t u a c ió i ó n i n t e r n a c i o n a l y e n t é r m i n o s d e a c c ió i ó n v o l u n t a r is is t a d e t ra r a n s f o r m a c i ó n d e l a s o ci cie d a d . De pronto, toda la cuestión de la sociología es ésta: ¿cuál es la relación entre el estado y la clase dirigente? D a r é u n a re r e s p u e s t a d o b l e , p a r ti t i e n d o d e l p r in i n c i p io io d e q u e n o s e n f r e n t a m o s c o n s o c ie ie d a d es e s d e c la la se s e s. s. C u a n t o m á s e f e c ti t i v a m e n t e s o n c o n d u c i d a s p o r s u c la la se s e d i r ig ig e n t e , m e n o s a u t ó n o m o e s e l p a p e l d e l e s ta t a d o , y , a s im i m i sm sm o , m á s s u b o r d i n a d o s y a u t ó n o m o s s o n , a l a v e z , e l s is i s te t e m a p o l ít ít i c o y l a s e x p r e s i o n e s c u l t u r a l e s r e s p e c t o a e sa sa s r e la la c i o n e s d e clases; más libertades hay entonces. Se trata de sociedades de desigualdad, de explotación y de pluralismo. Sobre t o d o , s o n s o c ie i e d a d e s d o m i n a n t e s . C i e r ta t a m e n t e , lo l o s E s ta ta d o s U n i d o s t ie i e n e n m á s l ib i b e r ta t a d e s q u e V i e tn t n a m , p e r o e ll ll o s fueron los que bombardearon Vietnam, y Vietnam el q u e t u v o q u e l ib i b e ra r a r se s e d e la l a in i n v a s ió i ó n a m e r ic ic a n a . Y h e a q u í l a o t r a c a te t e g o r ía í a : l o s p a ís í s es es c o n b u r g u e s í a d é b i l , d o m i n a dos por la colonización, encadenados en la dependencia o s im i m p l e m e n t e d e t e n i d o s p o r lo lo s b l o q u e o s d e l a v ie i e ja ja a u t o c ra r a c ia i a y p o r c ri ri s i s in in t e r n a s , h i s t ó r i c a m e n t e t i e n e n q u e l ib ib e r a r s e . La La s l i b e r t a d e s s o n u n a c o sa sa , l o s m o v i m i e n t o s d e l i b e ra r a c i ó n s o n o tr t r a . C o m o m u c h o s f ra r a n c e s e s d e s eo eo q u e u n a s y o tr t r o s se s e c o n f u n d a n : q u e u n o s e l ib i b e r e y q u e s ea ea l ib i b r e al a l m i s m o t ie i e m p o , p e r o l a re r e a l i d a d e s o tr tr a . L a h i s t o r i a y e l m u n d o e li l i g e n p e r p e t u a m e n t e e n t r e la l a s l i b er e r ta ta d e s y l a l ib i b e r a c ió i ó n , e n t r e la la m o d e r n i d a d y l a m o d e r n i z a c i ó n , e n t r e los dos sentidos de la palabra «democracia». No veo por q u é h a y q u e p r o h i b i r a la l a U R S S , a l os o s p a í se s e s d e d e m o c r a c ia ia p o p u l a r , a C h i n a , V i e t n a m , C a m b o y a , q u e a f i r m e n q u e s u a cc c c ió ió n d e d i c t a d u r a d e l p r o l e t a ri r i a d o e s u n a a c ci c ió n d e m o c r á ti t i c a , es es d e c i r d i r i g i d a p o r l a i n d e p e n d e n c i a , e l d e s a r ro ro llo de la nación y del pueblo contra los capitalistas y el d o m i n i o e x t ra r a n j e ro r o . D i ch c h o es e s to t o , n a d a a u t o r iz i z a a a b u so so s d e lenguaje que confundan esta liberación con eso que aquí s e l la l a m a la l a d e m o c r a c i a , o s ea ea l a c a p a c i d a d d e i n t e r v e n c i ó n , de expresión y de organización de la mayoría de la poblac ió i ó n e n e l p r o c e so s o d e d e c is i s ió i ó n p o l ít í t ic ic a , y m á s a ú n l a n o c o n c e n t ra r a c ió i ó n d e l p o d e r p o l ít í t ic i c o , e c o n ó m i c o , c u l t u ra ra l e n l a s m i sm s m a s m a n o s . P o r u n l a d o , d e m o c r a c ia i a s li l i b e r a d o r a s; s;
PENSARLA SOCIEDAD
11 5
p o r e l o t r o , d e m o c r a c i a s l i b e r a l e s : s o n é s t a s d o s r e a l i d a d e s d e la l a s c u al a l e s u n a r e m i te t e a l f u n c i o n a m i e n t o i n t e rn rn o d e u n a sociedad, y la otra, al proceso de industrialización. C u a n d o se s e v iv i v e e n l a m i s e ri ri a y e n e l d o m i n i o c o l o n i a l , l a g r a n t a r e a c o n si s i st s t e e n s a li l i r d e e ll l l os os y d a r u n t a z ó n d e a rr r r o z y a l fa f a b e t i z a c ió i ó n a t o d o e l m u n d o . P e ro ro e s é s ta ta u n a obra de naturaleza diversa a lo llamado democracia en los p a í s e s c a p i t a l i s t a s . E s to q u i e r e d e c i r q u e c u a n d o c o n s i d e r a m o s f e n ó m e n o s t a n f u n d a m e n t a le l e s c o m o e l e s ta t a li l i n is is m o , h a y q u e a d v e r t ir i r q u e e s te t e ti t i p o d e r é g i m e n t o t a l it it a r i o e s t a b a s u p u e s to t o d e s d e e l c o m i e n z o e n l a r e a l id i d a d s o v ié i é ti t i ca ca , p o r e l s i m p l e h e c h o d e q u e l a a c c i ó n d e c l a s e , e l m o v i m i e n to t o so so ci c i a l e ra ra d é b i l e n u n a R u s ia i a d é b i lm lm e n t e i n d u s t ri r i a l iz i z a d a , m á s d é b i l a ú n ( co c o m o l o r e c o rd rd ó L e n i n ) e n l a s c i rc r c u n s t a n c ia i a s d r a m á t i c a s d e l a g u e r r a ci c i v il il . L o p r o d u j o u n a l óg ó g ic i c a e s ta t a t a l: l : l a c o n s t r u c c ió i ó n d e u n e s t a d o , la d e f e n s a de la colectividad nacional, la defensa del poder soviético. E l p r o c es e s o q u e d e f i n e l a h i s t o r i a d e l a U RS R S S r e s id id e e n q u e es e s te t e es e s ta t a d o d i c t a to t o r i a l tu t u v o q u e r e p r i m i r y l iq iq u i d a r lo q u e h a b í a h a b i d o d e m o v i m i e n t o s o ci c i a l, l , y s e c o n v i r ti ti ó e n totalitario, apropiándose de una ideología. El estalinismo es, en el sentido estricto, una dictadura sobre el proletar ia i a d o , e s d e c i r u n a d i c t a d u r a l le le g a d a a l p o d e r a p a r t i r d e l m o v i m i e n t o o b r e r o , p e r o v u e l ta t a c o n t ra r a é l. l. Llegados aquí, se tendería a decir: ¡vayamos más lejos! ¿Por qué preocuparse por esos viejos problemas de clases? Todo es cambio, todo es estado. Cuando se observa la historia del siglo XIX, ¿quiénes son los grandes persona je s? N o , p o r c i e r t o , D i s r a e l i o G l a d s t o n e , s i n o la m a r i n a m e r c a n t e i n g le l e s a , e l d i n e r o , e l c a p i ta t a l , e l e s p í ri r i tu tu m a n c h e s t e r ia ia n o . E n e l s ig ig lo l o X X , p o r e l c o n t r a r io io , lo s g r a n d e s p e r sonajes son Hitler, Stalin, Mao, de Gaulle, Kissinger, N a s s e r o B u m e d i a n — p e r s o n a j e s p o l í t i c o s . N a d i e o s a r í a d e c ir i r h o y q u e h a y q u e d e s li l i g a rs r s e l as a s g r a n d e s e s tr tr u c t u r a s e c o n ó m i c a s e n c u y a s u p e r f ic ic i e o c u r r e n lo s a c o n t e c i m i e n t o s p o l í t i c o s . M a o , ¿ u n a c o n t e c i m e n t o s o b r e u n f o n d o e c o n ó m i c o? o ? A c t u a l m e n t e , c u a n t o m á s se se a v a n z a h a c ia i a lo lo s p a ís ís e s c o m u n i st s t a s y h a c ia i a lo l o s p a í se se s a n t i g u a m e n t e c o l o n i z a d o s y d e p e n d i e n t e s , n o s ó lo lo l o p o l í ti t i c o s e i m p o n e s o b r e lo lo e c o n ó m i c o , si s i n o q u e , m á s a ú n , l a i d e o lo l o g í a se se i m p o n e s o b r e
116 11 6
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
lo político. Estas simples observaciones no llevan a pensar q u e el e l a n á l i s is i s d e la la s e s t r u c t u r a s so so c ia ia le le s d e b a s e r r e e m p l a z a d o p o r e l d e la l a s d e l c a m b i o , s in i n o m á s b i e n q u e s us us r e la la c i o n e s , y p o r t a n t o l a s d e l a cl c l a se se d i r i g e n t e y d e l e s ta ta d o , c a m b i a n s e g ú n l a s it i t u a c ió i ó n c o n s id id e r a d a . C u a n t o m á s s e e s tá t á en e n u n a s o c i e d a d d e c la l a se s e s, s, m e n o s a u t ó n o m o es el estado en relación con la clase dirigente, y el cambio es m á s e n d ó g e n o y , e n c o n s e c u e n c ia i a , e c o n ó m i c o . P o r el el c o n t r a r i o , c u a n t o m á s s e e s tá t á e n s o c i e d a d e s c o n d é b i l c la la se se dirigente, en las que el estado juega un papel esencial, y c u a n t o m á s e x ó g e n o y v o l u n t a r i s ta t a es e s a la la v ez ez el c a m b i o , e n m a y o r g ra r a d o l a i d e o lo l o g í a d o m i n a a l a p o l ít í t ic ic a , q u e d o m i n a a la l a e c o n o m í a . A q u í , e n e l e s tu t u d i o d e l ca ca m b i o , h a y q u e h a b l a r e n t é r m i n o s d e f a c to t o r es e s o d e i n s ta t a n c ia ia s , m i e n tr t r a s q u e , c u a n d o se s e t r a t a d e h a b l a r d e l a so s o c i ed ed a d , n o h a y q u e e m p l e a r e st s t a s' s' p a l a b r a s p o r q u e l o e c o n ó m i c o , l o p o l í t i c o y l o i d e o l ó g i c o n o s o n s e p a r a b l e s . Podemos ahora responder más directamente al problem a d e l a s re r e l a c io io n e s d e l a c la l a se se d i r i g e n t e y d e l e s t a d o . P a r a aportar una respuesta, hay que recordar que las relaciones de clases tienen dos caras: los capitalistas y la clase obrera están relacionados y enfrentados de dos maneras complem e n t a r i a s y o p u e s t a s . P o r u n a p a r t e se se e n f r e n t a n p o r el el c o n t ro r o l d e l a h i s t o r i c i d a d , d e l a i n d u s t r i a . A e s t o se se l e p u e d e l l a m a r r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n . P o r o t r a p a r t e , c a d a u n a d e e s ta t a c la la se s e s t i e n e u n a a c t i t u d d e f e n s i v a : l a cl c l a se se d i r i g e n t e s e i d e n t i f i c a c o n e l p r o g r e s o , p e r o a s i m i s m o s e lo a p r o p i a y t ra r a n s f o r m a e st s t e p a p e l d i ri r i g e n t e e n d o m i n a c ió ió n d e l o r d e n y e n p r i v il i l e g i o s . L a c la l a se se o b r e r a n o es s o l a m e n t e la que lucha por la reapropiación de la industrialización; t a m b i é n s e d e f i e n d e e n n o m b r e d e su s u o f ic ic io i o , s u c u l tu tu r a , s u a u t o n o m í a p ro r o f e si s i o n a l. l . C u a n d o l a c la la se se p o p u l a r d e f ie ie n d e s u a u t o n o m í a y c u a n d o l a c la l a se se s u p e r i o r d e f i e n d e s u s p r i vilegios, deja de haber, entre estas actitudes defensivas, referencia a la historicidad. Se trata de relaciones de reprod u c c i ó n . A f i r m o p u e s q u e la distancia que separa a las re
lacione lacioness d e pro du cción de las relaci relaciones ones de reproducción, que separa el conflicto ofensivo de las clases sociales de su co c o n f li c to d e f e n s iv o , e s lo q u e d e f in e la a u t o n o m í a d e l estado.
PENSAR LA LA SOCIEDAD SOCIEDA D
117
E n u n p a í s c a p i t a l i s t a c e n t r a l ( es es d e c i r q u e e x p l o t a a l r e s to t o d e l m u n d o ) , l as a s cl cl a se s e s s oc o c ia ia le le s e s tá tá n d e f i n i d a s , a n t e t o d o , p o r su s u s lu l u c h a s a l r e d e d o r d e u n r e to t o ; s o b re re t o d o , e l c o n f l ic i c t o d e c la la se se s o c u p a u n l u g a r c e n t ra r a l . P o r el el c o n t r a r i o , el papel del estado es débil. A la inversa, si se considera a la vieja Rusia con sus privilegiados y, por otra parte, a sus c o m u n i d a d e s c a m p e s in i n a s q u e d e f ie i e n d e n su su a u t o n o m í a , e n donde la burguesía industrial permanece relativamente d é b i l, l , se se c o m p r e n d e e l p a p e l p r e d o m i n a n t e q u e h a b r á d e d e s e m p e ñ a r e l e s ta t a d o c o m o a g e n t e h is i s tó t ó r ic ic o . E st ste v a a d e s e m p o t ra r a r a la l a s m a s as as p o p u l a r e s y s u p e r a r s u c o n s e r v a d u r is is m o t ra r a d i c i o n a l p u r a m e n t e d e f e n si si v o ; y v a a e n t r a r e n a c c i ó n , a s im i m i sm s m o , p a r a r o m p e r lo lo s p r iv iv i le le g i o s y p e r m i t i r la la m o d e r n i z a c i ó n d el e l p a í s , e s d e c ir i r , la l a c re r e a c ió ió n d e u n a n u e v a c la la se se d i r i g e n t e q u e é l c o n t r o l a rá rá e s t r e c h a m e n t e . E n c o n s e c u e n c i a , n o es e s c i e rt r t o q u e h a y a p o r u n l a d o e l e st st a d o y , p o r e l o t r o , l as a s c la la se se s s o c ia i a l e s. s. F i n a l m e n t e , l a s i t u a c i ó n d e l a s o c ie i e d a d c iv iv il il es l a q u e d e t e r m i n a e l g r a d o d e a u t o n o m í a del estado. A sí s í p u e s , m e o p o n g o a u n a v is i s i ó n p u r a m e n t e h i st s t o r i i c is i s ta ta . Es E s v e r d a d q u e e x i st s t e u n a m u l t i p l ic ic i d a d d e v í a s d e cambio histórico y que la organización social es una mezcla d e f o r m a s g e n é t ic i c a s y d e f o r m a s e s t ru ru c t u r a l e s . P e r o m e n i e g o a a f ir i r m a r q u e t o d o e s d i fe f e r e n c i a h is i s tó t ó r ic ic a e n t r e c o n ju j u n t o s c o n c r e t o s , e n t r e n a c i o n e s p a r t i c u l a r e s . E n ú l t i m o a n á l is is is i s , lo lo p r e d o m i n a n t e e s l a n a t u r a l e r z a d e l as a s re re l a c i o n e s e n t r e a m b a s c ar a r a s, s , p o s i t iv i v a y n e g a t i v a , o f e n s iv iv a y d e f e n s i v a , d e la l a s r e l a c io io n e s d e c la la se s e s. s. E s t o q u i e r e d e c i r , a s i m i s m o , que el estado de las relaciones de clases a nivel internacion a l , o se s e a la la n a t u r a le l e z a d e l si s i st st e m a m u n d i a l d e p r e d o m i n i o es e s ta t a b l e c id i d o p o r u n a c la la se se d i r ig ig e n t e , es u n e l e m e n t o e s c e n ci c i al a l d e c o m p r e n s i ó n d e l as a s r e l a c io i o n e s e n t r e c la la se se s d i r i g e n t e s y e s t a d o . La p r io r i d a d , a l f i n d e c u e n ta s , p e r
te n e c e a u n a an ális ál isis is en t é r m in o s d e clases cla ses y en t é r m i n o s d e h is to r ic id a d , p e r o a c o n d i c i ó n d e a d v e r t i r q u e e s t e m i sm s m o an a n á li l i s is i s d e b e in in c l u i r el t e m a d e l p r e d o m i n i o i n t e r nacional de un modo de producción para poder explicar la naturaleza de las relaciones entre el estado y la clase dirigente. La paradoja aparente reside en que cuanto más h a b l a m o s d e u n a s o c ie i e d a d q u e s e p r o d u c e a sí sí m i s m a , m á s
11 8
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
— c o n t r a r i a m e n t e a l o e s p e r a d o — s e e n c u e n t r a s e p a r a d o e l a n á l is i s is i s d e l c a m b i o d e l a n á li li s is is d e l a e s t r u c t u r a . E l lo lo p o r q u e l a n o c i ó n d e h i s t o r i c i d a d e s u n c o n c e p t o q u e se e n c u e n t ra r a e n e l c e n t ro r o d e l a n á li li s is is d e l f u n c i o n a m i e n t o d e l a s o c ie ie d a d y n o d e l c a m b i o . E s to to r e m i te t e a a f ir ir m a r q u e c u a n to t o m á s e n t e n d e m o s l a s oc o c ie ie d a d c o m o u n s is te m a d e r e la la c i o n e s s o c ia i a l e s, s , m á s , t a m b i é n , n o s v e m o s ll ll e v a d o s a r e c o n o c e r e l c a r á c t e r e x ó g e n o d e l c a m b i o . I n c l u s o e n e s te te s e n ti t i d o no n o s a le l e j a m o s d e f in i n i t iv i v a m e n t e d e l a i m a g e n e v o lu lu c io i o n i st s t a d e u n c a m b i o e n d ó g e n o q u e n o s l e g ó el e l si s i g lo lo XIX.
Capítulo VI A m é r ic ic a L a t in a . La d e p e n d e n c ia
E n e l m o m e n t o e n q u e e s c ri r i b o , la l a A m é r ic ic a la l a t in in a q u e c o n o c í h a c e u n o s v e i n t e a ñ o s v a a d e s a p a re re c e r . E n 1 9 6 4 , e l golpe de estado brasileño dispersó (al menos provisionalm e n t e ) la l a v i d a i n t e l e c t u a l , s u p r im i m i ó p o r u n l a rg rg o p e r í o d o l a v i d a p o l í ti t i c a e im i m p l a n t ó e n e se c o n t i n e n t e m á s b i e n p a c íf i c o l a t o r t u r a y la r e p r e s i ó n s i s t e m á t i c a s . L u e g o , el p e q u e ñ o U r u g u a y ( d e l q u e s e h a b l a b a a l g o l i g e r a m e n t e en Europa, diciéndose que era la Suiza de América latina), t ra ra s e l f ra r a c a so s o d e lo s t u p a m a r o s y l a i n s t a la la c i ó n d e u n r é g im i m e n d i c t a to t o r i a l v a g a m e n t e e n c u b i e r to to p o r u n p r e s i d e n t e , i n ic i c ió i ó t a m b i é n u n a r e p r e s ió ió n v i o le l e n t a ; e st s t e p a í s e s tá tá c as a s i e n v ía ía s d e d e s a p a r i c i ó n : s u s i n t e l e c t u a l e s , s u s m é d i c o s , s u s i n g e n ie i e r o s s e h a n m a r c h a d o . P e r o , so so b r e t o d o , p a r a m í , e st s t a d e s a p a r ic i c ió i ó n d e u n a A m é r ic i c a l a t i n a es l a d e C h i l e , d o n d e v i n a c er e r , m á s q u e e n o t ra r a p a r te t e , u n m o v i m i e n to to p o p u l a r , y a l q u e d e j é a p l a s t a d o p o r l a r e p r e s i ó n y e m p o b r e c i d o p o r u n a p o l í t i c a e c o n ó m i c a u l t r a r r e a c c i o n a r i a . E l silencio cayó sobre este país. Ahora se llega al final del c a m i n o . A r g e n t i n a , q u e fu f u e e l m á s ri ri c o , e l m á s b r i l l a n t e , e l m á s u r b a n i z a d o d e l o s p a ís í s e s d e A m é r ic ic a l a t i n a , e s a A r g e n t i n a q u e h a c e v e i n t e a ñ o s p a só só p o r t a n t o s o b s t á c u l o s , s e h u n d e a s u v ez e z e n u n a r e p re r e s ió i ó n q u e q u i e r e d e s t ru ru i r e n p a r t i c u l a r a l a m a y o r intelligentsia d e A m é r i c a l a t i n a . M á s a l l á d e l as as m a s a c r e s y d e l as a s e x p u l s io io n e s m a s i v a s , s e p r e t e n d e l a d e s a p a r i c i ó n d e u n t i p o d e c i v i l i z a c i ó n . T o d a v ía ía r e c ie i e n t e m e n t e el e l ré r é g i m e n m i l it it a r p e r u a n o , a m b i guo en verdad, pero que indicaba un esfuerzo por construir una realidad nacional fuera de la sumisión al ex-
120
U N DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
t ra r a n j e r o , a c a b a d e i n c li l i n a rs rs e a l a d e r e c h a , p o c o d e s p u é s d e l a e li l i m i n a c ió i ó n d e V e l as a s c o . Q u e d a , p o r s u p u e s to to , u n M é x ic ic o q u e se s e a b r e u n p o c o , p e r o cu c u y a r e a l id id a d es m á s b r u t a l d e lo q u e e n g e n e r a l s e c r e e , u n a V e n e z u e l a q u e s e esfuerza por desarrollar una política económica más nacion a l , p e r o e n s u t o t a l i d a d A m é r ic i c a l a ti t i n a s e i n c li li n a h a c i a u n n u e v o t ip i p o d e so s o c i e d a d , m á s d i re re c t a m e n t e d o m i n a d a p o r u n a g e s ti t i ó n a u t o r i t a r i a q u e a s o c ia ia la l a s e m p r e s a s e x t ra ra n j e r a s y e l c a p i ta t a l is i s m o d e e s t a d o . N o i n t e n t o i d e a li li z a r e l p a s a d o ; s ó lo l o h a b l o a q u í d e m i e x p e r ie ie n c i a p e r s o n a l . M e d e s p i d o d e l a A m é r ic i c a l a t i n a n a c i o n a l i s ta t a y p o p u l i s ta ta q u e c o n o c í . P a s é m u c h o t i e m p o e n es e s o s p a í se s e s y t e n g o l a s e n sa s a c ió ió n d e q u e c a d a v e z ir i r é a e l lo lo s c o n m e n o r f r e c u e n c i a . E s p e r a r é e l r e to t o r n o d e a l g o d e l i b e r t a d e n A m é r ic ic a d e l S u r p a r a r e i n i ciar allí unos estudios que sin embargo no abandono, gracias a mis estudiantes del Instituto de Estudio del Desa r ro r o l lo lo E c o n ó m i c o y S o ci c i al al . P e ro r o la la e s p e r a n z a t a m b i é n p u e d e s e r u n a h u i d a a n t e e l an a n á li l i si s i s. s . P r e f ie i e r o p e r m a n e c e r p l a n t a d o c e rc rc a d e ' l a s m i n a s. s . P o r q u e e l p a ís í s q u e m e jo j o r c o n o c í, í , C h il i l e , e s tá tá t o t a l m e n t e t r it i t u r a d o y d e b i d o a q u e a h o r a e s tá t á c e rr rra d o p a r a m í , l a p r e g u n t a q u e h a y q u e t e n e r e l c o ra r a je je d e p l a n t e a r es es l a d e l a n a t u r a l e z a d e e se s e d ra r a m a : ¿ a q u i é n s e a se s e s in in ó e n S a n ti t i a g o , e n M o n t e v i d e o , e n B u e n o s A ir i r e s? s? A h o m b r e s e i d e as a s , a l m o v i m i e n t o p o p u l a r y l a a g it i t a c ió ió n a n t i im i m p e r ia i a l is is t a , n a t u r a l m e n t e . P e r o m u c h o m á s t o d a v ía ía : a u n t i p o d e r é g im i m e n y d e s o c i e d a d , l le l e n o s d e d e b i li l i d a d e s y d e c o n t ra ra d ic i c c io i o n e s , p e r o l le le v a d o s p o r u n e s p í r it it u n a c i o n a l , r e i v i n d i c a ci c i o n es e s so s o c ia i a le l e s y u n a i n m e n s a m o v i l iz iz a c i ó n . M e d i o s i gl glo d e c o n c ie i e n c ia i a y d e e s p e r a n z a s, s , e n t e r ra ra d a s p o r u n a a c u m u l ac a c ió i ó n b r u t a l y u n a s a n g r i e n t a re r e p r e s ió i ó n . S oy o y s o l id i d a r io io c o n los prisioneros y exiliados, pero, en tantas ciudades como c o n o z c o , ¿a q u i é n h a b l a rl r l e a ho h o ra ra ?
A l e n c u e n tr o d e C h ile il e C o n o c í A m é r ic i c a l a t i n a p o r p r i m e r a v e z e n 1 95 9 5 6. 6 . L l eg eg u é a S a n t ia i a g o e n a g o s t o ; h a b í a si s i d o e n v i a d o a l lí lí , p r i m e r o d e u n p e q u e ñ o g r u p o , p o r G e o r g es e s F r ie i e d m a n n , a q u i e n la
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
121
universidad de Chile le había pedido que organizase un centro de investigaciones sociológicas. Un año después l le l e g ó J e a n D a n i e l R a y n a u d , y a l a ñ o s i g u i e n t e L u c i en en B r a m s . D e b í a y o c r e a r u n g r u p o d e s oc o c io i o lo l o g ía ía d e l t r a b a j o . N o h a b l a b a e s p a ñ o l y m e f u e r o n n e c e s a r ia s v a r i a s s e m a n a s p a r a d e s e n v o l v e r m e : d i c t a r c u r s o s , ¿ n o es l a m e j o r m a n e r a d e a p r e n d e r u n a l e n g u a ? L o s e s t u d i a n te t e s le le a y u d a n a u n o . M i a p r en e n d i z a je j e f u e b a s t a n t e r á p id id o . A l t é r m i n o d e u n a s semanas encontré a Adriana y me casé en Santiago. Su p a d r e , p r o f e s o r d e l e t r a s , h a b í a a n i m a d o d u r a n t e m u c h o s a ñ o s e l l i ce c e o e x p e r i m e n t a l d e l a u n i v e r si s i d a d d e C h i le le , s e g u r a m e n t e el el m e j o r d e l c o n t in in e n t e , p e n e t r a d o p o r lo s a s p e c to t o s m á s i n n o v a d o r e s d e la la e n s e ñ a n z a a m e r i c a n a , capaz de dotar de un alto nivel de conocimiento a sus a l u m n o s . D e e s te t e l ic i c e o , m i x to to d e s d e a n t e s d e l a g u e r r a , s u r g ió i ó b u e n n ú m e r o d e a q u e l lo l o s q u e i b a n a se se r lo s a g e n t e s de progreso y de transformación social de su país. La m i s m a A d r ia i a n a h a b í a si s i d o u n a d e l a s l u m b r e r a s d e es es e l ic ic e o , p e r o n o s o l a m e n t e a é l le le d e b í a e l s e r a l a v e z c o ra r a z ó n y r a zó z ó n , b e l le le z a y v o l u n t a d . ¿ P o r q u é c o m p a r t í m i v i d a c o n e st s t a m u j e r , a l a q u e e n c o n t ré r é t a n l e jo jo s , t a n d i f e re r e n t e d e m í , a j e n a a m i c u l t u r a ta t a n t o c o m o y o a la la s u y a , y c u y a p r e s e n c i a m e p a r e c e c a d a d ía ía t a n n u e v a ? P o r q u e e ll l l a e s e so so q u e y o n u n c a p o d r é a p r e n d e r y q u e s e halla en ese corazón de la vida social al que jamás llegaré, l a r e la la c i ó n c o n el el o t r o . A m o l a g e n e r o s i d a d , p e r o t a l v e z p o r q u e e l l a es u n m o v i m i e n t o h a c i a e l o t r o q u e n o e x i g e r e s p u e s t a . E ll l l a , p o r e l c o n t r a r io io , s a b e r e c i b i r t a n t o c o m o d a r . E l la l a e s t a b l e c e , m á s a ll l l á d e la la g e n e r o s i d a d , l a s i m p a t í a . Ella crea en cada instante la vida contra el egoísmo y c o n t r a l a r e g l a m u e r t a . E l s o c ió i ó l o g o s ól ól o g i r a a l r e d e d o r d e ese don de amor que ella posee. En cuanto a mi trabajo en Santiago, pensé que en vez de dictar cursos a algunos futuros investigadores, lo mejor s er e r ía ía e m p r e n d e r u n a in i n v e s t ig ig a c i ó n c o n e ll l l o s. s . E s ta ta i d e a m e p e r m i t i ó p a s a r u n a g r a n p a r t e d e m i e s t a n c i a f u e r a d e S a n ti t i a g o , y a q u e e l e g í c o m o t e m a la c o m p a r a c i ó n e n t r e dos categorías obreras, vecinas una de la otra geográficam e n t e , lo l o s m i n e r o s d e c a r b ó n y lo lo s o b r e ro ro s d e l a s i d e r u r gia. Los mineros estaban en Lota, al sur de Concepción, y
122
UN DESEO DE HISTORI HISTORIA A
l a g e n t e d e l a s id id e r u rg r g ia i a a lg l g o m á s a l n o r te te , e n H u a c h i p a t o . A m b a s i n d u s t r ia i a s s e h a l la l a n a o r il i l l as a s d e l m a r . L as as m i n a s d e L o ta t a , p a r t i e n d o d e u n p r o m o n t o r io i o , t ie i e n d e n s us u s g a le l e rí rí a s b a j o e l m a r . P a s é m u c h o s m e s e s e n e s t a r e g i ó n , l o q u e m e p e r m i t i ó t e n e r d e C h i l e u n c o n o c i m i e n t o d i f e r e n t e d e l d e la mayoría de viajeros. Los extranjeros salen poco de la c a p i t a l y r a r a m e n t e v a n a l as as re r e g i o n e s i n d u s t r ia i a l e s , q u e s in in e m b a r g o , h a n j u g a d o u n p a p e l es e s en e n c ia ia l e n l a v i d a d e Chile. L o ta t a s e c o m p o n e d e l a c i u d a d a l ta t a , la c i u d a d d e la c o m p a ñ í a , d o n d e se se h a l l a n l a s b oc o c a s d e e x tr t r a c ci c i ó n , la la s v il i l l a s o b r e r a s , e l b a r r i o d e l os os e m p l e a d o s y el e l d e lo s in in g e nieros. Las categorías profesionales están muy separadas: o b r e r o s y e m p l e a d o s t i e n e n e sc s c u e la l a s y p i s c in in a s s e p a r a d a s . . . A l p i e d e l a c o l in i n a se s e e x t i e n d e l a c i u d a d l i b r e , a l re re d e d o r d e s u p la l a z u e l a e s p a ñ o l a — t a n p o c o e s p a ñ o l a — —, c i u d a d d e b a r r a c a s , d e t i e n d a s , d e t u g u r i o s y d e c h a b o l a s , c i u d a d d e t a l v ez e z 5 0 . 0 0 0 h a b i t a n t e s y d o n d e n o e je j e r cí c í a n s in in o m u y p o c o s m é d i c o s . C i u d a d d e m i s e r i a s o m e t i d a a u n c o n t r o l m u y e st s t r i c to to p o r p a r t e d e l a c o m p a ñ í a . M u n d o d e m i n e ro r o s , g e n t e p r o v e n i e n te te d e l c a m p o q u e m a n t e n í a g r a n d e s c o n t a c t o s c o n su s u f a m i l ia ia . C o n f r e c u e n c i a , l o s p a r i e n t e s s i n t r a b a j o v e n í a n a i n s t a l a r s e e n s u s c a s a s , aunque el alojamiento suministrado por la compañía era o c u p a d o p o r o c h o , d i e z , d o ce c e p e rs r s o n a s . N o s o tr tr o s q u e r í a m o s e f e c tu t u a r u n e s t u d i o e n b a s e a e n t r e v i st s t a s y o b s e rv rv a c io io n es e s . T a n p r o n t o c o m o l le l e g a m o s , d e s p u é s d e h a b e r vi visto a l r e p r e s e n t a n t e d e la l a c o m p a ñ í a , l o s i n v e s t ig i g a d o r e s c h i le le n o s y y o f u i m o s a v e r a l o s s i n d i c a l i s t a s y le le s p e d i m o s e n t r a r e n c o n t a c t o c o n lo l o s o b r e r o s . H i c i e r o n s o n a r la la s sirenas y organizaron una gran reunión de mineros en la explanada. Nos dieron un altavoz para que explicásemos lo q u e q u e r ía í a m o s h a c e r . F u i m o s v e r d a d e r a m e n t e b i e n a c o g iid o s e n e s ta t a c o m u n i d a d , e n l a q u e l a c o n c ie i e n c ia ia d e g r u p o , la conciencia de clase, era fuerte, en donde los obreros que t ie i e n e n m a y o r c o n c i e n c i a d e s u s i t u a c i ó n d e c la l a se s e so so n a q u é l lo lo s q u e m á s se se h a l l a n e n e l c o r a z ó n d e la p o b l a c i ó n , los menos cualificados. El sindicato es la expresión de la c o m u n i d a d c o n t ra r a l a p a t r o n a l . E l t ie i e m p o d u r o d e l a ñ o es es el de la discusión de la lista de reivindicaciones; el sindi-
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
123 12 3
c a to t o e s e n to t o n c e s la la e x p r e s ió i ó n m i s m a d e l g r u p o , y s u s d i r iig e n t e s , t o d o s c o m u n i s ta t a s , se se e n c u e n t r a n m u y u n i d o s a l a b a s e . R e s u l t a t a m b i é n c a r a c t e r í s t i c o o b s e r v a r q u e a q u e l l o s m á s c a tó tó li l i co c o s s o n a s i m i s m o l os o s m á s m i li li t a n t e s s i n d i c a l y p o l í t i c a m e n t e . A n t i g u a i m a g e n q u e m e r e c o r d a b a m i i n f a n c i a , c u a n d o v e í a a l o s p e s c a d o re re s d e D o u a r n e n e z o d e A u d i e r n e a l re r e d e d o r d e l a i g le le s ia ia , l os os d o m i n g o s , c o n l a b a n d e r a r o j a al f r e n t e . H u a c h i p a t o e s u n a p l a n t a s id i d e rú r ú r g ic ic a b a s t a n t e n u e v a q u e , s in i n s er e r i n m e n s a , r e p r e s e n t a b a u n g r an an p r o g r e s o p a r a C h i le l e ; e n c o n s e c u e n c i a, a , e s u n a e m p r e s a c u y o n i v e l t éc éc n i c o y los salarios eran elevados, pero donde las condiciones de h a b i t a b i l id i d a d e r a n m a l a s — s o b re r e la la s c o li li n a s a l r e d e d o r d e Talcahuano. Aquí aparecía la otra cara dé la clase obrera, o b r e ro r o s q u e n o s e d e f i n í a n c o m o c o m u n i d a d , c a si si n u n c a e r a n d e o r ig ig e n r u r a l y s e s e n t ía í a n i m p u l s a d o s , a c a u s a d e e sa sa t é c n i c a m o d e r n a y d e e so s o s s a la l a r io io s m á s e l e v a d o s , h a c i a l a c la la se s e m e d i a . Lo L os s i n d i c a t o s e s t a b a n d i v i d i d o s , d e s d e q u e e l g o b i e r n o h a b í a e l i m i n a d o a l o s c o m u n i s t a s, s , y d e b i l i ta ta d o s p o r l u c h a s d e t e n d e n c i a s . Lo s t r a b a j a d o r e s m á s m i l i t a n t e s eran aquéllos que se consideraban como más pertenecient e s a l a c la la se se m e d i a , p a r e c i é n d o l e s e l s in i n d i c a to to u n m e d i o d e p r e s ió i ó n so so b r e e l e s t a d o . H e a q u í , p u e s , d o s c a r a s d e l a c la l a se s e o b r e r a b a s t a n t e d i f e r e n t e s c o m o p a r a q u e r e s u l t e f á c il il encontrar sitio para una conciencia de clase a la europea. S ó lo l o d u r a n t e l a U n i d a d P o p u l a r, r , g ra ra ci ci a s a a m i g o s h o y expulsados de su país, pude estudiar el tercer centro i n d u s t ri r i a l d e e s ta t a r e g i ó n , la la p e q u e ñ a c i u d a d d e T o m é , a u n a s d e ce c e n as a s d e k i ló l ó m e t ro r o s al al n o r t e d e C o n c e p c i ó n . T o m é e s l a c i u d a d t e x t il i l . A h í e n c o n t ré ré e n e s t a d o p u r o lo q u e p u e d e l l a m a r s e u n a a c c i ó n d e c l a s e , q u e n o e s n i l a d e f e n s a d e l a c o m u n i d a d , n i u n a p re r e s ió i ó n e c o n ó m i ca c a , s in in o l a l u c h a d i r ig i g i d a c o n t ra ra e l p a t r o n o e n n o m b r e d e l t r a b a j o y p o r una transformación de la gestión económica. E s to to s f o co co s d e c o n c i e n c i a d e c la la se se o b r e r a s o n — m u y l im i m i ta ta d o s e n A m é r ic i c a la l a t in in a .
eran
—y
12 4
U N DESEO DE HISTORIA HISTORIA
Las s o c ie d a d e s d e p e n d i e n t e s Lo dicho lleva a plantear un interrogante importante: ¿ p o r q u é e n e s e c o n t in i n e n t e d e s o b r e e x p lo l o t a c ió ió n n o h a y g r a n d e s m o v i m i e n t o s y g r a n d e s p a r t id i d o s r e v ol o l uc u c io i o n a ri r i os os ? ¿ Po P o r q u é , e n A m é ri r i c a la l a t in i n a , e l P C n u n c a ju ju g ó u n p a p e l central? Porque, incluso en Chile, jamás desempeñó el mismo papel que en Francia, Italia o España; y en Brasil, Argentina o México su papel es secundario. Ante todo, p o r q u e l a c l a s e o b r e r a e s t á d e s a r t i c u l a d a y lo s s e n t i m i e n t o s d e l a b a s e y l a e s t r a t e g i a d e l a c ú s p i d e e s tá t á n , e n lo e s en e n c ia i a l, l , s e p a r a d o s . N o e x i st s t e c o n t i n u i d a d e n t re r e la la c o n ciencia defensiva de base y la acción ofensiva política de la c ú s p i d e , q u e r i ge g e l a c a p a c i d a d d e a c c i ó n d e cl c l a se se . P o r e l contrario, existe una fuerte disociación entre la base y la c ú s pi p i de d e . Y t a m b i é n u n a g r a n d i st s t a n c ia i a e n t r e lo lo s n ú c le le o s d e o b re r e ro r o s m i li l i ta t a n t e s , c o n c e n t r a d o s a m e n u d o s e n e m p re r e sa sa s extranjeras, y los obreros de las industrias tradicionales, que trabajan para un mercado interior de débil progreso o t r a n sf s f o rm r m a c ió i ó n , o , m á s a ú n , l a m a s a c o n s id i d e r a b le le d e t r a b a j a d o r e s s u b e m p l e a d o s y d e s o c u p a d o s n o p r o t e g i d o s p o r l a s l ey e y e s s o c ia ia le l e s . E n s e g u n d o t é r m i n o , y es e s to to s o r p r e n d e r á m á s , p o r q u e e l s in i n d i c a li l i sm s m o e n A m é r ic i c a la l a t in i n a h a s id id o el m á s r á p i d a m e n t e i n c o r p o r a d o a l s is i s te t e m a p o lí lític o . E n el p r o p i o C h i l e , p a í s d e m i l i t a n t i s m o o b r e r o d e s d e la c r e a c i ó n d e l a p r i m e r a g r a n c e n t r a l s in in d i c a l e n lo s a ñ o s 2 0 , e l sindicalismo no es ajeno al juego político. Lo es más de lo que fue la CGTU en Francia por la misma época. El caso más extremo es el de los mineros del estaño bolivianos, el n ú c le l e o o b r e r o m á s m i l i ta t a n t e d e A m é r ic i c a l a ti t i n a . L os os o b re r e r os o s m i l it i t a n t e s r e v o l u c i o n a r io i o s lo lo g r a r o n , p o r i n t e r m e d i o d e su s u c é le l e b r e d i r ig i g e n t e , J u a n L e c h í n , p a r t i c ip i p a r d i r e c ta ta mente en el juego político durante el período del Movim i e n t o N a c i o n a l i s t a R e v o l u c i o n a r i o . E n B r a s il il , l o s s i n d i c a to s , e n s u m a y o r p a r t e , f u e r o n c r e a d o s p o r e l e s t a d o . Si b i e n es c i e r t o q u e e n A r g e n t i n a e x i s t í a e n lo s a ñ o s 3 0 u n s in i n d i ca c a li l i sm s m o p u j a n t e , n o l o es es m e n o s q u e a p a r t i r d e l p e r í o d o 1 9 4 3 1 9 4 5 y c o n l a i n s t a l a c i ó n d e l p e r o n i s m o e n e l p o d e r , e s é s t e e l q u e c o n t r o l ó a l a C G T . T r a s l a c a í d a d e
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
325
Perón, resulta difícil desbrozar lo sindical de lo político. H a b l a r d e l a C G T s u p o n e h a b l a r d e « la l a s s e s e n t a y d o s» s» , es es d e c ir i r d e l a g r u p a m i e n t o d e l os o s s e s e n ta t a y d o s s i n d ic ic a t o s d e o r i e n t a c i ó n p e r o n i s t a . E n M é x ic ic o , la s g r a n d e s o r g a n i z a c i o n e s s in i n d i c a le l e s , d e s d e l a C R O M , s ie i e m p r e h a n e s ta ta d o e s t r e c h a m e n t e l ig ig a d a s al a l p o d e r . S e a d v ie i e r te te e n t o n c e s q u e la clase obrera no está organizada con la coherencia y en el aislamiento que evoca en Europa la imagen del movimen t o o b r e r o . E n A m é r ic i c a la l a t in i n a , e l m u n d o o b r e r o es es a la l a v ez ez m á s h o m o g é n e o ( a ca c a u sa s a d e l a i m p o r t a n c i a d e l a m i g ra r a c ió ió n y d e l a d e l s u b e m p l e o ) y m u y i n t e g r a d o e n e l s i st st e m a p o l í t i c o . L a d e b i l i d a d d e l a c la s e o b r e r a c o r r e s p o n d e a u n a d e b i l i d a d p a r a l e l a d e l a b u r g u e s í a . E n C h i le le , c h o c a el el q u e este país haya casi negado la industrialización desde hace cien años. Todo ocurre como si hubiese un acuerdo más o m e n o s a c e p ta t a d o o im i m p u e s t o e n t re re , p o r u n a p a r t e , ei c a p i t a li l i s m o e x t r a n j e r o q u e s e a p o d e r a d e l o s r e c u rs rs o s p r i n c i p a les y, por otra, una burguesía local subordinada que sigue s ie i e n d o m e r c a n t i l y f in in a n c i e ra r a . A m e d i a d o s d e l s ig ig l o X I X Chile conoció un desarrollo industrial; después de la g u e r r a d e l Pa P a c íf íf ic ic o , q u e t e r m i n ó c o n l a a d q u i s ió i ó n d e l as as p r o v i n c i a s d e l N o r t e ( t o m a d a s a P e r ú y B o li v i a ) , C h i l e f u e despojado de sus recursos y los ingleses se apoderaron de e ll l l o s. s. E s to to s f u e r o n l o s a m o s h a s t a l o s añ a ñ o s 2 0 , e n q u e l os os r e e m p l a z a r o n lo l o s a m e r ic i c a n o s. s . D u r a n t e e st s t e la l a rg rg o p e r í o d o , l a b u r g u e s í a c h i le l e n a e n el el p o d e r n o f u e u n a b u r g u e s í a industrial, sino grupos financieros, comerciales y bancarios q u e v i v ía í a n e n y d e l a d e p e n d e n c i a . E l p a ís ís e r a d i r ig ig i d o p o r u n b l o q u e e n e l p o d e r al al q u e y o d e n o m i n a r ía í a l a o li l i g a rrq u í a , q u e u n í a lo lo s i n te te r e se s e s t ra r a d i c i o n a l e s d e l os os g r a n d e s p r o p i e t a r i o s d e l a t i e r r a y lo s d e l o s f i n a n c i e r o s m á s o m e n o s a so s o c ia i a d o s a l c a p i t a li l i sm s m o e x t ra ra n j e r o . A s í p u e s , n o e n c u e n t r o e n e l p r o p i o C h i le l e n i c la l a se se o b r e r a f u e r t e m e n t e c o n s t i tu t u i d a n i b u r g u e s í a n a c i o n a l i n d e p e n d i e n t e . F a l t a n lo lo s g r a n d e s p e r s o n a j e s d e l a h i s t o r ia ia s o ci c i al al q u e e s p e r a m o s s e g ú n nuestras ideas europeas, la burguesía y el proletariado. ¿ Q u i é n e s s o n , e n to t o n c e s , e n A m é r ic i c a l a t in i n a , l o s g ra ra n d e s p e r s o n a j e s ? A n t e t o d o , el c a p i t a l e x t r a n j e r o , q u e e s t á i n s t a la l a d o e n e nc n c la l a v es e s : m i n a s d e c o b r e e n C h i le le o d e e s t a ñ o e n Bolivia, petróleo en Venezuela, algodón o caña en la costa
12 6
UN DESEO DE HISTORIA
p e r u a n a , b a n a n o e n A m é r i c a c e n t r a l , c a ñ a e n C u b a e n o t ro r o t ie i e m p o , e tc t c . ; o , in i n c lu l u s o , q u e h a p e n e t ra ra d o m á s p r o f u n d a m e n t e e n e l c o n j u n t o d e l p a í s , p e r m i t i e n d o l a c re r e a ci c i ó n d e u n a c la l a se s e c a p i t a li l i s ta t a n a c i o n a l c o m o e n l a re re g i ó n d e l R í o d e l a P l a t a , c o m o e n l a s r e g i o n e s d e l c a fé f é e n B r a s il il , o c om o m o e n e l m o m e n t o d e l d e sa s a rr r r o ll ll o d e la l a c a ñ a e n M é x ic ic o a c o m i e n z o s d e l s ig ig lo l o X X . E so so , p a r a e l p r i m e r p e r s o n a j e , Luego, al lado de un sistema cuya lógica es exterior al territ o r io i o n a c i o n a l , t e n e m o s p a r te t e s im im p o r t a n t e s d e l a p o b l a c ió i ó n q u e h a n s id i d o d e ja j a d a s f u e ra r a d e e st s t e s is i s te te m a d o m i n a n te. Situación cercana a la que creó la colonización francesa o inglesa al organizar en Marruecos o en Kenya sectores m o d e r n o s , y a l e s fo f o r za z a r se s e p o r e n m a r c a r al a l r e s to to d e l p a í s e n la red de estructuras tradicionales. Tenemos aquí, asimism o , u n s e c to t o r d e a g r ic i c u l t u r a c a p i ta t a li l i st s t a , d e c o m e r ci ci o o d e minas, que se extiende, que asegura sus privilegios y que c o m p r im i m e a u n a p a r te t e d e l a p o b la l a c ió ió n e n u n a e c o n o m í a m a r g i n a l. l . E l g r a n i n t e r é s d e l c a p i ta t a l is i s m o e x t ra r a n j e r o c o n s i sst e e n e v it i t ar a r l a f o r m a c i ó n d e u n m e r c a d o n a c i o n a l. l. P e r o — y a q u í e s d o n d e l as a s i m á g e n e s s e e m p a ñ a n — c o n fr f r e c u e n c ia ia s e t ie i e n d e a c re r e e r q u e e n t r e e s te t e d o m i n i o e x t e r io io r y es e s ta ta s p o b l a c i o n e s c o m p r i m i d a s s e e s t a b l e c e n r e l a c i o n e s d e d o m i n io i o a u t o c rà r à ti t i c o a b s o lu lu t o . D e n i n g u n a m a n e r a . P o r e l contrario, entre ambos se extiende un inmenso espacio p o l í t i c o , o c u p a d o p o r d o s g r a n d e s c a t e g o r í a s q u e n o s o n c l a s e s p r o p i a m e n t e r h a b l a n d o : l a « c l a s e » m e d i a y lo lo s « m a r ginales». ¿Qué es la clase media? Cuando conocí Chile, en 1956, y h a s t a 1 9 6 4 , e s te t e p aí aís m e h a c í a p e n s a r e n g r a d o s u m o e n l a F r an a n c ia ia d e m i i n f a n c i a : p o s e ía í a in i n d u s t r ia ia s , p e r o n o e r a u n p a í s i n d u s t r i a l . S o b r e u n f o n d o d e c a m p e s i n a d o r e i n a b a l o q u e s e p o d r í a d e n o m i n a r , en e n F ra r a nc n c ia ia , u n a p e q u e ñ o b u r g u e s í a — g e n t e d e l c o m e r c i o , f u n c i o n a r i o s , p r o f e s i o n e s l i b e ra r a le l e s — m u y i n f lu l u y e n t e . G e n t e q u e n o es es d e l p u e b l o , q u e m u l t i p l ic i c a l os o s s ím í m b o l o s d e n o p e r t e n e n c i a a l a c la l a se se o b r e r a , y c u y o n i v e l d e v i d a d e s c a n s a e n l os o s b a j o s s a l a r io io s d e lo lo s o b r e r o s y d e l p e r s o n a l d o m é s ti ti c o y , t a m b i é n , s o b r e e l n i ve v e l m u y b a j o d e l os o s a lq lq u i le l e r e s. s . C a t e g o rí rí a s m e d i a s i n t e re r e s a d a s e n l a s e g u r i d a d y la l a e d u c a c i ó n , a la l a v ez e z l ai a i ca ca s y conservadoras como los radicales de Francia al sur del
AMERICA AMERICA LATINA. LA DEPEN DENCIA
127
L o ir i r e , e n d o n d e la la i n d u s t r i a n o o c u p a b a m u c h o l u g a r , y q u e e ra r a y e s d e p e n d i e n t e d e la l a F ra r a n c ia i a i n d u s t r ia ia l . G e n t e a j e n a a l as a s p r e o c u p a c i o n e s d e l d e s a rr r r o ll ll o e c o n ó m i c o , p o c o s e n si s i b l e a l p r o b l e m a d e l a d e p e n d e n c i a r e sp s p e c to t o d e l c a p iitalismo extranjero, y que son incluso una clase de apoyo a e st s t e d o m i n i o e x t r a n je j e r o a l m i sm s m o t ie ie m p o q u e r e c i b e n p r i v i l e g i o s d e l e s t a d o y q u i e r e n d e s a r r o l l a r s u p a p e l . En Chile, el estado fabricó desde hace un siglo una c la la se se m e d i a su s u p r a d e s a r ro r o l la l a d a m e d i a n t e l a a y u d a l a c o ns ns trucción, la multiplicación de los empleos públicos y una i n fl f l ac a c c ió ió n m u y i m p o r t a n t e . E n e f e c t o , c u a n d o e l c o b r e o e l n i t r a t o se v e n d í a n b i e n , s e c r e a b a n e m p l e o s p ú b l i c o s , y c u a n d o s e v e n d í a n m a l , p a r a p a g a r a lo lo s f u n c i o n a r i o s se se e m i tí t í a d i n e r o . E s t a c la la se s e m e d i a a l e n t a b a e l d e s a r r o l lo lo d e la integración nacional bajo la autoridad del estado. En este s e n t i d o , s u s o b j e t iv iv o s s o c io i o c u l tu t u r a le le s e r a n m á s i m p o r t a n t e s q u e s us u s o b j et e t i v o s e c o n ó m i co c o s . E n e s te te p u n t o , p o d e m o s t o d a v í a p e n s a r e n l a F r a n c ia ia d r e y f u s i a n a . L os d r e y f u s i a n o s y l o s r a d ic i c a l e s a n t i c le l e r ic ic a l e s e r a n m e n o s a g e n t e s d e p r o g r e s o e c o n ó m i c o q u e d e in i n t e g r a c ió i ó n s o ci ci a l m e d i a n t e l a e d u c a c i ó n y a t ra ra v é s d e l a s i n s t i tu t u c i o n e s p o l ít í t ic ic a s . L u c h a b a n c o n t r a l a i n f l u e n c i a d e l a i g l e s i a , c o n t r a lo s p a r t i c u l ar a r is is m o s y c o n t r a l os o s c a c i q u e s tr tr a d i c i o n a l e s . E n A m é r i c a l a ti t i n a , y c o n fr f r e c u e n c i a , e s t a c la la se se m e d i a h a s i d o n a c i o n a l is i s t a , i n c l u s o , a v e c e s, s , p o p u l i s t a . L os os d i r i g e n t e s , l l e v a d o s t a m b i é n p o r su s u a m b i c i ó n p e r s o n a l , q u i s ie ie r o n a p e l a r a l o s elementos populares contra las viejas oligarquías y asociarl o s p o l ít í t ic i c a m e n t e a la la c la l a se se m e d i a . E n C h i l e , l a d e m o c r a c i a c r is is ti t i an a n a , i ji j i st s t a la l a d a e n e l p o d e r c o n F re re i , y q u e r e t o m a b a d e o t r a m a n e r a l o s e s fu f u e r zo z o s d e A l e ss ss a n d r i e n lo s a ñ o s 2 0 e incluso los del Frente Popular en 19381940, se esforzó t a m b i é n p o r a m p l i a r e l c a m p o d e l e s t a d o , l ig ig a d o a l a c la la se se m e d i a , a s o c i á n d o s e c o n la s fu f u e r z a s p o p u l a r e s c o n t r a l as as v ie ie ja ja s o l ig i g a r q u í a s , lo l o q u e s u p o n e l a d e f i n i c ió ió n m i s m a d e l p o p u l is is m o . E s te te p o p u l is i s m o d e c la l a se s e m e d i a f u e e l e je je d e l a h i s to t o r ia ia d e A m é r ic i c a l a ti t i n a d u r a n t e s e s en e n ta t a a ñ o s. s . A c c ió ió n g u i a d a p o r u n a c la la se se m e d i a l ig i g a d a a l e s ta ta d o y q u e a p e l a b a a l a p l e b e u r b a n a , a u n p u e b l o q u e n o e s d e f i n i d o p o r l a c o n d i c i ó n obrera, sino por una débil integración al aparato de
128
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
p r o d u c c i ó n , a l a v e z p o r q u e é s t e n o a p u n t a a l d e s a r r o l l o d e l m e rc r c a d o n a c io io n a l y p o r q u e n o h u b o , c o m o e n I n g l a t e r r a , c o o r d i n a c i ó n e n t r e la l a tr tr a n s f o r m a c i ó n d e l a e c o n o m í a a g r a r ia i a y e l d e s a r ro r o l lo lo d e l a e c o n o m í a u r b a n a e i n d u s t ri r i al a l . E l m u n d o c a p i ta t a l is i s ta t a m o d e r n o m a n t u v o l a ec ec o n o m í a a n t ig i g u a y é s ta t a s e d e r r u m b a , se s e v ac a c ía ía b r u t a l m e n t e c o m o n u b e d e t o r m e n t a , d e s p r e n d ie ie n d o u n a m a n o d e o b r a e x c e d e n t e ( a c r e c e n t a d a p o r la la o l a d e m o g r á f ic ic a ) q u e e l sistema no absorbe. Algo que define adecuadamente la d e s a r ti t i c u l a c ió i ó n d e l a s o c i e d a d ; n o e x is i s te t e ló l ó g i c a in in t e g r a d a d e l d e s a r r o l l o d e l c a p i t a l i s m o . E s t e d e s a r r o l lo l o , d a d o q u e se se e f e ct c t ú a b a j o d o m i n a c i ó n e x te t e ri r i o r, r , m a n t ie i e n e s e ct c t o re re s t r a d i c io io n a le le s , n o e s d i r i g i d o p o r u n a c l as as e d i r i g e n t e n a c i o n a l , n o a p u n t a a l d e s a rr r r ol o l lo lo d e u n m e r c a d o i n t e r n o n a c io i o n a l , lo q u e d a l u g a r a d e sf s f a se s e s y d e s a r ti t i c u la l a c i o n e s . T o d o e ll ll o p r o d u c e u n j u e g o p o l í t i c o a m p l i a m e n t e a u t ó n o m o , i n c l u s o e n l os o s p a í s e s a u t o r it i t a r io io s — l a in i n e s t a b i l i d a d d e e st sto s r e g í m e n e s l o d e m u e s t r a — , p e r o e l e s t a d o es e s d é b i l . La La c a p a c i d a d d e l a s o c ie ie d a d n a c i o n a l d e a c t u a r d e m a n e r a a la l a ve ve z i n d e p e n d i e n t e y e f ic ic a z , f r e n t e a s u s p r o p i o s p r o b l e m a s y a l d o m i n i o e x t r a n j e r o , e s m u y r e d u c i d a , c o n c as asi u n a e x c e p c ió i ó n , la la d e M é x ic ic o , p o r q u e é s te te f u e t r a n s f o r m a d o p o r l o r e v o l u c ió n ; s e t r a t a d e u n a p a r a t o d e e s t a d o q u e se s e ll l l a m a re q u e o c u p ó e l p a p e l c e n t r a l y q u e a d m i n i s t ró r ó l as a s re r e la l a c io io n e s c o n e l c a p i t a l is i s m o e x t r a n j e ro r o . O t r a e x c e p c i ó n , m u y p a r c ia ia l , es la de Brasil, con toda la tradición de Getulio Vargas. P e ro r o , de d e u n m o d o g e n e r a l, l , e n C h il i l e c o m o e n A r g e n t in in a , P e r ú , B o l iv i v ia i a o C o l o m b i a , e l e s ta t a d o e r a tr tr a d i c i o n a l m e n t e muy débil y resultaba casi ausente. L a ú l t i m a c a r a c t e r ís ís t ic ic a d e e s ta t a s s o c i e d a d e s c o n s i st st e e n q u e e n el e l s e n o d e e st s t a g r a n a u t o n o m í a d e l m u n d o p o lí lí ti c o e xi x i s t e u n a a u t o n o m í a m a y o r t o d a v ía í a d e l a p ro ro d u c c i ó n ideológica. Los intelectuales han jugado en América latina u n p a p e l e x c e p c i o n a l. l . E n e s te te c o n t i n e n t e , m á s q u e e n c u a l q u i e r r e g i ó n , l o s u n i v e r s it it a ri r i o s se se h a n e n c o n t r a d o e n e l centro de la vida política y de la vida intelectual. Esto c o m e n z ó e n C ó r d o b a , A r g e n t in i n a , e n 1 9 1 8, 8 , y se p r o p a g ó c o m o u n r e g u e r o d e p ó l v o ra r a . El E l m u n d o u n i v e r si s i ta t a r io io c o n q u i s tó t ó la l a a u t o n o m í a e n to t o d a s p a rt r t e s , es es d e c i r u n a i n d e p e n d e n c i a p r e s u p u e s t a r i a e i n s t it i t u c i o n a l e n r e l a c ió ió n c o n e l
:
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
12 9
m i n i s t e r i o d e e d u c a c i ó n . S e v o l vi v i ó , a l a v e z , m u y a r t if if i c i a l , m u y p e q u e ñ o b u r g u é s y , a l m i s m o ti t i e m p o , h i p e r p o p u l is is t a, a , r e v o lu l u c io i o n a ri r i o y m u y c o m p r o m e ti ti d o e n u n a o b r a d e i n t e g r a c i ó n n a c i o n a l. l. E l m u n d o u n i v e rs r s it i t a ri r i o r e c ib ib e g r a n d e s p r i v i l e g i o s , p e r o a l m i s m o t i e m p o e s t á a t r a v e s a n d o p o r c o r r i e n t e s p o l ít í t ic ic a s , c o n s u m a f re re c u e n c i a , m u y r a d i c a l e s .
E x tr e m o c o m p r o m is o p o l í t i c o y e x tr e m o d e s a p e g o i n s t i t u c a so s o m á s e x t r e m o es e s e l d e la la u n i v e r s i d a d d e S a n cio c ion n a l. E l ca Marcos, en Lima, dividida durante años entre grupos de e x t r e m a iz i z q u i e r d a a i sl s l a d o s d e l a s f u e r z a s p o l ít í t ic ic a s n a c i o n a l e s , y d e l o s c u a l e s a l g u n o s l a n z a r o n g u e r r il i l la la s a l c a m p o que fueron masacradas en pocas semanas por el ejército. Más extremado todavía era el caso de la universidad de La H a b a n a , b a j o B a t is i s ta t a , a n i m a d a p o r u n a a c t iv i v i d a d p o l ít íti c a i n t e n s a e i rr rr is is o ri r i a, a , b i e n d e s c r i ta ta p o r F i d e l, l , q u e e l ig ig i ó d e j a r l a , c o n d e n a n d o e sa sa s p a l a b r a s a l v i e n t o p a r a e n c a m i n a r se s e a M é x ic ic o y p r e p a r a r la l a e x p e d i c ió ió n d e l G r a n m a . L a s i tu tu a c i ó n e s d i f e re r e n t e e n A r g e n t in in a , d o n d e e l p e r o n i s m o p e n e t r ó m á s p r o f u n d a m e n t e e n l a u n i v e r s i d a d , e l m o v i m i e n t o d e lo l o s m o n t o n e r o s e n c o n t ró r ó a ll ll í u n a b a s e i m p o r tante. Pero, en total, los movimientos izquierdistas, incluso cuando han tenido una importancia considerable, no contribuyeron a reforzar las reivindicaciones populares. Sufro al ver tantas ideas provenientes de Europa repetidas á v i d a m e n t e p o r in i n t e le l e c t u a le l e s d e l os o s p a ís í s es es d e p e n d i e n t e s . Porque estas ideas, que apelan a la responsabilidad de los intelectuales, les sirven para aislarse de la realidad social en q u e v i v e n , a v ec ec es es p a r a c o n v e r t ir ir s e e n b u r ó c r a t a s , y o t r a s v ec ec es es — a lg lg o m á s r e s p e t a b l e — p a r a l a n z a rs rs e a a v e n t u r a s d e s e s p e r a d a s , e x t r a ñ a d a s d e la la s m a s a s p o p u l a r e s . P e r o , a m e d i d a q u e n u e s tr t r o s p a ís í s es es e u r o p e o s i n g r e s a n e n m a y o r g r a d o e n u n i m p e r io i o d i r ig i g i d o p o r la la s s o ci c i e d a d es e s m u l t in in a c io i o n a l e s, s , ¿ n o c o n o c e m o s , t a m b i é n n o s o t ro r o s , e s ta ta p é r d i d a de responsabilidad y este desfase de muchos intelectuales? E n el e l m u n d o l a ti t i n o a m e r ic i c a n o , l as a s f o rm rm a s d e l c a m b i o h i st s t ó ri ri c o , y e n c o n s e c u e n c i a l a d e p e n d e n c i a r e s p e c t o d e l e x t r a n j e r o , r ig ig e n l a v i d a s o ci ci a l m á s d i r e c t a m e n t e q u e la la s l e ye y e s i n t e r n a s d e l s is i s t e m a c a p i t a l is i s t a . C o n s t it i t u y e u n e r ro ro r p r e t e n d e r a n a l i z a r e s ta s s o c i e d a d e s c o m o se a n a l i z a la s n u e s t r a s . N o es q u e c a r e z ca c a n d e r e a l id id a d p r o p i a , o q u e
13 0
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
s ea e a n e n t e r a m e n t e t ra r a n s p a r e n t e s a l a l ó g ic i c a d e u n b e n e f ic i c io io q u e se se e l a b o r a e n u n c e n t ro r o m u y le l e j a n o , s in in o p o r q u e l a d e p e n d e n c i a c re r e a s o ci c i e d a d e s d e u n t ip i p o p a r ti t i c u la la r . D e s g r a s o c ie d a d e s d e p e n c i a d a m e n t e , s e h a n e s t u d i a d o p o c o l a s so ib r o die d ie n te s ; a e l l o s e d e b e e l q u e y o l e s h a y a d e d i c a d o u n l ib p u b l i c a d o e n 1 9 7 6 . N o s o n c o l o n i a s ; t i e n e n u n a a m p l i a a u t o n o m í a . P e ro r o la la d e p e n d e n c i a l a s h a d e s q u ic ic i a d o : e n e ll ll a s, s , l a id i d e o l o g í a d i ri r i g e lo l o p o l ít í t ic ic o , q u e d i ri ri g e l o e c o n ó m i c o a n iv i v e l n a c i o n a l, l , m i e n tr t r a s q u e a l m i sm s m o t ie ie m p o u n p o d e r e c o n ó m i c o e x t r a n j e r o d i r i g e d e s d e f u e r a s u f u n c i o namiento. E st s t o re r e s u l ta t a im i m p o r ta ta n t e p a r a c o m p r e n d e r e l m o m e n t o m á s d r a m á t i c o y r e c i e n t e d e l a h i s to t o r i a l a t in in o a m e r i c a n a , e l d e la l a U n i d a d P o p u l a r. r . P o r q u e lo l o c a ra r a c te t e r ís ís ti t i c o e s, s, a n t e t o d o , e l p r e d o m i n i o d e la l a s ac a c ci c i o ne n e s d e t ip i p o p o l í ti t i c o id id e o lógico y la muy débil capacidad para desarrollar una p o l í t i c a e c o n ó m i c a . E s t a f u e o b r a d e u n h o m b r e y d e u n g r u p o ; y d e n i n g ú n m o d o e l r e s u lt l t a d o d e u n a d is i s cu c u s ió ió n d e l a s f u e r z a s p o l ít í t ic i c a s y s o ci c i al a l e s. s . H a b í a u n a c ri ri s i s d e s u b p r o d u c c i ó n ; V u s k o v i c c r e y ó e n t o n c e s , e n 1 9 7 0 , q u e n o se p o d í a r e l a n z a r la e c o n o m í a a c r e c e n t a n d o l a o f e r t a ( l a s p a tronales habían frenado sus inversiones), y que por tanto h a b í a q u e a u m e n t a r l a d e m a n d a . P e r o el e l a s u n to to n o f u e b i e n l l e v a d o e n p a r t e p o r a u s e n c i a d e c o n o c i m i e n t o s t é c n i cos, pero sobre todo porque no existían las condiciones p o l í t i c a s p a r a e s t a a c c i ó n e c o n ó m i c a . E n e f e c t o , a l r e l a n z a r s e l a p r o d u c t iv i v i d a d s e te t e r m i n ó e n r iq i q u e c i e n d o a la la b u r g u e s í a . L a i d e a c o n s i st s t ía ía , e n t o n c e s , e n q u e l u e g o e l e st st a d o h a b r í a d e r e c u p e r a r t o d o e s t e d i n e r o , lo q u e s u p o n í a u n a m u y f u e r t e p r e s i ó n p o p u l a r, r , u n a p o l ít í t i c a re r e v o l u c io i o n a r ia ia . A h o r a b i e n , l a U n i d a d P o p u l a r se h a l l a b a s i t u a d a e n t r e t e n s i o n e s i n s t it i t u c i o n a l e s m u y p re r e c is is as a s . L os os c o m u n i s t a s n o i b a n d e s caminados al afirmar que esta salida revolucionaria no era p o s i b l e y q u e h a b í a q u e t e r m i n a r c o n e s a p o l í t i c a e c o n ó m i ca. Después de lo cual ya no hubo política económica ninguna; la oleada popular se impuso y el estado se conf o r m ó c o n a b r i r c r é d it i t o s a l a s e m p r e s as as e m b a r g a d a s , l o q u e c o n t ri r i b u y ó a l a d e s i n t e g ra r a c i ó n e c o n ó m i c a , a u n a l za za d e l a i n f la l a c i ó n y a u n a d r a m á t ic i c a d e sc s c o m p ó s i c ió ió n d e l e s t a d o , dadas las presiones económicas y políticas ejercidas por los
AMERICA AMERICA LATINA. LA DEPENDENC DEPEN DENCIA IA
131
E s ta t a d o s U n i d o s y l a fu f u e r z a d e l a c o n t ra ra o f e n s i v a d e l a derecha y de los poseedores. La gran dificultad con que se enfrentan todos los movimientos políticos en América latina consiste en que n o p u e d e n s e g u ir i r u n a so s o la l a l ín í n e a d e a cc c c ió ió n . S o n m o v i m i e n t o s d e c la la se s e , p e r o t a m b i é n n a c i o n a l i st s t a s y al al m i s m o t i e m p o m o d e r n iz i z a d o r e s , q u e l u c h a n c o n t r a l a d u a l id id a d i m p u e s t a p o r l a d o m i n a c i ó n e x t r a n j e r a . T o d o g o b i e r n o , c u a l q u i e r a q u e s e a , d e b e m a n e j a r e s te te t r o n c o d e t re r e s c a ba b a ll ll o s q u e v a n en direcciones diferentes. Chile conoció la fragmentación de estas diferentes tend e n c i a s . La L a c o n tra tr a d ic c ió n p o r la q u e to d o s e s to s r e g ím e n e s
m u e r e n r e s id e en q u e u n a v id a p o l í t i c a y s o c ia l d o m i n a d a p o r la d e p e n d e n c i a t ie n e d i f i c u l t a d e s p a r a o rg a n iz a r s e a l r e d e d o r d e u n a g e n te c e n tr a l d e d es a rr o llo ll o , e l e s ta d o . E n e st st a s s o c ie i e d a d e s f r a g m e n t a d a s y d e s a rt r t ic ic u l a d a s , t o d o d a p r i o r i d a d a la s f u e r z a s d e b a s e y , m á s a ú n , a la s c o r r i e n t e s i d e o ló ló g i c a s, s , y p o r t a n t o , a l o m ú l t i p l e . L a a t ra ra c c i ó n d e lo s e u r o p e o s p o r C h i le le p ro r o v e n í a d e lo lo m is m o q u e d e t e r m i n a b a la debilidad de su régimen: se estaba en relación con un m o v i m i e n t o d e m o c r á t ic i c o , e n e l q u e l as a s c o e rc r c io io n e s d e l orden eran mínimas y donde se expresaban todos los intereses y todas las opiniones. Es verdad, se estaba en las a n t íp í p o d a s d el e l m o d e l o c o m u n i s ta t a , d e l m o n o p o l io io d e u n p a r t i d o r e v o l u c i o n a r i o . El a c t o r c e n t r a l n u n c a f u e u n p a r t i d o u o t r o ; e l ú n i c o a c t o r q u e h a b r í a p o d i d o s e r d i r i g e n t e e ra r a l a c e n tr t r a l s in i n d i c a l, l, a l a q u e A l le le n d e q u e r í a c o n v e r ti t i r e n p i e d r a a n g u l a r d e s u r é g i m e n . P e ro r o e ll lla n o p o d í a s u s t it i t u i r a l p r o p i o es e s ta t a d o . E n u n a s o ci c i ed ed a d d o m i n a n t e y e s t a b l e , c o m o lo l o s E s t a d o s U n i d o s , l as a s fu fu e r z a s s o c ia i a l e s , l os os p l a n t e a m i e n t o s s i n d i c a l e s , lo s m o v i m i e n t o s d e lo s n e g r o s p u e d e n d e s a r r o l l a r s e e n e l i n t e r i o r d e u n i m p e r i o . P o r e l c o n t r a ri r i o , l a s it i t u a ci ci ó n d e d e p e n d e n c i a i m p o n e u n p a p e l a l e s t a d o . E n lo lo s p a ís ís es e s d e l E s t e, e, d e s d e A l e m a n i a h a s t a C h i n a , e n d o n d e l a a u t o n o m í a d e la l a s o c ie i e d a d e ra ra d é b i l y d o n d e e l p o d e r d e l e s t a d o a u t o c r à t i c o e r a a b s o l u t o , e l m o v i m i e n t o social se ajustó al marco del estado. Tuvo como objetivo la t o m a d e l e s ta t a d o ; s e a p o d e r ó d e é l e i m p u s o a la la s o c i e d a d l a d i c t a d u r a d e u n p a r t id i d o . E n c a m b i o , e n lo l o s p a ís í s es es d e A m é r ic ic a l a ti t i n a (y ( y t a m b i é n d e A f ri r i c a o d e l m u n d o á ra r a b e ), ),
13 2
UN DESEO DE HISTORI HISTORIA A
la desarticulación de la sociedad provoca la oposición de d o s l ó g ic ic aass q u e se se d e s a r r o ll ll a n y q u e se e n f r e n t a n : l a d e u n s is i s te te m a p o l í t ic i c o m u y i n t e g r a d o r y l a d e f u e r z a s s o ci c i a le le s e i d e o ló l ó g ic i c a s m u y e x pl p l o si s i v a s. s. E n a l g u n o s m o m e n t o s e s p o s i b l e a d v e r t i r ( p i e n s o e n e l B r a s i l d e K u b i t s c h e k ) q u e se c o n j u g a n e l p o p u l is is m o y u n r e f u e r z o d e l a p a r a t o d e l e s ta ta d o , p e r o lo lo m á s fr f r e c u e n t e es es q u e h a y a c h o q u e , o p o s i c ió i ó n e n t re r e a m b a s e x ig i g e nc n c ia i a s. s. E n u n p a í s e x t r e m a d a m e n t e d o m i n a d o p o r el e l c a p i ta t a l e x t r a n je j e r o c o m o P e r ú , l a a c c ió ió n e s ta t a t a l p u e d e c o n v e r t ir i r se s e e n n a c i o n a l is i s t a e i n t e n t a r c r ea ea r s u p r o p i o p o p u l i s m o — s e l e h a v is i s to to d u r a n t e o c h o a ño ño s b a j o e l i m p u l s o d e V e l a s c o . P e r o e n C h i l e , a s í c o m o e n A r g e n t i n a , U r u g u a y y e l B rraa si s i l d e l os os ú l t i m o s a ñ o s a n t e s d e l g o lp l p e d e e s t a d o , se s e a d v i e rt rt e , p o r e l c o n t r a r i o , c ó m o s e a c el e l e ra r a l a f r a g m e n t a c i ó n d e l as as f u e r z a s s o c i a le le s e i d e o l ó g i c a s , lo lo q u e p r o v o c a u n a in in t e r v e n c i ó n d e l e s t a d o , p e r o q u e s e c o n v i e r te t e e n c o n t ra r a r r e v o l u c io i o n a r i o , a n t i p o p u l is is t a . A q u í i n te t e r v i e n e el el p e r s o n a j e q u e h a p a s a d o a s e r e l m á s i m p o r t a n t e r d e l c o n t i n e n t e : el e l e j é r c it it o . E n t o d a s p a rt r t e s d o n d e h u b o i m p u l s o p o p u l is i s ta ta , h a y u n c o n t r a i m p u l s o , r e p r e s i ó n m i li l i t a r . E l e j é r c i t o es es la l a e x p r e si si ó n m á s p u r a d e l e s ta t a d o , sa s a lv lv o a ll l l í d o n d e é s t e e s tá tá d e s c o m p u e s t o , d o n d e se f o r m a n e j é r c i t o s p r i v a d o s , p e r o , ¿ n o q u i e r e e s t o d e c i r q u e e l e s ta t a d o s e h a r e d u c i d o a u n n iv iv e l l o c al al ? L a in i n t e r v e n c i ó n d e lo s m i l i t a r e s s e s i t ú a e n e l m o m e n t o e n q u e l a ac a c c ió ió n d e l a s f u e r z a s p r o g r e si s i st st a s , apuntando a una integración social, política e ideológica, llega a acrecentarse (o a contradecirse con) la descomposic ió ió n d e l e s t a d o . E n c o n s e c u e n c i a , l a i n t e r v e n c i ó n d e l ejército es la revancha de éste contra las fuerzas populares. L o q u e t i e n e d o s s e n t i d o s d i fe f e r e n t e s . E l p r i m e r o s e in i n s c r ib ib e en la lógica de una acumulación capitalista efectuada bajo c o n tr tr o l e x t r a n j e r o . N o h a y q u e o l v i d a r , p o r e j e m p l o , q u e un aspecto esencial de la vida en Brasil después del golpe de estado es la baja de los salarios reales. El nuevo estado tiene, pues, un papel clásico de retroceso de las reivindic a ci c i o ne n e s e n p r o v e c h o d e u n a a c u m u l a c i ó n c a p i t a li l i s ta t a . P e ro ro se cometería un error caso de creer que la represión se e x pl p l i c a ú n i c a m e n t e a sí sí . E l la la s e s i t ú a , a s i m i s m o , e n u n a p e r s p e c t i v a n a c i o n a l i s t a , a n t i p o p u l i s t a , o p u e s t a a l i m p u l s o
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
133
conjunto de las fuerzas populares y de una parte de las c l a s e s m e d ia i a s q u e ti t i e n d e a u n a p a r ti t i c ip ip a c i ó n a m p l i a d a , u n « c o n s u m o p o l ít í t ic ic o » a c r e c e n t a d o . E n c o n s e c u e n c i a , e x i s te te una intervención del estado que es menos procapitalista q u e c o n t ra r a p o p u l is i s t a y , a l m i s m o t i e m p o , n a c i o n a l is is t a . A esto se debe que se advierta, en toda América latina, al m i sm s m o t ie i e m p o q u e e l d e s a rr r r o ll ll o d e l c a p i t a li li s m o e x t r a n j e r o y l a r e p r e s i ó n c o n t r a l as a s f u e rz rz a s p o p u l a r e s , lo s p r o g r e s o s del capitalismo de estado, y la creación de grandes empresas públicas. Y por ello existen siempre dos lógicas: l a d e l d e sa s a rr r r o ll ll o c a p i t a l is is t a d e p e n d i e n t e e n l a q u e s e a so s o c ia i a n — n o s in in t e n s i ó n — la s e m p r e s a s e x t ra r a n j e r a s y la la s e m p r e s a s p ú b l ic i c a s , y l a d e la la in i n t e g r a c i ó n r e p re r e s iv iv a a n t i p o p u l i s t a . L o s q u e d e f i n e n a l o s g o b i e r n o s m i l i t a r e s s ó l o c om o m o a g e n t e s d e l im i m p e r ia i a l is i s m o a m e r ic ic a n o o e u r o p e o se e q u iv i v o c a n . C o n o c e m o s p o r c ie i e rt rt o e l p a p e l e x t r e m a d a m e n t e d i re r e c t o d e l D e p a r t a m e n t o d e e s t a d o e n C h i le l e o B r a s i l, l, e l d e la la C I A e n B o li li v ia i a t a n t o c o m o e n C h i le l e . S u in in t e r v e n c i ó n e n l a r e p r e s i ó n a n t i p o p u l a r y e n l a a c c ió ió n p a r a d e r r o c a r a lo lo s r e g í m e n e s d e i z q u i e r d a es c o n s t a n t e y d i r e c t a . P e r o s i se a f ir ir m a d e m a n e ra r a d e m a s i a d o u n i la l a t e r a l la la u n i d a d d e l e s ta ta d o y d e l c a p i ta t a l is i s m o e x t r a n j e r o , s e u b i c a a l as as f u e r z a s d e o p o s i c ió ió n f r e n t e a u n m u r o i n f r a n q u e a b l e y c re r e o q u e e l lo lo s u p o n e d a r p m e b a s d e u n p e s i m i sm s m o e x ce c e s i v o. o. P o r e l c o n t ra r a r io io , p ie i e n so s o q u e d e h e c h o n o s e n f r e n ta ta m o s h o y c o n d os o s a dv d v e rs rs ar a r i o s, s , m u y a m e n u d o a li l i ad ad o s , p e r o q u e t a m b i é n p u e d e n s e p a r a r s e : e l e s t a d o e n t a n t o q u e a g e n t e d e u n a a c u m u l a c ió i ó n c a p it i t a li l i st s t a d e p e n d i e n t e y e l e s ta ta d o c o m o f u e rz r z a d e re r e p re r e s ió ió n a n t ip i p o p u l is i s t a . A m b o s se se u n e n c u a n d o s e v e n a m e n z a d o s p o r l as a s fu f u e r z as as p o p u l a r e s , e s d e c i r , e n el m o m e n t o d e l g o l p e d e e s ta ta d o . P e ro r o t i e n d e n a s e p a r a rs rs e cuando el poder del estado está mejor establecido y cuando la economía progresa. La distancia que se crea entre estas dos lógicas estatales es la que los opositores p u e d e n u t i l i z a r . T o m e m o s e l e j e m p l o d e B ra r a si si l : c o n o ci ció u n a f u e r t e p e n e t r a c i ó n d e e m p r e s a s e x t r a n j e r a s y n o se p u e d e n c i t a r grandes decisiones económicas del gobierno brasileño d e s d e h a c e d o c e a ñ o s , q u e s e a n c o n t r a r i a s a lo lo s i n t e r e s e s d e la s e m p r e sa s a s m u l t in in a c i o n a l e s ; a l m i s m o t i e m p o se h a
13 4
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
i m p u e s to t o u n n a c io i o n a l is i s m o a n t ip i p o p u l is i s ta t a , s ob o b re r e t o d o b a jo jo l o s p r e s i d e n t e s C o s t a e S il i l v a y M e d ic i c i. i. A h o r a b i e n , a c t u a l m e n t e , b a j o G e is i s e l, l , q u e f u e d ir i r ec e c ti tiv o d e l a m a y o r e m p r e s a p ú b l i c a — P e t r o b r a s — c o h a b i t a n a m b a s t e n d e n c i a s . P o r u n a p a r t e , l a t e n d e n c i a re r e p re r e s iv iv a a n t i p o p u l a r y , p o r o t ra ra , u n a te t e n d e n c i a a l r e f u e rz rz o d e l a p a r a t o e c o n ó m ic o d e l e s ta t a d o c o m o m e d i o d e in i n c o r p o r a c ió i ó n a l m u n d o c a p i t a li l i s ta ta , l o q u e p u e d e l le l e v a r a u n a v o l u n t a d d e a m p l ia i a r el el m e r c a d o , y e n c o n s e c u e n c i a , a d e s a r r o l la l a r la l a c la l a se se m e d i a y o t o r g a r l e d e r ec e c h o s e c o n ó m i c o s, s , c u l tu t u r a l e s y p o l í ti ti c o s q u e l e c o n v e n g a n . D e a h í la l a li l i b e r a li li z a c i ó n d e l r é g i m e n a n t e s y d e s p u é s d e l as as e le le c c i o n e s d e 1 9 7 4 , d e t e n i d a u n o s m e s e s d e s p u é s d e q u e la l a o p o s i c i ó n h u b i e s e g a n a d o l as a s e le l e c c io io n e s , p e r o q u e d iste te n s a o , c o m o s e l a l l a m a , e s te n o f u e s u p r im i m i d a . E s ta t a dis te l ib i b e r a li l i sm s m o d e c la la se s e d i r ig i g e n t e , q u e c i e r t a m e n t e n o t ie ie n e n a d a d e d e m o c r át á t i c o , n o p u e d e s er er c o n f u n d i d o c o n e l n a c i o n a l i s m o r e p re r e s iv i v o q u e o r ig i g i n ó e l a c t a i n s t it it u c i o n a l n . ° 5 , d e d ic i c i e m b r e d e 1 9 6 8, 8, c r e a n d o u n a v e r d a d e r a d i c t a d u r a .
P in o c h e t: d e l asc a sc en so b r u t a l a la ca íd a p o s i b l e R e s u l ta t a m á s d if i f íc í c il i l h a b l a r d e C h i le le , p e r o e s t a m b i é n a lg lg o m ás á s in i n m e d i a t a m e n t e i m p o r t a n te t e . P e s e a la la a p a r e n t e u n i d a d d e la l a « ju j u n ta t a » m a n t e n g o m i h i p ó te t e s is i s c e n t r a l. l. Afirmo que existen dos lógicas diferentes en la política de l a j u n t a . M i s o rp r p r es es a s u r g e a n t e e l h e c h o d e q u e u n a d e a m b a s s ig ig a p r e v a l e c ie i e n d o , c u a n d o y o p e n s a b a q u e s er e r ía ía m á s r á p i d a m e n t e s u p e r a d a . M e ex e x p li l i c o: o : l a l ó g ic ic a q u e domina a Chile, dada la poderosa fuerza de la movilizac ió i ó n p o l ít í t ic i c a a n t e s d e s e p t i e m b r e d e 1 9 7 3 , es e s l a d e l a v io io l e n c ia i a re r e p r e s iv i v a . P i n o c h e t e s e l h o m b r e d e l a r e p r e s ió ió n y d e l a C I A . E c o n ó m i c a m e n t e , é l h a s ac a c a d o a d e l a n t e a lo l o s v ie i e jo jo s g r u p o s f in in a n c i e r o s y n o a la b u r g u e s í a i n d u s t r i a l . D e s t r u y ó a l a c la l a se s e m e d i a a s a l a r ia ia d a , y p o r t a n t o e l m e r c a d o d e l o s p r o d u c t o s i n d u s t r i a l e s , y a sí h i z o r e t r o c e d e r e c o n ó m i c a m e n t e a l p a í s . S u p r i n c i p i o c e n tr tr a l d e g o b i e r n o e s l a r e p r e sión contrarrevolucionaria. Se situó al otro lado de los c o m i e n z o s m á s m o d e r a d o s d e l p o p u l is i s m o , a n te t e s d e 1 9 20 20 . Política que suponía la llegada masiva de inversiones
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
135
e x tr t r a n je je ra r a s y u n a s u m i s ió i ó n t o t a l d e l p a ís í s a lo l o s b e n e f ic ic i o s d e éstas. Pero estas inversiones no llegaron. El gobierno r e ci c i b ió i ó m u c h o d i n e r o d e l g o b i e rn r n o a m e r ic ic a n o , p e r o p a r a s o br b r e v iv i v ir i r . N o o b t u v o i n v e r s io io n e s p r o d u c t iv i v a s p o r q u e a lo lo s g r a n d e s ca c a p i ta t a li l i st s t a s l e s r e p u g n ó i n v e r t ir ir e n u n p a í s q u e se l ib ib r a b a a se s e m e j a n te t e r e p re r e s ió ió n y q u e d e s t r u í a e l m e r c a d o interno. Esta lógica de Pinochet, que es contrarrevolucion a r ia i a , e s d i f e r e n t e d e u n a ló l ó g i c a n a c i o n a l is i s ta ta , y m á s p r o p i a m e n t e f a s c i s t a , q u e b u s c a u n d e s a r r o l l o d e l a p a r a t o d e e s ta ta d o y, y , e n c o n s e c u e n c ia i a , e l a p o y o d e u n a c la l a se se m e d i a superior. El general Leigh, jefe de la aviación, representa e s ta t a t e n d e n c i a . Y o c re r e í q u e l a t e n d e n c i a c o n t r a r re re v o l u c i o n a r ia i a c e d e rí r í a b a s ta t a n t e r á p i d a m e n t e e l si s i t i o a la la t e n d e n c i a f as a s ci c i s ta ta . S i n e m b a r g o , e l p r i m e r i n c i d e n t e s e ri r i o s ó l o se se p r o d u j o e n n o v i e m b r e d e 1 9 7 5 . U n a c o n v e r g e n c i a d e l a o p o s ic i c ió i ó n c r is i s t ia ia n o d e m ó c r a t a y d e l a o p o si s i ci c i ó n m i l it it a r a m e n a z ó a P i n o c h e t . E s ta t a a m e n a z a f u e a l e ja ja d a . L a p r e s e n c ia i a d e K i ss s s in in g e r e n e l D e p a r t a m e n t o d e E s t a d o e r a u n a b a z a i m p o r t a n t e p a r a e l d i c t a d o r . E l n u e v o p r e s i d e n t e a m e r ic ic a n o h a b r í a d e h a c e r p e l i g r a r a P i n o c h e t y a p o y a r u n a p o l ít í t ic i c a d e d e s a r ro r o l lo l o e c o n ó m i c o c a p i ta t a l is is t a y a u t o r i taria, un esfuerzo para reconstruir un sector económico p ú b l i c o y , e n c o n s e c u e n c i a , p a r a r e c r e a r u n a c l a s e m e d i a que constituya el mercado indispensable para los product o s in in d u s tr t r ia i a l e s. s . E s fu f u e r z o a p o y a d o e n e m p r e s a s in i n d u s t r i a le le s t a n t o n a c io io n a l e s c o m o e x t r a n je j e r a s. s . L o q u e n o e l im im i n a r í a l a r e p r e si s i ó n . E s ta t a s o l u c i ó n n o e s e n s í d e m o c r a t iz iz a d o r a , y n o h e c r e íd í d o , d e s d e h a c e c u a t r o a ñ o s, s , e n l a p o s i b i li li d a d d e u n a ' a p e r t u r a l ib ib e r a l e n C h i l e . P e r o la l a lu l u c h a e n t r e la las d o s t e n d e n ci c i a s m i li li ta t a r es e s , q u e t a r d e o t e m p r a n o d e b e r á i m p l ic i c a r la la eliminación de Pinochet, puede crear una situación en la cual algunos representantes de la clase media intervendrían en las luchas internas de la junta para procurar introducir s u s o b je j e ti t i v o s, s , q u e n o r m a l m e n t e d e b e n s u p o n e r u n a c ie i e rt rta liberalización. Todavía hay que seguir siendo conscientes de que este juego continúa excluyendo a las fuerzas po p u l a r e s . En Brasil, la utilización de esta distancia entre las dos l ó gi g i c as as d o m i n a n t e s es e s la l a ú n i c a p o l ít í t ic ic a p o s i b l e p a r a e l MDB, el partido de oposición. Estas estrategias de reaper
136
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
tura política son riesgosas, tienen pocas posibilidades de é s it i t o e n lo l o i n m e d i a t o , p e r o s o n la l a s ú n i c a s p o s i b l e s a la la r g o p l a z o . E n e l c a s o c h i l e n o h a y q u e o t o r g a r u n a p r i o r i d a d a b s o l u ta t a a l d e r ro r o c a m i e n to t o d e l a p o l ít í t ic i c a e s t r ic ic t a m e n t e c o n trarrevolucionaria y retrógrada de Pinochet, sabiéndose sí que ello llevará ante todo a un desarrollo económico capit a li l i st s t a p e r if i f é ri ri c o . T a l s o l u c i ó n , e n la p r e s e n t e c o y u n t u r a , n o l le le g a r á p r o b a b l e m e n t e a p o n e r f in i n a l a r e p r e s ió ió n , p e r o p u e d e l i m i t a r l a e , i n c l u s o — p e r o e s t o s e e n c u e n t r a m á s a l lá lá d e m i s e s p e ra r a n z a s p e r s o n a l e s — , p e r m i t ir i r la la r e a p a r i c i ó n d e u n m í n i m o ju j u e g o p o lí l í ti t i c o . D o s m a n a d a s d e l o b o s lu lu c h a n e n t r e s í. í. E s t o ya y a e s al a lg o a l e n t a d o r : se p u e d e e s p e r a r q u e lo s l o bo b o s se se d e v o r e n u n o s a o t ro ro s . E l a p l a s t a m i e n t o d e l a s f u e r z a s p o p u l a r e s o la la e v o l u ción hacia la derecha de regímenes nacionalistas han cons o l id id a d o s u f i c i e n t e m e n t e l a d o m i n a c i ó n d e l os o s r ic ic os os y d e l estado como para que se pueda operar una cierta atenuac ió ió n d e la l a r e p re r e s ió i ó n , l le le v a n d o a u n a b u e n a p a r t e d e A m é r ic ic a l a t i n a h a c i a l a m e z c l a d e p r o g r e s is is m o y d e r e p r e s i ó n , d e n a c i o n a l i s m o y d e su s u m i s ió i ó n a lo lo s in in t e r e s e s e x t r a n j e ro r o s q u e c a r a c t e r iz i z a a M é x ic ic o . N o p u e d o e v o c a r lo s p r o b l e m a s d e A m é r i c a l a t i n a s i n q u e v u e l v a n a m i m e m o r i a lo l o s ú l ti ti m o s a ñ o s — q u e y o v iv iv í— í— d e l a U n i d a d P o p u l a r . V i v í e l g o l p e d e e s ta ta d o e n S a n ti t i a g o . E n la l a m a ñ a n a d e l 11 d e s e p t i e m b r e , i n m e d i a t a mente después de haber escuchado los comunicados de a m b o s b a n d o s p o r r a d i o , p a r t í a p i e h a c ia i a e l c e n tr tr o d e la ciudad que se vaciaba de empleados, evitando algunos t ir ir o s s o b r e l a a v e n i d a c e n t r a l . M e i n s t a l é e n e l v a c ío ío d e s p a c h o d e u n m i n i s tr t r o a d o s c ie i e n t o s o t re r e s c ie i e n t o s m e t ro ro s d e l p a l a c io i o p r e s id id e n c i a l, l, q u e v i b o m b a r d e a r . D e j é e l c e n tr tr o a n t e s d e l to t o q u e d e q u e d a . N a d a se s e m o v í a e n la la c i u d a d . L o s b a r r io io s p o p u l a r e s e s t a b a n e n s il il e n c io io ; e n l a s z o n a s r e s id i d e n c i a l e s , la l a s c as a s as as t e n í a n i z a d a l a b a n d e r a , c o m o lo había pedido la junta. La línea que separaba el júbilo d e l a p l a s ta t a m i e n t o e r a l a f r o n t e r a q u e s e p a ra r a a l a b u r g u e s ía ía d e l p u e b l o . A l c a m i n a r p o r la l a s a v e n id i d a s v ac a c ía ía s re re c o r d a b a l a s ú l t i m a s s e m a n a s d e j u l io i o y a g o s to to , c u a n d o S a n t ia ia g o v iv iv ía í a e l a sc s c e n so s o d e l p o d e r p o p u l a r . P o r s u l a d o , l o s s in in d i c aatt o s o r g a n i z a b a n m a n i f e s ta t a c i o n e s , p e r o p a s iv i v a s . A p r in in c i
AMERIC AMERICA A LATINA. LA LA DEPE ND ENC IA
137
p í o s d e m e s» u n a m a n i f e s t a c i ó n p a r a a p o y a r e l i n g r e s o d e l o s m i li l i ta ta r e s e n e l g o b i e r n o y , fi fi n a l m e n t e , u n m i t i n d e s o l i d a r i d a d c o n e l g e n e r a l P ra ra .t .t s , q u e a c a b a b a d e s e r o b l i g a d o a d i m i ti t i r. r . A s u n t o s a c e p t a b le l e s , p e r o p oc oc o n a t u r a l e s c o m o p a r a m o v i li l i za z a r el el e n t u s ia i a s m o p o p u l a r. r . M i e n tr tr a s los oradores oficiales se esforzaban por explicar la política g u b e r n a m e n t a l, l , e s c u c h a b a m u y c eerr c a d e m í a u n g r u p o i m p o r ta t a n t e d e m i li l i ta t a n t e s d e l M I R y d e o t ra ra s o r g a n i z a c io io n e s d e e x t re r e m a i z q u i e r d a q u e c o r e a b a n la l a c o n si s i gn gn a d e l p o d e r p o p u l a r . S e n t í a , a l a v e z , l a c r isis is is p o l í t i c a , e l a s c e n s o d e las la s f u e r za z a s p o p u l a r e s y l a c r e c i e n t e d is is o c i ac ac i ó n d e l i m p u l s o s oc o c ia ia l y d e las i n s t i tu t u c i o n e s . E s t a b a i m p r e s i o n a d o p o r el el p e s o d e i o s m o v i m i e n t o s d e b a s e y p o r l a a m p l i t u d d e l d e sf s f il il e d e l 4 de d e s e p t ie i e m b r e . V i a l p u e b l o , m e d i o m i l ló ló n o u n m i ll l l ó n d e p e rs r s o n a s , d e s f il i l a n d o a n t e la la M o n e d a , a n t e Allende. Seguí por gran parte de la ciudad a las comitivas, a s u s p a n c a r t a s y a lo lo s c a m i o n e s c a r g a d o s d e h o m b r e s y m u je j e re r e s . P e se s e a l h u n d i m i e n t o e c o n ó m i c o d e l s i s te te m a , e l a po p o y o p o p u l a r a A l le l e n d e er e r a p o d e ro ro s o , e n n a d a m a n i p u l a d o p o r la la s o r g a n i z a c io io n e s . P e r o e r a a q u é l u n p u e b l o s in in estado y sin dirección política, porque, apenas se dejaba a l a m u l t i tu t u d e n m o v i m i e n t o p a r a r e fl f l e x io i o n a r , se se s e n t í a p o r t o d a s p a r t e s l a d u d a e , i n c lu lu s o , l a i m p o t e n c i a . Y o v iv i v ía ía , a l a v e z , c o n v e n c i d o d e l a e x t r e m a d a g r a v e d a d d e la crisis y en espera de una nueva iniciativa política del g o b i e rn r n o . S a b í a, a , al al i g u a l q u e t o d o s , q u e l a d e r e c h a p r e p a r a b a a c ti t i v a n o en e n te t e u n a a c c ió i ó n , s e n t í a la la a m e n a z a , p e r o , p o r c ur u r i o so s o q u e p a r e zc z c a , n o s e n t ía í a a l re r e d e d o r d e m í m o v i li li z a c ió i ó n a l g u n a co c o n v is i s ta ta s a l e n f r e n t a m i e n t o . N a d i e , a l m e n o s d e la l a i z q u i e rd r d a , e s p e ra r a b a co c o n c la l a r id id a d e l d e s e n c a d e n a m i e n t o d e l g o l pe p e d e e s ta t a d o . L o a t e s t ig ig u a n así m i s e n c u e n t r o s d e l a p r o p i a v ís í s p e ra r a d e l g o l p e , e l l u n e s . P o r la la m a ñ a n a f u i a v er er a u n o d e m i s a n t i g u o s e s t u d i a n t e s , m u y l i g a d o a l viejo ministro de economía. Este me invitó a cenar la n o c h e s i g u i e n t e ; e n l a t a rd r d e d e e se s e m i sm sm o l u n e s p a s é p o r m i d e s p a c h o d e l a f a c u l t a d d e s o c io i o l o g ía ía y f u i a e s c u c h a r u n a c o n f e re r e n c ia i a d i c ta t a d a p o r u n s o ci c i ó lo lo g o e s p a ñ o l s o b r e l o s p r o b l e m a s d e l f r a n q u i s m o y la g u e r r a c iv il e s p a ñ o l a . A m i l a d o s e h a l l a b a u n a m i g o e s p a ñ o l q u e e r a el el c o n s e j e r o m á s í n t i m o d e A l le le n d e . A la l a s s ie i e te te d e la n o c h e , d e s p u é s d e
UN DESEO DE HISTORIA
138
haber hablado de España, nos separamos y me dijo: «Voy a casa del presidente». Volví a ver en París a este amigo, que casi milagrosamente escapó a la muerte, ya que al día siguiente estaba en la Moneda, con Allende. Anécdota que prueba que en el centro del sistema se ignoraba todo, la noch e de l 10, 10, sobre el golpe d e estado ya en marcha. ma rcha. Y en ese país en el que el movimiento popular parecía tan fuerte, donde un desencadenamiento popular había res po p o n d id o a p rin ri n c ip io s d e l v eran er an o a u n in t e n t o d e g o lpe lp e , no pasó pa só casi n a d a d u r a n te las ho ras ra s q u e sig si g u iero ie ro n al g o lpe lp e d e estado. Vivía yo bastante cerca de una zona industrial importante y por la noche escuché disparos; inmovilizado po r u n t o q u e d e q u e d a d e tr e in ta y seis h o ras, ra s, im a g in a b a un amplio levantamiento popular. De hecho, la capacidad de lucha armada era débil. No hay muchos ejemplos de un movimiento popular tan amplio, detenido por un golpe de estado tan bruscamente, sin lucha. Esto no fue así por ausencia de convicción, sino materialmente por falta de armas, y sobre todo por fragmentación, desintegración de una capacidad política empleada en un estado en ruinas. Las fuerzas armadas pudieron actuar con efectivos limitados: dos aviones girando alrededor del palacio presidencial y dejando caer las bombas que lo incendiaron, un destacamento militar en el cuartel central, pero bastante débil al comienzo; había pocas tropas visibles en el resto de la ciudad. Patética contradicción entre la movilización popular y el vacío de estado, la ausencia de capacidad de acción centr central al y m ilitar po r parte del gobierno po pu lar. La m uerte voluntaria de Allende, prácticamente solo en la Moneda, es el símbolo a la vez del coraje y de la impotencia de la Unidad Popular. Se sacrificó, no quiso desatar una guerra civil que consideraba perdida de antemano. Después de él llegó la barbarie. Mi ú ltim a imag en de C hile hile es de algunos días después, después, la misma víspera de mi partida: la última visita que efectué, con dos o tres amigos, a Pablo Neruda, muerto, trasladado el día anterior a su casa, al pie del cerro San Cristóbal. Esta casa había sido saqueada, los cristales rotos, los libros quemados, verosímilmente por grupos de extre 1
.
1
r *
i
1
i
r
i
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
139
continente, parecía abandonado en su ataúd, rodeado solamente por su mujer y cuatro o cinco amigos fieles. Algo después llegaron los embajadores de Suecia y de Francia. N e r u d a m u rió ri ó con co n su país, pa ís, con co n u n a civiliz civ ilizació ación. n. E n el momento en que yo tomaba el avión, al día siguiente, se efectuaba su patético entierro, en el que la multitud se I nter erna nacio ciona nal l acom atrevió a cantar La cantar La Int acom pañánd olo al al cem enterio general. Este hombre había sido aceptado, reconocido como el símbolo del país y del continente por casi todas las categorías sociales; moría rechazado, era enterrado por sus compañeros de lucha, primera víctima, ya, de la represión. No he vuelto a ver los Andes dominando a Santiago, las minas de carbón a la orilla del mar, el cobre al pie de los volcanes, en el desierto del Norte. Aguardo con esperanza que desaparezca Pinochet, que haya voces que vuelvan a hacerse escuchar en Santiago.
Quebec libre Dejemos, sin olvidarlo, este mundo al que ahora hay que intentar entender a través de su silencio obligado, pa p a ra volv vo lver er a e n c o n tra tr a r, en o tro tr o s itio it io , los mism mi smos os p r o b le mas. Lo que me gustó de América latina es el esfuerzo de pu p u e b lo s, d e n acio ac ione nes, s, d e tra tr a b a jad ja d o r es p o r re c u p e ra r su existencia nacional, su capacidad de acción, su independencia. Esos países querían alcanzar más conciencia. Encontré esta necesidad, necesidad, más más fuerte aú n, en u n rincó n de América del Norte. Amo a Quebec. No creo que ello se deba principalmente a que allí se habla francés, sino más bie b ien n p o r q u e noso no sotro tros, s, fran fr ances ceses, es, q u e ten te n e m o s la c o stu st u m b re de ser colonizadores, experimentamos un choque cuando aquellos que hablan nuestra lengua son colonizados. En Montreal, los barrios ricos hablan inglés y los barrios po p o b res, re s, francés. fran cés. E n las fábric fáb ricas, as, en los lo s cuar cu arte tele les, s, p o r to d o se observa a gente que se niega a hablar francés porque esto supondría cerrarse las vías del ascenso social. Canadá, y en especial Quebec, está sometido a la lógica de la dependencia: omnipresencia de la dominación extran jera je ra,, a u to n o m ía d el espaci esp acio o p o líti lí ticc o , p a p e l im p o r ta n te de
140 140
UN DESEO DE HISTORIA
los intelectuales, am bigü eda d de la burgu esía, que es menos una burguesía nacional que un apéndice de una bu b u rgu rg u esía es ía e x tra tr a n jera je ra , d e b ilid il id a d p o líti lí tica ca de u n a clase o b rera re ra cada vez más apresada en la red de los sindicatos americanos. Esta desarticulación de las sociedades dependientes es extremada en Quebec, donde se convierte en una fragmentación total de la identidad de los habitantes, que son, a la vez, de cultura francesa, canadienses y norteamericanos. Buzos alzados demasiado rápidamente, muchachos o muchachas de veinticinco años que, hace diez, en las escuelas religiosas secundarias recibían como modelo de condu cta a Bayard, Bayard, los los cruzados, quizás a J u a n a de Arco, Arco, seguramente a San Luis, y que en pocos años son trasladados de una edad media de leyenda a un siglo XX dominado por una gran metrópoli, por empresas modernas y la apremiante proximidad de los Estados Unidos. Gente a la vez pesimista, frágil, sin raíces, dividida en esa desarticulación extremada de la sociedad de que ya hablé y que vive difícilmente el doble movimiento de super desarrollo social e ideológico y de difícil constitución de un estado como agente de transformación histórica. Hay que preguntarse si habrá, y a qué nivel, encuentro y alianza entre la voluntad de creación de un estado nacional y el desarrollo de las fuerzas sociales e intelectuales internas. Las relaciones entre el movimiento sindical y el nacionalismo, que es pequeño burgués, han sido difícile ciles. s. La victoria electoral electoral del PQ , ¿favore ¿favorecerá cerá su con jun ción? El caso de Quebec es menos trágico que el caso de los países latinoamericanos, pero también aquí la cuestión consiste en saber si habrá nexo entre las fuerzas sociales y el estado, o si un estado pequeño burgués que administre la dependencia habrá de ser combatido desde fuera por fuerzas sociales e intelectualers que naveguen en la ficción. René Levesque llega a primer ministro después del fracaso de los liberales desechados por una coalición de descontentos más que por un impulso independendsta. Una vez más, temo una política solamente integradora, populista, que no se atreva a encargarse claramente del conjunto de tareas de un estado. Pero si bien me preocupo, me siento
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
141
las posibilidades nacionales de un Quebec que con bastante premura debe elegir entre, por un lado, el retroceso anunciador de una desaparición próxima y, por el otro, la responsabilidad nacional.
Portug Por tugal: al: la cabeza cab eza y los lo s p ie s Querría, dejando de lado el continente americano, hacer otro alto, en Portugal. En Quebec, el gran peligro es la incorporación a América. Portugal, ese país dominante dominado, que ha creado su propia dependencia imponiendo su dominio a sus colonias, fue incapaz de crear su pro p ro p ia tran tr an s form fo rm ac ión ió n social y p o líti lí tica ca.. La soci so ciee d ad y el estado se han disociado. En ese Portugal asfixiado por su pro p rop p ia locu lo cu ra colo co loni nial al y reac r eaccio ciona nario rio e n la époc ép ocaa d e Salaz Sa lazar ar y de Caetano, un golpe de estado creó un poder militar y, detrás de ese poder (y en cierta medida en su interior), el par p arti tid d o c o m u n ista is ta,, q u e h a b ía sido sid o la p rin ri n c ip a l f u e r z a o rg a nizada de la oposición al fascismo y había sufrido una represión muy dura, se esforzó por apoderarse del mando de la sociedad. Lógica militar y política totalmente construida en la cúspide. Lo que no quiere decir que no ocurriese nada en la base. Todo se agitó en el campo, en las fábricas, en los barrios: ocupación de tierras, comités de barr ba rrio io,, conse co nsejos jos d e fábric fáb rica. a. Pero Pe ro incl in clu u so allí all í d o n d e el PC intervino más directamente, aquéllo se produjo ante todo par p araa c o n tro tr o lar, la r, p ara ar a d irig ir ig ir, ir , m u c h o m ás q u e p a ra d esa es a rro rr o llar ll ar esos movimientos de base. Y, por su parte, esos comités no po p o d ían ía n inte in terv rv e n ir e n u n p lan la n o p r o p ia m e n te p o líti lí ticc o . Durante mis estancias en Portugal me vi constantemente sorprendido por esta distancia entre la vida política en la cúspide y las transformaciones sociales de base. Los diarios de Lisboa dedicaban poco espacio y escaso interés a las transformaciones sociales. El verano de 1975 fue un gran per p erío ío d o d e ocu oc u p ació ac ión n d e tierr tie rras as en el Sur; Su r; los d iari ia rio os de Lisboa prácticamente no hablaban de ello. Finalmente, esta disociación condujo al fracaso absoluto de la política del PC al mismo tiempo que al de las ilusiones de Otelo. Volvió la victoria de la buena gente. Se evitó lo peor. La
142
UN DESEO DE HISTORI HISTORIA A
victoria comunista habría conducido inevitablemente a la guerra civil, y Portugal evitó una dictadura de extrema derecha. El país se repliega hacia una socialdemocracia levemente inclinada a derecha debido a la experiencia de la lucha con los comunistas. Viví esta historia con angustia y con dos sentimientos encontrados. Tiendo a reafirmar el pri p rim m e ro . E s tab ta b a en P o rtu rt u g a l e n juli ju lio o de 1975, 197 5, en el momento de la mayor presión de los comunistas y de algunos elementos del ejército, sobre todo del Copcon, con el PS. Estuve en el mitin del PS que las fuerzas del Copcon intentaron impedir presionando directamente. Estuve en la tribuna con Mario Soares y no procuro disimular que mi po p o sici si ció ó n e ra en ton to n ces, ce s, y lo sigue sig ue sien si end d o , d e h o stili st ilid d ad respecto al PC portugués, que sólo podía llevar a la dictadura más extremada o a la guerra civil. Creo que la actitud defensiva del PS tenía una base social mucho más fuerte y me siento, a este nivel, solidario contra la política de Cunhal. Y sin embargo, nunca pensé que el PS pudiese representar, por sí mismo, la solución conveniente para Portugal. Un país tan dependiente, tan periférico en relación con el centro del capitalismo, no podía depositar su suerte en una vaga socialdemocracia. He creído, y creo aún que Portugal rozó la única solución positiva, la solución tercermundista propiciada por Meló Antunes y que, por cierto, en el espíritu de éste, no era imaginable sin la participación de Otelo. Solución nacionalista y populista, alejada, por la propia naturaleza de la sociedad portuguesa, de una transformación revolucionaria dirigida por un aparato doctrinario. Esta situación que había visto diseñarse desde m i prim era estancia frac fracas asó ó en pa rticula r a causa causa de la actitud de Otelo. En el momento de su detención, después del 25 de noviembre, en una declaración de pre p re n s a, reco re con n o ció ci ó e n algu al gu nas na s frases fras es q u e la solu so luci ción ón era la que le había propuesto Meló Antunes. Pero ocurrió que se encaminó en otro sentido; se dejó arrastrar por fuerzas po p o líti lí ticc o m ilit il itaa re s izq iz q u ierd ie rd ista is tass , cuya cu ya capa ca paci cid d ad d e acción acció n era, en realidad, muy débil y que incluso se reveló ridicula el 25 de noviembre. Lo cual no podía tener sentido, salvo que se intentase lo imposible, es decir la alianza con los comunistas; pero ¿quién puede creer que la alianza de
AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA
143
izquierdistas y comunistas puede ser una alianza sólida y que no sea otra cosa que la del devorador y el devorado? ¿Y cómo, en 1975, se puede tomar a Cuba como modelo de una revolución popular, cuando este país se halla lejos, tan lejos, de la imagen entusiasmada que había dado en sus comienzos? Esta predisposición aventurista de Otelo, tanto como la demasiado larga resistencia de Vasco Gonfcalves, explican que no se haya podido intentar la solución que denomino tercermundista o nacionalpopulis ta. A partir de ese momento había que elegir pura y simp lemen te entre entre la solu soluci ción ón militarcomun militarcomun ista ista — qu e ya se descomponía, porque la mayoría de los militares no querían pasar a estar bajo control comunista— y la solución solución soc socia iall dem ócrata de derecha , que nos rem ite, po r otra parte, al período 19101926, que terminó muy mal y que sólo podía significar una especie de incorporación perif pe rifér érica ica de P o rtu rt u g al al m u n d o c ap ital it alis ista ta e u r o p e o . N o tengo un juicio negativo sobre la solución que se adoptó: creo que la solución actual impidió lo peor; Portugal no se halla en un baño de sangre. ¡Pero qué repugnante lodazal! ¡Qué prueba más dramática de la disociación, fatal para los países dependientes, entre una lógica del estado (que aquí fue la de los comunistas y del ejército) y la de fuerzas sociales e ideológicas estatal y económicamente irresponsa bles! P o rtu rt u g al cono co noció ció esta es ta e x tre tr e m ad a frag fr ag m e n taci ta ció ón, qu e finalmente se tradujo en una doble anulación de las fuerzas estatale estataless y de las fuerzas revolucionarias, revolucionarias, en u n triunfo de la ciénaga y en la autodestrucción de todas las po p o sib si b ilid il idad ad es de la soci so cied edad ad p o rtu rt u g u e s a . A fa f a v o r de los pale pa lest stin inos os En el paso de uno a otro tema, y comunicando mis reacciones ante lo que vi o viví, me expongo a que se me reproche incoherencia: en Chile hablo favorablemente de los comunistas; en Portugal, todo lo contrario. Pero ¿dónde está la contradicción? Lo que ante todo me importa en este mundo llamado en desarrollo es la posi bil b ilid id ad d e u n p u e b lo d e actu ac tuar ar sob so b re su p o rven rv enir ir.. Lo q u e a
144
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
la vez supone —y toda la diferencia reside ahí— movilización popular, y por tanto acción de clase, y capacidad estatal de decisión. ¿Cómo hacer que surja esta elección pri p rin n c ip a l s in m a n ife if e sta st a r, p a ra te rm in a r, m i a dh esió es ión n a la causa palestina? El problema de Israel y los palestinos ea el único que dividió al pequeño mundo en el que trabajé y viví. No vi que mis amigos se opusiesen unos a otros a pro p ro p ó sito si to d e la g u erra er ra d e A rgel rg elia ia o d e la g u erra er ra d e In d o china: todos se oponían a ellas. No los vi dividirse en 1958 respecto a la llegada de de Gaulle al poder: prácticamente nunca escuché a mi lado peroratas gaullistas. Pero en el momento de la guerra de Jos seis días, gente muy cercana una a otra firmó declaraciones que separaban a aquellos que defendían la existencia de Israel de quienes defendían la causa árabe. En el plano de las ideas, cuando conocí por pri p rim m e ra vez ve z el L íban íb ano o y p u d e to m a r co n tac ta c to d irec ir ecto to con co n el pr p r o b le m a p a les le s tin ti n o , te n ía o rie ri e n taci ta cio o n es p róxi ró xim m as a las d el N o u v e l Obse Ob serva rvateu teur, r, vale decir que había que reconocer la existencia de Israel y la de los palestinos, crear un hogar nacional palestino y las condiciones internacionales que pe p e r m itie it ie s e n u n a coex co existe istenci nciaa d e am b os esta es tad d os, os , p ero er o no tenía conocimiento directo del problema palestino. Me interesé más directamente en él en el curso de mi segunda estancia en el Líbano. Dediqué casi todo mi tiempo a encuentros con dirigentes de los diferentes movimientos, sobre todo con Hawatmé, el jefe del FDPLP, y visité campos de refugiados. A partir de ese momento pe p e n sé q u e el p ro b le m a p rin ri n c ip a l n o es el d e las relac re lacio ione ness entre las comunidades (sunita, maronita, chiita, drusa, etc.), sino ante todo el de la transformación política del mundo árabe. El gran problema es, más allá de un movimiento nacionalista árabe, la formación de estados nacionales asociados no a burguesías nacionales, sino a peque ñoburguesías nacionales, reforzadas bajo Sadat, y que rigen la acción de Assad en Siria. El «frente del rechazo», y sobre todo el FPLP, insta desesperadamente a esta unidad árabe que, lo creo, se eclipsa inevitablemente tras la formación de los estados nacionales y sus conflictos. De ahí la urgencia de la constitución de un estado palestino; ligar la suerte de la nación palestina a un gran movimiento ara-
AMERICA AMERICA LATINA. LA DEPENDEN CIA
145
bis b ista ta n o tie ti e n e salid sa lid a. En cam ca m b io, io , la creac cr eació ión n de u n hogar nacional (Cisjordania y Gaza, para empezar) es fundamental, porque solamente a partir de la transformación de la región en estados nacionales y a partir de perspectivas de desarrollo económico ofrecidas por el petróleo, estos países po p o d rán rá n ver desa de sarr rrol ollar larse se lucha luc hass sociales, socia les, sepa se para raci cio o nes ne s e n tre tr e las clases que se desarrollarán transversalmente a las fronteras teras estatales N o veo veo otra solución soluc ión qu e la creación de estados nacionales (situación peligrosa pero inevitable). Hawatmé tiene razón cuando acepta, por esta razón, la alianza con los objetivos del Fath, sabiendo que chocará con los dirigentes del estado palestino. El sabe que el desarrollo de una dinámica social será lento y difícil. El pro blem bl em a p ales al esti tin n o rige rig e el p ro b lem le m a lib li b an es. es . Si se aísla aís la éste és te,, sólo se puede ir hacia el caos. El Líbano conoce una doble desarticulación, ya que por un lado la comunidad maroni ta —y las comunidades cristianas en general— se ha sostenido con tra el imperio turco (no sin sin dificultades; basta con pen sar en la la suerte de los los armenios), y en consecuencia busca bu sca d efen ef en d erse er se y sobreviv sob revivir. ir. Pero Pe ro el Líba Lí bano no cris cr istia tian n o es tam bién un a burg uesía financiera, especuladora, incapaz incapaz de realizar el desarrollo económico del país y que siempre hizo fracasar los intentos de modernización nacional, como la del general Chehab, pese al apoyo que le brindaban algunos empresarios dinámicos. Si se añade que la super posi po sici ción ón d el p ro b lem le m a p ales al esti tin n o y d e la d o b le d e s a rtic rt ic u lación de la sociedad libanesa crea una situación favorable a la rivalidad de las grandes potencias —cómo comprender pues la situación sin referirse a la rivalidad franco bri b ritá tán n ica ic a , y lueg lu ego o amer am eric ican ano oso sovi viét étic ica— a— , se e n tie ti e n d e q u e el estallido de la situación sea permanente y que todo se conjugue para arrastrar a este desgraciado país hacia una extremada fragmentación. Una vez más, no existe, en mi opinión, solución al problema libanés, es decir a la existencia nacional libanesa, que no pase por la creación previa de un estado nacional palestino, o, inversamente, por el paso pa so d el Líban Lí bano o a p ro tect te cto o rad ra d o extr ex tran anje jero ro.. Lo q u e en m i espíritu no condena de ningún modo al estado nacional israelí, cuya existencia tiene los fundamentos más sólidos, ríiucho más allá de los horrores de la persecución nazi.
146
UN DESEO DE HISTORIA
Incluso me siento más cerca, culturalmente, de la izquierda israelí que de los combatientes palestinos. Pero únicamente la lucha palestina se opone hoy al triunfo de las burg bu rgue uesía síass n acio ac ion n ales al es cad ca d a vez m ás asocia aso ciadas das a los inter in teres eses es generales de la dominación capitalista. El porvenir de Israel no puede ser opuesto a la necesidad de una solución al pro blem a nacional nacional palestino. palestino. Kam al Ju m b latt me lo dijo con enorme franqueza. Las pasiones y los incidentes más trágicos no impedirán que no haya otra solución que esta tan difícil coexistencia.
Capítulo VII
La primavera y el invierno de la universidad j ! i
Cuando procuro imaginarme cómo un historiador de comienzos del próximo siglo que escribiese sobre este pe p e río rí o d o q u e ab arca ar ca los v ein ei n te o tr e in ta años añ os d e la po p o sgu sg u erra er ra,, ten te n g o la im p resi re sió ó n d e q u e p o d r ía escr es crib ibir ir dos do s libros entremezclados pero casi sin relaciones entre sí. El pri p rim m e ro r e p ro d u c iría ir ía el d isg is g u sto st o so bre br e el c re cim ci m ien ie n to, to , q u e no sólo es sostenido por los dirigentes. Es cierto que la sociedad francesa se ha modernizado extraordinariamente, se ha vuelto industrial, se ha abierto al mundo exterior. Se elevó el nivel de vida; en el campo de la educación conocimos, como en muchos países, un rápido crecimiento del número de estudiantes. Es fácil escribir semejante libro. No digo que el mismo sería completamente falso, per p ero o sí q u e su ton to n o m e p arec ar ecee ría rí a d ista is ta n te. te . Q u izá iz á p o r h a b e r vivido en el mundo universitario, tengo de esta historia una visión muy diferente. Tengo la sensación de haber vivid vivido o en u n a sociedad qu e se desplomó en 1940, cuyo cuyo orden político fue trastocado por un golpe de estado militar en 1958, y que vivió una crisis profunda, no solam ente cultural, sino tam bién soci social al y política, política, en 1968. D e ahí la imagen, no de una sociedad en crecimiento y que cada vez se hace más fuerte, sino de una sociedad que ha dado tumbos entre crisis y rupturas. Si se aísla esta visión de la otra, se haría excesiva; lo importante es el contraste i
146
UN DESEO DE HISTORIA
Incluso me siento más cerca, culturalmente, de la izquierda israelí que de los combatientes palestinos. Pero únicamente la lucha palestina se opone hoy al triunfo de las burg bu rgue uesí sías as n acio ac iona nale less cad ca d a vez ve z m á s asocia aso ciada dass a los inte in tere rese sess generales de la dominación capitalista. El porvenir de Israel no puede ser opuesto a la necesidad de una solución al prob lem a nacional nacional palestino. Kamal Ju m b latt m e lo dijo con enorme franqueza. Las pasiones y los incidentes más trágicos no impedirán que no haya otra solución que esta tan difícil coexistencia.
Capítulo VII
La primavera y el invierno de la universidad
Cuando procuro imaginarme cómo un historiador de comienzos del próximo siglo que escribiese sobre este pe p e río rí o d o q u e abar ab arca ca los vein ve inte te o tr e in ta años añ os d e la po p o sg u erra er ra,, ten te n g o la imp im p resi re sió ó n d e q u e p o d r ía escr es crib ibir ir d o s libros entremezclados pero casi sin relaciones entre sí. El pri p rim m ero er o r e p ro d u c iría ir ía el disg di sgu u sto sobr so bree e l c reci re cim m ien ie n to, to , q u e no sólo es sostenido por los dirigentes. Es cierto que la sociedad francesa se ha modernizado extraordinariamente, se ha vuelto industrial, se ha abierto al mundo exterior. Se elevó el nivel de vida; en el campo de la educación conocimos, como en muchos países, un rápido crecimiento del número de estudiantes. Es fácil escribir semejante libro. No digo que el mismo sería completamente falso, per p ero o sí q u e su tono to no m e p arec ar ecer ería ía d ista is ta n te. te . Q u izá iz á p o r h a b e r vivido en el mundo universitario, tengo de esta historia una visión muy diferente. Tengo la sensación de haber vivid vivido o en en un a sociedad que se desplom ó e n 1940, cuyo cuyo orden político fue trastocado por un golpe de estado militar en 1958, y que vivió una crisis profunda, no solamente cultural, sino también social y política, en 1968. De ahí la imagen, no de una sociedad en crecimiento y que cada vez vez se se hace hace más fu en e, sino sino de u na socie sociedad dad q u e h a dado tumbos entre crisis y rupturas. Si se aísla esta visión de la otra, se haría excesiva; lo importante es el contraste
148
UN DESEO DE HISTORIA
entre ambas imágenes. Por un lado, el crecimiento económico; por el otro, la inestabilidad, la incoherencia, la debilidad de la sociedad.
A fa f a lta lt a d e univ un iver ersi sida dade dess Imagen que se impone desde que uno se sitúa en la universidad, ahí donde una sociedad prepara claramente su porvenir y donde, en consecuencia, se advierte si ella es capaz de conducir sus propias transformaciones. La escuela ha sido en Francia, hasta estos muy últimos años, un mundo sagrado. Era progresista, laica, luchaba contra los caciques locales, religiosos o no, era igualitaria, con todas sus oposiciones a cátedra y exámenes anónimos. E incluso esta austeridad que hacía que fuese más instrucción pú p ú b lic li c a q u e e d u caci ca ció ó n n acio ac ion n al (sólo se e n se ñ a b a en ella conocimientos positivos: matemáticas, lenguas, etc.), hacía que tampoco aceptase (contrariamente a las p u b li c shools shoo ls inglesas) las desigualdades sociales; creía en la ciencia, era nacional y pacífica, en suma, poseía todas las virtudes. En cuanto a los enseñantes eran pobres pero honestos, sacrificados por el bien público y la educación de los niños. Sólo hace muy poco que desapareció esta imagen de la escuela, que se dejó de ver en ella un mundo socialmente abstracto, ligado exclusivamente a la ciencia y al estado, que se reconoció que formaba parte de nuestra sociedad, que no era tan progresista, tan igualitaria como se había querido creer, y que era más un obstáculo que un apoyo para la democratización y el progreso. Pero no quiero retomar el tema, convertido en lugar común, de la desigualdad de posibilidades en la escuela, po p o rq u e e x p e r im e n to , al escu es cuch char arlo lo,, la ause au senc ncia ia d e u n a visión histórica más completa. En una sociedad campesina y mercantil en la que las barreras sociales y económicas eran tan difíciles de franquear como superar los particularismos culturales, la escuela fue vivida como un instrume nto d e liberación. Recuerdo Recuerdo la confianza absoluta de los mineros del Norte puesta en la escuela, única posibilidad pa p a ra q u e sus h ijo ij o s salg sa lgan an d e la m in a y d el caserío caserí o e n q u e
l a pr im a v e r a y e l i n v i e r n o
...
149
habitan. Y, para los enseñantes, la escuela era un arma contra los caciques, los curas, todas las fuerzas y tradiciones arist aristocr ocrát ática icass y m onárqu on árqu icas del país. El m u n d o del trabajo, separado del progreso por la propiedad burguesa, apelaba al conocimiento para preparar su liberación. Pienso en Blanqui, en los anarquistas andaluces y en todos los revolucionarios que piadosamente celebraron el culto de la ciencia y de la educación. La desigualdad no data de hoy; ella era, evidentemente, mayor cuando una gran par p arte te d e la p o b laci la ció ó n era er a an a lfab lf ab e ta. ta . P ero er o la escu es cuel elaa n o es ya liberadora. Las antiguas barreras se han derrumbado y, ahora, en la escuela es donde las desigualdades se manifiestan más directamente. La ciencia, la técnica y los diplomas se convierten en instrumentos de dominio en la sociedad meritocrática, y la fisión nuclear ha ligado dramáticamente saber y poder. No basta con denunciar la desigualdad en la escuela; es más importante aún reconocer que después de haber sido apertura en un mundo cerrado, esperanza en una sociedad de reproducción, la escuela se ha convertido en barrera en una cultura en transformación y puede aparecer como lugar de reproducción en una sociedad que produce cada vez más su porvenir y su presente. De ahí la necesidad de una crítica fundamental del sistema escolar, que va mucho más allá de la búsqueda de una igualdad tanto más ilusoria cuanto que la escuela transmite la desigualdad social más de lo que la crea por sí misma. Lo que supone, ante todo, la desacralización de la escuela, al mismo tiempo que la destrucción de todo el aparato burocrático de reglas, programas e inspecciones que impide que nuestra sociedad se reapropie de su escuela y que la libere. La universidad era todav ía más más sagrada, prim ero porq ue par p araa la m ayor ay oría ía era er a alg al g o leja le jan n o , u n o b jetiv je tiv o d ifíc if ícil il de alcanzar. En consecuencia, la gente no quiere que se la haga saltar en el momento en que, finalmente, sus hijos van a ingresar en ella. La universidad era vista como una fortaleza del saber, tanto como los profesores. Imagen asombrosa cuando se conoce la realidad. Los franceses no tienen ningún conocimiento de la realidad universitaria de su país. Todavía hoy se escucha decir que hay que destruir
150
UN DÉSEO DE HISTORIA HISTORIA
la universidad napoleónica. La obra de Napoleón influyó sobre los liceos, y muy poco en la enseñanza superior. Basta con recordar que mucho después de Napoleón, a mediados del siglo XIX, la facultad de letras y la facultad de ciencias sólo agrupaban en París a algunos profesores y a algunos cientos de estudiantes. Los profesores universitarios, para Napoleón, eran inspectores generales que pre p ress idía id íann las mesas me sas ex exam amin inad adoo ras ra s d e l b ach ac h ille il lera rato to.. Así pu p u e s, el h ech ec h o d e l q u e ha hayy q ue p a r tir ti r es la falt fa ltaa d e u n i versidades en nuestra tradición. Yo podría valerme de la imagen clás clásic icaa m edia nte la cu cual al intentamo s hacer entender enten der a los extranjeros la organización aparentemente compleja de nuestra enseñanza superior; esta imagen es la de un tronco envejecido, pero del que salen ramas nuevas en cuyos extremos estalla todavía la vida. Tras el declinar de fines de la edad media, en el momento del humanismo y del renacimiento, cuando el conocimiento ya no pasa solamente por el latín, sino, también por el griego, por el hebreo, por las matemáticas y la astronomía, Francisco I crea, contra la universidad, lo que hoy se llama el College de France France.. En el siglo XVIII surgen en toda Europa las ciencias naturales; se instala entonces el admirable Museo de Historia Natural fuera de la universidad. En el siglo XIX, cuando los estudios experimentales y filológicos se desarrollan en Alemania, se crea, siempre fuera de la universidad, l ’Ecole Ecole Pratique des de s Hau tes Etudes. En el siglo XX, cuando el gran problema pasa a ser la investigación científica organizada en laboratorios, aparece, una vez más fuera de la universidad, el CNRS. En el intervalo, la revolución francesa había creado las escuelas especiales que, reuniendo algunas escuelas del antiguo régimen y completadas con otras, iban a formar el bloque de las grandes escuelas. Así pues, toda la historia de la enseñanza superior y de la investigación, en Francia, es la de las «contrauniversidades». En el siglo XIX existe un modelo predominante, el modelo alemán, el de la universidad de Berlín creada por H um bo boldt ldt después después de Jena . A partir de 18 1850 50,, Oxford y Cambridge, en Inglaterra, se reforman según el modelo de las universidades alemanas. Entre 1870 y 1900 se produce
LA PRIMAVE PRIMAVERA RA Y BLINVIE INV IERNO RNO....
151
la formidable creación del sistema universitario americano, baj b ajo o la direcc dir ección ión d e tres tre s g ran ra n des de s p resi re sid d en tes te s o fu n d a d o r e s de los que el más importante fue Eliot, el presidente m od ernizad or de Harvard. T am bién en Franci Franciaa aparece aparece u n movimiento de reformas, lanzado por un determinado número de universitarios, y en particular por el rector Louis Liard. Se trata de crear universidades a la alemana, a la inglesa, a la la am erican a. Este Este in ten to fracasa fracasa.. Sólo Sólo se crean facultades sin autonomía. Durante toda la primera mitad del siglo XX, y hasta 1968, la organización de las universidades no cambia fundamentalmente. La historia de la ciencia en el siglo XIX se dicta muy poco en la universidad. Todos los franceses pequeños han aprendido a respetar los nombres de Pasteur y de Claude Bernard... El segundo trabajó en el Collège de France, France, que no pertenece a la universidad. En cuanto al primero, su laboratorio se hallaba en l’Ecole Normal Superior, que, durante todo el siglo siglo XIX , se se halló fuera fu era de la univers un ivers idad , y a la la q ue sólo sólo habría de ser añadida a comienzos de nuestro siglo. El centro cen tro d e la la investigación científica, p o r esa épo ca, es l ’Ecole Polytechnique. Polytechniqu e. Hasta me resulta dificultoso hacer entender a mis amigos extranjeros lo que hago, dónde trabajo, porque los que encuentro son profesores en Harvard o Berkeley, en Oxford o Cambridge, en Francfort o Munich, en Sao Paulo o México. Y yo, ¿dónde estoy? Recapitulo mi vida profesional: fui alumno en un liceo y, después de mi bachillerato, no ingresé en la universidad; seguí en el liceo, fui interno. Ingresé en l’Ecole Normale; es cierto que forma parte de la universidad, pero esta pe p e r ten te n en c ia es casi fict fi ctici icia. a. Lueg Lu ego o ingr in gres eséé e n e l CNRS CN RS,, donde pasé ocho años. Ahí fui elegido para l ’Ecole des Hau H aute tess Etudes, Etudes, donde todavía me encuentro. Durante tres años fui, además, profesor en una universidad. Tres años sobre veinticinco durante los cuales, como se dice, serví a la educación nacional. He ahí una situación que casi no tiene equivalente en los países extranjeros, salvo en la URSS, donde el sistema descansa desde hace siglos en la dualidad entre la universidad y la Academia de Ciencias. En Francia no tenemos solamente estos dos elementos, sino cuatro: las universidades, la investigación científica,
152
UN DESEO DE HISTORIA
las las escuelas profesionales (en especial de ingenieros), ing enieros), y finalmente esas parauniversidades que son los grandes establecimientos de enseñanza superior: College de Tran ce, ce, Ecole Eco le d e s H aute au tess Etudes Etu des,, Museo de Historia Natural, Conservatorio de Artes y Oficios, etc. No tenemos sistema de enseñanza superior. Todo ello comporta que la universidad ocupe poco sitio en la cultura general. Contrariamente a lo qué creen los franceses, franceses, su universida unive rsida d no sufre sufre p o r dar una form fo rm a ción dem de m asia as iado do gener ge neral, al, sino p o r ser se r dema de masia siado do p r o fe sio si o sob re to do, do , d en tro de marcos marcos caducos. Esto Esto no es na n a l y, sobre totalmente cierto para las mejores escuelas; pero sí lo es pa p a ra las fa c u lta lt a d e s d e m e d ic in a y de d e d erec er ech h o , hech he chas as con co n el fin de preparar para funciones profesionales y que tradicionalmente han estado dominadas, como en la mayoría de países, por los propios profesionales, ha vetustez de la organización universitaria sólo se hizo insoportable cuando las universidades tuvieron que acoger a gran número de estudiantes, cuando fueron desbordados los marcos profesionales universitarios, los mismos que convenían al reclutamiento de enseñantes. Se abrió un largo período de desorden. Parecería que salimos de él paulatinamente y que se conforma bajo nuestros ojos un sistema extraño que descansa en una jerarquía de los campos de estudio. En la cima, protegido por una fuerte selección, el reclutamiento de los tecnócratas, administrativos e ingenieros. Por deba jo, jo , las facu fa cu ltad lta d e s p ro fesi fe sio o n ales al es,, e cono co no m ía y m e d icin ic inaa , q u e han establecido la selección ya oficialmente, como en medicina, ya oficiosamente, como en los estudios de economía, donde todo se ha dispuesto para incluir suficientes matemáticas —que por lo demás no tienen siempre un empleo directo— con el fin de eliminar a quienes no pro p ro v ien ie n en d e l b a ch ille il lera rato to.. F in a lm e n te , p o r d e b ajo aj o d e los economistas y médicos, administradores de sistemas com plejo pl ejoss d e p ro d u c ció ci ó n , v ien ie n e n los e stu st u d ian ia n te s d e letra let rass y d e ciencias, reunidos en aibañales cuya función principal es la de no servir para nada. Los estudiantes ingresarán en la vida activa un poco por delante de los bachilleres, pero sin amenazar el orden tecnoburocrático y los privilegios de las grandes escuelas. No es un azar el que el reclutamiento
. LA PRIMAVERA Y EL IN V IE RN O ...
153
social de los estudiantes de ciencias sea el más bajo; el sistema marcha bien: da ias posibilidades más débiles a quienes provienen del nivel social más bajo. En conclusión, el sistema es incoherente, segmentado y, finalmente, bas b asta tan n te lib li b eral er al p a r a d ejar ej ar llega lle garr Ja ola o la d e e stu st u d ian ia n te s , p e ro ba b a sta st a n te cons co nser erva vado dorr com co m o p a r a en cerr ce rrar ar a la m a y o ría rí a e n exacta de An dré park pa rking ings, s, para reto m ar la expresión exacta Lichnerowicz. ¿Por qué no interpretar así lo que se titula la crisis de la universidad? Fue necesaria una desorganización de este tipo para que se estableciera un sistema brutalmente jerarquizado y pretendidamente adaptado al mundo moderno. El estallido del movimiento estudiantil hizo ver —al menos a algunos— que la crisis era el instrumento de una transtormación no planificada pero sin embargo significativa. Nanterre fue ei ejemplo perfecto de una improvisación que respondía a una crisis y que, como ésta, anuncia ba in d irec ir ec tam ta m en te n u evas ev as orie or ien n taci ta cio o n es. es . En En Nante Na nterr rre, e, en e l 68 Así pues, ¿hay que condenar a Nanterre? Sin embargo, quise ir allí, porque siempre pensé que la nueva facultad sería menos ciega que las antiguas en cuanto a su propio funcionamiento. No quiero caer en la caricatura: hay tanta gente activa e inteligente en la universidad como en otras par p arte tes. s. Pero Pe ro la in s titu ti tu c ió n u n ive iv e rsit rs itar aria ia era er a ciega cie ga,, in d if e rente a sus propios problemas. Cuando Nanterre se creó, en el desorden de universidades desbordadas, me sentí atraído por este lugar salvaje. Un día, teniendo que formar pa p a rte rt e d e u n trib tr ib u n a l e x am in a d o r d e tesis (en (e n la sala sa la d el consejo, en lo alto de la torre central), contemplé el paisaje alrededor de mí: me conquistó. Y me sigue atrayendo. París visto del revés, no el Arco de Triunfo y sus avenidas bie b ien n traz tr azad adas as,, sino los d e p ó sito si to s, las chab ch abol olas as y los solar so lares. es. La verdad de todo todo lo q ue después se se llamará llamará m on um en to, pro p roez ezaa técni téc nica ca,, c e n tro tr o com co m ercia er cial, l, a u to p ista is ta.. Me d ije ij e q u e •allí, simbólicamente, en ese barrio de chabolas, bloques* y En el origina] la conocida expresión francesa H.L.M. (N. del T.)
154
UN DESEO DE HISTORIA
solares, la buena conciencia y el barniz universitario tendrían que desmoronarse, que se iba a poder inventar formas nuevas de vida universitaria. Mantenía el razonamiento que siempre apliqué en mi vida universitaria:vivir al margen, allí donde está la vida, la innovación, y quizás el descubrimiento. N a n te r r e se creó m u y d e a cu e rd o con co n la im a g e n q u e yo tenía de ella. Fue una universidad modernizadora (empleo adrede esta palabra ambigua); a las ciencias sociales se les otorgaba una importancia mayor que en la Sorbonne; ella bu b u sca sc a b a p re o c u p ars ar s e p o r su sitio sit io e n la s o c ied ie d a d , p la n te a b a el problema de sus relaciones con su entorno económico y social. Era también un lugar en el que, debido a su aislamiento, profesores y estudiantes mantenían mucho más contacto que en la Sorbonne. G uard o del período 1966— 1968, 1968, en el desord en, en la falta de acabado de los edificios repelentes, el sentimiento de un dinamismo vigorizante. En sociología, y en la mayoría de los departamentos, las relaciones de los enseñantes con los estudiantes eran excelentes, y entre los pri p rim m ero er o s se m an ifes if esta tab b a u n dese de seo o b a s tan ta n te g e n e ra l d e renovación. Nanterre era una facultad activa, mal equipada, pero cuya importancia todos comprendían. Luego surgió el movimiento estudiantil, con el que estuve ba b a s ta n te e s tre tr e c h a m en te m e zc lad la d o . N o q u ie ro an aliz al izaa r nuevamente este movimiento —el libro que le dediqué, escrito a partir del verano de 1968, no tiene por qué ser reemplazado—, sino decir más bien cómo lo vi desde mi pu p u e s to , q u e era er a p a rtic rt icu u lar, la r, p u e s fu i res re s p o n sab sa b le d e l d e p a r tamento de sociología en Nanterre, de 1967 hasta fines de 1969. Tengo conciencia de falsear las perspectivas al no ver aquí sino los acontecimientos de Nanterre, pero creo que desde este sitio se veía mejor lo que era portador de po p o rv e n ir. ir . M anif an ifes esta taré ré t a m b ié n m is d u d a s sobr so bree m i p ro p ia interpretación del movimiento de mayo. En Nanterre he pe p e n sa d o d e sd e el p rim ri m e r d ía, ía , y n o sólo a n ivel iv el u n iv ers er s itario, sino también a otro más general, que a través de la crisis y de sus consecuencias sociales y psicológicas debían aparecer elementos, tal vez desordenados pero capitales, de transformación de la cultura y de la sociedad.
LA PRIMAVERA Y EL INVIERNO...
155
Mi particularidad, algo que debe pertenecer a mi personalidad, consiste en que en vez de gozar con esa mezcla de cri crisi siss y de conflictos, en vez vez d e h allarme allarm e com o u n p ez en el agua, constantemente luché contra la crisis y contra las conductas de crisis e intenté participar intelectual y po p o líti lí ticc a m e n te e n to d o lo q u e era er a con co n testa tes taci ció ó n y tr a n s f o rmación. Situación incómoda, ya que en Nanterre las manifestaciones de la crisis, las conductas de desorganización y las conductas innovadoras se mezclaban constantemente. En el año de 1967 hubo una primera huelga dirigida contra determinadas consecuencias de la ley Fouchet. Nac N ació ió e n n u estr es tro o d e p a r ta m e n to y fu e d irig ir igid ida, a, s o b r e to d o , po p o r P h ilip il ip p e M eyer, ey er, q u e lueg lu eg o se conv co nvirt irtió ió e n u n b u e n sociólogo. Huelga muy mal vivida por el conjunto de prof pr ofes esor ores es.. Yo tu v e q u e nego ne gocia ciarr con co n los e s tu d ia n te s en m i calidad de director del departamento y defenderlos ante el consejo de facultad. En realidad, este primer conflicto manifestaba una preocupación y un rechazo más que la pros pr osec ecuc ució ión n de obje ob jetiv tivo o s preciso pre cisos. s. Aceleró Ace leró la crisis g en e ral. ra l. Unos meses después, a comienzos de 1968, pequeños grupos desataron una campaña contra el decano, calificándolo de SS, acusación inadmisible, insoportable, dirigida a un hombre que había sido deportado. Yo condené totalmente este tipo de comportamiento, así como después, sin la menor duda condené también totalmente los ataques escandalosos contra Paul Ricoeur, cuando fue decano de la facultad en 1969. Pero al mismo tiempo, en la primavera de 1968, con otros tres o cuatro profesores de la facultad, luché contra el espíritu de sanción y de represión. Fui el único en Francia, y por cierto que sin convencer a la mayoría, que anunció, mediante dos largos artículos en Le Mond M onde, e, la crisis inminente. Durante esos meses tuve siempre conciencia de vivir dos tipos de problemas a la vez. Por un lado, un alzamiento contra un tipo de educación y, más ampliamente, de sociedad. Por otro, las conductas desatadas de individuos o de grupos cuya rebelión habría de manifestarse en no importa qué situación de crisis. El análisis debe conectar estos dos órdenes de pro blem ble m as; as ; c u an d o se los vez, ve z, p o r el co n trar tr ario io,, hay ha y q u e sep se p ararlos rarlos,, no n o tom ar a los los contestatarios po r fanático s, y
156
UN DESEO DESEO DE HISTORIA HISTORIA
tampoco hay que confundir todas las conductas de crisis con la contestación. Para mí, yo tenía una tarea concreta: denunciar y combatir la ceguera universitaria. La ceguera: he ahí lo que define mejor que nada las reacciones de la institución universitaria durante este período. Recuerdo a aquel profesor que, a ny lado en el gran hall de Nanterre, un día de huelga general, en medio de cientos de estudiantes que rodeaban a un representante del SDS alemán, ¡afirmaba que todo aquéllo no era más que la obra de una decena de agitadores! El ministro de educación nacional (con quien yo había sido estudiante en la calle d’Ulm) me decía, aquella primavera: «Entonces... ¿tus chinos?...» Y no era el gobernante más ciego, y por cierto que tampoco el más conservador, bien lejos de ello. Pero la universidad no se daba cuenta de su propia situación. Al igual que en circunstanci circunstancias as más dramáticas el rector rector d e la universidad de Parí Paríss (hab lo aq u í de la noche noc he d e las barricadas), barricadas), al recibirme en el transcurso de una misión de la que yo había tomado la iniciativa en medio de la noche, con otros dos enseñantes y tres estudiantes, entre ellos Daniel CohnBendit, ni siquiera advirtió la presencia del principal líder estudiantil en su despacho: era, probablemente, uno de los pocos parisinos incapaces de reconocer a CohnBendit. ¡Extraordinaria ceguera! Mi posición ante el estallido de mayo era la siguiente: al estar el movimiento dirigido por los estudiantes, yo, enseñante y responsable de un departamento, debía defender la enseñanza al mismo tiempo que la acción de los estudiantes. En cuanto a esto, nunca hubo problema serio con los sociólogos de Nanterre. Quizá lo haya hoy. El estudiante que mejor conocía yo era CohnBendit, y nuestras relaciones eran amistosas. Lo siguen siendo. Nu N u n c a h u b o el m e n o r a ta q u e p erso er so n al e n el d e p a r ta m e n to de sociología: «Vd. se ocupa del departamento, yo me ocupo de la política», me decía CohnBendit. Los estudiantes revolucionarios no pensaban destruir la universi dad;tampoco cuestionar el conocimiento en sí. Actualmente, lo que se refiere a la universidad e incluso a la ciencia prov pr ovoca oca d u d a y sorp so rpre resa sa.. N o era ése el caso e n el 68. 68 .
LA PRIMAVERA Y EL INV IER NO ...
157
Dado que la confianza en la ciencia y la educación era general se podían plantear conflictos importantes en esos terrenos. Pero, por supuesto, esos problemas dejaron de ser esenciales a partir del momento en que el conflicto se amplió y cuando desborcó la facultad, es decir cuando ésta fue clausurada. Entonces pasó a ser esencial, evidentemente, reconocer lo que ocurría. El acontecimiento tenía dos sentidos y, por temperamento, me mostré más sensible a uno que a otro. Por una pa p a r te , u n a rev re v uelta ue lta c u ltu lt u ral, ra l, carg ca rgad adaa de nuev nu evos os p la n te a mientos (más que de reivindicaciones) referidos a la vida per p erso so n al, al , la sexu se xual alid idad ad,, la exp ex p resi re sió ó n («Sea reali re alista sta:: p id a lo imposible», «Gozar en las calles», la apelación reichiana. al deseo, etc.). Todo eso estaba lejos de mí y bastante lejos de Nanterre. Eran, más bien, los planteamientos de la Sorbonne y del Odeón. Yo abominé de io que ocurrió en el Odeón, no me gustó nada el espectáculo que se br b r in d a b a e n la S o rb o n n e y siem si em p re tu v e en m u c h o mayo ma yorr estima y admiración a los estudiantes que veía, o sea, sobre todo, a los estudiantes del 22 de marzo, para quienes los aspectos de la revolución cultural no eran los más importantes. Ellos estaban más orientados hacia temas sociales y polít po lítico icos; s; eran era n revo re volu lucio ciona nario rioss m ás q u e inn in n o v a d o res re s c u ltu lt u rales. Por otra parte, el segundo planteamiento era, en toda su complejidad y con toda su riqueza, la renovación de los movimientos sociales, de las acciones colectivas de base. ba se. Esta Es ta renov ren ovaci ación ón se real re aliz izab abaa d e dos m an eras er as a la vez: pri p rim m ero er o , todo to do el m u n d o p e n s a b a — a dere de rech chaa com co m o a izquierda— que la apropiación social del conocimiento era un campo político nuevo y fundamental. En el mismo momento en que los estudiantes de sociología advirtieron que no iban a vivir en la universidad, ya que no había lugar para ellos, que por tanto iban a ser echados fuera, comprendieron que los conocimientos de demografía, sociología, antropología que se les brindaba no iban a servirles de gran cosa. Iban a dedicarse al mar m arke ketin ting, g, encargarse de alguna sección de personal, ser los perros guardianes de un capitalismo tecnocrático. Se sintieron vendidos al mundo del dinero y del poder. Esta cuestión fue vivida más profundamente en Francia que en los
158
UN DESEO DE HISTORIA
Estados Unidos. Tema al que estoy muy estrechamente ligado, ya que no creo que se pueda entender a nuestras sociedades si no se reconoce que actualmente el conocimiento se ha convertido en un elemento del poder y, en consecuencia, en un asunto social y político fundamental. A esto se añadía el resurgimiento de todos los movimientos ideológicos y sociales que recurrían a la base en contra del aparato. Era el desencadenamiento confuso y poderoso de todas las tendencias antileninistas. Recuerdo aún una sesión en el anfiteatro que había sido rebautizado «Che Guevara», en la que CohnBendit arrojó a la cara de los dirigentes de las juventudes comunistas todo el martirologio de los movimientos revolucionarios. Confieso, para mi vergüenza, haber escuchado aquel día muchos nombres po p o r p r im e ra v e z . Se sen se n tía tí a ren re n acer ac er tradi tra dici cion on es p ro u d h o n ia nas, sindicalistas revolucionarias, anarquistas, libertarias. Doce años después del inform e Jrusch ov, doce doce años después de Budapest y del octubre polaco, unas semanas antes de la invasión de Checoslovaquia, renacía sobre las ruidas del mundo estaliniano la inmensa ola de los m ilitantes vencidos, reprimidos y desfigu rados, po r la polic po licía, ía, los c am p o s d e d e p o rta rt a c ió n y la m e n tira ti ra . Ese fu e el día en que CohnBendit proclamó que había que «romper el cemento que contenía a la fuente cautiva». Todo eso me parecía indicar la presencia de un movimiento social, la definición de un nuevo campo para nuevas luchas. Esta rehabilitación no se producía tampoco sin una cierta adhesión a un pasado un tanto mítico. Este movimiento buscaba relacionarse con el movimiento obrero. Se trataba de «hacer pasar la bandera revolucionaria de las manos frágiles de los estudiantes al fuerte puño de los obreros», lo que llevó a marchas tristemente simbólicas Luego, volví a l'Ecole des Hautes Etudes, a los sitios que mezcló crisis universitarias e innovación cultural, antiguas frases socialistas y nuevos movimientos sociales. Reconozco que el mismo agotamiento del mundo universitario (así como otras causas) dio paso a la imagen de la crisis y de la brec br echa ha.. N u e v e años añ os d esp es p u é s, la im a g e n d e N a n te r r e se h a bo b o rrad rr ado o u n poco po co.. Mayo d e l 68, 68 , a c tu a lm e n te , es id e n tif ti f icado con la Sorbonne. Para mí quedan Nanterre y el
XA PRIMAVERA PRIMAVERA Y EL EL INVIERN NVIERNO. O.....
159
resurgimiento de las luchas sociales antiguas y nuevas más que la crisis cultural. He ahí el sentido de mayo, tal como lo viví. Encontré también la alegría de una liberación, el encuentro con la vida opuesta al absurdo. Experimenté este sentimiento con gran fuerza cuando algunos estudiantes comparecieron ante el consejo de disciplina de la universidad, tribunal de dignatarios reunidos en una Sor bo b o n n e r o d e a d a p o r la p o licía lic ía.. Y o te n ía q u e in terv te rv e n ir an te ese consejo para defender a cuatro o cinco estudiantes, entre ellos CohnBendit, que habían solicitado, a Henri Lefebvre y a mí, que así lo hiciésemos. La situación era, a la vez, grotesca y absurda. En ese París amotinado se le reprochaba haber roto puertas y por reuniones no autorizadas a un CohnBendit que se burlaba de sus jueces con una inspiración rabelesiana. Como el presidente le reprochaba el hecho de haber participado en una reunión pro p ro h ib id a , él recha rec hazó zó la acus ac usac ació ión n a firm fi rm a n d o q u e h a b ía estado en su casa aquel día. El presidente le preguntó: «¿Qué hacía vd. en su cada a las dos de la tarde?» El contestó: «El amor. ¿Le asombra, señor presidente, que se haga el amor a las dos de la tarde?» Escándalo. Las conductas no pasaban ya por los canales institucionales. El agua se desbordaba, era la inundación. Hablé a favor de esos estudiantes con toda sinceridad, porque también yo tenía conciencia de haber vivido en el escándalo, desde el momento en que se me había obligado a ser un alumnito de liceo, con las piernas bajo la mesa durante dos horas escuchando al señor que hablaba, hasta todos los años pasa pa sado doss en u n a u n ive iv e rsid rs idad ad q u e n e g ab a las ciencias cienc ias sociales y que rechazaba toda reflexión sobre sí misma. Más allá del escándalo, viví intensamente los momentos del alzamiento. Puesto que pertenezco a un país dominado por su estado, me sentí enteramente en mi lugar en el interior de las las barricadas de la cal calle le GayLussac, así com o m e sentí sen tí feliz, después de un largo circuito por París, en la noche del 24 al 25, encerrado en la Sorbonne hasta la mañana. Algunos consideraron anticuados estos sentimientos y estas barr ba rric icad adas as,, pero pe ro c u an d o p o r u n lad la d o e s tán tá n los p o licía lic íass y po p o r el o tro tr o los e stu st u d ian ia n te s , m e p a r e c e inse in sen n sato sa to p e rm a n e
160
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
cer en la cama, o, como los puristas maoístas, la noche de las barricadas, volver a casa porque allí no está el proletariado. Cualquiera que sea el juicio que se manifieste sobre mayo del 68, aquéllos, q u e se enc on traro n en los siti sitios os donde se producía el acontecimiento y que no reconocieron su importancia y su significación harían mejor en no ocuparse demasiado en reflexionar y actuar sobre la sociedad, porque es inadmisible no darse cuenta de las explosiones de tamaña importancia. Todo ese fuego se extinguió pronto. El movimiento francés acabó más brutalmente todavía que el movimiento americano, que había durado mucho tiempo, ya que había comenzado en 1964. En uno y otro caso, el movimiento estudiantil había desatado una acción mucho más amplia: en Francia, la huelga general y la crisis política; en los Estados Unidos, la campaña contra la guerra y la gran ola de la primavera de 1970, en el momento de la invasión de Camboya. En ambos casos, el movimiento resultó desbordado e incluso quebrantado por el exceso de éxito. En mayo, no era cuestión de pensar que los estudiantes iban a encontrar una salida política. Me mostré muy hostil a los intentos que se manifestaron al respecto en la reunión de Cnarléty. Y aprobé enteramente a CohnBendit cuando, reapareciendo en la Sorbonne y oponiéndose a algunos de sus amigos, dijo que era una locura el querer crear un pa p a r tid ti d o d e m ayo ay o , p o r q u e n o te n d r ía sali sa lid d a p o líti lí ticc a . En los Estados Unidos, donde estuve en junio, y luego en octubre de 1970, todo se derrumbó en pocos meses. En el otoño de 1968, el movimiento en Francia se había descompuesto, sólo quedaban en el campo de batalla los salteadores de cadáveres, los comportamientos en crisis. Llegó el momento de ajuste: 1969 y 1970. Los estudiantes revolucionarios habían dejado Nanterre; los enseñantes activos, de derecha o de izquierda, hicieron lo mismo; el campus había sido quemado por el fuego de la crisis. Lo sabio hubiera consistido en llamar a profesores y estudiantes nuevos. El año 1969 estuvo dominado por conductas de descomposición. Yo tenía que defender a mi departamento contra todo el m und o. Ap enas sal salía ía del despa despacho cho de Edgar Faure Faure h ab iéndole convencido de que no suprimiese la sociología en
LA PRIMAVERA PRIMAVERA Y EL EL INVI IN VIER ERNO NO ...
161
N a n te r r e , c u an d o g ru p o s d e e s tud tu d ian ia n tes te s m e a tac ta c a b a n po p o r q u e h a b í a salv sa lvad ado o u n d e p a r ta m e n to q u e e s tab ta b a al servicio del capitalismo. En el consejo de universidad, la mayoría de los profesores ni siquiera querían saludarme, esperando únicamente la ocasión de suprimir esa maldita sociología. En suma, me sentí agotado. No sé si tuve razón al salvar salvar la sociologí sociologíaa en Nante Na nte rre, pero, per o, para par a m í, era evidente que tenía que hacerlo. Acabé Acabé p o r m archarm e, a gotado, a fines fines de 1969. 1969. Fui durante tres meses a enseñar en Los Angeles. Vi California, encontré a Edgar Morin que estaba a punto de vivir su gran descubrimiento del «método» y que se sentía feliz. Luego, volví a l ’Ecole Ecole des Hautes H autes Etudes, Etudes, a los sitios que no habían sido destruidos por la irracionalidad y las consecuencias de lo que ya no sería en lo sucesivo más que una crisis.
Proyec Pro yecto to pa p a r a una unive un ivers rsida idad. d. Asistimos en Francia a la muerte de la universidad de los profesor profesores es Qu ienes se se esfuerz esfuerzan an po r m an tene r un a organización de estudios que descansa en las categorías internas internas de la enseñan za y por el reclutam reclutam iento d an un a ba b a tall ta llaa p ro p ia m e n te reac re acci cio o nari na ria, a, a u n c u a n d o la c u b r a n con una ideología de izquierdas y recurran a la cultura desinteresada contra la influencia del capitalismo. Nadie se ha adherido más que yo a la libertad de los universitarios, per p ero o las las nece ne cesi sid d ades ad es d e la crea cr eació ción n son so n u n a cosa, cosa , la organización de la enseñanza es otra, y todos los estudiantes no son futuros profesores. Hay que terminar con esta visión corporativista de la universidad. Solamente a partir de ahí se podrá combatir la política de la clase dirigente y la sumisión de la universidad a los intereses de los grandes aparatos. Esta política intenta profesionalizar la universidad, es decir adaptarla al mercado del trabajo tal como ha sido construido por los intereses de la patronal y del estado. Muchos han advertido sobre lo que tiene de ilusorio esta «adaptación» a una situación de empleo en constante
162
UN DESEO DE HISTORIA
cambio. Prefiero definir las elecciones reales ante las cuales nos encontramos, o sea enunciar lo que puede ser una universidad liberada del corporativismo y al mismo tiempo antitecnocrática. Sostendré una idea central, alrededor de la cual organizaré otras propuestas. Pienso que la función de la universidad consiste en preparar a la sociedad para el cumplimiento de un determinado número de acciones sobre sí misma y para el análisis de esas acciones. Quiero decir que el objeto de los estudios universitarios debe ser comprender cómo se opera la acción de la sociedad sobre sí misma y su entorno. La unidad de organización en la enseñanza superior no debe ser la «disciplina», sino el campo de acción social: salud, producción, información, guerra, vejez, lengua, sexualidad, etc. N o hay q u e separar sepa rar los cono co noci cim m ient ie ntos os d e su e m p leo le o soci so cia a l y d e su trasmisió trasm isión. n. Quien quiera estudiar los problemas de la salud debe adquirir conocimientos biológicos, químicos, los propiamen te médicos, pero tam bién d ebe preguntarse por lo que determina el estado de salud de una población, qué es un hombre enfermo, cuál es la relación entre médico y enfermo o qué es un hospital. En consecuencia, biología, práctic prá cticas as m é d icas ic as , e c o n o m ía, ía , e p id e m io lo g ía, ía , psico ps icoan análi álisis sis,, sociología deben concurrir a la función de los especialistas de la salud a los que se llamará médicos, enfermeras, administradores de hospitales. Todos, aún, deben aprender a conocer a la vez al enfermo, la enfermedad, la medicina y la administración de cuidados. Tómese asimismo el ámbito urbano: arquitectura, tecnología de la construcción, sociología urbana, geografía, conocimientos jurídicos y políticos deben participar en la formación de quienes tienen incidencia en las ciudades. El papel de la universidad consiste en organizar conocimientos diversos alrededor alrededo r d e grandes grand es interrog interr og an tes: ¿qu é ciudad? ¿‘Para qu é sociedad? ¿Para q u é clase clase de vida? y agrego: ¿qué significa enseñar aspectos que atañen a la ciudad y a la urbanización? La universidad debe tomar como objeto de estudio al conjunto de una práctica social colectiva. Tal es mi idea directriz: nuest nu estra ra u n iver iv ersi sida da d fu e cons co nstru truida ida alre de d e d o r de d e disc di scip iplin linas as;; de b ería er ía serlo alre al rede ded d or d e cam ca m pos po s d e intervención social.
LA PRIMAVERA Y ELINVIERNO...
163
Pero toda la actividad universitaria no puede depender de un mismo modo general de organización. Un conjunto universitario debe implicar tres subconjuntos. Acabo de indica r el más masivo, p ero es es necesa necesario rio q ue exista exista asimismo un medio de aprendizaje, formación, innovación y expresión, una escuela, todavía se la quiere llamar así. La escuela debe ser administrada por los enseñantes y los estudiantes, mientras que la gestión de los departamentos a que me refería debe corresponder a consejos en los que los usuarios, ciudades y asociaciones, empresas y sindicatos, profesionales y administradores, sean mayoría. En tercer lugar, la universidad debe ser también un lugar de producción del conocimiento. Este papel es el principal par p araa m u c h o s univ un iver ersi sita tari rios os,, entr en tree los q u e m e c u e n to . Pero Pe ro el mismo sólo puede ser protegido si se encuentra relativamente separado de los otros y, en consecuencia, no puede otorgar a los los universitar universitarios ios el derecho de adm inistrar po r su cuenta el conjunto del sistema. Reclamo la mayor inde pe p e n d e n c ia p a ra la p ro d u cció cc ión n de idea id eass y d el c o n o c im ien ie n to y también, más concretamente, la independencia de los investigadores investigadores respecto respecto del pod er po lítico lítico y adm inistrativo . Creer que puede hacerse de la universidad una república oligárquica de profesores o una cooperativa de enseñantes y alumnos, sin tomar en consideración la necesaria separación de esas tres funciones, conduce al fracaso. Sólo puede salvarse la universidad «federalizándola», reconociéndole una amplia autonomía a cada una de esas tres funciones, es decir, a la producción, la trasmisión y la utilización social del conocimiento. Mi objetivo no consiste en fragmentar la universidad. Atiéndase al caso. La fragmentación es total y viene de lejos. Por el contrario, yo deseo restablecer un nexo entre productores, trasmisores y usuarios de los conocimientos. Sin el nexo entre esas tres funciones, se llega a la ruptura a la francesa ante un mundo replegado sobre sí mismo, la universidad, y un mundo exterior, la sociedad. Cuando en Francia se habla de reformar la universidad actual, sólo parecería haber elección entre dos posibilidades. La primera, que condujo a la descomposición actual, es la del conservadurismo y el corporativismo universitario. La segunda, animada por una
164
UN DESEO DE HISTORIA
especie de rabia destructora, quiere adaptar la universidad a la sociedad, es decir al empleo, lo que quiere significar a los intereses de la patronal. Ahora bien, existe una tercera vía, más realista: convertir a la universidad en lugar de reflexión sobre la producción, y en lo posible sobre la pro p ro d u c c ió n d em o crát cr átic ica, a, d e la soci so ciee d ad p o r sí m is m a , u n a reflexión sobre su propia acción. La universidad es el lugar donde la sociedad debe producir sus categorías, sus conceptos, sus técnicas, sus ciencias, esclarecer sus modos sociales y económicos de intervención sobre sí misma. Es también el sitio en donde la sociedad debe pensar su pas p asad ad o , refl re flee x io n a r sobr so bree su p o rv e n ir, ir , com co m p arar ar arse se con co n otra ot rass sociedades... ¿Cómo puede pensarse seriamente que se pu p u e d e y d e b e m a n te n e r el a isla is lam m ien ie n to co rp o rati ra tiv v ista is ta d e la universidad, o que se puede hacer una universidad técnica y profesional? Esto me parece escandaloso y sólo puede desembocar en la destrucción de la universidad. En este período de espera de cambios probablemente importantes en la sociedad francesa, hay que recordar la exigencia absoluta de una recreación de la universidad.
Un territorio liberado Viví dramáticamente la situación universitaria, pero tuve la posibilidad de encontrar en la sexta sección de l ’Ecole Ecole Pratique Pra tique des Hautes Etudes Etude s (se llama así, con un título de antigualla lleno de encanto), formas de organización ción del trabajo y un m edio intelectual qu e, sin sin ser ser perfectos, son más que aceptables. Esta Ecole es el mejor empleo de ese «establishment «establishment paralelo» paralelo» que podía crearse en una situación a la francesa. Al igual que el CNRS y la Fundación de Ciencias Políticas, ella se desarrolló en ese solar que despreciaban los representantes de las disciplinas nobles, el de las ciencias sociales, y con gran audacia. Algunos historiadores, inmediatamente después de la guerra, fueron los creadores de la «sexta sección». Esta ha bía sido sido ya prevista prevista po r Víctor D uruy en 1869, pero nunca se realizó. Lucien Febvre fue su fundador; luego, Fernando Braudel le dio toda su amplitud y, en especial,
LA PRIMAVERA PRIMAVERA Y EL EL INVIE INV IERNO RNO....
165
logró que esta creación de historiadores se convirtiese en lugar de trabajo para antropólogos, economistas, sociólogos, especialistas de diferentes regiones del globo. Una de las fuerzas de l’Ecole reside en que no está dividida en secciones: historia, sociología, economía, antropología, etc. etc. O tra, en ha ber ten ten ido un a dir direc ecci ción, ón, po rqu e u na institución universitaria sólo puede tomar decisiones y estar atenta al porvenir si tiene una gran capacidad de decisión, es decir, de algún modo, un estado que le pe p e r m ite it e ir más a llá ll á d e los e q u ilib il ib rio ri o s e n tre tr e g r u p o s de pre p resi sió ó n. F ern er n and an d B ra u d el, el , C lem le m ens en s H elle el lerr y Loui Lo uiss Velay fueron, durante muchos años, la dirección de esta Ecole; ésta les debe gran parte de su éxito. Jacques Le Goff le otorga ahora un papel más nacional que exclusivamente par p aris isin ino o , a d ap tá n d o la a las nuev nu evas as form fo rm as de la v id a u n i versitaria. Ingres Ingreséé en 1’Ecol Ecolee en 1958, prim ero com co m o jefe jefe de trabajos, luego como director de estudios, en la primavera de 1960. Creé un centro titulado «Laboratorio de Sociología Industrial» y que hoy se llama «Centro de Estudio de los Movimientos sociales». Así pues, hace casi dieciocho años que dirijo este centro que, ahora, es uno de los m ás activos de 1’Ecole. Ec ole. Hay dos maneras de concebir un centro de investigacion ciones es:: algunos algunos se organizan alrede dor d e un pen sam iento, de un camino muy preciso. Esto depende de la naturaleza de este camino, y también, probablemente, de la naturaleza del carácter del hombre que es su principal representante. Se trata entonces de un centroequipo, en el que con la la mayor frecuencia, es así, así, los los miemb ros del eq uipo aparecen como colaboradores del principal responsable. En París conocemos, en ciencias sociales, dos o tres de estos centros. Marcan profundamente la vida intelectual. Pero existe el riesgo de que esos centros se conviertan en capillas o sectas, lo que se produce si su existencia es prolongada artificialmente. Con todo, juegan un papel esencial. Mi centro pertenece a otra categoría. Basta con ver la lista de sus miembros y sus publicaciones para advertir que no se halla organizado alrededor de temas comunes, y aún menos de una doctrina o de un a escuel escuela. a. Centros Centros sem ejantes podrían ser simples conglomerados. Pero escapan de
166
UN DESEO DE HISTORIA
este peligro si se definen a la vez por una orientación intelectual general (aunque ella no sea seguida directamente por todos los miembros del centro) y por su capacidad de crear un espacio de innovación intelectual. En mi centro partimos de los problemas del trabajo. Esto quiere decir, asimismo, que los problemas del movimiento obrero y, en consecuencia, las nociones y las orientaciones marxis tas han jugado, para los investigadores de este centro, un pa p a p e l im p o r ta n te . P ero er o si obser ob servo vo lo q u e ho y se hace ha ce e n él, advierto que sus investigadores se ocupan más en nuevos campos —la ciudad, la salud, el desarrollo— o en conflictos y movimientos sociales. El centro desempeña un papel positivo en la medida en que, cualesquiera sean las preferencias doctrinarias e intelectuales de unos y otros, el mismo es un lugar de innovación, de evolución, de conversión. Es uno de los sitios de París donde un sentimiento de responsabilidad social sirve de punto de partida para una investigación dirigida hacia los nuevos problemas sociales, las nuevas po lítica líti cass y los nuev nu evos os m o v im ien ie n to s sociale soc iales. s. Esta d iver iv ersi sida dad d de los investigadores me parece indispensable, a condición de que está ligada a una cierta capacidad de comunicación. Me parece muy acertado que en el dominio urbano una determinada orientación marxista, la de Manuel Castells, asistido por Edy Cherki y Dominique Mehl, dialogue y se oponga amigablemente con otra orientación marxista, la de Jean Lojkine, o con con el el tem pera m ento m ás libertar libertario io de Alain Cottereau, mientras que Daniel Bertaud reconstruye casos concretos. Está bien que la reflexión sobre las sociedades dependientes y el desarrollo se efectúe en nuestro centro, de un lado por Anouar Abdel Malek, del otro por Daniel Pécat, Albert Meister y Michel Gutelman, o en mi propio seminario. Y, también, el que Daniel Vidal traslade a las Cévennes camisard cam isardes es de fines del siglo XVII el análisis de los movimientos sociales. Me siento dichoso cuando veo que se constituyen, espontáneamente, relaciones de trabajo entre investigadores que primero estaban alejados unos de otros, pero que se encuentran en estos amplios temas: el cuerpo, la salud, la medicina, la enfermedad; o si veo que AnneMarie Guillemard, traba-
l a pr im a v e r a y e l i n v i e r n o
... ...
167
ja n d o sobr so bree la vejez ve jez,, C lau la u d in e H erzl er zlic ich h sobre so bre la e n f e r m e dad, Antoinette Chauvenet o François Steudler sobre el sistema de asistenc asistencia ia hosp italaria, Clau de Lisci Lisciaa y Françoise Orlic sobre la ciudades de paso y los «marginales», intercambian ideas; y lo mismo en cuanto a Bernard Mottez, que se interesa por los minusválidos, los sordomudos, o JeanMax Gaudillière y Françoise Quarré, que estudian desde hace muchos años los hospitales psiquiátricos y se dedican a reflexionar sobre la locura. Yo mismo acabo de constituir, en mi centro, un nuevo equipo. Con Zsuzsa Hegedus, Françoise Dubert, Michel Wieviorka vamos a explorar nuevos métodos de estudio de los movimientos sociales. Este tema y este grupo hacen revivir en mí la alegría de aprender, directa y metódicamente a la vez, prá p ráct ctica icass sociales. R e n a u d D u lo n g y Louis Q u e ré a b o r d a n po p o r su p a r te los p ro b lem le m a s y los m o v im ien ie n tos to s reg re g iona io nale less con un ánim o diferente. diferente. N o creo q u e en el m o m e n to actu ac tual al se d e b a d a r priv pr ivile ileg g io a la l a form fo rm ació ac ión n d e cent ce ntro ross q u e sean sea n escu es cuela elas. s. N os hallamos en un período de rápidas transformaciones como pa p a ra q u e conv co nven enga ga c o n stru st ru ir casas m u y so lid li d ad . L ’Ecole des d es H aute au tess Etudes, Etud es, el Centro de Estudios de los Movimientos Sociales son formas débiles de organización: sus reglas son ligeras; en ellas, la definición de los papeles es siempre incierta. En mi centro no existen secciones. La administración me solicita todos los años que reparta a los investigadores en grupos, algo que hago piadosamente, y, debe» confesarlo, sin siquiera informar a los interesados, ya que entiendo que hay que considerar esas clasificaciones como desprovistas de importancia y de estabilidad. Espero que mantengamos suficiente ligereza e indeterminación en nuestras formas de gestión para finalmente, en nuestro impreciso objetivo del porvenir intelectual, poder referirnos a conceptos amplios y a buenos métodos a partir de los cuales, algún día, pueda volver a desarrollarse un cierto clasicismo. No N o soy n i m a rg in a l n i cons co nser erva vado dor. r. Me g u s ta la aventura solitaria, pero me hago cargo de los problemas generalers de mi profesión. Presidí la Sociedad Francesa de Sociología y llegué a vicepresidente de la Asociación
168
UN DESEO DE HISTORIA
Internacional de Sociología, funciones modestas a fin de cuentas, pero en las que únicamente quienes reverencien más que yo a las instituciones verán una contradicción con mi gusto por los puestos avanzados riegosos y mi aceptación de un aislamiento, que sin embargo a veces me pesa, lejos de las fiestas y de las camaraderías ideológicas. Puesto que me voy refiriendo cada vez más a mi trabajo personal, ¿cómo no hablar finalmente del que es mi lugar más público y más secreto: el seminario que dirijo desde hace muchos años, los jueves por la mañana, en la calle de Varenne? Admiro los seminarios técnicos, ésos en los que un muy pequeño número de investigadores que po p o see se e n el m ism o tip ti p o d e c o n o cim ci m ien ie n tos, to s, o rie ri e n tad ta d o s hacia ha cia los mismos problemas, analizan juntos documentos. Algún día me gustaría trabajar así, pero hasta el presente mi pe p e n s a m ie n to , en busc bu scaa d e sí y sen se n sibl si blee a los estrec est recho hoss nexos que ligan la transformación de la sociedad y la transformación del pensamiento sobre la sociedad, difícilmente pudo manifestarse mediante un seminario de ese tipo. Yo me he dirigido a un público heterogéneo e internacional, pese a que mi seminario estuviese muy centrado en mi propia investigación intelectual. Siempre fue el lugar de expresión y de comunicación a través del cual me sentí impulsado hacia adelante, llamado a buscar nuevas ideas. Así pues, le he otorgado a este seminario tal lugar en mi vida personal que me pregunto si se trata de mi oficio o de mi droga. En todo caso, mucho sentiría hoy tener que dejar por algún tiempo esa mezcla de confesionario público, representación teatral y creación intelectual al que m e dedico dedico todos los jueve juevess po r la m añan a.
Capítulo VIII ¿Por qué luchar?
Durante dos decenios de fuerte crecimiento la idea más extendida sobre el porvenir consistió en creer en la continuación de la expansión y en perder paulatinamente el sentido de los límites y de la lógica particular de la sociedad en que vivimos. De hecho, perdimos la imagen de nuestra sociedad en beneficio de una representación ba b a s tan ta n te vaga va ga d e las ten te n d en c ias ia s o d e las orie or ient ntac acio ion n es generales del cambio. Se había infiltrado la idea misma de que cuanto más avanzasen nuestras sociedades, más ha brí b rían an de defin de finir irse se ín te g r a m e n te p o r su c ap acid ac idad ad d e cambio y cada vez menos por su estructura y por sus grandes conflictos o sus ideologías.
El f in d e los lo s pers pe rson onaj ajes es A mediados de los 60, en un libro titulado La socié so ciété té pos p ostt-in indu du strí st ríee lle intenté defender la opinión contraria a esta manera de ver y procurar un primer análisis de esta sociedad posindustrial. Me preguntaba ante todo por la naturaleza del poder dirigente, las relaciones de clases y los movimientos sociales que podían formarse y obrar en la nueva sociedad. Esto me sigue preocupando todavía, pero han pasado diez años y hoy nos es posible retomar estos pro p ro b lem le m a s d e m o d o m ás prec pr eciso iso,, p u e sto st o q u e los acon ac onte teci ci
170
UN DESEO DE HISTORIA
miemos económicos, culturales y sociales ya nos han ofrecido algunos elementos suplementarios de reflexión. Actualmente casi ni se discute la idea de ruptura, de cambio de sociedad, que era muy poco admitida todavía a mediados de los 60. Resultaría asombroso que no se reconocie nociese se q ue un crecimiento crecimiento pro piam ente excepcional, excepcional, unas alteraciones técnicas, económicas, sociales fundamentales no puedan llegar a transformar profundamente la naturaleza de la sociedad. Me asombra un tanto el ver la pre p reo o cu p ació ac ión n p o r la c o n tin ti n u id a d q u e , al p are ar e cer, ce r, d o m in a a muchos observadores en un período como el nuestro, que es un período de discontinuidad y de cambios brutales. Esta conciencia de la mutación social se ha nutrido de reflexiones y de reacciones provenientes de las más diversas direcciones. Ante todo, el descubrimiento de lo que se denominó los límites del crecimiento, en el momento de la crisis de la energía, situada ésta después de otros elementos de crisis (crisis monetaria, económica). La conjunción de estas crisis y de esta toma de conciencia llevó entonces a admitir la idea de que era imposible imaginar la prosecución pura y simple de la expansión anterior. Incluso si se critican las predicciones pesimistas de los expertos del Club de Roma en el informe Meadows sobre el agotamiento de las materias primas, no queda por menos que aceptar que resulta imposible proseguir durante mucho tiempo, o bien generalizar, la expansión de los últimos treinta años. Debemos tener en cuenta que no vivimos en una sociedad sin fronteras o sin límites. No po p o d em o s im a g in a r q u e haya ha ya b a s ta n te o xíge xí geno no o m ater at eria iass prim p rim as p a r a p e r m itir it ir q u e el c o n ju n to d e la h u m a n id a d viva al nivel de vida americano actual. Tenemos una cap c ap acid ac idad ad casi ilim il im ita it a d a d e inter int erve venc nció ión n en un en entor torno no limitado. Junto con estas consideraciones económicas han intervenido hechos sociales y, ante todo, la reaparición, en los años 60, de movimientos contestatarios. El movimiento estudiantil, en los Estados Unidos y en Japón primero, luego en Alemania, Francia e Italia, sacudió la cultura mercantil. Más allá de los movimientos sociales, el cambio de naturaleza de nuestra sociedad dejó sus huellas en el
¿POR QUE LUCHAR?
171
conjunto de las conductas culturales. Desde hace diez o quince años, todo ocurre como si las conductas culturales, que habían estado asociadas a la sociedad industrial (capitalista o no), se desligasen de ella, y como si comenzasen a faltarle, a esta sociedad, la base o los apoyos culturales. Primero Primero es la gente q ue no sigue sigue el movim iento, q u e se niega a jugar el juego, no acepta los valores profesionales y social ciales es de u n a sociedad d e trabajo: trabajo: beatn be atniks iks,, h ipp ip p ies ie s , miem bros br os d e c o m u n id a d e s . .. Estos fe nó m eno en o s n o p u e d e n ser m a sivos, pero anuncian un cambio en las ideas y las costum bres br es.. D e m o d o m ás g en eral er al,, escuc esc ucha ham m os p o r to d a s p arte ar tess nuevas llamadas a la diversidad, a la diferencia y esto, evidentemente, no es separable de las transformaciones del sistema económico mundial. Lo que se conoce como el Tercer Mundo no era más que un conjunto de países colonizados; el mundo socialista sólo era una Rusia soviética que luchaba contra el subdesarrollo y se hallaba sumida en la dictadura. Sólo había un modelo único de «civilización». Ahora bien, hoy reconocemos a la vez las limitaciones y el etnocentrismo y los crímenes de los etnocidas. Ello, no por espíritu liberal o simplemente como consecuencia de la descolonización, sino porque comenzamos a aceptar la idea de que las sociedades se desarrollan según modelos muy diversos, definidos por sus formas de intervención sobre sí mismas. Al mismo tiempo, la sociedad no puede representarse como un tren cuya locomotora seiía la economía, y los vagones la sociedad y la cultura. Nos N os vem ve m os lleva lle vado dos, s, al m ism is m o tie ti e m p o q u e a reco re co n ocer oc er la pluralidad de modos de desarrollo, a comprender que no se puede definir una cultura por su conformidad a un modelo general del progreso (como si hubiese conductas modernas y conductas tradicionales). Asimismo, a nuestra sociedad la define el hecho de que elimina todas las referencias al ser, a la esencia, a todo lo que acabaría por proy pr oyec ecta tars rsee en fo r m a d e prin pr inci cipi pio o s e n n u e stra st ra s co n d u cta ct a s; lo que sacude muchas nociones antiguas. Quiero considerar dos o tres de estas transformaciones concretas. La pri p rim m e ra y más má s im p o r ta n te p a ra el sociól soc iólog ogo o a ta ñ e a las clases sociales. La sociedad industrial y el pensamiento
172
UN DESEO DE HISTORIA
marxista nos han enseñado ya a pensar en términos de relaciones de clases, más que en términos del ser de clase. Todavía en el siglo XIX las clases eran grupos reales, es decir poseedores de una cultura y separados de los otros po p o r b arre ar rera rass inst in stitu itu cio ci o n ales al es.. A c tu a lm e n te h e m o s lleg lle g ad o al límite de una evolución. Ya no se puede hablar de clases sociales, sólo hay q u e habla ha blarr d e relacion rela ciones es d e clases clases,, y terminamos afirmando que vivimos en una sociedad de relaciones de clases, sin clases reales, quiero decir con esto: sin que las clases sean grupos reales, visibles, po p o seed se ed o res re s d e u n tip ti p o p ro p io d e v ida id a p a r tic ti c u la r. Estam Es tamos os muy lejos del tiempo en que éramos dirigidos y dominados por una aristocracia, por señores feudales o, incluso, po p o r u n a b u rg u e s ía: ía : som so m os dirig di rigid idos os y estam es tam os dom do m inad in ad os p o r aparatos. apara tos. Es cierto que, a veces, estos aparatos suelen crear privilegios para quienes los dirigen, constituyéndolos así en un grupo real. Pero esto se encuentra esencialmente en los países pa íses d e tip ti p o soviét so viético ico y p o r ta n to m e d ia n te el p o d e r del de l estado: en ellos, los dirigentes tienen acceso a tiendas, hospitales, escuelas, alojamientos que les están reservados. No N o es é s te el caso en los países país es cap ca p italis ita lista tas, s, d o n d e u n a extremada desigualdad no implica, con todo, la creación de privilegios regulares, al menos no en un nivel muy elevado. Es evidente que quien dirige es la empresa de grandes dimensiones y no tal o cual categoría de gente, lo que no quiere decir que no haya, como lo demostró Wright Mills, fusiones entre la burguesía de otros tiempos y los nuevos dirigentes de las organizaciones, así como hubo fusiones entre la aristocracia y la burguesía en la Inglaterra de los siglos XVII y XVIII. En el aspecto po p o p u la r , si se c o n te m p la los film fi lmss q u e se h icie ic iero ro n so bre br e la clase obrera en 1936 —por ejemplo el de Henri de Turenne, re ra p u e d e ser reco re cono noci cida da 3 6 — , la clase o b rera físicamente. Ahora bien, hoy las categorías materialmente más desfavorecidas son cada vez más raramente descritas como clase obrera o como una de sus partes. Podrá nombrarse a los trabajadores inmigrados, a los ancianos o a los habitantes de una región en declive. Pero el alojamiento, el nivel de ingresos, el nivel de educación, los
¿POR QUE LUCHAR?
173
utensilios domésticos, todo eso no me parece que permita considerar que lo que se denomina clase obrera sea hoy aislabl aislablee y reconocible. ¡Es ¡Esto no qu iere decir que tod o el mundo vive de la misma manera! Simplemente, tenemos que estar atentos para de d e fin fi n ir hoy ho y las relaciones relac iones d e alienación, explota exp lotación ción o dom do m inac in ació ión n en térm té rm inos in os q u e desig de signe nen n dire di rect ctam am ente en te esas m ism is m as relaciones relacio nes y n o a los perso pe rsona najes jes o los grup gr upos os sociales socia les reales q u e las viven. Un segundo campo de aplicación de esta misma idea general es el de las relaciones entre los sexos. Los grupos de sexo, en tanto que grupos reales, tienden a desaparecer. Hubo, y hay todavía, una condición femenina, pero su especificidad se ha debilitado. La progresión del trabajo femenino, al que pu ede llamarse llamarse liberación liberación o p articipación articipación cada vez más fuerte en el circuito de la vida económica, conduce lentamente a acercar la situación femenina a la de los hombres. Resulta característico ver que la diferencia entre el voto masculino y el voto femenino ha disminuido. Es éste un fenómeno importante, ya que supone proba ble b lem m e n te la victo vi ctoria ria d e la izq iz q u ie rd a . El d ía en q u e las mujeres voten como los hombres, la izquierda ganará. Y esta desaparición progresiva de los grupos de sexo viene acompañada por una mayor atención volcada sobre los pro p ro b lem le m a s d e la sex se x u alid al idad ad y las relacio rel acione ness sexu se xuale ales. s. También aquí las relaciones son más reales que los personajes. Un tercer y último ejemplo es el de la nación. Nosotros pro pr o veni ve nim m os de socie so cieda dade dess e n las q u e las lucha luc hass d e clases clases y la vida política se situaban en un marco nacional ya constituido, o que construía el movimiento de las nacionalidades, lo que vuelve a hallarse en el nacionalismo que hemos visto desarrollarse con la descolonización. No se puede apartar de una historia social de la época industrial a este pers pe rson onaje aje cent ce ntra ral: l: la n a ció ci ó n . A h o ra b ie n , hoy ho y vivim vi vim os, os , al menos en nuestra parte del mundo, en un universo en el que las naciones han dejado de ser personajes centrales. Henri Lefebvre inicia la publicaciójn de un gran libro sobre el estado, y destaca este fenómeno de la catolicidad de la naciónestado. Nuestra historia, ¿no está ya a punto de salir de esa etapa? Hoy domina el papel de los imperios
174
UN DESEO DE HISTORIA
supranacionales, de las zonas de influencia e, inversamente, el de los movimientos nacionalizadores, es decir nacionalidades que no desean o no pueden ya identificarse con un estado, pero quieren entenderse como nacionalidades. A mi entender, el estadonación ha sido desbordado po p o r a rr ib a y p o r a b ajo aj o ; com co m o c o m p e n s a ció ci ó n , las rela re laci cion ones es interimperiales (más que internacionales) desempeñan en nuestra vida cotidiana un papel formidable. ¿Quién de nosotros no cree que, finalmente, nuestra existencia cotidiana está dominada por las relaciones entre los dos grandes? Pensemos en Vietnam, Líbano o Angola. ¿Cómo no advertir que el choque entre imperios penetra hasta el corazón de la vida nacional? Para nosotros, los franceses, así como para los italianos, después de la guerra, la victoria socialmente previsible de la izquierda fue impedida por el choq ue de los los imperios, p or la guerra fría fría.. Esta desaparición de las clases, de los sexos, de los estados, en tanto que colectividades reales, como persona jes, jes , y este es te tr iu n f o d e las relac re lacio ione ness de clases, clase s, d e las re lala ciones sexuales y de las relaciones interimperialistas como líneas de fuerza de nuestra experiencia colectiva debilitan los mecanismos de trasmisión y de reproducción social. De ahí proviene la crisis de la educación. Nos aflige imaginar formas de eso que denominamos «educación» y que no son más que trasmisión de una herencia, conformación a modelos preestablecidos. Esta alteración de nuestras concepciones conmovió a la iglesia católica. Y también modificó el papel de la familia, lugar de reproducción por excelencia pero que paulatinamente es concebido más como lugar de producción de la vida afectiva, y por tanto de deseo y de relaciones sociales. Desgraciadamente apenas empieza a afectar a la escuela, encerrada en demasiadas defensas defensas a dm inistrativas. inistrativas. Act A ctor ores es y reto re toss
Procuremos describir ahora el paisaje nuevo en el que es preciso que aprendamos a vivir. Ante todo, nuestra sociedad no se reconoce como dominada por un orden
¿POR QUE LUCHAR?
175
cualquiera de hechos que serían ajenos a su propia acción. No N o so tro tr o s n o la p en sam sa m o s ya e n térm té rm ino in o s de ev o luci lu ció ó n o de pro p rog g reso re so , sin si n o de p o líti lí ticc a e n el s en tid ti d o más má s a m p lio li o d el término. Lo que implica un conjunto de transformaciones muy concretas. Cambiamos de modo de organización, de criter cri terios ios d e jera je rarq rqui uiza zaci ción ón y, tam ta m bién bi én,, d e m o d e lo d e cons co nsum umo. o. Nuestra sociedad define cada vez menos el consumo como un nivel. Los novelistas del siglo XIX nos habían acostumbrado a esa búsqueda de la adquisición, a signos de nivel: indumentaria, alimentación, tiempo libre, lenguaje que indicaban una posición social. Por el contrario, nuestra sociedad define al consumo como goce. Agrego de inmediato que esta imagen del consumo y del goce se desdobla en función de las posiciones de clase. Del lado de la clase dirigente (es decir de los grandes aparatos de producción y de consumo), consumo), se venden productos diciéndose, sobre todo a las mujeres: disfrute, o bien: agrade. Las fuerzas y las ideologías de oposición, por su lado, hablan de espontaneidad, de expresión, de lo imaginario. De ahí una erotización general, buscada, del consumo. En cuanto a la jerarquización, en las sociedades capitalistas industriales ella, se basaba en la relación con el capitad y con el dinero. La posesión del capital definía a la bu b u rg u e s ía; ía ; la pose po sesi sión ón d e u n a h o rro rr o , a la p e q u e ñ a b u r g u e sía; la vida a salto de mata, el endeudamiento, el crédito, señalaba al pueblo. Hemos ingresado hoy, y las sociedades socialistas antes que las capitalistas, en un mundo de aparatos en el que la jerarquía es ante todo un nivel de autoridad o de títulos, una jerarquía de diplomas, sin olvidar que los diferentes regímenes los definen de modo diferente. Así se trate de la posición ocupada en el partido comunista chino o soviético o del lugar en el organigrama de una empresa multinacional, la jerarquía se sitúa en el interior de los aparatos. El nivel es definido por la capacidad de manejar sistemas simbólicos y, sobre todo, de pa p a rtic rt icip ip ar en el p o d e r lig li g a d o a la g estió es tió n d e los g ra n d e s aparatos. Finalmente, también las formas de organización del trabajo han sido modificadas. Las sociedades mercantiles han conocido lo que Max Weber llamó la burocracia, es decir, la jerarquía de las posiciones, la impersonalidad de
176
UN DESEO DE HISTORIA
los derechos y los deberes correspondientes a la función y no al individuo. En la sociedad industrial se impuso otro modelo de organización: el rendimiento. A ello se debe que la opinión pública tenga razón al considerar que el trabajo en cadena, incluso si no está generalizado, es la quintaesencia de la sociedad industrial. Cuando los sindicatos combatieron las cadencias infernales, tocaron un pr p r o b le m a cent ce ntra ral. l. A c tu a lm e n te , e n u n a socie so cieda dad d d o m in a da por los grandes aparatos surgen nuevos tipos de organización: se orienta a una gran diversidad de medios hacia un objetivo particular. El primer ejemplo célebre de este nuevo tipo de organización fue el desembarco de 1944. Lo importante consiste en la idea de que se puede llegar a un p u n to d a d o p o r d isti is tin n to s m o d o s d e c o m b in a ció ci ó n d e causas cau sas o de medios. Tales son las nuevas orientaciones normativas que rigen los principales aspectos de la organización económica. Una vez que ha descrito las grandes transformaciones de nuestra cultura, el sociólogo debe sobre todo interrogarse sobre las nuevas relaciones sociales que se conforman en ese campo cultural. ¿Qué formas adquieren ellas? ¿Y qué p u e d e n ser las luch lu chas as sociale soc ialess en esa soci so cied edad ad?? Es te n ta d o r afirmar que esas relaciones se basan en la fuerza o el poder más que en la propiedad. Unos grupos ejercen el poder y unas masas lo sufren; mundo de imperios y de sujetos. En una palabra, la potencia dominante no sería ya la clase dirige diri ge nte, nt e, sino el estado. ¿No ¿N o es es así en la URSS URSS o en China? Y cuando en los países capitalistas se habla de capitalismo monopolista de estado, ¿no se quiere decir que cada vez es en may or grado el el estado estado la fuerza d om inan te? Si observo observo el Tercer Tercer M un do , ¿no se imp on e en él, todav ía esa esa idea? idea? He dicho suficientemente que el concepto de estado está indisolublementer ligado al análisis del cambio social, como para negar totalmente esta visión de las cosas. Es cierto que nuestras sociedades cambian rápidamente, y que, en la medida en que cambian, el papel del estado es cada vez más fundamental. Pero esto en ningún caso pu p u e d e re em p laza la za r u n anál an ális isis is de las relac re lacio ione ness d e clases. Estas Estas son so n más fácil fáciles es de aislar en los los países capitalistas, en donde la autonomía del estado está más limitada. En estos
¿POR QUE LUCHAR? LUCHAR?
177
paíse pa ísess es d o n d e , incl in clu u so c u a n d o el b enef en efic icio io d e la e m p re sa pri p riv v a d a sig si g u e siend sie ndo o el p rin ri n c ip a l m o to r d e los cam ca m b io s económicos, hay que reconocer el cambio de modo de pro p ro d u c c ió n . El b en efic ef icio io y el r e n d im ie n to d e p e n d e n menos de las formas de organización de la fabricación y más de la capacidad de crear nuevos productos y de administrar nistrar aparatos complejos. complejos. Nuestro m un do está está do m inad o po p o r los gran gr ande dess a para pa rato toss y si b ien ie n es cier ci erto to q u e estos aparatos están atravesados po r mucho s conflict conflictos, os, afirmo que en las grandes organizaciones hay cada vez menos conflictos de clases, y que éstos enfrentan cada vez más a las gran gr ande dess organiz org anizacio aciones nes con e l m u n d o exter ex terior ior q u e ellas dom do m inan in an.. He ahí el motivo por el cual ni la clase dirigente ni los movimientos sociales se sitúan exclusivamente en el orden de la producción económica en sentido estricto. En todas par p arte tess se h a n desa de sarr rrol ollad lado o proc pr oces esos os d e in d u stri st riaa liz li z ac ió n y de concentración: en el comercio, pero sobre todo en las actividades terciarias modernas: la investigación científica, las atenciones médicas, la información. En todas partes se conforman aparatos dirigentes que imponen su voluntad a los consumidores. Finalmente, la más importante concentración concentración de p od er aparece en la gestión de las las técnicas nucleares, civiles y militares, tan formidables que una amenaza a veces difusa, a veces localizada parece pesar constantemente sobre nosotros. Estas modificaciones profundas de la cultura y de las relaciones de clases no han dado lugar todavía a un conjunto sólido de análisis. Parecería que dudamos, o que somos impotentes para pen p en sar sa r e n las nueva nu evass form fo rm as d e p o d e r . E n tre tr e los disc di scur urso soss manifestados, hay que aislar uno, el más elaborado y que tiende a dominar a los otros. Consiste en afirmar: existe un sistema cada vez más integrado de dominio y de dirección y que necesariamente se halla en manos del centro prin pr inci cip p al d e p o der: de r: el es tad ta d o . A sí p u e s, el con co n flic fl icto to d e clases es reemplazado por la oposición del orden y de lo que es excluido por el orden. orden. No acepto esta idea; me niego a creer que se haya salido del dominio de las relaciones de dases para entrar en el orden de lo político o de lo totalitario.
178
UN DESEO DE HISTORIA
En verdad, esta imagen es seria. Recuerda sobre todo a la URSS, dominada por un sistema totalitario y en el que las fuerzas de oposición apelan al nacionalismo, a la religión, a un retorno tolstoiano a la tierra rusa o a las nacionalidades minoritarias cuando se trata de ucranianos, georgianos o lituanos. Pero este razonamiento no es aplicable directamente al nuevo modo de producción po p o s in d u s tria tr iall q u e se p la n te a ; el m ism is m o sólo só lo con co n vien vi enee a u n cierto modo de desarrollo, aquél en el que el estado total es dominante. No es aceptable para las sociedades capitalistas, en las que no es el estado, sino más bien una clase d ir ig e n te ' qu ien do m ina la escena escena soc sociial. al. A ello ello se debe que sea peligroso mantener esta imagen de un poder total al que sólo se le puede oponer fuerzas que recurren a las conductas marginales o a las minorías bajo todas sus formas, formas, y qu e, en consecuenci consecuencia, a, son necesariamente pe rdedoras. Pensamiento que remite a las ilusiones utópicas de comienzos del siglo XIX en el momento de la gran pro p ro leta le tari rizz ac ió n , c u a n d o sólo só lo se p e n sa b a en salir de la miseria a través de rupturas. Pensamiento histórico insuficie ficiente, nte, ya que no p reparab a la formación del movim iento iento obrero y las luchas de clases propias de la sociedad industrial. Hay que estar a la escucha y en busca de las fuerzas y de las conductas que se oponen al orden establecido, que no juegan el juego o no se integran en la esfera de dominación de esos grandes aparatos. Pero ellas no pu p u e d e n ser se r m ás q u e u n a fo rm a p rim ri m e r a y con co n fusa fu sa d e resistencia al poder de los aparatos. Si se les aísla, si se convierten en su propio fin, estas conductas de margina ción, o bien son autodestructivas —como en muchas comunidades en las que lo esencial de la actividad es absorbido por la conservación de relaciones interpersonales muy apremiantes—, o bien se convierten en instrumentos funcionales de innovación cultural para el sistema. En realidad, lo importante en ellas es que son ya formas fragmentadas de resistencia y de oposición, no al orden, a la modernidad o a la sociedad, sino a los centros de dominación. Su importancia proviene de que la inmensa amplitud de la dominación social aleja cada vez más una de otra las dos vertientes de la acción social. La acción
¿POR QUE LUCHAR? LUCHAR?
179
defensiva es aquélla mediante la cual los dominados se pr p r o te g e n d e la in flu fl u e n c ia de los amos am os.. El ob rero re ro d e f e n d ía su autonomía profesional, su empleo y la vida de su comunidad. Anteriormente, se ha visto cómo las colectividades defendían su existencia o su lengua contra el poder pol p olít ític ico o ce n tral tr al.. H o y , esta es ta defe de fen n sa su p e ra la fr o n te r a d e lo social, debido a que el poder llega a dominar todos los aspectos de la vida colectiva. Ella debe apelar a una naturaleza. Los grandes movimientos contestatarios hablan en nombre de la defensa de la naturaleza, lo que supone reivindicar un «estado de hecho», y por tanto una diferencia. Unos homosexuales, en una discusión televisada, dicen: nos negamos a discutir las razones por las cuales somos homosexuales; somos así; tal es nuestra naturaleza. La remisión a la especificidad, a la diferencia es importante y va más allá de la defensa del pa pel profesional o po lítico. El movimiento antinuclear pone en juego, tam bién él, una fuerza defensiva que es más que el temor del accidente, que llega hasta la defensa del patrimonio genético: no queremos engendrar monstruos. Es decir: queremos defen de d e r lo m á s fu n d a m e n ta l en nuestra naturalez natur aleza, a, y que la ciencia, la tecnología y el poder que las utiliza están a p u n t o d e alte al tera rar. r. A lgo lg o q u e a m p lía lí a fa n tá s tic ti c a m e n te el campo de las luchas sociales. He ahí en cuanto al lado defensivo. Hay que pasar ahora a la vertiente contraofensiva, considerar las luchas por la reapropiación del poder de acción de la sociedad sobre sí misma. En la época de las sociedades mercantiles, se trataba de luchas cívicas para establecer la república y restaurar para el pueblo la capacidad de decisión. En la efioca industrial se trataba, por y pa p a r a los tra tr a b a jad ja d o res re s , d e reap re apro ropi piar arse se del de l trab tr ab ajo aj o a c u m u l a do, el capital, y por tan to del po der económico. A ctua lmente, así como la acción defensiva ha superado los límites de lo denominado lo social para ir hacia la naturaleza, así también la acción contraofensiva desborda el marco tradicionalmente considerado como social, va más allá y plantea tres cuestiones inseparables. Primero, la apelación a la creatividad, al derecho de ser productor, de elegir sus actividades, sus consumos o sus formas de
180
UN DESEO DE HISTORIA HISTORIA
trabajo. En segundo lugar, la llamada al deseo, lo que p r o b a b le m e n t e n o es alg al g o d ife if e r e n te , y sí fo r m u lad la d o únicamente en otra clave. Apelación a lo que lleva más allá del objeto deseado en vez de encerrar en un sitio, un lugar, lugar, u n a ide ntid ad y un placer placer.. Aspiración Aspiración al dese deseo o sobre sobre el placer, a la superación sobre la identidad. Es normal que se utilice un vocabulario psicológico, pero lo importante es que ahora hay una carga de relaciones sociales. El tercer término empleado es el de comunicación; la apelación ofensiva a la voluntad de comunicación, contra la subordinación a la regla, al espectáculo o a la excitación impuestos. La idea de comunicación es la que el sociólogo pre p refe feri rirí ría, a, p ues ue s ella el la incl in cluy uyee a las o tras tr as d o s. Ella El la c o m b a te más directamente la señalización, la prácticoinercia, por pa p a rte rt e d e los cent ce ntro ross d irig ir igen en tes te s q u e q u ie r e n c o n stit st itu u ir la sociedad como orden, mediante la compartimentación, la expulsión, la marginación, la especialización, etc. La aspirac aspi ración ión a la comun com unica icació ción n es la aspira asp iració ción n a la relación social. social. La cuestión que ahora se plantea consiste en saber cómo pueden constituirse movimientos sociales, cómo la defensa de una identidad y de la naturaleza puede unirse a la voluntad de creación de relaciones, a la apelación al deseo. Unión difícil, cada vez más difícil, pues la ampliación de los movimientos sociales, que desbordan todo campo y todo grupo particular, tiende a desmembrarlas. En otro tiempo estos movimientos eran contenidos en límites estrechos, pero no tenían dificultades en elevarse a acción heroica. Actualmente, el terreno está libre, pero ya nada impone que las componentes del movimiento se unan. Ellas están presentes, ¿pero surgirán o no las condiciones de su cristalización histórica? Por una parte se escucha la llamada a la naturaleza, a la diferencia, que desborda los objetivos sociales, políticos o económicos mediante objetivos socioculturales. Existe asimismo el sentimiento de planetarización de los problemas. Pero estas acciones defensivas se dispersan, corriendo el riesgo de encerrarse en una identidad temerosa, y no se ligan fácilmente con acciones contraofensivas. La unidad de los nuevos movimientos sociales les viene de la ideología de
¿POR QUE LUCHAR?
181
los antiguos movimientos en declive, es decir en vías de consolidación. El sol poniente del marxismo sigue iluminando los primeros elementos de la nueva vida social, que no son todavía vividos sino como la negación del orden por los movimientos antiautoritarios, antiorganizativos, que no van más allá de la apelación a la identidad o a un deseo socialmente indeterminado. El trabajo teórico y prác pr áctic tico o d e los los sociólo soc iólogos gos d e b e co n sist si stir ir e n rela re laci cio o n ar la defensa de una naturaleza, la aspiración a un deseo, la lucha contra todos los aparatos de dominación y la solidaridad con todos aquellos a los que conciernen estos conflictos. Contestaciones
Habría que definir más históricamente la situación de estos nuevos movimientos sociales que todavía se hallan mezclados mezclados con con luchas luchas de otra naturaleza. En un perío do de concentr concentraci ación ón del po de r económico, económico, de transformación del pa p a p e l d e l estad es tado, o, surg su rgee p rim ri m e ro , c o n tra tr a u n a c o n fia fi a n z a liberal indeterminada en la modernidad, una resistencia general sostenida sobre todo por viejas élites o por categorías en vías de extinción. Luego viene, más allá de esta resistencia, la ilusión populista, es decir, una mezcla de oposición y de contraproyectos, una voluntad de mantener la continuidad de lo que existe a través del cambio, o de hacer que lo mismo se convierta en lo otro sin dejar de ser lo mismo. Más tarde aún, más allá de esta ilusión populista, aparecen los elementos que yo describía en teoría y que van a constituir los nuevos movimientos sociales. Tales son las componentes de nuestro presente. En las luchas que observamos, lo antiguo se mezcla con lo nuevo, el tradicionalista se mezcla con el contestatario, en condiciones que no podemos definir a p ñ o r i. No siempre lo que pare pa rece ce lo más p rog ro g resi re sist staa será ser á lo m á s im p o r ta n te en la constitución de los nuevos movimientos sociales. Mucho se pe p e rd e rá e n las luch lu chas as actu ac tuale ales. s. A travé tra véss d e esta es ta co n fu s ión ió n histórica, en la que lo más visible es lo que muere, hay que aprehender la formación de nuevos movimientos
UN DESEO DE HISTORIA
182
sociales, y por tanto de una nueva vida política. El caso más simple es el de los movimientos que apelan a la modernización, a la destrucción de las barreras tradicionales y del absurdo, en beneficio de un sentido por otra parte poco po co p reci re ciso so,, d e fin fi n id o más má s com co m o cap ca p a cid ci d ad d e acci ac ción ón , como libertad. Posición liberal, importante sobre todo en Francia, en la medida en que la industrialización desde hace treinta años ha sido acompañada por un fuerte conservadurismo social y cultural, lo que creó grandes desfases entre el estado real de la sociedad y las normas sociales o morales que la rigen. Buena parte de las prácticas de los movimientos feme minos* minos* de pe nd e de este este aspect aspecto; o; se trata de suprimir obstáculos, desigualdades tradicionales, sobre los cuales la sociedad no se interroga, de denunciar barreras y clasificaciones casi espontáneas y revindicar para las mujeres, mediante eso mismo, igualdad de situación y libertad de creación. Simone de Beauvoir es la figura central de este movimiento liberal que vuelve a encontrarse también, en las organizaciones sindicales, en las luchas por la igualdad de los salarios femeninos con los salarios masculinos o por la igualdad de posibilidades ante la formación o la promoción profesionales. También en los medios universitarios, en los Estados Unidos más que en Francia, las mujeres han llevado a cabo una campaña bastante activa por asegurar la igualdad de sus derechos y de sus posibilidades en su vida pro p ro fesi fe sio o n a l. P ero er o este es te p ro g r am a , al igu ig u al q u e tod to d o s los pro p ro g ram ra m a s lib eral er ales es,, es vago va go y h a s ta a m b ig u o . R esul es ulta ta fácil fác il criticarlo afirmando que esta apertura, esta supresión de barr ba rrer eras, as, tie ti e n e m u c h as p o s ibil ib ilid id a d es d e ejercer ejer cerse se e n favor fav or de las categorías superiores mejor situadas. Para las restantes, puede sostenerse la idea de que esta liberación o esta equiparación de las mujeres no son, después de todo, sino la posibilidad de poner a disposición de un capitalismo de consumo más fuerza de trabajo, más poder adquisitivo. La liberación de las mujeres, desde este mundo de vista, es análoga a la liberación de los esclavos en el siglo XIX, que no puede separarse del triunfo de la ideología y de los in* En el origin al fé m in in s. (N. del T.)
¿POR QUE LUCHAR?
183
tereses capitalistas, es decir, de la creación de una mano de obra «libre», a disposición del empresario capitalista. A esto se debe que se pueda preguntar si lo que vemos desarrollarse en este momento no es sobre todo la pe p e n etra et racc ión ió n d e la vida vi da p riv ri v a d a o fa m ilia il iarr p o r p a r te d e los intereses capitalistas. Una posición liberal no deja de ser po p o sitiv si tiva, a, p e ro no h ay q u e deja de jars rsee e n g añ a r p o r e l to n o contestatario al que ella recurre en momentos de crisis. N e u w irth ir th , G iscar isc ard d y S im o n e V eil f u e r o n qu ien ie n es to m a r o n las medidas más activamente reclamadas; no digo esto para subestimar la importancia de las mismas, sino para recordar que ellos no son revolucionarios. En este sentido, resulta más interesante observar ante todo lo que es exactamente la inversa, es decir los movimientos femeninos de resistencia. Por todas partes se afirma la voluntad de las mujeres por reconquistar un conocimiento y una afectividad que ya no sean regidas por el papel que les asignan los hombres. Pero esta resistencia, a su vez, puede encerrarse en un gh g h e to homosexual o atañer solamente a una élite de intelectuales. Me asombró en los Estados Unidos, y en especial en Boston, observar la importancia de este autoaislamiento. Algunas de mis estudiantes se negaban a tomar el metro o el autobús porque era conducido por un hombre. En una gran universidad femenina, Radcliffe, se habían planteado batallas durante mucho tiempo para que desapareciese la separación entre el colegio de muchachos y el de muchachas, lo que se obtuvo. Radcliffe y Harvard fueron integradas. Pero yo vi el rechazo de las estudiantes de Radcliffe en particular en la vida de Harvard, su voluntad de tener profesoras para las mujeres y en un medio que ejercía sobre sus miembros fuertes presiones homosexuales. Algunas campañas municipales (una o dos de ellas tuvieron logros bastante importantes) también fueron conducidas por mujeres abiertamente lesbianas. Todo esto es importante, pero se enfrenta rápidamente con los límites del aislamiento, porque esta apelación a la especificidad es elitista y no atañe verdaderamente sino a un pequeño número de intelectuales. Lo que restringe el alcance del movimiento. Este liberalismo abstracto y este integrismo feminista sólo pueden ser
184
UN DESEO DE HISTORIA
superados por un movimiento que apele a lo que ha sido dado e interiorizad o, a lo que h a sido «fe «femini minizado», zado», contra los aparatos de dominación machista, conformados alrededor del din ero , el po der o la guerra. El m ovim iento fem enino se vuelve importante en la medida en que lucha por todos contra la tecnocracia, pero en nombre de todo lo que ha sido negado por ésta y dado a las mujeres como signo de dependencia. Las mujeres se comportan como los colonizados. Al igual que los movimientos de liberación de que Frantz Fan ón y Jacques Berque ta nto ha n h ablad o, ellas oponen a los valores de los dominadores —la racionalidad, el dinero, el poder— lo más ajeno al colonizador, lo más oculto. oculto. Jacqu es Berque, en unos escr escrit itos os m uy hermosos, ha otorgado por esta razón un gran papel a las mujeres colonizadas. Fue su enclaustramiento lo que a menudo las convirtió, en especial en el mundo árabe, en una fuerza de liberación. Del mismo modo puede pensarse que en el seno de la sociedad tecnocrática masculina la mujer es una po p o b laci la ció ó n c o lo n iz a d a q u e , reiv re ivin ind d ica ic a n d o los d erec er echo hoss d e su sexualidad y de su cuerpo, puede entablar la batalla contra la dominación del poder y de la agresividad, y luchar así —pero en nombre de todos— por eso que ya he definido como uno de los elementos esenciales de los nuevos movimientos sociales: la alianza entre la naturaleza y la creatividad. Puede razonarse de manera análoga sobre los movimientos de defensa regionales que se convierten con frecuencia en movimientos nacionalizadores. Pueden ellos aparecen, ante todo, como movimientos de defensa o de resistencia de categorías amenazadas por la transformación del capitalismo y del estado. Pierre Grémion tocó un p u n to im p o r ta n t e al desc de scrib rib ir la crisis d el esta es tad d o tra tr a d icio ic io nal. Estado que es representado superficialmente como un pu p u ro a p a r a to a d m in istr is traa tiv ti v o , n a p o leó le ó n ico ic o , y q u e e n real re aliidad se halla en acuerdo constante con los caciques locales. La integración social y cultural de Francia era mucho más débil de lo que hoy se cree, y sólo muy recientemente ha pro p ro g resa re sad d o v ivam iv am e n te con co n la m o v ilid ili d ad geog ge ográf ráfica ica y el desarrollo desarrollo d e la cu ltura ltur a de masas. masas. En consecuencia las élites élites regionales, que disponían de una autonomía bastante
¿POR QUE LUCHAR?
185
grande, ya en el marco local, ya en relación con el aparato estatal, están hoy amenazadas y tienden a defenderse. Este pu p u d o ser el caso caso d e g ru p o s aris ar isto tocr crat atiz izan an tes te s o d e u n a p a r te del clero en el oeste de Francia antes de la guerra, pero también el de toda clase de notables, desde los propietarios hasta los enseñantes; Inversamente, nuevos notables quieren liberarse de esta tutela del estado y reivindican pra las regiones un desarrollo autónomo. Ellos pueden, incluso, animar un movimiento populista, es decir, apelar a la idea de que apoyándose en sus formas tradicionales de organización social y cultural, una colectividad puede asegurar su evolución sin ruptura, sin tener que pasar por la proletarización social y cultural, característica de la industrialización capitalista clásica. Era éste el planteamiento de los intelectuales rusos en los años 18701880; las tradiciones colectivistas' de los campesinos rusos iban a pe p e r m itir it ir el paso a u n socia so cialis lismo mo m o d e rn o evita ev itand ndo o la f r a g mentación capitalista. Estas cuestiones están igualmente pre p rese sent ntes es e n Francia, Fra ncia, f u e r te m e n te alim al im en tad ta d as p o r idea id eass cristianas, ya que la desaparición de la iglesia católica hizo que los medios cristianos se volviesen comunitarios. La tendencia a las comunidades de base, tan importante entre los cristianos, puede adquirir formas muy reformistas o, po p o r el con co n trari tra rio, o, revo re volu luci cion onar arias ias,, e sp o n tan ta n eíst eí stas as o esca es cato toló ló gicas. Esta componente cristianopopulista desempeñó un pa p a p e l con co n sid si d erab er ab le por po r in te r m e d io d e grup gr upos os sem se m ipo ip o líti lí tico co s que son, a la vez, corrientes de opinión y partidos políticos, como el PSU. Pero la cuestión principal es: a partir de esta resistencia de los antiguos caciques, a partir de esta ilusión populista, ¿en qué condiciones pueden surgir nuevos mov imientos socia sociale les? s? O tra formulación: ¿en q u é condiciones pueden movilizarse contra la dominación de los aparatos centrales los movimientos regionales o nacio nalizadores, superando e incluso combatiendo la cuestión de la comunidad y el integrismo nacional, yendo más allá de la aspiración ilusoria a una pura autonomía social y cultural? Hay dos tendencias en los movimientos regionales y nacionalizadores: una se vuelca hacia la búsqueda de la identidad, hacia la defensa de un ser, una tradición, una cultura, y combate globalmente al extranjero, al colo-
186
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
nizador; la otra busca constituir, más allá de los marcos arbitrarios y paralizantes del estado burocrático, una voluntad y una capacidad de acción, pero en el marco de un programa político general. Queda entonces por determinar no ya lo que son los movimientos regionales sino en qué condiciones, cómo o cuándo esta segunda tendencia pu p u e d e im p o n e rse rs e sobr so bree la p rim ri m e ra , e n c e rra rr a d a e n la re ivin iv indicación de una identidad contradicha por la creciente incorporación a cambios de todo orden. Inversamente, hay que preguntarse cómo la conciencia de identidad puede alimentar una contestación autogestionaria más allá de una incorporación bastante floja del movimiento regional en un a «izquierda unida» nacional. nacional. Estos interrogantes son válidos también para otros movimientos. En el movimiento estudiantil del 68 veo una revuelta cultural y la aparición de nuevos movimientos sociales, movimientos de lucha alrededor de la utilización social del conocimiento. Pero veo también, suscitados por la crisis fundamental de las universidades en Francia, movimientos de ruptura, de búsqueda de identidad, de aislamiento. Todavía aquí, la cuestión consistía en saber en qué condiciones las significaciones positivas, las del 68, se impondrán sobre las significaciones negativas, aquéllas que dominaron la crisis de 1976, y contra las cuales luchan los pro p rop p ios io s m ilit il itan an tes te s es tu d ian ia n tile ti less . Así As í cons co nsid ider erem emos os a los movimientos nacionalizadores estudiantiles, femeninos o antinucleares, vivimos esta situación de equilibrio, suma muy clásica, entre lo que es resistencia al cambio o ilusión utópica de la continuidad, y lo que, a través de miles de estallidos y mil conflictos, puede constituir los movimientos sociales de mañana: la alianza de la defensa de una naturalerza con la aspiración a la creatividad contra los aparatos tecnocráticos. Es probable que los movimientos antinucleares desempeñen en un próximo futuro un papel central. Ello porque, más que los otros, escapan a una acción puramente defensiva; y porque pueden señalar con precis pre cisión ión a su adve ad vers rsar ario io,, las cen ce n tral tr ales es y otra ot rass inst in stal alac acio ione ness nucleares, lugares precisos construidos por un poder tecno crático fácilmente reconocible. Pero su desarrollo será regido por las tensiones entre una aspiración defensiva de
¿POR QUE LUCHAR!
187
los equilibrios naturales, e incluso a una detención del crecimiento, y una acción contraofensiva, análoga a la del movimiento obrero, pero capaz de llevar mucho más lejjos la contestación. Acción dirigida contra la concentración del po p o d e r y capa ca pazz d e d e r rib ri b a r la ilusi ilu sió ó n d e q u e n o h ay alternativa, de que la técnica impone una política. Y, en consecuencia, guiada más por la voluntad de restablecer la democracia que por una imagen de la civilización ideal.
La auto au tog g estió es tión n
Desde hace algunos años, una palabra define el objetivo de estos nuevos movimientos sociales: autogestión. Resulta difícil tratar a esta palabra como si fuese un concepto de las ciencias sociales, cuando se ha convertido en una cuestión social y política. Así pues, primero hay que tomarla por lo que es, por el signo de una transformación de los movimientos sociales. Ante todo, se opone a «dictadura del proletariado». La autogestión es primero la afirmación de los derechos de los movimientos sociales a regirse por sí mismos, en vez de ser dirigidos por un pa p a r tid ti d o o u n a id e o lo g ía q u e r e p re se n te rn c ien ie n tífi tí ficc am e n te, te , y por tanto, de modo absoluto, el sentido de la historia. En este sentido y en la medida en que hay que elegir entre grandes cuestiones históricas, yo elijo claramente la autogestión en vez de la dictadura del proletariado, sobre todo en Francia, donde la primacía de la lucha por o contra el estado sobre li transformación de las relaciones sociales ha sido casi constanter. Pero hay que ir más lejos, pues en la misma palabra, se mezclan diferentes ideas. Reparo entres: primero, una versión radicalizada de lo que en los países anglosajones se denomina desde hace mucho la «democria industrial». El supuesto remite a la desaparición de los obstáculos —que siguen siendo considerables en Francia— a la organización sindical, a la par p arti tici cip p a ció ci ó n de los ciu ci u d ad an o s, tra tr a b ajad aj ad o res re s o c o n s u m idores, en las decisiones que les conciernen. Un segundo sentido más contestatario afirma la necesidad de movimientos de base contra todas las formas y todos los niveles
188
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
de institucionalización. Aquí se manifiesta, asimismo, una gran desconfianza respecto al estado, que no es un árbitro pu p u e s hoy ho y está es tá cada ca da vez m ás ligad lig ado o a la gest ge stió ión; n; lo q u e refuerza la aspiración a movimientos de base contra todo reformismo. Estas dos ideas están y estarán presentes durante mucho tiempo en el corazón de nuestra vida social. Pero una tercera idea puede también infiltrarse en el tema de la autogestión: la de que un grupo puede controlar su propio cambio como manera de preservar su identidad. Peligrosa ilusión. No hay continuidad en el cambio, así como no hay revolución a través de la ley. Si una categoría puede mantener su identidad a través del cambio, ello no p ue de ocurrir ocurrir sino sino rodeánd ose de garantías del estado y protegiéndose con él contra el cambio, lo que pas p asaa a s er ex acta ac tam m en te lo co ntra nt rari rio o de la a u to g e s tió ti ó n : la formación de un grupo de presión corporativo, que asegura el mantenimiento de sus hábitos o de sus privilegios. Este es, de modo muy amplio, el caso de la enseñanza. Puede decirse que ella se autorrige: muchas decisiones cotidianas son tomadas, conjuntamente, por las organizaciones profesionales y por las instancias administrativas. Pero se trata de una caricatura de la autogestión, ya que esto no apunta sino a mantener una presión sobre el aparato estatal. La autogestión supone una sociedad abierta, en la que una clase dirigente busca imponer directamente su dominación, y no una sociedad en la cual grupos de intereses rivalizan en su presión sobre un estado distribuidor y árbitro. árbitro. El tem a de la autogestión no está exento exento de la idea de un conflicto abierto, mientras que la defensa corporativa apela apela constan tem ente a u n estado estado protector. Todo ello lleva a plantear un último interrogante ¿cómo se forman los movimientos sociales? ¿Cómo pueden superar las tentaciones de la identidad, como la de la simple apertura liberal? Hay que responder hoy que los movimientos de lucha social sólo pueden tomar forma si están asociados a fuerzas políticas de cambio. He ahí el precio pre cio d e su e x ten te n sió si ó n casi cas i in f in ita it a . N o tie ti e n e n lím lí m ite it e s, pero pe ro carece car ecen n d e p rin ri n c ip io in te r n o d e unif un ific icac ació ión n . N o se trata de volver a la teoría y práctica leninista: la toma del
¿POR QUE LUCHAR?
189
po p o d e r d e l esta es tado do,, la u tiliz ti lizaa ció ci ó n d e la crisis crisis y de la descomposición de las instituciones será lo que dará su importancia histórica al movimiento. Me opongo a este tipo de nexo entre movimientos sociales y políticos, po p o rq u e la fuer fu erza za p o líti lí ticc a q u e to m a el esta es tad d o se d e fin fi n e d e inmediato, necesariamente, por su propia dictadura sobre los movimientos sociales que la han llevado al poder. Pero supondría una ilusión el creer que la elección de la autogestión contra la dictadura del proletariado permite llegar a una pura «sociedad civil» en la que no habría ya estado, en la que las fuerzas sociales pudiesen ser definidas sin su relación con el estado. Como vivimos en una situación que no es revolucionaria, en la que existen canales institucionales de cambio, hay pues que admitir que la formación de los movimientos sociales no puede ser completamente separada de la acción de los partidos políticos. Solamente la existencia de fuerzas propiamente políticas permite hoy la formación de movimientos sociales, que, dejados a su ventura, se desintegrarían en defensa de una naturaleza y en la aspiración a una creatividad indeterminada. Si los movimientos sociales creen poder prescindir de estas relacione cioness con con la las fuerzas políticas, políticas, no pu ed en sino zo zobra r en la ilusión de la espontaneidad y en las limitaciones del izquierdismo, así se trate de un izquierdismo autoritario, es decir de la ilusión de que los movimientos de base pu p u e d e n cons co nstit titui uirs rsee com co m o p a r tid ti d o , o b ie n , p o r el c o n tra tr a rio ri o , de un izquierdismo libertario, que se esfuerce por definir la acción de les movimientos sociales esencialmente como antipartidos o al margen de los partidos. Al mismo tiempo, hay que declarar que los movimientos sociales pu p u e d e n afirma afir marse rse p o r p rim ri m e ra vez co m o p o rta rt a d o re s d e ple p len n o dere de rech cho o de su p ro p io s en tid ti d o p o líti lí ticc o e ideo id eoló lógi gico co . Lo que no contradice el hecho de que la acción histórica, la formación real, práctica, de estos movimientos sociales no pu p u e d a prod pr oduc ucirs irsee sin si n la in terv te rv e n ció ci ó n d e fuer fu erza zass p o líti lí tica ca s, las únicas capaces de definir el espacio estratégico en el cual estos movimientos pueden desarrollarse. En Francia, Italia y otros países, las centrales sindicales —y en particular en Francia la CFDT— son las que desempeñan un pa p a p e l esencial, m ás a ú n q u e los p a rtid rt id o s , com co m o « o p e ra d o -
i
190 190
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
res políticos» de los nuevos movimientos sociales. Actualmente, su formación, su tendencia a la fragmentación dependen ante todo de condiciones políticas, y sobre todo de la apertura de los partidos políticos a su respecto. El sind si nd ical ic alis ism mo
Este repaso de los nuevos movimientos sociales obliga a redefinir el lugar del sindicalismo. Al hablar de la conciencia obrera, cuya historia natural intenté escribir, así como situar el lugar central de la conciencia de clase y por tanto de la acción de clase obrera, me interrogaba de antemano sobre el porvenir del sindicalismo y, de modo más general, por po r el d e l m o v im ien ie n to o b rero re ro . Más allá d e l p u n t o cen ce n tral tr al de la conciencia obrera, ¿en qué se convierte el movimiento obrero? Llegará un momento en el que ya no podrá ocupar aquel lugar central que fue suyo a partir del gran desarrollo de la industria en Europa y después de la Comuna de París. Si es cierto que hay que negar las ridiculas afirmaciones sobre el fin del movimiento obrero, e incluso sobre el fin de la clase obrera, o, de un modo general, sobre lo que en los años 50 se llamaba el fin de las ideologías, no lo es menos que, durante los años 50 y 60, en los grandes países capitalistas, se advierte muy claramente que las sociedades industriales negocian cada vez más los conflictos industriales gracias a la intervención del estado, por un lado, y, por el otro, al refuerzo de las organizaciones sindicales. Hasta se ha visto cómo se desarrollaba, por ejemplo en la enseñanza, un sindicalismo muy importante cuyas bases e ideas son sensiblemente diferentes de las del sindicalismo obrero de clase. Por todas part pa rtes es se obse ob serv rvaa u n a tra tr a n sfo sf o rm ac ión ió n p arci ar cial al,, a u n q u e importante, de un movimiento social de reivindicaciones negociadas en el marco de las instituciones. Indudablemente, en Estados Unidos, Alemania o Suecia el movimiento obrero no se muestra ya como portador de enfrentamientos divisorios. Al mismo tiempo, este sindicalismo adquiere una importancia creciente en la vida social y económ ica del país. ¿Cómo reaccionar reaccionar an te estas estas transfo r-
¿POR QUE LUCHAR?
191
maciones del movimiento obrero? Ante todo, reconociendo el nuevo papel de muchas organizaciones sindicales. Los sindicatos de enseñantes, por ejemplo, cuya práctica es sobre todo corporativa, emplean con frecuencia un voca bu b u lari la rio o y u n a ideo id eolo logí gíaa q u e no se co rres rr esp p o n d en co n sus prác pr áctic ticas as.. Espero Esp ero q u e p r o n to e n c u e n tre tr e n p ersp er spec ectiv tivas as d e acción más amplias, pero han penetrado muy profundamente en el funcionamiento de la administración pública como para hallarse en una posición de lucha de clases abierta, mientras que los funcionarios se encuentran en una situación muy diferente a la de los obreros asalariados estrecham estrecham ente sometidos sometidos al al rendim iento. En segundo término, habría que intentar precisar la evolución del movimiento obrero, en especial en Francia. Esquemáticamente, el sindicalismo contemporáneo pasó po p o r tres tr es fas fa s es. es . 1. Primero, los años 19571959, los de la caída del sistema político y la llegada de de Gaulle al poder. Dado que las organizaciones políticas tradicionales se debilita ba b a n , las orga or gani niza zaci cion on es sindic sin dicale aless a d q u irie ir ierr o n lu g a r p r e d o minante. Es el momento en que la CFTC lanza la idea de pla p lan n ific if icac ació ión n d em o crát cr átic icaa p o r in te r m e d io d e G ilb il b e r t D e clercq. En ese momento habrá también esfuerzos por modificar, modernizar, renovar la concepción del sindicalismo sin cuestionarla fundamentalmente. Tal es el planteamiento de la nueva clase obrera, cuestión al que está ligado, precisamente, el nombre de Serge Mallet, y en la que me interesé. El mismo fue ineludo primero en un número de la revista Ar A r g u m en ts dedicado a los problemas obreros. Edgar Morin me había ped ido que me ocupase ocupase de él y yo hab ía in vitado a Ser Serge ge Mallet a que escribi escribiera era sobre el tema, tam b ién tratado por mí. La idea es simple: el movimiento obrero no cambia de naturaleza, pero sus objetivos se amplían al mismo tiempo que varía su composición profesional; en las industrias modernas, los obreros muy cualificados, pero sobre todo los técnicos, e incluso hasta los cuadros, desem pe p e ñ a n el p a p el q u e los obre ob rero ross m ás clásicos clásicos — e sen se n c ialia lmente cualificados— desempeñaron en el período precedente. Esta cuestión de la nueva clase obrera recordaba sobre todo el carácter «positivo» del movimiento obrero,
192
UN DESEO DE HISTORIA
mientras que en esta época la idea dominante era todavía la de la pauperización, lanzada por el PC. Los analistas de la nueva clase obrera insistía en el aspecto ofensivo del movimiento obrero, que lucha por una sociedad de traba jador jad ores es,, d e p rod ro d u cto ct o res re s . Estas idea id eass im p a c tar ta r o n co n sid si d e rara ble b le m e n te , p ien ie n so e n especia esp eciall e n el trab tr ab a jo d e Serge Serg e Mallet sobre la Thomson; su papel fue positivo en la medida en que llevaron a tomar una actitud realista en relación con la evolución económica. Se aceptaba buscar nuevas formas de lucha social, en vez de sostener una imagen estrictamente proletaria, muy envejecida. Más tarde, muchos comentarías —pero no Mallet— procuraron otorgar a esta idea una amplitud totalmente excesiva. Actualmente las cosas son bastante claras, en especial gracias a los estudios efectuados después de 1968 sobre las huelgas, que han mostrado el interés y los límites de esta idea. Estos estudios revelaron que en 1968, en el momento de las grandes huelgas, quienes habían ido más lejos eran, en efecto, los trabajadores de las industrias más modernas. Ni los portuarios, ni los ferroviarios, ni los metalúrgicos, sino los trabajadores de la informática, la aviación, las oficinas de investigación, o sea de sectores en los que esta famosa clase obrera de técnicos era muy importante. Quienes detentan la capacidad técnica, la fuerza de producción son los que mejor pueden discutir la apropiación social del aparato de producción. Pero los cuadros no son revolucionarios. Entre los cuadros o los técnicos superiores, quienes se mostraban más activos se encontraban muy cerca del medio estudiantil, o bien pertenecían a grupos revolucionarios. En consecuencia, su categoría como tal no está verdaderamente implicada en su acción. Agrego que la prá p ráct ctic icaa sind si nd ical ic al desp de spué uéss de 1968 d em o stró st ró e n Fran Fr ancia cia,, Italia, etc., que estas categorías ya no desempeñaban el pa p a p e l p rin ri n c ip a l. A p a rtir rt ir de 1969 se h a visto vi sto q u e los OS, OS , los trabajadores de las regiones periféricas, las mujeres no cualificadas, los trabajadores inmigrados, intervenían más activamente que los nuevos especialistas. '2. Despu és de es este planteamiento surg surgió ió u n segundo , característico de la CFDT a partir de su gran desarrollo en la industria. Se trata de la idea de la ampliación del campo
¿POR QUE LUCHAR?
193
de reivindicaciones. El sindicalismo tradicional estaba concentrado en los problemas del trabajo; en lo sucesivo, los problemas sindicales se extienden a un campo social mucho más amplio, se remontan a los problemas de política económica (y de ahí el papel de la CFDT o de la CGT en las comisiones de planificación), pero también a los pro p ro b lem le m a s d e l fo m e n to d e los recu re curs rsos os,, la u rb a n iza iz a c ió n , la condición de las mujeres, la familia, el tipo de vida, el consumo... Durante buen número de años se desarrolló la idea de que el movimiento obrero había pasado de reivindicaciones cuantitativas y defensivas a reivindicaciones cualitativ cua litativas as más ofensivas. No se cuestionaba la función del sindicalismo; se afirmaba una ampliación de su campo. Esta idea me parece falsa, ante todo porque no es cierto que el movimiento obrero, durante ochenta años, no haya sino defendido objetivos cuantitativos de salario o de empleo. Cuando se introdujo el taylorismo en 1913, en las fábricas Renault, estalló una gran huelga contra este método de organización del trabajo, es decir sobre un pr p r o b lem le m a q u e n o era er a c u a n tita ti tati tiv v o . D e l m ism is m o m o d o , el interés del sindicalismo por los problemas culturales se hacía mucho más patente en otra época que ahora. El tema de la cultura proletaria fue muy poderoso antes y después de la guerra de 1914, en Francia, Alemania o Austria. Agrego que esta amplitud aparece a menudo como la marcha hacia un vago reformismo participacionis ta — que la CGT le ha reprochado reprochado a determ determ inadas ten de ncias de la CFDT— o bien puede, inversamente, dirigirse hacia movimientos que no tienen mucho que ver con el sindicalismo. 3. Esto nos conduce a la tercera fase, que concierne más al cambio de naturaleza y al papel de la acción sindical. En la sociedad en que ingresamos, el lugar de trabajo ya no es el corazón de los conflictos o de las contradicciones de la sociedad. Por el contrario, las empresas se convierten en grandes organizaciones que permiten que todos sus miembros participen en su posición dominante, sin que por lo demás resulten abolidos ios conflictos internos. Las principales contradicciones se producen entre la empresa y su entorno, el territorio o la población que ella
194
UN DESEO DE HISTORIA
controla. Por este hecho, los sindicatos se ven obligados a pe p e r d e r su p a p e l d e m o v im ie n to social socia l y a v er a u m e n ta r su pa p a p e l d e ag e n tes te s po lític lít icos os,, o sea d e e lem le m en to s de u n sistema de decisión. Los partidos políticos ya pasaron por esta evolución. Las principales luchas sociales fueron, en una época, luchas políticas: luchas por los derechos del hombre y del ciudadano, el derecho al voto, la independencia de las colonias. A medida que el movimiento obrero se desarrolló con la sociedad industrial, hemos visto que las fuerzas surgidas de la revolución francesa se convertían en elementos del juego político, y no ya en portadoras de los grandes movimientos sociales. Los sindicatos comienzan a seguir el mismo camino. Actualmente, cuando preguntamos qué política económica y social van a seguir Francia, Alemania, Inglaterra, los Países Bajos o No N o ru e g a , p ro c u ram ra m o s sabe sa berr cóm có m o h a b r á d e efec ef ectu tuar arse se u n a negociación entre el gobierno, la patronal y los sindicatos. Además, existe ahora un gran número de organizaciones pro p rofe fesi sio o n ales al es.. C u a n d o se h a b la b a d el sin si n dica di calis lism m o, se evocaba siempre el sindicalismo obrero. Ahora, no hay ya diferencia fundamental entre el sindicalismo obrero, la federación de sindicatos de trabajadores agrícolas o de las asociaciones de defensa como el CIDUnati. Ello no po p o r q u e yo c o n f u n d a los inter in teres eses es q u e estas est as orga or gani niza zacio cione ness representan, sino porque todas son actores del sistema po p o líti lí tico co , u tili ti lizz a n d o los m ism os cana ca nales les inst in stit itu u c ion io n ales al es y los mismos métodos de presión. La sociedad funciona en base a negociaciones entre grupos de intereses socioeconómicos organizados. Estudiar la política, hoy, no supone solamente seguir la actividad del parlamento. Una historia política de Francia debe conceder más espacio a la CGT o a la FNSEA que al partido radical o a los radicales de izquierda. El sindicalismo se convierte en un actor político, y añado: un actor político sólo tiene importancia si es el operador político de movimientos sociales. Los partidos republicanos o socialistas han sido, en otro tiempo, los operadores políticos de los movimientos populares, luego del movimiento obrero. El porvenir del sindicalismo se halla, o bien en incor pora po rars rsee p a u la tin ti n a m e n te al siste si stem m a p o líti lí ticc o , o b ien ie n en
¿POR QUE Q UE LUCHA LUCHAR? R?
195
convertirse además en el operador de nuevos movimientos sociales, para darles una dimensión política. Tal es el papel de la CFDT; mientras que la CGT parte de una orientación política para dar curso a una acción sindical, contando con sus propios resortes y siguiendo el movimiento contrario. Abierta a los nuevos movimientos sociales, ella también se esfuerza por ampliar el campo de negociaciones y reforzar la presión de los trabajadores. La CFDT, desde hace diez años, es la mayor fuerza innovadora de la sociedad francesa. Su pensamiento, su acción anuncian la sociedad de mañana creando un nuevo tipo de militantes. Pero ninguna de las dos grandes centrales (la situación de FO es muy diferente, ya que lo esencial de su fuerza se halla en el sector público) se define solamente por la reivindicación y la negociación colectiva, lo que les da una importancia política general. Dicho esto, surge que hoy el pa p a p e l cen ce n tral tr al d e l sind si ndic ical alis ism m o ob rero re ro es la lu c h a , con co n frecuencia conducida con fuerza, por la ampliación de su capacidad de negociación. Se trata de lo que yo denomino un reformismo radical, o sea la necesidad del radicalismo, en el sentido anglosajón, para llegar al reformismo. La costumbre francesa dice que hay que romper las puertas pa p a ra q u e a u n o lo rec re c iban ib an . ¡Fue ¡Fu e neces ne cesari ariaa la h u e lg a d e l 68 pa p a ra o b te n e r el reco re co n o cim ci m ien ie n to d e la secci se cción ón sin si n d ical ic al d e empresa! Pero también se aprecia que se desarrolla el nuevo papel del del op erado r políti político, co, que es más más nob le y más importante. Y existe, finalmente, otra faceta del sindicalismo. Cuando una categoría social deja de conducir, por razones históricas, el movimiento social principal, no por ello deja de ser menos conductora de una subjetividad de clase. Si adoptamos un término del lenguaje religioso, se forma lo que podría llamarse un fundamentalismo obrero. Quiere decir que sigue habiendo conciencia de clase obrera allí donde ya no hay capacidad de acción revolucionaria, y en especial en las categorías que recientemente han arribado a la industria, que viven por ejemplo una experiencia de proletarización, de sumisión a un empleador monopolista en una región débilmente industrializada. Puede tratarse, asimismo, de trabajadores inmigrados que ingresan en la actividad industrial. Así se opera una especie de
196
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
retorno al sindicalismo revolucionario de base, de resurgimiento de la vieja conciencia de clase, incluso cuando los antiguos objetivos de la acción se negocian cada vez más. Pero estas acciones se limitan bastante rápidamente a reivindicaciones salariales y condiciones de trabajo, demasiado estrechas, que no pueden renovar el movimiento obrero. Aunque el sindicalismo vive a tres niveles a la vez: el nivel central de la negociación difíci difícil; l; p o r encim a, el pap el del operador político de los nuevos movimientos sociales; y po p o r d e b a jo , las llam lla m as d e u n a a n tig ti g u a con co n cienc cie ncia ia o b rera re ra q u e retorna poco a poco, a través de los resurgimientos de la con ciencia de clase, clase, a acciones acciones cada cad a vez m ás defensivas.
La apertu ape rtura ra
Al pensar en los meses y en los años que tenemos por delante, me pregunto cómo se combinarán las respuestas a dar a dos problermas muy diferentes: el desarrollo de las luchas sociales en el interior de un tipo de sociedad y el pas p aso o d e u n a e ta p a h istó is tóri rica ca a o tra tr a . P o r u n lad la d o la lu c h a d e clases, por el otro el paso a la sociedad posindustrial. La complejidad y la fragilidad de la situación francesa pro p ro v ien ie n e n de q u e ten te n em o s n eces ec esid idad ad,, a la vez, ve z, d e u n desarrollo de las luchas sociales y de una fuerte capacidad de transformación histórica. Una reflexión en profundidad sobre las relaciones entre estas dos tareas dirige nuestro po p o rv e n ir p o lític lít ico o . H a b re m o s d e ver q u e se d esar es arro roll llan an nuevas luchas sociales, que surgen nuevos actores de clase; al mismo tiempo, tenemos que romper con un modo liberal, capitalista, de transformación histórica. Ante todo, po p o r q u e sufr su frim imos os b loq lo q u e o s refo re forz rzad ados os p o r el g au llis ll ism mo y po p o r la resi re siste stenc ncia ia d e a n tig ti g u a s categ cat egor orías ías econ ec onóm óm icas, ica s, d e antiguas formas de organización social y de antiguos modelos de comportamiento que llevan a que los problemas del cambio exijan y hayan de exigir la intervención autónoma de un estado transformado; luego, porque nuestros países no poseen ya la hegemonía mundial, y no pu p u e d e n conf co nfor orm m arse ar se con co n e x p o rtar rt ar su esta es tad d o a través trav és d e guerras coloniales.
¿POR QUE Q UE LUCHA LUCHAR? R?
197
Desde hace tres años pienso constantemente en el ejemplo chileno. Es peligroso reducir el análisis de la caída de la Unidad Popular a la intervención de los Estados Unidos, Kissinger, la CIA o los militares brasileños. Soy el último en subestimar la importancia de estas intervenciones, pero se las preveía. ¿Por qué haber hablado tanto de la dependencia, el imperialismo, el colonialismo si se había pensado que en el momento fatídico el imperialismo no intervendría? El gobierno de izquierda sabía que tendría que enfrentarse con la oposición, el sabotaje, la intervención directa directa de fuerzas imperialist imperialistas. as. ¿Pero ¿Pero p o r qué su derrota fue tan brutal, que no permitió la lucha po p o p u la r co n tra tr a el g o lpe lp e d e esta es tado do?? P o rq u e la d in á m ica ic a d e la Unidad Popular se expresaba únicamente en términos de fuerzas sociales, que no reconocían la existencia y el pa p a p el d e l esta es tad d o . T e n g o pocas po cas incl in clin inac acio ione ness len le n inis in ista tas, s, per p ero o c o m b atir at ir a l len le n in ism is m o n o p u e d e llevar llev ar a o lvid lv idar ar el pr p r o b lem le m a y el p a p e l d e l esta es tad d o . A cabo ca bo d e leer le er u n a d e clacl aración de Clodomiro Almeyda, que coordina actualmente las fuerzas de la Unidad Popular y que desarrolla valientemente este asunto a propósito de su país. N o se tra tr a ta d e a firm fi rm a r q u e nos h alla al lam m o s e n u n a s itu it u a ción de crisis generalizada, dependencia y miseria, que la pri p rio o rid ri d a d d e b e c o rre rr e sp o d n e r al esta es tad d o , a la to m a d e l po p o d e r y a la d ic tad ta d u ra d el p ro leta le tari riad ad o . Y a n o se tra tr a ta d e decir que hay que hacer desaparecer al viejo estado para llegar a una sociedad de espontaneidad y creatividad. Es prec pr eciso iso recon rec onoc ocer er q u e los pro pr o b lem le m a s p o lític lít ico o s de la socie so ciedad francesa tienen dos aspectos: hay que hacer que avancen, a la vez, la autogestión y la planificación. Esta doble lectura se impone desde el momento en que se intenta definir la evolución del estado y del sistema po p o lític lít ico o en Fran Fr ancia cia,, e n el curso cu rso d e los ú ltim lt im o s v e in te año añ o s. Progresivamente, el estado, primero absoluto, volvió a situarse en la lógica del gran capitalismo internacional. Tras haber afirmado al capitalismo francés, que era débil y desorganizado después de la guerra, consiguió situar a la economía francesa en la economía atlántica, de tal modo que poco a poco, y es ésta la lógica de los intercambios internacionales internacionales,, las las grandes empresas y el dólar se im pu sie-
198
UN DESEO DE HISTORIA
ron a una economía que primero estaba preocupada por la reconstruc reconstrucción ción nacional, nacional, y por. tan to po r u n a intervención intervención directa del estado. Desde de Gaulle hasta Pompidou y Giscard, el estado, siempre manteniendo un papel económico esencial, abandona su lógica de reconstrucción nacional para incorporarse al mundo del gran capital. La transformación más espectacular se sitúa bajo Pompidou. Vivimos entonces, después de la austeridad y la grandeza gaullista, un período de transición dominado por los escándalos financieros, la corrupción, la ostentación, detrás de la gran palabra industrialización, de los intereses más indecentes. El desarrollo del gran capitalismo industrial y financiero bajo Pompidou sigue estando pues asociado a la defensa de las viejas clases medias y de la vieja burguesía negociante. La gran innovación de Giscard consiste en querer reemplazar la alianza del capitalismo de estado con esas viejas categorías sociales por la del capitalismo moderno y las nuevas clases medias. Resulta fácil advertir que mengua la base política del gaullismo. El electorado gaullista era un electorado senil de agricultores, de mujeres sin empleo, de habitantes de los pueblos. Ahora bien, el electorado senil, por definición, tiende a desaparecer; las mujeres votan cada vez más como los hombres, y la urbanización le ha restado mucha importancia al voto de los pu p u e b los lo s y la c am p a ñ a . U n g o b iern ie rn o d e d e rech re ch a sólo p u e d e mantenerse si conquista a las nuevas clases medias, es decir a los empleados, los funcionarios, los técnicos. Por otra p a n e , los prog pr ogra ram m as de refo re fo rm a d e G iscar isc ard d h a n sido sid o clara cla ramente dirigidos hacia este aspecto, como lo confirma la imagen de la sociedad francesa que él mismo acaba de dar en su libro Dém D émoc ocra ratie tie françai fran çaise. se. Si bien ha adquirido una posi po sici ción ón b asta as tan n te f u e n e en la o p in ió n p ú b lic li c a , ello es pr p r o d u c to de h a b e r h e ch o a p ro b a r leyes, leyes , e n especia esp eciall sobr so bree el abono, que fueron apoyadas por la gran mayoría de la opinión, pero que concordaban con las batallas libradas sobre todo por mujeres de las clases medias, y que aseguraban esa modernización de las costumbres a la que estas categorías sociales son particularmente sensibles. Pero en el orden social y económico, los intentos de reforma fracasaron. No se lograron ni la reforma de la empresa, ni la del
¿POR QUE LUCHAR*
199
régim en trib utar io, ni la la de la regionali regionalizaci zación. ón. Ahora bie b ie n , tod to d o s ellos son so n p rob ro b lem le m as esenc ese nciale ialess p a ra las n ueva ue vass clases medias. La concentración económica alejó a los cuadros de los centros de decisión, y la intervención creciente del estado, con su corolario, la impotencia de las municipalidades sin recursos suficientes, desespera a todos los animadores de la vida local y regional. Finalmente, los cuadros asalariados medios se indignan al ver que las formas más espectaculares de enriquecimiento escapan ampliamente a la acción del impuesto. No le resultaba imposible a un gobierno de derecha operar estas reformas. No N o log lo g ró h acer ac erlas las a p ro b a r en g r a n p a r te p o r q u e el p rin ri n c i pa p a l a p a ra to p o lític lít ico o d e la d erec er ech h a sigu si guee sien si end d o el p a rtid rt id o gaullista. Por otra parte, la derecha liberal estaba dominada políticamente por grandes caciques, poco capaces de obtener un amplio apoyo político. Es evidentemente difícil convencer a los franceses de que el partido del príncipe Poniatowski se ha volcado en profundas reformas sociales. Giscard Giscard d ’Estaing Estaing expresó expresó claramente la idea segú n la cual únicamente esta orientación hacia el centro, es decir, en busc bu scaa d e l apoy ap oyo o de las nuev nu evas as clases m e d ias, ia s, p u e d e pe p e r m itir it ir q u e se desa de sarr rro o lle la m o d e rn iza iz a c ió n d e l cap ca p ital it alis ism mo francés. Pero una vez frenadas y hasta detenidas sus orientaciones del comienzo, ya no se atreve hoy a volver a lanzar una corriente reformista y se conforma con solicitarle al economista Raymond Barre que tranquilice a las clases medias y a los consumidores en general, limitando la inflación, pero sin querer tocar ias desigualdades y los priv pr ivile ilegi gios os qu e son, so n, d ire ir e cta ct a e in d ire ir e c ta m e n te su caus ca usaa pri p rin n c ip a l. H oy, oy , d e sp u é s d el discur dis curso so frá fr á g il d el re fo rm ism is m o giscardiano, se despliega el triunfo del dinero. Cuando, en medio de un millón de parados, un hombre de negocios gocios com o Jacq ues Borel declara q u e la cris crisis is es a nte nt e todo de «oportunidades», su declaración es señal no ya simplemente del mal gusto de un individuo, cuya caída está cercana, por lo demás, sino también del triunfo de una burguesía luisfelipiana que ya no cree necesarios ni un discurso prudente y moralizador ni algunas lágrimas de cocodrilo sobre la desocupación. El provenir de la derecha liberal se ve amenazado, y ya parece que se prepara un
200
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
nuevo movimiento bonapartista, que intentaría movilizar a la opinión conservadora contra la izquierda. En el m om en to en q ue escr escrib ibo, o, escucho escucho por todas partes cómo se se pred pr edic icee la irre ir resi sist stib ible le ascen asc ensió sión n d e C hira hi rac. c. A riesgo ries go d e ser desmentido rápidamente por los hechos, tiendo a afirmar que no creo en ello. Es cierto que Chirac detenta un instmmento político que le falta, cruelmente, a Giscard; per p ero o éste és te c o rre rr e sp o n d e m ejo ej o r q u e su adve ad vers rsar ario io d e dere de rech chas as al estado de una sociedad francesa en la que no veo de qué se alimentará un gran movimiento bonapartista. Al menos, antes de la victoria de la izquierda. El papel de Chira Chiracc n o pu ed e pasar a ser ser prepo nde rante sino sino después de esta victoria. Esta nueva división entre orleanistas y bona par p arti tist staa s h ace ac e p o c o p ro b a b le q u e la d e rech re ch a p u e d a m a n t e ner la dirección política de la sociedad francesa. Lo que, a la vez, es la causa y la consecuencia de la reaparición de un pa p a rtid rt id o y d e u n m o v im ien ie n to sociali so cialistas stas.. F u e ro n neces ne cesari arias as circunstancias y conductas casi increíbles para que en Francia se haya visto la casi desaparición de un partido socialista. Se precisó del genio diabólico —o de la ausencia diabólica de genio— de Guy Mollet para llegar a tales extremos y al pequeño 5% en la elección presidencial de 1969 La subida socialista sólo es espectacular desde Epinay. Había sido preparada en cierta medida por Alain Savary, pero indudablemente el nuevo equipo, y sobre todo el propio François Mitterrand, son los autores de esté ascenso. Este vuelve a abrir el campo político en Francia. En la izquierda estuvimos dominados durante mucho tiempo por el tope comunista. Luego, el terreno fue ocupado por la contestación de grupos y de movimientos cuya fuerza ideológica e intensidad militante eran considerables, pero que, por definición, no ofrecían solución po p o lític lít ica. a. Por primera vez desde hace mucho, una solución de izquierda parece posible y hasta probable. La vida política no era más que un debate sobre el estado; los problemas de la sociedad vuelven a surgir, se los trata de nuevo políticamente. Es ésta una razón ampliamente suficiente como par p araa c o n sid si d e ra r q u e n u e stra st ra v id a y n u e s tro tr o p e n sa m ie n to polít po lític icos os está es tán n d o m ina in a d o s p o r la resu re surr rrec ecci ció ó n d e l p a r tid ti d o
¿POR QUE QUE LUCHAR LUCHAR??
201 20 1
socialista. La existencia de este partido permite que los pro p ro b lem le m a s sociales p u e d a n ser se r y sean se an ya, ya , n u e v a m e n te , pro p ro b lem le m a s políti po lítico coss e ideo id eoló lógi gico cos, s, y n o so lam la m e n te p r in c i pios pi os o acci ac ción ón de m ino in o rías rí as.. P ero er o al m ism is m o tie ti e m p o to d o s sienten que no se puede definir la próxima gestión gubernamental del PS sin pensar en la otra vertiente de la vida nacional, o sea en las responsabilidades del estado en tanto que agente de cambio histórico en un entorno internado nal muy apremiante. Esta dualidad de problemas, mucho más que el estado de las.fuerzas políticas, explica que en este momento la cuestión no estribe en una victoria del PS, sino en una victoria de la unión de la izquierda. La izquierda debe atender a las relaciones entre los problemas de la sociedad y los del estado. El PC es una fuerza concebida esencialmente para la gestión del estado. El PS se apoya en un conjunto de fuerzas de transformación de la sociedad. Al igual que el gaullismo era esencialmente una concepción del estado, mientras que el liberalismo es definible en términos sociales, es decir, en términos de clases sociales. Durante mucho tiempo la derecha consiguió ligar mejor estas dos componentes. Derecha liberal y derecha gaullista han estado asociadas desde el fin del reinado de de Gaulle. Durante este tiempo, había por el contrario la gran oposición entre una izquierda comunista y jacobina y una izquierda espontaneísta, apoyada en la diversidad y el utopismo de las nuevas fuerzas de reivindicación y de contestación... Ahora, a la inversa, las dificultades en el interior de la derecha no hacen sino aumentar, y, pese a incidentes serios, las relaciones entre las dos componentes de la izquierda parecen cada vez más estabilizadas.
Aq A q u e llo ll o en que qu e creo Querría ahora definir mi propia posición. Está dominada, ante todo, por la defensa de las libertades. Tengo conciencia de pertenecer a una sociedad en la que el tema de las libertades es más importante que el de la liberación. Si fuese un negro de Soweto o si hubiese sido un vietna-
202
UN DESEO DE HISTORIA
mita, habría pensado a la inversa. Pero aquí donde vivo, me opongo fundamentalmente a la reunión de poder estatal, poder económico y autoridad cultural en las mismas manos. Soy en consecuencia, y más simplemente todavía, hostil a la omnipotencia del estado. Soy un intelectual, y mi primer deber consiste en defender la libertad intelectual. En mi opinión, esto es algo que se da por supuesto. Por ejemplo, para mí, que tengo contactos con América latina, es esencial defender a los intelectuales reprimidos en Brasil, Uruguay o Argentina, denunciar la destrucción de la vida intelectual en Chile. Tampoco tengo dudas para protestar contra el terrorismo gubernamental en Irán. Y menos aún cuando se trata de defender los derechos de los judíos en la URSS, o denunciar la perversión de las ciencias humanas —y en especial de la psiquiatría o de la psicología, pero también de la sociología— como instrumento de poder. Incluí mi nombre entre quienes luchaban por la liberación de Pliuch y otros más. En la posición y las rupturas producidas a pro pr o pósi pó sito to d e S o lyen ly enits itsin in (pie (p iens nso o a q u í en u n a discu dis cusió sión n ba b a sta st a n te d o loro lo ro sa e n tre tr e los dos do s p erió er iódi dico coss q u e leo, leo , Le Mon M onde de y Le N o u v e l Obser Ob servate vateur) ur),, me sentí del lado de Edgar Morin y de Claude Lefort. Quienes condenan a Solyenitsin porque tiene opiniones reaccionarias cometen una falta grave, porque ante el inmenso fenómeno del Gulag, poco importan las opiniones de aquel que protesta (y Claude Lefort ha dado de él una imagen mucho más ju s ta m o s tra tr a n d o la d e l h o m b re c o m ú n , c o n to d o lo q u e tiene y no tiene de únicamente progresista, resistiendo el aparato aplastante del poder totalitario). No creo que suponga ser un «querido profesor» ingenuo el protestar hoy contra los atentados a la libertad tanto en el Este como en el Oeste; por el contrario, creo que ella, que sólo fue po p o sib si b le p a r a los inte in tele lecc tua tu a les le s p ro teg te g ido id o s, recu re cu erd er d a a todo to doss cuál es la basa indispensable de todo régimen democrático. El papel de estos intelectuales es limitado, pero es su deber de estado. Entiendo que la sociedad china funciona de otra manera y también me preocupo por ello; no admito que un intelectual de los países industrializados no se comprometa activamente en la defensa de las libertades.
¿PORQUE LUCHAR?
203
Si decid de cidíí public ar la mayoría de mis libros libros en Seuil, ello se debe a que Paul Flamand ha dado ahí pruebas de su valentía como defensor de estas libertades, en cualquier pa p a rte rt e d el m u n d o y so b re to d o más cerca cer ca de n o so tro tr o s, en Francia. En términos más generales, apoyo la idea de que el problema principal de nuestro tiempo no consiste ya en apelar a un pueblo, una masa, una mayoría, sino en limitar primero la influencia de un sistema dominante, que tiende a convertirse en económico, cultural y político a la vez. Por ello me siento solidario de la defensa de los derechos de las minorías. Creo posible el que se inicien transformaciones políticas y sociales que consigan extender 'y consolidar estas libertades y, al mismo tiempo, asegurar la transformación y la modernización económica y social del país. He ahí dos asuntos aparentemente opuestos, pero yo reivindico a uno y otro. Sí, deseo una ampliación de la democracia social, la autogestión, los derechos de las minorías, la posibilidad de contestación y creo en la existencia de movimientos der base que nunca serán institucionalizados. Pero paralelamente considero que estamos situados ante obstáculos que hay que superar. En los próx pr óxim imos os v ein ei n te año añ o s, o b ien ie n nos no s conv co nver ertir tirem emos os e n u n país pa ís relativamente relativamente subdesarroll subdesarrollado ado y en todo caso d ep en die nte , o bien nos contaremos entre las sociedades que han alcanzado un nuevo estado de desarrollo económico y de organización social. Durante un largo período hemos tenido la sensación de que los países de Europa se acerca ba b a n u n o s a otros otr os y q u e los más má s atra at rasa sado doss a lca lc a n z ab a n al resto. Vemos nuevamente que la distancia entre ellos se acrecienta, acrecienta, así como com o se agrava nuestro riesgo riesgo de caída. Por cierto que en la izquierda no complacen estas preocupaciones. nes. Por el el contrario, contrario, creo qu e nuestra situación situación nos im p o n e no disoci disociar ar com pletam ente contestación contestación y gestión. gestión. Ello p o rque los peligros que corremos provienen sobre todo del arcaísmo de nuestra sociedad y de suys desigualdades. Así como el movimiento obrero fue también un agente de prog pr ogre reso so d e tod to d a la soci so cied ed ad, ad , los nuev nu evos os m o v im ien ie n to s sociales pueden y deben modernizar a este país al mismo tiempo que atacan a un poder que se apoya de hecho en formas arcaicas de organización social, impuestas por los
204 204
UN DESEO DE HISTORIA
detentadores de privilegios. Este poder puede tener reacciones análogas a las de un grupo social o de un individuo en situación de movilidad descendente, reacciones irracionales de violencia que pueden traducirse en movimientos autoritarios peligrosos. Un movimiento que lucha por más libertad, más democracia y por la autogestión es la única po p o s ib ilid il id a d p ara ar a q u e la soci so cied edad ad franc fra nces esaa aseg as eg ure ur e u n salto salt o adelante, es decir, que sea capaz de ingresar en la sociedad po p o s in d u s tria tr ial. l. Me sitú si túo o c lara la ra m e n te e n u n a visi vi sión ón « p rogr ro greesista»; creo en la posibilidad de una modernización histórica y una transformación social realmente asociadas. Soy consciente de que este lenguaje puede parecer reformista, pero a escala mundial y de la miseria, ¿se halla Francia realmente en situación revolucionaria? Deseo que la izquierda consiga lo que es posible, en vez de refugiarse en el absoluto o sucumbir en el caos. La posibilidad de la sociedad francesa es hoy la alianza entre la voluntad de modernización económica y las luchas por la transformación social. Esta alianza es posible y está impuesta por la necesaria lucha contra los privilegios, contra las desigualdades trasmitidas, trasmitidas, con tra lo que está m uerto.
La iz q u ier ie r d a d e b e elegir ele gir Y ahora, ¿cuáles son las alternativas más concretas que se le ofrecen a la sociedad francesa, o más exactamente a la izquierda en Francia? Me parece que en el interior de la corriente mayoritaria de la izquierda pueden reconocerse tres tendencias principales: la pr p r im e ra es la más política, en el sentido estricto del término. Ella apunta a las condiciones de la victoria electoral y considera los límites que la constitución impone a ésta. Quiere evitar las rupturas y teme sobre todo los excesos y los cambios totales que beneficiarían a una derecha autoritaria. Lo que corresponde a la actitud de la fracción del electorado cuya adhesión es necesaria para la victoria de la izquierda. Pero tal orientación socialdemócrata se opone claramente al espíritu y a las consecuencias del programa común, que pro pr o clam cl am a la nece ne cesar saria ia r u p t u r a con co n el cap ca p ital it alis ism m o actu ac tual al,,
¿POR
QUE LUCHAR!
205
otorgando importancia central a las nacionalizaciones importantes. Puede estarse seguro de que el partido comunista, que espera de estas nacionalizaciones el refuerzo de su influencia en el corazón del sistema productivo, sería hostil a una política tan moderada, que también resultaría resultaría desbo rdada po r muchos m ovimientos de base. La seg se g u n d a está guiada por un espíritu unitario, por el deseo de volver a encontrar la unidad, quebrada en 1920, entre el movimiento socialista y la defensa de la ideología marxista mediante la prioridad acordaba a las transformaciones económicas. Pero se corre el riesgo de que éstas impliquen tensiones sociales e impongan una acción jaco ja co b in a, p lan la n ific if icad ad o ra, ra , c en tral tr aliz izad ad o ra. ra . Es inclu in cluso so l a raz ra z ó n de mi oposición a esta tendencia. Si se consideran esenciales las medidas que implicarían grandes rupturas económicas, hay que estar seguros de poseer los medios políticos para gestionar una situación difícil, imponer sacrificios, ganar la ba b a tall ta llaa d e la p ro d u cció cc ión n . Al p a r tid ti d o co m u n ista is ta le g u star st aría ía pro p ro b a b lem le m e n te q u e u n g o b iern ie rn o d e izq iz q u ierd ie rd a se c o n v irti ir tiee se en un gobierno de salvación pública. Me parece evidente que Francia rechazaría brutalmente una política q ue impusie im pusiese se tales sacrifi sacrificios cios y tales coacciones. coacciones. Lo qu e lleva llevarí ríaa indefectiblem ente a la la vict victori oriaa de u n bon apartismo dirigido por Chirac. Agrego asimismo que no consigo ver lo que los socialistas que siguen esta tendencia, bastante numerosos, esperan lograr. Serían las primeras víctimas del conflicto que aquélla no dejaría de provocar entre el pa p a r tid ti d o socialis soc ialista ta y el p a r tid ti d o co m u n ista is ta.. F in a lm e n te , y sobre todo, ¿cómo puede defenderse una política basada en una visión tan arcaica de la sociedad, en la idea de que la economía rige a la sociedad y que la clase obrera es pe p e rm a n e n te m e n te el a g en te p rin ri n cip ci p a l d e las g ran ra n d e s luchas luch as sociales? Aquí ocurre que lo que parece unir a la izquierda —u — u n a trad tr ad ició ic ión n y u n len le n g u a je más q u e u n análi an álisis sis y u n a acción acción— — , en realidad realidad la deb ilita, im pid iénd ole ob servar y comprender la situación en que se encuentra y la que su victoria puede crear. Me vuelvo pues hacia una tercera tendencia, la que da prioridad a la renovación de los pla p lan n teo te o s y las las sen se n sib si b ilid il idad ad es políti po lítico cos, s, te n d e n c ia q u e comenzó a definirse en el momento de los congresos
206
UN DESEO DE HISTORIA
socialistas a fines de 1974. Ella le debe mucho a quienes pro p ro v e n ían ía n d e l PSU; PS U; está es tá f u e r te m e n te m arc ar c ad a p o r nexos nex os con la la CFD CF D T y se la enc ue ntra ntr a en la revista revista Faire Faire.. Esta concepción asocia dos proposiones: la de la extensión de la democracia que va hasta la transformación de las grandes instituciones sociales para hacer de ellas instrumentos de liberación, creatividad y justicia, y la de la destrucción de los privilegios y las situaciones adquiridas. La sociedad francesa es increíblemente tradicional, viejo carricoche enganchado a una locomotora económica bastante moderna. Las relaciones de autoridad, los medios de comunicación, los mecanismos de adaptación pertenecen todavía en lo esecial a una sociedad de cambios lentos y limitados a la cúspide. Si la izquierda no se encarga de las transformaciones de la sociedad, ésta se derrumbará. Inglaterra es una economía débil y una sociedad fuerte; Francia se halla, en parte al menos, en la situación inversa. Los riesgos de crisis, de descomposición son enormes en una sociedad tan vieja, en la que son muchos los bajos salarios, frecuente la arbitrariedad patronal, asfixiante la buro bu rocr crac acia ia,, alej al ejaa d a d e las real re alid idad ades es cu ltu rale ra less y sociales la enseñanza escolar. Ahí está la prioridad: tomar por los cuernos a la sociedad para transformarla, en vez de esperar los efectos tranquilizadores de un logro económico. Pero también hay que efectuar la crítica de esta tendencia. Su pelig pe ligro ro resi re sid d e en d ejar ej arse se arra ar rast stra rarr p o r las sectas sec tas y los grupos, sumirse en discusiones indeológicas tan vanas que muy a menudo lo moderno raya en lo arcaico, que el vino nuevo se vuelca en odres viejos, corriéndose el riesgo de que las utopías de la identidad y de la comunidad sustituyan yan a un prog rama político. político. Lo que me lleva a considerar más directamente el papel del PS. Es peligroso que resulte dividido entre las tres tendencias que acabo de distinguir. Puede ser arrastrado po p o r m o v im ien ie n tos to s iz q u ierd ie rd ista is tass , m ien ie n tra tr a s q u e alg al g un os d e sus dirigentes darían prioridad a una estrategia política compleja y una parte de sus militantes organizados seguirían seguirían al ,partido com un ista en u n nuevo jacobinismo. jacobinismo. Para superar este riesgo de fragmentación es preciso, ante todo, que el PS refuerce su propia integración, que tenga
¿POR QUE LUCHAR?
207 207
una visión clara de las alternativas a jugar, que se niegue a ser un partido «péscalo todo» y que sus dirigentes dispongan de real autoridad a todos los niveles. Pero este refuerzo no puede ser puesto al servicio de cualquier po lític lí tica. a. H ay q u e d a r p rio ri o rid ri d ad a las tran tr an sfo sf o rm acio ac ion n es sociales. La política económica debe ser concebida como un medio al servicio de este fin y no como el objetivo pri p rin n c ip a l. Para Pa ra evit ev itar ar su p ro p ia divi di visi sión ón,, el PS d e b e to m a r la iniciativa de profundas transformaciones sociales en vez de ser desbordado por movimientos de base que se opongan a las tensiones impuestas por los efectos de una crisis económica. Concebir y realizar una política social, ¿no supone, a la vez, realizar los objetivos de los movimientos sociales y mostrarse capaz de gestionar las relaciones entre las transformaciones sociales y un conjunto de obligaciones económicas y políticas? Desde este punto de vista, la acción del PS me parece haber sido muy insuficiente. ¿Qué urbanización, qué educación, qué sistema de salud? He ahí unos programas de acción social que me gustaría mucho ver que se discuten abiertamente desde la cúspide hasta la base; si el PS no es capaz de definir unos objetivos, la transformación de la sociedad se efectuará en su contra, y en consecuencia pondrá en pel p elig igro ro el e q u ilib il ib rio ri o d e l esta es tado do.. E n tie ti e n d o la te n ta c ió n d e algunos: el PS ha visto cómo se le le reproch a su pe ns am ien to económico insuficiente en el momento del Frente Popular. Pero sería peligroso que la prioridad dada a la gestión económica llegase a poner entre paréntesis la transformación de la sociedad durante uno o dos años, porque este blo b lo q u e o im p lica li carí ríaa u n d e sb o r d am ien ie n to p o r p a r t e d e la base. bas e. E, inv in v e rsam rs am e n te, te , u n a acción acció n p u r a m e n te c o n tes te s tata ta tari riaa es impensable; supondría una locura no considerar constantemente las obligaciones impuestas por el sistema económico internacional. Si se está en un proceso revolucionario, lo que rige es el movimiento mismo de la radica lización. Aún es preciso observar que la contrapartida de este principio de acción consiste en que siempre llega un Termidor, luego un imperio y, en consecuencia, el aplastamiento del movimiento revolucionario en beneficio de una nueva élite dirigente.
208
UN DESEO DESEO DE HISTORIA
Hay que admitir que nos hallamos en una situación mixta y q u e debemos, a la vez, vez, g estionar estionar la la transformación de la econ om ía y desarroll desarrollar ar un a lucha p rop iam ente soci social al.. Un gobierno de izquierda debe combinar ambas acciones, en particu lar extendiendo la democraci democraciaa y, y, ante tod o, en el lugar de trabajo. Vuelve a surgir aquí, una vez más, el pa p a p e l d e lo s sindi sin dica catos tos q u e d e b e n o c u p a r u n sitio c en tral tr al en la formación de la política económica y social. Pero el pa p a rtid rt id o soci so cial alis ista ta es el q u e hoy ho y d e te n t a la clave clav e d el pr p r o b le m a , p u e s la v ictor ict oria ia d e la izq iz q u ie rd a será se rá a n te to d o la victoria del partido socialista y de todo lo que se reconozca en él. el PC apela al pueblo de Francia, pero tendrá que llevar a efecto una política sobre todo defensiva, una po p o lític lít icaa d e b u n k e r , q u e h a b rá d e apoy ap oyar arse se en el secto se ctorr nacionalizado. Se asegurará así una capacidad de resistencia a las presiones izquierdistas y a la influencia política pr p r e d o m in a n te d e los d irig ir ig en tes te s socialis soci alistas. tas. En e sta st a s itu it u a ción, el PS se va a ver apresado entre el bunker comunista, los planteamientos de base izquierdista y las obligaciones del ento rno internacional'e internacional'e interi interior. or. ¿Cómo pod ría resist resistir ir a esas presiones si no llega a ser capaz de asegurar un nexo estable entre las diversas componentes de su acción? Porque el PS no puede ser reducido —no más de lo que Allende podía serlo— a un solo objetivo y a una sola tendencia. Debe llegar a combinar unos movimientos de base ba se r e la tiv ti v a m e n te a u tón tó n o m o s con u n m o v im ien ie n to p o líti lí tico co que sea capaz de darle una expresión institucional y con un gobierno capaz de gestionar la economía. La solución de este problema que rige nuestro porvenir más inmediato pe p e rte rt e n ec e , p o r s u p u es to, to , a los p rop ro p ios io s d irig ir ig en tes te s p o lític lí tic o s, per p ero o c a d a u n o d e no sotr so tro o s, e n el in teri te rio o r y e n el exte ex teri rior or de los partid os políti políticos cos,, d eb e intervenir med ian te la palabra, el pensamiento y la acción para que se resuelva este pro ble b lem m a. Las p o sib si b ilid ili d ad es d e u n a tran tr an sfor sf orm m ació ac ión n d e la sociedad francesa dependen de nuestra reflexión actual y de la capacidad política del partido socialista de mañana. Si se deja descuartizar por fuerzas opuestas, no podrá resistir al movimiento bonapartista que ya se prepara y que, jugando sobre el miedo, buscara imponer unas elecciones después de algunos meses de debilitamiento y
¿POR QUE LUCHAR?
209
de caos económico y repetir la operación de junio del 68. La victoria es necesaria; desde hace un año ella parece pr p r o b a b le y ya los «enarcas»* conc co nclu luye yen n sus dise di serta rtaci cio o nes ne s con un elogio del socialismo. Pero se va a desencadenar la lucha política. Ahora es cuando la izquierda debe apelar po p o r u n a g ran ra n trans tra nsfo form rm ació ac ión n d e la so cied ci edad ad , d ebe eb e o p o n e r la esperanza y la imaginación al conservadurismo y al miedo. Desde ahora mismo debe proclamar que quiere y que va a transformar la sociedad, que es indispensable reemplazar un crecimiento industrial agotado por un crecimiento posindustrial, es decir, orientado por los grandes servicios colectivos: salud, educación, información, urbanización y defensa del medio ambiente y del territorio. Solamente tal elección puede acabar con el desempleo, pe p e ro esto es to su pone po ne cons co nsid ider erab ables les tran tr an sfo sf o rm acio ac ion n es en la inversión. Tal objetivo, objetivo, ¿no habrá d e suscitar suscitar más más entu siasmo que la perspectiva de un pilotaje prudente entre la inflación y el subempleo? Pero esta nueva política económica supone la acción de nuevas fuerzas sociales y más aún, quizá, un cambio en nuestras categorías mentales y, en consecuencia, en las polít po lític icas as.. Desearía que mi propia reflexión, partiendo de una crítica de las ideas establecidas, contribuyese a inventar los objetivos sociales y económicos nuevos en cuyo interior habrán de situarse las decisiones y las luchas del porvenir, si al menos así volviéramos a hallar el deseo de producir nu estra histor historia. ia.
Res R espo po nsab ns ab ilida ili da d N o d ejo ej o m i su erte er te y m i c o n fia fi a n z a en m an o s d e la izquierda y del programa común. Lucho por una cierta orientación de la izquierda, la que asocia las reformas institucionales y económicas, indispensables para liquidar un pasado cormpto, con las nuevas fuerzas sociales y los * Exp resión refer referid ida a a los dirigentes dirigentes salidos de de la E N A . (N. del E.)
210
UN DESEO DE HISTORIA
nuevos nuevos pla ntea m iento s culturale culturaless cuya imp ortancia es ahora ba b a stan st an te v isib is ible le y d e cuya cu ya p a r te h e c o m b a tid ti d o acti ac tiv v am e n te desde hace más de diez años. Ya he manifestado suficientemente la importancia primordial de una victoria política de la izquierda como para considerar ahora más fríamente las tensiones, pero también las negociaciones que se deberán establecer entre la institucionalización de los viejos movimientos y la formación de los nuevos. Me ayudará ayudará a ello ello u n a comparación. Cien años después de la revolución francesa, nuestros radicales (por qué no algo socialistas) defendían con pasió pa sión, n, inc in c luso lu so co n sect se ctar aris ism m o, la r e p ú b lic li c a , ins in s tala ta lab b a n en las escuelas y la universidad el cientificismo y el progresismo, hasta entablaban difíciles batallas por el laicismo o po p o r el c a p it á n D reyf re yfus us.. ¿Q ué h ay d e m a lo e n ello? Pero Pe ro los nuevos caciques, con la boca todavía llena de las grandes palab pa labra rass rev re v o luci lu ció ó n y lib li b e r tad ta d , h a cían cí an d isp is p ara ar a r d e b u e n a gana sobre los huelguistas y se preocupaban muy poco por la miseria obrera. Frente a ellos, el movimiento obrero no era más que una fragmentación de grupos y tendencias, más volcados hacia el absoluto de las doctrinas o de la huelga general que hacia la negociación y lá acción polít po lític ica. a. P ero er o alg al g u n o s com co m o J e a n J a u ré s tra tr a b a ja b a n p ara ar a unir el espíritu republicano y el espíritu socialista que con frecuencia se combatían. Casi un siglo después, henos aquí en una situación comparable. El socialismo reemplazó a la república y el marxismo a los programas de la escuela laica. Nad N adie ie se atre at reve verí ríaa a d ecir ec ir q u e los p ro b lem le m a s d e la economía y del trabajo no se hallan en el centro de la sociedad, lo que ya permite oponerse a la aparición de nuevas contestaciones, cómodamente denunciadas como izquierdistas. Y sin embargo los nuevos combates de la izquierda son reales y el reino de la derecha es tan nefasto hoy como al día siguiente de la Comuna. Así pues, ¿qué hacer? ¿Situarse en el campo del progreso, sin ocultarse que soñar con el socialismo y la revolución, hoy, es algo tan huero como cantar a la república y la libertad de 1900, o, por el contrario, apuntarse del lado de los nuevos contestatarios, denunciar el reino de los aparatos como se denunció a las libertades burguesas y apelar a nuevos
¿POR QUE LUCHAR?
211
combates y a nuevos militantes? Entiendo una y otra elección; la primera gusta a mi razón, la segunda me atrae mucho más. Después de treinta años de reinado de la derecha, pienso que un gobierno de izquierda abriría la vía a grandes reformas y a una renovación general de la vida política. Pero con igual convicción apruebo a quienes desean, ante todo, hacer estallar los nuevos problemas liberándolos de un vocabulario y de una ideología que los ocultan y los presentan como simples complementos de un pr p r o g r a m a i n m u ta b le m e n te calif ca lific icad ado o co m o socia so cialist lista. a. N i n guna de estas dos actitudes puede en realidad satisfacerme, ya que, lo queramos o no, nos hallamos en un intervalo y las soluciones simples y extremas aportan en este caso más confusión que claridad. Así pues, me conformo con pedir algo más de audacia intelectual y de imaginación política. Nec N eces esita itam m os a lg o , e incl in clus uso o m u c h o de aud au d acia ac ia in te le c tual para rechazar expresiones peligrosamente equivocadas como «régimen de transición hacia el socialismo». Un gobierno de izquierda no será de transición, y menos aún hacia el socialismo, porque resulta tan absurdo definir hoy a la sociedad mediante un tipo de gestión económica como, hace cien años, definirla a través de las instituciones polí po líti tica cas. s. O bser bs ervo vo h o y lo q u e es la izq iz q u ier ie r d a y e n tie ti e n d o que se llame socialista, a condición de reconocer que el movimiento socialista y el propio movimiento obrero no son ya las fuerzas que dan nacimiento, o que organizan y elevan al nivel político e ideológico la protesta popular. ¡Qué importan las susceptibilidades! Aquí hay que serrar las ramas muertas de lo imaginario político, porque ellas nos impiden ver delante. Del mismo modo, deseo que el marxismo se convierta poco a poco en el discurso oficial de la universidad, desplazando así a los últimos restos de pe p e n s a m ie n to s d ifu if u n to s d esd es d e h ace ac e m u c h o . A ú n h a y q u e añadir francamente que este pensamiento, tan encantadoramente convertido en teoría, ya casi no trabaja y que la creación intelectual se realiza fuera de los caminos trillados po p o r sus su s exégetas. exég etas. P id o en s u m a q u e se g a n e n las b atal at alla lass que hay que entablar, que se efectúen reformas, pero que uno s objetivos objetivos positivos positivos y limitados no se pag uen con el
212
UN DESEO DE HISTORIA
pre p reci cio o d e l triu tr iu n f o ins in s o len le n te d e n u evo ev o s caciq ca cique uess y n ueva ue vass ortodoxias. Esta «secularización» de la acción política sólo tendría un interés limitado si no fuese una condición indispensa ble b le p a r a e l ex am en y la solu so luci ción ón d e l p r o b le m a p rin ri n c ip a l ante el cual estamos situados, el de las relaciones entre una acción política demasiado institucionalizada, que abusa de la gloria de antiguos movimientos sociales que la llevaron al poder y nuevos movimientos, todavía fragmentarios y contradictorios. Si la izquierda termina identificándose con el movimiento obrero en nombre de un gran ideal, sólo podrá defenderse contra unas contestaciones que descansan sobre una visión totalmente distinta de la cultura y de la sociedad. Tomándose demasiado en serio, acordará prioridad abso luta a los los equilibrios equilibrios económicos, económicos, rem itiend itiend o pa ra más tarde la transformación de las «superestructuras», lo que pu p u e d e c o n d u c ir a dos do s salid sa lidas as.. O b ien ie n la e b u llic ll ició ió n social que habrá de nacer de este retraso se verá limitada por un régimen autoritario, o bien ella desorganizará los programas gubernamentales. La primera solución, de inspiración estaliniana, es poco probable, dada la relación actual de las fuerzas políticas. La La segu se gu nd a es más má s previsible. ¡Hermosa ¡Hermo sa pe p e rsp rs p ec tiv ti v a p a ra u n g o b iern ie rn o social so cialista ista la d e ser v íctim íc tim a d e una crisis social en el mismo momento en que habría de lograr éxitos económicos! Así pues, apelo a una izquierda pra p ra g m á tic ti c a , q u e n ieg ie g u e las g ran ra n d e s ideo id eolo log g ías, ía s, p e ro q u e se pr p r e o c u p e c o n s ta n te m e n te p o r d a r u n a ex pres pr esió ión n p o líti lí ticc a a los nuevos movimientos sociales. ¿Por qué el partido socialista no podría hacer de manera decisiva lo que la CFDT logra tan valientemente: ser el operador político de las nuevas contestaciones? Pero hay que volverse también hacia los nuevos movimientos sociales y pedirles que reconozcan hoy la necesidad e incluso la prioridad de una estrategia política. Habrá que seguir el ejemplo de los movimientos regionales: ellos se alejan de la búsqueda absoluta de identidad pa p a r a in s e r tar ta r sus reiv re ivin indi dica caci cion ones es en la estr es trat ateg eg ia d e la izquierda. Probablemente resulta más difícil de elaborar una solución análoga en el caso de movimientos cuyos
¿POR QUE QUE LUCHAR LUCHAR??
213
objetivos son más generales y más fundamentales, como el movimiento ecologista; habría que aceptar elaborar tales soluciones. El m ayor peligro consi consist stee en la rup tura en tre la sociedad y el sistema político; éste sólo será conquistado si, en lo inmediato, por parte de los partidos tanto como por pa p a r te d e los m o v im ien ie n tos to s , se reco re cono noce ce q u e h a lle ll e g a d o el momento de dar prioridad a la estrategia, no para perderse en una vaga institucionalización, sino para asegurar la continuidad entre la solución de antiguos problemas y la m adu ración de los los nuevos. nuevos. Recurr Recurro o al ejemplo ejemplo d e Jean Jaurès. Porque hoy, nuevamente, tenemos más necesidad de estrategia y sentimiento que de doctrina y disciplina. Esto me conduce a una última reflexión sobre el papel de los intelectuales. En la situación que parece tener que crearse pronto aparecerán dos tipos de intelectuales: pri p rim m e ro , n eces ec esar aria iam m e n te, te , u n o s inte in tele lect ctu u ales al es g e re n tes te s , que tendrán la responsabilidad de la política económica y, también, la capacidad de dar un marco institucional a nuevas reivindicaciones y contestacion es sociales sociales.. Pero también tiene que hacerse escuchar otra categoría de intelectuales, que advierta al pueblo para que se cuide de nuevos amos y, sobre todo, de los riesgos de sumisión a un estado omnipotente. Hay que mantener una cierta distancia —y tensiones— entre los movimientos contestatarios y la gestión estatal. Es preciso, pues, que haya intelectuales críticos, que tengan la voluntad de defender las libertades, que nunca puedan ser sacrificados a la confianza en un régimen «progresista». Así sean izquierdistas o simplemente de izquierda, estos intelectualers desempeñan y desem peñ p eñ arán ar án u n p a p el ind in d isp is p e n sab sa b le, le , p o r q u e tod to d o lo q u e evite ev ite la confusión entre los movimientos sociales y el poder es útil, en particular allí donde —felizmente— el poder no p u e d a im p o n e r su h e g em o n ía. ía . Los intelectuales pueden contribuir a hacer que se respete esta distancia entre contestación y gestión, partici pa p a n d o a n te to d o en la defe de fens nsaa d e los o p rim ri m id o s y su contestación. Pero también, dado que hemos aprendido a desconfiar de las incitaciones a la liberación que llevan en sí el poder, ellos deben luchar por hacer que se reconozca
214 214
UN DESEO DE HISTORIA
todo lo que debe permanecer más allá del poder político, que permite la creatividad intelectual tanto como la liberación social, y que impone al poder —y por tanto se opone— las barreras de lo que se conoce como libertades. Dos papeles que se unen en Francia en la acción extrema de Sartre a partir de 1968. Pero si tengo que nombrar al intelectual cuya actitud ha sido constantemente la más fiel a la imagen que acabo de presentar, debo más bien hablar de Je an Vilar. Vilar. En la un ión qu e él ha vivido entre acci acción ón democrática y rigor espiritual, entre compromiso y soledad, hallo una imagen ejemplar del papel del intelectual. En el el m u n d o de la excentricidad y de la autocracia, autocracia, este este pa p a p e l con co n sist si stee en ay u d ar al p u e b lo a salir sa lir d e l silen si lencio cio y la represión. represión. En el el m un do del poder y de la m anipulación en que vivimos, aquél consiste, por el contrario, en luchar contra lo absoluto del poder, el dinero o la ideología. Papel limitado, mal aceptado, porque no hay que esperar ni desear que sea entendido por todos. Pero es preciso que algunos hablen fuertemente por la libertad de elección, po p o r la c ap ac idad id ad d e p ro d u c ir, ir , crea cr ear, r, h a b lar, la r, am a r, esta es tarr en comunicación, por el derecho a la disidencia e incluso al silencio. Sería un error dramático pensar que son éstos unos temas envejecidos, una etapa moralista y pequeño bu b u rg u e s a su p e r ad a e n el cam ca m ino in o d e las g ran ra n d es rev re v olu ol u cioci ones proletarias. Es propio de nuestro tiempo el que estas cuestiones aristocráticas, que se convirtieron en temas de la bu b u r g u e s ía, ía , lueg lu ego o d e la clase m e d ia , sean se an h o y p o rta rt a d o re s de la defensa de los débiles contra el poder y contra su orden. Pero ¿esta distinción no es insuficiente? ¿No corres po p o n d e a l larg la rgo o p e r ío d o q u e acab ac abam amos os d e vivir viv ir y d u r a n te el cual la gestió n eco nóm ica y las las fuerzas social sociales es populare pop ulare s se han visto completamente desunidas? La verdad es que no tengo ganas de ser un gerente y que no me satisface ser solamente un crítico. Deseo ser de aquellos que descubren la sociedad y la cultura en que ingresamos, en sus orientaciones generales a la vez que en sus luchas sociales. Durante mucho tiempo, este deseo fue irrealizable. ¿No se vuelve el mismo más realista a medida que se anuncia más claramente un cambio de sociedad que habrá de ser definido, a la vez, por la irrupción de las fuerzas populares
¿POR QUE LUCHAR?
215
y por una transformación del campo de la cultura y de la pr p r o p ia eco ec o n o m ía? ía ? E n m i tra tr a b ajo aj o dese de seo o , asim as imis ism m o , i r más allá del análisis, de la crítica, de las ideas. Quiero inventar una práctica sociológica que conduzca a prácticas sociales y, de este modo, que haga surgir la sociedad nueva que se forme alrededor de nosotros y que nosotros creemos también mediante nuestra acción colectiva. Después de una larga fase de trabajo descriptivo, me he encerrado mucho tiempo en una necesaria elaboración teórica. Habiendo reunido un determinado número de ideas que me parecían coherentes y claras, por tanto después de haber llegado al punto adonde me conducía mi obra Pro P rod d uc uctio tion n d e la société, soc iété, acabo de pasar tres años viviendo con esa esass ideas e inco rporánd rpo ránd olas a mi experiencia y a m i pe p e rs o n a lid li d a d e scri sc rib b ien ie n d o alg al g un o s libro lib ros: s: Pou Po u r la soci so ciol olog ogie ie,, Lettr Le ttree a u ne elu el u d ían ía n te, te , La socié so ciété té invis inv isib ible le y éste que acaba aquí. Ahora se completa un momento de mi reflexión y de mi vida intelectual. Quiero en lo sucesivo crear una prá p ráct ctic icaa p ro fesi fe sio o n al a p a r tir ti r d e estas idea id eass y d eseo es eo q u e esta es ta prá p ráct ctica ica,, estos e stu st u d ios io s sobr so bree los m o v im ien ie n tos to s socia so ciales les,, sean un medio de elevar la capacidad de acción colectiva de estos movimientos y, a través de ellos, de toda la sociedad. Quienes se conforman con describir el funciona miento del orden pueden situarse en una posición de objetividad frente a él y aceptar en su análisis las categorías de la práctica social. Pero si se quiere aprehender los movimientos sociales y la acción histórica, es preciso que la pro p ro p ia inv in v estig es tigac ació ión n los h ag a apar ap arec ecer er,, los a y u d e a d eses pre p re n d e rse rs e de las oblig ob ligac acio ione ness d e la p ráct rá ctica ica r e g u la d a y organizada. El sociólogo no puede conformarse con observar, debe intervenir. De manera que el interés del conocimiento no es aislable del progreso de los propios movimientos sociales. La sociología no merece que se le dedique la vida si no es capaz de conducir a prácticas liberadoras. Es necesario que el sociólogo produzca sociología, pero este trabajo de conocimiento no puede ser separado de su intervención para acrecentar la capacidad de acción de la mayoría sobre su experiencia colectiva y per p erso so n al. al . Dos veces en un mes, la primera cerca de Nueva York,
216
UN DESEO DE HISTORIA
la segunda en París, escuche la misma objeción. El análisis de los movimientos sociales sólo puede servir a los dirigentes: tes: no sotros deb em os dedicarno s, por el contrario,^ contrario,^ a analizar el propio sistema dirigente. Asombrosa paradoja. Y, ante todo, ¿por qué la clase dirigente, si controla y lo manipula todo, no sacaría provecho de esos estudios «objetivos» tanto como de los estudios propiamente sociológicos? E, incluso, ¿quién me asegura que la negación de los estudios sociológicos no es una artimaña de esta misma clase dirigente? Si se parte de la imagen absurda de una dominación total, todo parece pervertido y sólo queda huir y encerrarse en el silencio. La verdadera discusión esta más allá. Si se piensa que las conductas sociales sólo manifiestan las leyes y las contradicciones objetivas de un sistema de dominación o de explotación, no hay en efecto, ya, ni sociología ni movimientos sociales posibles. No se puede concebir sino el enfrentamiento de dos élites dominadoras. Por el contrario, creo que la sociología es necesaria, porque en toda sociedad existen fuerzas de oposición al mismo tiempo que cuestionamientos culturales. Ni unas ni otros serán nunca totalmente destruidos o tergiversados por la clase dirigente. La acción de estas fuerzas sociales y culturales es la que hace que surja, entre las mentiras del orden, la realidad de las relaciones sociales, y por tanto el objeto del conocimiento sociológico. Sostengo que el conocimiento y la libertad siguen siendo aliados y que allí donde la sociología existe, el poder no ha impuesto una dominación total. No limito a las ciencias sociales a este pa p a p e l a la vez crítico crí tico y p rofè ro fèti tico co . M ucho uc hoss inte in tele lect ctu u a les le s serán llamados a participar en la gestión de una sociedad transformada, pero es preciso que algunos sepan vivir este pe p e río rí o d o d e m u taci ta cio o n es n o b u sca sc a n d o g e stio st ion n arla ar la m ejo ej o r, sino, a la vez, haciendo visible el nuevo campo cultural en el que estamos situados y ayudando al mayor número po p o s ib le r d e actores acto res sociales sociale s a a ctu ct u a r, en vez de s im p le m e n te reaccionar ante un orden impuesto. ¿Coincidencia? Inicio una nueva etapa de mi trabajo en el momento en que probablemente vamos a entrar en pr p r o f u n d a s trans tra nsfo form rm acio ac ione ness sociales sociale s y políti po lítica cas. s. T e n g o la sensación de que se acaba un período, el de la expansión
¿PORQU ¿PO RQUE E LUCHA LUCHAR? R?
21 7
capitalista y su impotencia creciente para dominar sus desequilibrios; el de los intentos abortados de una modernización conservadora de la sociedad francesa; también, el de las dudas, las divisiones, las utopías. Mañana viviremos y pensaremos de otro modo. No escribo estas «memorias» después de haber atravesado grandes acontecimientos, sino al término de un largo pe p e r ío d o d e esp es p era, er a, d e tan ta n teos te os y d e p rep re p a rac ra c ión ió n . E n este est e lugar y con los medios materiales e intelectuales que son los nuestros en este momento, tenemos que prepararnos pa p a ra vivir vi vir la ú n ica ic a te n ta tiv ti v a p o sib si b le d e tran tr an s fo rm ac ión ió n de nuestra sociedad. Si ella fracasa, derivaremos lenta, bastante cómodamente, hacia la dependencia y un subdesarrollo relativo. Algunos esperan de las elecciones solamente un cambio de mayoría y de gobierno. Yo les otorgo otro sentido: después del golpe de estado de 1958 y la crisis del régimen de 1968, 1978 puede ser el año del vuelco del po p o d e r esta es tab b leci le cid d o y, a no d u d a rlo rl o , el g ran ra n e n fr e n ta m ie n to del pueblo con sus amos. Yo no soy ni dirigente político ni guía de la opinión. No soy un personaje público. Y sin embargo siento hasta qué punto están entremezclados los cambios políticos que se acercan y los que transforman ya la orientación de mi trabajo. Porque no separo el trabajo de la sociologí sociologíaa de la historia historia de un a sociedad. so ciedad. ¿Q uié n se atrevería, ya, a separar el análisis económico de la historia económica? Es preciso que ocurra lo mismo con nosotros en el momento en que las fuerzas sociales, las contestaciones y las discusiones políticas tienen muchas posibilidades de volver a tomar la palabra. Los movimientos sociales hacen que surja el objeto de nuestros estudios destruyendo las ilusiones del orden, y nuestros análisis, a su vez, para ser verdaderos, deben ser capaces de acelerar su acción. Me apresuro a hacer cuentas, saber dónde me encuentro, de dónde vengo y el camino que he recorrido para, más bien, pe p e r d e r to ta lm e n te la m e m o ria ri a y volve vo lverr a e n c o n tra tr a r la esperanza en un mundo renovado. La vigilia se acaba; ya no es hora de contar historias. Hay que volver al trabajo.
I n d ic e
.............................. ...................................... .... Intr In trod oduc ucci ción ón ................................................................ Capítulo Primero C aíd a l i b r e ........ ........... ....... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ...... ... M etro-B etro -Bac ac .............. ...................... ............... .............. ............... ............... .............. .............. .............. ....... La instr instrucci ucción ón p ú b lic a .................................................... Un «estudiante»fuera «estudiante» fuera del tiempo ................................ El d e s a s t r e ....... ........... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ...
7 9 10 13 17 21
Capítulo Segundo El f u e g o ............................................................................ 25 C alle al le d ’U l m .............. ...................... ............... .............. ............... ............... .............. .............. ......... 25 P a r t i d a .......................................................................... 28 El c a r b ó n ....... .......... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ..... .. 29 H acia ac ia la so cio ci o lo g ía.... ía ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ... 35 El o f i c i o ....... ........... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ....... ... 39 La conciencia conciencia ob rera .................................................. 43 Capítulo Tercero El ato at o lla d ero er o ............... ...................... .............. ............... ............... .............. .............. ............... .......... .. La d i v i s i ó n ........ ........... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ...... .. Los Los Estados Estado s U n i d o s ....... ........... ....... ....... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ...... .. El p a rtid rt id o c o m u n is ta ....... .......... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ..... Los intelectuales ......................................................... Capítulo Cuarto La socied soc iedad ad p e r d i d a ........ ........... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ...... .. A n te la s o c io lo g ía ....... .......... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ...... El tiempo de la utopía .............................................. .
49 49 51 54 61 67 67 72
UN DESEO DE HISTORIA
220
El orden y la exclusión .............................................. Escondites....................................................................... B l o w - u p ....... ........... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... .... Capítulo Quinto Pens Pensar ar en la so cie d ad ....................................................... ....................................................... Algu Alguna nass p ala b ras ......................................................... U n idad id ad y d u alid al id ad d e la sociedad .... ....... ..... ..... ..... .... ..... ..... ..... ..... .... El poder como patología ............................................ Los mo vim ientos s oc iales ............................................ El s o c i ó lo g o ....... .......... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ........ .... El ca m b io y la es tru ctu ct u ra ....... ........... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ...... Capítulo Sexto Améric Américaa Latina. Latina. La de p en d en cia ................................... Al encuentro de Chile ................................................. Las sociedades dependientes ........................................ Pinoch et: del asce ascens nso o bru tal a la caída posible . . . Q u e b ec lib re ............... ...................... .............. .............. ............... ............... .............. ............. ...... Portugal: la cabeza y las piernas ................................. A favor favo r d e los p a l e s ti n o s ....... ........... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ... Capítu Capítulo lo Sé ptim o La primavera y el invierno de la universidad ............. ............. A falta d e u n iv e r s id a d e s ..... ....... .... ..... ..... ..... ..... ..... ..... .... ..... ..... ..... ..... ..... ..... .... .... En N anterre, en el el 6 8 ................................................... Proyecto para una universidad .................................... .................................... Un ter terri rito tori rio o lib e ra d o ................................................ Capítulo Octavo ¿Por q u é lu c h a r ? ....... ........... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ...... .. El fin de d e los los person pe rson ajes . ........................................... Actores Acto res y r e t o s .............. ...................... ............... .............. ............... ............... .............. ........... .... Contestaciones ................................................................ La au tog estió n ................................................................ El sind icalism o . ........................................................... La a p e r tu r a ............... ...................... .............. ............... ............... .............. ............... ............... ....... Aquel Aquello en que c r e o ..................................................... La izq iz q u ierd ie rd a d eb e e l e g i r ..... ....... ..... ..... .... ..... ..... ..... ..... ..... ..... .... ..... ..... ..... ..... ..... ..... .... R espo es po ns abilid ab ilid ad ....... .......... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ........ ....... ....... ....... ..... .
.
74 80 82
85 87 90 96 99 104 104 108 108
119 120 124 134 139 139 141 141 14 147 147 148 148 153 153 161 161 164
169 169 169 174 174 181 181 187 187 190 196 196 201 204 209
O b r a s d e A l a i n T o u r a in in e e n c a s te lla n o
Am éric ér ica a d e l Sur: un pro pr o leta le tari ria a do nuevo nu evo.. Nova Terra. 1965. Sociología de la acción. acción. Ariel. 1969 Los trabajad trab ajadores ores y la evolu ev olu ción ció n técnica. técnica. Nova Terra. 1970. Ariel. 1973. La soci so cied ed a d p ostos t-in indu du stri st rial al.. 3 . a edición . Ariel. Vida Vida y muerte d e l Chile Popula Popular. r. Siglo XXI. 1974. Cartas a una estudiante. estudiante. Kairós. 1977. Intro In trodu ducci cción ón a la sociolo soci ología gía.. Ariel. 1978.
V
NO N O V ED A D ES BIBLIO BIB LIOTE TECA CA DE BOLSILLO BOLSILLO PROMOCION DEL PUEBLO
24. Freire, Freire, una un a p e d a g o g ía pa p a ra e l adul ad ulto to.. 4 .a Edición. Sebastián Sánchez. 25. El E l pen pe n sam sa m ien ie n to d e K ro p o tkin tk in . Ciencia, ética y anarquía. A. Cappelletti 26. Escuela viva. viva. 2.a Edición. F. Fernández Cortés. 27. Man M anua uall d e edu ed u cació ca ción n ecológica. Holger Strohm. 28. Histo Edición. Hi storia ria d e l anarcos anar cosin indica dicalism lismo. o. 4 . a Edición. J. Gómez Casas. 29- El E l Estado Es tado en la histori his toria. a. Gastón Leval. 30. Orellana: Asamblea en la escuela. 2 .a Edición. F. Fernández Cortés. 31. Un deseo de historia. historia. Autobiografía intelectual. Alain Touraine. 32. Contraescuela. Contraescuela. 3.a Edición. Alumnos de Barbiana. 33. Las Las fron fr onter teras as d e la educaci edu cación ón.. Epistemología y ciencias de la educación. Angel I. Pérez. 34. Histo Hi storia ria de las Bolsas Bols as de Trabajo. Trabajo. Los orígenes del sindicalismo revolucionario. Fernand Pelloutier. 35. Nie N ietz tzsc sch h e. Lou Andreas Salomé 36. El E l ju e g o de los niños. niñ os. Estudio sobre la génesis de la infancia. D ona ta Elschenbroi Elschenbroich. ch. 37. El fem fe m inis in ism m o en España. España. Apéndices; documentos y bib b ibli lio o g rafí ra fíaa c o m p leta le ta d el fem fe m inis in ism m o. Anabel González. 38. Ensayo d e ped pe d a g o g ía utóp ut ópica ica.. 4 . a Edición. Carlos Díaz y Félix García.
