O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS
José Saramago — uma abordagem didática —
12.o ano De acordo com o Programa e as Metas Curriculares de Português do Ensino Secundário
Carmo Sá Fernandes
1
ÍNDICE
1. INTRODUÇÃO ............................... ............................................................... ................................................................. ............................................ ........... 4 2. A EDUCAÇÃO LITERÁRIA — O CASO DE O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS, REIS, DE JOSÉ SARAMAGO.................................................................................... SARAMAGO.................................................................................... 7 3. PERFIL BIOGRÁFICO E LITERÁRIO DE JOSÉ SARAMAGO ............................... 11 4. DA CONTRACAPA CONTRACAPA À CAPA E AO TÍTULO.............................. ............................................................. ............................... 13 5. A ESTRUTURA CIRCULAR DO ROMANCE ROMANCE................................ ........................................................... ........................... 18 6. A FUNCIONALIDADE DE RICARDO REIS REIS E FERNANDO PESSOA NA NARRATIVA ............................................................................................................ 22 6.1 Ricardo Reis................................ ................................................................. ................................................................. ..................................... ..... 22 6.2 Fernando Pessoa............................... ............................................................... ............................................................... ............................... 26 7. REPRESENTAÇÕES DO SÉCULO XX................................................................... XX................................................................... 30 7.1 Representações Representaç ões do século XX — o espaço da cidade ................................ ..................................... ..... 30 30 7.2 Representações Representaç ões do século XX — o tempo histórico e os acontecimentos políticos. ............................ ............................................................ ................................................................. ................................................ ............... 34 7.2.1 O ponto ponto de partida ................................. ................................................................. ................................................ ................ 34 7.2.2 A Europa — Espanha e Franco.............................. ............................................................. ............................... 36 7.2.3 A Europa — França e Léon Blum................................ .......................................................... .......................... 39 7.2.4 A Europa — Itália e Mussolini ............................................................... .......................................... ..................... 39 7.2.5 A Europa — Alemanha e Hitler ............................................................. ........................................ ..................... 40 7.2.6 A Europa — Portugal e Salazar ............................................................ ............................................ ................ 41 41 8. DEAMBULAÇÃO GEOGRÁFICA E VIAGEM VIAGEM LITERÁRIA.............................. ....................................... ......... 47 9. REPRESENTAÇÕES DO AMOR ............................ ............................................................. ................................................ ............... 51 9.1 Lídia/Marcenda Lídia/Marcenda ............................ ............................................................ ................................................................. ..................................... .... 51 9.1.1 Marcenda — o sonho sonhado ............................................................. ........................................ ..................... 52 9.1.2 Lídia — o real existente ............................... ................................................................ .......................................... ......... 54 10. INTERTEXTUALIDADE: O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS EM REIS EM DIÁLOGO COM OUTROS TEXTOS ............................... ............................................................... .......................................................... .......................... 59 10.1 José Saramago, leitor de Luís de Camões ............................. ....................................................... .......................... 59 10.2 José Saramago, leitor de Cesário Verde .......................................................... ................................................ .......... 61 61 10.3 José Saramago, leitor de Fernando Pessoa ................................ ..................................................... ..................... 61 10.4 José Saramago, leitor de Ricardo Reis .............................. ............................................................. ............................... 62 10.5 José Saramago, leitor de Alberto Caeiro .......................................................... ................................................ .......... 63 63 10.6 José Saramago, leitor de Álvaro de Campos................................ .................................................... .................... 64 2
10.7 Outros Intertextos significativos ........................................................................ .................................................... .................... 64 10.7.1 José Saramago, leitor de Jorge Luis Borges ................................ ......................................... ......... 65 10.7.2 José Saramago, leitor de Padre António Vieira ................................ ..................................... ..... 65 65 10.7.3 José Saramago, leitor de Eça de Queirós .............................. ............................................. ............... 66 10.7.4 José Saramago, em intertextualidade com Memorial do convento ....... convento ....... 66 10.8 Literatura tradicional oral.............................. ............................................................... ..................................................... .................... 68 11. LINGUAGEM, ESTILO ESTILO E ESTRUTURA ............................. .............................................................. ..................................... .... 69 11.1 A estrutura da obra ........................................................................................... 69 11.2 O tom oralizante e a pontuação .............................. ............................................................... .......................................... ......... 70 70 11.3 Os ditados populares/os aforismos .............................. ............................................................... ..................................... .... 71 11.4 Recursos expressivos ............................. ............................................................. .......................................................... .......................... 73 11.5 Reprodução do discurso no discurso ................................. ................................................................ ............................... 75 12. OUTROS EPISÓDIOS DE REFERÊNCIA ................................ ............................................................... ............................... 76 12.1 O bodo aos pobres............................................................................................ pobres ............................................................................................ 76 12.2 O Bovril ............................................................................................................. Bovril ............................................................................................................. 76 12.3 Ida à PVDE ....................................................................................................... 78 12.4 Ida a Fátima ................................ ................................................................. ................................................................. ..................................... ..... 80 12.5 O comício no Campo Pequeno ............................... ................................................................ .......................................... ......... 81 12.6 A rodagem do filme ................................ ................................................................ ........................................................... ........................... 82 12.7 O Carnaval .............................. .............................................................. ................................................................. .......................................... ......... 83 83 13. CONCLUSÃO ................................ ................................................................ ................................................................ .......................................... .......... 85 14. BIBLIOGRAFIA .............................. .............................................................. ................................................................. .......................................... ......... 86
3
O ano da mort e de Ricardo Reis
Uma proposta de abordagem de O ano da morte de Ricardo Reis , de José Saramago. De acordo com o Programa e as Metas Curriculares homologados em 2014/2015.
1. INTRODUÇÃO Estudar a complexa obra de José Saramago é um desafio cuja superação não se augura fácil. No entanto, pelo que de excecional o escritor tem, não esqueçamos que é Nobel da Literatura, pelo que de extraordinário revela a sua obra, apresentaremos uma abordagem ao romance O ano da morte de Ricardo Reis conforme configura o Novo Programa de Português que entrou em vigor no ano letivo 2015/2016. Este prevê que em 2017/18 e 2018/19 o romance seja o já mencionado de José Saramago. Nos anos letivos seguintes os professores optarão por O ano da morte de Ricardo Reis ou por Memorial do convento. Se, por um lado, Memorial do convento continua a suscitar preferência pela maioria dos professores, pela ficcionalidade presente, sobretudo pelo par Baltasar e Blimunda, por outro, O ano da morte de Ricardo Reis não desmerece a categoria, dado que o amor também surge na obra (Ricardo Reis, Lídia e Marcenda). Contudo, a trama narrativa, a de fazer regressar Ricardo Reis, após a morte de Fernando Pessoa, a Lisboa e percorrer a cidade labiríntica que é, simultaneamente, uma viagem ao interior do protagonista, ao país e ao mundo, realiza a excecionalidade do romance. Como sabemos, a complexidade do romance, qualquer um que seja do autor em estudo, requer uma abordagem que dificilmente cabe nos limites temporais impostos pelo novo programa de Português. Contudo, conscientes das múltiplas leituras que o romance acarreta, tentaremos oferecer as nossas reflexões de O ano da morte de Ricardo Reis, não sem antes sublinhar o carácter eminentemente prático deste estudo, cujos percursos de análise podem oferecer pistas que, de algum modo, possam exceder os tempos dispensados para o estudo da narrativa saramaguiana. Cabe ao professor escolher e adaptar as 4
pistas apresentadas e interligá-las com os diversos domínios propostos pelo Ministério da Educação. No momento, relembramos o domínio da Educação Literária, os tópicos de conteúdo e as respetivas metas.
PROGRAMA E METAS CURRICULARES DE PORTUGUÊS Ensino Secundário 12.º Ano
EDUCAÇÃO LITERÁRIA
TÓPICOS DE CONTEÚDO Representações do século XX: o espaço da cidade, o tempo histórico e os acontecimentos políticos. Deambulação geográfica e viagem literária.
JOSÉ SARAMAGO
O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS (integral)
Representações do amor. Intertextualidade: José Saramago, leitor de Luís de Camões, Cesário Verde e Fernando Pessoa. Linguagem, estilo e estrutura: — a estrutura da obra; — o tom oralizante e a pontuação; — recursos expressivos: a antítese, a
comparação, a enumeração, a ironia e a metáfora; — reprodução do discurso no discurso.
5
METAS CURRICULARES
Educação Literári a EL12
14. Ler e interpretar textos lit erários . 1. Ler expressivamente em voz alta textos literários, após preparação da leitura. 2. Ler textos literários portugueses do século XX, de diferentes géneros. 3. Identificar temas, ideias principais, pontos de vista e universos de referência, justificando. 4. Fazer inferências, fundamentando. 5. Analisar o ponto de vista das diferentes personagens. 6. Explicitar a forma como o texto está estruturado. 7. Estabelecer relações de sentido entre situações ou episódios. 8. Mobilizar os conhecimentos adquiridos sobre as características dos textos [...] narrativos. 9. Identificar e explicitar o valor dos recursos expressivos mencionados no Programa. 15. Ap rec iar tex to s l it erário s. 1. Reconhecer valores culturais, éticos e estéticos manifestados nos textos. 2. Valorizar uma obra enquanto objeto simbólico, no plano do imaginário individual e coletivo. 3. Expressar pontos de vista suscitados pelos textos lidos, fundamentando. 4. Fazer apresentações orais (5 a 7 minutos) sobre obras, partes de obras ou tópicos do Programa. 5. Escrever exposições (entre 130 e 170 palavras) sobre temas respeitantes às obras estudadas, de acordo com um plano previamente elaborado pelo aluno. 16. Situar obras literárias em funç ão de grandes marcos his tóric os e cultur ais. 2. Comparar temas, ideias e valores expressos em diferentes textos da mesma época e de diferentes épocas.
6
2. A EDUCAÇÃO LITERÁRIA — O CASO DE O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS, DE JOSÉ SARAMAGO O ano da morte de Ricardo Reis , de José Saramago, proposto para o 12.º ano de escolaridade, e obrigatória a respetiva lecionação nos anos letivos
2017/18 e 2018/19, constituiu uma escolha polémica, como atestam os vários pareceres recolhidos antes da sua homologação, designadamente o da Associação de Professores de Português (APP), ao escrever que «Quanto a Saramago, se a intenção era apenas mudar para um novo texto, outras obras havia mais significativas para os alunos, como, por exemplo, Ensaio sobre a cegueira ou Ensaio sobre a lucidez» (APP, 2013). Ora, parece-nos que a obra está muito bem escolhida, pois apresenta a mundividência do escritor, as suas características peculiares, a atualidade do romance e as múltiplas competências que podem ser trabalhadas a nível dos vários domínios. Acresce ainda o facto de os alunos (re)conhecerem Ricardo Reis, as suas características, assim como Fernando Pessoa e, assim, a partir de um conteúdo programático já lecionado (Fernando Pessoa — ortónimo e heterónimos) perceberem que, através do olhar de Ricardo Reis, Saramago apresenta, ironicamente, um perfil de Portugal e do povo português da primeira metade do século XX. O enredo da obra acontece num contexto dialógico e intertextual que favorece as inferências a serem feitas com a sociedade atual. É, efetivamente, no texto literário que o aluno desenvolve as capacidades de compreensão e de interpretação, dado que este encerra uma complexidade textual, através da diversidade e, por isso, essencial ao estudo do Português. Nele convergem todos os domínios (Oralidade, Leitura, Escrita e Gramática) que surgem interligados, numa perspetiva escalar em que textos e géneros se vão complexificando. Neste sentido, e ao longo dos tempos, o emissor/autor do texto literário não nega que este entra num circuito de comunicação cuja última instância é o recetor/leitor, reconhecendo neste a sua importância. Como refere Vítor de Aguiar e Silva, na perspetiva da estética de receção «tanto o texto literário, enquanto ‘artefacto’, enquanto ‘objeto artístico’, como o seu emissor e o
seu código possuem uma historicidade própria, mas a historicidade do recetor não é anulada, nem desqualificada, antes é entendida e valorada como fator
7
essencial na constituição do texto-objeto estético» 1 (Silva, 1984), dados que estão na base da descodificação que representa a interação semiótica entre um texto e um recetor, sendo que, por isso mesmo, o texto literário se realizará «necessariamente como objeto estético de modos diversos, quer num plano sincrónico quer num plano diacrónico» (idem). Assim, e sempre numa perspetiva histórica, cultural e patrimonial, veremos que O ano da morte de Ricardo Reis dialoga com outras obras do Programa (tópicos de conteúdo), como adiante se verá, mas também oferece a possibilidade de se articular com as aprendizagens inerentes ao Projeto de Leitura que é assumido por cada aluno. São múltiplas as inferências que se podem fazer entre o romance de Saramago e outros géneros de texto. É possível, portanto, de acordo com o Programa e as Metas, estudar este texto saramaguiano de forma interessante, não só convocando obras do projeto de leitura (Clepsydra de Camilo Pessanha, Calçada do sol de José Gomes Ferreira ou Cem anos de solidão de García Lorca, O vermelho e o negro de Stendhal, só para dar alguns exemplos) mas também retomando conteúdos programáticos do 10.º, do 11.º e até do 12.º anos e estabelecendo proximidade entre diversos géneros de texto — a apreciação crítica, o texto de opinião, o anúncio publicitário, o discurso político, o debate, entre outros. O Programa aponta, no que diz respeito a O ano da morte de Ricardo Reis, para as representações do século XX: o espaço da cidade, o tempo histórico e os acontecimentos políticos; a deambulação geográfica e a viagem literária, as representações do amor, percursos que viabilizam a retoma de conhecimentos adquiridos em anos anteriores, como, por exemplo, a intertextualidade com Fernão Lopes, Camões, Cesário Verde, Eça de Queirós e, obviamente, com Fernando Pessoa, ao considerarmos os tópicos de conteúdo. Por outro lado, a inclusão de O ano da morte de Ricardo Reis permite, como acontece com Memorial do convento, verificar as características de linguagem, estilo e estrutura que tão bem definem o autor enquanto escritor universal. Além disso, é notável a associação com os outros domínios, pois a abordagem gramatical constitui alicerce fundamental no desempenho do uso da língua, desenvolvendo a consciência linguística e metalinguística, necessária aos nossos tempos, sendo o professor um ator fundamental em todo este processo, pois «a noção de prática pedagógica 1
Nas diversas citações, o texto segue o original, não estando, em muitos casos, em conformidade com o atual acordo ortográfico. 8
pressupõe uma nova atitude científica e objetiva face à realidade pedagógica e exige a aquisição, por parte do professor, de “skills” predeterminados» (Estrela, 1977) que, em consonância com o seu acervo cultural, psicológico, sociológico, promoverão uma visão integradora do ensino do Português, em que as dimensões cultural, literária e linguística sejam valorizadas, como o próprio Programa refere ao relevar o texto literário, porque, «dentro do leque dos textos complexos, o texto literário ocupa um lugar relevante porque nele convergem todas as hipóteses discursivas de realização da língua» (Programa e Metas Curriculares do Português, 2014). O texto complexo, apresentado como um dos pilares do desenvolvimento de uma literacia mais compreensiva e inclusiva, levará a que, como agentes de educação, tenhamos todos o dever de colaborar na missão de continuar a lutar pelo aperfeiçoamento do processo multifacetado do ensino/aprendizagem e acompanhar eficazmente a rápida transformação que a nossa sociedade exige, sobretudo numa época em que cada vez mais o ensino se massifica, abrindo a escola ao meio. Acresce aqui referir o trabalho colaborativo, no sentido de adotar uma filosofia educacional que promova e garanta a inclusão social, facto que é corroborado por António Nóvoa, e são dele as palavras seguintes: «Hoje precisamos de um professor capaz de trabalhar com os outros colegas, que seja capaz de organizar as atividades do conjunto da escola em sua imensa diversidade, e não como em uma fábrica» (Nóvoa, 2014) e, apesar de muitos dos constrangimentos, com alguma tática e dedicação é possível, de facto, acompanhar o ritmo de cada aluno, avaliando as estratégias e os recursos para assim o preparar para a competitividade local, regional, nacional e internacional e permitir-lhe uma maior consciência dos desempenhos esperados e dos progressos obtidos, daí que o Programa e as Metas sejam um documento de referência em todo o processo de ensino e de aprendizagem. A crescente complexidade textual torna os alunos mais capazes, pois partem do mais simples para o mais difícil e, ao estabeler conexões, inferências, tornam-se mais eficazes na compreensão da leitura e na produção de textos, sejam eles orais ou escritos. Assim, e no caso de O ano da morte de Ricardo Reis , é possível realizar atividades, entre muitas outras, envolvendo todos os domínios, como, por exemplo, retirar e organizar informação relevante; identificar os géneros de texto; 9
relevar a estrutura dos textos expositivos; fazer esquemas e resumos de diferentes tipos de textos; organizar redes semânticas, mapas concetuais e hierarquias com a informação dos textos; explorar conhecimentos prévios; formular perguntas antes, durante e após a leitura; imaginar o conteúdo de um texto recorrendo apenas ao título e subtítulos; encontrar um desfecho para o texto inacabado; realizar debates antes da leitura de um texto; descobrir palavras que não têm relação com as outras, que pertencem ao mesmo campo lexical ou campo semântico; ler expressivamente; identificar temas, pontos de vista, fazer inferências, fundamentando; reconhecer e caracterizar elementos da narrativa; reconher o género de texto; recriar o romance, recorrendo a outras linguagens como o teatro, a música, etc.; reconhecer a forma como se constrói a textualidade, sobretudo a nível da coerência e coesão textuais, escrever exposições, fazer apresentações orais, além das várias situações que já foram elencadas. Embora possa parecer ambicioso o que acabamos de referir, pois o leitor estará a interrogar-se: Como operacionalizar esta matéria em catorze tempos? Sabemos que dadas as características do romance, sobretudo a riqueza do texto, os seus intertextos, tornar-se-á difícil, mas não impossível a sua concretização nos tempos previstos. Lembramos que os mesmos dizem respeito apenas à Educação Literária. No entanto, para os outros domínios estão reservados catorze, quinze, vinte e cinco, vinte tempos respetivamente para Oralidade, Leitura, Escrita e Gramática, alguns dos quais podem ser usados no estudo do romance, tendo em conta, obviamente, a planificação anual. Tendo em consideração os pressupostos referidos nos parágrafos anteriores, verifica-se que o texto literário, designadamente o romance de José Saramago O ano da morte de Ricardo Reis mantém a transversalidade entre domínios, permite a intertextualidade, a retoma de conhecimentos adquiridos e a sua inserção nos documentos estruturantes da escola. Procuraremos seguir as linhas propostas pelo Programa e Metas do ensino secundário, seguindo as suas orientações, mas também possibilitar uma viagem pelo romance.
10
3. PERFIL BIOGRÁFICO E LITERÁRIO DE JOSÉ SARAMAGO Apresentamos um breve perfil literário e biográfico de José Saramago que poderá ser antecipado e/ou complementado com o manual adotado pela escola. Sugere-se uma leitura em casa dos textos e, na sala de aula, como apresentação do autor, poder-se-á recorrer ao vídeo no qual a Professora Maria Alzira Seixo aborda a vida e a obra do Prémio Nobel da Literatura José Saramago2. José Saramago nasce em 1922, na Azinhaga, concelho da Golegã, e morre a 18 de junho de 2010, na ilha de Lanzarote, em Espanha. Foi o primeiro escritor português a ser distinguido com o Prémio Nobel da Literatura, em 1998. Por dificuldades económicas não prosseguiu os estudos. Depois de obter o curso de serralheiro mecânico, desempenhou funções simples, tendo inclusivamente conhecido o desemprego. No entanto, pautou sempre pelo empenho político, antes e após o regime salazarista. Graças a um trabalho de autodidata, adquiriu um saber literário, cultural, filosófico e histórico incomparável, tornando-se um dos poucos escritores profissionais portugueses. Figura incontornável da literatura contemporânea nacional e internacional, a sua obra encontra-se traduzida em diversas línguas, sendo objeto de vários estudos académicos. Embora sendo um escritor que se consagrou tardiamente, aos quarenta e quatro anos, a sua obra é vasta nos vários domínios literários. Na poesia, destacam-se títulos como, por exemplo, Os poemas possíveis (1966); Provavelmente alegria (1970). Mas foi na prosa que José Saramago atingiu a notoriedade, como se confirma com a atribuição do Prémio Nobel da Literatura, em 1998. Inicia a sua carreira literária com Terra do pecado (1947), sendo o romance Levantado do chão (1980) aquele que o levará à fama. A partir daqui não pára mais e dois anos depois surge Memorial do convento (1982) que marcará para sempre o estilo do romancista. Segue-se-lhe O ano da morte de Ricardo Reis (1984); A jangada de pedra (1986); História do cerco de Lisboa (1989); O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991); Ensaio sobre a cegueira (1995); Todos os nomes (1997); O homem duplicado (2002); Ensaio sobre a lucidez (2002); As intermitências da morte (2005); A viagem do elefante (2008); 2
Pode ser visualizado em https://www.youtube.com/watch?v=E9EnRL7RU88 11
Caim (2009); Claraboia (2011); Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas
(2014), estes últimos editados postumamente. No teatro, destacam-se A noite (1979); Que farei com este livro (1980); A segunda vida de Francisco de Assis (1987); In Nomine Dei (1993); Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005). Além deste espólio literário ainda há considerar os contos Objecto quase (1978); O conto da ilha desconhecido (1998) — este último faz parte da leitura para o 4.º ano — e as crónicas, das quais referimos as seguintes: Deste mundo e do outro (1971); A bagagem do viajante (1973); Moby Dick em Lisboa (1996) e Folhas políticas (1976-1998). A bibliografia de José Saramago abrange ainda o registo diarístico encetado com a edição de Cadernos de Lanzarote e ainda uma breve incursão à literatura infantojuvenil com A maior flor do mundo, de 2001, livro escrito em parceria com o ilustrador João Caetano que acabou por receber o Prémio Nacional de Ilustração atribuído nesse ano. José Saramago tem recebido ao longo da sua carreira, numerosas distinções. Foi galardoado, entre outros, com o Prémio Bordalo de Literatura da Casa da Imprensa, em 1991 o Grande Prémio Vida Literária, atribuído pela APE, em 1993; o Prémio Camões, em 1995; o Prémio de Consagração de Carreira, da Sociedade Portuguesa de Autores, em 1995. No ano de 1998, em que se consagrou Nobel da literatura (Suécia), mais quatros são incluídos na já vasta lista como o Prémio Arcebispo Juan de San Clemente, por Ensaio sobre a cegueira (Espanha), Prémio Europeu de Comunicação Jordi Xifra Heras, de Girona (Espanha), Prémio Nacional de Narrativa Città di Pienne (Itália), Prémio Scanno da Universidade Gabriele d’Annunzio, por Objecto quase (Itália), Prémio Internacional de Narrativa Città di Penne-Mosca (Itália). Em 2001, é-lhe atribuído Prémio Canárias Internacional pelo Governo das Canárias (Espanha), em 2006 e 2009, Prémio Dolores Ibárruri e Prémio à Cooperação Internacional CajaGranada, Granada, respetivamente (Espanha).
12
4. DA CONTRACAPA À CAPA E AO TÍTULO Começaríamos por recordar a famosa carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro sobre a origem dos heterónimos. Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis) [...] Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem [...] Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está presentemente no Brasil [...] Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por educação própria . Como escrevo em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstrata, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. [...] Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu próprio» em vez de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. [Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 de janeiro de 1935]
De seguida, considerando a contracapa, sublinharíamos a já estudada criação pessoana, na qual o heterónimo Ricardo Reis adquire uma identidade própria. Relevamos o facto de se encontrar no Brasil, informação à qual José Saramago acrescenta «Ricardo Reis regressou a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa». A passagem de um texto a outro permite estabelecer uma ligação com o leitor que já conhece Ricardo Reis, tal como Fernando Pessoa o apresentara. Desligado do seu criador, José Saramago coloca-o a desembarcar em Lisboa e é neste espaço físico, despida a máscara pessoana, que se inicia
13
o autoconhecimento da personagem, não só a nível pessoal, mas na perspetiva de cidadão da pátria, agora revisitada, enquanto ser português. Passando à primeira página do romance, reproduzimos as epígrafes escolhidas pelo autor: Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo Ricardo Reis Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo da minha vida. Bernardo Soares Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer que seja. Fernando Pessoa
De acordo com escolhas efetuadas por Saramago seria apropriado abrir caminhos no sentido de possibilitar a discussão para os assuntos a serem tratados no romance, além de apontar a escolha, claro está, pelo heterónimo Ricardo Reis, mas também pelo semi-heterónimo, menos conhecido dos alunos, mas que, ao mesmo tempo, faz parte do novo programa do 12.º ano e se considera muito importante na produção poética do autor e, em último lugar, o próprio Fernando Pessoa. Seria de relacionar a primeira epígrafe com os textos seguintes: Foi na biblioteca da escola industrial que «O ano da morte de Ricardo Reis» começou a ser escrito […] Ali encontrou um dia o jovem aprendiz de serralheiro (teria então 17 anos) uma revista — «Atena» era o título — em que havia poemas assinados com aquele nome e, naturalmente, sendo tão mau conhecedor da cartografia literária do seu país, pensou que existia em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. Não tardou muito tempo, porém, a saber que o poeta propriamente dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que assinava poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabeça e a que chamava heterónimos, palavra que não constava dos dicionários da época, por isso custou tanto trabalho ao aprendiz de letras saber o que ela significava. (José Saramago, in Discursos de Estocolmo, Caminho, 1999, pp. 23 e 24)
14
e Eis o espetáculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas e do ceticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, já que estar sentado é a tua sabedoria. (in Discursos de Estocolmo, Caminho, 1999, pp. 24 e 25)
A partir destes textos, seria possível desencadear uma discussão que permitisse justificar o título do romance no sentido de perceber se o leitor, na sua leitura autónoma, compreendeu o seu alcance. A questão é também a de saber por que razão não foi preferido Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, este que, tal como Ricardo Reis, não se conhece (Fernando Pessoa não apontou) a data da morte. A escolha recai sobre Ricardo Reis, porque é aquele que se expatria por ser monárquico, porque se disciplina, porque vive nele «inúmeros», porque tem uma atitude distanciada dos acontecimentos e, ainda, e, sobretudo, porque é aquele que «sabiamente» «assiste ao espetáculo do mundo». Tal é o Ricardo Reis pessoano. Contudo o Ricardo Reis saramaguiano apresenta-se outro, transforma-se naquele que indaga, que inicia uma viagem interior, que quer saber quem é, num espaço e tempo definidos, marcados pelos acontecimentos políticos, culturais e sociais que assolavam o país e a Europa. Saramago não se resigna a que alguém com um espírito superior, com formação clássica, pudesse, sem se intranquilizar, criar um verso tão «cruel»: «Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo». Para o autor colocar um poeta, cuja postura literária se pauta pela indiferença em relação ao mundo, é apresentá-lo no romance numa outra dimensão. De igual modo, a segunda epígrafe ganha sentido, na medida em que acentua a consciência da atitude de Ricardo Reis de não querer agir. A última releva o ser fictício (no sentido em que não tem existência física, é uma criação de Fernando Pessoa), o qual é substituído, na narrativa, por um homem com forma corpórea que deambula por Lisboa e vive diversos acontecimentos. José Saramago, como romancista, poeta, mas também como homem político questiona o mundo, a sociedade e a existência. Combinadas estas duas vertentes, a de escritor e político, compreende-se a opção por Ricardo Reis, pois é aquele que serve perfeitamente para o tom, pensamos, moralista, ou até interventivo, que a obra encerra, dado que essa indiferença de Ricardo Reis provoca em Saramago sentimentos contraditórios, como o próprio afirma na entrevista dada a João Aguilera:
15
Aquilo que me intrigava particularmente — e já então era como se eu tomasse o Ricardo Reis só, como se ele fosse um poeta que não tivesse nada a ver com Pessoa e os outros heterónimos — era, justamente, aquela indiferença em relação ao mundo. Quando ponho como uma das epígrafes desse roma nce ‘Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo’, isto é qualquer coisa que desde sempre me irritou. Mas
há entre mim e o Ricardo Reis uma espécie de fenómeno de atração e repulsão e, por outro lado, admiro-o até no seu próprio comportamento em relação à vida, como se em mim houvesse uma necessidade de distância, o que até parece altamente contraditório com todo o meu empenhamento político e militante — mas o homem é o lugar de todas as contradições. (Aguilera, 2008: 98)
O romance questiona, ou melhor, pretende resolver uma questão entre Ricardo Reis e José Saramago: a indiferença em relação ao mundo, como já dissemos. O desafio colocado a Ricardo Reis é, pois, o de se permitir ver até que ponto se é «sábio» perante o «espetáculo» de 1936, onde se insere uma Europa triste, dorida, moribunda, onde a mudança dificilmente se vislumbra. O título aponta, e convém desde logo referi-lo, não para a biografia de Ricardo Reis, não para o ano em que o heterónimo de Fernando Pessoa morreu, mas a ênfase recai na importância que é dada ao tempo cronológico, ao tempo social, aos eventos que ocorreram no ano em que morre Ricardo Reis, nos nove meses que ele vive em território nacional, depois de ter regressado do Brasil. Importa, pois, reter o que se passou durante o tempo em que o protagonista permaneceu em Lisboa e as circunstâncias em que ocorreu a sua morte. Pretende-se que o leitor comece, desde logo, a predispor-se para perceber os acontecimentos de 1936, os quais dialogam com um Portugal futuro, aquele que envolve o pós-25 de Abril de 1974 (não esqueçamos que o romance é publicado em 1984, precisamente passados dez anos sobre a revolução de Abril). Neste passo, apresentamos dois textos que poderão funcionar como entrada para análise de O ano da morte de Ricardo Reis ao longo dos seus dezanove capítulos. O primeiro de Maria Alzira Seixo e o segundo de Luís de Sousa Rebelo. Texto 1 O ano da morte de Ricardo Reis narra os acontecimentos desenrolados ao longo dos dois meses que Ricardo Reis passou em Lisboa até morrer, regressado do Brasil logo 16
após a morte de Fernando Pessoa. Entre essses acontecimentos, dá-se especial realce à atmosfera político-social do País, ao ambiente lisboeta, aos acontecimentos históricos mais importantes (da caracterização do Estado Novo à efervescência da política espanhola que culmina com o golpe franquista, passando por um sem número de referências a casos mundiais) — e a toda uma intriga romanesca que se organiza em torno da ligação que Reis mantém com Lídia, uma criada do Hotel Bragança onde se hospeda, e com Marcenda, uma menina de Coimbra que também frequenta o hotel, acompanhada por seu pai. A mudança para uma casa alugada no Alto de Santa Catarina, o breve exercício da profissão em substituição de um colega na policlínica do Camões, a passagem pela Pide e os encontros frequentes com um agente que o vigia e a «contemplação» (termo de Ricardo Reis, como se sabe) do espetáculo do mundo que por aqui se lhe vai oferecendo (o Carnaval, uma ida ao teatro, os passeios pela Baixa, uma ida a Fátima) são os acessórios mais importantes da intriga — não esquecendo dois fundamentais: a ligação afetiva de Lídia a seu irmão Daniel, marinheiro revolucionário que morre durante a revolta do contratorpedeiro Afonso de Albuquerque, precedendo imediatamente, na lógica narrrativa, a decisão de Ricardo Reis de acompanhar Fernando Pessoa no desaparecimento definitivo desta vida; (Seixo: 47-48)
Texto 2 Do Brasil, onde o seu criador discretamente o aposentara, ao abrigo das viscissidades da existência, vai Saramago buscar o Dr. Ricardo Reis para o embrulhar nas malhas do tempo português. Esse regresso é meticulosamente pormenorizado: o dia, 29 de Dezembro de 1935; o vapor da Mala Real Inglesa que o transportou; a doca onde o paquete, o «barco escuro» que «sobe o fluxo soturno» (Saramago, 1988: 11) acostou, o qual remete o leitor para o barco da morte a que Reis se refere na ode seguinte: «Do barco escuro no soturno rio, / E os nove abraços do horror estígio, / E o regaço insaciável / Da pátria de Plutão» (Pessoa, 2000: 39) e ainda o estado do tempo e o hotel em que Reis se instala por indicação do motorista. A espessura do quotidiano é refeita com escrupulosa exatidão. As ruas, as praças, os itenerários de Lisboa, a cor e o volume das pedras da calçada, os gestos das pessoas, tudo é minuciosamente descrito como uma gloriosa proclamação da entidade do objeto. (Rebelo, 1985: 146)
Em conjunto, os dois textos dissipariam quaisquer dúvidas que, porventura, restassem relativamente ao assunto tratado no romance e proporcionariam reflexões sobre pormenores a tratar posteriormente.
17
5. A ESTRUTURA CIRCULAR DO ROMANCE Texto1: Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade pálida, as águas do rio correm turvas de barro, há cheia nas lezírias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno, é o Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcântara. O vapor é inglês, da Mala Real, [...]. Em dias de amena meteorologia, o Highland Brigade é jardim de crianças e parada de velhos, porém não hoje, que está chovendo e não iremos ter outra tarde. Por trás dos vidros embaciados de sal, os meninos espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas, como se só de casas térreas construída, por acaso além um zimbório alto, uma empena mais esforçada, um vulto que parece ruína de castelo, salvo se tudo isto é ilusão, quimera, miragem criada pela movediça cortina das águas que descem do céu fechado. (Saramago: 11-12)
Ao abrir o romance e parodiando3 Camões «Aqui o mar acaba e a terra principia»4, José Saramago inverte o verso da narrativa épica, sugerindo uma epopeia contrária à retratada em Os Lusíadas, pois, a viagem, ao invés, é de volta e a principal descoberta não está no mar, mas na terra. Sublinhar-se-á o contexto atmosférico, a Lisboa chuvosa à qual não é alheia a simbologia que encerra, a cidade suja, «pálida» e cinzenta, até o «barco escuro» que «sobe o fluxo soturno»5 não é português, é inglês, facto que só por si exclui a possibilidade de matéria épica portuguesa, acentuando assim a distinção entre uma pátria que se glorificou, no mundo, através do mar, mas que agora estagnou.Do mesmo modo, o «barco escuro» que «sobe o fluxo soturno» liga-se ao barco da morte, onde Ricardo Reis terá o seu encontro fatal. Compreende-se que a viagem de regresso seja feita no barco da morte, pois o leitor descobre-o por meio da intertextualidade que abre o sentido do discurso. O meio para atingir o esplendor, a glória não serão as naus, nem os marinheiros de outrora que alcançaram o Império, mas atitude ativa do ser humano, o seu empenho nas causas sociais. A viagem agora é outra e será feita por terra. Saramago convida o leitor a percorrer Portugal, internamente, e o interior da personagem Ricardo Reis. 3
Paródia-Segundo o Dicionário de Termos Literários de Harry Shaw é «qualquer imitação humorística, satírica ou burleca duma pessoa, um facto ou uma obra literária séria». A paródia destina-se a ridicularizar por um processo de cómico ou a criticar através duma cópia inteligente» (Shaw, 1982: 344). Vitor Aguiar e Silva na sua Teoria da Literatura refere que é uma manifestação intertextual «cuja existência depende stricto sensu da existência do texto parodiado e do texto imitado». (Silva, 1984: 631-2) 4 Os Lusíadas, de Luís de Camões, Canto III, estância 20. 5 A evocar a Ode: Cuidas, ínvio, que cumpres apertado de Ricardo Reis (Gusmão, 1991: 67) 18
Ricardo Reis, em fins de dezembro de 1935, chega de barco a Lisboa, vindo do Brasil onde esteve dezasseis anos a viver. É o reencontro com a sua cidade que deixara há anos e é justamente aí que começa a nova experiência. Sem planos definidos, sozinho, vai observando e apreendendo a realidade da cidade, do país e do mundo, sem se envolver diretamente. A razão da sua vinda prende-se, aparentemente, com o facto de ter recebido uma carta de Álvaro de Campos a informar que Fernando Pessoa morrera. Na verdade, o protagonista pretende conhecer-se, daí que o facto de ter trazido, por esquecimento, o livro The god of the labyrinth da biblioteca do Highland Brigade não é um mero acessório. Pelo contrário, apresenta uma simbologia digna de registo, da qual daremos conta mais à frente. Instalado no Hotel Bragança, o protagonista enceta uma viagem, mantém vários encontros com Fernando Pessoa e no fim da narrativa acaba por acompanhar definitivamente o seu criador ao Cemitério dos Prazeres. Saíram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você não trouxe chapéu, Melhor da que eu sabe que não se usa lá. Estavam no passeio do jardim, olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra ameaçadora dos montes. Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera. (Saramago: 407)
É, pois, neste intervalo de nove meses que acompanharemos Ricardo Reis, Portugal e o mundo. A primeira saída de Ricardo Reis leva-o ao Cemitério dos Prazeres para visitar a sepultura de Fernando Pessoa, falecido em 30 de novembro de 1935. Quando Ricardo Reis chegou ao cemitério, estava a sineta do portão tocando [...] Ricardo Reis foi à administração; ao registo dos defuntos, perguntar onde estava sepultado Fernando António Nogueira Pessoa, falecido no dia trinta do mês passado, enterrado no dia dois do que corre, recolhido neste cemitério até ao fim dos tempos, quando Deus mandar acordar os poetas da sua provisória morte. O funcionário compreende que está perante pessoa ilustrada e de distinção, explica solícito, dá a rua, o número, que isto é como uma cidade, caro senhor [...], Passou Ricardo Reis adiante do jazigo que procurava [...] jazigo de D. Dionísia de Seabra Pessoa, inscritos na frontaria, sob os beirais avançados desta guarita onde a sentinela, romântica sugestão, está dormindo, em baixo, à altura do gonzo inferior da porta, outro nome, não mais, Fernando Pessoa, com datas de nascimento e morte, e o vulto dourado duma urna dizendo, Estou aqui, e em voz alta Ricardo Reis repete, não sabendo que ouviu, Está aqui. (Saramago: 36-38) 19
O trecho permite confirmar a veracidade dos acontecimentos, tornar possível a ligação Ricardo Reis pessoano e Ricardo Reis saramaguiano. A partir daqui está criado o enredo do romance. As expressões «Estou aqui» e «Está aqui» são os pontos de partida para os encontros que se vão sucedendo ao longo da narrativa. No primeiro dia de 1936, quando a euforia do novo ano se espraia pela cidade e Ricardo Reis já se recolheu ao seu quarto, no Hotel Bragança, Fernando Pessoa ou, diríamos, o seu fantasma, visita-o pela primeira vez. Pimenta ainda não se deitara, pouco passava da meia-noite e meia hora. Veio abaixo abrir a porta, mostrou-se admirado, Afinal tornou cedo, divertiu-se pouco, Sentia-me cansado, com sono, Sabe, isto de passagens de ano já não é nada do que foi, Pois não, bonito é no Brasil, diziam estas frases diplomáticas enquanto subiam a escada, no patamar Ricardo Reis despediu-se, Até amanhã, e atacou o segundo lanço, Pimenta respondera, Tenha uma boa noite, e começou a apagar as luzes do andar, apenas deixava as luzes de vigília, depois iria aos outros pisos reduzir a iluminação, antes de se deitar, seguro de que dormiria descansado a noite inteira, não eram horas de chegarem hóspedes novos. (Saramago: 76-77)
O ambiente é propício a este encontro, o hotel está calmo, praticamente vazio (não esquecer que é noite de Ano Novo), não há movimento de pessoas, «não eram horas de chegarem hóspedes novos», o silêncio impera, «em tão completo sossego dá-se pelo mais leve ruído», a sombra instala-se, «e começou a apagar as luzes do andar»; «luzes de vigília»; «reduzir a iluminação»; «não há luz em nenhum quarto». No primeiro de vários encontros, realçamos a importância das emoções dos intervenientes e os comentários do narrador. Ricardo Reis repara que por baixo da sua porta passa uma réstia luminosa, ter-se-ia esquecido, enfim, são coisas que podem acontecer a qualquer, meteu a chave na fechadura, abriu, sentado no sofá estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de não o ver há tantos anos, e não pensou que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando Pessoa, disse Olá, embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o absurdo respeita a lógica, mas o caso é que respondeu, disse Viva [...] Olham-se ambos com simpatia, vê-se que estão contentes por se terem reencontrado depois da longa ausência, e é Fernando Pessoa quem primeiro fala, Soube que me foi visitar, eu não estava, mas disseram-me quando cheguei, e Ricardo Reis respondeu assim, Pensei que estivesse, pensei que nunca de lá saísse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para circular à vontade, explicou Fernando Pessoa [...] E agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa, Ainda não sei, apenas trouxe o indispensável, pode ser que me resolva a ficar, abrir consultório, fazer clientela, também pode acontecer que regresse ao Rio, [...] Quando volta, Quer 20
que eu volte, Gostaria muito, podíamos conversar, restaurar a nossa amizade, não se esqueça de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra, Mas olhe que só vamos poder estar juntos oito meses, depois acabou-se, não terei mais tempo. (Saramago: 77)
Repare-se no contraste entre a ausência de vida e o próprio quarto de Ricardo Reis que sugere alguma vitalidade, dado que, ao aproximar-se, «repara que por baixo da sua porta passa uma réstia luminosa». Afinal há vida e, embora duvide de si próprio, «ter-se-ia esquecido, enfim, são coisas que podem acontecer a qualquer um», pois é humano, não estranha a presença do seu criador («e não pensou que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando Pessoa»). Parece que Ricardo Reis já estaria à espera, existe uma sintonia e alegria entre ambos («Olham-se ambos com simpatia, vê-se que estão contentes por se terem reencontrado depois da longa ausência», l. 7). Fernando Pessoa avisa Ricardo Reis de que só poderão ter mais oito meses para se encontrarem e explica que tal como quando estamos no ventre das nossas mães não somos ainda vistos, mas todos os dias elas pensam em nós, após a morte cada dia vamos sendo esquecidos um pouco «salvo casos excepcionais nove meses é quando basta para o total olvido». O encontro serve para traçar o carácter do protagonista e estabelecer uma ligação entre o Ricardo Reis pessoano (aquele que se expatriara por ser monárquico, aquele que volta porque não quer confusões) e o Ricardo Reis saramaguiano que, debaixo do pretexto do telegrama de Álvaro de Campos, regressa para encetar uma vida que se prevê diferente da do autor das odes. Por isso, afirma: «pode ser que me resolva a ficar, abrir consultório, fazer clientela, também pode acontecer que regresse ao Rio» (ll. 13-15), evidenciando uma atitude menos contemplativa do que aquela a que nos habituamos, quando lemos a poesia de Reis.
21
6. A FUNCIONALIDADE DE RICARDO REIS E FERNANDO PESSOA NA NARRATIVA Partindo do ambiente de Lisboa do ano de 1936, recriado principalmente pelos jornais da época, o romance ultrapassa a vertente histórica e surge um narrador que controla a narrativa, recorrendo a comentários e juízos de valor feitos pela sua própria voz, mas também por outras, das quais, no momento, nos interessam as de Fernando Pessoa e Ricardo Reis. O primeiro, existente, surge como fantasma e o segundo, ficção criada pelo primeiro, tem existência real. De notar que o romance não teria sentido sem o dado concreto da morte de Fernando Pessoa, a quem a fantasia permitirá revisitar o seu tempo. Fernando Pessoa surge, assim, no romance na relação com Ricardo Reis, que se presentifica nos encontros que estabelecem ao longo da narrativa. Saramago, para que o leitor aceitasse o Ricardo Reis saramaguiano, teve de manter as características do heterónimo pessoano (a sua profissão, as suas filosofias de vida, as suas poesias).
6.1 Ricardo Reis Ricardo Reis é, com efeito, o protagonista do romance e a sua identidade não é logo desvendada. O narrador parece pretender que o leitor se concentre nesta figura, sem nome, preparando-o para compreender a(s) diferença(s) entre o Ricardo Reis pessoano e o saramaguiano. Um homem grisalho, seco de carnes, assina os últimos papéis, recebe as cópias deles, pode-se ir embora, sair, continuar em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro cujo aspeto físico não deve ser explicado em pormenor, ou teríamos de prosseguir infinitamente o exame, para que não se instalasse a confusão na cabeça de quem viesse a precisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque deste teríamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito já, contudo tão diferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este a mala grande num carrinho metálico, as duas outras, pequenas em comparação, suspendeu-as do pescoço com uma correia que passa pela nuca, como um jugo ou colar de ordem. Cá fora, sob a proteção do beiral largo, pousa a carga no chão e vai procurar um táxi, não costuma ser necessário, habitualmente há-os por ali, à chegada dos vapores. O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno irregular, as águas da doca, sujas de óleos, cascas, detritos vários, e é então que repara em uns barcos de guerra, discretos, não contava que os houvesse aqui, pois o lugar próprio 22
desses navegantes é o mar largo, ou, não sendo o tempo de guerra ou de exercícios dela, no estuário, largo de sobra para dar fundeadouro a todas as esquadras do mundo, como antigamente se dizia e talvez ainda hoje se repita, sem cuidar de ver que esquadras são. Outros passageiros saíam da alfândega, acolitados pelos seus descarregadores, e então surgiu o táxi espadanando águas debaixo das rodas. (Saramago: 14-15)
No início do excerto, o protagonista é apenas «um homem grisalho, o viajante» (l. 11). Esta última palavra é repetida, desde o início do romance, dez vezes até surgir o nome Ricardo Reis que só acontece, curiosamente, dez páginas à frente, quando preenche o formulário no Hotel Bragança. Até esse momento Ricardo Reis é «o viajante», «o homem», como já se disse, o «passageiro» (l. 7) Atente-se na expressão «passageiro um, bagageiro outro» (ll. 7-8) para evidenciar a distinção que existe entre estes dois seres. Novamente a referência ao tempo, permitindo ultrapassar a factualidade (a chuva), e, simbolicamente, ligar-se a um tempo social e politicamente indesejável. A par desta situação calamitosa, começa a desenhar-se a personalidade de Ricardo Reis, um homem observador («O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno irregular, as águas da doca, sujas de óleos, cascas, detritos vários, e é então que repara em uns barcos de guerra discretos, não contava que os houvesse aqui, pois o lugar próprio desses navegantes é o mar largo» (ll. 12-16) e ao mesmo tempo traça-se o contexto sociocultural. Os verbos olhar e reparar adquirem um sentido em nada inócuo. O primeiro caracteriza o tempo de chuva e o segundo o ambiente estranho proporcionado pela presença de uns barcos. Neste momento, o leitor já se habituou a Ricardo Reis e à sua presença corpórea. O protagonista já tem nome, preencheu a ficha de identificação no Hotel Bragança, e ei-lo a deambular pela cidade de Lisboa, revisitando-a. Muitos dos pormenores que observa e que, à primeira vista, parecem insignificantes, adquirem uma simbologia singular no romance, constituindo-se um sinal do futuro percurso narrativo, facto que é sabiamente aproveitado pela voz irónica do narrador que, de modo algum, permite que uma banalidade seja apenas isso mesmo — «Ricardo Reis meteu-se pelo ajuntamento, afinal menos denso do que parecera de longe, abriu caminho, entretanto a chuvada cessara, fecharam-se os guarda-chuvas como um bando de aves pousadas que sacudissem as asas antes do repouso noturno [...]». (Saramago: 56) 23
O trecho permite compreender a intencionalidade do narrador. As expressões «menos denso», «A chuva cessara», «fecharam-se os guarda-chuvas» sugerem a possibilidade de o protagonista encetar o seu caminho. Não é um percurso fácil, mas vão coexistindo umas «abertas» (não esquecer que a chuva simboliza um Portugal passivo, dominado pela ditadura) que viabilizam a possibilidade de mudança. Também a comparação «como um bando de aves pousadas» remete para a imobilidade, mas ao mesmo tempo para a ação que é necessário empreender para lutar contra o fascismo. Está preparado o cenário que colocará Ricardo Reis num tempo e espaço definidos. O autor proporciona ao leitor uma reflexão sobre a condição do Homem, sobretudo nas relações que ele estabelece com o outro. James Wood, citado por João Céu e Silva afirma que no O ano da morte de Ricardo Reis a questão do romance vai mais longe do que a simples pergunta da existência real de Ricardo Reis, pois a verdadeira questão é «Será que existimos se nos recusarmos ao relacionamento com os outros?» (Silva, 2009: 297). No caso de Ricardo Reis, o fim dele será acompanhar o falecido Fernando Pessoa, pois não conseguiu relacionar-se com ninguém como comprovam as malogradas relações que teve com Lídia e Marcenda. A possibilidade de comunicação poderá existir num futuro, algo longínquo, cujo filho de Lídia poderá ser o sinal. Num diálogo constante com outras obras, com símbolos, o discurso mantém-se em todo o livro num constante desafio ao leitor que vê perpassar a violência dos grandes acontecimentos da década de 30. Tudo isto é filtrado na consciência de Ricardo Reis pelo noticiário dos jornais, pelas conversas dos hóspedes do Hotel Bragança, mas num quase alheamento de espectador distante, apanhado enquanto ser existente, física e civilmente. Ricardo Reis, em jeito de iniciação, procura, para a qual muito deve a atração que sente pelo romance de língua inglesa The god of the labyrinth de Herbert Quain, conhecer-se através da indagação e do questionamento: Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estará pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estará sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensações serão o que não partilho por só me 24
pertencerem, quem sou eu que outros não sejam ou tenham sido ou venham a ser. Juntou os papéis, vinte anos dia sobre dia, folha após folha, guardou-os numa gaveta da pequena secretária, fechou as janelas, e pôs a correr a água quente para se lavar. Passava um pouco das sete horas. (Saramago: 23-24)
É também Fernando Pessoa que alerta Ricardo Reis para as várias versões que existem por trás das notícias dos jornais as quais podem veicular ideias falsas. Não foi por meio das leituras que Ricardo Reis encontrou a saída do labirinto. As verdades (que são muitas) estavam estampadas por todos os lados e, no entanto, ignorar os problemas e reproduzir discursos, em vez de buscar o entendimento dos factos, foi a sua opção. Como não reconhecia o mundo do qual pretendia fazer parte, também não poderia, através dele, reconhecer-se a si mesmo, «tem [Ricardo Reis] acanhamento de perguntar, ou teme-se de penetrar nos arcanos do futuro, no destino, mais vale saber passar silenciosamente e sem desassossegos grandes, isto escreveu um dia, isto é o que em todos cumpre» (Saramago: 371). A figura de Ricardo Reis apresenta-se na cidade de Lisboa, não tanto por ter sabido da morte do seu criador, mas para iniciar uma viagem pelo labirinto que é Lisboa. É interesssante notar que Fernando Pessoa é um fantasma na obra, perde com a morte o seu corpo de homem e Ricardo Reis, ao contrário, adquire uma existência física e civil (inclusivamente é chamado a apresentar-se à PVDE, mantém uma dupla paixão, por Lídia e Marcenda e chega a exercer a profissão de médico). Compreende-se, assim, ser grande a distância existente entre o Ricardo Reis de Pessoa, para quem «sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo» e o Ricardo Reis de Saramago que vive os acontecimentos, arrastado pela ação dos mesmos. Mas voltemos ao excerto e atente-se na preocupação de Ricardo Reis em conhecer-se. Este, espelho da angústia existencial de Pessoa, procura descobrir-se e é este questionamento que Saramago propõe [«e, de quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain» (l. 5)]. O livro The god of the labyrinth de Herbert Quain vai acompanhá-lo sempre. O autor do livro não existe, é uma ficção de Jorge Luis Borges, pormenor que não é mero acaso. Este, tal como Ricardo Reis, também é trazido ao romance por outro texto («que pensamentos e sensações serão o que não partilho por só me pertencerem, quem sou eu que outros não sejam ou tenham sido ou venham 25
a ser.» (ll. 6-8). Neste contexto, perceber que o livro acompanha sempre o protagonista e é o símbolo da procura de identidade. Ainda pensou em devolvê-lo, mas não o fez. De vez em quando, lê-o, mas também a leitura não é regular, factos que, em conjunto, apresentam significação. Ricardo Reis é incapaz de se comprometer e, por isso, leva The god of the labyrinth consigo, quando desiste da vida. Afinal, o homem que se mantém inalterável, que assiste, à distância, aos acontecimentos, coaduna-se com a sua posição de poeta. O Ricardo Reis de Pessoa é, como se sabe, um poeta clássico, contemplativo, o autor das Odes, do verso sáfico e Saramago não se abtém de uma certa ironia ao dizer: A janela estava aberta, não dei por que a chuva entrasse, está o chão todo molhado, e calou-se repentinamente ao notar que formara, de enfiada, três versos de sete sílabas, redondilha maior, ele Ricardo Reis, autor de odes ditas sáficas ou alcaicas, afinal, saiu-nos poeta popular, por pouco não rematou a quadra, quebrando-lhe o pé por necessidade da métrica... (Saramago: 45)
Partindo deste questionamento, a personagem, embora individual, ganha contornos de coletiva, vai alargar a sua inquietação ao confrontar-se com uma envolvência social política e ideológica. Na impossibilidade de sair do labirinto, cujas pistas foram dadas por Lídia, não a das odes, mas a criada do Hotel Bragança, Ricardo Reis acompanha Fernando Pessoa ao Cemitério. A figura de Ricardo Reis ganha sentido quando colocada em confronto com o seu criador e, com efeito, os vários encontros realçam os problemas relacionados com o Homem, em particular a existência e a comunicação humana.
6.2 Fernando Pessoa 6 Fernando Pessoa é, pois, o poeta morto que contracena com Ricardo Reis e o seu principal interlocutor. É alguém que vem do mundo dos mortos e esse estatuto permite discussões acerca da vida e do mundo. No entanto, esta sabedoria, fruto da experiência adquirida enquanto ser existente, desvanece-se no post mortem, constituindo-se apenas como teoria, pois não consegue alterar 6
Lembrar que Fernando Pessoa surge no romance apenas na relação que estabelece com Ricardo Reis. Só este o pode ver e dialogar com ele. Há, contudo, uma exceção que consideramos pertinente referenciar, porque, como já dissemos, nada é deixado ao acaso pelo narrador. No dia 10 de Junho, dia de Camões e de Portugal, Fernando Pessoa surge sozinho, e no seu deambular vai visitar «outro morto» (Camões). O texto pretende assinalar este momento autónomo, «Tivesse Ricardo Reis saído essa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praça de Luís de Camões» (Saramago: 343). 26
o passado, nem ter uma atitude ativa no presente no sentido de mudar o futuro. Fernando Pessoa é, agora, apenas um fantasma. Restam-lhe as impressões que troca com Ricardo Reis, este que, por sua vez, volta a Portugal com a intenção escapar do jugo heteronímico, abdicando da sua posição apenas contemplativa e passa a agir como uma pessoa que se encontra num universo real, repleto de contradições. Perante este cenário seria obrigado a tomar decisões que não condizem com seu carácter. No diálogo abaixo, Ricardo Reis pretende preencher o espaço que Fernando Pessoa ocupava. No entanto, este, por sua vez, é perspicaz, pois mesmo morto, Pessoa sugere-se ainda vivo na sua obra, daí negar que esteja verdadeiramente morto. E Ricardo Reis, como parte dele, também não pode afirmar-se totalmente vivo. Fernando Pessoa levantou-se do sofá, passeou um pouco pela saleta, no quarto parou diante do espelho, depois voltou, É uma impressão estranha, esta de me olhar num espelho e não me ver nele, Não se vê, Não, não me vejo, sei que estou a olhar-me, mas não me vejo, No entanto, tem sombra, É só o que tenho. Tornou a sentar-se, cruzou a perna, E agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa, Ainda não sei, apenas trouxe o indispensável, pode ser que me resolva a ficar, abrir consultório, fazer clientela, também pode acontecer que regresse ao Rio, não sei, por enquanto estou aqui, e, feitas todas as contas, creio que vim por você ter morrido, é como se, morto você, só eu pudesse preencher o espaço que ocupava, Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nós é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto... (Saramago: 79)
Fernando Pessoa é, no fundo, o responsável pelo romance. É a sua morte em novembro de 1935 que faz regressar, aparentemente, Ricardo Reis do Brasil e permite ao narrador criar um enredo com um Pessoa diferente do poeta, conhecido por todos, a quem é permitido revisitar o seu tempo e que se coloca diante de um Ricardo Reis, diferente do autor das odes. Assim a sua presença é mais do que o ponto de partida para a colocação do protagonista na trama romanesca. Por enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para circular à vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito meses porquê, perguntou Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a informação, Contas certas, no geral e em média, são nove meses, tantos quantos os que andámos na barriga das nossas mães, acho que é por uma questão de equilíbrio, antes de nascermos ainda não nos podem ver mas todos os dias pensam em nós, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os dias nos vão
27
esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta para o total olvido. (Saramago: 77-78)
Nestes meses, acontecem vários encontros, cujos diálogos são seguidos pelo narrador e exigem do leitor uma atenção redobrada no sentido em que tem de reconhecer nos poetas a dimensão dada pela história e acrescentar a reconstrução feita pelo narrador e, ainda, aperceber-se dos discursos irónicos veiculados por este último. É preciso que o leitor se aperceba durante esse tempo em que a realidade e a ficção se mesclam que as discussões se aprofundam e os temas variam entre os de natureza metafísica e os de natureza política. Fernando Pessoa desempenha, pois, na economia do romance, um papel que justifica a presença de Ricardo Reis e, fundamentalmente, revela que o caminho escolhido pelo protagonista não reside em optar pela vida, mas antes em abandoná-la. Ao fim de nove meses em Lisboa, Ricardo Reis reconhece a impossibilidade de encontrar uma saída. Fernando Pessoa está morto, não pode modificar o que não fizera ou dissera enquanto vivo. A este propósito escreve Teresa da Silva Cerdeira: O conhecimento de Pessoa é fundamentalmente inoperante, não pode agir, remediar o que fizera, contemplar as suas lacunas, corrigir os seus erros porque já está fora do mundo, embora, como castigo de Tântalo, a ilusão o faça crer nele ainda estar, ou dele ter conhecimento. (Cerdeira, 1989: 180).
Por outro lado, Ricardo Reis, embora vivo, não consegue posicionar-se e ter uma atitude ativa e, por isso, no último encontro é ele quem procura Fernando Pessoa, parecendo querer que alguém lhe desvende o futuro. Mas o resultado é o afastamento da vida e a aproximação ao heterónimo pessoano como, uma vez mais, refere Teresa da Silva Cerdeira. A opção pela vida pressupõe uma trajetória difícil, porque exigente e solitária. É como estar só no labirinto, lutando para encontrar uma saída, enquanto a atração da morte poria fim à busca desesperada e, embora fosse essa revelação fictícia, conceder-lhe-ia ilusoriamente a chave da porta. Voltar à heteronímia, seria o mergulho na morte, não apenas por estar Fernando Pessoa morto, mas por indicar que Ricardo Reis optara pela ausência de liberdade. Seria, portanto, o fim da caminhada, o termo da viagem. Por isso é que ele próprio retoma para si, no fim da experiência como personagem romanesca, a imagem do barco naufragado, da odisseia falida: «está de cabeça baixa como se tivesse sido ele o que quis ir ao mar e acabou apanhado na rede» (Saramago: 411). A sua rede, ele encontra-a na perda da identidade, na despersonalização que acompanha a sua última escolha — a de deixar de existir para 28
ser, definitivamente, imagem composta por outrem, relido à sua revelia, com a tranquilidade final de não se obrigar a compor o seu destino, a traçar o seu rumo, a descobrir sozinho a saída do labirinto. (Cerdeira, 1989: 182)
Eis o movimento que a leitura do romance nos propõe: Ricardo Reis lutará para permanecer entre os vivos, procurará formas de identificação até que reconhece que, como uma parte de Pessoa, também está morto e, somente como obra, poderá manter-se vivo. Os excertos seguintes justificam, por um lado, a vontade do protagonista em resolver o problema da identidade, a possibilidade de tirar a máscara, pois depara-se com um período de turbulência política para o qual precisa de se adaptar. Ricardo Reis procura vestígios de sua pátria para, de alguma forma, encontrar a sua identificação. Esse esforço é feito recorrendo aos jornais. Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, traços de um desenho, feições de um rosto português, não para delinear o retrato do país, mas para revestir o seu próprio rosto e retrato de uma nova substância, poder levar as mãos à cara e reconhecer-se, pôr uma mão sobre a outra e apertá-las, Sou eu e estou aqui. (Saramago: 83-84)
No fim da obra, não opta pela verdade do seu tempo e desiste de encontrar o caminho que o libertaria do labirinto. Então bateram à porta. Ricardo Reis correu, foi abrir, já prontos os braços para recolher a lacrimosa mulher afinal era Fernando Pessoa, Ah, é você, Esperava outra pessoa, Se sabe o que aconteceu, deve calcular que sim creio ter-lhe dito um dia que a Lídia tinha um irmão na Marinha, Morreu, Morreu. Estavam no quarto, Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, Ricardo Reis numa choradeira. Anoitecera por completo. Meia hora passou assim ouviram-se as pancadas de um relógio no andar de cima. É estranho, pensou Ricardo Reis, não me lembrava deste relógio, ou esqueci-me dele depois de o ter ouvido pela primeira vez. Fernando Pessoa tinha as mãos sobre o joelho, os dedos entrelaçados, estava de cabeça baixa. Sem se mexer, disse, Vim cá para lhe dizer que não tornaremos a ver-nos, Porquê, O meu tempo chegou ao fim, lembra-ma de eu lhe ter dito que só tinha para uns meses, Lembro-me. Pois é isso, acabaram-se. Ricardo Reis subiu o nó da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi à mesa de cabeceira buscar The god of the labyrinth, meteu-o debaixo do braço, Então vamos, disse, Para onde é que você vai, Vou consigo, Devia ficar aqui, à espera da Lídia, Eu sei que devia, Para a consolar do desgosto de ter ficado sem o irmão, Não lhe posso valer, E esse livro, para que é, Apesar do tempo que tive, não cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página suja, Já me custa ler, disse, mas mesmo assim vou levá-lo, Para quê, Deixo o mundo aliviado de um enigma. (Saramago: 406-407). 29
7. REPRESENTAÇÕES DO SÉCULO XX 7.1 Representações do século XX — o espaço da cidade No ano de 1936, José Saramago tinha 13 anos e das recordações que tem da Lisboa dessa época, uma Lisboa cinzenta, triste, chuvosa, constrói O ano da morte de Ricardo Reis . Lembra-se da tristeza e da solidão da cidade, daí dizer que O ano da morte de Ricardo Reis «É um livro sobre a solidão triste, sobre uma cidade triste, sobre um tempo triste». (Aguilera, 2008: 97) Como já foi dito, é esta cidade labirinto que Ricardo Reis encontra e nela vai permanecer nove meses. Mal desembarca, Lisboa apresenta-se-lhe sem graça, a chuva remete para o estado de espírito da personagem que, tal como a cidade, se encontra taciturno e, sob o olhar expedito do narrador, o leitor apercebe-se que Lisboa simboliza um Portugal decadente, não só presente, mas também futuro, daí o estado climatérico não sofrer alterações ao longo do romance e, ao mesmo tempo, toma consciência da alienação do mundo, em que os homens estão afastados uns dos outros e é preciso denunciar esta ausência de compromisso e levá-los à ação. Consoante vão pondo pé em terra, correm a abrigar-se, os estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fôssemos nós os culpados deste mau tempo, parece terem-se esquecido de que nas franças e inglaterras deles costuma ser bem pior, enfim, a estes tudo lhes serve para desdenharem dos pobres países, até a chuva natural, mais fortes razões teríamos nós de nos queixarmos e aqui estamos calados, maldito inverno este, o que por aí vai de terra arrancada aos campos férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tão pequena a nação (Saramago: 13-14)
Repare-se que o narrador não se abstém de, irónica e metaforicamente, levar o tempo atmosférico («maldito inverno este») para o texto histórico-político, pois se há razões de queixa, estas não pertencem só aos portugueses. Também no estrangeiro, atente-se na ironia conseguida no recurso ao plural dos países mencionados e ainda grafados com letra minúscula («nas franças e inglaterras»). Os tempos não são de ânimo, pois os acontecimentos políticos prenunciam a II Guerra Mundial. A deambulação pelo espaço físico fornece pistas indeléveis, na medida em que o protagonista dá conta das pessoas que o habitam, do seu quotidiano, dos seus costumes (os velhos no Alto de Santa Catarina, as vizinhas), mas também 30
dos elementos sociais como os hóspedes do Hotel Bragança, os empregados (dos quais se destaca Lídia), o próprio Ricardo Reis, e, ao mesmo tempo não denuncia aqueles que controlam os portugueses (a PVDE e Victor). Ricardo Reis, embora tivesse nascido no Porto, conhece bem Lisboa, viveu lá muitos anos e ao percorrer as ruas, vai tentar identificar-se com ela, (re)conhecer-se, procurando, através da memória, essa referencialidade, cuja realidade se afasta daquela que o levou à expatriação. Com efeito, encontra um Portugal autoritário, controlado pela PVDE, no qual o heterónimo, já desligado do seu criador procura o fio de Ariadne. Lisboa, ou melhor, o percurso pelas suas ruas, permite que o protagonista viva determinados acontecimentos como a passagem do Ano, o Carnaval, e se espante perante determinados episódios como o Bodo do Século. Lisboa é igualmente palco da tentativa de revolução da esquerda, em que se insere Daniel. Também se detém no Largo Barão de Quintela perante a estátua de Eça de Queirós, ou da estátua de Camões, no largo com o mesmo nome, ou ainda no Alto de Santa Catarina (onde se situa a estátua do Adamastor) que permitirão uma incursão literária (cf. Capítulo 8, Deambulação geográfica e viagem literária). São muitos os espaços físicos, pormenorizadamente concretizados em ruas, estátuas, jardins, como já se disse. Do ponto de vista mais global, a cidade surge como o microcosmos de Portugal, cujo excerto, que transcrevemos, sublinha. O que o senhor doutor não sabe é que em Novembro do ano passado morreram nas cidades capitais de distrito dois mil quatrocentos e noventa e dois indivíduos, um deles foi o senhor Fernando Pessoa, não é muito nem é pouco, é o que tem de ser, o pior é que setecentos trinta e quatro eram crianças com menos de cinco anos de idade, quando é assim em cidades capitais, trinta por cento, imagine-se o que será por essas aldeias onde até os gatos andam raivosos, porém fica-nos a consolação de serem portugueses a maior parte dos anjinhos do céu. Além disto, as palavras são muito valedeiras. Depois de o governo tomar posse, vão pessoas aos magotes e rebanhos cumprimentar os senhores ministros, vai toda a gente, professores, funcionários públicos, patentes das três armas, dirigentes aliados da União Nacional, sindicatos, grémios, agricultores, juízes, polícias, guardas-republicanos e fiscais, público em geral, e de cada vez o ministro agradece e responde com um discurso, feito pela medida do patriotismo de cartilha e para os ouvidos de quem lá está, arrumam-se os cumprimentadores para caberem todos no retrato, e das filas de trás esticam o pescoço, põem-se em bicos de pés, espreitam por cima do ombro do vizinho mais alto. Este aqui sou eu, dirão depois em casa à querida esposa [...]. (Saramago: 91-92) 31
O excerto constitui uma forte crítica à sociedade de então, mas, paralelamente mostra as tensões políticas e sociais inerentes a qualquer tempo que se consubstanciam na oposição opressores/oprimidos, poderosos/ miseráveis, ricos/pobres, como atestamos e ao qual acrescentamos o seguinte: Declararei em Lisboa que os homens-bons de Montemor sabem ser leais a Salazar podemos facilmente imaginar a cena, o Paes de Sousa explicando ao sábio ditador, assim cognominado pela Tribune des Nations, que os homens-bons da terra de Fernão Mendes Pinto são todos leais a vossa excelência, e, sendo tão medieval este regime, já se sabe que daquela bondade estão excluídos os vilões e os mecânicos, gente não herdadora de bens ao luar, logo homens não bons. Porventura nem bons nem homens, bichos como os bichos que os mordem ou roem ou infestam, O senhor doutor já teve ocasião de ver que espécie de gente é o povo deste país, mais estamos na capital do império, quando no outro dia passou à porta do Século, aquela multidão à espera do bodo, e se quiser ver mais e melhor vá por esses bairros por essas paróquias e freguesias, veja com os seus olhos a distribuição da sopa, a campanha de auxílio aos pobres no inverno, iniciativa de tão singular beleza, como escreveu no telegrama o presidente da câmara do Porto, de boa lembrança, e diga-me se não valia mais deixá-lo morrer, poupava-se o vergonhoso espetáculo do nosso mundo, sentam-se na berma dos passeios a comer a bucha de pão e a rapar o tacho, nem a luz elétrica merecem, eles basta-lhes conhecer o caminho que vai do prato à boca e esse até às escuras se encontra. (Saramago: 91-92)
A cidade de Lisboa, enquanto espaço privilegiado, porque sede da política portuguesa, está também representada no excerto ao denunciar a forma arbitrária como os líderes da nação agem perante as multidões, incutindo-lhes o servilismo através da hipocrisia. Neste caso é o ministro do Interior, no seu discurso em Montemor o Velho 7 que o presentifica. É este «o vergonhoso espetáculo do nosso mundo» que Lídia convida Ricardo Reis a observar. Nesta linha de raciocínio, não podemos deixar de apresentar outro excerto que mostra como o espaço físico surge representativo do espaço social. Ricardo Reis subiu a rampa da Calçada dos Caetanos, dali podia apreciar o ajuntamento quase à vol d’oiseau, voando baixo o pássaro, mais de mil, o polícia
calculara bem, terra riquíssima em pobres, queira Deus que nunca se extinga a cariadade para que não venha a acabar-se a pobreza, esta gente de xale e lenço, de surrobecos remendadodos, de cotins com fundilhos doutro pano, de alpargatas, tantos descalços, e sendo as cores tão diversas, todas juntas fazem uma nódoa parda, negra, de lodo malcheiroso, como a vasa do Cais de Sodré. Ali estão, e estarão, à espera de 7
Trata-se do episódio que retrata a chegada de luz a Montemor-o-Velho e surge como manifestação de apoio ao governo salazarista. 32
que chegue a sua vez, horas e horas de pé, alguns desde a madrugada, as mães segurando ao colo os filhos pequenos, dando de mamar aos da sazão, os pais conversando uns com os outros em conversa de homens, os velhos calados e sombrios, mal seguros nas pernas, babam-se, dia de bodo, é o único em que se lhes não deseja morte, por causa do prejuízo que seria. E há febres por aí, tosses, umas garrafinhas de aguardente que ajudam a passar o tempo e espairecem do frio. Se volta a chover, apanham-na toda, daqui ninguém arreda. (Saramago: 67-68).
O bodo do Século , por ter lugar em frente à redação do jornal O Século, denuncia a forma como o governo se impõe, hipocritamente, como um defensor
do povo. Todo este «ajuntamento» espelha o propósito político de propaganda ideológica que se serve da miséria do povo para atingir os seus fins, como também já se viu nos textos anteriores. A ânsia do povo é demonstrativa do sofrimento do mesmo. Repare-se na descrição pormenorizada dos acontecimentos (a longa espera), no visualismo descritivo, o vestuário, a fome, as doenças (a lembrar Fernão Lopes). A juntar a tudo isto, refira-se a atitude parcial do narrador, à qual não é alheia a ironia ao colocar-se ao lado dos oprimidos, «terra riquíssima em pobres, queira Deus que nunca se extinga a caridade para que não venha a acabar-se a pobreza» Poderíamos ainda apresentar outros passos do romance, mas parece-nos apropriado, pelo menos, acrescentar outro que responde ao texto apresentado anteriormente. À entrada estão dois polícias, aqui perto outros dois que disciplinam o acesso, a um deles vai Ricardo Reis perguntar, Que ajuntamento é este, senhor guarda, e o agente de autoridade responde com deferência, vê-se logo que o perguntador está aqui por um acaso, é o bodo do Século, Mas é uma multidão, Saiba vossa senhoria que se calculam em mais de mil os contemplados, Tudo gente pobre, Sim senhor, tudo gente pobre [...] Caso triste, Triste será, mas é bem feito para aprenderem a não ser aproveitadores, Muito obrigada pelas suas informações, senhor guarda. Às ordens de vossa senhoria, passe vossa senhoria por aqui, e, tendo dito, o polícia avançou três passos, de braços abertos, como quem enxota galinhas para a capoeira, Vamos lá quietos, não queiram que trabalhe o sabre, com estas persuasivas palavras a multidão acomodou-se. (Saramago: 66-67)
Tratando-se de um ajuntamento é preciso manter a ordem, nem que para tal se tenha de recorrer à violência, «não queiram que trabalhe o sabre» (l. 10) e lá estão os polícias a cumprir zelozamente a sua missão. Atente-se na deferência com que é tratado Ricardo Reis «Vossa Senhoria» (ll. 4-5), tratamento repetido duas vezes, «Sim senhor» (l. 6) que contrasta com o povo, com as «galinhas» da «capoeira» (l. 10). 33
7.2 Representações do século XX — o tempo histórico e os acontecimentos políticos 7.2.1 O pont o de partida
Como forma de dar início a este tópico de conteúdo, apresentaremos dois textos: um excerto do discurso proferido por José Saramago aquando da atribuição do prémio Nobel, em Estocolmo e outro da entrevista dada a Carlos Reis e publicada na obra Diálogos com Saramago ( Reis, 1998). Texto 1 Teve também bons mestres de arte poética nas longas horas noturnas que passou em bibliotecas públicas, lendo ao acaso de encontros e de catálogos, sem orientação, sem alguém que o aconselhasse, com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que descobre. [...] Aprendeu de cor muitos poemas de Ricardo Reis («Para ser grande sê inteiro/Põe quanto és no mínimo que fazes»), mas não podia resignar-se, apesar de tão novo e ignorante, que um espírito superior tivesse podido conceber, sem remorso, este verso cruel: «Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo.» Muito, muito tempo depois, o aprendiz, já de cabelos brancos e um pouco mais sábio das suas próprias sabedorias, atreveu-se a escrever um romance para mostrar ao poeta das Odes alguma coisa do que era o espetáculo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus últimos dias: a ocupação da Renânia pelo exército nazista, a guerrra de Franco contra a República espanhola, a criação por Salazar das milícias fascistas portuguesas. Foi como se estivesssse a dizer-lhe: «Eis o espetáculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas e do cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, já que estar sentado é a tua sabedoria...» O ano da morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras melancólicas: «Aqui, onde o mar se acaba e a terra principia.» Portanto, não haveria mais descobrimentos para Portugal, apenas como destino uma espera infinita de futuros nem ao menos imagináveis: só o fado do costume, a saudade de sempre, e pouco mais». (Silva, 2009: 409-410)
À questão colocada por Carlos Reis ao escritor acerca da relação estabelecida entre a História e a ficção, em que a segunda surge como uma reinvenção ou como uma reinterpretação da primeira, José Saramago responde: Que tem toda a legitimidade, porque se se está a dar uma nova versão dos factos, é porque se está a falar dos que temos conhecimento por uma certa versão deles. Evidentemente que aquilo que nos chega não são verdades absolutas, são versões dos acontecimentos, mais ou menos autoritárias, mais ou menos respaldadas pelo consenso social ou pelo consenso ideológico ou até por um poder ditatorial que dissesse «há que acreditar nisto, o que aconteceu foi isto e portanto vamos meter isto na cabeça». O que nos estão a dar, repito, é uma versão. E creio que, dizendo nós 34
a toda a hora que a única verdade absoluta é que toda ela é restrita, não sei por que é que, chegando o momento em que determinado escritor passaria por certo facto ou episódio, deveria aceitar como lei inamovível uma versão dada, quando sabemos que a História não só é parcial como parcelar. (Reis. 1998, 86-87)
Os dois textos colocam em destaque o protagonista do romance, Ricardo Reis, que procura encontrar-se histórica e politicamente na sua nação, sendo, portanto, Lisboa o palco do percurso iniciado por Ricardo Reis, depois de ter regressado do Brasil. Nesta procura pela sua identidade, reconhece que a cidade, sinédoque de Portugal, é um labirinto sem saída. Enquanto leitor dos jornais, este apenas conhece aquilo que se quer transmitir, não faz qualquer esforço para se certificar da verdade. Esta atitude opõe-se à de Saramago para quem as notícias «são versões dos acontecimentos, mais ou menos autoritárias, mais ou menos respaldadas pelo consenso social ou pelo consenso ideológico ou até por um poder ditatorial» (Reis, 1998: 86). Para o narrador, as notícias passam pelo filtro da censura, ocultando a verdadeira situação pela qual passa o mundo e, sobretudo, Portugal. É graças ao olhar crítico do narrador, que as comenta, que o leitor percebe o que é dissimulado: Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua própria convicção, sem recado mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a sua extraordinária força e a inteligência refletida dos homens que o dirigem. Virão a cair, portanto, e a palavra derrocada lá está a mostrar como e com que apocalíptico estrondo, essas hoje presunçosas nações que arrotam de poderosas, grande é o engano em que vivem, pois não tardará muito o dia, fasto sobre todos nos anais desta sobre todas pátria, em que os homens de Estado de além-fronteiras virão às lusas terras pedir opinião, ajuda, ilustração, mão de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortíssimos homens portugueses, que portugueses governam, quais são eles, a partir do próximo ministério que já nos gabinetes se prepara, à cabeça maximamente Oliveira Salazar, presidente do Conselho e ministro das Finanças, depois, a respeitosa distância e pela ordem dos retratos que os mesmos jornais hão-de publicar, o Monteiro dos Negócios Estrangeiros, o Pereira do Comércio, o Machado das Colónias, o Abranches das Obras Públicas, o Bettencourt da Marinha, o Pacheco da Instrução, o Rodrigues da Justiça, o Sousa da Guerra, mas Passos, o Sousa do Interior, porém Paes, tudo se escrevendo por extenso para que com mais facilidade possam os peticionários encontrar o rumo certo, ainda faltou mencionar o Duque da Agricultura, sem cuja opinião não saberia frutificar na Europa e mundo um grão de trigo. (Saramago: 81-82)
35
Ou ainda: Ricardo Reis já tinha aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em ignorância do que acontecera no mundo, não que por inclinação fosse leitor assíduo, pelo contrário, fatigavam-no as páginas grandes e as prosas derramadas, mas aqui, não havendo mais que fazer, e para escapar às solicitudes de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo próximo e sitiante, podiam as notícias daquele de além ser lidas como remotas e inconsequentes mensagens, em cuja eficácia não há muitos motivos para acreditar porque nem sequer temos a certeza de que cheguem ao seu destino. (Saramago: 49)
Os acontecimentos políticos e históricos ultrapassam fronteiras. Através dos jornais, da telefonia, dos diálogos das personagens que chegam a Portugal e da própria voz do narrador, o leitor situa-se perante o que está a acontecer no mundo, mais precisamente no ano de 1936 e neste país, mas também se vislumbra um Portugal contemporâneo da década de 84, altura da escrita do romance, que dá conta de uma nação atrasada e em nada cosmopolita. São vários os momentos que permitem traçar o perfil de uma Europa ditatorial. As notícias dos jornais portugueses dão conta de que no estrangeiro, Portugal é visto como o país que vive um período de paz e prosperidade, o que não corresponde ao que verdadeiramente se passa em Portugal, daí que, no fim da narrativa, a terra, Portugal, continua à espera de algo. O romance tematiza o ano de 1936, a ditadura de Salazar e o sufocamento do levante dos marinheiros que pretendia devolver a democracia ao país. Portanto, a terra espera a liberdade, «Aqui, onde o mar se acaba e a terra espera» (Saramago: 407). Apresentamos o contexto político e social que envolve a cena mundial com principal destaque para a Alemanha, Itália e Espanha, cujas nações estão na base da II Guerra Mundial. 7.2.2 A Europ a — Espanha e Franco
Em Espanha, o ano de 1936 é, sobretudo, de guerra. A esquerda vencia e a república e os seus ideais democráticos impunham-se, mas o Golpe de Estado de 18 de julho coloca em destaque Franco. Esta agitação política é recebida no romance através dos jornais e dos novos inquilinos do Hotel Bragança que, fugindo à vitória da esquerda, se refugiam na capital portuguesa e esperam a mudança, que surgirá com o golpe fascista liderado por Franco. 36
Ricardo Reis deve ter sido o último habitante de Lisboa a saber que se dera um golpe militar em Espanha. Ainda com os olhos pesados de sono, foi à escada buscar o jornal, do capacho o levantou e meteu debaixo do braço, voltou ao quarto bocejando, mais um dia que começa, ah, este longo fastídio de existir, este fingimento de lhe chamar serenidade, Levantamento do exército de terra espanhol, quando este título lhe bateu nos olhos Ricardo Reis sentiu uma vertigem, talvez mais exatamente uma impressão de descolamento interior, como se de súbito tivesse caído em queda livre sem ter certeza de estar o chão perto. (Saramago: 363)
Saliente-se a falta de esforço de Ricardo Reis na análise dos trechos dos jornais. Estes mais não são do que formas que o protagonista encontra para colmatar o vazio em que vive, colocando-se numa posição de distância. Ao abdicar da análise dos dados fornecidos pelos jornais, aceita-os como referências institucionalizadas. Não é Ricardo Reis como John D. Rockefeller, não precisa que lhe peneirem as notícias, o jornal que comprou é igual a todos os outros que o ardina transporta na sacola ou estende no passeio, porque enfim, as ameaças, quando nascem, são, como o sol, universais, mas ele recolhe-se a uma sombra que lhe é particular, definida desta maneira, o que eu não quero saber, não existe, o único problema verdadeiro é como jogará o cavalo da rainha, e se lhe chamo verdadeiro problema não é porque o seja realmente, mas porque não tenho outro. Lê Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco. (Saramago: 362)
Ricardo Reis, leitor de jornal, comporta-se como um alienado, como alguém perdido no labirinto, incapaz de enxergar uma saída. Não percebe que a sua capacidade de se contentar com ser um mero espectador do espetáculo do mundo é justamente o que lhe limita a visão. Só Ricardo Reis não vê (ou não quer ver) que por trás das notícias se encontra o regime autoritário que controla as mentes dos leitores. A atitude de Ricardo Reis contrasta com a posição assumida por Daniel, irmão de Lídia, sendo esta a porta-voz do revolucionário marinheiro. As palavras de Lídia são sábias, a criada tem consciência dos seus limites, mas o narrador coloca-se ao seu lado e evidencia o contraste entre os interlocutores. De um lado, temos um Ricardo Reis que vê nos jornais a verdade absoluta e de outro, Lídia, quase analfabeta, mas aprendiz e atenta a um mundo que lhe é dado a ver pelo seu irmão que lhe mostra o outro lado da história oficial.
37
E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que lá se está a passar, Eu não sou nada, não tenho instrução, o senhor doutor é que deve saber, com tantos estudos que fez para chegar à posição que tem, acho que quanto mais alto se sobe, mais longe se avista, Assim em cada lago a lua toda brilha, porque alta vive, O senhor doutor diz as coisas duma maneira tão bonita, Aquilo, em Espanha, estava uma balbúrdia, uma desordem, era preciso que viesse alguém pôr cobro aos desvarios, só podia ser o exército, como aconteceu aqui, é assim em toda a parte, São assuntos de que eu não sei falar, o meu irmão diz, Ora, o teu irmão, nem preciso de ouvir falar o teu irmão para saber o que ele diz, Realmente, são duas pessoas muito diferentes, o senhor doutor e o meu irmão, Que diz ele, afinal, Diz que os militares não ganharão porque vão ter todo o povo contra eles, Fica sabendo, Lídia, que o povo nunca está de um lado só, além disso, faz-me o favor de me dizeres o que é o povo, O povo é isto que eu sou, uma criada de servir que tem um irmão revolucionário e se deita com um senhor doutor contrário às revoluções, Quem é que te ensinou a dizer essas coisas. (Saramago: 367)
O leitor não é esquecido e desempenha um papel importante na narrativa. Exige-se-lhe uma visão crítica que é proporcionada pelo narrador que conhece o passado, o presente e o futuro e é assim que a sua voz atravessa as páginas do romance ao criticar a atitude distanciada de Ricardo Reis face aos factos relatados. Veja-se a voz do narrador no uso de expressões como «e logo começou a correr o boato» (361); «segundo dizem» (362) «que segundo aquele boato» (363); «ao que parece» (364) ou ainda quando comenta sarcasticamente o título da primeira página do jornal «Levantamento do exército de terra espanhol» (363) que transcrevemos. O exército espanhol, guardião das virtudes da raça e da tradição, ia falar com a voz das suas armas, expulsaria os vendilhões do templo, restauraria o altar da pátria, restituiria à Espanha a imorredoura grandeza que alguns seus degenerados filhos haviam feito decair. (Saramago: 363)
Tal comentário serve para mostrar a forma como o governo funciona, apresentando a aliança que havia entre e Igreja e o poder político, à qual não é alheio o uso de vocábulos religiosos. Portugal via na vitória da Frente Popular espanhola uma ameaça ao seu poder ditatorial e, por isso, apoiou as forças políticas da direita que se revoltaram contra os republicanos, originando a Guerra Civil de Espanha.
38
7.2.3 A Europ a — França e Léon Blu m
Em 1936, França é marcada por crises políticas de vária ordem e no romance é dada ênfase a Léon Blum e ao movimento do Front Populaire. As notícias chegam a Portugal, como já se espera, depois de passarem pela censura, mas também, como se sabe, existe o narrador para levar o leitor a verificar o absurdo de certos textos, cujas informações, diz o narrador, «são palavras do periódico» (Saramago: 290), como aquele em que e, partindo da referência à situação francesa, se elogia a aliança com Hitler, se perde o significado das comemorações do Primeiro de Maio e ainda se lamenta a Espanha Republicana e a França da Frente Popular. Agora o que vamos ter de mais certo é virem por aí abaixo outros tantos franceses, que já a esquerda de lá ganhou as eleições, e o socialista Blum declarou-se pronto a constituir governo de Frente Popular. Sobre a augusta fronte da Europa acumulam-se nuvens de tempestade, não lhe bastava ir já arrebatada nos lombos do furioso touro espanhol, agora triunfa Chantecler com seu inflamado cantar de galo, mas enfim o primeiro milho é dos pardais. (Saramago: 291)
7.2.4 A Europ a — Itália e Mussoli ni
No romance, o fascismo italiano ocupa algumas páginas da obra que recupera a vontade de Itália não querer ficar atrás da Alemanha face ao prestígio europeu e vê na Etiópia a possibilidade de se impor imperialmente na África Oriental. É, pois o drama etíope, a glória italiana, a atitude de não intervenção dos outros países que colocam uma vez mais Ricardo Reis numa posição de «espectador» como atesta o seguinte excerto «Ricardo Reis foi buscar à mesa de cabeceira The god of the labyrinth» (Saramago: 293). Não consegue ir além da primeira página, embora esteja sempre a recomeçar a leitura, indiciando assim a dificuldade em encontrar a saída do labirinto. Relativamente a Itália e a Mussolini atente-se no seguinte excerto: E terminou a guerra da Etiópia. «Disse-o Mussolini da varanda do palácio, Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a guerra», e a esta voz poderosa as multidões de Roma, de Milão, de Nápoles, da Itália inteira, milhões de bocas, todos gritaram o nome de Duce. (Saramago: 292)
Por último e não menos importante o discurso irónico do narrador que, conhecendo o futuro o pode profetizar. 39
Tranquilizemo-nos, pois. Guerra, se a houver, guerra será por ser esse o nome, mas não hedionda, como hedionda não foi a guerra contra os abexins. (Saramago: 292)
É ainda nesta referência ao fascismo em Itália e às atrocidades referidas que encontramos Ricardo Reis que, ao aperceber-se do seu envolvimento emotivo, prefere o refúgio no jogo de xadrez, recusando qualquer compromisso. Addis-Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam.[...] Addis-Abeba está em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, trespassadas de lanças as crianças eram sangue nas ruas.Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é isto, donde veio a intromissão, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba está em chamas, que os salteadores estão pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, o Diário de Notícias não fala de mulheres postas contra muros caídos nem crianças trespassadas de lanças, em Addis-Abeba não consta que estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo de xadrez. (Saramago: 293)
7.2.5 A Europ a — Alemanha e Hitler
Na Alemanha, assim como se viu em Itália com Mussolini , preparava Hitler o terreno para a ditadura mais negra na história da humanidade. A Alemanha surge no romance mais bem representada do que Itália, Espanha ou França, na medida em que muitos dos modelos alemães foram seguidos por Portugal. É a imagem da perfeição que é reproduzida, mas, também, já nos habituámos ao narrador comentador que ironicamente afirma «Claro que na Alemanha o povo é outro» (Saramago: 252). Esta postura crítica surge recorrentemente ao longo da narrativa e, no caso da Alemanha e de Hitler, ela ganha força, na medida em que Portugal, como já se disse, segue o modelo alemão. Assim os símbolos de Hitler, da Juventude Hitleriana, da cruz gamada assumem significados precisos enquanto representativos da ordem e da repressão que grassam em Portugal. No excerto seguinte, mais um dos encontros entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis, é possível aproximar os dois modelos. Verifica-se que o endeusamento de Hitler não está longe do de Salazar. Quando Hitler fala é como se a abóbada de um templo se fechasse sobre a cabeça do povo alemão [...] se a juventude amar Hitler, que é o seu Deus, se se esforçar por fielmente o servir, cumprirá o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnífica lógica, 40
para a juventude Hitler é um deus, servindo-o fielmente cumpre um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como intermediário doutro deus para os seus próprios fins, o Filho como árbitro e juiz da autoridade do Pai, afinal o nacional-socialismo é uma religiosíssima empresa, Olhe que nós, por cá também não vamos nada mal entre o divino e o humano. (Saramago. 272-273)
7.2.6 A Europ a — Portugal e Salazar
Através dos jornais, o leitor constrói um perfil de Portugal do ano de 1936, sendo que o narrador, com os seus comentários irónicos, aproveita-se intencionalmente das leituras de Ricardo Reis para denunciar, através de suas intervenções, aquilo que o governo procura mascarar. Já Ricardo Reis é somente o recetor das informações que o jornal lhe oferece e, muitas vezes, lê-as ingenuamente, como se fossem fontes seguras. O discurso dos jornais funciona, pois, como reconstituição do ambiente de Lisboa dessa época, como um instrumento da ação do regime ditatorial, permitindo uma avaliação crítica do sistema político — o Estado Novo — e da figura que o domina. Salazar surge caracterizado como uma figura «encoberta e misteriosa». No entanto, é glorificada pela imprensa nacional e estrangeira, pelos patriotas portugueses apoiantes do regime e pelos reacionários fugidos de Espanha que o definem como o «o maior educador do nosso século» (Saramago: 415). É ele o responsável pela harmonia que se vive em Portugal (Saramago: 243). É a figura de pai que se impõe, aquele que protege, que salva, é o «Pai Nosso» (231), na qual a conivência da igreja permite acentuar a ligação Deus-Pátria, fundamentais na manutenção da ditadura, para que a Família se sinta segura e feliz. A Igreja e o Estado, servindo-se de um discurso messiânico, sebastianista, bem enraízado no povo português, consegue os seus propósitos. Para sustentar o regime, a recorrência a discursos parciais, de forma a esconder as falhas e a louvar as virtudes, acontece ao longo do romance e encontra nos jornais o seu mais importante veículo de transmissão, como já exemplificámos na página trinta e oito e, agora, retomamos. Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua própria convicção, sem recado mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a sua extraordinária força e a inteligência 41
refletida dos homens que o dirigem. Virão a cair, portanto, e a palavra derrocada lá está a mostrar como e com que apocalíptico estrondo, essas hoje presunçosas nações que arrotam de poderosas, grande é o engano em que vivem, pois não tardará muito o dia, fasto sobre todos nos anais desta sobre todas pátria, em que os homens de Estado de além-fronteiras virão às lusas terras pedir opinião, ajuda, ilustração, mão de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortíssimos homens portugueses, que portugueses governam, quais são eles, a partir do próximo ministério que já nos gabinetes se prepara, à cabeça maximamente Oliveira Salazar [...]. (Saramago: 81)
O texto representativo da vitória salazarista afasta-se da posição do narrador, isentando-o de se colocar ao lado desta propaganda política que ele critica, como tão bem se evidencia no recurso ao sujeito nulo indeterminado e ao sujeito simples, respetivamente, «Diz-se, dizem-no os jornais». Mais, nas suas palavras há a denúncia de um jornal que é a voz do regime «escrevem os jornais, em estilo de tetralogia» e o seu estatudo de narrador demiúrgico permite-lhe ir mais além afirmando «Virão a cair, portanto, e a palavra derrocada lá está a mostrar como e com que apocalíptico estrondo, essas hoje presunçosas nações que arrotam de poderosas, grande é o engano em que vivem, pois não tardará muito o dia». Os acontecimentos em torno do protagonista não o mobilizaram, não permitiram que ele visse a dinâmica das lutas sociais, das guerras sob o ponto de vista das pessoas que estavam envolvidas. O juízo crítico está ausente do Ricardo Reis de Saramago. Este é uma personagem construída nos limites da alienação: serve-se apenas da reprodução de um discurso falso, unilateral, que, no entanto, considera verdadeiro. Assim sendo, Saramago procura demonstrar que a leitura, quando desprovida de experiência e de envolvimento com o mundo não é capaz de desalienar o sujeito. Ricardo Reis, perante o que lê, é incapaz de encontrar a saída que procura e, ao colocar-se diante dos jornais, sente sono e tédio. Falta-lhe a coragem para se inquietar, para se tornar alguém que tem um compromisso, uma missão no mundo. A sua alienação não permite que encontre a saída do labirinto e, por isso, permanece um mero espectador do mundo, pois opor-se aos acontecimentos era um caminho que requeria posicionamento e ação. Para ele nada já fazia sentido e afasta-se de qualquer envolvimento (não assume o filho que tem com Lídia nem luta por Marcenda), daí que, no fim do romance, acompanhe Fernando Pessoa ao Cemitério. A sua viagem chega ao fim ao partir definitivamente para o mundo dos mortos. Ricardo 42
Reis não encontrou a saída do labirinto e Saramago propõe ao leitor, através desta viagem textual, que a leitura não seja uma forma de alienação como foi para Ricardo Reis. Ricardo Reis lê os jornais. Não chega a inquietar-se com as notícias que lhe chegam do mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no senso comum que temia em afirmar que quanto mais as desgraças se temem menos acontecem. (Saramago: 370)
Ou ainda: Em casa de Ricardo Reis há agora outra voz. É uma telefonia pequena, a mais barata que se pode encontrar no mercado, da popular marca Pilot, com caixa de baquelite cor de marfim, escolhida, sobretudo, por ocupar pouco espaço e ser facilmente transportável, do quarto para o escritório, que são os lugares onde o sonâmbulo habitante desta morada passa a maior parte do seu tempo. [...] Mas Ricardo Reis quer apenas manter-se a par das notícias, de maneira discreta e reservada, ouvi-las num íntimo murmúrio, assim não se sentirá obrigado a explicar a si mesmo, ou a tentar decifrar, que sentimento inquieto o aproxima do aparelho, não terá de interrogar-se sobre ocultos significados do olho mortiço, de ciclope moribundo, que é a luz do mostrador minúsculo, se será de júbilo a expressão, contraditória se morre, ou medo, ou piedade. Seria muito mais claro dizermos nós que Ricardo Reis não é capaz de decidir se o alegram as apregoadas vitórias do exército revoltoso de Espanha ou as não menos celebradas derrotas das forças que apoiam o governo. Não faltará aí quem argumente que dizer uma coisa é o mesmo que dizer a outra, pois não é, não senhor, ai de nós se não tivermos em devida conta a complexidade da alma humana, gostar de saber eu que o meu inimigo está metido em trabalhos não significa, matematicamente, que dê eu palmas àquele que em trabalhos a meteu, distingue. Ricardo Reis não aprofundará este conflito interior, satisfaz-se, perdoe-se a impropriedade da palavra, com o mal-estar que sente, com alguém que não teve coragem para esfolar um coelho pediu a outra pessoa que lhe fizesse o trabalho 8, ficando a assistir à operação, com raiva da sua própria cobardia. (Saramago: 377-378)
São várias as passagens em que a voz discordante do narrador se impõe e, neste excerto, nem a aquisição da telefonia fez mudar Ricardo Reis. O meio de propagação das notícias é novo, diferente, mas as mensagens continuam a ser transmitidas de acordo com os interesses do Estado Novo, como já ficou registado. Contudo, apresentamos mais um excerto em que o narrador subverte o sentido do discurso original e, apropriando-se deste, mostra que a seu posicionamento é o oposto daquele que era espelhado pelo discurso dos jornais.
8
A lembrar o poema «As pessoas sensíveis» de Sophia de Mello Breyner Andresen. 43
Agora que veio o tempo da Páscoa, o governo mandou distribuir por todo o país bodo geral, assim reunindo a lembrança católica dos padecimentos e triunfos de Nosso Senhor às satisfações temporárias do estômago protestativo. Os pobrezinhos fazem bicha nem sempre paciente às portas das juntas de freguesia e das misericórdias, e já se fala que para os finais de Maio se dará uma brilhante festa no campo do Jockey Club a favor dos sinistrados das inundações do Ribatejo, esses infelizes que andam de fundilhos molhados há tantos meses, formou-se a comissão patrocinadora com o que temos de melhor no high-life, senhoras e senhores que são ornamento da nossa melhor sociedade, podemos avaliar pelos nomes, qual deles o mais resplandecente em qualidades morais e bens de qualidade, Mayer Ulrich, Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun e Lorena, Infante da Câmara, Alto Mearim, Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal, Seabra e Cunha, muita sorte vão ter os ribatejanos se conseguirem aguentar a fome até Maio. No entanto, os governos, por supremos que sejam, como este, perfeitíssimo, sofrem de males da vista cansada, talvez da muita aplicação ao estudo, da pertinaz vigília e vigilância. (Saramago: 254)
A Igreja alia-se ao Estado para ajudar o governo a controlar ideologicamente os mais pobres, servindo o Salazarismo. Prosseguindo, o narrador recupera a notícia da «brilhante festa» no Jockey Club em benefício das vítimas das inundações no Ribatejo, festa «da nossa melhor sociedade» dando-nos a informação que, enquanto os infelizes andam de fundilhos molhados há meses, a solução encontrada será uma festa portuguesa e que «sorte» será mesmo a dos pobres que aguentarem a fome até a realização da festa. A ditadura de Portugal recorre a instrumentos policiais, políticos e ideológicos como a censura, a propaganda nos jornais ( O Bovril), a perseguição (o cheiro a cebola) a tortura, a prisão e a institucionalização da Mocidade Portuguesa. São, pois, os valores pseudomoralizantes Deus, Pátria e Família que sustentam o regime que se constrói a par de outros, como o de Hitler na Alemanha, o de Mussolini em Itália, o de Franco em Espanha, como já vimos. Não podemos deixar de tecer algumas considerações relativamente à Mocidade Portuguesa. Esta é, hipocritamente, anunciada como estandarte do altruísmo da juventude, cujas atitudes eram conduzidas por um poder forte, não se apercebendo os seus seguidores da pressão ideológica do sistema. Tendo como modelo as «Juventudes Hitlerianas», a Mocidade Portuguesa apresentava-se com estrutura e hierarquia militar, obrigava ao uso de uniformes que ostentava um «S», que significava «Servir», mas que, simultaneamente, se ligava a «Salazar». Estas referências são atualizadas no romance:
44
Nós não somos nada, querendo significar, com declaração tão peremptória, segundo explicava pressuroso o plumitivo de serviço, que o povo nada vale se não for orientado por uma elite, ou nata, ou flor, ou escol. Ainda assim, não rejeitaríamos esta última palavra, escol, que vem de escolha, posto o que o teríamos, ao povo, dirigido por escolhidos, se os escolhesse. Mas por uma flor ou nata, credo, afinal de contas a língua portuguesa é de um ridículo perfeito, viva pois a elite francesa, enquanto não aprendermos a dizer melhor em alemão. Porventura com vistas a essa aprendizagem se decretou a criação da Mocidade Portuguesa, que, lá para outubro, quando iniciar a sério os seus trabalhos, abrangerá, logo de entrada, cerca de duzentos mil rapazes, flor ou nata da nossa juventude, da qual, por decantações sucessivas, por adequadas enxertias, há de sair a elite que nos governará depois, quando a de agora se acabar. Se o filho de Lídia vier a nascer, se, tendo nascido, vingar, daqui por uns anos já poderá ir aos desfiles, ser lusito, fardar-se de verde e caqui, usar no cinto um S de servir e de Salazar, ou servir Salazar, portanto duplo S, SS, estender o braço direito à romana, em saudação. (Saramago: 354-355)
Atente-se na posição do narrador ao permitir-se jogar com o «S», projetando as suas convicções ideológicas. Os jovens eram convencidos de que eram o orgulho da pátria ao defendê-la, militarmente, servindo-a em termos de segurança e defesa da ordem. Saramago critica esta atuação coletiva, destacando por oposição, as ideias de Lídia que afirma que o seu filho não entrará nessas «comédias», como a seguir se verá. O filho de Lídia e de Ricardo Reis nascerá numa altura em que a Mocidade Portuguesa já existe, mas Lídia não deixa de se manifestar contra esta instituição, «Filho meu, diz Lídia a Ricardo Reis, não entra em semelhantes comédias, e com estas palavras teríamos principiada uma discussão daqui a dez anos, se lá chegássemos» (Saramago: 355). A este propósito não podemos deixar de rever a posição do narrador e exemplificar um dos diálogos que o texto mantém com o futuro, no caso a referência à guerra colonial, pois, quando o filho de Ricardo Reis e Lídia tiver 24 anos, estar-se-á em pleno tempo de guerra colonial. Uma vez mais o intertexto, agora com o poema «O menino de sua mãe» de Pessoa ortónimo que encaixa perfeitamente com o tom irónico relativo à política do seu tempo. Lembra-se [Ricardo Reis] de que Lídia está grávida, de um menino, segundo ela de cada vez afirma, e esse menino crescerá e irá para as guerras que se preparam, ainda E cedo para as de hoje, mas outras se preparam, repito, há sempre um depois para a guerra seguinte, façamos a contas. Virá ao mundo lá para março do ano que vem, só lhe pusermos a idade aproximada em que à guerra se vai vinte e três, vinte e quatro 45
anos, que guerra teremos nós: em mil novecentos e sessenta e um, e onde, e porquê, em que abandonados plainos, com os olhos da imaginação mas não sua, vê-o Ricardo Reis de balas traspassado, moreno e pálido como é seu pai, menino só da sua mãe porque o mesmo pai o não perfilhará. (Saramago: 382)
O excerto apresenta a reflexão sobre o tempo histórico ao referir a Mocidade Portuguesa (instituída em 1936) e a Guerra Colonial, altura que o filho de ambos terá 24 anos (1961), mas, ao mesmo tempo, oferece uma realidade social, critícavel, cujo exemplo se centra no facto de Ricardo Reis não perfilhar o filho de ambos, acentuando uma vez mais as desigualdades sociais, cujo destaque vai para a força anímica de Lídia que se desliga de convenções e se mantém corajosa. Já Ricardo Reis surge inferiorizado no excerto, incapaz de se comprometer com a mulher e com o mundo. O narrador, continuamente interventivo e omnisciente apresenta-se como a voz do autor para quem a preocupação com a Pátria, com o mundo são alicerces das suas produções literárias como o próprio afirma. Então, os livros que publiquei até hoje disseram aquilo que eu achava necessário dizer, sobre mim próprio em primeiro lugar e sobre o mundo. No fundo, é alguém que passou por cá e disse o que viu. (Silva, 2009: 293).
E ainda à pergunta sobre o tema forte da sua obra ser Portugal ou a Europa, responde Saramago: o tema forte será Portugal, uma vez que dele falo e falo sempre com uma espécie de dor. Coisa que também não é inédita na relação entre escritores portugueses e a nossa terra, traduzindo uma espécie de desepero por não podermos ou não queremos sair desta espécie de mesquinhez que nos caracteriza em parte; (Reis, 1998: 145)
46
8. DEAMBULAÇÃO GEOGRÁFICA E VIAGEM LITERÁRIA Lisboa é o espaço que ocupa todo o romance 9. O percurso geográfico pela capital é feito pela Rua do Alecrim, a Rua dos Douradores, o Bairro alto, o Rossio, a Rua do Século, do Ouro, de Santa Justa, Largo de Camões, Largo de São Roque, apenas para dar alguns exemplos. De um ponto de vista mais restrito, coexistem, no romance, dois espaços fundamentais: o Hotel Bragança, na Rua do Alecrim e, mais tarde, a casa que Ricardo Reis arrenda na Rua de Santa Catarina. Esta passagem de residência também não é acidental, como veremos mais à frente. Do local onde se hospeda ao local onde passa a residir, Ricardo Reis vai confrontar-se com situações inesperadas, perigos, resoluções que tem de tomar para conseguir sair do labirinto. No início da narrativa, o protagonista sente-se estranho na cidade, facto que o narrador logo se apressa a mostrar, primeiro pela ausência de referências à sua identidade «o viajante», «o passageiro», segundo, porque não tem capacidade de responder de imediato à pergunta feita pelo taxista. O bagageiro levanta o boné e agradece, o táxi arranca, o motorista quer que lhe digam, Para onde, e esta pergunta, tão simples, tão natural, tão adequada à circunstância e ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser resposta para todas as questões, mesmo aquelas, passadas, que em seu tempo não encontraram mais que o silêncio, agora mal desembarcou logo vê que não, talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para quê. O motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o passageiro não ouvira, já abria a boca para repetir, Para onde, mas a resposta chegou primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel, Qual, Não sei, e tendo dito, Não sei, soube o viajante o que queria, com tão firme convicção como se tivesse levado toda a viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto do rio, cá para baixo, Perto do rio só se for o Bragança, ao princípio da Rua do Alecrim, não sei se conhece, Do hotel não me lembro, mas a rua sei onde é, vivi em Lisboa, sou português, Ah, é português, pelo sotaque pensei que fosse brasileiro, Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Há dezasseis anos que não vinha a Portugal, Dezasseis anos são muitos, vai encontrar grandes mudanças por cá, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista. (Saramago: 16-17)
9
Excetua-se Fátima, cidade dos milagres, que surge no romance no capítulo XIV, quando Ricardo Reis viaja até esse lugar para encontrar Marcenda, como damos conta na página 83 deste trabalho. 47
Aquando da sua chegada, saliente-se a preferência de Ricardo Reis por um espaço que fique perto do rio, a indiciar um percurso que se vira para dentro de si próprio, é o poeta, o autor das odes que sobressai ao escolher um local com vista para o Tejo. O mesmo sucede quando se muda para o Alto de Santa Catarina, já no capítulo dez. No entanto, este segundo espaço adquire um significado mais profundo, relevando o posicionamento de Ricardo Reis e, consequentemente a passagem em que a personagem mais se afasta do heterónimo pessoano, não perdendo totalmente as ligações, pois mesmo assim, tem vista sobre o Tejo. As experiências que foram vividas por Ricardo Reis, enquanto hóspede do Hotel Bragança, como o facto de ter sido questionado pela PVDE, o medo que sentiu, a suspeição que causou e ainda causa nos hóspedes e nos empregados do Hotel Bragança levam-no a tomar a decisão de se mudar. No entanto, esta atitude determinada e que marca a projeção de um novo Ricardo Reis não se mantém na narrativa, apesar de exercer a profissão de médico durante algum tempo10. O espaço de Ricardo Reis é, sobretudo, o da literatura, «pois ninguém foge ao seu destino» (Saramago: 303), daí os espaços percorridos se ligarem, inevitavelmente, à literatura. O largo de Camões funciona como epicentro do romance. Daqui parte Ricardo Reis e até Saramago se considerarmos o início e o fim da narrativa. Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar [...] o tempo foi se passando nestas caminhadas e descobertas, parece este homem que não tem mais o que fazer, dorme, come passeia, faz um verso por outro, com grande esforço, penando sobre o pé e a medida, nada que se possa comparar ao contínuo duelo do mosqueteiro D ’Artagnan, só os Lusíadas comportam 10
Esta atitude mais interventiva tem também exemplo na ida a Fátima em que o Doutor Ricardo Reis exerce a sua profissão: Numa volta da estrada está um ajuntamento debaixo duma árvore, ouvem-se gritos, mulheres que se arrepelam, vê-se um homem deitado no chão. A camioneta abranda para que os passageiros possam apreciar o espetáculo, mas Ricardo Reis diz, grita para o motorista, Pare aí, deixe ver o que é aquilo, eu sou médico. Ouvem-se alguns murmúrios de protesto, estes passageiros vão com pressa de chegar às terras do milagre, mas por vergonha de se mostrarem desumanos logo se calam. Ricardo Reis desceu, abriu caminho, ajoelhou-se no pó, ao lado do homem, procurou-lhe a artéria, estava morto, Está morto, disse, só para dizer isto não valia a pena ter-se interrompido a viagem. Serviu para redobrarem os choros, que a família era numerosa, só a viúva, uma velha ainda mais velha que o morto, agora sem idade, olhava com os olhos secos, apenas lhe tremi am os beiços, as mãos retorciam os cadilhos do xale. Dois dos homens foram na camioneta para irem participar à autoridade, em Fátima, ela providenciará para que o morto seja retirado dali e enterrado no cemitério mais perto. Ricardo Reis vai sentado no seu lugar, agora alvo de olhares e atenções, um senhor doutor nesta camioneta, é grande conforto uma companhia assim, mesmo não tendo, desta vez, servido de muito, só para verificar o óbito. Os homens informavam em redor, Ele já vinha muito doente, devia era ter ficado em casa, mas ateimou, disse que se enforcava na trave da cozinha se o deixássemos, assim veio a morrer longe, ninguém foge ao seu destino. (Saramago: 302-303) 48
para cima de oito mil versos, e no entanto este também é poeta, não que do título se gabe [...] mas um dia não será como médico que pensarão nele [...] não virá daí a fama, sim de ter alguma vez escrito. (Saramago: 68)
Ricardo Reis ao percorrer a cidade marca o seu ponto de orientação na estátua de Camões, daí a sua omnipresença ao longo do romance. Tal situação advém do facto de o protagonista ter estado ausente, no Brasil, durante dezasseis anos. A dada altura diz Ricardo Reis «o que me salva é conservar o tino da estátua de Camões» (Saramago: 358), o que acentua o facto de se sentir perdido no labirinto que é Lisboa. Com efeito, os locais geográficos que atuam a nível real como, a título exemplificativo, o Largo de Camões (estátua de Camões), a Rua de Santa Catarina (para onde Ricardo Reis vai viver), local também dos mexericos das vizinhas, e o Alto de Santa Catarina (estátua do Adamastor), onde dois velhos, também eles de mexericos, esperam que RR esqueça o jornal no banco para que eles o possam ler, a rua do Alecrim (Hotel Bragança), a rua António Maria Cardoso (PVDE) são espaços que permitem a intertextualidade e assumem na obra um nível simbólico verdadeiramente rico no universo ficcional. Nestes encontramos o ambiente social e intelectual no qual os protagonistas se movem, caracterizando uma época no que esta apresenta de caricato na sua forma de pensar, sentir e agir. À viagem geográfica liga-se a viagem literária e O ano da morte de Ricardo Reis estrutura-se a partir de duas dimensões intertextuais: o universo da obra pessoana, por um lado e, por outro, outras obras cuja referencialidade históricotemporal obriga o leitor a estar atento às mudanças nos discursos conhecidos, ou a reconhecer a transformação de sentido que constrói o novo discurso, muito em parte pela voz irónica e subversiva do narrador. As incursões pelos textos literários são constantes e voltando a Camões e à sua estátua que se ergue bem no centro da cidade e, como já se disse, funciona como ponto de orientação de Ricardo Reis. Esta assume uma simbologia própria para os portugueses como o protagonista afirma a Marcenda «Impossível imaginar Portugal sem o nosso Camões e sem Lusíadas» (Saramago: 179). Ainda no âmbito desta única epopeia portuguesa, surge a estátua de Adamastor, situada no Alto de Santa Catarina, 11 espaço 11
É também um espaço para se explorar pelo seu ambiente de mesquinhez e coscuvilhice que acentua a caracterização do povo português. No andar arrendado por Ricardo Reis, vivem as senhoras, ávidas por saber quem é o arrendatário, qual a profissão, quem recebe, etc. Até para os dois velhos que se sentam junto à estátua do Adamastor, aquele novo morador de Santa Catarina não deixa de ser um motivo de interesse para matar as horas de ócio e de conversa. No entanto, há algo que conforta o novo inquilino que se traduz no facto de aquele segundo andar ter uma vista deslumbrante para o Tejo. 49
emblemático, não só pela figura do Adamastor, o monstro inventado por Camões que é o símbolo dos obstáculos que os portugueses tiveram que enfrentrar, mas ao mesmo tempo representa a vontade e a coragem de um povo que os superou. No entanto, os caminhos e os perigos agora são outros, não se fazem por mar, nem por naus. Para os ultrapassar, ou seja, para enfrentar os perigos, a ditadura do Estado Novo, é necessária uma atitude de empenho social, que encontra paralelo em Ricardo Reis que, vindo do Brasil, também tem de enfrentar adversidades, agora, em terra firme. Contudo, não encontra solução para os problemas, porque não quer posicionar-se, porque permanece distante do espetáculo do mundo. Ricardo Reis não soube tornar-se um descobridor moderno e, por isso «o mar se acabou e a terra espera». (Saramago: 407) A conduta de Ricardo Reis é emblemática da sua inércia e, por extensão, da dos portugueses. Ao acompanharmos o protagonista pelos espaços geográficos de Lisboa, seguimos também a voz do narrador que, em conjunto, problematizam questões ideológicas fulcrais no romance e dignas de reflexão. O percurso que enceta pelas ruas de Lisboa, no sentido da sua existência como homem, como médico e como poeta é nem mais nem menos do que a procura por identificações, vestígios que o remetam à vida e ao contacto com as pessoas. Contudo, Ricardo Reis, a cada momento, vai-se afastando mais da vida por falta de identificação, pela impossibilidade de se situar na cidade labiríntica e de se relacionar com pessoas com quem convive. O duplo sentimento que nutre, por exemplo, por Marcenda e por Lídia sublinha a atitude de Ricardo Reis que não consegue perpertuar um compromisso. A sua dificuldade de posicionamente perante o mundo acentua-se na relação amorosa que vive com estas figuras femininas.
50
9. REPRESENTAÇÕES DO AMOR Neste capítulo dedicado ao universo feminino e à relação que Ricardo Reis estabelece ora com Lídia, ora com Marcenda, seria oportuno ler e refletir sobre as palavras ditas por Maria Alzira Seixo em O essencial sobre José Saramago. ... nada do que diz respeito às personagens centrais corresponde à realidade, e assim se propõe, como ficção supra-real — o regresso comum de Fernando Pessoa da vida além-túmulo; a existência efetiva do heterónimo Ricardo Reis; a existência «deslocada» da sua musa Lídia, mais propriamente localizada na ideal Marcenda (cujo nome contrução gerundiva, que o próprio narrador aproxima de Blimunda do Memorial do convento tem a marca de continuidade inerente ao ritmo destes romances — além da relação com o radical latino que o faz significar «a que está a enfraquecer», «a que vai murchar», em contraste explícito com as rosas «que nas Odes, e no Ano, sempre indicam Lídia». O texto do romance surge-no, assim, como um entrecruzado hábil do real e do imaginário, de textos literários pessoanos com o texto de Saramago (que integra, como sempre, grande capital do tesouro popular...). (Seixo: 48)
9.1 Lídia/Marcenda Neste sentido e após a leitura do texto transcrito, seria possível partir para a oposição existente entre as duas personagens. Na sua estadia por Lisboa, Ricardo Reis apresenta uma atitude de alienação face ao mundo que o rodeia em geral (basta lembrar, por exemplo, a sua incapacidade para ler as entrelinhas do discurso oficial que domina os jornais) e particularmente em relação às mulheres. No caso, no que diz respeito a Lídia e a Marcenda, não assume quaisquer das relações. Relativamente a Lídia assusta-o a realidade (o facto de ser pai) e a Marcenda, embora se esforce para ter uma atitude compromissiva (é a mulher a quem ele pede em casamento), a verdade é que a mesma se torna irreal, dado que não aceita o pedido, pois, com efeito, não resultaria, uma vez que ambos têm um problema que é o não parecer pertencer ao mundo real. No texto a seguir transcrito, um dos encontros entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis, o primeiro repreende o segundo, justificando a inabilidade deste face ao universo feminino. O que eu não esperava era que você fosse tão persistente amante, para o volúvel homem que poetou a três musas, Neera, Cloe e Lídia, ter-se fixado carnalmente em uma, é obra, diga-me cá, nunca lhe apareceram as outras duas, Não, nem é caso para estranhar, são nomes que não se usam hoje, E aquela rapariga simpática, fina, a do 51
braço paralítico, você chegou a dizer-me como ela se chamava, Marcenda, É um gerúndio bonito, tem-na visto, Encontrei-a da última vez que esteve em Lisboa, o mês passado, Você gosta dela, Não sei, E da Lídia, gosta, é diferente, Mas gosta, ou não gosta, Até agora o corpo não se me negou, E isso que é que prova, Nada, pelo menos de amores, mas deixe de fazer perguntas sobre a minha intimidade, diga-me antes por que é que não tornou a aparecer. (Saramago: 174)
Lídia (outra que não a musa das Odes de Ricardo Reis) e Marcenda são as personagens femininas centrais na obra porquanto se relacionam diretamente com o protagonista. Como é próprio de Saramago, o universo feminino das suas obras destaca-se por se tratar de heroínas ativas, fortes e decididas. Lídia é a primeira mulher que Ricardo Reis conhece (com Marcenda, apenas houve contacto visual) depois de se instalar no Hotel Bragança, onde ela é empregada e, mesmo ciente das diferenças sociais que não permitem ter uma vida em comum, vive intensamente a paixão relacionando-se com ela sexualmente. Marcenda, a filha de uma importante figura social de Coimbra, apresenta a mão esquerda sem mobilidade. Hospeda-se no Hotel Bragança. Ricardo Reis mantém com ela uma relação diferente da que tem com Lídia. É uma relação quase idealizada (apenas trocaram dois beijos), pois Marcenda é aquela que deve murchar. De facto, não é fácil para Ricardo Reis relacionar-se com as duas figuras femininas, como comprova o texto seguinte: O amor é difícil, meu caro Fernando, Não se pode queixar, ainda aí tem a Lídia, A Lídia é uma criada, E a Ofélia era datilógrafa, Em vez de falarmos de mulheres, estamos a falar das profissões delas, E ainda há aquela com quem você se encontrou no jardim, como é que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda não é nada, Uma condenação assim tão definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experiência que despeito é o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo, nós devíamos ter convivido mais. (Saramago: 324-325)
9.1.1 Marcenda — o sonho sonhado
A construção desta personagem, como a de muitas outras, deve-se ao facto de o escritor considerar que as personagens são representações de figuras reais e daí dizer o seguinte «Penso que as minhas personagens saem todas da minha cabeça, neste sentido: não é que elas já cá estivessem antes, mas, no momento de as escrever, as personagens de que eu necessito apresentam-se-me, sem que eu tenha um caderninho de notas (os meus cadernos de notas não têm 52
essas notas...) em função de qualquer coisa que tivesse visto. Há uma excepção, mas que nem sequer é uma personagem: a rapariga de O ano da morte de Ricardo Reis que tem o braço esquerdo paralisado nasceu num restaurante, mas não nasceu como personagem: de facto, eu não sei nada da vida dessa rapariga, só sei que estava sentado num restaurante e que havia um grupo de jovens, rapazes e raparigas, uns quatro ou seis, e havia uma rapariga que estava a comer e eu estranhava que ela estivesse a comer só com o garfo na mão direita. Até que, num certo momento, vi-a agarrar no braço e pô-lo sobre a mesa e isso impressionou-me muito. A mutilação, o defeito físico, tudo isso são coisas que impressionam muito, como injustiças. E quando precisei de inventar a Marcenda, que tem um nome que não existe, apresentou-se-me aquilo. Mas quando olhei para a rapariga não disse «isto dava uma personagem». Então insisto nisto: as minhas personagens nascem em cada momento, são impelidas pela necessidade e não são cópias, não são versões». (Reis, 1998: 131-132) Passaríamos para a análise do seguinte excerto: Tem vinte e três anos Marcenda, não sabemos ao certo que estudos fez, mas, sendo filha de notário, ainda por cima de Coimbra, sem dúvida concluiu o curso liceal e só por ter tão dramaticamente adoecido terá abandonado uma faculdade qualquer, direito ou letras, letras de preferência, que direito não é tão próprio para mulheres, o árido estudo dos códigos, além de já termos um advogado na família, ainda se fosse um rapaz para continuar a dinastia e o cartório, mas a questão não é esta, a questão é a confessada surpresa de vermos como uma rapariga deste país e tempo foi capaz de manter tão seguida e elevada conversa, dizemos elevada por comparação com os padrões correntes, não foi estúpida nem uma só vez, não se mostrou pretensiosa, não esteve a presumir de sábia nem a competir com o macho, com perdão da grosseira palavra, falou com naturalidade de pessoa, e é inteligente, talvez por compensação do seu defeito, o que tanto pode suceder a mulher como a homem. Agora levantou-se, segura a mão esquerda à altura do peito e sorri, Agradeço-lhe muito a paciência que teve comigo, Não me agradeça, para mim foi um grande prazer esta conversa, Janta no hotel, Janto, Então logo nos veremos, Até logo. (Saramago: 129)
É, pois, nesta personagem enigmática que surge no Hotel Bragança, vinda de Coimbra com seu pai e que mensalmente aí se hospeda que intriga Ricardo Reis. As visitas períodicas a Lisboa, a sua mão paralisada, o tratamento a que se submete para uma cura que se prevê impossível, despertam a curiosidade de Ricardo Reis. 53
Marcenda é uma jovem de 23 anos, de classe social superior, filha de um prestigiado notário de Coimbra, (que encontra em Lisboa a fuga para os seus devaneios amorosos), culta, paciente e inteligente. Percebe a falsidade do pai, admite acompanhá-lo a Fátima, embora não acredite no milagre da cura para a sua mão, como não acredita nas sucessivas idas a Lisboa. De qualquer forma, é uma mulher moderna, não se coíbe de se encontrar, às escondidas do pai, com Ricardo Reis e, inclusivamente, tomar a iniciativa de o procurar, mas falha por não ter capacidade para contrariar o progenitor e o status quo da sociedade Embora se chame Marcenda, é ela quem se aproxima das musas de Ricardo Reis, comparando-se a Lídia, Cloe ou Neera. Marcenda adquire uma dimensão simbólica na obra que vai muito além do seu nome, da sua vertente psicológica, social ou moral. É, sobretudo, a sua mão esquerda, ou melhor, a paralesia da sua mão que envolve o texto de sentidos ao qual não é indiferente o autor do romance. Lembremo-nos que a inutilização da mão esquerda parece constituir uma marca de Saramago, presente também em Memorial do convento, Baltasar Sete-Sóis, o soldado maneta. Marcenda nunca chegará à atitude empreendedora e destemida de Lídia, pois, tal como Ricardo Reis, não sabe posicionar-se. Marcenda, a que tem de «murchar».12 No fundo, a inércia de Ricardo Reis é uma vez mais posta em causa, pois não só falha como homem, mas também como médico. Resta-lhe apenas a sua condição de poeta. 9.1.2 Lídia — o real existente
Começaríamos pela leitura do seguinte excerto: Lídia tem quê, os seus trinta anos, é uma mulher feita e bem feita, morena portuguesa, mais para o baixo que para o alto, se há importância em mencionar os sinais particulares ou as características físicas duma simples criada que até agora não fez mais que limpar o chão, servir o pequeno-almoço e, uma vez, rir-se de ver um homem às costas doutro, enquanto este hóspede sorria, tão simpático, mas tem o ar triste, não deve de ser pessoa feliz, ainda que haja momentos em que o seu rosto se torna claro, é como este quarto sombrio, quando lá fora as nuvens deixam passar o sol entra aqui dentro uma espécie de luar diurno, luz que não é a do dia, luz sombra de luz, e como a cabeça de Lídia estava em posição favorável Ricardo Reis notou o sinal que ela tinha perto da asa do nariz, Fica-lhe bem, pensou, depois não soube se ainda estava a 12
A este propósito seria interessante revisitar a Ode: Saudoso já deste verão que vejo, / Lágrimas para as flores dele emprego / Na lembrança invertida / De quando hei de perdê-las. / Transpostos os portais irreparáveis / De cada ano, me antecipo a sombra / Em que hei de errar, sem flores, / No abismo rumoroso. / E colho a rosa porque a sorte manda. // Marcenda, guarda-a; murche-se comigo / Antes que com a curva / Diurna da ampla terra. (Reis, 1991: 65) 54
referir-se ao sinal, ou ao avental branco, ou ao adorno engomado da cabeça, ou ao debrum bordado que lhe cingia o pescoço, Sim, já pode levar a bandeja. (Saramago: 83)
Lídia parece ter saltado das Odes de Ricardo Reis, passando de um contexto irreal, para a vida palpável e verdadeira. A empregada de hotel, de aproximadamente trinta anos, é uma mulher do povo, que se afasta da poesia e enfrenta o quotidiano. Ao contrário das Lídia, das Cloe ou das Neera, a Lídia do Hotel Bragança não acredita no amor platónico, não é passiva, nem contemplativa ou silenciosa (ver excerto em que Fernando Pessoa troça de Ricardo Reis quando falam de Lídia, página 63). É curiosa, gosta de discutir assuntos da atualidade, conhece-os. A Lídia, que também tão pouco é, fala Ricardo Reis dos sucessos do país vizinho, ela conta-lhe que os espanhóis do hotel celebraram o acontecimento com uma grande festa, nem a trágica morte do general os desanimou, agora não se passa uma noite que não haja garrafas de champanhe francês abertas. (Saramago: 243)
Ela é o elo que transporta Ricardo Reis ao mundo real, surge como o fio que liga o protagonista a Lisboa, procurando apaziguar o seu percurso no «labirinto». Lídia não se encaixa nos limites do etéreo e, embora Ricardo Reis tente trazê-la da realidade para a poesia, não o conseguirá, pois ela à terra pertence, à vida e, por isso, esta figura feminina sente-se feliz, dentro dos seus limites, não sonha, contenta-se com o que a vida lhe vai dando. Não exige nada da vida, nem de Ricardo Reis. Aceita o destino, não tem medo de enfrentar o mundo, mas não deixa de ser um ser mais equilibrado e mais humano que Ricardo Reis ou Marcenda. Claro que tem a seu favor a voz do narrador, que se coloca do lado do povo, dos oprimidos. O povo é isto que eu sou, uma criada de servir que tem um irmão revolucionário e se deita com um senhor doutor contrário às revoluções, Quem é que te ensinou a dizer essas coisas, Quando abro a boca para falar, as palavras já estão formadas, é só deixá-las sair, Em geral, pensamos antes de falar, ou vamos pensando enquanto falamos, toda a gente é assim, Se calhar, eu não penso, será como gerar um filho, ele cresce sem darmos por isso, quando chega a sua hora nasce, Tens-te sentido bem, Se não fosse a falta das regras, nem acreditaria que estou grávida, Continuas com essa tua ideia de deixar vir a criança, O menino, Sim, o menino, Continuo, e não vou mudar, Pensa bem, Eu, se calhar, não penso, dizendo isto Lídia deu uma risada contente. (Saramago: 367) 55
Atente-se, por exemplo, nos excertos cuja personagem feminina se destaca pela sua determinação. No primeiro, Lídia informa Ricardo Reis de que está grávida. Não foi nada, e ela sorri, mas a expressão do olhar tem outro sentido, vê-se bem que não está a pensar no abalo de terra, ficam assim a olhar, tão distantes um do outro, tão separados nos seus pensamentos, como logo se vai ver quando ela disser, de repente, Acho que estou grávida, tenho um atraso de dez dias. (Saramago: 345-346)
No segundo, diz-lhe que não precisa de assumir a paternidade do filho de ambos se não quer. Lídia aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com força, por nada, só pelo bem que sabe, e diz as incríveis palavras, simplesmente, sem nenhuma ênfase particular, Se não quiser perfilhar o menino, não faz mal, fica sendo filho de pai incógnito, como eu. (Saramago: 348)
Podemos concluir com base nestes e noutros excertos que Lídia é também um ser de muita coragem para os tempos que se viviam. Contudo, e enquanto mulher corajosa, ativa não deixa de dar conta das diferenças sociais e admite algum sofrimento, tem consciência de que o seu amor seria diferente se pertencesse a uma classe social mais elevada, mas, mesmo assim, não desiste da vida, afasta-se da musa dos poemas 13 e opta pela realidade, daí que não siga Ricardo Reis para o cemitério, dado que, como já se disse (e tão ao gosto de Saramago) à terra pertence. Segue, então, contrariamente a Ricardo Reis, pelo caminho mais difícil, mais amargo, pois a terra, essa sim espera por pessoas que lutem para que as gerações vindouras tenham um futuro melhor. É Lídia a personagem que melhor encarna a luta, a não desistência, ao contrário de Ricardo Reis. Fernando Pessoa já nada pode fazer, pois está efetivamente morto e, por isso, Saramago coloca a esperança em Lídia, pondo-se do lado dela, deixando perceber que o futuro de Portugal exige pessoas como ela. Sozinha, enfrenta as agruras da vida e a sua gravidez simboliza justamente a crença num mundo melhor. Nem Fernando Pessoa, nem Ricardo Reis, nem Marcenda, nem os empregados de hotel, nem Victor têm a força, a vitalidade que esta personagem feminina demonstra ao longo do romance. Só ela, pela sua condição, pela sua capacidade interventiva, pelos seus traços de carácter 13
A este propósito seria interessante revisitar a Ode: Não queiras, Lídia, edificar no ‘spaço / que figuras futuro, ou prometer-te / Amanhã. Cumpre- te hoje não ‘sperando / Tu mesma és tua vida. / Não te destines, que não és futura. / Quem sabe se, entre a taça que esvazias, / E ela de novo enchida, não te a sorte / Interpõe o abismo? (Reis, 1991: 64) 56
tem capacidade para agir e transformar a sociedade. É Lídia que pisa o tédio da sua solidão, mas que enfrenta a vida, não colocando de lado a esperança. Também é quem contraria a imobilidade de Marcenda ou a inércia de Ricardo Reis. Reconhecêmo-la no grupo de marinheiros que se revolta no Tejo, embora acabe vencido. Com efeito, a terra acabou, a esperança desvaneceu-se, mas ficou o sinal, o filho de Lídia. Vejamos mais alguns exemplos desta força interventiva e nada alienada de Lídia. A fragilidade não faz parte do universo de Lídia, não tem medo, não fica assustada perante abalos de terra: Vamos morrer, disse Lídia, mas não se agarrou ao homem que estava deitado a seu lado, como devia ser natural, as frágeis mulheres, em geral, são assim, os homens é que, aterrorizados, dizem, Não é nada, sossega, já passou, dizem-no sobretudo a si próprios, também o disse Ricardo Reis, trémulo do susto, e tinha razão, que o abalo veio e passou, como por estas mesmas palavras foi dito antes. As vizinhas ainda gritam na escada, aos poucos vão-se acalmando, mas o debate prolonga-se, uma delas desce à rua, a outra instala-se à janela, ambas entram no coro geral. Depois, pouco a pouco, a tranquilidade regressa, agora Lídia volta-se para Ricardo Reis e ele para ela, o braço de um sobre o corpo do outro, ele torna a dizer, Não foi nada, e ela sorri, mas a expressão do olhar tem outro sentido, vê-se bem que não está a pensar no abalo de terra. (Saramago: 345)
Quando diz a Ricardo Reis que está grávida, é ela novamente a figura que aparenta mais calma e objetividade, embora Ricardo Reis seja médico. O contraste entre estas duas personagens é visível e uma vez mais Lídia reflete a sabedoria que resulta da vivência, da experiência da vida e da intuição feminina.14 Acho que estou grávida, tenho um atraso de dez dias. [...] Que foi que disseste, Tenho um atraso, acho que estou grávida, dos dois o mais calmo é outra vez ela, há uma semana que anda a pensar nisto, todos os dias, todas as horas, talvez ainda há pouco, quando disse, Vamos morrer, agora poderemos duvidar se estaria Ricardo Reis neste plural. Ele espera que ela faça uma pergunta, por exemplo, Que hei de fazer, mas ela continua calada, quieta, apagando o ventre com a ligeira flexão dos joelhos, nenhum sinal de gravidez à vista, salvo se não sabemos interpretar o que estes olhos estão
14
Seria igualmente curioso fazer uma aproximação do olhar de Lídia àquele que existe em Blimunda. Duas figuras femininas cujo olhar é especial, «nenhum sinal de gravidez à vista, salvo se não sabemos interpretar o que estes olhos estão dizendo, fixos, profundos, resguardados na distância uma espécie de horizonte, se o há em olhos». (ll. 6-8) 57
dizendo, fixos, profundos, resguardados na distância uma espécie de horizonte, se o há em olhos. Ricardo Reis procura as palavras convenientes, mas o que encontra dentro de si é um alheamento, uma indiferença, assim como se, embora ciente de que é sua obrigação contribuir para a solução do problema, não se sentisse implicado na origem dele, tanto a próxima como a remota. (Saramago: 345)
Ou, ainda, quando diz a Ricardo Reis que não voltará a vê-lo, subsiste a sua determinação, embora com algumas hesitações, daí as diferentas emendas que vai fazendo ao discurso. No entanto, Lídia que chora, não porque teme pela sua própria vida, mas pela do irmão, daí a necessidade de desabafar. Mais uma vez se vislumbra o contraste entre as duas personagens. Ela diz, Desculpe, senhor doutor, não tenho podido vir, mas quase sem transição emendou, Não foi por isso, pensei que já não lhe fazia falta, tornou a emendar, Sentia-me cansada desta vida, e tendo dito ficou à espera, pela primeira vez olhou de frente para Ricardo Reis, achou-o com um ar envelhecido, estará doente, Tens-me feito falta, disse ele, e calou-se, dissera tudo o que havia para dizer. Lídia deu dois passos para a porta, irá ao quarto fazer a cama, irá à cozinha lavar a louça, irá ao tanque pôr a roupa em sabão, mas não foi para isto que veio, ainda que tudo isto venha a fazer, mais tarde. Ricardo Reis percebe que há outras razões, pergunta, Por que é que não te sentas, e depois, Conta-me o que se passa, então Lídia começa a chorar baixinho, É por causa do menino, pergunta ele, e ela acena que não, lança-lhe mesmo, em meio das lágrimas, um olhar repreensivo, finalmente desabafa, É por causa do meu irmão. Ricardo Reis lembra-se de que o Afonso de Albuquerque regressou de Alicante, porto que ainda está em poder do governo espanhol, soma dois e dois e acha que são quatro, O teu irmão desertou, ficou em Espanha, O meu irmão veio com o barco, Então, Vai ser uma desgraça, uma desgraça, Ó criatura, não sei de que estás a falar, explica-te por claro, É que, interrompeu-se para enxugar os olhos e assoar-se, é que os barcos vão revoltar-se, sair para o mar, Quem to disse, Foi o Daniel em grande segredo, mas eu não consigo guardar este peso para mim, tinha de desabafar com uma pessoa de confiança, pensei no senhor doutor, em quem mais havia de pensar, não tenho ninguém, a minha mãe não pode nem sonhar. Ricardo Reis espanta-se por não reconhecer em si nenhum sentimento, talvez isto é que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que não há nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do espetáculo do mundo. (Saramago: 260)
58
10. INTERTEXTUALIDADE: O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS EM DIÁLOGO COM OUTROS TEXTOS São várias e diversas as referências literárias ao longo do romance, nomeadamente a nível da prosa e da poesia. Salientam-se escritores como Camões, Fernando Pessoa, Cesário Verde, Teixeira de Pascoaes, Gonçalves Dias, Camilo Pessanha, Eça de Queirós entre outros. Incidiremos sobre os intertextos previstos no programa, mas acrescentaremos outros que nos parecem significativos. A questão da intertextualidade é, pois, fundamental no romance moderno e segundo Ana Margarida Ramos trata-se «de um elemento bastante importante do texto literário. É comummente aceite a ideia que qualquer texto literário mantém com outros textos (literários e não literários), de forma mais ou menos explícita, relações de proximidade, de diálogo ou até de oposição e de crítica» (Ramos, 1999: 33). Este fenómeno de intertextualidade possibilita a presença no romance em estudo de várias vozes, no caso, de um narrador que se apresenta com diversas funções e serve-se do texto, ou dos intertextos, se quisermos, para mostrar as múltiplas funcionalidades que o romance encerra. Pela composição em que se entrelaçam discursos prévios e novos enunciados, os sentidos dessa nova trama textual são dinamizados, multiplicados, adquirem sentidos novos e apontam para direções diversas daquelas dos discursos originais.
10.1 José Saramago, leitor de Luís de Camões Como já se viu, o romance inicia-se e termina com a recuperação dos versos de Os Lusíadas, designadamente na utilização do Canto III, e já abordada no capítulo cinco consagrado à circularidade da obra (pág. 22), os quais possuem grande representatividade no romance. São, ainda, diversos os trechos que dialogam direta ou indiretamente com o romance O ano da morte de Ricardo Reis. Deste modo, a fala do Velho do Restelo surge no seguimento da caracterização de Fernando Pessoa, já que possui «um saber feito da experiência» (Saramago: 94) ou ainda, num dos encontros entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis que, ao conversarem sobre a solidão, surge a linha seguinte: «Como disse o outro, solitário andar entre a gente» (Saramago: 220). No seguimento de Os Lusíadas apresenta-se a frase «morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha, campestre, lírio tão cedo cortado 59
cruelmente» (Saramago: 29) a lembrar a morte precoce de Inês de Castro. Camões é o poeta que é constantemente revisitado no romance, não só a nível da epopeia, mas também das Rimas. O soneto «Amor é fogo que arde sem se ver» surge no romance, na página 220, num dos encontros entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis, após este último se ter mudado para o Alto de Santa Catarina («Como disse o outro, solitário andar por entre a gente»). A estátua de Camões, marco geográfico e simbólico no romance, como já foi dito, remete ainda para a petrificação do tempo e da história e conjuga-se com outras imobilizações, mais reais, como é o caso de Marcenda. É agora a vez de tomarmos como igualmente importante a figura do Adamastor que Camões criou no Canto V de Os Lusíadas e cuja estátua surge no Alto de Santa Catarina, olhando o Tejo. Esta representa o heroísmo dos portugueses, estes homens que se aventuraram, no século XVI, por «mares nunca de antes navegados», pois o monstro é o principal símbolo dos obstáculos que os portugueses corajosamente enfrentaram. Mas o tempo é outro, o mar já se «acabou», o também o Adamastor é outro, a sua atitude é mais silenciosa, apática como comprovam os excertos seguintes: Voltou à parte da frente da casa, ao quarto, olhou pela janela suja a rua deserta, o céu agora coberto, lá estava, lívido contra a cor plúmbea das nuvens, o Adamastor bramindo em silêncio; (Saramago: 212) sobre as costas de Adamastor cai uma já esmorecida luz, rebrilha o dorso hercúleo, será da água que vem do céu; (Saramago: 215);
e Vê-o [Adamastor] daí, Vejo, pobre criatura. (Saramago: 221)
É necessário dar início à mudança, é necessário que os contempladores do «espetáculo do mundo» comecem a agir. A estátua surge também para dar conta de outro plano, o do amor, o amor impossível, tal e qual aquele que outrora o Adamastor sentira por Tétis. Não seria abusivo fazer aqui uma aproximação aos amores de Ricardo Reis e Lídia. Se Ricardo Reis não rejeitasse, ou melhor, lutasse pelo amor, se permanecesse ao lado de Lídia, este poderia ter tido uma atitude mais ativa e teria, 60
decididamente, ultrapassado a sua incapacidade de participação na vida e não teria voltado ao mundo das Odes [...] serviu-se o Camões dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias menos que óbvias, anunciar naufrágios a quem anda no mar, para isso são precisos dons divinatórios particulares. Profetizar desgraças sempre foi sinal de solidão, tivesse correspondido Tétis ao amor do gigante e outro teria sido o discurso dele. (Saramago: 221)
10.2 José Saramago, leitor de Cesário Verde Os percursos que Ricardo Reis, enquanto observador acidental, vai fazendo por Lisboa permitem que o leitor se aproxime da poesia de Cesário Verde, nomeadamente do poema «O sentimento dum ocidental», em que a deambulação pela cidade permite caracterizá-la como feia, suja, solitária, triste, a cidade que oprime e aprisiona e que acentua a nostalgia por um mundo que já não volta. Os ecos de Cesário Verde prolongam-se através da perceção sensorial da realidade, da problemática da questão social que coloca em confronto uma Lisboa desigual, onde, de um lado há os ricos e de outro os pobres, os oprimidos e humilhados (cf. os pontos 12.1, 12.2, 12.4 e 12.5 do capítulo «Outros episódios de referência», página 92).
10.3 José Saramago, leitor de Fernando Pessoa Sem dúvida que Fernando Pessoa é o poeta mais destacado, pois nele vivem «inúmeros». Assim sendo e além dos versos do ortónimo, dos quais destacamos a referência a «O menino de sua mãe» quando, o narrador num discurso prospetivo se refere ao filho de Lídia e Ricardo Reis que nascerá em março do ano seguinte, tempo em que a Mocidade Portuguesa já existirá e quando o rapaz tiver 24 anos participar igualmente na guerra colonial e diz então o narrador «em que abandonados plainos... de balas trespassado» (Saramago: 382). Mas a Mensagem está também presente no romance em versos reconstituídos dos quais é exemplo o poema «O Infante», ao parodiar o verso «Falta cumprir-se Portugal» que O ano da morte de Ricardo Reis revisita «você tem que reconhecer que estamos muito à frente da Alemanha, aqui é a própria palavra da Igreja a estabelecer, mais do que parentescos, identificações, nem sequer precisávamos receber o Salazar de presente, somos nós o próprio 61
Cristo, Você não devia ter morrrido tão novo, meu caro Fernando, foi uma pena, agora é que Portugal vai cumprir-se». (Saramago: 273) De igual modo os versos «Tudo vale a pena / se a alma não é pequena» do poema «Mar Português» reduzem-se substancialmente ao serem comparados aos interesses políticos da época conforme se verifica no seguinte excerto: «Mesmo que não vamos a tempo, sempre valeu a pena, seja a alma grande ou pequena, como mais ou menos disse o outro» (Saramago: 342).
10.4 José Saramago, leitor de Ricardo Reis Contudo, é em relação a Ricardo Reis que os intertextos se expandem, facto indiscutível pela importância que assume na obra enquanto protagonista e figura dual no sentido em que ocorre um Ricardo Reis pessoano e um Ricardo Reis saramaguiano O narrador não deixa de manter no protagonista as características criadas por Fernando Pessoa, para que o leitor o identifique como tal, mas, ao mesmo tempo, ao «ressuscitá-lo» para o mundo real pretende que este adote uma existência diferente e, em vez de permanecer passivo perante a vida, se revele um ser comprometido com as questões do quotidiano, daí que todo o universo poético do heterónimo Ricardo Reis seja revisitado pela voz crítica do narrador «nem sabe Ricardo Reis o que perde por ser adepto de religiões mortas» (Saramago: 315) ou ainda «mas os deuses de Ricardo Reis são outros, silenciosas entidades que nos olham indiferentes» (Saramago: 66). Conclui-se, portanto, que o Ricardo Reis saramaguiano tem de enfrentar as questões do dia a dia que dizem respeito à humanidade. Noutro trecho, quando Ricardo Reis fica a saber que a criada do hotel se chama Lídia, junta Saramago vários versos do poeta: Sorrindo vai buscar à gaveta os seus poemas, as suas odes sáficas, lê alguns versos apanhados no passar das folhas, E assim, Lídia, à lareira, como estando, Tal seja, Lídia, a quadro, Não desejemos, Lídia, nesta hora, Quando, Lídia, vier o nosso outono, Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira-rio, Lídia, a vida mais vil antes que a morte. (Saramago: 46)
Ricardo Reis, o poeta das Odes, vive o amor espiritual, platónico, e o nome Lídia, a sua musa, surge a marcar a intenção do poeta, a de colocar Ricardo Reis num mundo material, perante uma Lídia marcada pelo vigor físico, psicológico e dotada de uma visão objetiva do mundo que a rodeia. 62
De igual modo, a paisagem típica da poesia horaciana onde Lídia e o poeta se sentam à beira do rio, lugar tranquilo e bucólico, junto a uma natureza idealizada é confrontada, no texto de Saramago, com a paisagem real da cidade de Lisboa, e de um rio que em grande parte da ação é descrito como enlameado e turbulento. Ricardo Reis, no entanto, preso à imagem idealizada de suas Odes, em conversa com Marcenda define-se como «Um homem sossegado, alguém que se sentou na margem do rio a ver passar o que o rio leva, talvez à espera de se ver passar a si próprio na corrente» (Saramago: 291). Os versos de Ricardo Reis não são só referidos, constituem também o próprio discurso narrativo, como se verifica em «Ora, Ricardo Reis é um espectador do espetáculo do mundo, sábio se isso for sabedoria ( Saramago: 86)15. Há momentos em que o protagonista se sente afastar do poeta Ricardo Reis «sinto que quem sou e quem fui são sonhos diferentes» (Saramago: 256). Na sua relação amorosa, é também visível o afastamento. O ser contemplativo, que não assume compromissos, transforma-se para se envolver com a amada. A referência à Ode de Ricardo Reis «Vivem em nós inúmeros» 16 é privilegiada ao logo do romance muito em parte por estar relacionada com a explosão heteronímica e por Ricardo Reis viver vários conflitos na sua passagem por Lisboa, a cidade labirinto. «Vivem em nós inúmeros» (Saramago: 23); «porque é inúmeros» (Saramago: 27); «um dos inúmeros» (Saramago: 27); «Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o sente, [...] porque é inúmeros» (Saramago: 21-22); RR ao contemplar-se no espelho «um dos inúmeros que é» (Saramago: 23)
10.5 José Saramago, leitor de Alberto Caeiro O poema «O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia» de Alberto Caeiro surge a iniciar a narrativa aquando da descrição do navio Highland Brigade que passa por vários cais e «agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a aldeia». (Saramago: 11) e é revisitado quando RR, num dos seus percursos por Lisboa, se encontra junto ao cais e à distância contempla os contratorpedeiros, «aqueles que têm nomes de rios, Ricardo Reis não se recorda de todos eles, ouviu pronunciá-los ao bagageiro como uma 15 16
Ode: Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo (Reis, 1991: 90) Ode (Reis, 1991: 144) 63
ladainha, havia o Tejo, que no Tejo está, e o Vouga, e o Dão que é este mais perto, disse o homem, aqui está pois o Tejo, aqui estão os rios que correm pela minha aldeia» (Saramago: 111) e ainda o mesmo poema ocorre, quando Ricardo Reis refere que «este Tejo que não corre pela minha aldeia, o Tejo que corre pela minha aldeia chama-se Douro, por isso, por não ter o mesmo nome, é que o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia». (Saramago: 111).
10.6 José Saramago, leitor de Álvaro de Campos Álvaro de Campos, presente no romance através do cansaço, fruto da angústia existencial, tal e qual a sensação que Ricardo Reis demonstra quando chega a Lisboa. Já ia vencendo os degraus exteriores do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos, que estava muito cansado, era o que sentia, uma fadiga muito grande, um sono de alma, um desepero, se sabemos com bastante suficiência o que isso seja para pronunciar a palavra e entendê-la. (Saramago: 18)
O poema «Tabacaria» ecoa quando Ricardo Reis, embora indiretamente, diz «nada sabemos, e se soubéssemos, que saberíamos» (Saramago: 92) e de «Adiamento» quando, ao refletir sobre a própria inércia, refere «porque o mais certo é estarmos cansados» (Saramago: 68) e ainda quando diz «nunca recebi uma carta que só de amor fosse, e também nunca escrevi uma carta de amor, nem por metade dela ou minha metade» (Saramago: 26) a lembrar em jeito o poema «Todas as cartas de amor são ridículas», o qual é citado pelo narrador que, ao referir-se a Ricardo Reis, comenta «há homens com muita sorte, e este ainda queixoso só porque não recebeu de Marcenda uma carta de amor, não esquecer que todas as cartas de amor são ridículas» (Saramago: 261).
10.7 Outros intertextos significativos E não são somente os poemas que se cruzam, mas também a prosa. Deixamos uma nota a outros textos que nos parecem importantes no universo da narrativa.
64
10.7.1 José Saramago, leitor de Jorge Luis Bor ges
É interessante debruçarmo-nos sobre o livro que Ricardo Reis trouxera por esquecimento do Highland Brigade, uma vez que, simbolicamente, está ligado à problemática da «máscara» tão grata a Fernando Pessoa e da indagação interior constante acerca da identidade. No caso de Ricardo Reis a questão é a seguinte: Quem sou eu, nesta Lisboa, agora revisitada? Neste sentido, ganha forma significativa o livro The god of the labyrinth, livro fictício escrito pelo também fictício Herbert Quain, ambos invenções de Jorge Luis Borges. A esta ficção de ficção não é alheia a ironia de Saramago, pois também Ricardo Reis adquire um estatuto de realidade dado pelo seu criador. A metáfora do labirinto evocada pelo título do romance apresenta múltiplas significações, primeiro, porque o próprio livro e o autor não passam de ficções, segundo, porque Ricardo Reis procura a sua identidade e daí a semelhança encontrada no nome «quain» que soa a «quem», terceiro, porque o livro acompanha Ricardo Reis durante nove meses e ao fim destes leva-o consigo para o Cemitério dos Prazeres, quando decide acompanhar o seu criador. Ricardo Reis não soube ler o livro e já não o poderá ler mais, dado que «a leitura é a primeira virtude que se perde» (Saramago: 406). Mesmo não o podendo ler depois de morto, leva-o consigo, pois como o próprio afirma deixa «o mundo aliviado de um enigma» (Saramago: 407). 10.7.2 José Saramago, leitor de Padre Antó nio Vieira
Quando se refere à sociedade, nomeadamente à ambição, é impossível não reparar no diálogo que o romance estabelece com O sermão de Santo António aos peixes de Padre António Vieira.17 e às vezes nem é preciso comprá-los, que eles oferecem-se baratos, a troco duma tira de pano no braço, em troca do direito de usar a cruz de cristo, agora com letra minúscula, para não ser tão grande o escândalo. (Saramago: 387).
17
Além da alusão direta a o Sermão de Santo António aos Peixes (tópico de conteúdo do 11.º ano), ao longo do romance é possível verificar influências de Padre António Vieira na aproximação do discurso barroco, presentificado no uso de trocadilhos, na alternância entre frases curtas e frases longas, no jogo de palavras, entre outras características. 65
10.7.3 José Saramago, leit or de Eça de Queirós
A obra A relíquia, de Eça de Queirós, é revisitada no romance como atesta o excerto: Ricardo Reis para diante da estátua de Eça de Queirós, ou Queiroz, por cabal respeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as maneiras de escrever, e o nome ainda é o menos, assombroso é falarem estes a mesma língua e serem, um Reis, o outro, Eça, provavelmente a língua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles para que exprimam uma parte pequena do que é, quando a língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como iremos nós viver. Já as primeiras dificuldades começam a surgir, ou não serão ainda dificuldades, antes diferentes e questionadoras camadas do sentido, sedimentos removidos, novas cristalizações, por exemplo, Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia, parece clara a sentença, clara, fechada e conclusa, uma criança será capaz de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa mesma criança perceberia e repetiria cm igual convicção um novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade, e este dito, sim, dá muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana apenas a verdade, se as sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos com elas, milagre é não endoidecerem os homens de cada vez que abrem a boca para falar. (Saramago: 59-60)
A frase de Eça de Queirós presente n ’A relíquia «Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da verdade» é aproveitada por José Saramago que a subverte para «Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade» (Saramago: 60) a mostrar o lado crítico do narrador. 10.7.4 José Saramago, em intertextualidade com Memorial do convento
José Saramago vai para além da intertextualidade heteroautoral18 e percebe-se a presença de outros textos do autor (intertextualidade homoautoral) nomeadamente com Memorial do convento. são tudo coisas do céu, aviões, passarolas ou aparições. Não se sabe por que lhe deu [a RR] veio à ideia a passarola do padre Bartolomeu de Gusmão, primeiro não soube, mas depois, tendo refletido e procurado, admitiu que por sub-racional associação de ideias tivesse passado deste exercício de hoje para os bombardeamentos da praia 18
Segundo Vitor Aguiar e Silva «a intextextualidade é entretecida pelo diálogo de vários textos, de várias vozes e consciências». Este dialogismo, na sua dinâmica originária e essencial, é heteroautoral [...]. Conjuntamente com a intertextualidade homoautoral: textos de um autor podem manter relações intertextuais — e relações privilegiadas — com outros textos do mesmo autor, numa espécie de autoimitação marcada tanto pela circularidade narcisista como pela alteridade (ao autoimitar-se, ao autocitar-se, o autor espelha-se a si mesmo e é, no entanto, já outro). (Silva: 630-631) 66
Vermelha e da Urca, deles, por tudo ser brasileiro, para o padre voador, finalmente chegando à passarola que o imortalizou, cuja não voou nunca, mesmo que alguém tenha dito ou venha a dizer o contrário. (Saramago: 331)
e também este nome de Marcenda não o usam mulheres, são palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos, mas de raça gerúndia, como Blimunda, por exemplo, que é nome à espera de mulher que o use...» (Saramago: 344)
e ainda Nós não somos nada, os pedreiros e os boeiros de Mafra. (Saramago: 366)
Além do exposto, em O ano da morte de Ricardo Reis são retomadas, além de escritores portugueses de várias épocas, e de estrangeiros, outras fontes textuais como, por exemplo, a Bíblia. O recurso a expressões biblícas, estas, muitas vezes, aproveitadas de forma crítica, são colocadas na voz de Ricardo Reis pela mão do narrador ou enquanto discurso dele próprio. Apresentamos alguns exemplos ilustrativos desta faceta do narrador: [...] expulsaria os vendilhões do templo, restauraria o altar da pátria, restituiria a Espanha a imorredoura grandeza que alguns seus degenerados filhos haviam feito decair. (Saramago: 363) Por isso é duvidoso ter-se despedido Cristo da vida com as palavras da escritura, as de Mateus e Marco, Deus meu, Deus meu por que me desamparaste, ou as de Lucas, Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito, ou as de João, Tudo está cumprido. (Saramago: 58) Para além desta porta, fechada para sempre, lhe tinha ela dado a maçã, ofereceu-a sem intenção de malícia nem conselho de serpente, porque nua estava, por isso se diz que Adão só quando trincou a maçã é que reparou que ela estava nua, como Eva que ainda não teve tempo de se vestir, por enquanto é como os lírios do campo, que não fiam nem tecem. (Saramago: 217)
Ou ainda quando Ricardo Reis vai a Fátima e vê-se no meio de gente que espera um milagre, nomeadamente no episódio do homem morto na estrada, diz o narrador a lembrar a passagem da Bíblia de Cristo com Lázaro Se este velho se chamasse Lázaro e se aparecesse Jesus Cristo na curva da estrada [...] clama, Lázaro, levanta-te e caminha. (Saramago: 303)
67
Ou ainda ao referir-se à Mocidade Portuguesa e ao modo forçoso como os jovens aderiam ao sistema são jovens patriotas que não quiseram esperar pela obrigatoriedade que há de vir, eles por sua esperançosa mão, em letra escolar, sob o benévolo olhar da paternidade, firmaram a carta, e por seu firme pé a levam ao correio, ou trémulos de cívica comoção a entregam ao porteiro do ministério da Educação Nacional, só por respeito religioso não proclamam, Este é o meu corpo, este é o meu sangue, mas qualquer pessoa pode ver que é grande a sua sede de martírio. (Saramago: 368-269)
Acrescentamos outros excertos exemplificativos do recurso a frases da Bíblia ou da sua subversão. Aquele de vós que se achar sem pecado, atire a primeira pedra (Saramago: 293) amarás o teu próximo como a ti mesmo (Saramago: 153) não lhes perdoeis, Senhor, que eles sabem o que fazem (Saramago: 297)19 Deus castiga sem pau nem pedra (Saramago: 365) começa a chorar ali mesmo como uma Madalena (Saramago: 379) venha a nós o vosso reino (Saramago: 381)
10.8 Literatura tradicional oral A intertextualidade não se esgota e é agora a vez de nos referirmos a outros textos da literatura oral tradicional que, embora desprovidas de marcas autorais, constituem o enriquecimento da narrativa do ponto de vista ideológico, mas, principalmente, servem a intencionalidade do autor. Estas referências surgem, por vezes, transformadas, mas todas dão conta da ironia que percorre o romance, como se verifica nas referências ao conto universal A Bela adormecida: O hotel está em grande silêncio, é o palácio da Bela Adormecida, donde já a Bela se retirou ou onde nunca esteve [...] de repente soou o distante besouro da entrada, deve ser príncipe que vem a beijar a Bela, chega tarde, coitado. (Saramago: 47-48).
Estão também presentes a cantiga infantil «Fui ao jardim da Celeste» (Saramago: 403) e a cantiga regional, no caso, nazarena, «Não vás ao mar Tonho, podes morrer Tonho, ai Tonho Tonho» ( idem).
19
Intertextualidade com o poema de Sophia de Mello Breyner Andresen, «As pessoas sensíveis». 68
11. LINGUAGEM, ESTILO E ESTRUTURA 11.1 A estrutura da obra Quanto à estrutura externa, o romance de Saramago organiza-se em dezanove capítulos. A ação, cronologicamente passada durante nove meses, entre dezembro de 1935 a setembro de 1936, dá conta das digressões do narrador que recorre a analepses e prolepses e, simultaneamente, inclui momentos de intertextualidade notáveis. Regressaríamos ao ponto já tratado na página vinte e um (a estrutura circular do romance) e relembraríamos os capítulos primeiro e último, nomeadamente na referência a Os Lusíadas e à transformação do verso oito da estância vinte, Canto III «onde a terra acaba e o mar começa» em «Aqui onde o mar acaba e a terra principia», capítulo I (Saramago: 11) e «Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera», referente ao capítulo final (XIX). (Saramago: 407) Seria, agora, o momento de relembrar o conceito de paródia e recuperar a estrutura circular e, sob a forma de revisão, reter o objetivo fulcral da obra que é o de, indiretamente, colocar o leitor não numa atitude de espectador do mundo, mas na de abraçar um futuro empreendedor, pois a terra continua à espera de pessoas interventivas, dinâmicas, capazes de mudar a sociedade. A circularidade vai mais longe, se atentarmos no percurso das personagens — chave do romance: Fernando Pessoa e Ricardo Reis. Inicia-se o romance com a morte de Fernando Pessoa, aliás, este será um dos motivos do regresso de Ricardo Reis para, depois de nove meses, se dar a sua morte. Durante este período de tempo, da morte (de Fernando Pessoa) para a morte (de Ricardo Reis), assistimos a um Fernando Pessoa, morto, que acaba por descobrir que nada é importante, esquecendo, portanto, a vida real que vivenciou e um Ricardo Reis inexistente, produto da criação pessoana, que se assume no romance como um ser de carne e osso, que amou carnalmente, que exerceu a sua profissão de médico (contrastando com o autor das Odes). Ao libertar-se literariamente do seu progenitor, tentou compreender a sociedade, sair do labirinto em que se encontrava, mas as tentativas falharam e, no fim, acompanha o seu criador ao Cemitério. Se nos aspetos formais, o estilo de Saramago excede em riqueza literária, é, também, na composição da narrativa que se impõe a originalidade deste romance. O facto de Saramago enveredar por caminhos pessoanos, abordar 69
assuntos relativos à grande personalidade que foi Fernando Pessoa, não terá sido tarefa fácil, parece-nos, a julgar a força poderosa da criatividade do escritor de Orpheu. Fantasmagoricamente, Saramago coloca o poeta, que não pertence ao mundo dos vivos a dialogar com uma das suas criações, o heterónimo Ricardo Reis. O fantasma Fernando Pessoa encontra-se com Ricardo Reis, um homem, cujo romance lhe confere uma vida real, que chega a Lisboa, em 1936, vindo do Brasil. Os papéis são invertidos numa narrativa que se constitui singular através dos vários encontros presenciais, da imagem que Ricardo Reis persegue no Carnaval (presume-se que seja a de Fernando Pessoa) e, no fim, em que ambos se dirigem para o Cemitério. Nos intermédios e pelo olhar de ambos e de todo um conjunto de personagens físicas ou simbólicas, conseguiu José Saramago uma magia literária, ímpar na lieratura nacional e internacional.
11.2 O tom oralizante e a pontuação Não seria demais voltar à escrita de Saramago e desmistificar a ideia de que o autor não sabe pontuar. Em primeiro lugar, perceber que na primeira fase de escrita, sensivelmente antes da produção de Levantado do chão (1980), Saramago utiliza o regular discurso direto com os dois pontos e o travessão, o que facilitará o entendimento dos alunos e colocá-los-á perante a intencionalidade do autor no recurso a esta estratégia. As palavras dadas a Carlos Reis na obra Diálogos com Saramago (1998) constituem uma explicação facilmente aceite por todos que a seguem como experiência. Com efeito, se lida em voz alta, consegue um efeito surpreendente, em que os sinais convencionais de pontuação não fazem falta. Em segundo, porque o que pretendeu Saramago foi aproximar o texto escrito da oralidade como ele próprio explica na obra supracitada. Explico-a da maneira mais fácil. Em primeiro lugar, devo lembrar que, como toda a gente sabe, a pontuação é uma convenção. [...] Mas isso tem outra razão é que nós, quando falamos, não usamos sinais de pontuação. É uma velha declaração minha. Fala-se como se faz música, com sons e com pausas [...]. Os valores de expressão resultam, evidentemente, dos órgãos fonadores e, no caso da comunicação oral e em presença, dependem do gesto, da expressão do olhar, da suspensão da voz, do modo como a voz vibra, de todas essas coisas [...]. E ele (o leitor) só pode entender o texto se estiver dentro dele, se funcionar como alguém que está a colaborar na finalização de que o livro necessita, que é a sua leitura. (Reis: 101-102)
70
A ausência da pontuação convencional de modo algum prejudica o texto. Pode enriquecê-lo do ponto de vista da aproximação ao oral e, portanto, torna-se muito mais vivo e dinâmico a nível das intervenções das personagens que apresentam registos de língua diversificados de acordo com o seu estatuto social.
11.3 Os ditados populares/os aforismos A força da escrita de José Saramago reside na lucidez permanente com que encara a sociedade, permitindo-lhe criar uma extraordinária visão do homem e do mundo. O ano da morte de Ricardo Reis é um romance em que a narrativa assume contornos verdadeiramente excecionais pela fusão dos ecos de uma literatura erudita e da oralidade da literatura tradicional. Servindo-se da parataxe, juntando o diálogo com o descritivo e os comentários introspetivos, consegue o escritor envolver o leitor, cuja intencionalidade é levá-lo à reflexão, a qual é reforçada pelo recurso à função fática. Nesta aproximação ao oral, o narrador faz digressões, ora prospetivas, ora retrospetivas, apela para a memória do leitor, serve-se de expressões e de ditados populares, ou partindo deles, subverte-os. Vejamos alguns exemplos: O teu mal é sono (Saramago: 47) na ocasião se faz o ladrão (Saramago: 57) sol que é de pouca dura (Saramago: 61) as paredes têm olhos (Saramago: 89) lá de longe em longe, quando o rei faz anos (Saramago: 118) de muito ladrar e pouco morder (Saramago: 142) Quando mal, nunca pior (Saramago: 149) Este ar de Espanha que vento trará, que casamento (Saramago: 149) Anda cá ó filho de um cabrão (Saramago: 156) Vai bardamerda. (Saramago: 160) No Carnaval nada parece mal. (Saramago: 157) foi sol de pouca dura (Saramago: 170) são mais as marés que os marinheiros . (Saramago: 170) não vás dar com a língua nos dentes. (Saramago: 171) todos os caminhos portugueses vão dar a Camões (Saramago: 176) 71
perdem o tento na língua (Saramago: 178) Longe vá o agoiro. (Saramago: 188) nem sempre galinha nem sempre sardinha (Saramago: 198) o que tem de ser tem de ser e tem muita força (Saramago: 202) visita de médico (Saramago: 213) deitar cedo e cedo erguer (Saramago: 218) os vizinhos são para as ocasiões (Saramago: 224) mais fica para amanhã (Saramago: 229) que lambisgoia é esta (Saramago: 232) Como quem não quer a coisa (Saramago: 243) pode ser que haja ali arrranjinho (Saramago: 245) os homens são uns rabaceiros, aproveitam tudo (Saramago: 245) se calhar é da mula ruça, e isto de homens, quem não os conhecer que os compre (Saramago: 245) Uma memória que puxa e um esquecimento que empurrra (Saramago: 267) nem toda a gente vai para a cama com as galinhas (Saramago: 268) quem tem boca vai a Roma (Saramago: 269) Quem tem boca vai a Roma (Saramago: 269) ó patego, olha o balão (Saramago: 278) O primeiro milho é dos pardais (Saramago: 291) guarda o que não presta e encontrarás o que é preciso (Saramago: 304) quem olhar para ti parece que não partes um prato, e lá de vez em quando deitas abaixo o guarda-louça (Saramago: 320-321) casinhoto dos Prazeres (Saramago: 322) ninguém faça o mal à conta de que lhe venha bem (Saramago: 339) Depois de burro morto, cevada ao rabo (Saramago: 342) não há bem que sempre dure (Saramago: 349) o silêncio é de oiro e o calado é o melhor (Saramago: 364) Deus castiga sem pau nem pedra, de fogo é que já tem uma longa prática (Saramago: 365) quanto mais alto se sobe, mais longe se avista (Saramago: 367) Com os pés para a cova (Saramago: 371)
72
Começa [Lídia] a chorar ali como uma madalena (Saramago: 379) grandes remédios para grandes males (Saramago: 385)
O predomínio da tradição popular serve, entre outros propósitos ideológicos, para reafirmar a importância da voz do povo, dos que não têm lugar na história, tal como se verifica em Memorial do convento. São os excluídos que assumem um estatuto privilegiado, daí produzir um discurso que congrega duas instâncias fulcrais: a recuperação da tradição oral e a História, não a que é apresentada nos jornais ou na telefonia, mas a que resulta da sua reinterpretação. Esta é também recebida pelo leitor que se deixa levar pela voz do narrador, ora judicativo, ora comentador, que, continuamente, estabelece um diálogo com o narratário. A recuperação da tradição popular, mais do que recurso estilístico, constitui uma forma de problematizar uma realidade histórica e, por consequência, levar à reflexão sobre o homem, a vida e a condição humana.
11.4 Recursos expressivos O discurso saramaguiano é fértil em recursos de estilo, marcando substancialmente as descrições visualistas, dotadas de um realismo surpreendente e de um rigor de pormenor extraordinário. Na impossibilidade de referir todos os recursos estilísticos presentes ao longo do romance apontaremos aqueles que o programa indica, tentando oferecer extratos significativos, alguns recuperados de trechos referidos ao longo deste trabalho. No entanto, ambos surgem para facilitar o estudo da obra e abrir possibilidades de escolhas. Assim destacamos exemplos20 de: Antítes e terra riquíssima em pobres (Saramago: 67) uma multidão negra que enche a rua em toda a largura, alastra para cá e para lá, ao mesmo tempo paciente e agitada (Saramago: 66). Sonhar é ausência, é estar do lado de lá, Mas a vida tem dois lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro só pelo sonho conseguimos chegar, Dizer isso a um morto, que lhe pode responder, com o saber feito da experiência, que o outro lado da vida é só a
20
Nos casos em que as frases são longas, sublinharemos a parte em que o recurso expressivo utilizado é
mais notório. 73
morte, Não sei o que é a morte, mas não creio que seja esse o outro lado da vida de que se fala, a morte, penso eu, (Saramago: 90).
Comparação todas juntas fazem uma nódoa parda, negra, de lodo mal-cheiroso, como a vasa do Cais do Sodré. (Saramago: 67) Ricardo Reis fez uma pausa, parecia refletir, depois, debruçando-se, estendeu as mãos para Marcenda, perguntou, Posso, ela inclinou-se também um pouco para a frente e, continuando a segurar a mão esquerda com a mão direita, colocou-a entre as mãos dele, como uma ave doente, asa quebrada, chumbo cravado no peito . (Saramago: 78)
Enumeração outros bairros, outras paróquias, outras beneficiências (Saramago: 67) E há febres por aí, tosses, umas garrafinhas de aguardente... (Saramago: 67) Este anúncio é um labirinto, um novelo, uma teia. (Saramago: 85) Que nau, que armada, que frota pode encontrar o caminho (Saramago: 177)
Ironia Tinha boas razões, ainda que apenas duas, a primeira, porque só lhe apetecia falar da noite de teatro e de quanto acontecera, mas não com Fernando Pessoa, a segunda, porque nada mais natural que entrar-lhe Lídia pelo quarto dentro, não que houvesse o perigo de se pôr ali aos gritos, Acudam, um fantasma, mas porque Fernando Pessoa, embora lhe não estivesse no feitio, podia querer deixar-se ficar, coberto pela sua invisibilidade, ainda assim intermitente segundo os humores da ocasião, a assistir às intimidades carnais e sentimentais, não seria nada impossível, Deus, que é Deus, costuma fazê-lo, nem o pode evitar, se está em toda a parte, mas a este já nos habituámos. (Saramago: 113)
Metáfora cada pobre é fiscal doutro pobre (Saramago: 67) esta gente [...] tantos descalços, todas juntas fazem uma nódoa parda (Saramago: 67)
74
11.5 Reprodução do discurso no discur so 21 Como já dissemos José Saramago subverte as regras de pontuação, suprimindo a maioria dos sinais de pontuação. A vírgula e o ponto final constituem exceções, sendo a primeira importante por indiciar mudança de fala de personagem associada ao uso de maiúscula. Os vários discursos introduzidos são diversificados, mas ganham força os diálogos. O discurso direto é, então, a reprodução dos discursos mais vivo e surpreendente, porque se afasta do convencional registo escrito, oferecendo quadros naturais, perfeitamente ligados ao ambiente quotidiano onde se movem as personagens. Discurso direto:22 E nestes anos tem havido melhoras, Se quer que lhe fale francamente, senhor doutor, acho que não, Que pena, uma rapariga tão nova, É verdade, o senhor doutor é que podia dar-lhes uma opinião da próxima vez, se ainda cá estiver, É possível que esteja, sim, mas estes casos não são da minha especialidade, eu sou médico de clínica geral, interessei-me depois por doenças tropicais, nada que possa ser útil em situações destas, Paciência, é bem verdade que o dinheiro não dá felicidade, o pai com tanto de seu, e a filha assim, não e há quem a veja rir, É Marcenda o nome, É sim, senhor doutor, Estranha palavra, nunca tinha ouvido, Nem eu, Até amanhã, senhor Salvador, Senhor doutor, até amanhã. (Saramago: 32)
Mas a coloquialidade e o tom oralizante também se verificam na utilização tanto do discurso indireto livre como do indireto. Discurso indireto: O senhor doutor não gostou, e ele disse que tinha gostado, pusera-se a ler o jornal, distraíra-se (Saramago: 85)
Discurso indireto livre: como é possível, meu caro senhor, uma cidade que nem é das mais pequenas, onde foi que se meteram as pessoas. (Saramago: 66) Pusera-se a ler o jornal, distraíra-se (Saramago: 85)
21
Nos casos em que as frases são longas, sublinharemos a parte em que o recurso expressivo utilizado é mais notório. 22 Todo o texto está em discurso direto. O sublinhado pretende diferenciar o diálogo que se estabelece entre os interlocutores, para mais fácil identificação, não tendo como objetivo destacar um deles. 75
12. OUTROS EPISÓDIOS DE REFERÊNCIA Antes de terminar, não queremos deixar de apresentar outras reflexões que podem entrecruzar os textos referenciados. Serão apenas registos, o tratamento exaustivo comprometeria os tempos previstos para a unidade consagrada ao romance saramaguiano. 12.1 O bodo aos pobres 23
Através do episódio da distribuição de bodos aos pobres pela Páscoa, consegue Saramago uma das críticas ferozes ao Estado é à Igreja, pois ambas as instituições constituem uma forma do governo controlar ideologicamente os mais pobres. Aliado a esta iniciativa, liga-se a notícia da festa a ter lugar no Campo do Jockey Club, na qual serão favorecidos os sinistrados das inundações do Ribatejo (Saramago: 363). O sensacionalismo da notícia, sob o olhar atento e crítico do narrador, a aperceber-se da intenção propagandista do governo, dado que os pobres terão de aguentar a fome até que a festa se concretize, revela, uma vez mais, a atitude crítica ao sistema político e à figura que o domina. 12.2 O Bovril
Mas a ironia de Saramago vai mais longe, na crítica ao governo mesquinho, vaidoso, controlador das mentalidades, ao inserir na narrativa a leitura de um anúncio publicitário, que constava também no jornal que noticiava a festa a favor das inundações do Ribatejo. O narrador sugere ao governo maior atenção nas ações sociais. A solução do problema estaria no fortificante milagroso cuja ingestão acabaria com a fome portuguesa. Ao colocar lado a lado, dois textos presentes no jornal, está a colocar em destaque dois discursos: o do anúncio do auxílio aos famintos àquele que promete o milagre da saúde de forma rápida. É que, vivendo alto, só enxergam bem o que está longe, e não reparam como tantas vezes a salvação se encontra, por assim dizer, ao alcance da mão, ou no anúncio do periódico, que é o caso presente, e se este não viram menos desculpa têm, porque até traz desenho, uma senhora deitada, de combinação e alcinhas, entremostrando um magnífico busto que talvez deva alguma coisa às manipulações de Madame Hélène Duroy, não obstante está um pouco pálida a deliciosa criatura, um nadinha clorótica,
23 Cf.com o episódio
O Bodo do Século, página 66 e seguintes, cujo propósito é também denunciar a hipocrisia do Estado e as marcantes diferenças sociais. 76
ainda assim não tanto que venha a ser fatal esta sua doença, tenhamos confiança no médico que está sentado à cabeceira, careca, de bigode e pera, e que lhe diz, respeitosamente repreensivo, Bem se vê que não O conhece, se O tivesse tomado não estava assim, e estende-lhe a insinuante salvação, um frasco de Bovril. Lesse o governo com atenção suficiente os jornais sobre os quais todas as manhãs, tardes e madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando outros conselhos e opiniões, e veria quão fácil é resolver o problema da fome portuguesa, tanto a aguda como a crónica, a solução está aqui, no Bovril, um frasco de Bovril a cada português, para as famílias numerosas o garrafão de cinco litros, prato único, alimento universal, pancresto remédio, se o tivéssemos tomado a tempo e horas não estávamos na pele e no osso, Dona Clotilde. (Saramago: 254-255)
Todo o texto, ironicamente construído, contrasta dois artigos do jornal, que acentuam as desigualdades sociais (a compra do Bovril não é para todos), mas ao mesmo tempo desmascara a forma como o governo funciona. Serve-se da miséria do povo para promover a propaganda política do regime. Numa atitude sarcástica, o narrador desmonta este processo, referindo que a solução para a pobreza estava ali ao lado, no jornal, «É que, vivendo alto, só enxergam bem o que está longe, e não reparam como tantas vezes a salvação se encontra, por assim dizer, ao alcance da mão, ou no anúncio do periódico, que é o caso presente» (ll. 1-2), mas os políticos não veem (ou não querem ver), porque estão numa posição superior e pouco preocupados com o povo «Lesse o governo com atenção suficiente os jornais sobre os quais todas as manhãs, tardes e madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando outros conselhos e opiniões, e veria quão fácil é resolver o problema da fome portuguesa, tanto a aguda como a crónica, a solução está aqui, no Bovril, um frasco de Bovril a cada português (ll. 9-12) Ao enunciar a propaganda enganosa, ilustrada pelo desenho de uma sensual mulher, ao lado de um artigo para solucionar a fome no país, consegue o narrador subverter o seu sentido original, propiciando a abertura de um novo sentido, captável a partir da decifração da ironia, instrumento privilegiado do autor português. Neste excerto, chama o narrador a atenção para a falta de visão do governo, que não reparou no anúncio ilustrado talvez por ter a «vista cansada» (Saramago: 254) da «pertinaz vigília e vigilância» ( idem) exercida por ele nos jornais, os mesmos «sobre os quais todas as manhãs, tardes e madrugadas mandou passar zelosos olhares», chamando a atenção do leitor para o exercício da censura, feita nos jornais da época. 77
Noutro passo do romance, quando Ricardo Reis vai a Fátima (cf 12.4), o Bovril é novamente mencionado com o propósito de criticar a sociedade. O avião continua às voltas, os papéis coloridos descem pairando, agora já ninguém liga, exceto os que vêm chegando e veem aquela novidade, pena foi não terem posto no prospeto o desenho daquele anúncio do jornal, muito mais convincente, com o doutor de barbicha e a dama doentinha, em combinação, Se tivesse tomado Bovril não estava assim, ora aqui em Fátima não faltam pessoas em pioríssimo estado, a elas, sim, seria providência o frasco miraculoso. (Saramago: 306)
12.3 Ida à PVDE
Mas a censura não se circunscreve aos jornais e à telefonia. Também Ricardo Reis é vítima desta vigilância do Estado. A PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), mais tarde PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) é o órgão que controla o sistema político. O espectador do mundo também não escapa ao sistema repressivo da época, que continuaria nos anos seguintes, e é chamado para um interrogatório. Ricardo Reis que vai à polícia, de alma inquieta, a segurar o chapéu para que o tufão lho não leve, se vier a chover na proporção do que sopra, Deus nos acuda. [...] mandaram-no subir ao primeiro andar e ele foi, leva a contrafé como uma candeia que vai adiante, apagada, sem ela não saberia aonde encaminhar-se, onde pôr os pés, este papel é um destino que não pode ser Passou meia hora e não vinham chamar Ricardo Reis, abriam-se e fechavam-se portas, ouviam-se campainhas de telefones; dois homens pararam ali perto, um deles riu alto, Nem sabe o que o espera, e depois sumiram-se ambos por trás de um guarda-vento, Estariam a falar de mim, pensou Ricardo Reis, e sentiu um aperto no estômago, ao menos ficámos a saber do que se queixa. Levou a mão ao bolso do colete para tirar o relógio e ver as horas, quanto tempo já esperara, mas deixou o gesto em meio, não queria que o vissem impaciente. Enfim chamaram-no [...] A sua identificação, se faz favor, [...] Sim senhor, sou médico e vim do Rio de Janeiro há dois meses, Esteve sempre hospedado no Hotel Bragança desde que chegou, Sim senhor, Em que barco viajou, No Highland Brigade, da Mala Real Inglesa, desembarquei em Lisboa no dia vinte e nove de Dezembro, viajou sozinho, ou acompanhado, Sozinho, É casado, Não senhor, hão sou casado, mas eu gostava que me dissessem por que razão fui aqui chamado, que razões há para me chamarem à polícia, a esta, nunca pensei, Quantos anos viveu no Brasil, Fui para lá em mil novecentos e dezanove, as razões, gostaria de saber, Responda só ao que lhe pergunto, deixe as razões comigo, será a maneira de tudo correr bem entre nós, Sim senhor, Já que estamos a falar de razões, foi para o Brasil por alguma razão especial, Emigrei, nada mais, Em geral os médicos não emigram, Eu emigrei, Porquê, não tinha doentes aqui, Tinha, mas queria conhecer o Brasil, trabalhar lá, foi só por isso, E agora 78
voltou, Sim, voltei, Porquê, Os emigrantes portugueses às vezes voltam, Do Brasil quase nunca, Eu voltei, Corria-lhe mal a vida, Pelo contrário, tinha até uma boa clínica, E voltou, Sim, voltei, Para fazer o quê, se não veio fazer medicina, Como sabe que não faço medicina, Sei, Por enquanto não exerço, mas estou a pensar em abrir consultório, em criar outra vez raízes, esta é a minha terra, Quer dizer que de repente lhe deram as saudades da pátria, depois de dezasseis anos de ausência, Assim é, mas tenho de insistir que não compreendo qual é o objetivo deste interrogatório, Não se trata de um interrogatório, como pode verificar as suas declarações nem estão a ser registadas. (Saramago: 184-186)
A ida de Ricardo Reis à PVDE justifica os meios repressivos utilizados. Todos aqueles que indiciassem estranheza eram interrogados e RR regressara do Brasil, não tinha família, vivia num hotel, não exercia a profissão, logo era suspeito. Embora Ricardo Reis não tenha razões para se preocupar a verdade é que o nervosismo invade-o «e sentiu um aperto no estômago» (l. 8), encontrando-se atemorizado, «Nem sabe o que o espera, e depois sumiram-se ambos por trás de um guarda-vento, Estariam a falar de mim» (ll. 6-8) e, apesar de não haver a tortura física, esta é substituída pela psicológica, cujo interrogatório atualiza no recurso às perguntas curtas e constantes, às frases dúbias. Ao longo do excerto, o tempo atmosférico surge a simbolizar um Portugal triste, opressor, «que o tufão lho não leve, se vier a chover na proporção do que sopra, Deus nos acuda» (l.2). A violência repressiva do Estado não se limita ao espaço físico da PVDE. Ela amplia-se no cheiro a cebola que percorre todo o romance, simbolizando a vigilância incómoda e contínua do Estado, e é sensorialmente recebida por Ricardo Reis em vários locais, entre os quais destacamos a rodagem do filme. Além do cheiro a cebola que Victor exala, a repressão encontra-se nas pessoas que interagem com Ricardo Reis como os empregados e o gerente do Hotel Bragança, assim como os seus hóspedes. Destes destaca-se, o Doutor Sampaio, pai de Marcenda. O doutor Sampaio deu então com os olhos em Ricardo Reis, exclamou, Estava aí, não o tinha visto, como tem passado, mas Ricardo Reis viu bem que quem estava a olhar para si era o Pimenta, ou Salvador, não se distinguiam gerente, doutor e carregador, todos desconfiados, Eu vi-o, mas não quis interromper, fez boa viagem, sua filha como está, Na mesma, nem melhor nem pior, é a nossa cruz, dela e minha, Um dia um e outro verão recompensada a vossa persistência, são tratamentos muito demorados, 79
e tendo dito este pouco calaram-se, contrafeito o doutor Sampaio, irónico Ricardo Reis, que benevolamente lançou um graveto para a fogueira que se apagava, Cá li o livro que me recomendou, Qual livro, O da Conspiração, não se lembra, Ah, pois; provavelmente não gostou, não apreciou, Ora essa, admirei muito a excelente doutrina nacionalista, a vernácula linguagem, a pujança dos conflitos, a finura do bisturi ecológico, sobretudo aquela generosa alma de mulher, sais e da leitura como de um banho lustral, creio mesmo que para muitos portugueses esse livro será como um segundo baptismo, um novo Jordão, e Ricardo Reis rematou a apologia dando ao rosto uma como que expressão discretamente transfigurada, com o que acabou de desconcertar-se o doutor Sampaio, embaraçado pela contradição que havia entre estes louvores e a contrafé de que, em confidência, lhe falara Salvador. (Saramago: 173)
12.4 Ida a Fátima
É interessante referenciar este episódio por alguns motivos. Dentro da narrativa surge como forma de Ricardo Reis, numa tentativa frustrada, encontrar-se com Marcenda. Ultrapassando as suas crenças, este não é um homem de fé como se verifica no diálogo com Lídia «Amanhã vou a Fátima. Ela julgou ter percebido mal, perguntou, Vai aonde, A Fátima, Pensava que não fosse desssas ideias da igreja, Vou por curiosidade [...] «Serve-me de passeio, tenho estado sempre aqui metido, era já noutras cousas que pensava» (Saramago: 295-296). Vai a Fátima na esperança do encontro com a filha do Doutor Sampaio, e aí interage com peregrinos, doentes que procuram a salvação. Por outro e a título de curiosidade, duas das personagens que surgem, uma criança e uma mulher refletem a própria vida do autor ao rever-se na criança que se encontrava com a avó (a avó Josefa). Serve também para caracterizar o absurdo da viagem, a falta de crença, o capricho de encontrar Marcenda, a saudade da infância, por um lado e, por outro a mendicância, o comércio e a crença em milagres. Dormitou também um pouco, recostado no tronco da oliveira, a nuca apoiada no musgo macio. Abriu os olhos, viu o céu azul por entre as ramagens, e lembrou-se do rapazinho magro naquela estação, a quem a avó, devia ser avó, pela idade, dissera, Meu rico filho, que estará ele a fazer agora, com certeza descalçou os sapatos, é a primeira coisa que faz quando chega à aldeia, a segunda é descer ao rio, bem pode a avó dizer-lhe, Não vás ainda que está muito calor, mas ele não ouve nem ela espera ser ouvida, rapazes desta idade querem-se livres, fera das saias das mulheres, atiram pedras às rãs e não pensam no mal que fazem, um dia lhes virão os remorsos, tarde 80
de mais, que para estes e outros animaizinhos não há ressurreições. Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter vindo de Lisboa a Fátima como quem veio atrás duma miragem sabendo de antemão que é miragem e nada mais, este estar sentado à sombra duma oliveira entre gente que não conhece e à espera de coisa nenhuma, este pensar num rapazinho visto de relance numa sossegada estação de caminho de ferro, este desejo súbito de ser como ele, de limpar o nariz ao braço direito, de chapinhar nas poças de água, de colher as flores e gostar delas e esquecê-las, de roubar a fruta dos pomares, de fugir a chorar e a gritar dos cães, de correr atrás das raparigas e levantar-lhes as saias, porque elas não gostam, ou gostam, mas fingem o contrário, e ele descobre que o faz por gosto seu inconfessado, Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, e o peregrino do lado julgou que era uma oração nova, uma prece que ainda está à experiência. (Saramago: 306-307)
12.5 12.5 O comício comíci o no Campo Campo Pequeno Pequeno
Surge como um testemunho do patriotismo exagerado, aliado à intenção ideológica do regime. Em toda a sua vida Ricardo Reis nunca assistiu a um comício político. [...] Os elétricos, em carreiras especiais, passam cheios de gente, a transbordar, os de dentro interpelam fraternalmente os que vão a pé, alguns mais inflamados de espírito nacionalista trocam vivas ao Estado Novo. [...] A praça em pouco ficará cheia. Mas Ricardo Reis ainda arranjou um bom lugar, nas bancadas do sol, que hoje tanto faz, é tudo sombra e noite, a bondade do sítio consiste em não estar demasiado longe da tribuna dos oradores, pode ver-lhes a cara, nem tão perto que lhe não permitisse a conveniente vista de conjunto. Continuam a entrar bandeiras e sindicatos, todos eles nacionais, delas só poucas o são, e bem se compreende, que não precisamos de exagerar o símbolo sublime da pátria para se ver que estamos entre portugueses, e dos melhores, sem vaidade seja dito. As bancadas estão cheias, lugar, agora, só na arena, onde os estandartes podem fazer melhor figura, por isso estão lá tantos. Saúdam-se os conhecidos e correlativos, os que lá fora deram vivas ao Estado Novo, e são muitos, estendem o braço freneticamente, levantam-se e sentam-se sem descanso, de cada vez que uma insígnia entra ei-los de pé, saudando à romana, perdoe-se a insistência, a deles e a nossa. [...] Enfim, entram as entidades oficiais, recheia-se a tribuna, e é o delírio. Esfuziam os gritos patrióticos, Portugal Portugal Portugal, Salazar Salazar Salazar Salazar, este não veio, só aparece quando lhe convém, nos locais e às horas que escolhe, aquele não admira que aqui esteja, porque está em toda a parte. (Saramago: 245)
81
12.6 12.6 A rodage rod agem m do fil me
É a partir do episódio da montagem de um filme que mais marcadamente se constrói a caracterização de um povo que se ilude com afirmações dogmáticas e discursos doutrinários que mais não servem senão os governos ditatoriais. Neste episódio é relevante a forma como o narrador os introduz na narrativa. Para um leitor mais desatento, os acontecimentos encenados parecem verdadeiros, dando a sensação de se tratar de uma invasão à casa de Ricardo Reis, facto que não surpreenderia o leitor, tendo em conta a já mencionada ida à Rua António Maria Cardoso. Inclusivamente um dos protagonistas chama-se Victor. Este, na vida real não está nervoso, ao contrário do filme, mas rapidamente se habitua ao papel, pois é, nem mais nem menos, aquele que protagoniza na vida real. A cena do filme coloca um polícia que investe contra cidadãos dando conta da repressão, da violência e das injustiças sociais verificadas na invasão das casas, no arrombamento de portas, entre outras atitudes de abuso de poder. O Victor acende a lanterna, aponta o foco à porta, como uma cobra sábia o bífido pé de cabra avança, introduz os dentes, as unhas entre o batente e o alizar, e espera. É a vez do Victor. Com o punho cerrado desfere na porta as quatro pancadas do destino, solta um berro, Polícia, o pé de cabra dá o primeiro impulso, o alizar salta em estilhas, a fechadura range, lá dentro ouve-se um grande tumulto de cadeiras, passos que correm, vozes, Que ninguém se mexa, clama o Victor em estentórea voz, passou-lhe o nervosismo, de repente acendem-se as luzes da escada em todos os patamares, são os vizinhos que ajudam à festa, não se atrevem a entrar no palco mas iluminam o cenário, alguém deve ter tentado abrir uma janela, ouvem-se três tiros na rua, o pé de cabra mudou de posição, entra numa fenda dilatada à altura do gonzo inferior, é agora, a porta estala de alto a baixo, abre uma larga boca, duas patadas supremas deitam-na abaixo, primeiro cai contra a parede fronteira do corredor, depois tomba para o lado abrindo uma larga ferida no estuque, de repente fez-se dentro de casa um grande silêncio, não há salvação. O Victor avança de pistola em punho, repete, Ninguém se mexa, enquadram-no dois ajudantes, os outros não têm espaço para manobrar, não podem desdobrar-se em linha de atiradores, mas logo avançam quando os primeiros entram na saleta que dá para a rua, a janela está aberta, sob a mira dos vigilantes, aqui estão quatro homens levantados, de braços no ar, cabeça baixa, vencidos. O Victor ri de gozo, Tudo preso, tudo preso, recolhe de sobre a mesa alguns papéis espalhados, dá ordem para começar a busca, diz para o polícia da soqueira, que tem uma expressão de profunda tristeza, não houve resistência, não pôde dar nem sequer um soco, ao menos um, que pouca sorte (Saramago: 358-359)
82
12.7 O Carnaval Carnav al
O Carnaval também é molhado, simbolicamente mostrando, uma vez mais, a cidade triste, que contrasta com esta época festiva. Ricardo Reis sai e encontra uma pessoa mascarada de morte. Persegue-o, este, possivelmente, será Fernando Pessoa. No carnaval nada parece mal, clamam elas em coro, e a evidência do axioma é tão esmagadora e convincente que Ricardo Reis se limita a apanhar do chão o chapéu sujo de lama, segue calado o seu caminho, já reviu e reconheceu o carnaval de Lisboa, são horas de voltar ao hotel. [...] Daqui por dez minutos estarei metido na cama, nem janto, murmurou, neste mesmo instante apareceu-lhe, apareceu-lhe, vindo do lado do Carmo, um cortejo de carpideiras, tudo homens vestido de mulher, com excepção dos quatro gatos-pingados que transportavam ao ombro o esquife onde ia deitado um outro homem que fazia de morto, com os queixos atados [...] e ia continuar o seu caminho, Chiado acima, quando de repente lhe pareceu ver um vulto singular no meio do acompanhamento, ou seria, pelo contrário, tratando-se de funeral, mesmo fingido, a mais que todas lógica presença da morte. Era uma figura vestida de preto, com um tecido que se cingia ao corpo, talvez malha, e sobre o negro da veste o traçado completo dos ossos, da cabeça aos pés, a tanto pode chegar a gosto da mascarada. Tornou Ricardo Reis a arrepiar-se, desta vez sabendo porquê, lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria ele, É absurdo, murmurou, nunca faria tal coisa, e se a fizesse não viria juntar-se a estes vadios, talvez se pusesse à frente dum espelho, isso sim, porventura vestido desta maneira conseguiria ver-se. Enquanto isto ia dizendo, ou apenas pensando, aproximou-se para ver melhor, o homem tinha a altura, a compleição física de Fernando Pessoa, apenas parecia mais esbelto, mas seria da malha que vestia, favorece sempre. A figura olhou-o rapidamente e afastou-se para o fim do cortejo, Ricardo Reis foi atrás dela, viu-a subir a Calçada do Sacramento, vulto espantoso, agora só ossos no quase negrume do ar, parecia que se pintara com tinta fosforescente, e, ao deslocar-se mais depressa, era como se deixasse atrás de si rastos luminosos. (Saramago ( Saramago:: 157-158)
Esta possibilidade encontra algum sentido se relacionarmos com dois passos do romance. O primeiro presente num dos encontros entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa, num café de Lisboa, Boa noite, Fernando, Boa noite, Ricardo, vem aí o Carnaval, divirta-se, nestes próximos dias não conte comigo. Tinham-se encontrado num café de bairro, de gente popular, meia dúzia de mesas, ninguém ali sabia quem eles eram. Fernando Pessoa voltou atrás, tornou a sentar-se, Veio-me agora uma ideia, era você disfarçar-se de domador, bota alta e calção de montar, casaco encarnado de alamares, Encarnado, Sim,
83
encarnado é o próprio, e eu vinha de morte, vestido com uma malha preta e os ossos pintados nela. (Saramago: 150)
O segundo, junto à grade do Alto de Santa Catarina, quando Ricardo Reis esperava Marcenda. Quem não tem sombra é você, Perdão, sombra tenho, desde que o queira, não posso é olhar-me num espelho, Agora me fez lembrar, diga-me cá, afinal sempre se mascarou de morte no entrudo, Ó Reis, então você não viu que se tratou de uma brincadeira, ia-me lá eu agora fantasir de morte, medievalmente, um morto é uma pessoa séria, ponderada, tem consciência do estado a que chegou, e é discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto é. (Saramago: 178)
84
13. CONCLUSÃO Outros episódios, outros excertos, seriam dignos de registo e caberiam para aprofundar o Portugal de 1936, nas suas diversas características, concorrendo todos para acentuar a crítica à sociedade portuguesa (presente e passada). Poderíamos apresentar textos como a presença simbólica dos velhos do Alto de Santa Catarina, assim como os festejos do Ano Novo, a ida de Ricardo Reis ao teatro para ver Marcenda, a condição de Ricardo Reis no exercício da profissão de médico e, posteriormente o abandono, a presença da cadela Ugolina, ou a recomendação da leitura de «A Conspiração» sugerida polo Doutor Sampaio a Ricardo Reis, ou mesmo outros encontros entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis que não foram contemplados nesta abordagem. Tais percursos alongariam o número de aulas previstas para o tempo disponível. Não deixam, contudo, de constituir pistas para trabalhos a realizar pelos alunos ou servir para avaliar outros domínios previstos no Programa de Português. A diversidade e a riqueza do romance permitem outras leituras. Fica, no entanto, a convicção de que, por um lado, seguimos o que o Programa e as Metas de Português do Ensino Secundário estabelecem e, por outro, desafiamos o leitor a encetar um caminho, que é o dele, para assim se deslumbrar com a escrita de um autor cujas múltiplas linhas de leitura enriquecem e tecem fios capazes de surpreender qualquer um. Foi nosso propósito ajudar professores e alunos a explorar e a interpretar o romance O ano da morte de Ricardo Reis , convidando-os a acompanhar-nos nos trilhos saramaguianos, no sentido de, em conjunto, palmilharmos páginas e páginas repletas de História, de reflexões, de ironia, de várias vozes, de significados segundos e símbolos ímpares. O desafio é, também, ir além do que o programa de 12.º ano estipula, levando-nos a desfrutar do estilo incomparável e inesgotável de José Saramago.
85
