DÍAS FELICES Obra en dos actos de SAMUEL BECKETT
TRADUCCIÓN DE ISABEL HUIZI CASTILLO
DEL TEXTO DIGITALIZADO EN QUESTIA MEDIA AMERICA, INC. WWW.QUESTIA.COM
Información de la publicación: Título: Happy Days: A Play in Two Acts. Autor: Samuel Beckett Editor: Grove Press Lugar: Nueva York Año de publicación: 1961 Páginas: 68
Reparto
2
WINNIE. Una mujer de unos cincuenta años. WILLIE. Un hombre de unos sesenta años.
ACTO I Un espacio de grama seca donde se levanta, en el centro, un montículo bajo de arena. Las curvas descienden suavemente hacia ambos lados y hacia el frente de la escena. Atrás cae abruptamente hasta el piso. Máxima simplicidad y simetría. Luz resplandeciente. Un telón muy pompier de lienzo con la imagen en trompe l’œil de una planicie ininterrumpida que va a encontrarse con el cielo sobre el horizonte lejano. Embutida hasta la cintura en el centro exacto del montículo está WINNIE, de más o menos cincuenta años bien conservados y, preferiblemente, rubia, regordeta, brazos y hombros descubiertos, senos grandes, collar de perlas. Está dormida, sus brazos frente a ella sobre el montículo, su cabeza sobre los brazos. A su lado, sobre el suelo a su izquierda, un bolso grande del tipo de los de hacer compras y a su derecha una sombrilla playera de la que solo vemos sobresalir el mango. A su derecha y detrás de ella, dormido sobre el suelo y escondido por el montículo, está WILLIE. Larga pausa. Suena un agudo timbrazo durante unos diez segundos. Cesa. Ella permanece inmóvil. Suena de nuevo el timbre, aún más agudo, unos cinco segundos. Ella se despierta. El timbre cesa. Ella levanta la cabeza y mira fijamente al frente. Pausa larga. Se despereza extiende las manos sobre él montículo, echa hacia atrás la cabeza, mirando al cenit. Larga pausa. 3
Escena 1 WINNIE. (Mirando fijamente al cenit.) ¡Otro día celestial! (Pausa. La cabeza vuelta hacia el cenit. La mirada hacia el frente. Pausa. Une sus manos en posición de oración. Próximas al pecho, ojos entornados, sus labios se mueven en una sorda plegaria por unos diez segundos. Cesa el movimiento de los labios. Las manos permanecen unidas.) WINNIE. (En voz baja.) Por Jesucristo, Nuestro Señor. …Amén… (Abre los ojos. Separa sus manos y se vuelve hacia el montículo. Pausa. Junta de nuevo las manos y cierra los ojos. Movimiento de labios por cinco segundos.) WINNIE. (Voz baja.) Y la vida perdurable. Amén… (Abre los ojos. Separa las manos, se vuelve hacia el montículo. Pausa) WINNIE. Comienza, Winnie (pausa) comienza tu día, Winnie… (Pausa. Se vuelve hacia la bolsa. Registra adentro sin moverla de lugar, saca un cepillo de dientes. Rebusca de nuevo. Saca la pasta de dientes, el tubo está casi vacío. Mira hacia adelante. Desenrosca la tapa del tubo. La pone en el suelo. Con gran dificultad aprieta el tubo para lograr que salga pasta. La pone sobre el cepillo. Mientras cepilla sus dientes con una mano, con la otra sostiene el tubo. Siente vergüenza de volverse hacia atrás, a la derecha, para escupir. En esta nueva posición fija su mirada en WILLIE, escupe, se yergue ligeramente hacia atrás, inclinándose hacia la derecha.) . (Voz alta.)
4
WINNIE. ¡Hola! (Pausa. Más alto.) ¡Hola! (Pausa. Sonríe con ternura. Al girar hacia adelante deja el cepillo de dientes.) WINNIE. Pobre Willie - (Examina el tubo de pasta y deja de sonreír) – acabándose - (Busca la tapa)- en fin - (Encuentra la tapa)- no tiene remedio- (Coloca la tapa) una de esas viejas costumbres - (deja el tubo en el suelo) - otra, de esas viejas costumbres (Se vuelve hacia la bolsa) no tiene solución (Registra en la bolsa.) – ninguna solución - (Saca un espejo, se vuelve hacia delante,) - Ah, sí - (Observa sus dientes en el espejo)- pobre querido Willie - (Examina sus dientes incisivos con la yema de su dedo, uno por uno.)- ¡Santo Dios! (Levanta su labio superior con el dedo para examinar sus encías.)- ¡Dios Santo! (Tira de la comisura del labio para ver las muelas.) - en fin(Repite con la otra comisura) - ni peor… (Deja el examen. Voz normal.)- ni mejor, ni peor - (Deja el espejo) - ningún cambio (Limpia sus dedos en la arena) ningún dolor - (Busca el cepillo.) - ninguno, casi nunca… (Coge al cepillo) - eso es lo maravilloso(Examina el mango del cepillo.) - no tiene igual - (Lee el mango.) -auténtica... ¿qué? (Pausa) - ¿Qué? - (Deja el cepillo.) - ¡Ah sí!… (Se vuelve hacia la bolsa) Pobre Willie - (Busca en la bolsa.) ningún entusiasmo - (Registra dentro de la bolsa) - por nada… (Saca unos lentes de sol en su estuche) - ningún interés - (Se vuelve hacia adelante)- por la vida… (Saca los lentes del estuche)- pobre querido Willie (Deja el estuche) - siempre durmiendo - (Abre las patas de los lentes) - don maravilloso (Se pone los lentes) - no hay nada igual -(Busca el cepillo) creo yo - (Coge el cepillo) - siempre lo dije… (Examina el mango y lee) - genuina y auténtica... ¿qué?- (Deja el cepillo) pronto ciega - (Se quita los lentes) - en fin (Deja los lentes) he visto bastante (Busca un pañuelo dentro de su escote) supongo..., (Saca un pañuelo doblado) - hasta ahora... (Sacude el pañuelo) - ¿Cómo 5
eran esos maravillosos versos? (Se limpia un ojo) desdichada de mí - (Limpia el otro ojo.) ver ahora lo que veo - (Busca los lentes.) - ¡Ah, sí! - (Coge los lentes) - no me lo perdería por nada… (Exhala sobre los lentes para limpiarlos.) ¿O sí?.. (Limpia sus lentes) - Luz Divina - (Limpiando los lentes)- que brota de las tinieblas (Limpiando)- azote de luz infernal(Cesa de limpiar. Alza el rostro al cielo. Pausa. La cabeza hacia atrás, Reanuda la limpieza. Se detiene y se yergue hacia atrás Se inclina hacia la derecha, asomándose.) WINNIE. ¡Hola! (Pausa. Sonríe con ternura al volverse hacia delante. Reanuda la limpieza. Cesa la sonrisa.) WINNIE. Don maravilloso (Deja de limpiar. Pone los lentes en el suelo.) ¡Ojalá lo tuviera yo! (Dobla el pañuelo.) En fin (Guarda el pañuelo en su seno.) No puedo quejarme (Busca las gafas.) – no no - (Coge las gafas.) No debo quejarme (Alza las gafas y comprueba la visibilidad de uno de sus cristales.) - tanto que agradecer (Comprueba el otro cristal.) - ningún dolor - (Coloca las talas.) - casi ninguno. (Busca el cepillo.) Eso es lo maravilloso (Coge el cepillo.) no tiene igual - (Examina el mango.) un insignificante dolor de cabeza, a veces… (Examina el mango, lee.) “Garantizada, genuina, auténtica”... ¿qué? (Aproxima el mango a sus ojos.) Genuina... auténtica... (Vuelve sacar el pañuelo.) ¡Ah, sí! (Sacude el pañuelo.) Una que otra esporádica y ligera jaqueca (Empieza a limpiar el mango del cepillo de dientes) Viene… (Limpiando.) Se va... (Limpia mecánicamente.) ¡Ah, sí! (Limpiando.) Tantas bendiciones (Limpiando.) infinitas bendiciones (Deja de, limpiar. Mirada fija al vacío. De pronto) las plegarias, quizás no en vano (Pausa.) por la mañana (pausa) por la noche (Baja .la cabeza. Reanuda la limpieza de los lentes. La abandona. Eleva la cabeza. Se serena, limpia sus ojos. Dobla el pañuelo. Lo guarda en su seno. Examina el mango, lo lee.) 6
Totalmente garantizado, genuina y auténtica... (Lo aproxima a su vista.) Genuina... auténtica… (Se quita los lentes y los deja a un tiempo con el cepillo.) Cosas viejas. (Pausa) Ojos viejos… (Pausa larga.)
Escena 2 Winnie. Anda, Winnie… (Mira la sombrilla y su alrededor, la mide con la mirada, la sopesa y extiende el mango, de sorprendente longitud. Con la mano derecha mantiene la sombrilla por la empuñadura. Vuelve a inclinarse hacia Willie y le llama la atención blandiendo la sombrilla.) WINNIE. ¡Hola! (Pausa.) ¡Willie! (Pausa.) Don maravilloso (Sacude la sombrilla en el aire en dirección a Willie) ¡Ojalá lo tuviera yo! (Repite el movimiento y se le escapa la sombrilla, que cae tras el- montículo. Inmediatamente le es devuelta por una mano invisible.) Gracias, cariño… (Cambia la sombrilla de mano. Se vuelve hacia delante y observa la palma de su meno derecha) - Húmeda- (De nuevo cambia la sombrilla de mano y observa su mano izquierda.) - en fin - (Yergue la cabeza, animándose.) ni mejor ni peor -ningún cambio. (Pausa.) Ningún dolor. (Se yergue hacia atrás para ver a Willie. Mantiene la sombrilla como antes.) Por favor, cariño, no me vuelvas a dejar ahora, puedo necesitarte (Pausa). Sin apuro, sin apuro, simplemente no te vuelvas a adormilar – (Se vuelve hacia adelante. Deja la sombrilla, contempla sus palmas y las limpia en el montículo.) Un poco más pálida, quizás, a pesar de todo. -(Busca dentro de la 7
bolsa. Saca un revolver y lo besa muy apurada. Lo guarda. Saca un frasco casi vacío de jarabe rojo. De frente, busca nuevamente los lentes, se los pone y lee la etiqueta del frasco.) Pérdida de energía…de facultades... del apetito... infantes... niños... adultos... seis cucharadas grandes... diarias, (levanta la cabeza, sonríe) Ah, la manera antigua… (La sonrisa desaparece, baja la cabeza y lee.)... diarias…antes y después de las comidas…mejoría (Lee más de cerca) instantánea… (Se quita los lentes y levanta el frasco a la altura de los ojos para ver cuánto jarabe queda, le quita la tapa y lo lanza hacia donde está Willie. Sonido de vidrio quebrado.) WINNIE. ¡Ah, mucho mejor! (Vuelve a buscar en el bolso y saca una pintura de labios. Se da vuelta hacia el frente, examina el tubo de pintura de labios.) WINNIE. Acabándose… (Busca los lentes y se los pone y busca un espejo de mano) WINNIE. No puedo quejarme… (Toma el espejo y comienza a pintarse los labios.) WINNIE. En fin… ¿Cómo decía ese maravilloso verso? (Sigue con la pintura de labios) Ah, dicha pasajera… (Labios) ah...pa-pe perdurables penas… (Desde el lugar de Willie sale un ruido que la interrumpe. Él se ha sentado. Ella deja de pintarse los labios y baja el espejo y se inclina para verlo. Ahora se asoma a la vista la parte posterior de la cabeza negra de Willie sangrando. Inmóvil y desde el montículo, Winnie se coloca bien lo lentes. Aparece una mano de Willie con un pañuelo. Presiona sobre la herida y desaparece. Pausa. Aparece la mano que sostiene un 8
sobrero de paja con una cinta, lo coloca en forma ladeada sobre la cabeza y desaparece. Pausa. Winnie se inclina un poco más hacia atrás y hacia abajo) WINNIE. Ponte los shorts, cariño, o te quemarás (Pausa.) ¿No? (pausa) ¡Ah! Todavía queda un poco de crema… (Pausa) Con cuidado, querido, ahora del otro lado…haz que penetre bien (Pausa. Se da vuelta hacia delante y mira fijamente con expresión de felicidad.)¡Este promete ser otro día feliz! (Pausa. Cambia su expresión. Se baja un poco los lentes y continúa pintándose los labios. Willie con manos invisibles abre las páginas del periódico. A ambos lados de su cabeza aparecen páginas amarillentas. Winnie termina de pintarse los labios y los inspecciona con el espejo que sostiene ahora un poco más lejos.) WINNIE. Rojo Insignia… (Willie da vuelta a una página del periódico. Winnie recoge la pintura de labios y el espejo. Se da vuelta hacia el bolso.) pálido estandarte… (Willie pasa una página. Winnie registra el bolso y saca un sombrero. Se coloca de frente y se lo pone, se lo acomoda bien y asume una posición quieta, mientras Willie lee.) WILLIE. Su Gracia, el Reverendo Padre en Nuestro Señor, Doctor Carolus Hunter, ha muerto en su bañera… (Pausa.) WINNIE. (Mirando hacia el frente. El sombrero en las manos. En tono de ferviente reminiscencia.) ¡Charlie Hunter! (Pausa) Cierro los ojos (Se quita los lentes, el sombrero en una mano y los lentes en la otra, Willie pasa la página.) y me veo sentada en sus piernas, en
9
el jardín de Borough Green, bajo la encina (Pausa. Abre los ojos, se pone los lentes y juega con el sombrero) Oh! Felices recuerdos! (Pausa. Se lleva el sombrero a la cabeza, acomoda el gesto, mientras Willie lee.) WILLIE. Oportunidad para muchacho inteligente… (Pausa. Va a ponerse el sombrero, congela el gesto, se quita los lentes, mira hacia el frente, los lentes en una mano y el sombrero en la otra.) WINNIE. ¡Mi primer baile! (Pausa larga) ¡Mi segundo baile! (Larga pausa con los ojos cerrados) ¡Mi primer beso! (Pausa. Willie pasa una página. Winnie abre los ojos) Un tal Señor Johnson, o Johnston, o era tal vez Johnsstone. Bigote muy tupido (Con reverencia) pajizo, casi como de jengibre… (Pausa) En un depósito, quién sabe de quién. Nosotros no teníamos un depósito y él tampoco. (Cierra los ojos) Veo los potes de las plantas amontonados (Pausa) la estopa enredada (Pausa.) Las sombras haciéndose más profundas entre las vigas. (Pausa. Winnie abre los ojos, va a ponerse el sombrero, congela el gesto mientras Willie lee) WILLIE. Se necesita muchacho brillante… (Pausa. Winnie se pone el sombrero muy apurada, busca el espejo. Willie pasa una página .Winnie levanta el espejo y se mira, inspecciona el sombrero, baja el espejo y se da vuelta hacia el bolso. Desaparece el periódico. Winnie registra dentro del bolso y saca una lupa. De nuevo se da vuelta al frente y busca el cepillo de dientes. Reaparece el periódico, doblado, Willie comienza a abanicarse , las manos invisibles. Winnie toma el cepillo de dientes y examina el mango con la lupa.)
10
Escena 3 WINNIE. Totalmente garantizada (Willie deja de abanicarse) pura…genuina… (Pausa. Willie vuelve a abanicarse. Winnie deja el cepillo y la lupa, saca el pañuelo de la blusa y se quita los lentes y comienza a pulirlos, se los pone y busca la lupa, comienza a pulir la lupa con el pañuelo, deja la lupa, busca el cepillo, le limpia el mango, deja el cepillo, guarda el pañuelo en su escote, busca la lupa, toma la lupa, busca el cepillo y le examina el mango con la lupa) Totalmente garantizada. (Willie deja de abanicarse.) Pura… genuina… cerda (Willie vuelve a abanicarse)… de cochino… (Pausa. Winnie deja la lupa y el cepillo y el periódico desaparece, Winnie se quita los lentes, los pone cerca y mira hacia el frente.) Cerda de cochino. (Pausa) Eso es lo que me parece tan maravilloso, que no pasa ni un solo día, (sonríe) ––dicho a la manera antigua– (borra la sonrisa) ni un solo día, sin que añadamos algo a nuestros conocimientos, por más trivial que parezca, quiero decir, lo que añadimos, siempre y cuando uno haga el esfuerzo. (La mano de Willie aparece con una postal que examina muy cerca de sus ojos) Y si por alguna inexplicable razón, no fuesen posibles más esfuerzos, entonces sólo hay que cerrar lo ojos, (los cierra) y esperar que llegue el día , (abre los ojos) el día feliz cuando la carne se derrita a tantos grados y la noche de luna dure cientos y cientos de horas. (Pausa) Eso es lo que me conforta cuando pierdo el ánimo y siento envidia de las bestias salvajes. (Dándose vuelta hacia Willie) Espero que me entiendas… (Mira la postal y se dobla hacia abajo) ¿Qué eso que tienes ahí, Willie, me lo enseñas? (Se inclina y extiende la mano, Willie le alcanza la postal. El brazo peludo aparece por encima del montículo, alzado en el gesto de dar, la mano abierta para recibir, se mantiene en esta posición hasta que le es devuelta la postal. Winnie se da vuelta hacia el frente y examina la postal. ) ¡Dios mío! ¿Qué están haciendo? (Busca los lentes, se los pone y 11
examina la postal) ¡Esto no es sino una soberana inmundicia (Examina la postal) que da ganas de vomitar a cualquier persona decente! (Impaciencia en los dedos de Willie, ella busca la lupa y examina la postal con la lupa. Larga pausa.) ¿Qué es lo que hace esa criatura en el fondo? (Mira más de cerca)- ¡Ah! ¡No puede ser! (Impaciencia en los dedos. Una última y larga mirada a la postal. Deja a un lado los lentes y toma la postal con las puntas de los dedos índice y pulgar.) ¡Puaghhhh! (Deja caer la postal) - ¡Llévatela! (El brazo de WillieI desaparece y su mano aparece inmediatamente mostrando la postal. Winnie se quita los lentes, los pone cerca y mira hacia el frente. Durante lo que sigue Willie sigue examinando la postal a diferentes distancias y ángulos de sus ojos.)- Cerda de puerco… (Expresión de estupor)- ¿Qué es exactamente un puerco? (Pausa) Un cochino sé lo que es, pero…un cerdo… (Borra la expresión de estupor) ¡Bueno! Que importa…es lo que siempre digo, ya vendrá, eso es lo que me parece tan maravilloso, que todo se recuerda… (Pausa) ¿Todo? (Pausa) No…no todo (sonrisa) No, no… (Borra la sonrisa) No completamente… (Pausa) una parte… (Pausa) emerge, un día cualquiera, de la nada… (Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso… (Pausa. Se vuelve hacia el bolso. La mano con la postal desaparece. Se pone a registrar el bolso. Fija el gesto.) - No… (Se da vuelta hacia el frente y sonríe) No, no… (Borra la sonrisa) - con suavidad, Winnie (Mira hacia el frente. Reaparece la mano de Willie, le quita el sombrero y desaparece con el sombrero) - ¿y ahora que? (Reaparece la mano, saca el pañuelo de la cabeza, desaparece con el pañuelo. Abruptamente, como dirigiéndose a alguien que no presta atención.) ¡Winnie! (Willie saca la cabeza de la vista) ¿Cuál es la alternativa? (Pausa) ¿Cuál es la alter – (Willie se suena la nariz ruidosa y largamente, su cabeza y manos están invisibles. Ella se da vuelta para verlo. Pausa. Reaparece la cabeza. Pausa. Reaparece la mano
12
con el pañuelo, lo coloca sobre la cabeza, desaparece. Pausa.) Debería haber dejado que siguieras durmiendo… (Se da vuelta hacia el frente. Recoge intermitentemente pedacitos de grama y acompaña estas acciones con la cabeza.) ¡Ah! Si …si solo soportara estar sola, quiero decir charlar sin que me escuchara ni un alma. (Pausa) No es que me haga ilusiones de que me escuchas Willie ¡Dios me ampare! (Pausa.) Quizás hay días en que no me escuchas nada. (Pausa) Pero también hay otros días en que me contestas. (Pausa) Así que puedo decir en cada momento que aún cuando no contestas y quizás no escuches nada, que algo de todo eso se está escuchado, que no estoy hablando sola, conmigo misma, es decir, en el desierto, algo que no podría soportar, ni por una fracción mínima de tiempo. Esto es lo que permite seguir adelante, es decir, seguir hablando. (Pausa) Mientras que, si tú te murieras, (Sonrisa) - para decirlo a la manera antigua - (Borra la sonrisa) – o si te fueras y me abandonaras, entonces ¿Qué haría yo? ¿Qué podría hacer yo durante todo el día? Quiero decir, entre el timbre que nos despierta y el timbre que nos manda a dormir… (Pausa) Solo mirar fijamente al frente con los labios apretados. (Larga pausa mientras hace ese gesto. No agarra más pedacitos de grama.) Ni una sola palabra hasta el día en que me muera, nada que interrumpa el silencio de este lugar. (Pausa.) Únicamente, de vez en cuando y de cuando en vez, un suspiro frente al espejo… (Pausa.) O una carcajada, si llego a recordar un viejo chiste. (Pausa. Aparece una sonrisa, se amplifica y casi llega a culminar en risa cuando, de pronto, es reemplazada por una expresión de ansiedad.) - ¡Mi pelo! (Pausa.) -¿Me he cepillado y peinado el pelo? (Pausa.) Puede ser que lo haya hecho. (Pausa.) Normalmente, lo hago. (Pausa.)Es tan poco lo que uno puede hacer. (Pausa.) Uno hace todo (Pausa.) todo lo que puede . (Pausa.) Es humano, (Pausa.) la naturaleza humana -
13
(Empieza a inspeccionar el montículo, mira hacia arriba) - la debilidad humana. (Continúa inspeccionando el montículo.) - No veo ningún peine (Inspecciona.) - Ni ningún cepillo. (Mira hacia arriba. Expresión confundida. Se vuelve hacia el bolso y registra.) - Aquí está el peine y aquí está el cepillo (Otra vez de frente. Expresión confundida. De nuevo registra el bolso.) A lo mejor los guardé después de usarlos - (Pausa.) Pero, normalmente, no guardo las cosas después de usarlas, no, las dejo por ahí y las junto todas para guardarlas, al final del día. (Sonrisa.) Para decirlo a la manera antigua, la dulce manera de antes (Fin de sonrisa) Y sin embargo…me parece….recordar… (De pronto despreocupada) Bueno, que importa, eso es lo que siempre digo, simplemente me los peinaré y me los cepillaré más tarde, pura y simplemente, tengo todo el d... (Pausa. Confundida.)- ¿Los? ¿O, lo? (Pausa) ¿me lo peinaré y cepillaré? (Pausa) No suena correcto, de alguna manera. (Pausa. Volviéndose un poco hacia Willie) ¿Cómo lo dirías tu, Willie? (Pausa. Volviéndose un poquito más.) Al hablar de tus cabellos, Willie, cómo dirías ¿el pelo o los pelos? (Pausa) Quiero decir, el cabello en tu cabeza. ¿Cómo te referirías a los cabellos en tu cabeza, los o el? Larga pausa WILLIE. El. Escena 4 WINNIE. (Dándose vuelta hacia el frente. Dichosa) ¡Ah! ¡Me vas a hablar hoy, éste va a ser un día feliz! (Pausa. Cesa la dicha.) Otro día feliz (Pausa.) ¿Dónde me quedé? Ah, si, mi pelo, si, más tarde estaré agradecida, sí, más tarde. (Pausa.) Tengo el (Levanta las manos hacia el sombrero) sí, puesto, el sombrero puesto (baja las manos) ahora no me lo puedo quitar. (Pausa.) Pensar que hay momentos en 14
los que uno no puede quitarse el sombrero, ni que la vida de uno dependa de ello. Hay momentos en que uno no se lo puede poner y momentos en que uno no se lo puede quitar. (Pausa.) ¡Cuantas veces lo he dicho! Ponte ahora el sombrero, Winnie, no hay nada que hacer, quítate ahora el sombrero Winnie, como una buena niña, te quedará bien (Pausa.) y no lo hice (Pausa.) - No pude.- (Pausa. Levanta una mano y saca un mechón de pelo de debajo del sombrero, se lo lleva frente a los ojos, los examina, lo deja caer y baja la mano.) - Dorado, lo llamaste ese día, cuando se había ido el último invitado - (Levanta la mano como en un brindis) a tu dorado…que nunca … (Se le quiebra la voz) - que nunca… (Baja la mano, baja la cabeza. Pausa. Abajo) - Ese día… (Pausa.) - ¿Qué día? (Pausa. La cabeza arriba. Voz normal) - ¿Y ahora? - (Pausa.) Las palabras nos abandonan, hay momentos en los que hasta ellas nos abandonan… (Volviéndose un poquito hacia Willie) - ¿No es así, Willie (Volviéndose un poco más) – que hasta las palabras, a veces, nos abandonan? (Pausa. De nuevo hacia el frente.) ¿Qué puede uno hacer entonces, mientras regresan nuevamente? Cepillar y peinar el pelo, si es que aún no se ha hecho, o si se tienen dudas, arreglarse las uñas, si es que necesitan arreglo, estas cosas te ayudan a pasar los malos ratos. (Pausa.) Eso es lo que quiero decir. (Pausa.) Eso es todo lo que quiero decir. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, que no pasa ni un solo día (Sonrisa) – dicho al estilo antiguo – (Borra la sonrisa) - sin alguna bendición (Willie se cae detrás del montículo. Su cabeza desaparece.) - disimulada. (Ella se inclina hacia atrás y hacia abajo.) Vete ahora a tu agujero, Willie, ya te has expuesto bastante. (Pausa.) Haz lo que te digo Willie, no te quedes ahí, acostado bajo este sol infernal, regresa a tu agujero. (Pausa.) Anda, Willie. (Willie, invisible comienza a arrastrarse hacia la izquierda en dirección a su agujero.) Así se hace. (Ella sigue sus progresos con los 15
ojos.) No, la cabeza primero no, estúpido ¿Cómo te vas a dar vuelta? (Pausa.) Así si…a la derecha…luego, te das vuelta…y adentro. (Pausa.) Ya sé que no es fácil, querido, arrastrarse de espaldas, pero al final tiene su recompensa. (Pausa.) Se te quedó tu vaselina. (Ella lo observa mientras él se arrastra hasta la vaselina) ¡La tapa! (Ella lo observa mientras él se arrastra con irritación hacia el agujero.) ¡Te he dicho que no metas primero la cabeza! (Pausa.) Un poquito más a la derecha. (Pausa.) A la derecha te digo. (Pausa. Irritada.) ¿No puedes bajar la cola? (Pausa.) Ahora sí. (Pausa.) ¡Listo! (Todas estas instrucciones son dadas en voz muy alta. Ahora en su voz normal, y siempre volteada hacia él.) - ¿Me oyes? (Pausa.) Te lo suplico, Willie, contéstame si o no, ¿Me escuchas? Sólo sí o no. (Pausa) WINNIE. (Con su misma voz, mirando al frente) ¿Y ahora? WILLIE. (Irritado.) Sí. WINNIE. (Con voz menos fuerte.) ¿Y ahora? WILLIE. (Más irritado) Sí. WINNIE. (Con voz menos fuerte aún.) ¿Y ahora? (Un poquito más fuerte) ¿Y ahora? WILLIE. (Violentamente) ¡Sí! WINNIE. (Con la misma voz) No temas ya el calor del sol… (Pausa.) ¿Escuchaste eso? WILLIE. (Irritado) Sí. WINNIE. (Con la misma voz) ¿Qué? (Pausa.) ¿Qué? WILLIE. No temas ya… 16
(Pausa) WINNIE. ¿No ya qué? ¿No temas ya qué? WILLIE. (Violentamente) ¡No temas ya! WINNIE. (Voz normal, de conversación) Bendito seas, Willie, aprecio tu bondad, ya sé el esfuerzo que te cuesta, ahora puedes descansar no volveré a molestarte, a no ser que no tenga más remedio, quiero decir a no ser que se me acaben todos los recursos, lo que es altamente improbable, saber que en teoría puedes oírme, aunque de hecho no lo hagas, es todo lo que necesito, sentir que estás ahí, al alcance de mi voz, y que estás suficientemente cerca para un ¡quién vive! Es todo lo que pido. No decir nada que no quiera que escuches, o que te cause algún dolor, no estar cacareando todo el tiempo, a crédito, por decirlo así, sin saber y algo carcomiéndome por dentro…(Pausa para respirar.) La duda. (Pone el índice y el dedo medio sobre su corazón, los mueve y los deja quietos.) Aquí. (Los mueve un poco.) Por aquí… (Quita la mano del pecho.) Oh sin duda llegará el momento en que antes de balbucear una palabra tendré que asegurarme de que has oído la que última y después sin duda llegará otro momento cuando tendré que aprender a hablar conmigo misma cosa que jamás he podido soportar un desierto semejante. (Pausa.) O mirar al frente con los labios apretados (Lo hace) todo el día. (De nuevo mira hacia delante y aprieta los labios) No. (Sonríe) No, no. (Borra la sonrisa) Siempre está, por supuesto, el bolso. (Se da vuelta hacia el bolso.) Sí. Supongo que sí. (Pausa.) Aún después que te hayas ido, Willie. (Se vuelve un poquito hacia él.) ¿Te vas Willie, no? (Pausa. Más fuerte.) ¿Te irás pronto, no Willie? (Pausa. Más fuerte.) ¡Willie! (Se inclina hacia atrás para verlo mejor.) Veo que te quitaste el sombrero, muy acertado. Debo reconocer que te ves muy bien, con tu barbilla apoyada en las manos y tus viejos 17
ojos azules como platos en la sombra. (Pausa) Me pregunto si puedes verme desde allí, aún me lo pregunto. (Pausa.) ¿No? (De nuevo hacia el frente) Oh, ya sé que no es lógico pensar que cuando dos personas que están unidas -(Dudosa) - de esta manera - (normal) porque una ve a la otra, la otra ve a la una, la vida me ha enseñado eso...también (Pausa.) Si, supongo que la vida, no hay otra palabra. (Se vuelve un poquito hacia él) Willie ¿crees que podrías verme desde donde estás si levantaras tus ojos hacia mi? (Se vuelve otro poquito) Levanta tus ojos hacia mi, Willie, y dime si puedes verme. Haz eso por mí, me inclinaré hacia atrás todo lo que pueda. (Lo hace. Pausa.) ¿No? (Pausa.) Bueno, ni modo. (Dolorosamente se vuelve hacia el frente.) La tierra está hoy muy apretada, será que me he engordado, espero que no. (Pausa. Ausente, con los ojos bajos.) El horrible calor, sin duda. (Toca suavemente la grama) Todo se dilata, unas cosas más que otras. (Pausa. Toca y acaricia la grama) Otras menos. (Pausa.) Oh, puedo perfectamente imaginar lo que te está pasando por la cabeza, no es suficiente tener que escuchar a esta mujer, sino que ahora también debo verla. (Pausa.) Bueno, lo entiendo perfectamente. (Pausa.) Perfectamente (Pausa) Ni que uno estuviera pidiendo una gran cosa, es más, hasta hay veces cuando, (se le quiebra la voz y susurra) pareciera imposible - pedir menos - de un semejante - para decirlo con delicadeza- cuando en realidad - si lo piensas – miras en el fondo de tu corazón - ves al otro - lo que necesita – paz – que lo dejen en paz – entonces quizás la luna - todo este tiempo - pidiendo la luna. (Pausa. La mano que acaricia la grama se detiene. Vivazmente) ¡Ah! ¿Qué tenemos aquí? (Dobla la cabeza hacia el suelo. Incrédula) ¡Parece que una forma de vida! (Busca los lentes, se los pone y mira más de cerca. Pausa.) ¡Una hormiga! (Se recoge y estremece) ¡Willie! ¡Una hormiga, una hormiga viva! 18
(Busca la lupa, se inclina al suelo y mira a través de la lupa) ¿Adónde se fue? (Inspecciona) ¡Ah! (Sigue su camino por la grama.) Tiene como una especie de pelotica blanca entre sus patas. (Sigue su camino por la grama. Detiene la mano. Pausa.) Desapareció por allá adentro. (Continúa por un momento inspeccionando un punto a través de la lupa, deja la lupa, se quita los lentes y mira hacia delante, con los lentes en la mano. Finalmente) Como una pelotica blanca. (Larga pausa. Gesto para poner los lentes a su lado) WILLIE. Huevos WINNIE. (Congelando el gesto) ¿Qué? (Pausa.) WILLIE. Huevos. (Pausa para dejar los lentes.) Formigación. WINNIE. (Congelando el gesto.) ¿Qué? (Pausa.) WILLIE. Formigación. (Pausa. Ella deja sus lentes, mira hacia el frente y finalmente) WINNIE. ¡Dios mío! (Murmura. Pausa. Willie ríe suavemente y luego de un instante, ella también ríe. Ríen juntos suavemente. Willie detiene la risa. Ella sigue riendo sola por un momento. Detiene la risa. Willie se ríe solo un momento. Detiene la risa. Pausa. Voz normal. )
Escena 5 Winnie. En fin, de todos modos, que alegría escucharte reír de nuevo, Willie. Estaba convencida de que nunca me ocurriría, ni a ti tampoco. (Pausa.) 19
Supongo que hay quienes nos considerarán un poquito irreverentes, aunque lo dudo. (Pausa.) ¿De qué mejor manera podemos alabar al Todopoderoso si no es divirtiéndonos con Él sobre sus pequeñas bromas, particularmente sobre las más simples? (Pausa.) Estoy segura, Willie, que me apoyarás en esto. (Pausa.) ¿O, estuvimos acaso riéndonos por dos cosas diferentes? (Pausa.) En fin, qué importa es lo que siempre digo siempre que uno…. sabes… ¿cómo es aquel verso maravilloso? Muriéndose de risa…algo, algo muriéndose de risa en el más cruel infortunio. (Pausa) ¿Y ahora? (Pausa larga.) ¿Fui alguna vez atractiva, Willie? (Pausa.) ¿Es que alguna vez fui atractiva? (Pausa.) No interpretes mal mi pregunta. No te estoy preguntando si alguna vez yo te atraía. Ya conocemos esa historia. Te estoy preguntando si – en alguna época – te parecía que era atractiva. (Pausa.)¿No? (Pausa.) ¿No puedes? (Pausa.) Bueno, reconozco que es complicado. De momento, ya has hecho más que suficiente, ahora acuéstate y relájate, no te molestaré más, a menos que me vea obligada a hacerlo, únicamente para saber que estás ahí a la escucha y, quien sabe, quizá medio-atento es...es...como estar en el cielo…(Pausa.) Ya ha pasado buena parte del día… (Sonrisa.) Para decirlo a la manera antigua… (Borra la sonrisa.) Pero, me parece que aún es algo temprano para mi canto. (Pausa.) Cantar demasiado temprano es un grave error, pienso. (Dándose vuelta hacia el bolso) Siempre, claro, está el bolso. (Mirando el bolso.) El bolso. (De nuevo hacia el frente) ¿Puedo enumerar sus contenidos? (Pausa.) No. (Pausa.) Si apareciera alguna buena persona y me preguntara ¿Qué es lo que tienes en ese bolso tan grande, Winnie? ¿da una respuesta exhaustiva? (Pausa.) No. (Pausa.) En lo más profundo, particularmente, quién sabe qué tesoros … (Pausa.) Qué pequeños lujos… (Dándose de nuevo vuelta hacia el bolso) Si, está el bolso. (De nuevo hacia el frente) Pero algo me dice No exageres con
20
el bolso, Winnie, claro, úsalo, deja que te ayude a seguir...adelante cuando estés en problemas, por supuesto, pero algo me dice, Winnie, sé previsora, sé previsora para el día en que las palabras te abandonen - (Cierra los ojos, pausa y los abre de nuevo.) y no exageres con el bolso. (Dándose de nuevo vuelta hacia el bolso) Tal vez una registrada rápida. (De nuevo se da vuelta hacia el frente, cierra los ojos, introduce mano izquierda en el fondo del bolso y saca un revolver. Con desagrado.) ¡Otra vez tú! (Abre los ojos, coloca el revolver al frente, lo mira y lo pesa en la palma de su mano.) Se pensaría que el peso de esta cosa sería suficiente para hundirla en el fondo entre los últimos...cartuchos. Pero, no. No lo hace… siempre en la cima, como Browning… (Pausa.) Brownie… (Volviéndose un poquito hacia Willie) ¿Te acuerdas de Brownie, Willie? (Pausa.) ¿Te acuerdas como insistías para que lo apartara de tu vista? ¡Apártalo, Winnie! ¡Apártalo, antes de que acabe con mis penas! (Hacia el frente con gesto burlón) ¡Tus penas! (Al revolver) Supongo que me tranquiliza saber que estás aquí, pero me tienes cansada (Pausa.) Te voy a dejar afuera, eso es… (Coloca el revolver junto a ella sobre el montículo, a su derecha.) Ahí está. Ese será tu hogar de hoy en adelante.. (Sonrisa) A la manera antigua. (Borra la sonrisa) ¿Y ahora? (Pausa larga)¿Es la gravedad lo que siempre ha sido, Willie? Yo creo que no. (Pausa.) Sí, tengo la sensación cada vez mayor de que si no estuviera atrapada - (Gesto.) de esta manera, simplemente subiría flotando hacia el azul. (Pausa.) Y que quizá algún día la tierra cederá y me dejará libre, la atracción es tan grande, si, se resquebrajará a mi alrededor y me dejará salir. (Pausa.) ¿Has tenido alguna vez esa sensación, Willie, de estar siendo succionado hacia arriba? (Pausa.) ¿No has sentido necesidad de aferrarte a algo, Willie? (Pausa. Volviéndose un poquito hacia él) Willie. (Pausa) 21
WILLIE. ¿Succionado hacia arriba? WINNIE. Si, cariño, hacia el azul, como algo etéreo (Pausa.)¿No? ¿Tu no? (Pausa.) En fin, las leyes naturales, las leyes naturales, es como todo, supongo, todo depende de qué tipo de criatura eres. Todo lo que puedo decir por mi parte es que para mí ya no son lo que eran cuando era joven y...alocada y... (Dejando caer la cabeza)…bella…posiblemente encantadora…digna de ser mirada. (Pausa. Alza la cabeza hacia arriba.) Perdóname, Willie, a veces la tristeza me invade. (Voz normal) En fin, en todo caso qué alegría saber que estás ahí como siempre y que tal vez estás despierto, y que tal vez estás captando todo esto, o algo de todo esto, qué día tan feliz para mi- ...habrá sido éste. (Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.) Que bendición que no crece nada, imagínate que todo esto empezara a crecer. (Pausa.) Lo imaginas. (Pausa.) ¡Ah, si! Grandes bendiciones. (Larga pausa.) No puedo decir más… (Pausa.) Por el momento. (Pausa. Se vuelve hacia el bolso. Da vuelta hacia el frente. Sonríe.) No, no. (Borra la sonrisa y mira la sombrilla)
Escena 6 Supongo que podría – (Toma sombrilla) sí, supongo que podría... izar esta cosa ahora… (Comienza a abrir la sombrilla, superando cada una de las dificultades mecánicas que se presentan.) Uno va posponiendo – el abrirla – por miedo de abrirla – demasiado pronto – y pasa el día – todo el día – sin haberla abierto – nunca. (Ahora la sombrilla está completamente abierta. Con el cuerpo volteado hacia la derecha, la hace girar descuidadamente hacia un lado y hacia el otro.) Ah si, tan poco que decir, tan poco que hacer…y el miedo tan terrible…en ciertos días, de encontrarse... sola, con horas todavía antes de que suene el timbre para 22
dormir y sin nada más que decir, nada más que hacer, que los días pasan, algunos días pasan, del todo, el timbre suena, y poco o nada dicho, poco o nada hecho. (Levanta la sombrilla) Ese es el peligro (Voltea hacia el frente.) del que hay que cuidarse. (Mira hacia el frente, sosteniendo la sombrilla con la mano derecha. Pausa máxima.) Yo antes sudaba mucho (Pausa.) Ahora casi nada. (Pausa.) Hay mucho más calor (Pausa) y sudo menos. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso (Pausa) la manera en la que el hombre se adapta (Pausa) a todas las circunstancias. (Pasa la sombrilla a la mano izquierda. Pausa larga.) Sostener la sombrilla cansa el brazo. (Pausa) si uno está caminando no, (Pausa) sólo si uno está quieto. (Pausa) Es una observación curiosa. (Pausa) Espero que hayas oído eso, Willie. Me apenaría pensar que no lo escuchaste. (Agarra la sombrilla con ambas manos. Pausa larga.) Estoy cansada de sostenerla y no puedo bajarla. (Pausa) Estoy mucho peor con ella arriba que abajo y no puedo bajarla. (Pausa) La razón me dice, Bájala, Winnie, no te está ayudando, baja ese trasto y dedícate a otra cosa (Pausa) No puedo. (Pausa) No puedo moverme. (Pausa) No, no puedo, algo tiene que pasar en el mundo, suceder, algún cambio, para que pueda moverme de nuevo. (Pausa) Willie (Suavemente) Ayúdame. (Pausa) ¿No? (Pausa) Pídeme que baje esta cosa, Willie, e inmediatamente te obedeceré como lo he hecho siempre, como siempre lo he hecho, obedecerte y honrarte. (Pausa) Por favor, Willie. (Pausa) Por caridad… (Pausa) ¿No? (Pausa) ¿No puedes? (Pausa) Pues no te culpo, Willie, no, no estaría bien que yo, que no puedo moverme, culpara a mi Willie de no poder hablar. (Pausa) Menos mal que ya recobré el habla. (Pausa) Eso es lo que me parece maravilloso, mis dos lámparas, cuando una se apaga, la otra da más luz. (Pausa) ¡Oh, sí, grandes bendiciones! (Pausa máxima. La sombrilla se incendia. Humo, llamas si fuera
23
factible. Ella olfatea, mira hacia arriba, tira la sombrilla hacia la derecha, hacia la parte de atrás del montículo, y se inclina para verla mientras se quema. Pausa.)¡Ah, tierra! Vieja extinguidora. (De nuevo se vuelve hacia el frente.) Supongo que esto mismo debe haber ocurrido antes, pero no lo recuerdo. (Pausa) ¿Lo recuerdas tú, Willie? (Se vuelve un poquito hacia él.) ¿Tú recuerdas si esto ya ocurrió antes? (Pausa. Se inclina hacia atrás para verlo.) ¿Tú sabes lo que acaba de suceder, Willie? (Pausa) ¿Ya te desconectaste otra vez, Willie? (Pausa) No te pregunto si estás pendiente de todo lo que sucede sino, simplemente, te pregunto si ya te desconectaste otra vez. (Pausa) Tus ojos parecen estar cerrados, pero ya sabemos que eso no tiene nada de particular. (Pausa) Por favor, levanta un dedo, querido, si no has perdido totalmente el conocimiento. (Pausa) Por favor, Willie, hazlo por mi, solo el dedito meñique, si aún estás conciente. (Pausa. Con alegría.) Oh! ¡Los cinco! Hoy estás adorable, ahora puedo seguir adelante con la mente tranquila. (Al frente.) Sí, qué puede suceder que no haya sucedido antes y sin embargo… me lo pregunto… confieso que me lo pregunto. ¿Con el sol quemando con tanta fuerza, hora tras hora, acaso no es natural que las cosas que nunca antes se habían achicharrado, ahora se quemen? Quiero decir, de esta manera, como espontáneamente. (Pausa.) ¿No es acaso posible que yo, finalmente, me derrita o me queme? No quiero decir que estalle en llamas, no, sino que poco a poco, toda esta – (amplio gesto con los brazos) – visible carne se reduzca a un carboncito negro. (Pausa.) Por otra parte ¿Es que acaso alguna vez conocí un clima templado? No. (Pausa.) Hablo de climas templados y climas tórridos, son palabras huecas. (Pausa.) Hablo de cuando todavía no estaba atrapada – de esta manera – y tenía mis piernas y el uso de mis piernas, y podía buscar un lugar en la sombra, como tu, cuando estaba cansada del sol, o
24
un lugar soleado cuando estaba cansada de la sombra y todas son palabras huecas. (Pausa.) Hoy no hace más calor que ayer, mañana no hará más calor que hoy, es imposible y así siempre, vuelta al lejano pasado y de camino al lejano futuro. (Pausa.) Y si algún día la tierra cubriera mis pechos, entonces no habré nunca visto mis pechos, nadie nunca habrá visto mis pechos. (Pausa.) Willie, espero que te haya llegado algo de esto, sentiría mucho pensar que no has captado nada de todo esto, no es todos los días que logro elevarme hasta estas alturas. (Pausa.) Sí, algo parece haber sucedido, algo ha parecido suceder y no ha sucedido nada, nada en absoluto, tienes toda la razón, Willie. (Pausa.) La sombrilla estará aquí mañana, a mi lado en este montículo, para ayudarme a pasar el día. (Pausa. Toma el espejo.) Tomo este espejito y lo hago trizas contra esta piedra (lo hace) Lo tiro lejos (lo lanza lejos hacia atrás) mañana estará de nuevo dentro del bolso, sin un rasguño, para ayudarme a pasar el día. (Pausa.) No, uno no puede hacer nada. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, la forma en que las cosas (se le quiebra la voz, baja la cabeza)… las cosas…. tan maravillosas… Escena 7 (Larga pausa con la cabeza baja. Se da vuelta hacia el bolso manteniendo baja la cabeza y saca objetos imposibles de identificar, los vuelve a guardar, registra más al fondo, finalmente saca una caja de música, le da cuerda, escucha la música por un rato, la sostiene con ambas manos y se acurruca junto a ella, se da vuelta hacia el frente de nuevo, se endereza y escucha la canción, sosteniendo la caja contra el pecho con las dos manos. La caja de música toca el dúo de “La Viuda Alegre”. Gradualmente, llega a una expresión alegre. Se balancea al ritmo de la melodía. La música cesa. Pausa. Breve irrupción de una música instrumental barata típica de caja de 25
música desde donde está Willie. Aumenta la expresión de alegría. Deja la caja). ¡Oh! ¡Este habrá sido un día feliz! (Aplaude) ¡Otra vez, Willie, otra vez! (Aplaude otra vez) ¡Encore, Willie, por favor! (Pausa. Borra la expresión alegre) ¿No? ¿No harás eso por mí? (Pausa.) Bueno, es muy comprensible, muy comprensible. Uno no canta solo para complacer a otra persona, por más que la quiera, no, el canto debe nacer del corazón, eso es lo que siempre digo, brotar de lo más profundo, como en un pájaro. (Pausa.) ¿Cuántas veces he dicho en horas sombrías, “Canta ahora, Winnie, canta tu canción, no hay nada mejor que hacer” y no lo hice. (Pausa.) No podía hacerlo. (Pausa) No, como la alondra, o el pájaro madrugador, sin ningún provecho ni para uno mismo ni para nadie. (Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa larga. En voz baja) Una extraña sensación. (Pausa.) La extraña sensación de que alguien me está mirando. Estoy clara, luego oscura, luego nada, luego oscura de nuevo, luego clara de nuevo y así todo el tiempo, pasando y volviendo a pasar, entrando y saliendo del ojo de alguien. (Pausa.) ¿Extraño? (Pausa.) No, aquí todo es extraño. (Pausa. Voz normal.) Algo me dice “Deja ya de hablar, Winnie, por un minuto, no malgastes todas las palabras del día, para ya de hablar y haz algo, para variar. ¿Lo harás?” (Levanta las manos y las pone abiertas frente a sus ojos. Apostrofando.) ¡Haz algo! (Cierra las manos) ¡Qué garras! (Se vuelve hacia el bolso, lo registra, finalmente saca una lima de uñas, lo que sigue está acentuado por el ritmo del limado de las uñas) Aflora - en mis pensamientos – un tal Sr. Shower, un Señor y tal vez una Señora Shower – no – están agarrados de las manos – entonces su prometida probablemente – o simplemente una buena amiga. (Mira la uñas más de cerca) Muy quebradizas hoy. (Vuelve a limarlas) Shower… Shower, ¿Te suena ese apellido, Willie? Te evoca… acaso…algo real WILLIE…no respondas - si no tienes 26
ganas de hacerlo…ya has hecho más de la cuenta… Shower…Shower… (Inspecciona las uñas limadas) Un poco más presentables… (Levanta la cabeza y mira al frente) Arréglate, Winnie, eso es lo que siempre digo, pase lo que pase, arréglate. (Pausa. Retoma las uñas.) Sí…Shower…Shower (Para de limar, levanta la cabeza y mira al frente, pausa) - o tal vez deba decir Cooker, tal vez debo decir Cooker (Dándose vuelta un poquito hacia Willie) Cooker, Willie ¿Acaso te suena a algo? (Pausa. Se inclina más y sube la voz) ¿El nombre Cooker? ¿Te suena a algo el nombre Cooker? (Pausa. Se inclina hacia él un poco más. Pausa) ¡Ah, por favor! ¿No tienes pañuelo, querido? (Pausa) ¿No tienes modales? (Pausa) ¡Willie! ¿No te lo estarás comiendo? ¡Escúpelo, querido, escúpelo! (Pausa. Mira hacia el frente) En fin…supongo que es algo natural… (Voz quebrada) Humano. (Pausa) ¿Qué puede uno hacer? (La cabeza baja) Durante todo un día (Pausa)…día tras día… (Pausa. Sonríe, la cabeza levantada. Serena.) ¡El estilo antiguo! (Borra la sonrisa. Sigue limando sus uñas) No, ésta está lista (Pasa al siguiente dedo) Me he debido poner los lentes (Pausa.) Ahora ya es demasiado tarde… (Termina la mano izquierda y la inspecciona) Un poco más presentable… (Comienza a limar las uñas de la mano derecha. Siempre acentuando el texto con el ritmo del limado de las uñas) Bueno, este hombre Shower - o Cooker – no importa…y la mujer…de manos agarradas, bolsas en la otra mano – de esas grandes marrones - ahí parados, mirándome con la boca abierta – y al final este hombre Shower – o Cooker – poco importa, acaba en erre – lo juro por mi vida - ¿Qué es lo que hace? - dice él - ¿Cuál es la idea? – dice él enterrada hasta las tetas en la coña tierra – un grosero - ¿Qué significa? - Dice él - ¿Qué se supone que signifique? – y que si esto que si lo otro – lo de siempre - ¿Me estás oyendo? -Dice él – Dios me asista, dice ella, claro que te oigo - ¿Qué significa eso de Dios me asista? dice él (Deja de limarse las
27
uñas, levanta la cabeza y mira al frente) ¿Y tu? -dice ella – a qué juegas tú? Que pretendes significar tú? Tu crees que porque te tienes todavía sobre tus pies planos con tu vieja bolsa llena de porquerías enlatadas y mudas de calzoncillos, arrastrándome de un lado a otro por este desierto de fornicación, criatura grosera, tal para cual – (con súbita violencia) – suéltame y déjame en paz, por amor de Dios, déjame, dice ella, desaparece! (Pausa. Retoma el limado de uñas) ¿Por qué no la saca de ese hueco? – Dice él - refiriéndose a ti, cariño - ¿De qué le sirve así …de qué le sirve él a ella así? - Y que si esto que si lo otro – las tonterías habituales - ¡Dios Santo!, dice ella, ten compasión, por el amor de Dios! ¡Desenterrarla, dice él, desenterrarla, así no tiene ningún sentido -Desenterrarla con qué, dice ella Yo la sacaría con mis propias manos – dice él – seguro que eran marido y - mujer. (Sigue limando las uñas en silencio) Después se van - cogidos de la mano con las bolsas –borrosos - luego nada - los últimos ejemplares de la especie humana perdidos por estos lugares… (Termina de limar las uñas de la mano derecha. Las inspecciona. Deja la lima y mira al frente) Escena 8 Raro, tales recuerdos en un momento como este, muy raro. (Pausa) ¿Raro? (Pausa) No, aquí todo es raro… (Pausa) En cualquier caso lo agradezco. (Se le quiebra la voz) Lo agradezco mucho (Baja la cabeza. Pausa. Levanta la cabeza. Calmada.) Bajar y levantar la cabeza, bajar y levantar la cabeza, siempre queda eso. (Pausa) ¿Y ahora? (Larga pausa. Comienza a guardar sus cosas en el bolso, el cepillo de dientes de último. Estas acciones son interrumpidas por pausas, acentuadas como sigue.) Tal vez sea aún muy temprano – para prepararse – para la noche – (deja de arreglar las cosas, levanta la cabeza y sonríe) - ¡el estilo antiguo! (Borra la sonrisa y de nuevo guarda las 28
cosas) y a pesar de ello, me preparo para la noche, pues lo siento cerca, - el timbre de la noche -y me digo a mi misma Winnie… no falta mucho - Winnie… para el timbre de dormir. (Deja de guardar cosas y levanta la cabeza) A veces me equivoco. (Sonríe.) Pero no con frecuencia. (Borra la sonrisa). Algunas veces se ha acabado todo, hecho todo, dicho todo, lo del día, preparado todo para la noche, y el día no se acaba, ni por asomo, la noche no llega, ni por asomo. (Sonrisa) Pero no con frecuencia… (Borra la sonrisa) Sí, cuando siento cerca, el timbre de dormir y me alisto para la noche – (hace un gesto) de esta manera, a veces, me equivoco… (Sonríe) pero no con frecuencia. (Borra la sonrisa y se arregla nuevamente) Solía pensar - digo yo solía pensar - que todas estas cosas – recogidas en el bolso - si demasiado pronto – recogidas demasiado pronto – podría sacarlas de nuevo - si era necesario - si las necesitaba -y así sucesivamente –indefinidamente - dentro del bolso fuera del bolso - hasta que el timbre – sonara. (Deja el arreglo, levanta la cabeza y sonríe) Pero no… (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa y vuelve al arreglo) Supongo que esto – puede parecer extraño – esto – como decirlo - lo que acabo de decir – sí – (Toma el revolver) – extraño - (Se da vuelta para guardar el revolver en el bolso)…si no fuera que… (Cuando ya está a punto de guardar el revolver detiene el gesto y se vuelve hacia el frente) - si no fuera que - (Pone el revolver a su derecha, deja de arreglarse y levanta la cabeza) que todo parece extraño. (Pausa.) Muy extraño. (Pausa.) Ningún cambio nunca. (Pausa.) Y cada vez más extraño. (Pausa. Se inclina para buscar de nuevo y toma el cepillo de dientes, cuando lo va aguardar en el bolso su atención es distraída por WILLIE. Se da vuelta hacia su derecha y hacia atrás para ver.) ¿Estás cansado de tu agujero, querido? (Pausa) Bueno, puedo comprender eso… (Pausa.) No te 29
olvides el sombrero… (Pausa.) El pobrecito, reptando tanto…mi pobre gusanito, ya no eres aquel gusanito al que entregué mi corazón. (Pausa) Manos y rodillas, querido, inténtalo, manos y rodillas. (Pausa.) ¡Las rodillas! ¡Las rodillas! ¡Que maldición la movilidad. (Ella sigue con sus ojos el progreso de Willie que se mueve hacia ella detrás del montículo, como al principio de este acto.) Un poco más, Willie, y ya estás en casa. (Pausa mientras observa el último tramo). ¡Ah! (Se da vuelta trabajosamente hacia el frente y se frota el cuello) ¡Tortícolis de tanto admirarte! (Se frota el cuello) Pero valió la pena, sin duda, valió la pena… (Volteándose un poco hacia él)¿Sabes lo que sueño a veces? (Pausa) ¿Lo que sueno a veces, Willie? (Pausa) Que vienes a vivir a este lado donde pueda verte. (Pausa. De nuevo hacia el frente) Sería otra mujer. (Pausa.) Irreconocible. (Volteando un poco hacia él) O sólo de vez en cuando, que vienes a este lado sólo de vez en cuando para que disfrute con tu presencia. (De nuevo al frente) Pero sé bien que no puedes… (Con la cabeza baja)…ya lo sé… (Pausa. La cabeza arriba) Bueno…de todas maneras… (Mirando al cepillo de dientes en su mano) ya no debe faltar mucho -(mirando el cepillo de dientes) - para el timbre. (La parte superior de la cabeza de Willie aparece nuevamente tras el montículo. Winnie mira de cerca al cepillo) Totalmente garantizado… (Cabeza hacia arriba) ¿Cómo es que era el asunto? (Aparece la mano de Willie con el sobrero, se lo pone de medio lado y desaparece) Pura, genuina…plenamente garantizada ¡Ah! Cerdas de cochino… (Pausa) Exactamente… ¿Qué es un cochino, Willie? (Pausa. Se vuelve hacia Willie) ¿Acaso tu lo sabes, Willie? Yo no me acuerdo… (Dándose vuelta un poco más, suplicando) Por favor, Willie, ¿Qué es un cochino? (Pausa)
30
WILLIE. Cerdo macho castrado, (Una expresión de felicidad aparece en el rostro de Winnie) criado para ser sacrificado. (Aumenta la expresión de dicha. Willie abre el periódico, las manos invisibles. A ambos lados de su cabeza aparecen las páginas del periódico. Winnie mira hacia el frente con expresión de dicha). WINNIE. ¡Ha! Hoy es un día feliz! (Pausa) ¡Este habrá sido otro día feliz! (Pausa) A pesar de todo. Hasta ahora. (Pausa. Borra la expresión de dicha. Willie pasa una página. Pausa. Pasa otra página. Pausa). WILLIE. Oportunidad para joven inteligente. (Pausa. Winnie se saca el sombrero y se da vuelta para guardarlo en el bolso, detiene el gesto y se da vuelta hacia el frente. Sonríe). WINNIE. No. (Sonríe más abiertamente) No no. (Borra la sonrisa. Se pone nuevamente el sombrero, mira hacia el frente, pausa.) ¿Y ahora? (Pausa.) A cantar. (Pausa) Canta tu canción, Winnie. (Pausa) ¿No? (Pausa) Entonces reza, (Pausa) reza tu oración, Winnie. (Pausa. Willie pasa la página). WILLIE. Se necesita muchacho brillante. (Pausa. Winnie mira hacia el frente. Willie pasa la página. Pausa. El periódico desaparece. Pausa larga). WINNIE. Reza tu vieja oración, Winnie. (Pausa larga).
31
TELÓN
Acto II La misma escenografía. WINNIE está embutida en el montículo hasta el cuello, con el sombrero puesto y los ojos cerrados. Su cabeza, que ahora no puede girar, ni levantar, ni bajar, mira inmóvil hacia el frente durante todo el acto. Los movimientos de los ojos se harán como se indican. El bolso y la sombrilla como antes. El revolver permanece visible a su derecha, sobre el montículo. Larga pausa. El timbre suena con fuerza y ella abre inmediatamente los ojos. El timbre calla. Ella mira hacia el frente. Pausa larga. Escena 1 WINNIE. ¡Salve Santa Luz! (Pausa larga. Cierra los ojos. El timbre suena con fuerza. Enseguida abre los ojos. El timbre calla. Ella mira hacia el frente. Amplia sonrisa. Borra la sonrisa. Pausa larga.) Alguien me mira todavía. (Pausa) Se preocupa por mí todavía. (Pausa) Eso es lo que me parece tan maravilloso. (Pausa) Ojos sobre mis ojos. (Pausa) ¿Cuál es aquel verso inolvidable? (Pausa. Los ojos miran hacia la derecha) Willie. (Pausa. Más alto.) Willie. (Pausa. Los ojos hacia el frente.) ¿Puede uno hablar del tiempo todavía? (Pausa) Decir que hace ya mucho tiempo, Willie, desde que te vi. (Pausa) Desde que te oí (Pausa) ¿Se puede? (Pausa) Uno lo hace. (Sonrisa) ¡El estilo antiguo! (Borra la sonrisa) ¡Hay tan poco que decir! (Pausa) Que se dice todo. (Pausa) Todo lo que se puede. (Pausa) Solía pensar... (pausa) digo que solía pensar que aprendería a hablar sola. (Pausa)
32
Quiero decir, conmigo misma, el desierto. (Sonrisa) Pero no. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa) Ergo, estás aquí. (Pausa) Ah, sin duda estás muerto, como los demás, no cabe duda que has muerto ya, o te has ido y me has dejado, como los demás, no importa, estás aquí. (Pausa. Los ojos hacia la izquierda) El bolso también está aquí, igual que siempre, puedo verlo. (Pausa. Los ojos hacia la derecha. Voz más alta) El bolso está aquí Willie, tan bueno como siempre, el mismo que me regalaste aquel día… para ir de compras. (Pausa. Ojos hacia el frente) Ese día (Pausa) ¿Cuál día? Solía rezar (Pausa) Digo que solía rezar (Pausa) Si, debo confesar que lo hacía. (Sonrisa) Ahora no. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa. Pausa) Entonces….ahora…. cuantas dificultades para la mente. (Pausa) Haber sido siempre la que soy – y ser tan diferente a la que fui (Pausa) Soy la una, digo la una, luego la otra. (Pausa) Ahora la una, luego la otra. (Pausa) Hay tan poco que, decir, que se dice todo. (Pausa) Todo lo que se puede. (Pausa) Y nada de verdad en ninguna parte. (Pausa) Mis brazos. (Pausa) Mis pechos (Pausa) ¿Cuáles brazos? (Pausa) ¿Cuáles pechos? (Pausa) Willie (Pausa) ¿Cuál Willie? (Repentina afirmación vehemente) ¡Mi Willie! (Los ojos hacia la derecha, llamando) ¡Willie! (Pausa. Más fuerte) ¡Willie! (Pausa. Ojos hacia el frente) En fin, no saber, no saber con seguridad, gran bendición, es lo único que pido. (Pausa) Ah, sí…ahora…entonces…verde sombra..esto…Charlie…besos…esto…todo aquello graves problemas para la mente. (Pausa) Pero no para la mía… (Sonrisa) Ahora no. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa. Pausa larga. Cierra los ojos. Suena el timbre con fuerza. Abre los ojos. Pausa.) Recuerdo unos ojos que parecen cerrarse en paz… ver…en paz. (Pausa) No los míos… (Sonrisa) Ahora no. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa. Pausa larga.) Willie (Pausa) ¿Crees que la tierra ha perdido su atmósfera, Willie? (Pausa) ¿Lo crees, Willie?
33
(Pausa) ¿No tienes ninguna opinión? (Pausa) Bueno, tu eres así, nunca tienes ninguna opinión respecto a nada. (Pausa) Es comprensible. (Pausa) Completamente. (Pausa) El globo. (Pausa) A veces me pregunto. (Pausa) Tal vez no completamente. (Pausa) Siempre queda algo. (Pausa) De todo. (Pausa) Algo queda. (Pausa) Si perdiera la razón. (Pausa) No la perderé, por supuesto. (Pausa) No totalmente. (Pausa) La mía no. (Sonrisa) No ahora. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa. Pausa larga.) Podría ser el frío eterno. (Pausa) Un frío de muerte perpetuo. (Pausa) Cuestión de suerte, supongo, de buena suerte. (Pausa) ¡Ah! sí, grandes bendiciones, grandes bendiciones. (Pausa) ¿Y ahora? (Pausa larga) Escena 2 La cara. (Pausa) La nariz (Bizquea hacia abajo) Puedo verla (Bizqueando hacia abajo) la punta…los lados… soplo de vida… esa curva que tu admirabas tanto… (Hace gesto con los labios)…una sombra de labios… (De nuevo hace gesto con los labios) Si los empujo hacia fuera… (Saca la lengua) Claro, la lengua…que tanto admirabas…si la saco… (La saca de nuevo) la punta…(los ojos hacia arriba) una sombra de frente... de cejas...imaginaciones posiblemente…(ojos hacia la izquierda) mejilla….no… (Ojos hacia la derecha) … no….(distiende las mejillas) aún si las inflo…(los ojos a la izquierda, de nuevo desinfla las mejillas) no... no palidez total. (Ojos al frente) Eso es todo (Pausa) El bolso, por supuesto. (Ojos a la izquierda)… quizá un poquito borroso... pero el bolso. (Ojos al frente. De repente. ) El cielo y la tierra, por supuesto. (Ojos a la derecha) La sombrilla que me diste…ese día (Pausa) ese día…el lago…los juncos. (Ojos al frente. Pausa) ¿Qué día? ¿Qué juncos? (Larga pausa. Ojos cerrados. Suena con fuerza el timbre. Abre los ojos. Pausa. Ojos a la derecha.) Brownie, por supuesto. (Pausa) ¿Te
34
acuerdas de Brownie, Willie? Puedo verlo. (Pausa) Brownie está a mi lado, Willie. (Pausa. En voz alta) Brownie está aquí, Willie. (Pausa. Ojos al frente) Eso es todo. (Pausa) ¿Qué haría yo sin ellos? (Pausa) ¿Qué haría yo sin ellos cuando me abandonan las palabras? (Pausa) Mirar fijamente al frente con los labios apretados. (Pausa larga mientras hace ese gesto) No puedo. (Pausa) ¡Ah! Si, grandes bendiciones, grandes bendiciones. (Pausa larga. Voz baja) Algunas veces escucho ruidos. (Expresión de atención. Voz normal) Pero no con frecuencia. (Pausa) Son una bendición, los ruidos son una bendición, me ayudan... a pasar el día. (Sonrisa) El estilo antiguo! (Borra la sonrisa.) Sí, esos días cuando hay ruidos son días felices. (Pausa) Cuando escucho ruidos... (Pausa) Solía pensar… (pausa)…digo que solía pensar que estaban en mi cabeza. (Sonrisa) Pero no. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa) Eso era la lógica. (Pausa) La razón. (Pausa) No he perdido la razón. (Pausa) No todavía. (Pausa) No totalmente. (Pausa) Algo queda. (Pausa) Ruidos (Pausa) Como pequeños...desmoronamientos, pequeños...derrumbamientos… (Pausa. Voz baja) Son las cosas, Willie. (Pausa. Voz normal) En el bolso, fuera del bolso. (Pausa) ¡Ah! Sí, las cosas tienen su propia vida, eso es lo que siempre digo. Las cosas tienen vida. (Pausa) Mi espejo, por ejemplo, no me necesita. (Pausa) El timbre. (Pausa) Hiere como un cuchillo. (Pausa) Un taladro. (Pausa) Uno no puede ignorarlo. (Pausa) Cuantas veces… (Pausa)…digo cuantas veces he dicho , ignóralo, Winnie, ignora el timbre, no le hagas caso, simplemente duerme y despierta, duerme y despierta, cuando te dé la gana, abre y cierra los ojos, cuando te de la gana, o como mejor te convenga. (Pausa) Abre y cierra los ojos, Winnie, abre y cierra, así siempre. (Pausa) Pero no. (Sonrisa) Ahora no. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa. Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa) ¿Y ahora qué, Willie? (Pausa larga) Claro, cuando todo falla,
35
queda mi historia. (Pausa) Una vida. (Sonrisa) Una larga vida. (Borra la sonrisa) Comenzando en el útero, donde solía comenzar la vida, Mildred tiene recuerdos, tendrá recuerdos del útero antes de morir, del útero materno. (Pausa) Ahora tiene cinco o seis años y hace poco le regalaron una muñeca grande de cera. (Pausa) Vestida completamente con toda su ropa. (Pausa) Zapatos, medias, ropa interior, juego completo, vestido con volantes, guantes. (Pausa) Malla blanca. (Pausa) Sombrerito de paja blanca con una liga. (Pausa) Collar de perlas. (Pausa) Un librito ilustrado con inscripciones de verdad, para llevarlo bajo el brazo cuando sale de paseo. (Pausa) Ojos azul turquesa que se abren y se cierran. (Pausa. Narrando.) El sol había acabado de salir cuando Milly se levantó, descendió los empinados… (Pausa) se puso su dormilona y solita descendió los empinados escalones de madera, de espaldas y a gatas, a pesar de que se lo habían prohibido, entró en la…(pausa)… pasó en punta de pies por el silencioso pasillo, entró al cuarto de los niños y comenzó a desnudar a la muñequita Dolly. (Pausa) Se metió debajo de la mesa y comenzó a desvestir a Dolly. (Pausa) Regañándola... todo el tiempo. (Pausa) De pronto, un ratón… (Pausa larga) Con cuidado, Winnie. (Pausa larga. Llamando) Escena 3 Willie! (Pausa. Más fuerte) ¡Willie! (Pausa. Reproche leve) A veces encuentro tu actitud un poco extraña, Willie, hace tanto tiempo, no sueles ser tan cruel sin necesidad. (Pausa) ¿Extraña? (Pausa) No. (Sonrisa) No aquí. (Sonrisa más amplia) No ahora. (Borra la sonrisa) Y, sin embargo… (De pronto ansiosa) Espero que no haya nada fuera de lugar. (Ojos a la derecha. Con voz fuerte.) ¿Todo está bien, querido? (Pausa. Ojos al frente. Consigo misma) ¡Quiera Dios que no haya tratado de entrar con la cabeza! (Ojos a la
36
derecha. Voz fuerte) ¿Willie, no estás atascado, verdad? (Pausa) ¿No estás atrapado, Willie? (Ojos al frente. Preocupada) ¡Quien sabe si estaba pidiendo auxilio todo este tiempo y yo no lo oigo! (Pausa) Oigo gritos, por supuesto. (Pausa) Pero seguro que están en mi cabeza. (Pausa) Es posible que… (Pausa. Con decisión) No, no, mi cabeza siempre estuvo llena de gritos. (Pausa) Gritos confusos y débiles. (Pausa) Vienen. (Pausa) Se van. (Pausa) Como una corriente de aire. (Pausa) Eso es lo que me parece tan maravilloso. (Pausa) Terminan. (Pausa) ¡Ah! Si… grandes bendiciones, grandes bendiciones (Pausa) Ya el día está bien avanzado. (Sonrisa. Borra la sonrisa) Pero tal vez todavía sea muy temprano para mi canto. (Pausa) Cantar demasiado temprano es fatal, siempre lo digo, (Pausa) por otra parte, es posible dejarlo para cuando sea demasiado tarde. (Pausa) Suena el timbre de dormir y uno no ha cantado. (Pausa) Ha volado el día… (Sonrisa. Borra sonrisa) …ha volado…por completo…sin ningún canto de ningún tipo, clase o descripción. (Pausa) Aquí hay un problema. (Pausa) Uno no puede cantar… así como así…no. (Pausa) Sube a tus labios, por alguna razón misteriosa, has elegido un mal momento, te lo tragas de nuevo. (Pausa) Uno dice, Ahora es el momento… ahora o nunca, y no puede. (Pausa) Simplemente, no puede cantar. (Pausa) Ni una nota. (Pausa) Otra cosa más, Willie, mientras estamos con este asunto. (Pausa) La tristeza después del canto. (Pausa) ¿Te ha pasado eso, Willie? (Pausa) En el transcurso de tu experiencia. (Pausa) ¿No? (Pausa) Uno conoce la tristeza después de las relaciones sexuales, por supuesto. (Pausa) Estarás de acuerdo con Aristóteles en eso, Willie, supongo. (Pausa) Sí, eso es algo que uno conoce y está preparado para enfrentarlo. (Pausa) Pero después del canto… (Pausa) No dura mucho, claro. (Pausa) Eso es lo que me parece tan maravilloso. (Pausa) Desaparece… (Pausa) ¿Cuáles son aquellos exquisitos versos? (Pausa) Vete,
37
olvídame, por qué algo sobre algo dibujará una sombra…vete olvídame…por qué la tristeza... sonreirá alegremente...vete olvídame...no me escuches...sonríe dulcemente...canta alegremente... (Pausa. Suspirando) Uno se olvida de sus clásicos… (Pausa) No, no todos. (Pausa) Una parte. (Pausa) Una parte, queda. (Pausa) Eso es lo que me parece tan maravilloso, que a uno le queda una parte de sus clásicos, para ayudarlo a pasar el día. (Pausa) ¡Ah! Si. Muchas bendiciones, muchas bendiciones. (Pausa) ¿Y ahora? (Pausa) ¿Y ahora, Willie? (Larga pausa) Evoco en mis recuerdos… un señor Shower – o Cooker – (Ella cierra los ojos. El timbre suena con fuerza. Abre los ojos. Pausa.) Cogidos de la mano, bolso en la otra. (Pausa) Entrados...en anos. (Pausa) Ni jóvenes ni viejos. (Pausa) De pie ahí, mirándome boquiabiertos. (Pausa) En sus tiempos no estarían mal eso pechos, dice él. (Pausa) He vistos hombros peores en mis tiempos, dice él. (Pausa) ¿Siente las piernas? Dice él. (Pausa) ¿Le queda algo de vida en las piernas? (Pausa) ¿Tiene puesto algo abajo? Dice él. (Pausa) Pregúntaselo, dice él, yo soy tímido. (Pausa) ¿Pregúntale qué? Dice ella. (Pausa) Si le queda algo de vida en las piernas. (pausa) Si tiene algo puesto abajo. (Pausa) Pregúntaselo tú, dice ella. (Pausa. Con repentina violencia.) ¡Suéltame, por el amor de Dios y déjame! … (Pausa) ¡Muérete de una vez! (Sonrisa) Pero, no. (Sonrisa más amplia) No, no. (Borra la sonrisa) Veo que se alejan. (Pausa) Cogidos de las manos - con los bolsos. (Pausa) Borrosos. (Pausa) Luego nada. (Pausa) Los últimos seres humanos perdidos por estos parajes. (Pausa) Hasta ahora. (Pausa) ¿Y ahora? (Pausa. En voz muy baja) Auxilio (Pausa) Auxilio, Willie. (Pausa) ¿No? (Pausa larga. Narrando.) De pronto, un ratón… (Pausa) De pronto un ratoncito subió por su muslito y Mildred, asustada, deja caer a Dolly y comienza a gritar… (Winnie da de pronto un grito aterrador) y gritó y
38
gritó (Grita dos veces)- gritó y gritó y gritó y gritó hasta que todos llegaron corriendo, en sus piyamas, papá, mamá, Bibby y… la vieja Annie, a ver qué pasaba… (pausa) qué podía haber pasado (Pausa) Demasiado tarde. (Pausa) Demasiado tarde. (Larga pausa. Muy bajito.) Willie. (Pausa. Voz normal.) ¡En fin, ya no puede faltar mucho, Winnie, para que suene el timbre de ir a dormir. (Pausa) Entonces podrás cerrar tus ojos, deberás cerrar tus ojos – y mantenerlos cerrados. (Pausa) ¿Por qué vuelvo a decir eso? (Pausa) Solía pensar… (Pausa) digo que solía pensar que no había diferencia entre una fracción de segundo y la siguiente. (Pausa) Solía decir… (Pausa)… digo que solía decir, Winnie, no cambias nunca, no hay ninguna diferencia entre una fracción de un segundo y la siguiente. (Pausa) ¿Por qué vuelvo a contar esto? (Pausa) Hay tan pocas cosas que contar que uno las cuenta todas. (Pausa) Todas los que puede. (Pausa) Me duele el cuello. (Pausa. Con repentina violencia) ¡Me duele el cuello! (Pausa) ¡Ah! Ya está mejor (Con algo de irritación) Todo tiene su límite. (Pausa larga) No puedo hacer más nada. (Pausa) Decir mas nada. (Pausa) Pero tengo que decir más (Pausa) He aquí el problema. (Pausa) No, algo tiene que moverse en el mundo, yo no doy más. (Pausa) Un céfiro. (Pausa) Un suspiro. (Pausa) ¿Cómo es que dicen esos versos inmortales? (Pausa) Podría ser la oscuridad eterna. (Pausa) Noche negra sin fin. (Pausa) Simple coincidencia, creo, una feliz coincidencia.(Pausa) ¡Ah si! abundantes bendiciones. (Pausa larga) ¿Y ahora? (Pausa) ¿Y ahora, Willie? (Pausa larga) Ese día. (Pausa) Champán rosado. (Pausa) Copas de flauta. (Pausa) Se había ido el último invitado. (Pausa) El último brindis con los cuerpos casi tocándose. (Pausa) La mirada… (Pausa larga) ¿Qué día? (Pausa) ¿Qué mirada? (Pausa larga) Oigo gritos. (Pausa) Canta. (Pausa) Canta tu vieja canción, Winnie.
39
Escena 4 (Pausa larga. Expresión de alerta. Los ojos se mueven a la derecha. Aparece a su derecha la cabeza de Willie, en cuatro patas, listo, vestido con pumpá, palto levita, etc., con guantes en la mano. Lleva un bigote muy poblado a la inglesa. Se pone de pie y mira hacia el frente, acomoda su bigote. Sale completamente de atrás del montículo y dobla hacia la izquierda. Se detiene y mira a Winnie. Se pone a gatas y avanza hacia el frente, se detiene, mira hacia el frente, se acomoda el bigote, se ajusta la corbata y el sombrero, avanza un poco más, se detiene, se quita el sombrero y mira a Winnie. Ahora no está lejos del centro y dentro de su campo visual. Incapaz de sostener el esfuerzo de la mirada, ella baja la cabeza hacia el suelo). WINNIE. (Mundana) ¡Vaya! Este sí que es un placer inesperado! (Pausa) Me recuerda el día que viniste a suplicar mi mano. (Pausa) Te adoro, Winnie, sé mía… (Él mira hacia arriba) La vida una farsa sin Winnie (Comienza a reír) ¡Que pinta! ¡Realmente eres una aparición! (Risitas) ¿Dónde están las flores? (Pausa) Que sonríen hoy. (Willie hunde su cabeza) ¿Qué es eso que tienes en el cuello? ¿Un furúnculo? (Pausa) Tienes que tener cuidado con eso, Willie, antes de que se te riegue por todas partes. (Pausa) ¿Dónde estabas todo este tiempo? (Pausa) ¿Qué andabas haciendo todo este tiempo? (Pausa) ¿Cambiándote? (Pausa) ¿No me escuchaste llamarte a gritos? (Pausa) ¿Te quedaste atracado en tu agujero? (Pausa. Él mira hacia arriba) ¡Así es, Willie, mírame! (Pausa) ¡Dale alegría a tus viejos ojos, Willie! (Pausa) ¿Queda algo? (Pausa) Algún resto? (Pausa) ¿No? (Pausa) No me ha sido posible arreglarme, sabes… (Él hunde su cabeza) De alguna manera, tú todavía eres reconocible… (Pausa) ¿Piensas venir vivir a este lado…quizá por un tiempo? (Pausa) ¿No? (Pausa) ¿Sólo una breve visita?
40
(Pausa.) ¿Te has quedado sordo, Willie? (Pausa) ¿ Mudo? (Pausa) Ah, ya sé que nunca fuiste muy hablador… Te adoro, Winnie, se mía y de ahí en adelante nada, sólo breves noticias del periódico… (Ojos hacia el frente. Pausa) ¡En fin! ¡Que importa! Eso es lo que siempre digo, habrá sido un día feliz, después de todo, otro día feliz. (Pausa) No falta mucho, Winnie. (Pausa) Escucho gritos. (Pausa) ¿Escuchas gritos alguna vez, Willie? (Pausa) ¿No? (Pausa) Willie. (Pausa) ¡Mírame otra vez, Willie! (Pausa) ¡Una vez más, Willie! (Él mira hacia arriba. Alegre) ¡Ah! (Pausa. En shock) ¿Qué te pasa Willie? ¡Nunca vi una expresión semejante! (Pausa) Ponte el sombrero, querido, es el sol, no te andes con ceremonias, a mi no me importa. (Deja caer guantes y sombrero y empieza a trepar por el montículo hacia ella, con alegría.) ¡Ah! ¡esto es estupendo! (Pausa) (Él se detiene agarrándose del montículo con una mano y estirando la otra hacia ella) Ven, querido, ponle un poquito de alma a la cosa, yo te daré ánimo. (Pausa) ¿Vienes por mi, Willie, o por otra cosa? (Pausa) ¿Quieres tocar mi rostro…de nuevo? (Pausa) ¿Vienes por un beso, Willie…o por otra cosa? (Pausa) Hubo un tiempo en que hubiera podido darte una mano. (Pausa) Y antes otro tiempo en que realmente te di una mano. (Pausa) Siempre andabas necesitando que te dieran una mano, Willie. (Él se desliza hasta la base del montículo y queda allí con la cara hacia el suelo) ¡Brumm! (Pausa. Él se levanta y se pone en cuatro patas y mira hacia ella) ¡Trata otra vez, Willie, yo te animaré. (Pausa) ¡No me mires así! (Pausa. Con vehemencia) ¡No me mires así! (Pausa. Voz baja) ¿Has perdido la cabeza, Willie? (Pausa) ¿Has perdido el juicio, Willie? (Pausa) Perdido tu pobre vieja razón, Willie? (Pausa) WILLIE: Win.
41
(Pausa. Ojos al frente. Va apareciendo una expresión de felicidad, que aumenta. ) WINNIE. ¡Win! (Pausa) Ah, este es un día feliz, este habrá sido otro día feliz! (Pausa) Después de todo. (Pausa) Hasta ahora… (Pausa. Tararea el comienzo de una canción, y luego canta suavemente una melodía de caja de música). Aunque no diga lo que no puedo confesar, la danza al girar lo dice: ¡Ámame, querido! Cada roce me dice lo que ya se, ¡que tú me amas! es verdad, es verdad, ¡que tú me amas! … (Pausa. Se borra la expresión de felicidad. Ella cierra los ojos. El timbre suena con fuerza. Ella abre los ojos, sonríe mirando al frente. Dirige, sonriendo, sus ojos hacia Willie, que aún está en cuatro patas mirándola. Borra la sonrisa. Se miran uno al otro. Pausa larga). TELÓN Traducción: Isabel Huizi Castillo para La Compañía Nacional de Teatro. Caracas, septiembre 2007 ©Derechos reservados
42
