Orlando Van Bredam
Teoría del desamparo Premio Emecé 2007
h
emecé cruz del sur
Van Bredam, Orlando Enrique Teoría del desamparo.- 1ª ed. – Buenos Aires : Emecé Editores, 2007. 216 p. ; 23x15 cm. ISBN 978-950-04-2923-8 1. Narrativa Argentina I. Título CDD A863
Esta novela recibió el Premio Emecé 2007, otorgado por el siguiente jurado: Vlady Kociancich, Abelardo Castillo y Andrés Rivera.
© 2007, Orlando Van Bredam
Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo © 2007, Emecé Editores S.A. Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina www.editorialplaneta.com.ar Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta 1ª edición: septiembre de 2007 Impreso en Talleres Gráficos Leograf S.R.L., Rucci 408, Valentín Alsina, en el mes de agosto de 2007. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones est ablecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de est a obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 ISBN: 978-950-04-2923-8
a Gabriela por la paciencia
“Y es que en una existencia ordinaria los contrastes no aparecen a la luz del día. Los gestos egoístas se disimulan en actos de rutina y además el peligro que puedan implicar es muy limitado: de ellos no dependen vidas humanas.” TZVETAN TODOROV
Hipótesis
1
Digámoslo así: una mañana de éstas, ni linda ni fea, una mañana apenas insinuada por la luz opaca que hay en la cochera, como en una película clase b, usted encuentra un cadáver en el baúl de su automóvil. En el coche que utiliza todos los días para ir a la oficina. Al espanto le sucede el gesto instintivo de dejar caer la tapa con cierta violencia. No lo cree. No está en condiciones de creer lo que ha visto. Es natural: usted quería asegurarse de que el gato, la llave cruz, la caja de herramientas, estuvieran en su lugar, sólo eso. Jamás imaginó, siquiera, un hombre muerto en su propio vehículo; en este inocente medio de transporte, tan familiar, tan rutinario, que uno no puede dejar de pensarlo como parte insustituible de los afectos familiares. Sin embargo, ahora luce amenazante, con su carga mortal en el trasero. Usted no alucina. Ni siquiera abusa del café. Nada de anfetaminas, pegamentos, jamás un ciga13
rrillo de marihuana, apenas un poco de vino y algunas cervezas el fin de semana. Usted es un hombre estrictamente metódico. Un tiempo para el trabajo, otro para el descanso, alguna película o un partido por TV como recreación: nada que pueda sacarlo de la más pacífica y tediosa vida conyugal. Usted es un verdadero ejemplo de lo que les espera a los que vienen detrás cuando tengan su edad. Sin embargo, hay un cadáver en el baúl de su automóvil.
Antes de volver a levantar la tapa, usted ha encendido un cigarrillo, el único vicio que todavía se permite; cuenta hasta diez y enciende un cigarrillo como le ha aconsejado su mejor amigo, el amigo que ha ganado todas las batallas con esta fórmula. Es simple: antes de cometer una locura o volverte loco, contá hasta diez y encendé un cigarrillo, le ha dicho. Su amigo tiene la virtud de volver locos a los demás, porque ante la más terrible afrenta, cuenta hasta diez en voz alta y saca un cigarrillo. Así terminan todas las discusiones. Nadie entiende nada, menos que nadie el contrincante ocasional. Eso sí, es peligroso. Varios han pensado que cuando su amigo mete la mano en el saco para retirar el paquete de cigarrillos en realidad está a punto de extraer un arma. Se equivocan. Su amigo no es un pacífico natural, pero ha aprendido a contar hasta diez en voz alta, a encender con lentitud un cigarrillo, a aspirar hondo la primera bocanada y 14
a soltarla con tanto placer que media humanidad estaría dispuesta a asegurar que contra la violencia no hay nada mejor que el tabaco. Ahora usted, esta misma mañana, ha contado hasta diez en voz alta y ha encendido temblando un cigarrillo. Cuando suelta la primera bocanada no siente ningún placer, sino el asco que siempre le produce fumar un cigarrillo a las seis de la mañana. Encima no hay ningún contrincante, o lo que es peor: está muerto y en el baúl de su automóvil. Levanta la tapa despacio, con la esperanza de que no sea cierto. Entonces se persigna, usted que no cree en nada, se acuerda de Dios, de la Virgen, del gauchito Gil y de todos los santos y se persigna. Se tranquiliza pensando que no hay ninguna, absolutamente ninguna razón para que un muerto lo espere en el fondo del baúl. Ni usted, ni su mujer, ni sus hijos son capaces de matar a alguien, de modo que no es posible que esto suceda. Se ríe. Tiene que ser una broma.
Ahora está seguro. Lo mira con atención. Es un cadáver nomás. Tiene todo el aspecto de un cuerpo inerte, como los que usted ha visto en tantos velatorios, porque en los últimos años no se ha perdido ningún velatorio. Suele suceder después de los sesenta, dicen, pero usted con sólo cuarenta y cinco ya ha empezado. Son esas rachas en las que los amigos y los no tan amigos comienzan a desa15
parecer de escena y usted siente que tiene que estar allí, acercar un pésame difuso a los familiares, a los que seguramente no conoce, a los que no ha visto nunca. Pero este muerto, el que ahora mira, no está en ningún velatorio sino en el baúl de su automóvil. Entonces, como es natural, entra en pánico. Mira para todos lados y cierra el baúl. No hay nadie, en la cochera de su casa usted está solo, más solo que nunca, sobre todo a esa hora de una mañana de provincia en que es el primer vecino en ir al trabajo. Son apenas las seis y diez. ¿Qué hacer? Usted ha visto infinidad de películas en las que el asesino usa el baúl de su automóvil para sacar el muerto del lugar del crimen. Ha visto cómo muchos los enrollan con la misma alfombra del living, los atan y los cargan. Otros usan bolsas de residuos, son más prácticas. Sin ir más lejos, hace unos días vio una buena película española en la que el protagonista cree que su amante está muerta y la carga en el baúl para hacer desaparecer el cuerpo. Pero ella despierta en medio de su encierro y escapa sin que él lo sepa. La trama se vuelve entonces deliciosamente grotesca e ingeniosa. Pero la realidad también apela a los baúles. Usted acepta, porque usted es un hombre cerebral, que todo esto es posible. Lo que no le parece justo es que el asesino haya elegido precisamente su automóvil. Hay tantos automóviles en la ciudad, ¿por qué el suyo? ¿Cuándo puso el cuerpo allí? Ayer a la tarde, a última hora, usted retiró el auto del lavadero. Lo dejó a las dos y lo retiró a las siete, cinco horas después. Cinco horas son más que suficien16
tes para matar a alguien y cargarlo en un auto ajeno. Mucho tiempo, suficiente como para que el asesino lleve a cabo su plan sin impaciencias. Ellos, los del lavadero, sa ben que usted no es de los que revisa todo, incluso el baúl. Recién esta mañana usted tuvo la inquietud de averiguar si el gato, la llave cruz y la caja de herramientas habían sido devueltas a su lugar. Es la única explicación que usted puede darse a esta altura: ha sido en el lavadero, ese lavadero clandestino de las afueras de la ciudad donde le ofrecían un servicio completo de lavado por sólo cinco pesos. El auto no estaba demasiado sucio, pero por cinco pesos no vale la pena empuñar el balde o la manguera en nuestra propia casa. Servicio completo por cinco pesos. Ése fue el gancho. Sin embargo, no es la primera vez que usted ha acudido a este lavadero. Ha visto, incluso, cómo trabajan, cómo suben el auto a la r ampa para quitarle el barro de abajo, cómo le pasan la aspiradora en cada rinconcito, cómo se esmeran por recuperar el brillo del ta blero, cómo frotan la chapa hasta volverla resplandeciente y cómo finalmente impregnan todo el interior del auto con un desodorante dulcemente apetecible. No, esa gente es incapaz de matar a alguien y ponerlo en el baúl de cualquier auto. Además, en esta ciudad esas cosas no suceden, no han sucedido nunca. Usted lo ha comentado con amigos de otros lugares: si hay una ciudad tranquila es ésta, tenemos todas las desventajas del mundo, pero la tranquilidad es la tranquilidad. Sin embargo, hay un cadáver en el baúl de su automóvil. 17
Ahora mira con atención el cuerpo. Lo toca para cerciorarse de que realmente está muerto. Al hacerlo la ca beza se inclina ligeramente hacia el costado derecho y la sien deja ver una mancha de sangre seca, ya oscura. Un balazo, piensa usted. Sobre el labio superior hay también un hilito de sangre reseca que viene de la nariz. No hay otras manchas visibles, ni sobre la camisa celeste ni sobre el pantalón azul. Un balazo, un único balazo, como si se tratara de un suicidio. Usted no es un experto ni mucho menos, pero no puede dejar de sacar conclusiones, de intentar una explicación sin apartar la mirada de aquel cadáver desconocido. ¿Y si se tratara de eso? ¿De alguien que eligió su auto para suicidarse, y después de hacerlo, otro cerró el baúl? En ese caso el arma tendría que estar allí, en un rinconcito. Usted mueve con asco y miedo el cuerpo, pero no encuentra nada. El otro pudo haberse llevado el arma. No, es un disparate, es una deducción ridícula. Todo debió ser más simple: un tiro en la sien, un cadáver y ese auto, ese auto que estuvo toda la tarde en el lavadero, el lugar ideal para esconderlo e implicar a otro. Sí, usted con horror ahora lo sabe: está involucrado contra su voluntad en un asesinato; a menos que pueda demostrar lo contrario, usted también es un asesino. Entonces, con pánico renacido cierra el baúl. Cuenta hasta diez y enciende temblando otro cigarrillo para no volverse loco. Piensa, usted siempre se jactó de ser un hombre pensante. Se sienta sobre uno de los canteros de la cochera y piensa. No hay por qué asustarse. Sólo hay que lla18
mar a la policía y ella se ocupará de aclararlo todo. De eso se trata: de aclararlo todo. Enseguida se sabrá que usted no tiene nada que ver, que todo ha sido una broma maca bra de algún demente o un crimen pasional, un hombre que encontró a otro en su cama matrimonial y ¡pum!, eso y sólo eso es lo que ha ocurrido, es muy probable, incluso, que el asesino ya esté arrepentido por haberlo implicado. La policía lo aclarará todo como siempre. ¿Como siempre? Además, usted es un ciudadano honesto que casi siempre paga sus impuestos, no tiene antecedentes policiales, ni siquiera por haber golpeado a su mujer, de modo que no hay nada que temer. Sólo unas horas retenido para declarar, un abogado amigo que le simplificará el maltrato. No hay nada que temer, eso será todo. A lo sumo perderá medio día de trabajo. Pero eso se soluciona con una llamada, su jefe lo entenderá perfectamente porque su jefe, igual que usted, piensa que la justicia existe. La justicia existe, claro que sí. Usted vuelve a entrar en pánico. ¿Cómo se le ocurre que puede ser tan fácil aclarar que un hombre asesinado de un balazo es introducido en el baúl de un coche sin que el dueño se dé cuenta? Bueno, eso tendrán que aclararlo los empleados del lavadero. Alguno de los cuatro empleados del lavadero o todos ellos juntos. ¿Y por qué cree usted que lo aclararían, qué motivos tendrían para decir que ellos son los asesinos y usted es inocente? ¿Acaso la intención no ha sido involucrarlo a usted, cargarle el muerto, como se suele decir? ¿Y si los cuatro niegan categóri19
camente, incluso que usted hizo lavar el auto allí? Usted no tiene siquiera una miserable boletita. Nada. Nunca les pidió y ellos tampoco le ofrecieron. Usted colabora con el mercado negro, con la evasión. Todo sea por ahorrarse unos pesos. Usted está a punto de llorar cuando suena el teléfono. Toma nervioso el celular. ––¿Qué pasa, Rodríguez? ––pregunta malhumorado el jefe de ventas. ––Tuve un problema con el auto ––inventa a medias usted. ––¿Quiere que le mande un mecánico amigo? ––le ofrece el jefe. ––Bueno… no, no. Es una tontería, ya llego ––se defiende usted. El “ya llego” le suena a usted tan lejano e imposible como una isla en medio de un naufragio. Se maldice por haber dicho “ya llego”, debió pedir el día, inventar otra cosa. Fingir un dolor en el vientre o un cólico renal.
20
2
El “ya llego” es tan utópico a esta altura que usted, ahora sí, se ha puesto a sufrir desconsoladamente. Estas cosas no le suceden a la gente normal, piensa, no es posible que te pongan el cadáver de un desconocido en el baúl del coche como si se tratara de algo natural. Usted se siente tan desconsolado que está a punto de entrar a su casa y tirarse en la cama junto a la esposa ignorante de todo, cerrar los ojos para ¿dormir?, dejar que el tiempo pase, porque en realidad usted no se ha levantado todavía, se trata de una pesadilla, una estúpida pesadilla, y a lo mejor cuando se levanta nada ha sucedido, no hay ningún muerto en el baúl, todo es consecuencia de haber comido tanto anoche y eso que su mujer siempre le dice no cenes tanto, viejito, no cenes tanto, pero su único vicio es comer y ella es tan aplicada cuando cocina que es una pena despreciarle otro plato. Sin embargo, usted no entra en su casa. No vaya a ser que ella esté despierta y le 21
pregunte qué pasa que no vas al trabajo y usted tenga que explicarle. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, ella debería ser la primera en saberlo, por algo es su compañera de toda la vida. Veinte años juntos. Dos hijos. Para ella, usted nunca tuvo un secreto. Bueno, tampoco hay que exagerar, uno no puede contarlo todo, ¿verdad? Pero esto sí hay que contarlo, ya mismo hay que contarlo. Entonces usted imagina la situación. Se sienta unos segundos en el borde de la cama y al ver que ella no despierta la sacude suavemente del hombro y cuando ella intenta desperezarse usted le dice: “Mami, sabés una cosa: tengo un muerto en el baúl del coche”. A esa hora de la mañana, ella no entenderá muy bien lo que le dice y seguirá durmiendo como si nada. Otra reacción posible, la que usted más teme, es que empiece a los gritos y se enteren sus hijos y los vecinos y los hijos de los vecinos y la ciudad entera. La tercera, la más lógica, es que ella diga: ––Ah, era eso. Pensé que volviste porque te olvidaste el resumen de la tarjeta de crédito. No te olvides de que hoy vence la luz y el agua. Y el cable ––y siga durmiendo. En conclusión, avisar a la esposa no le parece una buena idea, pero si no lo hace, qué dirá ella cuando se entere de la verdad. ¿Y por qué habría de enterarse? Usted duda, se hunde en un mar de dudas. Si le comenta lo sucedido, ella puede ayudarlo o perjudicarlo; si no lo hace, no la involucrará, no formará parte de su problema, sería un claro acto de amor. Esto parece ser lo más recomenda ble. Sin embargo, si usted decide recurrir a la policía aho22
ra mismo necesita testigos, gente que diga que así han sucedido las cosas, que usted no tiene nada que ver con este macabro asunto. Ella dirá, entonces, con todo derecho, que ignora en qué andaba su esposo, que no pone las manos en el fuego por alguien que le oculta semejante situación. Eso, en el caso de que usted decida recurrir a la policía, pero todavía no sabe qué hará. De pronto tiene un pálpito. Abre el baúl. Ese rostro no le resulta desconocido. ¡El diario! Se acuerda del diario. Va en busca del ejemplar de ayer donde ha visto ese rostro en tamaño natural. Entra en su casa con el mayor silencio posible, encuentra el diario debajo de la mesita del televisor, busca la página y vuelve al coche. Es él, no hay dudas. Con el cabello sucio y desordenado, una barba de varios días, la mancha de sangre sobre la sien y ese hilito sobre los labios, no deja de ser el mismo rostro del diario. Tiene los ojos abiertos y negros pero sin ese brillo pícaro de la foto, el mentón marcado, las mejillas abultadas y el cuello muy corto. Éste es el hombre, se dice usted con una tranquilidad extraña. Una injustificada tranquilidad, porque precisamente ahora comienza el horror. El diario presenta a toda página un reclamo desesperado. La familia del diputado provincial Toni Segovia solicita por este medio a los secuestradores del legislador que lo devuelvan con vida, que ya han pagado un rescate millonario por él. A usted el diario se le cae de las manos, mientras cierra sonámbulo, por puro instinto de conservación, el baúl de su coche. Vuelve a juntar el diario para 23
intentar entender qué ha pasado. La solicitada no dice mucho más. Ofrece una interesante recompensa a quien aporte datos sobre el paradero de la víctima. No saben que, en realidad, la víctima está muerta. Sólo los secuestradores y usted lo saben, en toda la ciudad sólo ellos y usted. ¿Está en condiciones de explicarle a la familia lo que ha encontrado en su coche sin que sospechen de usted? Claro que no. Salvo los secuestradores, ¿alguien sa be que el cadáver ha ido a parar al baúl de su auto? No, claro que no. Entonces usted, por primera vez, lo ve todo tan sencillo. Piensa: si yo ahora me voy en el auto y arro jo el cuerpo en cualquier camino vecinal sin que nadie me vea, todo habrá terminado. Jamás podrán unir su persona a este crimen. No hay manera de conectarlo. La policía trabaja sobre algunas hipótesis. Ninguna hipótesis vincularía a un ciudadano tan normal y decente como usted con el secuestro y crimen de un diputado. Es verdad que como todo ciudadano normal y decente ha querido matar a más de uno de estos sujetos, pero en realidad no pasa de una manifestación de deseos durante el desayuno, mientras se retuerce con sus canalladas, publicadas u omitidas por el diario local. Es verdad que usted comparte la teoría del gorrión, aquella que expuso con buen criterio una ciudadana alterada en una FM, ¿se acuerda? Con los diputados hay que hacer como con los gorriones que se comen la huerta: matás a uno y lo colgás como escarmiento, enseguida los demás dejan de robarse nuestros esfuerzos. Es verdad, pero también lo es que usted no tie24
ne agallas para arriesgar su pacífica y tediosa vida conyugal. Es todo lo que tiene, lo que le ha llevado años conseguir, lo que lo convierte en quien es, ese ciudadano con una vida tan normal y decente que nadie envidiaría. Sin embargo, esta mañana ha ocurrido lo inesperado. Y usted no está preparado para que lo inesperado aparezca en su vida. Todo ha sido tan previsible hasta ahora. Se casó con la mujer que quería en el momento que quería, después de haber conseguido el trabajo que quería, fue padre de un varón y una nena como quería, y pudo acceder a la casa propia y cambiar el auto cada dos años como quería, lo demás han sido pequeñas anécdotas de la convivencia que no vale la pena recordar. Sin embargo, muchas noches ha tenido la sensación de dormir en una casa de extraños, con gente extraña, tan ajena de pronto a sus intereses más íntimos. Pero como usted es un hom bre normal y decente, se ha dado vuelta, ha puesto la ca beza debajo de la almohada y ha pensado que mañana será otro día, que hay mucho trabajo en la oficina y que el mundo sigue girando como siempre.
25
