Mulţumiri......................................... Mulţumiri................................................................ ................................ ......... xi Introducere................................. Introducere........................................................ ..................................... .............. xv Spuneţi-ne ce părere aveţi............................................... aveţi............................................... xvii 1. DARURILE DE PE URMĂ Un dar în afara timpului...................................... timpului.................................................... .............. 2 Un trandafir pentru mama.............................................. mama................................................. ... 7 Ultimul râs al mamei.................................... mamei........................................................ .................... 11 Sunt bine mamă !i tată........................................ tată................................................... ........... 1" # fost să fie.............................................................. fie...................................................................... ........ 17 Un dar surpri$ă pentru mama........................................... mama........................................... 21 Un dar de credinţă................................................... credinţă........................................................... ........ 2" % să-ţi fac un curcubeu............................. curcubeu.................................................... ......................... 2& 'apte albe patru ro!ii două albastre................................ albastre................................ (2 )o!tenirea vie a lui *osep+............................. *osep+............................................... .................. (, Să îţi aminte!ti de mine.................................................... mine.................................................... "1 utia de creioane................................ creioane........................................................ ............................. ..... "( 2. PUTEREA SPRIJINULUI Inconfundabilele după-amie$e de marţi............................ ", #tât de tânăr....................... tânăr.............................................. ............................................. ...................... 1 Să fii acolo.................................... acolo........................................................... ................................... ............ 7 /orţe noi......................................... noi................................................................ ................................. .......... 0 nţelepciunea unui copil...................................... copil................................................... ............. ,( % lumină în întuneric..................................................... întuneric....................................................... ,, 3. CUM SĂ FACI FAŢĂ DOLIULUI ŞI SĂ TE INDECI Supărarea................................ Supărarea....................................................... ......................................... .................. 7 Iubirea !i apa................................... apa.......................................................... ................................. .......... 71 3arrit........................................... 3arrit................................................................... .................................... ............ 7, 3rădina lui #s+le4....................... #s+le4.............................................. ..................................... .............. &" 5ouă răspunsuri la o sin6ură ru6ăciune............................ ru6ăciune............................ &7 *alea mea e ca un râu............... r âu...................................... ......................................... .................. 0 )o!tenire de iubire....................................... iubire........................................................... .................... 01 nmormântarea lui +ris......................................... +ris.................................................. ......... 0, imp de 8ale timp de iubire.............................................. iubire.............................................. 0& Scrisoarea................................ Scrisoarea....................................................... ......................................... .................. 00 răciun la staţia de pompieri.......................................... pompieri.......................................... 1( *alea îi a8ută pe alţii.......................................... alţii........................................................ .............. 10
9asă corpul să se 8elească................................................. 11" !. CEI DE CARE NE A FI DOR :iua atălui.................................................................... 12 ;ovestea bănuţului......................................................... 12" ai................................... 1(& ?iciodată bun la rămas bun........................................... 1"1 ". MOMENTE DEOSE#ITE Urme de nori de 6lorie.................................................... 1", @xcursia la pla8ă.............................................................. 11 @u tot o ale6 pe AmamaB................................................. 1( =alerina.......................................................................... 10
Cr)*iu+ l, -,ţi, /0 mi0ri Încercând să ne gândim cum putem să avem o contribuţie majoră, nu trebuie să ignorăm micile contribuţii zilnice pe care le putem avea şi care, în timp, se adună şi fac o contribuţie majoră, pe care adesea nu o putem prevedea. •
)arion Gri6+t @delman
...stătea în u!a staţiei încadrată de ful6i cât o mână de bebelu!. /ul6i albi !i 6rei ce cădeau ca ni!te în6eri ce nu puteau să re$iste fără să danse$e puţin în părul ei. a )o! răciun aducea bucurie u mănunc+iul ei umflat de ursuleţi de plu! 'i cu elefanţi lâno!i cu feţele vârâte în sacul opac sperând să scape să aibă o !ansă să fie din nou ţinuţi în ni!te mâini micuţe aproape de obră8ori... 9una decembrie în Seattle e ceţoasă !i cenu!ie ca oţelul la fel ca navele !i port-avioanele marinei care spintecă re6ulat apele noastre. 5e trei sau patru ori în fiecare iarnă o $ăpadă 6rea !i umedă de ;u6et Sound îndoaie cren6ile de cedru !i cucută !i covorul de feri6i al pădurii cu o minunăţie albă. :ăpada ne acoperă cu poleială drumurile !erpuitoare !i transformă fiecare deal într-un tobo6an pentru copiii !i adulţii care încă !i-ar mai dori să fie copii. ;entru un locotenent de staţie de pompieri ea umple nopţile cu accidente ve+icule abandonate !i pene de curent. @u apuc să dorm puţin în sc+imburile cu $ăpadă dar bucuria pe care vi$itatorul nostru de 6+eaţă o aduce copiilor merită toată a6itaţia !i deruta. #saltul de $ăpadă dinainte de răciun de8a începuse de vreo două ore iar staţia mea de8a răspunsese la trei accidente la oră de vârf. Se făcea cafea proaspătă. oate semnele indicau o noapte de nesomn !i de extremă a6itaţie. @ram si6ur că ciocănitul la u!a staţiei era al vreunul !ofer rătăcit sau al vreunui trecător care raportea$ă încă un accident pe !oseaua a6lomerată cu patru ben$i care se afla imediat dincolo de rampa staţiei. )ă în!elasem. I-am dat vreo trei$eci !i cinci de ani. @ra o femeie de statură fra6ilă cu părul vineţiu care stătea în pra6 afară !i $âmbea printre ful6ii de $ăpadă de dimensiunea unui dolar de ar6int. #m invitat-o înăuntru !i i-am oferit prima cană din cafeaua noastră de staţie proaspăt făcută făcând-o să râdă $6omotos cu comentariul meu că nu aveam la îndemână un cuţit ascuţit ca să o tai. )i-a acceptat oferta !i !i-a scuturat crusta de $ăpadă de pe ci$me intrând. Cinea în mâna stân6ă un sac de 6unoi de bucătărie umflat înclinându-se puţin ca să compense$e 6reutatea.
'i-a scuturat $ăpada din păr !i !i-a suflat în palme până i-am turnat o cană din înmiresmata cafea 8ava de la staţie. Ae doriţi la cafeaEB am întrebat-o peste umăr. A?ea6ră mulţumescB a răspuns ea. #m dus cele două căni aburinde prin bucătărie !i una i-am dat-o ei. @a a învăluit cana caldă cu amândouă mâinile a $âmbit !i mi-a mulţumit. Sorbind din cafea am făcut speculaţii discutând dacă $ăpada timpurie însemna sau nu că ne a!teaptă o iarnă 6rea. @a a râs din nou când i-am spus că aveam să fac o 6rămadă de bani în plus dacă aduceam o instalaţie de des$ăpe$ire !i o puneam la u!ă. )-am uitat la sacul ei alb de plastic. ;robabil că mi-a vă$ut întrebarea fluturând pe faţă pentru că a $âmbit !i mi-a răspuns înainte să pot să întreb. A?-am putut să mă +otărăsc să vin aici în primii trei aniB a început ea.
#m în6enunc+eat lân6ă el scoţând micile creaturi una câte una. Un +ipopotam de plu! un ursuleţ cu verde !i mov !i un vultur ple!uv cu un cioc extraordinar de mare !i cu aripi ble6e care i se înfă!urau în 8urul corpului. )-am întrebat câte amintiri conţinea sacul. 5e câte ori un băieţel adormise le6ănând pe unul din ele. 5e câte ori au$iseră un secret de copilărie !optit de câte ori au$iseră o ru6ăciune spusă înainte de culcareE )-am 6ândit la fiul meu #. *. !i la colecţia lui de dino$auri de plu!. n situaţia mamei acesteia oare a! fi avut vreodată cura8ul să dau astfel de amintiri preţioaseE #m adunat animalele de plu! !i le-am pus înapoi în sac apoi am pus cu atenţie sacul în depo$itul nostru. n dimineaţa următoare am spus ec+ipa8ului care venea despre noile noastre provi$ii de 8ucării. :ilele se scurtea$ă din nou nopţile sunt mai reci !i se apropie sărbătorile. # trecut aproape un an de când mama aceea ne-a dat darul ei unic. ?-am vorbit cu ea de atunci. @a n-a trecut pe la noi !i nici n-a sunat. 5ar dacă o să o facă !tiu si6ur ce o să-i spun. % să-i spun despre fetiţa de nouă ani a cărei casă a ars. ?-a dat drumul o clipă la +ipopotamul acela. Sau despre băieţelul de $ece ani al cărui picior fusese sfărâmat în trei locuri după ce fusese aruncat de pe un cal. 9a început nu vrusese copoiul mic cu maro !i alb dar cinci minute mai târ$iu îl ţinea strâns la piept. Iar ursului alb ca $ăpada pe care i l-am dat copilului de cinci ani care avea febră mare i-am spus /rit$ !i am făcut un băieţel bolnav să $âmbească. #stea sunt sin6urele pove!ti pe care le !tiu. Sunt multe pe care nu le-am au$it !i pe care probabil că nu le voi au$i niciodată. 5ar !tiu un lucru fiecare animal de plu! poartă o poveste deosebită pe care a făcut-o posibilă darul de iubire al unei mame. % poveste de neca$ de durere !i de frică întreţesută cu un fir de alinare pe care numai un animal de plu! poate să îl aducă. ;entru fiecare 8ucărie pe care a ţinut-o în braţe cândva fiul unei femei acum există un curcubeu în furtuna unei alte familii. %are poate să existe mod mai perfect de a înscrie mo!tenirea copilului tău pe pereţii istorieiE •
Aaron Esp
Su+ i+04 m,m) 5i ,) oate că nu sunt stele, ci nişte desc!izături în cer, prin care iubirea celor dragi pe care i"am pierdut se scurge şi străluceşte peste noi, ca să ne dea de ştire că sunt fericiţi. •
Inspirat dintr-o le6endă a esc+imo!ilor
ând m-am întors acasă de la înmormântarea unui membru al bisericii fiica mea mai mare *enn4 m-a întrebat despre slu8bă. /usesem foarte mi!cată de o poveste pe care o spusese preotul despre o libelulă a!a că i-am spus-o !i lui *en. Un 6rup de 6ândaci de apă vorbeau într-o $i despre cum au vă$ut alţi 6ândaci care se căţărau pe o frun$ă de nufăr !i apoi dispăreau din vedere. Se întrebau unde puteau să se fi dus ceilalţi 6ândaci. 'i-au promis unul altuia că dacă vreunul din ei a8un6e vreodată pe frun$a de nufăr !i dispare o să se întoarcă !i să le spună celorlalţi unde fusese. am la vreo săptămână după aceea unul dintre 6ândacii de apă s-a căţărat pe frun$a de nufăr !i a ie!it pe partea cealaltă. Stând acolo s-a transformat într-o libelulă. orpul lui a căpătat un luciu iri$at iar din spate îi ie!eau patru aripi minunate. 9ibelula a fluturat din aripi !i !i-a luat $borul făcând bucle !i rotindu-se prin cerul luminat de soare. n mie$ul $borului ei plin de bucurie !i-a amintit de promisiunea pe care o făcuse să se întoarcă !i să le spună celorlalţi unde a8unsese. #!a că libelula s-a lăsat pe suprafaţa apei !i a încercat să intre din nou în apă dar oricât ar fi încercat n-a
putut să se întoarcă. 9ibelula !i-a spus în sine Ei bine, am încercat să îmi ţin promisiunea, dar c!iar şi dacă m"aş întoarce, ceilalţi nu m"ar recunoaşte, în noul, măreţul meu corp. #red că o să trebuiască să aştepte până se urcă şi ei pe frunza de nufăr, ca să afle unde m"am dus şi ce am devenit. ând am terminat de spus povestioara fiica mea a spus cu lacrimi cur6ându-i pe obra8i A)ama e foarte frumosJB #m fost de acord cu ea !i am mai vorbit o vreme despre poveste. 5ouă $ile mai târ$iu duminică dimineaţa devreme pe 0 iulie 100 *enn4 a venit la mine în cameră !i m-a tre$it să-mi spună la revedere înainte să plece la servici la o staţiune de pe lacul %Dobo8i. #m îmbrăţi!at-o !i am sărutat-o !i i-am spus că ne vedem deseară când aveam să mă duc la lac pentru o săptămână de vacanţă. #m întrebat-o dacă mâncase ceva la micul de8un !i dacă se tre$ise bine pentru că stătusem până târ$iu cu o seară înainte. 'tiam că e obosită. A5a mamă ne vedem mai târ$iu.B 5upă câteva ore a început cel mai urât co!mar al nostru. *enn4 fusese implicată într-o coli$iune frontală !i era transportată cu avionul la Sioux /alls în Sout+ 5aDota. 3ândurile m-au năpădit $e ce nu i"am făcut micul dejun% &"am spus că o iubesc% $acă aş fi ţinut"o cu mine câteva minute mai mult, oare lucrurile ar fi stat altfel% $e ce n"am îmbrăţişat"o un pic mai îndelung% $e ce n"am ţinut"o acasă în vara aia, în loc să îi dau voie să lucreze la lac% $e ce% $e ce% $e ce% #m luat avionul la Sioux /alls !i am a8uns la prân$. *en a noastră era rănită mortal !i a murit la ora $ece în seara aceea. 5acă 5umne$eu mi-ar fi dat o ale6ere a! fi sc+imbat locul cu ea într-o secundă. *enn4 avea atât de multe de dat lumii ăsteia. @ra a!a de de!teaptă de frumoasă !i de iubitoare. n vinerea aceea soţul meu !i cu mine ne-am dus la lac să ne vedem rudele !i ne-am oprit să vedem locul unde se petrecuse accidentul. ?u-mi amintesc prea multe dar !tiu că am fost isterică încercând să îmi dau seama ce se întâmplase !i de ce. ;ărăsind scena accidentului l-am ru6at pe soţul meu să mă ducă la o seră căci aveam nevoie să am în prea8mă flori frumoase. ;ur !i simplu nu puteam încă să dau oc+ii cu nimeni. )er6ând către partea din spate a serei încăl$ite am au$it un fluturat de aripi ca !i cum o pasăre sau un colibri ar fi lovit în acoperi!. @u mă uitam la un trandafir frumos când o libelulă frumoasă !i mare a ateri$at la o lun6ime de braţ de mine. #m stat !i m-am uitat la această minunată creatură !i am plâns. Soţul meu a intrat. )-am uitat la el !i am spus A*enn4 ne spune că e bine.B #m stat !i neam uitat la dră6ăla!a libelulă vreme îndelun6ată iar când am ie!it din seră libelula a rămas pe trandafir. âteva săptămâni mai târ$iu soţul meu a intrat în fu6ă în casă spunându-mi să vin repede afară. ând am ie!it pe u!ă n-am putut să-mi cred oc+ilor. @rau sute de libelule care $burau în faţa casei noastre !i între casa noastră !i a vecinului. ?u vă$usem niciodată atât de multe libelule la un loc în ora! iar lucrul cel mai ciudat era că erau doar lân6ă casa noastră. ?u e c+ip ca aceste două experienţe să fi fost doar ni!te coincidenţe. #u fost mai mult decât atât. #u fost mesa8e de la *en. 5e fiecare dată când văd o libelulă amintiri minunate despre fiica mea îmi sărută inima îndoliată. •
'ar( )!ittemore *ic(lefs
Mir,*lul /,rului lui %,r6
nainte să plece la servici soţul meu 3ar4 îmi spunea întotdeauna Ae iubesc.B 5ar în $iua aceea a plecat înainte să mă tre$esc. Uitându-mă în urmă mi-a! dori să mă fi tre$it !i să îl fi sărutat de plecare. 5ar de unde să !tiu că nu mai aveam să primesc altă !ansăE
flori dar acum tot ce aveam erau ni!te amintiri. Ami e dor de tineJB am 8elit eu. )-am dus acasă cu 8alea aproape la fel de proaspătă ca în $iua când murise 3ar4. 5evreme în seara aceea a sunat soneria. ineva îmi trimisese un buc+et de trandafiri. 5ar cineE #poi am citit cartea de vi$ită A#niversare fericită de la ind4.B Ae lucru minunat a făcutJB am plâns eu. )ai târ$iu în aceea!i seară a sunat telefonul. ASunt 3ar4 )4ers persoana care a primit inima soţului dumneavoastrăB a spus un bărbat. )i-a explicat că el !i ind4 păstraseră le6ătura iar când ea îi spusese ce $i era a$i el se 6ândise că era momentul cel mai potrivit ca să îmi mulţumească. randafirii telefonul căldura lini!titoare pe care am simţit-o dintr-odată H era ca !i cum 3ar4 ar fi fost în spatele acestor lucruri învăluindu-mă într-o îmbrăţi!are. 'i când ind4 a sunat câteva $ile mai târ$iu !i a întrebat dacă puteam să ne întâlnim i-am răspuns A5aJB 5upă un drum de trei ore cu ma!ina băieţii !i cu mine am a8uns la tribunalul unde lucra ind4 H !i ne-a salutat o sală plină de oameni !i un banner pe care scria A=ine aţi venit Sand4 *errod !i ase4B. @moţionată am observat o femeie care stătea în apropiere. umva am !tiut. Aind4JB am plâns eu că$ându-i în braţe. 'i atunci un bărbat s-a apropiat de noi !i mi-a spus A@u sunt 3ar4 )4ers.B 5upă câteva minute a vorbit un alt bărbat A@u sunt 9ee )orrisonB a spus el. A@u am primit ficatul lui 3ar4.B A?u-mi vine să credJB am exclamat către ind4. A#m vrut să ve$i cât de mult a însemnat darul tăuB a $âmbit ea. #u$ind cum darul lui 3ar4 salvase vieţi inima mi se înviora. *errod !i ase4 străluceau povestind amintiri despre tatăl lor. n KeeDendul următor 3ar4 )4ers !i soţia lui ne-au invitat să îi vi$ităm. 3ar4 i-a dus pe băieţi la pescuit iar noi am a8uns să îi cunoa!tem familia. 'i m-am tre$it întrebându-l pe 3ar4 dacă puteam să-i ascult inima... inima lui 3ar4 al meu. ASi6ur că daB a încuviinţat el din cap. )-am umplut de căldură ascultând bătaia re6ulată care mă umpluse de iubire în toţi anii căsniciei noastre. 'i când au ascultat băieţii le-au strălucit oc+ii. n clipele de pace care au urmat mi-am dat seama că darul lui 3ar4 nu salvase doar vieţile celor care primiseră or6anele ci le salva !i pe ale noastre. #sta se întâmpla acum cinci ani H !i de atunci i-am cunoscut pe cei doi bărbaţi care au primit rinic+ii lui 3ar4. 9a fel ca ceilalţi !i ei au devenit ca ni!te rude pentru noi. #stă$i *errod e în marină iar ase4 e atlet la liceu. ?e amintim de 3ar4 cu $âmbete în loc de lacrimi. Să văd cât de puternici !i de fericiţi au crescut fiii mei mă umple de mândrie. 'tiu că !i 3ar4 ar fi mândru. ntotdeauna voi fi recunoscătoare pentru bucuria pe care o am în viaţa mea H !i pentru cei cinci în6eri care m-au a8utat să o re6ăsesc. +and/ Allinder ovestită lui $ianne ill ublicată anterior în GomanLs Gorld •
