“Cuídese “Cuídese mucho” Sophie Call Calle SALÓN DE HONOR Traducci aducción ón de textos textos
CENTRO CENTRO CULTURAL CULTURAL KIRC K IRCHNER HNER 2015
Recibí un email diciéndome que todo había terminado. No supe cómo responder. Era ca casi como si no hubiera hubiera estado estado dirigido a mí. mí. Terminaba erminaba con la frase, frase, “Cuídese “Cuídese mucho”. mucho” . Y así lo hice. Les pedí a 107 107 mujeres, mujeres, elegidas elegidas por su profesió profesión n o habilidade habilidades, s, que interpretaran interpretaran esta esta carta carta.. Que la analizaran, la comentaran, la bailaran, la cantaran. La agotara agotaran. n. Que la entendieran entendieran por mí. La La respo respondi ndiera eran n por por mí. Era una forma de darme tiempo para cortar. Una manera de cuidarme.
Recibí un email diciéndome que todo había terminado. No supe cómo responder. Era ca casi como si no hubiera hubiera estado estado dirigido a mí. mí. Terminaba erminaba con la frase, frase, “Cuídese “Cuídese mucho”. mucho” . Y así lo hice. Les pedí a 107 107 mujeres, mujeres, elegidas elegidas por su profesió profesión n o habilidade habilidades, s, que interpretaran interpretaran esta esta carta carta.. Que la analizaran, la comentaran, la bailaran, la cantaran. La agotara agotaran. n. Que la entendieran entendieran por mí. La La respo respondi ndiera eran n por por mí. Era una forma de darme tiempo para cortar. Una manera de cuidarme.
CURADORA, Christine Macel
Mientras más leo la carta de X., X., más más me conmueve. conmueve. Me gustaría gustaría que cada cada visitante visitante se sintiera del del mismo modo. La mejo mejorr manera manera de logra lograrlo rlo sería haciendo una pila pila de facsimila similares que la gente gente pudieran llevarse para leer en privado. La carta deberá ser exhibida y distribuida en un espacio público.
CRIMINÓLOGA, Michéle Agrapart Aná Análisis de una carta anónima Esta Esta carta, carta, si es auténtica, ffue ue escrita aparentemente aparentemente por un manipulador, manipulador, un seductor, seductor, cuyas cuyas relaciones con otras están están basada basadass en la dominación dominación y poder. Este Este poder es es no-ag no- agresivo resivo,, suave y sutil sutil,, el ascendente ascendente poder poder de labia, labia, pero es muy efecti efectivo vo porque porque se las arregla arregla para ex exonerarse onerarse de cualquiera cualquiera de sus sus actos actos que pueden ser ser percib percibido idoss como negativ negativos, os, para para hacer hacer sentir sentir culpable a su interlo interlocuto cutorr y así posicionarse posicionarse como como una víctima. víctima. Tema la intenci intención ón de escribi escribir, r, de responder, clar claro o que él él es sincero y tiene las mejores intencio intenciones, nes, pero pero... ... no lo hizo, hizo, y por otra otra pa parte, puesto puesto que que parece parece incapaz incapaz de lidiar lidiar con el confli conflicto, cto, su escritura escritura es deliberada deliberadamente mente evasiva, manteniendo así una distancia distancia hacia cualquier percepci percepción ón,, cualquier cualquier juicio que pudiera pudiera empañar su image imagen. n. Ciertamente, él está está terminando la la aventura, aventura, pero es solo “por “por honesti honestidad, dad, porque porque ha hecho una promesa promesa y está al pie pie de esa esa promesa promesa””. Y si ha empezado empezado a ver a las otras, otras, de nuevo, nuevo, es porque “no “no ha estado del del todo todo bien”. bien”. Sexuali Sexualidad dad ansioL'tica. ansioL'tica. El está enfermo, enfermo, angustiado y sol solo o las voces voces de las otras amantes pueden alivi aliviar ar este este malest malestar. ar. Él puede verte verte a los los ojos ojos y menti mentir. r. El El quiere proyectar la imagen de de una persona persona frág frágilil,, amable, amable, mal mal al rechazo rechazo,, que recon reconoce oce y defiere defiere a sus sus impulsos, impulsos, y es solo la la ansiedad, ansiedad, por por la que no puede, puede, claro, hacerse responsabl responsable, e, la que lo sumerge a esta obra maestra maestra de la bajeza, bajeza, de dominaci dominació ón y de manipul manipulación. ación. No es su culpa, no lo lo hizo hizo a propó propósit sito, o, pero seguram seguramente ente lo hará de nuevo nuevo.. Se presenta presenta a si si mismo como un hombre inf infeliz eliz... ... por su supuesta supuesta fidelida idelidad, d, cuya autenticidad autenticidad -ent -entre re paréntesis—debe paréntesis—deberá rá ser verificada verificada de inmediato. Así Así, porque llamó a las otras, ha roto su promesa, lo cual lo obliga a terminar la relación, y en consecuencia a deshace deshacerse rse de la mujer que presumibleme presumiblemente, nte, le impuso ciertas restriccion restricciones. es. Y no le gustan gustan las restri restriccio cciones nes o la las órdenes. De paso, da un pequeño pequeño golpe golpe —“puesto “puesto que sigue sigue viendo viendo a B. y R.”R.”- poni poniendo endo así a su interlo interlocuto cutorr en en el papel papel de criminal. criminal. Y “si no puede seg seguir viéndola, viéndola, claro, él sufrirá”, pero rápidamente rápidamente cumple cumple con la decisión decisión de ella de dejar d de e verse, y la hace sentir un poco poco más culpable dici diciéndol éndole e que “la “la extrañará” extrañará”. Sin duda la mujer mujer ala que le está escribiendo para halaga halagarse rse no puede puede importarle importarle su daño daño y la frustració rustración n engendrada engendrada por por el dolor dolor que le está está causa causando. ndo. Te estoy destruyendo, destruyendo, estoy estoy desga desgarrándote, rrándote, te estoy rompiendo rompiendo,, pero, pero, lo lo que sea que que pase, ¡cuídese mucho! Finalmente, un pequeño refrán romántico: romántico: “Te “T e amo, siempre siempre te amaré amaré,, etc., etc.” Parece como si ella le hubiera hubiera dejado a él. él. Los Los roles roles se cambian. cambian. Él es un hombre inteli intelige gente, nte, culti cultivado, vado, con con buen bagaje bagaje sociocult sociocultura ural,l, elegante, elegante, encantador y seducto seductor, r, con una sutil, bastante sutil, iinteli ntelige gencia, ncia, más más bien abstracta abstracta.. Es Es orgulloso, orgulloso, narcisista narcisista y egocéntrico egocéntrico (él dice “yo” “yo” más de treinta treinta veces en una una carta de 23 23 fra frases ses).). Es posibl posible e que haya estudiado estudiado litera literatura. tura. Probablemente Probablemente pref prefiere el jazz que el rock. Puedo imag imagin inarlo arlo usando un suéter tipo pol polo o más que un traje y corbata. corbata. Debe Debe de tener una cocina cocina pequeña pequeña y cocinar cocinar ricas ricas comidas. comidas. Debe Debe ser ser atracti atractivo vo pero no con una belleza clásica clásica.. Es Es un auténtico auténtico manipulador, perverso, perverso, psicol psicológicame ógicamente nte peligroso y/ o un buen escritor. Que hay que evitar evitar a toda toda costa. costa.
INVESTIG INV ESTIGAD ADO ORA EN LEXIC LEX IC OMETRI ETRIA, Miche Micheline line Rena Renard rd
Longitud de las frases que componen el texto Tiempo verbal Fonética sOfi al h&v bin minIN tu ralt &nd repli repli tu jur l&st emell emell fO fOr @ hwall hwall &t D@ selm talm al TO TOt It It wUd bi bett3 tu tOk tOk tu ju &nd tei tei ju hw hwOt al al h&v tu sel aUt laUdstll &t list list It It wll wll bi rltten rltten &z ju h&v nOtlst al h&v nOt nOtbin kwalt ralt risen risentii. tii. &z If If al n@U 10Ng3 10Ng3 rikOgn rikOgna alzt malself In mal @Un @Un ekslstens el t3rlb@l t3rlb@l filIN filIN @v &nksaleti &nksaleti hwI hwItS al k& k&nnOt rili fait f ait VD3 VD 3 D&n kipI kipIN On Ong@UIN @UIN tu trai &nd @Uv3teI @Uv3teIk k It It &z &z al Olwels h&v d@Un. hwen hwen wi met met ju leld leld daUn daUn wV wVn kOndIS@n: kOndIS@n: nOt tu blkV blkVm m D@ D@ Or eff eff @Uh @Uh ju Or ü eltS ez fUl fUl stOp stOpal stUd bal D&t D &t prOma prOmalz lz It It h&z bin mVnT mVnTss naU naU slns slns al h&v h&v sin D@ Or @Uh ti eltS eltS i Or Or ez ez kOm@ Om@ blkOz blkO z al ObvI@sli kUd kUd falnd falnd n@U wel wel @v silN Dem wITaUt melkIN ju wVn @v Dem al TOt D&t wUd bi enVf al TOt D&t IVvIN ju &nd ju jur IVv IVv wUd bi enVf s@U D&t D&t Dis &nksaleti hwItS ItS kOns Onst&ntli dralvz mi tu lUk f3D3 f3D3 elfie field &nd hwItS hwItS minz minz al wll wll nev3 nev3 fil fil kwalet &nd &t &t rest rest Or Or prOb& prOb&bli bli iven dZV dZVst h&ppi Or Or OrdZi dZi i en i Or @Uh ju ez ez ez wUd wUd bi kOlmd hwen hwen al wOz wIT ju wIT D@ s3telnti s3telnti D&t D@ IVv IVv ju h&v fOr fO r mi mi wOz D@ best fOr fOr mi mi D@ D@ best al h&v ev3 h&d ju n@U n@U D&t, D&t, al TO TOt D&t D&t mal mal raltIN raltIN wUd bi @ rimedi D&t D&t mal Or Ordi al ez kdZ kdZu u ju al i ti ez ez wUd wUd dlsOl dlsOlvv Intu It It s@U D&t D&t al kUd falnd falnd ju. bVt bVt n@U. In In f&kt f&kt It iven blkelm blkelm w3s w3s al k&nnOtiven iven tei tei ju D@ D@ sOrt @v stelt stelt al fil al &m In. s@U al stOrtld stOrtld kOII kOIIN D@ D@ Or@Uh ti eltS i Or ez ez ez @g @gen Dis Dis wik. &nd al n@U hwOt D&t minz tu mi mi &nd D@ slkl slklii D&t D&t It It wll wll dr&g mi Intual Intual h&v nev3 laid tu ju &nd al du nOtIntend tu stOr stOrtt lalIN lalIN naU naU Der D er wOz &nVD3 &nVD3 rul D&t ju leld daUn daUn &t D@ D@ blgln blglnnl nlN N @v aUr &ffer &ffer D@ del wi stOp stOpp pt bilN 1V 3 ju ju wUd n@U 10N g3 bi elb@l elb@l tu envalzI envalzIdZ dZ silN mi. ju n@U Dis Dis kOns kOnstre trelnt lnt k&n @Unli ev3 stralk mi mi &z dalz dalz&str@ &str@ss &nd VndZV ndZVst hwen hwen ju stll si bi bi &nd Or al ld@Uz perenT perenTezI ezIss &nd &nd Vnd3st&nd@ Vnd3st&nd@b@l @Uh bi vi al @Uh ju ez el el hwal hwal al. s@U al k&n nev3 nev3 blkVm blkV m jur frie friend nd bVt bVt naU ju k&n k&n gOdZ haU haU slgnlf slgnlfalk&nt alk&nt mal dIsIZ dIsIZ@n Iz Iz frOm frOmD@ f&kt f&kt D&t al &m preper preperd d tu bend tu jur wll iven D@U Der Or s@U meni TINz nOt silN ju Or tOklN tu ju Or k&ttSIN D@ wel ju lUk lUk &t pip@l &nd &nd TINz TINz &nd jur dZent@lines t@U0rd t@U0rdzz mi D&t D&t al wll wll mis mis t3rlbli t3rlbli hw0te hw0tev3 v3 h&ppenz rimemb3 D&t al wll Olwels IVv ju In D@ selm wel mal @Un wel D&t al h&v ev3 slns al f3st 3st met met ju D&t D&t It wll wll k&ri On OnwITIn TIn mi &nd al &m S3 S3 wll nev3 nev3 dal bVt bV t It It wUd wUd bi D@ D@ w3st w3st kalnd @v m&skw3eld m&skw3eld tu prOlON @ saI saItSueIS@nnaU tSueIS@nnaU hwen hwen ju n@U &z wel wel &z al du It h&z blkVm blkVm 3reper 3reper@b@ @b@ll bal D@ D@ st& st&ndOrd ndOrdzz @v D@ D@ v3i IVv IVv al h&v fO fOr ju &nd &nd ju h&v h&v fO fOr mi @ IVv hwI hwItS Iz naU naU fO fOrsI rsIN mi tu bi bi s@U fr&Nk fr&Nk wIT ju &z faln@l faln@l pruf @v @v hw hwOt h&ppind h&ppind betwin betwin Vs &nd wll Olwels bi junik al wUd h&v lalkt TINz tu h&v t3nd aUt dlffirentli v
z
telk ker @v jurself Intertextu ntertextualidad lidad
CONSULTORA DEL SAVOIR VIVRE Aliette Eichet, condesa de Toggenburg Sophie, El título resulta algo gratuito. Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su último e-mail. El debió haberte contestado al momento. Al mismo tiempo, me parecía mejor hablar con usted y decir lo que tengo que decirle de viva V . Oración torpe; pesada, poco elegante. Por lo menos esto quedará ya escrito. ¿Y luego qué? Como ya sabe, últimamente me he sentido mal ¡Ay, pobrecito! Como si ya no fuese yo mismo en mi propia existencia. Qué nos importa; él no debería hablar de sí mismo. Una especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en un intento por dejarla atrás, como he hecho siempre. Estas cosas deberían mantenerse privadas. A él no le esta permitido mostrar sus precupacioncillas. Cuando nos conocimos, puso una condición: no convertirse en la “cuarta”. Qué mal de tu parte! La dama nunca debería verse en la necesidad de poner condiciones. El mismo debió haberte hecho este ofrecimiento con la mayor discreción He respetado el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenía forma de seguir frecuentándolas sin convertirla a usted en una de ellas. Que torpe mencionar esas otras relaciones una vez más, y es insultante sugerir que Madame pudiera ser una de ellas Creía que eso sería bastante, creía que el quererla yo y el quererme usted bastaría para que la angustia que me empuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamás estar tranquilo y sin dudarlo ser simplemente feliz y “generoso” se calmase con su presencia y con la certeza de que el amor que me aportaba era lo más beneficioso para mí, lo más beneficioso que hayaconocido jamás, como bien sabe. Esta oración está pobremente construida, y él está hablándole a la persona equivocada: el amor no debe ser utilizado como remedio para su malestar y el Otro tampoco está ahí para sanarlo. Al contrario, él debería darle al Otro, en este caso, elevarla, elogiándola y respetándola. Pensé que escribir pondría remedio, que disolvería mi “intranquilidad” y me permitiría ir a su encuentro. Pero no. Me siento aún peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro. Así, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las “otras”. Nunca utilices expresiones excesivamente egocéntricas y pomposas salpimentadas con “mí”, “me” ] “yo”, como “mi desasosiego” o “en qué clase de estado siento que me encuentro”. Así, esta semana, empecé de nuevo allamar a las “otras”. Sé lo que eso significa para mí y a que ciclo me arrastrará. Estos comentarios son inútiles, hirientes y humillantes. No le he mentido nunca y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo hoy. Bueno, pero él pudo haberse ahorrado estas protestas de honestidad y estas justificaciones que disfrazan apenas su tremenda falta de consideración por el Otro. Al principio de nuestra relación, usted había anunciado otra regla: que el día en que dejásemos de ser amantes, no se plantearía volver averme. Y con razón. El amor y la amistad no deben confundirse. Son dos áreas con contenidos muy distintos. Sabe hasta quépunto estaimposición me resulta desastrosa, injusta (puesto que sigue viendo a B., R., ...) y comprensible (evidentemente...) ¡Pobre víctima! De tal manera que no podré nunca contarme entre tus amigos. Pero hoy, el hecho de que acepte plegarme a su voluntad (hipócrita), a pesar de que echaré terriblemente en falta verla, hablar con usted, aprehender su visión de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de la importancia de la decisión que tomo. Qué expresión tan extraña, una vez más poniéndose a sí mismo en el centro de todo. Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que me es propio (exacto, habría sido mejor si esa“manera” hubiera sido algo distinta) como lo hice desde que la conocí, un modo que seguirá vivo en mí y, estoy seguro, no morirá ¡Sublime!. Pero hoy, sería la peor de las farsas tratar de prolongar una situación que, lo sabe tan bien como yo, ya no tiene remedio por respeto al amor que le tengo (que aparentemente no es sinónimo ni de respeto ni de compromiso emoóonal)y al amor que me tiene (muy presuntuoso) y que me obliga ahora a ser franco con usted (el término es una vez más realmente superfluo y suena a restricción), como un último tributo alo que compartimos y que será, por siempre, algo único. Desafortunadamente es imposible regocijarse en esto. Me habría gustado que las cosas fuesen de otro modo. Sí, claro: échale ia culpa a tu Matná, el Sacerdote, el Presidente, a Madonna, a tu lectura de Donjuán, las revueltas en los suburbios y quién sabe qué más. 02
Cuídese mucho. Finalmente piensa en alguien más que en sí mismo.
TRABAJADORA SOCIAL DE LA CÁRCEL, M.L.
Notas de una conversación con prisionera X
Créanme, esta carta esun símbolo maravilloso deconfianza, respetoy amor.
Este hombre tiene una imagen positiva de ti que debería ayudarte a recuperar la confianza en ti misma y la autoestima que el estar en prisión te ha hecho perder. Te aconsejo que conserves esta carta, que, estoy segura, te dará fortaleza en la soledad de tu celda. No obstante que se trata de una carta de rompimiento, te recomiendo que la releas cuando te invada la tristeza.
TRADUCTORA DE LENGUAJE SMS, Alice Lenay
Sofi, levo 1rato kriendo escribirle i contestar a su último e-m. Al mismo tmpo, m parecía mjor hablar con ud i dcir lo k tngo k dcirle d viva voz. Xlo-esto kdará ia escrito. Cmo ia sabe, últimamnte m e sentido mal. Cmo si ia n fuese xo mismo en mi propia existencia. Una especie d angustia terrible vs la k peo puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en 1intento x djarla atrás, cmo e exo smpre. Qndo ns conocimos, puso una condición: n convertirse en Ja “4a”. E respetado 1compromiso: ia hace meses k djé d ver a las “otras”, puesto k n tenía forma d seguir frecuentándolas sin convertirla a ud en una d ellas. Creía k eso sería bastante, creía k 1krerla xo i 1krerm ud bastaría xa k la angustia k m empuja smpre a buscar en otros Igs i m impid x smpre ja+ str trankilo i sin dudarlo sersimplemnte XD i “generoso” se cal+e con su presencia i con la certza d k 1amor k m axtaba eralo + beneficioso xa mí, lo + beneficioso k aya conocido ja+, cmo bn sabe. Pensé k escribir pondría remdio, k disolvería mi “intrankilidad” i m permitiría ir a su encuentro. Xo n. M siento aún peor, n puedo ni dcirle en k stdo m encuentro. Así, st smn, empecé d nuevo a llamar a las “otras”. Sé lo k eso significa xa mí i a k ciclo m arrastrará. N le e mntido nunca i n stoi dispuesto a empezar a hacerlo oi. Al ppio d nuestra relación, ud había anunciado otra regla: k 1día en k djásemos d ser amantes, n se plantearía volver a verme. Sabe hsta k punto st imposición m resulta dsastrosa, injusta (psto k sigue viendo a B., R., ...) i comprensible evidntmnt...); d modo k n podría nunca convertirme en amigo suio, Xo oi, 1exo d k acepte plegarme a su voluntad, a pesar d k exaré terriblemnte en falta verla, hablar con ud, apreender su visión d las cosas i ls seres i su dulzura conmigo da cta d la imxtancia d la deisión k tomo. Pase lo k pase, tenga presente k n djaré d amarla d ese modo k m s propio cmo lo hice dsd k la conocí, 1modo k seguirá vivo en mí i, stoi seguro, n morirá. Xo oi, sería la peor d las farsas tratar d prolongar una situación k, lo sabe tan bn cmo xo, ia n tiene remdio x respeto al amor k 1tngo i al amor k m tiene i k m obliga ahora a ser franco con ud, cmo 1último tributo a 1k compartimos i k será, x smpre, algo único.
M hubiese gustado k las cosas fuesen d otro modo. Cuídse mxo.
NOVELISTA, ESCRITORA LÍRICA, Marie Nimier
CANCION DEL METRO Sophie Suficiente
Ella es suficiente para mí, ella es suficiente pero también Sophie, ya es suficiente, se acabó: ¡basta cosí! Sophie ya estuvo y pensar que esta chica Fue la que más amé
E l lugar: un vagón del metro Elpersonaje: un hombrecon elpelo revuelto
El hombre desaliñado: luciendo desastroso
Insertar la canción de cuna: “Mary, Mary, quite contrary’: U <-V, V T3
es U Buenas tardes damas y caballeros u G a No tengan miedo farsante u H « ÊP No escondo un charango bajo mi abrigo Tengo comida para alimentarme, una camapara dormir G3 ce Sophie no fue suficiente u Y no obstante soy un hombre necesitado. Ni tampoco otras tres veces Les diré porqué emocionalmente precario Mi idea fue un fracaso Amé a Sophie ¿duro? o O Lástima, entonces pararé Sophie me amó Dejé a Marie por ella Dejé a Sandra por ella Dejé a Mónica por ella Incluso me abandoné a mí mismo un poco Pensé que sería suficiente Que todo lo que dejé por Sophie sería suficiente Que Sophie sería suficiente Desagfadale Pero no Monstruoso No fue suficiente Insoportable Una sensación terrible de ansiedad Abominable Entonces llamé a Marie Atroz Llamé a Mónica Y como resultado de todo esto Me vi obligado a dejar a Sophie. balazo en el nombre del amor Me siento muy solo Habría matado por que las cosas hubieran sido diferentes Vals de las cosas que salen distinto. Si tienes para mí una señal de afecto, un abrazo un apretón de manos o simplemente un teléfono al que puedallamarte sería de ayuda. Pido disculpas por las molestias. Gracias a todos. Evitar la conmiseración el sentimiento de compasión •
1
00
h
{
E l hombrecaminapor el vagón con la mano extendida. Eospasajeros mantienen la vista baja. E l se bajará en lapróxima estaciónpara continuar su lamento en el siguientevagón.
o bien, una joven le desliza un papel en el bolsillo (está en la bolsa) final feliz, pues por una vez el hombre no tendrá que bajarse en la siguiente estación (soñar no cuesta nada)
CAPITÁN DE LA POLICÍA, F.G.
La Capitan de policía a
Asunto: carta de rompimiento de Monsieut X. Anexo: un dossier Por favor, encuentre abajo mis observaciones sobre el tema de la carta de despedida de su ex amante. En lo referente al texto, debe notarse que el malestar del autor es característico de una actitud muy propagada entre los varones franceses: -Un rechazo al compromiso y una vagancia sexual favorecidos por dos factores perennes y cuantificables. Hay más mujeres que hombres, y esto empieza a Ja edad de 20 años. En París, cuarenta y seis por ciento de la población está compuesta por hombres y, por lo tanto, cincuenta y cuatro por ciento son mujeres (estadísticas oficiales).-Al llegar a la edad de 40 una mujer que desea casarse tiene la misma oportunidad de encontrar un esposo que de tener un accidente de auto. -A la tasa de mortalidad más alta entre los varones, de todas las edades, deberá añadirse la homosexualidad, que sustrae aún más hombre del mercado del amor. Los hombres están, por lo tanto, en una posición de poder con respecto a las mujeres, pues, como todos saben, lo escaso es precioso. La insatisfacción congènita que el autor de la misiva sufre está alimentada naturalmente por esta profusión de mujeres a su alrededor. De la manera en que lo veo, esta carta también suscita preguntas importantes sobre la naturaleza de las relaciones amorosas, pero si se ha cometido alguna ofensa, esta no es criminal. Entiendo la queja de Madame Calle, pero en términos penales no es admisible, puesto que parece no haber pérdidas económicas, y en cuanto al perjuicio moral, este es inherente a toda relación amorosa, pues ¿acaso no nos enamoramos bajo nuestro propio riesgo? Capitán de la Policía.
ABOGADA, Caroline Mécaryv París, febrero 14, 2005
re: CALLE/ X Estimada Madame, He leído con mucha atención la carta de separación que le enviara X., y que usted me reenvió para su análisis. Aunque no hay un amor ideal aquí, esta misiva sí indica una combinación ideal de ofensas, es decir, el hecho de cometer simultáneamente varias ofensas en un acto único. 1. Me informó que el talX. sepresentó a sí mismo como escritor. Uno podría dudar, y con razón, de esta habilidad ya que en la carta que usted recibió se pueden anotar los siguientes elementos: - falsedad en la escritura, - lenguaje tieso, inmaterial, hueco. - repeticiones. - desconocimiento de la secuencia temporal. Ahora bien, el artículo 313-1 del código penal indica que "Elfraudees el hecho de, apartir (,.,) deuna habilidadfalsa, (...) engañara unapersona natural o legal haciéndola, en supropia desventaja (...), que proporcioneunservicio oaccedaa un acto queimpliqueoexima deuna obligaáón
En el caso que nos ocupa, la “falsa habilidad" de escritor —que, de acuerdo a la ley, pude resultar de la “afirmaáónmenda£ deunaprofesiónprivada” (Crim 26, junio 1974)— está, así parece, claramente establecida. 2. En el contexto del intercambio amoroso que me ha descrito tan bien, parece ser que usted ha sido engañada, tanto como mujer como en su capacidad de consumidora. Al leer la carta se observa que: X. es egocéntrico y narcisista, X. está asustado por el “desasosiego”, X. no es generoso, X. se niega al debate, X. no quiere perder nada, X. sólo piensa en el perjuicio del que es objeto. Todos estos elementos prueban engaño en cuanto a la naturaleza, forma, composición y cualidades sustantivas de un hombre enamorado. El artículo L 213-11 del código castiga con dos años en prisión y/ o una multa de €37,500, “a todoaquelque hayaengañadoopretendaengañarlapartequecontrata a travésdecualesquieramediosdeprocedimiento (...) conrespectoa la naturaleza,forma, origen, cualidadessustantivas, composición ocontenidoen términosdelosprincipios deusodecualquier mercancía".
En vista de que el comercio del amor no es solamente el más antiguo pero también extremadamente mediado, el Tribunal seguramente sujetará aX. con las cadenas del arresto por haberla engañado atándola a usted a las del amor. Conclusión: la carta recibida ofrece una oportunidad razonable de ver a X. condenado por la corte tanto por fraude como por engaño en lo que respecta a la calidad sustantiva de las mercancías. Quedapor definir el perjuicio en el que se incurrió: ¿tiempo perdido? ¿Asalto al ego? ¿Autoadjudícación de una “falsa capacidad?. La conveniencia de la acción legal es algo queusted, aun antes de que llegue amanos del fiscal público, deberá juzgar. ¿Acaso no sería darle a X. demasiado crédito al otorgarle un rol en el escenario de la ley?. Quedo a su disposición para discutir el caso más ampliamente; Muy atentamente. Caroline MÉCARY
OFICIAL DE INTELIGENCIA FRANCESA, Louise FEQÑZT, MMTBE OR YPSE DUTYZTRZE TFUYZJZYMT W UERSTFSPY P FO OMSZXE T-XPZM. PM XZFXE SZTXQE, XT QPYTUZP XTHEY ÑPJMPY UER OFSTIWITUZY ME DOT STRJE DUT ITUZYMT IT BZBP BEC. QOY ME XTREF TFSE DOTIPYP WP TFKYZSE. UEXE WP FPJT, ÚMSZXPXTRTT XT ÑT FTRSZIO XPM. UEXE FZ WP RE VOTFT WE XZFXE TR XZ QYEQZP TNZFSTRKZP. ORP TFQTUZT IT PRJOFSZP STYYVJMT UERTYP MP DOT QEUE QOTIE ÑPUTY FPMBE PBPRCPY P SOIP QYZFP TR OR ZRSTRSE QEOR ITHPYMP PSYPF, UEME ÑT ÑTUÑO FZTXQYT. UOPRJE REF UEREUZMOF, QOFE ORP UORZIUZER: RE UORBTYSZYFT TR MP “UOPYSP”. ÑT YTFQTSPIE TM UOMQYEXZFE: WP ÑPUT MTFTS DOT ITHT IT BTY P MPS “ESYPF”, QOTFSE DOT RE STRZP VEYMP IT FTJOZY VYTUOSRTPRIEMPF FZR UORBTYSZYMP P OFSTI TR ORP IT TMMPF. UYTZP DOT TFE FTYZP JPFSPRST, UYTZP DOT TM DOTRYRMP WE W TM DOTYTYXT OFSTI JPFSPYZP QPYP QUT MP PRJOFSZP DUT XT TXQOJP FZTXQYT P JOFUPY TR ETYEF MOJPYTF W XT ZXQZIT QOR FZTXQYT HPXPF TFTPY SYPRDOZMO W FZR IOIPYME FTY FZXQMTXTRST VTMZC W “JTRTYEFE” FT UPMMPFT UER FO QYTFTRUZP W UER MP UTYSTCP IT DOT TM PXEY DOT XT PQEYSPJP TYP ME XPFJTRTVZUZESE QPYP XZ, ME XPSJTRTVZUZEFE DOT ÑPWP UEREUZIE HPXPF, UEXE JZTR FPJT. QTRFT DOT TFURZJZY QERIYZP YTXTIZE, DOT IZFEMBTYZP XZ “ZRSRPYQOZMZIPI” W XT QTRXZSZY2P ZY P FO TRUOTRSYE. QTRE RE. XT FZTRTE POR QTER, RE QOTIE RZ ITUZRMT TR DOT TFSPIE MT TRKOTRSYE. PFZ, TFSP FTXPRP, TXQTUT IT ROTBE P MMPXPR P MPS “ESYPF”. FT ME DUT TFE FZJRZVZUP QPYP XZ W P DOT UZUME XTPYVPFSRPRP. RE MT ÑT XTRSZIE RORUP W RE TFSEWIZFQOTFSE P TXQTCPY P ÑPUTYME ÑEW. PM QYZRUZQZE IT OTFTYP YTMPUZER, OFSTI ÑPJZP PRORUZPIO ESYP YTJMP: DOT TM IZP TR DOT ITHPFTMEF IT FTY PXPRSTF, RE FT QMPRSTPYZP BEMBTY P BTYXT. FPJT ÑPFSP DUT QORSE TFSP ZXQEFZUZER XT YTFOMSP ITFPSSYEFP, ZRHOFSP (QOTFSE DOT FZJOT BZTRIE P H„ Y., ...) W UEXQYTRFZJMT (TBZITRTTXTRST...); IT MEIE DOT RE QEIYZP RORUP UERBTYSZRXT TR PXZJE FOWE. QTYE ÑEW, TM ÑTUÑE IT DOT PUTQST QMTJPYXT P FO BEMORTPI, P QTFPY IT DOT TUÑPYT STYYZJMTXTRST TR VPMSP BTYMP, ÑQJMPY UER OFTTI, PQYTÑTRITY FO BZSZER IT MPF UEFPF W MES FTYTF W FO IOMCOYP UERXZJO IP UOTRSP IT MP ZXQEYSPRUZP IT MP ITUZFZER DOT SEXE. QPFT ME DOT QPFT, STRJP QYTFTRST DOT RE ITHPYT IT PXPYMP IT TFT XEIE DOT XT TF QYEQZE UEXE ME ÑZUT ITFIT DUT MP UEREUZ, OR XEIE DUT FTJOVYP BZBE TR XZ W, TFTEW FTJORE, RE XEYZYP. QTYE ÑEW, FTYZP MP QTEY IT MPS VPYFPF SYPSPY IT QREMERJPY ORP FZSOPUZER DUT, ME FPJT SPR JZTR UEXE WE, WP RE SZTRT YTXTIZE QER YTFQTSE PM PXEY DUT MT STRJE W PM PXEY DUT XT SZTRT WDUT XT EJMZJP PÑEYP P FTY VYPRUE UER OFSTI, UEXE OR OMSZME TYZJOTE P ME DUT UEXPQYSZMEF W DUT FTYP, QEY FZTXQYT, PMJE ORZUE.MT ÑOJZTFTJOFSPIE DUT MPF UOFPF VOTSTR IT ESRE MEIE. KOZITFT XUKÑE.
LATINISTA, Anne -Marie Ozanam 1 Los latinos daban su nombre al principio de una carta, no al final. He utilizado ignotas para traducir X., puesto que es, como en Harry Potter, uno cuyo nombre no debe pronunciarse — cuius nomen non dicendumest—.
2 Ya que la palabra “ e-maiP no existe obviamente en el latín clásico, he adoptado la traducción propuesta en el lexicón 'RecentisJ-Mtinitatis^publicado por el Vaticano (labraría Editoria V aticana).
3 Para traducir “decirte lo que tengo que decirte de viva voz” escribo: “mira, te presento presente”, como un pastiche de la famosa fórmula utilizada por Suetonio (V ida deTitus, VII) cuando Titus deja a Berenice: Berenicen dimisit inuitus inuitam (le pidió que se fuera contra su voluntad y contra la voluntad de ella). 4 Quodanr. atenuar lo que sería la naturaleza excesiva de la enunciación del caballero: “una
especie de angustia terrible”. 5 He tratado de jugar con el poliptoton (regresar a la raíz currere:procurrer, praecurreré) para transmitir la metáfora del caballero (“intento por dejarla atrás”). 6
Dudé en traducir “la cuarta”. ¿Tendría que tomar la expresión literalmente e imaginar que el caballero tema ya otras tres novias? En ese caso, debería haber escrito: nefieres umquam quarta amiga mea (=que tú nunca te convertirías en mi cuarta novia). Pero pienso que las comillas nos animan a darle a la expresión un significado más figurativo (como decir “ser el cuarto hombre” en el bridge o “tocar el segundo violín” o “me siento como la quinta rueda”). Para griegos y romanos, el equivalente habría sido “ser el tritagonista” (el tercer actor), el que actúa los “papeles secundarios” (los Antiguos los llamaban papeles terceros”: en latín, agaretertias partes). Con el objeto de conservar la alusión a las cuatro novias, he escrito: “actuar en los cuartos papeles), que no existe en la Antigüedad pero que sin duda corresponde a nuestro paupérrima frase “los cargadores de lanzas”. 7 Entiendo “esta semana” en un sentido bastante amplio (últimamente). Si realmente significa siete días, podríamos escribir: septemantediebus.
8 Estoy muy consciente de que se trata de “llamar” por teléfono (medio de comunicación obviamente desconocido para los latinos). Pero en lugar de buscar un equivalente en el Is.xicon RecentisLatinatis, le otorgué deliberadamente al verbo “llamar” el sentido de reafirmar autoridad. Evocare es la palabra utilizada cuando un general llama a los soldados a servicio (= los convoca). El caballero está llamando a sus amigas, quienes por definición están a su disposición, casi de la misma manera en que uno le chifla a su perro, 9
Debo admitir que no estoy segura de si “tu ternura hacía mí” es el objeto de “advertir” o de “echar terriblemente”. De cualquier modo, la oración es torpe. “Advertir ternura” no es muy afortunado, pero coordinar el sustantivo “ternura" con una serie de verbos que son sujetos de “echaré” (“no verte... hablarte... advertir... y tu ternura— que echaré terriblemente) me parece aún más desprovisto de significado. Es, para ponerlo suavecito (¡y seamos correctos aquí!), un zeugma muy audaz. El caballero, además, se ha enredado un tanto en el juego de negaciones. Uno podría decir: “Te extrañaré”, “extrañaré ía manera en que miras los objetos”, pero ¿cuál es el significado de “no verte... que extrañaré”? El habla popular, algunas veces utiliza este giro de frases pero es absurdo, e imposible de pasar al latín. Tengo, por lo tanto, que apartarme del texto para darle alguna coherencia básica.
10
Esta sucesión de cláusulas subordinadas (y con frecuencia relativas) está en el texto. Me veo obligada a reproducirla, a pesar de admitir que no es muy afortunada. 11
¿La irrealidad del pasado o una afirmación atenuada? Me inclino por la irrealidad. 12
Los latinos siempre terminaban sus cartas con uak (cuídese mucho). Resulta algo divertido que el caballero haga eco a esa fórmula de despedida. No puedo dejar de pensar en el sello con el cual Rodolfo lacra su carta de separación para Emma Bovary y que lleva el lema: A mor nel cor.
MAESTRA DE KINDER, Laure Guy
1. 2. 3. 4. 5. 6.
Encontrar un título para la historia. ¿Quién es el héroe de la historia? ¿Cuál es el elemento perturbador? ¿Cómo es que el héroe traiciona el pacto? ¿Cómo decide resolver su problema? Encontrar otro final para la historia.
ESPECIALISTA EN LITERATURA CONTEMPORÁNEA FRANCESA, Christiane Blot
UNA CARTA TERMINANDO UN ROMANCE Comentario textual A pesar de la larga descripción de su estado (“ me he sentido mal”), su súbita renuncia — sí, el obedecerá a Sophie, como por complacerla, justo antes de dejarla— y sobre todo la afirmación tres veces repetida de su rectitud, el conjunto vuelve dudoso el juicio y dificulta cualquier conclusión. De hecho, el rompimiento, que no es nombrado jamás pero está implícito en el “echaré terriblemente en falta verla, hablar con usted, aprehender su visión de las cosas y los seres”, se desliza entre afirmaciones de amargura —“su dulzura conmigo” — que “echaré terriblemente”— y promesas —"tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que me es propio como lo hice desde que la conocí, un modo que seguirá vivo en mí y, estoy seguro, no morirá”. El amante va de un presente doloroso, o sugeridamente doloroso, para desviarse hacia un pasado (nostalgia del amor por Sophie) y un futuro (una larga promesa de un recuerdo que no morirá). Además, la forma brusca del comienzo: “Sophie” encuentra eco en las palabras del cliché del final: “Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo. ” y “Cuídese mucho”, que envuelven de banalidad todo lo dicho. ¿Un amante torturado? A lo mejor... El hecho es, no obstante, que ese juramento de fidelidad eterna a Sophie suena más a una negación que a una declaración apasionada, al preámbulo a una despedida y la recuperación de una libertad hasta entonces coartada, a una pasión degradada que se aviva solamente en la imaginación. Un simulacro. El habla escueta del amante se metamorfosea en una “prueba final”, enmascarando al tiempo que lo proclama el anuncio de una separación inevitable. En última instancia, ¿no parecería estar deseando el evento venturoso — facilitado, precisamente por esta separación— de un amor in absentia, incorpóreo y distante y, por virtud de ese hecho, perdurable e inmortal? De hecho, este ideal, con su nobleza ilusoria, no está líbre de equívoco, si no es que de una crueldad involuntaria. Sugiere que la reminiscencia, ya sea próxima o remota, tiene legítima precedencia sobre la fiebre de la pasión. En una palabra, que el recuerdo del amor o sus vestigios son más valiosos que el amor mismo. Esto podríamos ponerlo en duda...
JEFA DE SUBEDICIÓN, Sabrina Champenois
El amante pérfido clama que el motivo es eí respeto a su pacto original. ¿Honestidad o cobardía?
El infierno, sin los otros Sophie:
T j
levo un tato queriendo
escribirle y contestar a su último e-mail. Al mismo tiempo, me parecía mejor hablar con usted y decir lo que tengo que decirle de viva voz. Por lo menos esto quedará ya escrito. Como ya sabe, últimamente me he sentido mal. Como si ya no fuese yo mismo en mi propia existencia. Una especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacersalvo avanzar a toda prisa en un intento por dejarla atrás* como he hecho siempre. Cuando nos conocimos, puso una condición: no convertirse en la “cuarta”. He respetado el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”,
puesto que no tenía forma de seguir frecuentándolas sin convertirla a usted en una de ellas. Creía que eso sería bastante, creía que el quererla yo y el quererme usted bastaría para que la angustia que me empuja siempre abuscar en otros lugares y me impide por siempre jamás estar tranquilo y sin dudarlo ser simplemente feliz y “generoso” se calmase con su presencia y con la certeza de que el amor que me aportaba era lo más beneficioso para mí, lo más beneficioso que haya conocido jamás, como bien sabe. Pensé que escribir pondría remedio, que disolvería mi “intranquilidad” y me permitiría ir a su encuentro. Pero no. Me siento aún peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro. Así, esta
su visión de las cosas y los seres semana, empecé de nuevo a llamar alas “otras”. Sé lo que y su dulzura conmigo da cuenta de la importancia de la decisión eso significa para mí ya que ciclo me arrastrará. No le he que tomo. Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de mentido nunca y no estoy dispuesto a empezar ahacerlo amarla de ese modo que me es hoy. Al principio de nuestra propio como lo hice desde relación, usted había anunciado quela conocí, un modo que otra regla: que el día en que seguirávivo en fní y, estoy dejásemos de ser amantes, no seguro, no morirá. Pero hoy, se plantearía volver a verme. sería la peor de las farsas tratar de prolongar una situación que, Sabe hasta quépunto esta imposición me resulta lo sabe tan bien como yo, ya no tiene remedio por respeto al desastrosa, injusta (puesto que sigueviendo aB., R.,...) y amor que le tengo y al amor que comprensible me tiene y que me obliga ahora (evidentemente...); de modo a ser franco con usted, como un que no podría nunca último tributo a lo que convertirme en amigo suyo. compartimos y que será, por Pero hoy, el hecho de que siempre, algo único. Me hubiese acepte plegarme a su voluntad, gustado que las cosas fuesen de a pesar de que echaré otro modo. Cuídese mucho. X terriblemente en falta verla, hablar con usted, aprehender
TRADUCTORA, Adriana Hunter
Sophie,1 Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su 2último e-mail. Al mismo tiempo, me parecía mejor hablar con usted y decir lo que tengo que decirle de viva voz. Por lo menos esto quedará ya escrito. Como ya sabe, últimamente me he sentido mal. Como si ya no fuese yo mismo en mi propia existencia. Una especie de angustia terrible contra la que poco puedo hacer salvo avanzar a toda prisa en un intento por dejarla atrás, como he hecho siempre. Cuando nos conocimos, puso una condición: no convertirse en la “cuarta”. He respetado el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenía forma de seguir frecuentándolas sin convertirla a usted en una de ellas. Creía que eso sería bastante, creía que el quererla yo y el quererme usted bastaría para que la angustia 4-que me empuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamás estar tranquilo5y sin dudarlo ser simplemente feliz y “generoso”- 6se calmase con su presencia y con la certeza de que el amor que me aportaba era lo más beneficioso para mí, lo más beneficioso7que haya conocido jamás, como bien sabe. Pensé que escribir pondría remedio, que disolvería mi g “intranquilidad” y me permitiría ir a su encuentro. Pero no. Me siento aún peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro. 9Así, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las “otras”. Sé lo que eso significa para mí y a que ciclo me arrastrará. No le he mentido nunca y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo hoy. Al principio de nuestra relación, usted había anunciado otra 10 regla: que el día en que dejásemos de ser amantes, no se plantearía volver a verme. Sabe hasta qué punto esta imposición me resulta desastrosa, injusta (puesto que sigue viendo a B., R., ...) y comprensible (evidentemente...); de modo que no podría nunca convertirme en amigo suyo. Pero hoy, el hecho de que acepte plegarme a su voluntad, a pesar de que-echaré- 11terriblemente en falta verla, hablar con usted, aprehender su visión de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de la importancia de la decisión que tomo. Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amarla de ese modo que me es propio como lo hice desde que la conocí;12 un modo que seguirá vivo en mí y, estoy seguro, no morirá. Pero hoy, sería la peor de las farsas tratar de prolongar una situación que, lo sabe tan bien como yo, ya no tiene remedio por respeto al amor que le tengo y al amor que me tiene y que me obliga ahora a ser franco con usted, como un último tributo a lo que compartimos y que será, por siempre, algo - • 13 único. Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo. 14
Cuídese mucho.
1 ¡Los problemas comienzan de inmediato! En inglés todavía tendemos a utilizar la palabra “querido o querida” aun en e-mails, o podemos saludar con un simple “hola” (hi). Poner solamente el nombre suena cortante en inglés. E! impacto no es el mismo en francés: los franceses tienden a hacer esto en los correos electrónicos. He decidido dejarlo en la esperanza de que suene serio en vez de cortante. 2 E! terror de cualquier traductor: la diferencia entre “tu” y “usted”. Me parece absolutamente extraordinario que este hombre se dirija a su amante en el estilo formal del "usted”, y — sin ninguna investigación de por medio— es imposible saber si siempre la trató de “usted” o si esta formalidad es algo nuevo, lo cual le otorga a este email una ausencia de intimidad escalofriante. Si los amantes siempre se hablaron con ei “usted”, ¿era en serio, fruto de un respeto mutuo, o era porque deseaban mantener cierta distancia entre ellos, o lo usaban juguetonamente? La única forma de pasar el empleo del “usted” al inglés es dándole a la carta un nivel de formalidad comparable; una manera que he utilizado para lograr esto es escribir las palabras completas en lugar de recurrir a las contracciones. Incidentalmente, aparte de y por encima del uso de “usted”, esta carta exhibe una formalidad afectada— mezclada con explosiones de verborrea emocional— que traté de recrear 3 Me gusta mucho la poca importancia que el autor confiere a la estructura convencional de la oración; refleja su estado de ánimo. Otros traductores optarían quizá por hacer que esta oración fluyera de la anterior más fluidamente añadiendo la palabra “Creando” al principio de la oración. A Introduje los guiones para facilitar la comprensión. En francés, esta oración es retorcida y emocional y casi desprovista
de puntuación. He tratado de mantener la complejidad y el sentimiento pero necesitaba algo de puntuación ¡para que no se perdiera el sentido aquí tampoco! 5 Utilicé ias palabras “tranquilo y descansado” para traducir la palabra “tranquilo” pues necesitaba esta frase para referir a la cita de Pessoa unas líneas más adelante (ver nota 8 a pie de página abajo). 6 El significado de “generoso” no es enteramente claro, pero en vista de que está entrecomillado sólo puedo asumir que se refiera a algo que Sophie le dijo, y debería dejarse, por lo tanto, tal cual. 7 “Más beneficioso” es más blando que la palabra bénéfiqueutilizada en el francés, pero la traducción apropiada de ese “benéfico” realmente sonaba como una manera demasiado clínica de describir el amor. Opté por emplear “mejor” y evité la tentación de decir “la mejor cosa para mí” porque él claramente quiso decir que era el “mejor amor para m f .. presumiblemente en comparación a ias clases de amor que las “otras” le ofrecían 8 La palabra “intranquillité” no existe en francés pero se trata de una cita del poeta Pessoa. He encontrado esta palabra traducida como “disquiet” en las traducciones al inglés de la obra de Pessoa. 9.Esta es una manera inusualmente prolija de decir lo que quiere, pero el francés es igualmente prolijo y yo quería mantener las señales de agitación en el autor aun a riesgo de que la traducción sonara torpe. 10 Aquí la estructura más bien obtusa de la oración refleja una estructura inusual y ligeramente formal del francés. 11. Una vez más me vi obligada aintroducir algo de puntuación aquí. La expresión “echaré terriblemente” tiene una construcción muy distinta en francés y en inglés, y era necesario introducir los guiones para conservar el mismo orden en francés, donde la palabra misúngtiene un impacto adiciona! ya que no aparece sino hasta el final de la oración. Incidentalmente, resulta interesante apuntar que —de manerapresumiblemente inadvertida— él dice que extrañará ¡no verla y no hablar con ella! 12 He agregado un punto y coma porque esta oración era difícil de estructurar de la misma manera en inglés sin que el significado se oscureciera. 13 Esta es otra de sus oraciones retorcidas y emocionales. Podría ser retrabajada cantidad de veces pero no estoy muy dispuesta a planchar la manera en que él va uniendo las cláusulas; esto es señal del estado emocional cuando está escribiendo, y las ideas se amontonan unas sobre otras. 14 Este no es realmente el comentario de un traductor sino uno más general: estoy intrigado por la “X ”; ¿se trata de un beso o de la inicial del escritor? Sería tanto más tierno terminar con un beso... pero hay algo más bien presuntuoso en dejar solamente un beso o la simple inicial y no el nombre completo al final de una carta tan solemne y definitiva. Quizás le esté dando demasiada importancia a esta “X”; igual y es un artilugio de Sophie para ocultar la identidad del autor de la carta.
CAZADORA DE TALENTOS, Christiane Cellier
Solicitante con un habla retorcida. Intenta simultáneamente explicar y excusarse para evitar los reproches y descargar la responsabilidad sobre otros. Lo que más le convendría sería una posición donde su talento para escribir pudiera utilizarse de manera ventajosa. Sin embargo su admirable capacidad para despachar — "Mehubiesegustado quelas cosas fuesen de otro modo. Cuídesemucho. ”— podría servir de vez en cuando en las compañías que están “reestructurando”... en la esperanza de que no provocara muchas protestas de los sindicatos...
ESCRITORA PÚBLICA, Rafaéle Decarpigny
Por mucho tiempo ha estado corriendo lejos de todo, en dirección hacia su propia destrucción y, para mí, su carta lo confirma. Pero supongo que usted sabe que... No hay nada que yo o cualquier "otra" pueda hacer. Yo podría expresar incomprensión, tristeza, ira. Le podría decir que incluso escribirle sería expresar demasiado interés. Puedo decirle que hubiera preferido una "buena, franca conversación" (?) en lugar de esta prolijidad en la que se hunde, como si quisiera ocultar su evasiva y sus "razones"... Y... bueno. Sí, está fuera de lugar la cuestión de verla. Y usted comprenderá que quiero poner la mayor posible distancia entre usted y yo. No tendría sentido iniciar lo que sólo sería una prolongación de nuestra despedida.
PSIQUIATRA, Françoise Gorog
3x-Ox
-3x-«í>x
Vx Ox
-Vx Ox
____
o r—•"
S(A)
"
Un hombre Una mujer
EDITORA, A.F.
Ficha de lectura Día: , Autor: / \ Título; La carta de ruptura Lector: $ -
F
La palabra “intranquilidad” surge un par de veces, por ejemplo, y suena falsa. Sugiero que se sustituya con la palabra “deseo”. Más apropiada, y lo que esta carta reprime. Una vez que aparezca la carta arderá incendiándonos...
Sophie, Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su correo electrónico. Al mismo tiempo, me parecía mejor hablar con usted y decir Jo que tengo que decirle de viva voz. Por los menos esto quedará ya escrito. Como ya sabe, últimamente me he sentido mal.-| Como si ya no fuese yo mismo en mi propia existencia. Una especie de angustia terrible ccj^aa^2kq0: *¡ncfTp| iedo hacer salvo desco avanzar a toda prisa en un intento por dejarla atrás, como he hecho siempre. Cuando nos conocimos, puso una condición: no convertirse en la “cuarta”. He respetado el compromiso: ya hace meses que dejé de ver a las “otras”, puesto que no tenía forma de seguir frecuentándolas sin convertirla a usted en una de ellas. tíreía que eso sería bastante, creía que el quererla yo y el quererme usted bastaría para que la "ln£^iC(fcr/ íeWmpuja siempre a buscar en otros lugares y me impide por siempre jamás "deseo estar tranquilo y sin dudarlo ser simplemente feliz y “generoso” se calmase con su presencia y con la certeza de que el amor que me aportaba era lo más beneficioso para mí, lo más beneficioso que haya conocido jamás, como bien sabe. Pensé que escribir pondría remedio, que disolvería mi “intranquilidad” y me permitiría ir a su encuentro. Pero no. Me siento aún peor, no puedo ni decirle en qué estado me encuentro. Así, esta semana, empecé de nuevo a llamar a las “otras”. Sé lo que eso significa para mí y a que ciclo me arrastrará. No le he mentido nunca y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo hoy. Al principio de nuestra relación, usted había anunciado otra regla: que el día en que dejásemos de ser amantes, no se plantearía volver a verme. Sabe hasta qué punto esta imposición me resulta desastrosa, injusta (puesto que sigue viendo a B., R., ...) y comprensible (evidentemente...); de modo que no podría nunca convertirme en amigo suyo. Pero hoy, el hecho de que acepte plegarme a su voluntad, a pesar de que echaré terriblemente en falta verla, hablar con usted, aprehender su visión de las cosas y los seres y su dulzura conmigo da cuenta de la importancia de la decisión que tomo. Pase lo que pase, tenga presente que no dejaré de amaría de ese modo que me es propio como lo hice desde que la conocí, un modo que seguirá vivo en mí y, estoy seguro, no morirá. Pero hoy, sería la peor de las farsas tratar de prolongar una situación que, lo sabe tan bien como yo, ya no tiene remedio por respeto al amor que le tengo y al amor que me tiene y que me obliga ahora a ser franco con usted, como un último tributo a lo que compartimos y que será, por siempre, algo único. Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo. Cuídese mucho.
EXÉGETA DEL TALMUD, Eliette Abécassis
Cobardía o sublimidad?
PERIODISTA DE AGENCIA DE NOTICIAS Benedicte Maníer
Personalidades del mundo del arte URGENTE: Sophie Calle ha recibido una carta deX en la que pone fin asu relación. París, 25 de enero de 2006 (Agencia International de Noticias) — El jueves la artista Sophie Calle recibió una carta deX en la que le informaba que le rompía la relación, según comentaron fuentes cercanas ala artista el jueves por la noche, abm/ sv/ rd----------------
ÉTNOMETODOLOGA, Barbara Olszewska
La lógica dela ruptura: cómo leer una separación a partir dela tecnología __: (clic clic clic) el día que dejásemos de ser amantes,___________[clic clic clic clic clic] (pérdida del texto, rápido deslizamiento hacía arriba, buscando) y no puedo ni decirle en qué estado me encuentro. Sabe hasta qué punto esta imposición me resulta desastrosa, injusta (clic): cuando usted sigue : viendo ________ B___ y R ___ ...) {y comprensible (evidentemente...)}(omisión);__ (clic) de modo que no podría (clic) nunca convertirme en
amigo suyo. Pero hoy, el hecho (clic) de que acepte plegarme a su voluntad, a pesar de que echaré terriblemente en falta verla _____ [clic clic clic clic clic], hablar con usted, aprehender su visión de las cosas y los seres y su dulzura conmigo___ (clic) da cuenta de la importancia de la decisión (clic) que tomo (me perdí otra vez)
MAESTRA EN IKEBANA, Marette Renaudin
Hortensias, lasflores denuestros ancestros, simbolizan el otoñodela vida. Estetema nosreconecta con nuestromundointerior. ¿Acaso la naturaleza sagrada deesteestilo tradiáonal deikebana logró trascenderlaimagenirresuelta de nuestro ego en el torbellinosocial En esecaso}la idea deseparadón se volvería casi ficticia eilusoria, has floresson lasúnicas cosasquese juntan .
JUEZ, X Un jurista va a ver esta carta seguramente como la ilustración de los principios fundamentales de las leyes civiles en tanto cuanto le concierne a la conclusión e implementación de contratos. ¿Qué es un contrato? Es el acuerdo voluntario entre dos personas cuyo consentimiento de ser libre y consciente, con el objeto de crear una cierta situación y organizar con precisión las reglas bajo Jas cuales funciona. Cada una de las partes entiende que se beneficiará del contrato, pero, a cambio, estará sujeta a ciertas obligaciones. El receptor de esta carta había establecido la condición de que al concluir el contrato amoroso con el remitente: la amante no puede convertirse en “cuarta”. Es claro que el amante encontró esta condición severa desde el principio. Sin embargo la aceptó, a . sabiendas que sin este compromiso de su parte, el contrato no hubiera sido firmado. Habiéndose apegado al contrato por un tiempo, el amante está a punto de romper esta cláusula fundamental del mismo a sabiendas que hacerlo es irreversible. La otra parte del contrato estará en su derecho de establecer éste como motivo de rescisión, es decir, anulación del contrato. Por lo tanto, llevado por la honestidad o la prisa, el autor de la carta anticipa la rescisión del contrato. Un jurista también apuntará a la extrema contractualización de la relación. Pues no solamente se acordó precisamente en Jas reglas que Ja gobiernan, sino que Jas regJas gobiernan asimismo el futuro de la relación: la relación amorosa no podrá bajo ninguna circunstancia seguirse de una amistad. Una vez más, esta estipulación le resultó difícil de aceptar al autor de la carta, en especial porque le pareció injusta ya que, al parecer, la amante no la había aplicado a sí misma en el caso de sus relaciones previas. Esta circunstancia no es relevante, sin embargo, en tanto cuanto el amante aceptó la condición, pues — este es otro principio legal— no importa si el original mostraba un desequilibrio objetivo si este desequilibrio era conocido y aceptado por la parte que experimentaría sus efectos: el acuerdo es tal simplemente por virtud de haberse consentido.
DIPLOMÁTICA, Leila Shahid
Lo primero que me sorprendió de la carta de X. es que optarapor expresar su decisión unilateral por escrito, como si le preocupara que una discusión o confrontación con la protagonista pudiera socavar su determinación de poner fin a unarelación que parece ser importante para él pero con la cual ya no puede más. Como sucede en cualquier negociación emprendida apartir de un acuerdo, los términos de referencia son bastante claros: serla única amante y, en caso de un rompimiento, dejar de verse. Dada la violación a las resoluciones tomadas con anterioridad, y al hecho de que, producto de una especie de angustia existencial, X. ha empezado allamar y a ver a las otras unavez más, el rompimiento parece ser la decisión más obvia atomar. Lo extraño es queX. parece sinceramente aferrado ala protagonista y perturbado por su decisión, aunque simultáneamente incapaz de renegociar nuevos términos de referencia o, en otras palabras, nuevas condiciones para el contrato amoroso. Irreparable es el término que mejor ilustra esta situación en la queX. se encuentra y que justifica su decisión.
CORRECTORA DE ESTILO, Valérie Lermite
Un texto corto y repetitivo. He reunido todas las repeticiones y subrayado en naranja las conjugaciones del verbo “saber” y en amarillo, las conjugaciones del verbo “decir”.
CLARIVIDENTE Maud Kristen
Puse el texto frente a mí. Decidí leer las cartas. Las revolví y las puse boca abajo. Entonces escogí cinco de ellas. Las coloqué en cruz y pregunté: ¿QUE SE ESCONDE DETRÁS DE ESTAS CARTAS? Echemos un vistazo a las cartas. Son desfavorables. IX. EL ERMITAÑO Un viejo hombre encapuchado ubicado en la noche a solas con su linterna. En su desencantada soledad no hay mucho espacio para el amor. ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE FELIZ, PORQUE ES ERMITAÑO.
Acosado por los animales, él ciegamente busca a tientas encontrar su camino. Mórbidamente inestable, es una paja en el viento. XXII. EL TONTO ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE CONSTANTE, PORQUE ES UN TONTO.
LA EMPERATRIZ ELLA DOMINA LA RETÓRICA. III. LA EMPERATRIZ Fue con la colaboración de la emperatriz —patrona de los escritores—y su inteligencia con el lenguaje con lo que se las arregló para componer esta carta.
Los lobos aúllan a la luna frente al reflejo ilusorio de una mujer desnuda en el agua... Estamos entre mentiras e ilusiones, entre el miedo al espejo y la fascinación narcisista, entre confusión y complacencia. XVIII. LA LUNA ESTAS NO SON PALABRAS DE UN HOMBRE SINCERO, POR CULPA DE LA LUNA.
ESTAS NO SON LAS PALABRAS DE UN HOMBRE LIBRE Y ADULTO, POR CULPA DE EL HOMBRE COLGADO XII. EL HOMBRE COLGADO Ninguna de las cartas hablan del deseo, el amor o recuerdos. Frente a la confusión de la LUNA, la distracción y la poligamia de los necios, el agotamiento, cansancio y desinterés en otros del ERMITAÑO, la desesperación suicida del AHORCADO, trata a través de la EMPERATRIZ de hacer un último esfuerzo por explicar. Lo que se esconde detrás de esta carta es peor que lo que dice. Es la carta de un hombre que está desesperado y amenazado, que tuvo que luchar mucho para expresarse.
“Cuídese mucho” Sophie Calle
SALA LATERAL DERECHA Traducción de textos
CENTRO CULTURAL KIRCHNER
FILÓLOGA, Barbara Cassili
Así que el pérfido que escribe utiliza comillas en su pulidísimo email. Dos veces dos pares. 1. Pala empezar las utiliza para citar a Sophie Calle y, si te fijas bien, para restregarle la nariz en su propio desastre: La “CUARTA”, y “OTRAS”, FUISTE TÚ QUIEN LO DIJO. Fuiste tú quien lo quiso, quiso que jugáramos bajo esas reglas, tus reglas, tes regles. Perdón, quiero decir “vos” regles. nótese el tono respetuoso usado para consignar complacientemente tus reglas a la distancia decretada entre dos autonomías personales que el contacto de la piel de los amantes condimenta con un poquito de perversión, ¡fiu! Estas son “tus” reglas que definen "nuestra” relación. Existen (pues ese es el esgibt establecido por ti en un principio) dos regias. 1.1. La primera es que Ella, ella (tú, S.C.) no se volverá parte de la serie. Regla de excepción para Ella. Sin embargo OH, TAN COMUN: soy yo y solamente yo la/ una mujer, como de costumbre. No hay nadie más que yo, S.C. 1.2. La segunda (“otra regla”, cito al pérfido): no habrá entrecruces entre amantes y amigos. Eso o nada. No hay nada más que todo. Regla de excepción para Nosotros: si amantes, no amigos. En cualquier caso, en este caso, si somos amantes nunca más seremos amigos. Y no cabe duda, cuando somos amantes no somos amigos. Así que una vez más es “vous” usted, no tu tú: aunque “nosotros” pertenezcamos al mismo mundo, debemos dirigirnos ei uno al otro como “vous*’, pues no somos ni seremos jamás unos vaqueros alrededor de una hoguera, no seremos amigos. Lo único que compartimos es todo, y si no es eso, nada. 2, Sea como sea, te estoy dejando solamente porque te estoy obedeciendo. “Hoy”: tú sabes, ¡o sabes, yo sé, tú lo sabes tan bien como yo. Esta restricción, mi decisión, tu voluntad que aún me fuerza, como prueba final. Tu desastre. La conclusión irrefutable del silogismo del pérfido.
3. Obviamente tiene que haber un término medio. Este término medio es propio del pérfido, pero en vista de que el pérfido es un escritor que escribe, la especificidad se señala con otro grupo de citas. CITAS CULTAS. “Generoso”. “Intranquilidad”. Para “GENEROSO” las citas son un palimpsesto. Pues esta fue la palabra inicial de amor que ella utilizó para describirlo a él mismo. Pero él la vuelve a entrecomillar ya separada de ella, y de manera algo complaciente, en su esfera filosófica. Estas citas son también de las Pasiones del alma deDescartes: A sí, creo quela verdaderagenerosidad, la quehaceqm un hombreseestimeen él másaltogrado quelegítimamentepuedehacerlo, consiste, por unaparte, en saber queno hay nada quelepertenezca realmente, sino esa libre disposición desus deseos, ni quedeba ser alabado odenostado sinopor el buen o mal uso quehaga deella;y, por atraparte, en quesienteen sí mismo unafirme y constanteresolución deusarla bien, es decir; detener siempre¡a voluntadpara emprender y ejecutartodas lascosas quejuague mejores. Esto es seguir la virtuda lapefecáón. Lástima quetu amorno meprocureautoestima. Pero la aflicción es
mía, mi autoestima sólo puede provenir de mí mismo, del libre ejercicio y mi constante resolución, de esa constancia del alma que mi “desasosiego” me impide. Para “INTRANQUILIDAD” ver Pessoa. Estoy cansado de aquello quenomecansa. Para mí, estar alegrees tan dolorosocomo una pena. Del amorprofundo y su uso tan sólido tengo una visión superficial, decorativa. Y hoy,pensando en lo queha sido mi vida mesiento como cualquierseranimalllevadoenuna canasta entredosestaciones detren suburbano. Me heconvertido en unpersonajedeuna novela, deuna vida queha sido leída. Sophie, solo las cartas denegados sedirigen a alguien; las otras, en el caso deun hombresuperior al menos, se dirigen solamente a uno mismo. Tú tienes el sexo delasformas soñado, el no-sexo delas formas.
Todo excepto constancia. Lo que me vuelve filosóficamente una porquería (y no “generoso), pero poéticamente interesante — un contemporáneo sincero, un heterónimo. Ahora te estoy dejando, pues tal es mi deber en el punto en que mi ser se encuentra con tus reglas. Mi constancia es otra cosa (sea lo que sea que pase, recuerda que yo siempre...), no soy tal porquería, y tú me extrañarás. Cuídese mucho: vale, entre iguales, y no voy a poner ningunas comillas porque deberíamos estar en la misma onda cultural si tú no fueras tan hembra no sufrirías, tú perra estúpida. Dejemos el tema. Si yo lo hubiera querido, si te amara, podría haber cambiado las reglas del juego, ■por supuesto. CAMBIARLA S REGLAS DEL JUEGO.
FISICA, Françoise Balibar
“El fin último de una prueba de estrés [...], un ensayodeJluenáa, etc. es la fractura de la muestra. De manera más dramática, un objeto o estructura sujeto a un estrés estático o cíclico (biela, vidrio, cable, etc.) puede romperse, ya sea después de una cierta deformación plástica o incluso antes de alcanzar el punto de quiebre ante el estrés. “Tomando en consideración los rasgos de las superficies de fractura, distinguimos la fractura por fragilidady lafractura dúctil. En el primer caso, Jas dos superficies del objeto roto pueden subsanarse al contacto con una correspondencia casi perfecta incluso a nivel de átomos Aquí me ocuparé de las llamadas fracturas frágiles. Estas son las más peligrosas porque ocurren “sin previo aviso”. ¿Cómo es posible que el estrés aplicado desde fuera del En ingeniería, esta licuefacción se conoce como material produzca grietas en el corazón mismo de su sustancia deslizamiento. “No es justo”, es el grito que sale en el patio sólida? La respuesta es simple y mecánica. En la ausencia de de la escuela de las gargantas de los niños, para quienes las estrés el material sólido, cuyos átomos están distribuidos reglas de la vida son asaltos castrantes, a la vez unilaterales, equitativamente en el espacio en los nodos de una red desastrosos, injustos y malignos. El otro equipo esta tridimensional, se encuentra en estado de equilibrio. Como jugando sucio; ¿qué tal si cambiamos las reglas? Después de consecuencia el átomo está absolutamente quieto, todo, aunque son comprensibles (obviamente), se sencillamente feliz: no se encuentra atraído por alguno de sus establecieron al principio de la relación. Pero cambiar las vecinos más que por otro, se siente — por así decirlo— reglas es imposible, esto es lo que la Naturaleza con N “generoso”. Como máximo se aleja casi imperceptiblemente de mayúscula no permite. Sin embargo, antes de llegar a tales su estado de equilibrio como parte de su agitación térmica, extremos, existe la posibilidad que el material se rompa. Se pero si esto sucede se ve inmediatamente empujado de regreso rompa no se doble. Un rompimiento frágil no dúctil. Roble por la mera mecánica del equilibrio que — cumpliendo con su no vara. De ahí esas grietas microscópicas amafiadas por función— le impide buscar más allá. Ir a “ver” un enlace en craqueos ultrasónicos registrados por los detectores, como si especial es imposible para el átomo: si dejara "de ver a las el material, en lugar de hablar y decir lo que tiene que otras”, obviamente no encontraría la “manera” de verlas sin decir de viva voz, considerara preferible que ai menos haber establecido el enlace inicial en una de ellas. Así que quedara por escrito. Con el átomo jalado en dirección de fluctúa y revolotea alrededor de su locación, sin realmente la fuerza y habiendo alcanzado el punto de estrés más allá de! cual la atracción local no es capaz de regresarlo a su sitio alejarse de esta en absoluto. Es esta forma de equilibrio existencia! lo que resulta de tranquilidad, conviene a sus intereses —y aquellos del trastornado por el estrés aplicado desde el exterior. Una material como un todo— terminar esta situación ahora dirección específica toma precedencia entonces, la irreparable y romper el vínculo ubicado a lo largo de la correspondiente a la fuerza de tracción aplicada al espécimen. línea de fuerza. Obviamente el “interés” no deberá Y todos los átomos alineados con el estrés se ven sometidos entenderse en términos antropomórficos: el átomo no es un entonces a una fuerza contra la cual no puede luchar más ser egoísta que razona, calculando las posibles consecuencias que siguiendo intentándolo y superarlo. Tal es la ley desastrosas o injustas de sus actos y sopesando los pros y los implacable formulada por vez primera por Newton: “el cambio contras. No, el átomo simplemente obedece las leyes de la de momentum lineal es proporcional a la fuerza motriz impresa y naturaleza que garantizan que cualquier sistema se mueve ocurre en la dirección en que aquella fuerza actúe”. Es verdad, hacia un estado de energía mínima. El que nos guste o no el cuerpo resiste gracias a su inercia, que va en dirección esta afirmación con dejos teleológicos es irrelevante en contraría al cambio en el movimiento, como si el cuerpo cuanto al hecho de que esta es la manera en que e! mundo estuviera .intentando refugiarse de la fuerza aplicada funciona: las cosas no resultan diferentes. Es así como en superándola — pero mientras más ligero sea el cuerpo, más el caso de los sólidos la impecable ruptura frágil — sencilla será la resistencia y por lo general será superada. Este impecable porque las dos superficies pueden casarse casi a la efecto de arrastre, además de perturbar el estado impasible en perfección otra vez— es la solución óptima. el que se encontraban los átomos, puede tener consecuencias desastrosas para el material mismo. La imposición súbita de una dirección específica es una amenaza a esa estabilidad que hace que el material “se mantenga”, que lo hace un “sólido”, y por lo tanto conlleva el riesgo de una transición de fases de un estado sólido a uno líquido, donde el material fluye en la dirección impuesta por la- fuerza ejercida. Cuando este cambio de estado ocurre, el sólido fluido no se reconoce a sí mismo en su propia existencia (como sólido) y es incapaz incluso de decir en qué estado siente estar (si el lector me permite extender la metáfora antropocéntrica).
Frágil fractura
SEXÓLOGA, Catherine Solano
No veo por qué habría de recetarle antidepresivos. Usted está nada más triste. Un evento penoso duele, pero la solución apropiada no es química. Estoy segura de que usted es lo suficientemente fuerte como para seguir adelante y encontrar dentro de sí los recursos para actuar y reaccionar.
JUGADO RA DE AJEDREZ, Nathalie Franc
Las negras renuncian. El Rey negro yace derribado, eso significa el fin del juego que se ha perdido.
Con él, los Otros tres: tres Torres. Un Peón negro, también: protección Un escenario inusual pero posible, endeble, mínima, Debe haberse tomado una decisión que podría haber cambiado las cosas de extraña para llegar a este punto, habérsele dado la oportunidad.
Más allá, Peones que se han tnovido hacia adelante avanzando un trecho considerable. ¿Habrán asustado tanto al Rey negro que éste no puede ni siquiera pensar seguir en la confrontación? De cara al Rey negro, el Rey blanco. Ella. Su alter ego. El Rey blanco está protegido por otras piezas. Hay Caballos cerca, el A lfil' está en la diagonal larga: parece a salvo.
Dicen que en el ajedrez uno no debe rendirse jamás. La única salida habría sido sacrificar las Torres negras.
ESCRITORA DE LIBROS PARA NIÑOS, Marie Desplechin La pluma del Diablo Un pobre viudo, sintiendo que habían llegado ya sus últimos momentos, mandó llamar a su único hijo a su lado. “Hijo mío, no tengo nada para heredarte” le dijo, “a excepción de esta vara de avellano que me dejó tu madre. Cuídala mucho ya que te concederá tres deseos. Pero también mantente muy alerta ya que el Diablo le ha lanzado un maleficio”. Y con estas palabras expiró, dejando a su hijo profundamente infeliz. Llorando copiosamente, el joven cortó dos ramas de roble ehizo una cruz con ellas. Después, laboriosamente, cavó un hoyo en la tierra pedregosa lo suficientemente grande para enterrar a su padre; enterró la cruz en el polvo y le pidió a Dios que acogiera el alma de su padre en el Paraíso. Cuando hubo realizado estos últimos ritos, emprendió la inspección de sus tierras. El suelo era una capa delgada y la roca asomaba por todos lados. Bajo el sol candente el pasto crecía tan fino y amarillento que una cabra no habría podido subsistir comiéndolo. El joven puso sus escasas pertenencias en una bolsa, tomó la vara de avellano y cerró la puerta de la choza tras sí. Entonces emprendió el camino, pues fuera lo que fuera que le esperara al final de su viaje no podría ser peor que lo que le esperaría si se quedara donde estaba. AI menos eso pensó, pues era joven y creía que tenía por delante un futuro mejor. Cuando hubo caminado tres días y tres noches a través de un paisaje árido donde sólo se topó con chapulines y cuervos, estaba tan hambriento que le sobrevino una gran debilidad. Sentándose a la sombra de un arbusto espinoso, se preparaba a morir cuando su mirada recayó sobre la vara de avellano. “Qué me importa que el diablo te haya lanzado un hechizo”, le dijo. “Un hombre que se prepara a morir no puede esperar más nada del Cielo. ¿De qué me servirás cuando sea un esqueleto reseco debajo de un enebro?” Conforme hablaba, la vara empezó a temblar. “Dame algo de comer”, ordenó el joven, “y calma mi hambre hasta que llegue a mi destino”. Inmediatamente los arbustos a su alrededor volvieron a la vida y se cubrieron de unos frutos dulces y suculentos que jamás había visto. Un arroyo empezó a fluir a un lado del camino, llenando el aire con su murmullo, y el joven sólo tenía que agacharse a la superficie para beber su agua clara y perfumada. Al enderezarse, una vez que había saciado su sed, vio a una chica aproximarse llevando en su cadera una canasta llena de aves rostizadas y frutos secos que le ofreció sin que él tuviera que pedirle nada. Cuando hubo comido hasta llenarse ni el arroyo, ni los árboles, ni la muchacha desaparecieron; de hecho reaparecían continuamente a lo largo del camino. “Si el Diablo es tan generoso conmigo dándome comida”, se dijo el joven, “entonces el Diablo es mi amigo”. Y así, el miedo se esfumó de su mente. Pasaron otros tres días con sus noches, y el joven seguía caminando. El camino era sinuoso y lo llevaba de un huerto de duraznos a uno de cerezas, pero en el curso de estas vueltas no se topó con ningún pueblo ni aldea ni persona alguna, a excepción de la chica f f ^
ANTROPOLOGA, Françoise Héritier
•
•
•
Pero el verdadero elemento legitimador tras esta casuística es que él no puede soportar ser despojado de las prerrogativas tradicionales del macho y, en una relación amorosa, tener que ceder a los dictados de una mujer que, en términos de demandas y conducta, actúa como si ella fuera el hombre y él, simbólicamente, la mujer. “Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otro modo”, es decir, sin que me forzaras a ir en contra de mi identidad viril y moderar mi deseo sexual; sin que fueras esta mujer que reclama igualdad en el terreno del amor.
PSICOANALISTA, Marie-Magdeleine Lessana
Una carta de despedida para Sophie, una carta de ruptura de un amante. Es más de lo que él puede manejar para no mentir. Él está sufriendo, está ansioso, no puede dejar de buscar más lejos, viendo a las “otras”. En una primera lectura lo encuentro agradable, este hombre que la está dejando de mala gana, para no traicionar el amor que da y sobre todo, que recibe. Para no traicionar su palabra. La dirección es formal. Hay una serie de reglas entre ellos que no pueden seguir respetando. Él extrañará “terriblemente” la forma en que Sophie ve las cosas y su ternura. Pero no es consistente, da la impresión de evasión, una falsedad, una facilidad con la que se despide de la mujer que ama. Nada, Al releer, algo me detiene. Toda se mueve en un círculo. Son los deseos de Sophie los que están forzándolo a renunciar a ella. “Por lo menos esto quedará escrito”, el cambio de la frase es demasiado limpio. El amante esta en efecto, girando. Pero ¿por qué no hacia Sophie, para hablar alto, lidiar con su presencia, su reacción? Pero está estancado, él lo sabe; prefiere escribir, es más fácil. Una vez que la carta arriba, el rompimiento será un hecho. Él es la peor forma de violencia: fingiendo no hacer nada. ¿Ha habido algún amante que no haya mentido jamás? El no puede irse y ver a las “otras” un repugnante término, que empieza con una y termina con cuatro, ¡lo cual es demasiado o muy poco! ¿Cuáles “otras”? Las que están siempre listas para recibirlo. Francamente, él está engañando. Cita los deseos de su amante: “el día en que dejásemos de ser amantes”, la mejor intimidad que han dejado, esa erótica angustia de deseo se haido. ¡Como si nunca hubiera existido! No más cuerpo en la aventura, solo el ir y venir del sonsonete retórico. No tensión; frase hechiza. Parece ser que el compromiso de la escritura que tiene al amante, está apagado. Su malicia la lleva bien, es una capa desgastada lisa, listo para ennegrecer el papel, y el juego de amor con Sophie no se sostiene más. ¡Lo que queda es un gran amor que jamás morirá, un amor sin presencia física, sin discurso, una memoria de amor sin conflicto! Él lo siente, dice. No es muy convincente. Al final, la frase asesina “Cuídese mucho”. Aquí captamos la brutalidad de su acción vacía. Un banal “Cuídese” como un adiós. “Cuídese mucho” una daga astuta. ¡El descaro! Claro, porque ya no podré cuidarte. Pero ¿en qué clase de amorío se ha metido nuestra Sophie para ser despachada con tan poca sustancia, por un hombre que claramente hubiera preferido ser su amigo que su amante? Ella no puede responder con una carta, porque eso sería confirmar la ausencia. Podemos entender que ella necesita jugar artísticamente con esta carta de despedida, para lo cual ella tiene una habilidad especial. De modo que, gracias a esta dimensión pública, ella puede llegar este cuerpo evasivo.
ESCRITORA, ARTISTA DE PERFORMANCE, Chloé Delaume Es un ritual antiguo. Siempre lo he utilizado, así es que le di nombre. Antes no lo tenía. Era un ritual innombrable e injusto también, no vil o repugnante, nada qué ver con merendarse el cerebro del enemigo con una cucharita. Es un ritual secreto. Transmisiones detrás del himen intacto. No una herencia de madre a hija, solamente una cosa de mujeres circulando entre algunas ratas de imprenta. No puedo escribir su nombre: susurrarlo en Garamond significaría el fin instantáneo para mí. Pero te aseguro que existe. Que lo llevé a cabo esta tarde. Porque necesito pruebas —pruebas concretas, tú entiendes. Con la primera lectura, sabes, con la primera lectura sentí algo, pero varias cosas a la vez. Varias cosas, un montón. Interferencia en el viejo ciclo discursivo. Extractor de jugos gramatical, 5 veces mi, 12 veces mí, 1yo mismo y 32 veces yo. Un ego tan difuso que desquició el mensaje. El mensaje de la carta es 1x 32 y 18 piezas más de evidencia: enrollé todo en 50 velos de sí mismo, yo viéndolo irse, yo viéndolo dejarte y escuchándolo incluso sufrir, yo ahogándome en reflexiones: yo es un estilo. La cosa específica del punto de fuga es que no debe haber un cadáver contorsionándose como una tenia en el receptáculo de sus ventrículos. El punto de fuga le tiene demasiado miedo al dolor así que, sabiendo qué hacer con él, permanece horizontal. En mi segunda leída me dio dolor en los senos frontales y una crisis de tinnitus. Era una melodía rancia retacada de sudor y pólvora y lodo amargo en mangas de camisa trotando doblado camuflado tras los arpegios amontonados del organillo sintáctico. Papel pautado, su carta de 1x 32 dirigida a ti, papel pautado que apesta a formaldehído. Mi cuerpo conocía la forma. Cada carta es un frasco con un espécimen. Si el corazón odia el modo epistolar, es porque se cubrió de lesiones cuando partió por la mitad el acuario. Mi cuerpo conoce esas cosas. Esas varias y esos montones. No nos llevamos muy bien, mi cuerpo y yo, eso es seguro. Pero lo necesito en ciertas circunstancias. Es el único de los dos que puede leer la sangre negra, así que para el ritual tengo que arreglármelas con él. Lo cual hice, por cierto. Una carta impresa, incluso una fotocopia y sin importar la fuente, piensas que es llana y carente de toda trampa orgánica. Una carta impresa tiene tanta conciencia como un espejo y no es posible atravesar al otro lado. Eso fue lo que pensé también. Pero de hecho una carta es palabras. Nada más que palabras. Palabras que pican el minueto de gres de las oraciones, algunas veces rebanan los ventrículos sollozando con hocicos empolvados que compiten sin descanso con la marquesa salió a las cinco: su carnet de baile se ha suicidado. Pero incluso con peluca, las palabras acaban siempre diciendo algo. Pero sólo cuando ya están muertas, se entiende. Para leer las entrañas de las palabras se calienta primero medio litro de agua donde se ha diluido previamente la entrada del Webster correspondiente a verdad. La carta con sus palabras de pepitas de Casandra tiene que escaldarse y mientras se vierte el H 20 modificado es preciso canturrear una canción gutural de lo más popular, que ayude al
cuerpo a entrar en trance y que luego sea buena también para el Stimmung. Se pone la carta remojada en un tazón de gres azul. El gres es importante porque los lados son ásperos. El azul también porque los nomeolvides son siempre más planeadores entre camaleones. Dile a tu cuerpo que te estoy dejando: mañanas mediodías y noches permanecerás erguida. Estás estimulada, la mano derecha arranca el proceso. Movimientos rápidos con las muñecas, amasando las palabras mojadas que se pegostean a la carne llorando del calor. Trabaja duro con tus manos y revienta tus ampollas, mezclando con uñas y nudillos, cuela, toma un platón y pon la masa de palabras a reposar. Pon una bolsa de té verde en el tazón, para enmascarar el sabor del recuerdo. Observa el cuerpo trabajando. Pero sobre todo no te involucres, nunca. El cuerpo tiene que estar solo para completar el ritual, tú tienes que dejarlo ser, palpar su interior como suprimes tu miedo de ver a Pandora vomitar. Observando acomodado en un rincón del cráneo, te prometo que vi todo. Se levantó el tenedor. La masa de palabras se masticó lentamente, el tazón se secó hasta el fondo. La sustancia misma se come con una rebanada de pan de centeno y una pizca de sal, con las corolas muy abiertas. Mi cuerpo comió y bebió, la piel de la carta estaba grasosa. El jugo de palabras se había cortado. Ningún sabor distintivo a excepción quizá de la acidez cenicienta, el sabor a animal del carbón de la estufa de los desertores en la huida. Permanece en la boca largo tiempo después de tragarse. Es un ritual antiguo pero intentado y probado. Hace resaltar el sabor de las cartas, de todas las cartas, no falla. Y la que leí hoy en la noche sabía a cobardía: ya hasta me salió un afta en la lengua.
“Cuídese mucho” Sophie Calle
SALA LATERAL IZQUIERDA Traducción de textos
CENTRO CULTURAL KIRCHNER 2015
ADOLESCENTE, Anna Bouguerau
¡Él cree que es estupendo!
HISTORIADORA DEL SIGLO XVIII, Arlette Farge
Seguramente él vivió en el siglo XVIII. Puede que no haya sido un gran aristócrata o cortesano, pero al menos poseía la educación y maneras de la cultura. Y entonces él amaba a esta mujer, pero ella había establecido una condición que no solamente acabó por pesarle demasiado a él, sino que también lo llevó a su ruina: ella le había pedido que no pusiera los ojos en ninguna otra. Entre los placeres de aquel siglo, parece tener algunas inclinaciones: su malestar, su melancolía e incluso su ansiedad y su manera de escribir marcaron tanto su deseo de ella y el placer furtivo de “tener” otras. Bastante banal, ciertamente. Podría pensarse que su jornada no fue a Citera. Un día, no obstante, él rompió el pacto de amantes, un pacto que no era fácil de mantener en este siglo de la Ilustración cuando, para el libertino educado, amar significaba básicamente capturar: capturar inteligencia, atención sentimientos, y someter al otro a la propia influencia, aun si la carne lo registraba apenas. Ambas la carta de amor y la carta de ruptura mantienen los sentimientos bajo control: la neutralización de las emociones era la moneda de cambio de la distinción. Habiéndose, una noche cuando se hicieron promesas, puesto del lado la virtud, de la misma manera en que un siglo antes pudo haberlo hecho del lado de la piedad, fue incapaz de mantenerse; y como todo hombre de honor, se lo dijo. Aún la amaba, imaginaba su ira e incluso la anticipaba. Aunque parecía no muy afectado, las palabras revelan que este libertino alguna vez seguro de su fuerza se desmoronaba ante la tarea, y ante ■ellatambién. Sabía el precio de su confesión: no verla jamás. Y su despedida sonó quizá como alguna vez lo hiciera su saludo. No estaba ahogado en lágrimas pues había colocado su ente social por encima de cualquier expresión de un corazón roto. La Revolución de 1789 estaba por venir aún: algunos la deseaban, sin duda, tan remotos parecían, tanto él como cualquier parte de ella posible de descifrar, de cualquier mundo externo en el cual hubieran podido habitar. Este era por supuesto el A nden Régime, ciego a la vulnerabilidad. Para él, entonces, ella no volvería a ponerse el traje para el escenario; para ella, ponérselo para él era ahora impensable.
COLEGIALA, Ambre
Ambre. edad 9 1/ 2 La leí y observé cuidadosamente las palabras. Un hombre le está hablando a una mujer contándole sobre sus sentimientos. Le escribe pata decirle que a él le gustaría romper. Es amable pero complicada. Hay palabras complicadas: no tiene remedio y farsa. Lo que pienso es que él la ama. Dice que siempre la amará. Si la ama, no sé entonces por qué la deja. Habla de divorcio. Él dice que está viendo a sus otras amigas de nuevo. Dice que le habría gustado que las cosas hubieran sido diferentes. Eso significa que van a ponerse mal.
Es triste.
GRADUADA DE LA ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE, Mazarine Pingeot En vista de que no sabemos de qué obra fue tomado, el texto será analizado en su finalidad, sin referencias externas. Sin embargo, se trata de una carta y como tal, refiere a una destinataria, “Sophie”, y al estatus del escritor, que desde el principio se coloca dentro de un diálogo. Un diálogo de un solo sentido, quizás, ya que se trata de terminar una relación, pero con todo y todo un diálogo puesto que el autor le está hablando a una mujer en especial. Ciertamente, este acto de dirigirse a alguien es solamente parcial, ya que el autor está tratando de justificar un acto, ante sí mismo en primer lugar, y la destinataria puede ser meramente un pretexto. El autoanálisis pesa más que la función puramente informativa, y aprendemos más sobre su estado mental que sobre la personalidad del individuo a quien se dirige. Esta carta hace referencia aun amorío, y podemos deducir sus características principales, lo cual puede explicar en parte ciertos párrafos. Es fácil definir el género en la medida en que puede verse como una típica carta de ruptura, de la misma manera en que existen machotes para las cartas de renuncia. Este texto consiste de una introducción que resulta cuando menos profètica, una sección principal indistinta y una conclusión. La primera oración define el contexto, mientras anuncia sutilmente el contenido de la carta: “Llevo un rato queriendo escribirle y contestar a su último email.” La expresión “llevo un rato” combinada con el verbo de volición “queriendo” crea de inmediato una paradoja. La intención ha sido entonces pospuesta. ¿Por qué? El uso del pronombre de primera persona indica que el autor está totalmente inmerso en lo que dice, que después de todo es lo menos que una podría esperar, y relativiza un poco la discrepancia entre la expresión deliberadamente vaga de “un rato” y el verbo “querer”. El autor utiliza el lenguaje formal para dirigirse a alguien (vous). Esto no denota una distancia educada, pues está contestando no a un e-mail sino al “último”. Nos imaginamos entonces que este ha sido precedido por otros. La sucesión de dos verbos es reveladora: “escribir” y “contestar”. Uno indica la necesidad de repetir lo que parece ser la misma cosa, pero no lo es nunca exactamente, como si existiera una indecisión constante entre los dos deseos, Pero también puede ser la mera expresión de una mala consciencia. El autor no está seguro de sí mismo, Y desde luego, el acto de escribir y el acto de responder no son idénticos. Si responder incluye escribir, escribir no incluye una respuesta. Esta carta es por lo tanto ambas cosas al mismo tiempo, una respuesta, pero sobre todo un mensaje independiente de cualquier correspondencia. La importancia de la carta es entonces superior a la de la respuesta, en tanto que esta carta constituye la respuesta general a una relación amorosa, mientras que la respuesta se liga exclusivamente al último e-mail. Habría sido más galante si el texto se hubiera enviado como una carta independiente y no como una respuesta parte de una larga correspondencia. Pero el autor parece necesitar ubicar la carta dentro de un continuo para otorgarle significado, mismo que parece haber desaparecido de su existencia. El intento es o naif o torpe. La referencia al tiempo es insistente, Pero este tiempo es deliberadamente vago, lo cual tiende a apoyar la tesis de la falta de continuidad y, por lo tanto, de coherencia, como mencionamos arriba: “Al mismo tiempo, me parecía mejor hablar con usted y decir lo que tengo que decirle de viva voz”; ,.que tengo” y “al mismo tiempo:” ¿qué clase de temporalidad es esta, sino la de una indecisión crónica que, precisamente, está fuera del tiempo? Las intenciones del autor están ya desdibujadas aun antes de llegar al meollo. Una vez más tenemos algo repetido: “hablar con usted y decirle lo que tengo que decir de viva voz”. El verbo “hablar” no
PERIODISTA, Florence Aübenas
Mesa de Redacción Para: Señorita Sophie Calle En respuesta a su carta Fechada junio 10 de 2004
Por qué no publicaremos esta carta en el periódico Esta carta no ha matado a nadie Para dar fin a la relación el autor no utiliza los venenos de Madame de Brinvilliers ni de la estufa de Landrú, ni siquiera ántrax en un sobre, como es la moda entre los jóvenes en EU. No, lo que tenemos aquí es una carta incómoda desprovista de los comentarios terribles o sarcásticos que también hubieran servido para el caso. Es obvio que no provocó la clase de emociones que lo hubieran arrastrado a él al crimen o a ella al suicidio. En resumen, lo que necesitamos para poder reportar este rompimiento — y por lo tanto la carta que lo disparó — en la “página roja”, es un cadáver. Esta carta no le interesa a nadie Las páginas de Sociales, sin embargo, son muy afectas a los corazones rotos, aunque no sean fatales (y quizás especialmente si no lo son).No hay nada aquí que sugiera que esta persona es alguien lo suficientemente famoso para que su vida fascine a un círculo más amplio que el de aquellas que han compartido su cama o aspiran a hacerlo. A estas podríamos añadir algunos compañeros de borrachera, uno o dos chismes, la familia quizás —en otras palabras, nadie. No es para nada la clase de material que inspiraría a un cronista de sociales. Esta carta no es un libro Si el autor fuera un escritor, esta carta podría a lo mejor constituir el principio de una novela epistolar, un libro, o incluso un opúsculo. Pero ¿qué es una carta, especialmente esta, tan corta? Se necesitarían muchas páginas más para tener una publicación que pudiera resultar de algún interés para la sección de “Libros”. Esta carta no es una carta Hay una página de “cartas” donde publicamos las reacciones de nuestros lectores a las noticias publicadas en el periódico. Este no es el caso. Esta carta acabó en la papelera No resultó muy difícil descubrir quién escribió esta misiva y quién la recibió. De otro modo, seamos honestos, esta carta literalmente no se habría considerado, porque obviamente no hay nada en ella para un periodista. Esto no significa que dicho periodista no reciba nunca otras del mismo tipo. De hecho son extrañamente frecuentes. Generalmente, un par de palabras anuncian su llegada: “otro loco”. Y terminan en la papelera. El comentario fue más largo esta vez, pero el modo de archivar fue el mismo. París, 1 de septiembre de 2004
ESCRITORA, Christine Angot Al principio hice un texto donde despreciaba la carta. Sentí que había demasiada gramática, demasiada elegancia, demasiada pose. Y recordé lo mucho que Sophie odia la elocuencia. Cito el pasaje, que mas bien me gustaba en el tiempo. Tenía la sensación de habérmelas arreglado bastante bien con las condiciones, con el favor que Sophie había pedido a todas estas mujeres. El resultado fue, la versión dura, Sophie le gusta el texto en esa forma, la versión dura, era más visual con las tachaduras, los colores: Después de que había dos páginas que rompí. Sophie quería mostrarlas. Él cuarta había sido trabajada, yo no había decidido todavía. Probablemente iba a romperla también. Yo no sabía exactamente lo que iba a hacer. Pero sabía que algo no estaba bien. Entonces algunos meses más tarde releí la carta de X. Meses durante los cuales yo había cambiado. Y todo lo que había escrito me pareció absurdo. Estúpido, ciego e incluso ' peligroso; me faltaba lucidez en demasía. Ni siquiera había leído la palabra “ansiedad” bien en la carta de X. Si Sophie lo hubiera amado tanto como decía, no habría convocado a todo un escuadrón de mujeres para ayudarla a superarlo. Habría tratado claro de sobreponerse, tienes que hacerlo, pero no así, rodeada de mujeres. Un escuadrón de mujeres, eso es lo que somos, con nuestros textos patéticos o nuestras interpretaciones, peleándonos con el hombre, para perseguirlo y empequeñecerlo. Debí haberle dicho a Sophie y se lo digo ahora: cuídate de todas esas mujeres juntas. Evítalas. La mayoría quiere transformar a los hombres en mujeres, han dedicado sus vidas a eso, las vuelve locas ser mujeres, no pueden consentirlo. No te van a ayudar a convertirte en mujer, una mujer real, es decir, alguien que no tiene nada, ni palabras, ni poder sobre nada, una mujer real buena e indefensa. No te van a ayudar, se enojan con el vacío, la carencia. No te van a ayudar, seguirán diciéndote “que te cuides mucho” cuando no tienes nada qué cuidarte. No tienes nada. Tienes un hoyo, tienes una carencia, eso es todo. Eres una artista, eso no te otorga poder, pero sí gracia, cada vez que veo tu obra, me encuentro, no sé cómo decir esto... a la vez conmovida y llena de admiración. Pero las mujeres juntas lo único que desean es que los hombres desaparezcan, que se conviertan en fantasmas, allá lejos. El coro que has formado alrededor de esta carta es el coro de la muerte.
El coro que has formado alrededor de esta carta es el coro de la muerte.
MADRE, Monique Sindler
Querida, me temo que él realmente es, y siempre lo será, un hombre de letras y no un hombre sencillo. Puedo entender tu tristeza y, no obstante, esta carta que apesta a auto-obsesión no me sorprende. Ahora bien, en su defensa, hace las cosas correctamente: “intranquilo” (no está mal), “farsa” (trágico), “no tiene remedio” (solemne)... Ciertamente posee talento literario, y ¡qué bendición es eso! Introducirse en el cuerpo de Benjamín Constant y componer una carta de ruptura donde la palabra maestra, AMOR, se conjuga en todos los tiempos del indicativo. Como lo diría Woody Alien, “Todo mundo dice 'te amo'”. Comparto tu desilusión ante todo esto, pero no dramaticemos demasiado. Su “amor” duró solamente tres o cuatro temporadas, y ni siquiera vivieron juntos. Sí hubieras pasado veinticinco años con un hombre y él te hubiera dejado por una chiquilla a causa de la crisis de los cuarenta — el escenario clásico— habría resultado infinitamente más hiriente. Piensa que la que tú tienes es la mejor clase de carta. Un músico te habría dicho que había escuchado una nota falsa en su corazón. Un plomero habría hablado de cómo sus sentimientos gotearon hasta secarse, un electricista habría mencionado un “cortocircuito” súbito y el representante de una tienda de línea blanca para el hogar habría invocado el vencimiento de la garantía. Recordemos nuestros viejos proverbios: “un clavo saca a otro clavo”, “un mal por un bien”, etcétera Tú te vas, se te van, esas son las reglas del juego, y para ti este rompimiento podría ser fuente de una obra de arte nueva —¿me equivoco?
Te quiero, Tu mamá
