Primo Levi
Si esto es un hombre
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Título original: Se questo è un uomo 1© Giulio Einaudi Editore Torino Torino 1958 19!" Primera edi#i$n en esta #ole##i$n: enero de %&&% Segunda edi#i$n: ma'o de %&&% 2© 3©
de la tradu##i$n: Pilar G$me( )edate 198! de esta edi#i$n: *u#hni+ Editores S,-, Peu de la .reu / &8&&1 )ar#elona
0S): 8/2!""925%523 8/2!""925%523 4e$sito legal: ),%/,!992%&&%
%
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Título original: Se questo è un uomo 1© Giulio Einaudi Editore Torino Torino 1958 19!" Primera edi#i$n en esta #ole##i$n: enero de %&&% Segunda edi#i$n: ma'o de %&&% 2© 3©
de la tradu##i$n: Pilar G$me( )edate 198! de esta edi#i$n: *u#hni+ Editores S,-, Peu de la .reu / &8&&1 )ar#elona
0S): 8/2!""925%523 8/2!""925%523 4e$sito legal: ),%/,!992%&&%
%
Levi, Primo
Si esto es un hombre
ÍNDICE EL 60-7E
"
E EL 4
11
L- 00.0-.0
%&
;-2)E %< =EST>-S .?ES
<1
EL T>-)-)-7 <" = 4@- )=E
/&
*AS -.A 4EL )0E B 4EL *-L
//
LS LS ?=4 ?=404 04S S B LS LS S-L S-L6-4 4S S /9 EC-*E 4E 4E D= D=@*0.- 5! EL .-T 4E =L0SES
"1
LS LS -. -.T TE. E.0* 0*0E 0ET TS S 4EL 4EL 6E>- E>-
"5
.T= .T=)> )>E E 4E 4E 19// 19// "9 ;>-=S !< 40E 4>E0 4>E0 LE=TE LE=TE 6* 6* L-)> L-)> !" EL LT0*
81
?0ST>0?0ST>0- 4E 40EF 40EF 4@-S 85 -P40.E -P40.E 4E 19!" 19!" 98
<
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Presentación Tuve la suerte de no ser deortado a -us#hHit( hasta 19// ' desuIs de que el gobierno alemJn hubiera de#idido a #ausa de la es#ase( #re#iente de mano de obra rolongar la media de vida de los risioneros que iba a eliminar #on#ediIndoles meKoras notables en el tenor de vida ' susendiendo temoralmente las matan(as deKadas a mer#ed de arti#ulares, Por ello este libro mío or lo que se reiere a detalles atro#es no aMade nada a lo 'a sabido or los le#tores de todo el mundo sobre el inquietante asunto de los #amos de destru##i$n, o lo he es#rito #on la inten#i$n de ormular nuevos #argosN sino mJs bien de roor#ionar do#umenta#i$n ara un estudio sereno de algunos ase#tos del alma humana, ?abrJ mu#hos individuos o ueblos que iensen mJs o menos #ons#ientemente que Otodo e3tranKero es un enemigo, En la ma'oría de los #asos esta #onvi##i$n 'a#e en el ondo de las almas #omo una ine##i$n latenteN se maniiesta solo en a#tos intermitentes e in#oordinados ' no estJ en el origen de un sistema de ensamiento, Pero #uando Iste llega #uando el dogma ine3resado se #onvierte en la remisa ma'or de un silogismo enton#es al inal de la #adena estJ el Lager: l es rodu#to de un #on#eto de mundo llevado a sus Qltimas #onse#uen#ias #on una #oheren#ia rigurosa: mientras el #on#eto subsiste las #onse#uen#ias nos amena(an, La historia de los #amos de destru##i$n debería ser entendida or todos #omo una siniestra seMal de eligro, *e do' #uenta ' ido indulgen#ia or ellos de los dee#tos estru#turales del libro, Si no en a#to sí en la inten#i$n ' en su #on#e#i$n na#i$ en los días del Lager, La ne#esidad de hablar a Olos demJs de ha#er que Olos demJs suiesen había asumido entre nosotros antes de nuestra libera#i$n ' desuIs de ella el #arJ#ter de un imulso inmediato ' violento hasta el unto de que rivali(aba #on nuestras demJs ne#esidades mJs elementalesN este libro lo es#ribí ara satisa#er esta ne#esidad en rimer lugar or lo tanto #omo una libera#i$n interior, 4e aquí su #arJ#ter ragmentario: sus #aítulos han sido es#ritos no en una su#esi$n l$gi#a sino or su orden de urgen#ia, El trabaKo de emalmarlos ' de undirlos lo he he#ho segQn un lan osterior, *e are#e suerluo aMadir que ninguno de los datos ha sido inventado, P>0* LE60
/
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Si esto es un hombre Los que vivís seguros En vuestras #asas #aldeadas Los que os en#ontrJis al volver or la tarde La #omida #aliente ' los rostros amigos: .onsiderad si es un hombre Duien trabaKa en el ango Duien no #ono#e la a( Duien lu#ha or la mitad de un ane#illo Duien muere or un sí o or un no, .onsiderad si es una muKer Duien no tiene #abellos ni nombre i uer(as ara re#ordarlo 6a#ía la mirada ' río el rega(o .omo una rana invernal Pensad que esto ha su#edido: s en#omiendo estas alabras, Grabadlas en vuestros #ora(ones -l estar en #asa al ir or la #alle -l a#ostaros al levantarosN >eetídselas a vuestros hiKos, que vuestra #asa se derrumbe La enermedad os imosibilite 6uestros des#endientes os vuelvan el rostro,
5
Levi, Primo
Si esto es un hombre
El viaje *e había #aturado la *ili#ia as#ista el 1< de di#iembre de 19/<, Tenía veinti#uatro aMos o#o Kui#io ninguna e3erien#ia ' una in#lina#i$n de#idida avore#ida or el rIgimen de segrega#i$n al que estaba redu#ido desde ha#ía #uatro aMos or las le'es ra#iales a vivir en un mundo o#o real oblado or edu#ados antasmas #artesianos sin#eras amistades mas#ulinas ' lJnguidas amistades emeninas, .ultivaba un sentido de la rebeli$n moderado ' abstra#to, o me había sido J#il elegir el #amino del monte ' #ontribuir a oner en ie todo lo que en mi oini$n ' en la de otros amigos no mu#ho mJs e3ertos habría odido #onvertirse en una banda de artisanos ailiada a R7usti#ia ' Libertad, o teníamos #onta#tos armas dinero ni e3erien#ia ara ro#urJrnoslosN nos altaban hombres #aa#es ' estJbamos agobiados or un mont$n de gente que no servía ara el #aso de buena e o de mala que subía de la llanura en bus#a de una organi(a#i$n ine3istente de Kees de armas o tambiIn Qni#amente de rote##i$n de un es#ondriKo de una hoguera de un ar de (aatos, En aquel tiemo todavía no me había sido redi#ada la do#trina que tendría que arender mJs tarde ' rJidamente en el Lager segQn la #ual el rimer oi#io de un hombre es erseguir sus roios ines or medios ade#uados ' quien se equivo#a lo aga or lo que no uedo sino #onsiderar Kusto el su#esivo desarrollo de los a#onte#imientos, Tres #enturias de la *ili#ia que habían salido en lena no#he ara sorrender a otra banda mu#ho mJs otente ' eligrosa que nosotros que se o#ultaba en el valle #ontiguo irrumieron en una ese#tral alba de nieve en nuestro reugio ' me llevaron al valle #omo sose#hoso, En los interrogatorios que siguieron reerí de#larar mi #ondi#i$n de R#iudadano italiano de ra(a Kudía orque ensaba que no habría odido Kustii#ar de otra manera mi resen#ia en aquellos lugares demasiado aartados in#luso ara un Rugitivo ' Ku(guI mal #omo se vio desuIsU que admitir mi a#tividad olíti#a habría suuesto la tortura ' una muerte #ierta, .omo Kudío me enviaron a ossoli #er#a de *$dena donde en un vasto #amo de #on#entra#i$n antes destinado a los risioneros de guerra ingleses ' ameri#anos se estaba re#ogiendo a los ertene#ientes a las numerosas #ategorías de ersonas no gratas al re#iente gobierno as#ista reubli#ano, En el momento de mi llegada es de#ir a inales de enero de 19// los Kudíos italianos en el #amo eran unos #iento #in#uenta ero o#as semanas mJs tarde su nQmero llegaba a mJs de seis#ientos, En la ma'or arte de los #asos se trataba de amilias enteras #aturadas or los as#istas o or los na(is or su imruden#ia o #omo #onse#uen#ia de una dela#i$n, =nos o#os se habían entregado esontJneamente bien orque estaban deseserados de la vida de r$ugos bien orque no tenían medios de subsisten#ia o bien or no seararse de algQn ariente #aturadoN o tambiIn absurdamente ara Rlegali(arse, ?abía ademJs un #entenar de militares 'ugoslavos internados ' algunos otros e3tranKeros #onsiderados olíti#amente sose#hosos, La llegada de una equeMa se##i$n de las SS alemanas habría debido levantar sose#has in#luso a los mJs otimistas ero se lleg$ a interretar de maneras diversas aquella novedad sin e3traer la #onse#uen#ia mJs obvia de manera que a esar de todo el anun#io de la deorta#i$n en#ontr$ los Jnimos desrevenidos, El día %& de ebrero los alemanes habían inse##ionado el #amo #on #uidado habían he#ho re#onven#iones Qbli#as ' vehementes al #omisario italiano or la dee#tuosa organi(a#i$n del servi#io de #o#ina ' or la es#asa #antidad de leMa distribuida ara la #alea##i$nN habían in#luso di#ho que ronto iba a eme(ar a un#ionar una enermería, Pero la maMana del %1 se suo que al día siguiente los Kudíos iban a irse de allí, Todos sin e3#e#i$n, TambiIn los niMos tambiIn los
Levi, Primo
Si esto es un hombre
vieKos tambiIn los enermos, - d$nde iban no se sabía, ?abía que reararse ara quin#e días de viaKe, Por #ada uno que deKase de resentarse se usilaría a die(, S$lo una minoría de ingenuos ' de ilusos se obstin$ en la eseran(a: nosotros habíamos hablado largamente #on los r$ugos ola#os ' #roatas ' sabíamos lo que quería de#ir salir de allí, Para los #ondenados a muerte la tradi#i$n res#ribe un #eremonial austero ato ara oner en eviden#ia #$mo toda asi$n ' toda #$lera estJn aa#iguadas 'a #$mo el a#to de Kusti#ia no reresenta sino un triste deber ha#ia la so#iedad tal que uede ser a#omaMado or #omasi$n ha#ia la ví#tima de arte del mismo aKusti#iador, Por ello se le evita al #ondenado #ualquier reo#ua#i$n e3terior se le #on#ede la soledad ' si lo desea todo #onsuelo esiritualN se ro#ura en resumen que no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la ne#esidad ' la Kusti#ia ' Kunto #on el #astigo el erd$n, Pero a nosotros esto no se nos #on#edi$ orque Iramos demasiados ' había o#o tiemo ' ademJs Vde quI teníamos que arreentirnos ' de quI ser erdonadosW El #omisario italiano disuso en in que todos los servi#ios siguieran #umliIndose hasta el aviso deinitivoN así la #o#ina sigui$ un#ionando los en#argados de la limie(a trabaKaron #omo de #ostumbre ' hasta los maestros ' roesores de la equeMa es#uela dieron or la tarde su #lase #omo todos los días, Pero aquella tarde a los niMos no se les uso ninguna tarea, B lleg$ la no#he ' ue una no#he tal que se sabía que los oKos humanos no habrían odido #ontemlarla ' sobrevivir, Todos se dieron #uenta de ello ninguno de los guardianes ni italianos ni alemanes tuvo el Jnimo de venir a ver lo que ha#en los hombres #uando saben que tienen que morir, .ada uno se desidi$ de la vida del modo que le era mJs roio, =nos re(aron otros bebieron desmesuradamente otros se embriagaron #on su Qltima asi$n neanda, Pero las madres velaron ara rearar #on amoroso #uidado la #omida ara el viaKe ' lavaron a los niMos e hi#ieron el equiaKe ' al amane#er las alambradas esinosas estaban llenas de roa interior inantil uesta a se#arN ' no se olvidaron de los aMales los Kuguetes las almohadas ni de ninguna de las #ien equeMas #osas que #ono#en tan bien ' de las que los niMos tienen siemre ne#esidad, Vo haríais igual vosotrasW Si uesen a mataros maMana #on vuestro hiKo Vno le daríais de #omer ho'W En la barra#a " - vivía el vieKo Gattegno #on su muKer ' sus numerosos hiKos ' los nietos ' los 'ernos ' sus industriosas nueras, Todos los hombres eran leMadoresN venían de Tríoli desuIs de mu#hos ' largos desla(amientos ' siemre se habían llevado #onsigo los instrumentos de su oi#io ' la batería de #o#ina ' las ilarm$ni#as ' el violín ara to#ar ' bailar desuIs de la Kornada de trabaKo orque eran gente alegre ' iadosa, Sus muKeres ueron las rimeras en desa#har los rearativos del viaKe silen#iosas ' rJidas ara que quedase tiemo ara el dueloN ' #uando todo estuvo rearado el an #o#ido los hatos he#hos enton#es se des#al(aron se soltaron los #abellos ' usieron en el suelo las velas Qnebres ' las en#endieron siguiendo la #ostumbre de sus adresN ' se sentaron en el suelo en #orro ara lamentarse ' durante toda la no#he lloraron ' re(aron, *u#hos de nosotros nos aramos a su uerta ' sentimos que des#endía en nuestras almas res#o en nosotros el dolor antiguo del ueblo que no tiene tierra el dolor sin eseran(a del I3odo que se renueva #ada siglo, El amane#er nos ata#$ a trai#i$nN #omo si el sol na#iente se aliase #on los hombres en el deseo de destruirnos, Los distintos sentimientos que nos agitaban de a#eta#i$n #ons#iente de rebeli$n sin renos de abandono religioso de miedo de desesera#i$n desembo#aban desuIs de la no#he de insomnio en una in#ontrolable lo#ura #ole#tiva, El tiemo de meditar el tiemo de asumir las #osas se había terminado ' #ualquier intento de ra(onar se disolvía en un tumulto sin vín#ulos del #ual dolorosos #omo taKos de una esada emergían en relJmagos tan #er#anos todavía en el tiemo ' el esa#io los buenos re#uerdos de nuestras #asas, *u#has #osas diKimos e hi#imos enton#es de las #uales es meKor que no quede el re#uerdo,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
.on la absurda e3a#titud a que mJs adelante tendríamos que a#ostumbrarnos los alemanes to#aron diana, -l terminar Wieviel Stück?, regunt$ el alIre(N ' el #abo salud$ dando el ta#ona(o ' le #ontest$ que las Rie(as eran seis#ientos #in#uenta ' que todo estaba en ordenN enton#es nos #argaron en las #amionetas ' nos llevaron a la esta#i$n de .ari, -llí nos eseraba el tren ' la es#olta ara el viaKe, -llí re#ibimos los rimeros goles: ' la #osa ue tan ineserada e insensata que no sentimos ningQn dolor ni en el #uero ni en el alma, S$lo un estuor roundo: V#$mo es osible golear sin #$lera a un hombreW Los vagones eran do#e ' nosotros seis#ientos #in#uentaN en mi vag$n Iramos s$lo #uarenta ' #in#o ero era un vag$n equeMo, -quí estaba ante nuestros oKos baKo nuestros ies uno de los amosos trenes de guerra alemanes los que no vuelven aquIllos de los #uales temblando ' siemre un o#o in#rIdulos habíamos oído hablar #on tanta re#uen#ia, E3a#tamente así unto or unto: vagones de mer#an#ías #errados desde el e3terior ' dentro hombres muKeres niMos #omrimidos sin iedad #omo mer#an#ías en do#enas en un viaKe ha#ia la nada en un viaKe ha#ia allJ abaKo ha#ia el ondo, Esta ve( dentro íbamos nosotros, Todo el mundo des#ubre tarde o temrano que la eli#idad ere#ta no es osible ero o#os ha' que se detengan en la #onsidera#i$n ouesta de que lo mismo o#urre #on la ineli#idad ere#ta, Los momentos que se oonen a la reali(a#i$n de uno ' otro estado limite son de la misma naturale(a: se derivan de nuestra #ondi#i$n humana que es enemiga de #ualquier ininitud, Se oone a ello nuestro eternamente insui#iente #ono#imiento del uturoN ' ello se llama en un #aso eseran(a ' en el otro in#ertidumbre del maMana, Se oone a ello la seguridad de la muerte que one limite a #ualquier go(o ero tambiIn a #ualquier dolor, Se oonen a ello las inevitables reo#ua#iones materiales que así #omo emon(oMan #ualquier eli#idad duradera de la misma manera aartan nuestra aten#i$n #ontinuamente de la desgra#ia que nos orime ' #onvierten en ragmentaria ' or lo mismo en soortable su #on#ien#ia, ueron las in#omodidades los goles el río la sed lo que nos mantuvo a lote sobre una desesera#i$n sin ondo durante el viaKe ' desuIs, o el deseo de vivir ni una resigna#i$n #ons#iente: orque son o#os los hombres #aa#es de ello ' nosotros no Iramos sino una muestra de la humanidad mJs #omQn, ?abían #errado las uertas en seguida ero el tren no se uso en mar#ha hasta or la tarde, os habíamos enterado #on alivio de nuestro destino, -us#hHit(: un nombre #arente de #ualquier signii#ado enton#es ara nosotros ero que tenía que #orresonder a un lugar de este mundo, El tren iba lentamente #on largas aradas enervantes, 4esde la mirilla veíamos desilar las altas ro#as Jlidas del valle del Adige los Qltimos nombres de las #iudades italianas, Pasamos el )reno a las do#e del segundo día ' todos se usieron en ie ero nadie diKo una alabra, Bo tenía en el #ora($n el ensamiento de la vuelta ' se me reresentaba #ruelmente #uJl debería ser la sobrehumana alegría de asar or allí otra ve( #on unas uertas abiertas or donde ninguno desearía huir ' los rimeros nombres italianos,,, ' mirando a mi alrededor ensaba en #uJntos de todo aquel triste olvo humano odrían estar seMalados or el destino, Entre las #uarenta ' #in#o ersonas de mi vag$n tan s$lo #uatro han vuelto a ver su hogarN ' ue #on mu#ho el vag$n mJs aortunado, Suríamos de sed ' de río: a #ada arada edíamos agua a grandes vo#es o or lo menos un uMado de nieve ero en o#as o#asiones nos hi#ieron #asoN los soldados de la es#olta aleKaban a quienes trataban de a#er#arse al #onvo', 4os K$venes madres #on sus hiKos todavía #olgados del e#ho gemían no#he ' día idiendo agua, *enos terrible era ara todos el hambre el #ansan#io ' el insomnio que la tensi$n ' los nervios ha#ían menos enosos: ero las no#hes eran una esadilla interminable, Po#os son los hombres que saben #aminar a la muerte #on dignidad ' mu#has ve#es no aquIllos de quienes lo eseraríamos, Po#os son los que saben #allar ' resetar el silen#io aKeno, uestro sueMo inquieto era interrumido re#uentemente or riMas ruidosas ' Qtiles or
Levi, Primo
Si esto es un hombre
molesto e inevitable, Enton#es alguien en#endía la lQgubre llama de una velita ' onía en eviden#ia tendido en el suelo un revoltiKo os#uro una masa humana #onusa ' #ontinua tore ' dolorosa que se elevaba a#J ' allJ en #onvulsiones imrevistas sQbitamente soo#adas or el #ansan#io, 4esde la mirilla nombres #ono#idos ' des#ono#idos de #iudades austría#as Sal(burgo 6ienaN luego #he#as al inal ola#as, La no#he del #uarto día el río se hi(o intenso: el tren re#orría interminables inares negros subiendo de modo er#etible, ?abía nieve alta, 4ebía de ser una vía se#undaria las esta#iones eran equeMas ' estaban #asi desiertas, adie trataba 'a durante las aradas de #omuni#arse #on el mundo e3terior: nos sentíamos 'a Rdel otro lado, ?ubo enton#es una larga arada en #amo abierto desuIs #ontinu$ la mar#ha #on e3trema lentitud ' el #onvo' se ar$ deinitivamente de no#he #errada en mitad de una llanura os#ura ' silen#iosa, Se veían a los dos lados de la vía ilas de lu#es blan#as ' roKas que se erdían a lo leKosN ero nada de ese rumor #onuso que anun#ia de leKos los lugares habitados, - la lu( mísera de la Qltima vela e3tinguido el ritmo de las ruedas e3tinguido todo rumor humano eserJbamos que su#ediese algo, 7unto a mí había ido durante todo el viaKe arisionada #omo 'o entre un #uero ' otro una muKer, os #ono#íamos ha#ía mu#hos aMos ' la desgra#ia nos había goleado a la ve( ero o#o sabíamos el uno del otro, os #ontamos enton#es en aquel momento de#isivo #osas que entre vivientes no se di#en, os desedimos ' ue breveN los dos al ha#erlo nos desedíamos de la vida, Ba no teníamos miedo, os soltaron de reente, -brieron el ort$n #on estrIito la os#uridad reson$ #on $rdenes e3tranKeras #on esos bJrbaros ladridos de los alemanes #uando mandan que are#en dar salida a una rabia se#ular, 6imos un vasto andIn iluminado or rele#tores, =n o#o mJs allJ una ila de auto#ares, Luego todo qued$ de nuevo en silen#io, -lguien traduKo: había que baKar #on el equiaKe deKarlo Kunto al tren, En un momento el andIn estuvo hormigueante de sombras: ero teníamos miedo de romer el silen#io todos se agitaban en torno a los equiaKes se bus#aban se llamaban unos a otros ero tímidamente a media vo(, =na de#ena de SS estaban a un lado #on aire indierente #on las iernas abiertas, En determinado momento eme(aron a andar entre nosotros ' en vo( baKa #on rostros de iedra eme(aron a interrogarnos rJidamente uno a uno en mal italiano, o interrogaban a todos s$lo a algunos, RV.uJntos aMosW Vsano o enermoW ' segQn la resuesta nos seMalaban dos dire##iones dierentes, Todo estaba silen#ioso #omo en un a#uario ' #omo en algunas es#enas de los sueMos, EserJbamos algo mJs ao#alíti#o ' aare#ían unos simles guardias, Era des#on#ertante ' desarmante, ?ubo alguien que se atrevi$ a reguntar or las maletas: #ontestaron: Rmaletas desuIsN otro no quería seararse de su muKer: diKeron RdesuIs otra ve( KuntosN mu#has madres no querían seararse de sus hiKos: diKeron Rbien bien quedarse #on hiKo, Siemre #on la tranquila seguridad de quien no ha#e mJs que su oi#io de todos los díasN ero >en(o se entretuvo un instante de mJs al desedirse de ran#es#a que era su novia ' #on un solo gole en mitad de la #ara lo tumbaron en tierraN era su oi#io de #ada día, En menos de die( minutos todos los que Iramos hombres Qtiles estuvimos reunidos en un gruo, Lo que ue de los demJs de las muKeres de los niMos de los vieKos no udimos saberlo ni enton#es ni desuIs: la no#he se los trag$ ura ' simlemente, ?o' sabemos que #on aquella sele##i$n rJida ' sumaria se había de#idido de todos ' #ada uno de nosotros si odía o no trabaKar Qtilmente ara el >ei#hN sabemos que en los #amos de )una2*onoHit( ' )ir+enau no entraron de nuestro #onvo' mJs que noventa ' siete hombres ' veintinueve muKeres ' que de todos los demJs que eran mJs de quinientos ninguno estaba vivo dos días mJs tarde, Sabemos tambiIn que or tenue que uese no siemre se sigui$ este sistema de dis#rimina#i$n entre Qtiles e imrodu#tivos ' que mJs tarde se adot$ #on re#uen#ia el sistema mJs simle de abrir los dos ortones de los
Levi, Primo
Si esto es un hombre
vagones sin avisos ni instru##iones a los re#iIn llegados, Entraban en el #amo los que el a(ar ha#ía baKar or un lado del #onvo'N los otros iban a las #Jmaras de gas, -sí muri$ Emilia que tenía tres aMosN 'a que a los alemanes les are#ía #lara la ne#esidad hist$ri#a de mandar a la muerte a los niMos de los Kudíos, Emilia hiKa del ingeniero -ldo Levi de *ilJn que era una niMa #uriosa ambi#iosa alegre e inteligente a la #ual durante el viaKe en el vag$n atestado su adre ' su madre habían #onseguido baMar en un #ubo de (in# en un agua tibia que el degenerado maquinista alemJn había #onsentido en sa#ar de la lo#omotora que nos arrastraba a todos a la muerte, 4esaare#ieron así en un instante a trai#i$n nuestras muKeres nuestros adres nuestros hiKos, .asi nadie udo desedirse de ellos, Los vimos un o#o de tiemo #omo una masa os#ura en el otro e3tremo del andIn luego 'a no vimos nada, Emergieron en su lugar a la lu( de los aroles dos elotones de e3traMos individuos, -ndaban en orma#i$n de tres en tres #on e3traMo aso embara(ado la #abe(a in#linada ha#ia adelante ' los bra(os rígidos, Llevaban en la #abe(a una gorra #$mi#a e iban vestidos #on un largo balandrJn a ra'as que aun de no#he ' de leKos se adivinaba su#io ' desgarrado, 4es#ribieron un amlio #ír#ulo alrededor de nosotros sin a#er#Jrsenos ' en silen#io eme(aron a aanarse #on nuestros equiaKes ' a subir ' a baKar de los vagones va#íos, osotros nos mirJbamos sin de#ir alabra, Todo era in#omrensible ' lo#o ero habíamos #omrendido algo, sta era la metamorosis que nos eseraba, *aMana mismo seríamos nosotros una #osa así, Sin saber #$mo me en#ontrI subido a un auto#ar #on unos treinta mJsN el auto#ar arran#$ en la no#he a toda velo#idadN iba #ubierto ' no se odía ver nada auera ero or las sa#udidas se veía que la #arretera tenía mu#has #urvas ' #unetas, Vo llevJbamos es#oltaW V,,,tirarse aueraW 4emasiado tarde demasiado tarde todos vamos ha#ia RabaKo, Por otra arte nos habíamos dado #uenta de que no íbamos sin es#olta: teníamos una e3traMa es#olta, Era un soldado alemJn eri(ado de armasN no lo vemos orque ha' una os#uridad total ero sentimos su #onta#to duro #ada ve( que una sa#udida del vehí#ulo nos arroKa a todos en un mont$n a la dere#ha o a la i(quierda, En#iende una linterna de bolsillo ' en lugar de gritarnos R-' de vosotras almas deravadas nos regunta #ortIsmente a uno or uno en alemJn ' en lengua ran#a si tenemos dinero o reloKes ara dJrselos: total no nos van a ha#er alta ara nada, o es una orden esto no estJ en el reglamento: bien se ve que es una equeMa ini#iativa rivada de nuestro #aronte, El asunto nos sus#ita #$lera ' risa ' una e3traMa sensa#i$n de alivio,
1 &
Levi, Primo
Si esto es un hombre
En el fondo El viaKe dur$ s$lo una veintena de minutos, Luego el auto#ar se detuvo ' vimos una gran uerta ' en#ima un letrero mu' iluminado #u'o re#uerdo todavía me asedia en sueMosU: ->)E0T *-.?T >E0 el trabaKo nos ha#e libres, )aKamos nos ha#en entrar en una sala vasta ' va#ía ligeramente temlada, XDuI sed teníamosY El dIbil murmullo del agua en los radiadores nos enure#ía: ha#ía #uatro días que no bebíamos, B ha' un grio: en#ima un #artel donde di#e que estJ rohibido beber orque el agua estJ envenenada, Estuide#es a mí me are#e evidente que el #artel es una burla Rellos saben que nos morimos de sed ' nos meten en una sala ' ha' allí un grio ' Wassertrinken verbotten , Bo bebo e in#ito a mis #omaMeros a ha#erlo ero tengo que es#uir el agua estJ tibia ' dul(ona huele a #iInaga, Esto es el inierno, ?o' en nuestro tiemo el inierno debe de ser así una sala grande ' va#ía ' nosotros #ansados teniendo que estar en ie ' ha' un grio que gotea ' el agua no se uede beber ' eseramos algo realmente terrible ' no su#ede nada ' sigue sin su#eder nada, V.$mo vamos a ensarW o se uede ensar 'a es #omo estar 'a muertos, -lgunos se sientan en el suelo, El tiemo tras#urre gota a gota, o estamos muertosN la uerta se ha abierto ' ha entrado un SS estJ umando, os mira sin risa regunta Wer kann Deutsch?, se adelanta de entre nosotros uno que no he visto nun#a se llama les#hN Il va a ser nuestro intIrrete, El SS habla largamente #almosamente: el intIrrete tradu#e, Tenemos que onernos en ilas de #in#o searados dos metros uno de otroN luego tenemos que desnudarnos ' ha#er un hato #on las roas de una manera determinada las #osas de lana or un lado ' todo lo demJs or otro quitarnos los (aatos ero tener mu#ho #uidado ara que no nos los roben, >obJrnoslos VquiInW VPor quI iban a querer robarnos los (aatosW VB nuestros do#umentos lo o#o que tenemos en los bolsillos los reloKesW Todos miramos al intIrrete ' el intIrrete le regunt$ al alemJn ' el alemJn umaba ' lo mir$ de hito en hito #omo si uese transarente #omo si no hubiese di#ho nada, un#a habíamos visto a vieKos desnudos, El seMor )ergmann llevaba un #intur$n de herniado ' le regunt$ al intIrrete si tenía que quitJrselo ' el intIrrete se qued$ dudando, Pero el alemJn lo entendi$ ' habl$ seriamente al intIrrete seMalando a algunosN vimos que el intIrrete tragaba saliva ' desuIs diKo: 2El alIre( di#e que se quite el #intur$n ' que le darJn el del seMor .oen, Se veían las alabras salir amargamente de la bo#a de les#h era su modo de reírse del alemJn, Luego lleg$ otro alemJn ' diKo que usiIsemos los (aatos en una esquina ' los usimos orque 'a no ha' nada que ha#er ' nos sentimos uera del mundo ' lo Qni#o que nos queda es obede#er, Llega uno #on una es#oba ' barre todos los (aatos uera de la uerta en un mont$n, EstJ lo#o los me(#la todos noventa ' seis ares estarJn desareKados, La uerta da al e3terior entra un viento helado ' nosotros estamos desnudos ' nos #ubrimos el vientre #on las manos, El viento golea ' #ierra la uertaN el alemJn vuelve a abrirla ' se queda mirando #on aire absorto #$mo nos #ontorsionamos ara rotegernos del viento los unos tras de los otrosN luego se va ' #ierra, -hora es el segundo a#to, Entran violentamente #uatro #on navaKas de aeitar bro#has ' maquinillas raadoras llevan antalones ' #haquetas a ra'as un nQmero #osido sobre el e#hoN tal
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Istos estJn robustos ' loridos, Les ha#emos mu#has reguntas ero ellos nos #ogen ' en un momento nos en#ontramos elados ' raados, XDuI #aras de idiotas tenemos sin eloY Los #uatro hablan una lengua que no nos are#e de este mundo es seguro que no es alemJn orque 'o el alemJn lo entiendo un o#o, Por in se abre otra uerta: ' aquí estamos todos en#errados desnudos taados de ie #on los ies metidos en el agua es una sala de du#has, Estamos solos ' o#o a o#o se nos asa el estuor ' nos onemos a hablar ' todos reguntan ' ninguno #ontesta, Si estamos desnudos en una sala de du#has quiere de#ir que vamos a du#harnos, Si vamos a du#harnos es orque no nos van a matar todavía, B enton#es or quI nos ha#en estar de ie ' no nos dan de beber ' nadie nos e3li#a nada ' no tenemos (aatos ni roas sino que estamos desnudos #on los ies metidos en el agua ' ha#e río ' ha#e #in#o días que estamos viaKando ' ni siquiera odemos sentarnos, VB nuestras muKeresW El ingeniero Levi me regunta si ienso que tambiIn nuestras muKeres estarJn así #omo nosotros en estos momentos ' que d$nde estarJn ' si odremos volver a verlas, Le #ontesto que sí orque Il estJ #asado ' tiene una niMaN naturalmente que las veremos, Pero ahora mi idea es que todo esto es un gran montaKe ara reírse de nosotros ' viliendiarnos ' estJ #laro que luego van a matarnos quien #rea que va a vivir estJ lo#o quiero de#ir que se ha vuelto lo#o 'o no 'o me he dado #uenta de que ronto habremos terminado tal ve( en esta misma sala #uando se ha'an aburrido de vernos desnudos dando saltos rimero #on un ie ' luego #on el otro ' tratando de sentarnos en el suelo de ve( en #uando ero en el suelo ha' tres dedos de agua ría ' no odemos sentarnos, -ndamos de arriba abaKo sin sentido ' hablamos #ada uno de nosotros hablamos #on todos los demJs ha#emos un gran barullo, Se abre la uerta entra un alemJn es el alIre( de antesN habla brevemente el intIrrete lo tradu#e, 2El alIre( di#e que tenIis que #allaros orque esto no es una es#uela rabíni#a, Se ve que estas alabras no su'as estas alabras malvadas le tuer#en la bo#a al salir #omo si es#uiese un bo#ado asqueroso, Le edimos que le regunte lo que estamos eserando #uJnto tiemo vamos a estar aquí quI es de nuestras muKeres todo: ero di#e que no que no quiere reguntJrselo, Este les#h que se liega de mu' mala gana a tradu#ir al italiano las gIlidas rases alemanas ' no quiere tradu#ir al alemJn nuestras reguntas orque sabe que es inQtil es un Kudío alemJn de unos #in#uenta aMos que tiene en la #ara una gran #i#atri( de una herida que re#ibi$ lu#hando #ontra los italianos en el Piave Es un hombre #errado ' ta#iturno or quien e3erimento un reseto instintivo orque noto que ha eme(ado a surir antes que nosotros, El alemJn se va ' nosotros ahora estamos #allados aunque nos avergon#emos un o#o de estar #allados, Era aQn de no#he nos reguntJbamos si veríamos la lu( del día, tra ve( se abri$ la uerta ' entr$ uno vestido a ra'as, Era distinto de los otros mJs vieKo #on lentes una #ara mJs #ivili(ada ' era mu#ho menos robusto, os habl$ ' hablaba italiano, Ba estamos #ansados de asombrarnos, os are#e que estamos asistiendo a algQn drama insensato de esos dramas en los que aare#en en es#ena las bruKas el Esíritu Santo ' el demonio, ?abla italiano mal #on mu#ho a#ento e3tranKero, ?a hablado mu#ho tiemo es mu' #ortIs trata de #ontestar todas nuestras reguntas, Estamos en *onoHit( #er#a de -us#hHit( en la -lta SilesiaN una regi$n habitada a la ve( or alemanes ' ola#os, Este #amo es un #amo de trabaKo en alemJn se di#e Arbeitslager todos los risioneros son #er#a de die( milU trabaKan en una Jbri#a de goma que se llama )una de manera que el mismo #amo se llama )una, os darJn (aatos ' roa no las nuestras: otros (aatos otras roas #omo los su'os, -hora estamos desnudos orque van a du#harnos ' a desine#tamos #osa que harJn inmediatamente desuIs de diana orque en el #amo no se entra si no se estJ desine#tado,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Sí tendremos que trabaKar todos aquí tienen que trabaKar, Pero ha' trabaKos ' trabaKos: Il or eKemlo es mIdi#o es un mIdi#o hQngaro que ha estudiado en 0talia es el dentista del Lager, EstJ en el Lager desde ha#e #uatro aMos no en Iste )una s$lo e3iste desde ha#e un aMo ' medioU ' sin embargo lo odemos ver estJ bien no estJ demasiado delgado, VPor quI estJ en un LagerW VEs Kudío #omo nosotrosW 2o2 di#e sen#illamente 2'o so' un #riminal, Le ha#emos mu#has reguntas Il se ríe de ve( en #uando #ontesta a unas ' a otras no se ve que evita #iertas #uestiones, 4e las muKeres no di#e nada: di#e que estJn bien que las veremos ronto ero no di#e #$mo ni d$nde, En ve( de eso nos #uenta otras #osas e3traMas ' lo#as uede que Il se estI burlando tambiIn de nosotros, Puede que estI lo#o: en el Lager uno se vuelve lo#o, 4i#e que todos los domingos ha' #on#iertos ' artidos de Qtbol di#e que quien bo3ea bien uede llegar a ser #o#inero, 4i#e que quien trabaKa bien gana buenos remios #on los que uede #omrarse taba#o ' Kab$n, 4i#e que realmente el agua no es otable ' que en su lugar se distribu'e todos los días un su#edJneo de #aI ero que generalmente nadie lo bebe orque la soa estJ tan aguada que satisa#e la sed, Le edimos que nos dI algo de beber ' di#e que no uede que ha venido a vernos a es#ondidas saltJndose la rohibi#i$n de los SS orque todavía estamos sin desine#tar ' que tiene que irse en seguidaN ha venido orque los italianos le son simJti#os ' orque segQn di#e Rtiene el #ora($n blando, Le reguntamos enton#es si ha' mJs italianos en el #amo ' di#e que ha' algunos o#os no sabe #uJntos ' luego sQbitamente #ambia de #onversa#i$n, *ientras tanto ha sonado una #amana ' se ha ido rJidamente deKJndonos at$nitos ' des#on#ertados, ?a' quien se siente reanimado ero 'o no 'o sigo ensando que tambiIn este dentista este individuo in#omrensible ha querido divertirse a #osta nuestra ' no quiero #reer una alabra de lo que ha di#ho, -l sonar la #amana se ha oído desertar al os#uro #amo, 0neseradamente el agua ha eme(ado a #aer hirviendo de las du#has #in#o minutos de beatitudN ero inmediatamente desuIs irrumen #uatro tios uede que los barberosU que emaados ' humeantes nos e#han a gritos ' emellones a la sala #ontigua que estJ heladaN aquí otras ersonas que gritan nos e#han en#ima no sI quI andraKos ' nos arroKan a las manos un ar de (aatones de suela de maderaN sin tiemo ara entender lo que asa nos en#ontramos 'a al aire libre sobre la nieve a(ul ' helada del amane#er ' des#al(os ' desnudos #on el aKuar en la mano tenemos que #orrer hasta otra barra#a a un #entenar de metros, -quí odemos vestirnos, -l terminar nos quedamos #ada uno en nuestro rin#$n ' no nos atrevemos a levantar la mirada ha#ia los demJs, o ha' donde mirarse ero tenemos delante nuestra imagen releKada en #ien rostros lívidos en #ien eleles miserables ' s$rdidos, Ba estamos transormados en los antasmas que habíamos vislumbrado ano#he, Enton#es or rimera ve( nos damos #uenta de que nuestra lengua no tiene alabras ara e3resar esta oensa la destru##i$n de un hombre, En un instante #on intui#i$n #asi roIti#a se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al ondo, *Js baKo no uede llegarse: una #ondi#i$n humana mJs miserable no e3iste ' no uede imaginarse, o tenemos nada nuestro: nos han quitado las roas los (aatos hasta los #abellosN si hablamos no nos es#u#harJn ' si nos es#u#hasen no nos entenderían, os quitarJn hasta el nombre: ' si queremos #onservarlo deberemos en#ontrar en nosotros la uer(a de obrar de tal manera que detrJs del nombre algo nuestro algo de lo que hemos sido ermane(#a, Sabemos que es dií#il que alguien ueda entenderlo ' estJ bien que sea así Pero ensad #uJnto valor #uJnto signii#ado se en#ierra aun en las mJs equeMas de nuestras #ostumbres #otidianas en los #ien obKetos nuestros que el mJs humilde mendigo osee: un aMuelo una #arta vieKa la oto de una ersona querida, Estas #osas son arte de nosotros #asi #omo miembros de nuestro #ueroN ' es imensable que nos veamos rivados de ellas en nuestro mundo sin que inmediatamente en#ontremos otras que las substitu'an otros obKetos que son nuestros orque #ustodian ' sus#itan nuestros re#uerdos,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
0maginaos ahora un hombre a quien ademJs de a sus ersonas amadas se le quiten la #asa las #ostumbres las roas todo literalmente todo lo que osee: serJ un hombre va#ío redu#ido al surimiento ' a la ne#esidad alto de dignidad ' de Kui#io orque a quien lo ha erdido todo J#ilmente le su#ede erderse a sí mismoN hasta tal unto que se odrJ de#idir sin remordimiento su vida o su muerte res#indiendo de #ualquier sentimiento de ainidad humanaN en el #aso mJs aortunado ao'Jndose meramente en la valora#i$n de su utilidad, .omrenderIis ahora el doble signii#ado del tIrmino R.amo de aniquila#i$n ' verIis #laramente lo que queremos de#ir #on esta rase: 'a#er en el ondo, Häftling : me he enterado de que so' un Häftling , *e llamo 1!/51!N nos han bauti(ado llevaremos mientras vivamos esta la#ra tatuada en el bra(o i(quierdo, La oera#i$n ha sido ligeramente dolorosa ' e3traordinariamente rJida: nos han uesto en ila a todos ' uno or uno siguiendo el orden alabIti#o de nuestros nombres hemos ido asando or delante de un hJbil un#ionario rovisto de una ese#ie de un($n de aguKa mu' #orta, Pare#e que Ista ha sido la ini#ia#i$n real ' verdadera: s$lo Rsi enseMas el nQmero te dan el an ' la soa, ?emos ne#esitado varios días ' no o#os boetones ' uMeta(os ara que nos a#ostumbrJsemos a enseMar el nQmero diligentemente de manera que no entore#iIsemos las oera#iones #otidianas de abaste#imientoN hemos ne#esitado semanas ' meses ara arender a entenderlo en alemJn, B durante mu#hos días #uando la #ostumbre de mis días de libertad me ha he#ho ir a mirar la hora en el reloK de ulsera he visto ir$ni#amente mi nombre nuevo el nQmero unteado en signos a(ulosos baKo la eidermis, S$lo mu#ho mJs tarde ' o#o a o#o algunos de nosotros hemos arendido algo de la Qnebre #ien#ia de los nQmeros de -us#hHit( en la que se #omendian las etaas de la destru##i$n del Kudaísmo en Euroa, - los veteranos en el #amo el nQmero se lo di#e todo: la Io#a de ingreso en Il el #onvo' del que ormaban arte ' or #onsiguiente la na#ionalidad, .ualquiera tratarJ #on reseto a los nQmeros del <& &&& al 8& &&&: 'a no quedan mJs que algunos #entenares ' mar#an a los o#os suervivientes de los ghettos ola#os, ?a#e alta tener los oKos bien abiertos #uando se entra en rela#iones #omer#iales #on un 11" &&& o 11! &&&: han quedado redu#idos a una #uarentena ero se trata de los griegos de Sal$ni#a no ha' que deKarse embau#ar, En #uanto a los nQmeros altos tienen una nota de #omi#idad esen#ial #omo su#ede #on los tIrminos Rmatrí#ula ' R#ons#rito en la vida normal: el nQmero alto tíi#o es un individuo an(udo d$#il ' memo a quien uedes ha#erle #reer que en la enermería distribu'en (aatos de #uero ara los individuos de ies deli#ados ' #onven#erle de que se va'a #orriendo hasta allí ' te deKe su es#udilla de soa Rara que se la guardesN uedes venderle una #u#hara or tres ra#iones de anN uedes mandarle al mJs ero( de los Kapos a reguntarle X' me ha su#edido a míYU si es verdad que el su'o es el Kartoffelschalenkommando el ;ommando de Pelar Patatas ' si uede enrolarse en Il, Por otra arte todo nuestro ro#eso de inser#i$n en este orden nuevo su#ede en #lave grotes#a ' sar#Jsti#a, Terminada la oera#i$n de tatuaKe nos han en#errado en una barra#a donde no ha' nadie, Las literas estJn he#has ero nos han rohibido severamente to#arlas o sentarnos en#ima: así damos vueltas sin sentido durante medio día or el breve esa#io disonible todavía atormentados or la sed uriosa del viaKe, 4esuIs se ha abierto la uerta ' ha entrado un mu#ha#ho de traKe a ra'as #on aire bastante edu#ado baKo delgado ' rubio, ?abla ran#Is ' mu#hos nos e#hamos en#ima agobiJndolo #on todas las reguntas que hasta ahora nos hemos he#ho inQtilmente los unos a los otros, Pero no habla de buena gana: nadie aquí habla verdaderamente de buena gana, Somos nuevos no tenemos nada ' no sabemos nadaN Vara quI erder el tiemo #on nosotrosW os e3li#a de mala gana que todos los demJs estJn uera trabaKando ' que volverJn or la no#he, El ha salido de la enermería esta maMana or ho' estJ disensado del trabaKo, Bo le regunto #on una ingenuidad que s$lo o#os días mJs tarde me are#ería abulosaU si nos iban a devolver or lo menos los #eillos de dientesN no se ri$ sino que #on e3resi$n llena de intenso desre#io me #ontest$ ous n!"tes pas # la maison , B Iste es el estribillo que todos nos reiten: no estJis 'a en vuestra #asa esto
Levi, Primo
Si esto es un hombre
no es un sanatorio de aquí s$lo se sale or la .himenea VquI quería de#irW lo arenderíamos mJs tardeU, B re#isamente: emuKado or la sed le he e#hado la vista en#ima a un gran #arJmbano que había or uera de una ventana al al#an#e de la mano, -brí la ventana arranquI el #arJmbano ero inmediatamente se ha a#er#ado un tio alto ' gordo que estaba dando vueltas auera ' me lo ha arran#ado brutalmente, 2 WarumW2 le reguntI en mi obre alemJn, 2 Hier ist kein $arum aquí no ha' ningQn orquIU 2me ha #ontestado e#hJndome dentro de un emuK$n, La e3li#a#i$n es sen#illa aunque revuelva el est$mago: en este lugar estJ rohibido todo no or ninguna ra($n o#ulta sino orque el #amo se ha #reado ara ese ro$sito, Si queremos seguir viviendo tenemos que arenderlo rJidamente: REl Santo >ostro no se halla aquí e3uesto ni esto es baMo en el Serquio,,, =na hora tras otra esta rimera Kornada larguísima del anteinierno llega a su in, *ientras se one el sol en un vIrti#e de ero#es nubes sanguinolentas nos ha#en or in salir del barra#$n, V6an a darnos de beberW o vuelven a onernos en ila nos llevan a una vasta e3lanada que o#ua el #entro del #amo ' nos #olo#an meti#ulosamente en orma#i$n, Luego de nuevo asa otra hora sin que o#urra nada: are#e que estamos eserando a alguien, =na banda emie(a a to#ar Kunto a la uerta del #amo: to#a >osamunda la amosa #an#i$n sentimental ' nos are#e tan e3traMo que nos miramos sonriendo burlonamenteN surge en nosotros un amago de alivio uede que todas estas #eremonias no sean mJs que una a'asada #olosal al gusto germJni#o, Pero la banda al terminar >osamunda sigue to#ando otras mar#has una tras otra ' he aquí que aare#en los elotones de nuestros #omaMeros que vuelven del trabaKo, 6ienen en #olumnas de #in#o: tienen un modo de andar e3traMo inhumano duro #omo anto#hes rígidos que s$lo tuviesen huesos: ero andan mar#ando es#ruulosamente el tiemo de la mQsi#a, TambiIn #omo nosotros se #olo#an en orden minu#ioso en la vasta e3lanadaN #uando ha entrado el Qltimo elot$n nos #uentan ' vuelven a #ontarN durante mJs de una hora se llevan a #abo largas revisiones que are#en dirigidas or un tio vestido a ra'as que resonde a un gruito de SS ormado en orden de #ombate, Por in 'a es de no#he ero el #amo estJ vivamente iluminado or aroles ' rele#toresU se o'e gritar R Absperre ' las orma#iones se desha#en en un enKambre #onuso ' turbulento, -hora andan 'a rígidos ' embara(ados #omo antes: todos se arrastran #on evidente esuer(o, -dvierto que todos llevan en la mano o #olgando de la #intura una es#udilla de hoKalata tan grande #omo una alangana, TambiIn los re#iIn llegados damos vueltas entre la multitud en bus#a de una vo( de un rostro amigo de un guía, .ontra las aredes de madera de un barra#$n estJn ao'ados sentados en el suelo dos mu#ha#hos: are#en Koven#ísimos de unos die( ' seis aMos #omo mu#ho los dos tienen la #ara ' las manos su#ias de hollín, =no de los dos mientras asamos me llama ' me regunta en alemJn algunas #osas que no entiendoN luego me regunta de d$nde venimos, 2 %talien 2le #ontestoN querría reguntarle mu#has otras #osas ero mi vo#abulario alemJn es limitadísimo, 2VEres KudíoW 2le regunto, 2Sí Kudío ola#o, 2V4esde #uJndo estJs en el LagerW 2
Levi, Primo
Si esto es un hombre
4ebe de haber entrado siendo un niMo ienso #on horrorN or otra arte esto signii#a que or lo menos alguien uede vivir aquí, 2VEn quI trabaKasW 2 Schlosser 2me #ontesta, o le entiendo2: &isenN 'euer hierro uegoU, 0nsiste ' ha#e seMales #on las manos #omo de quien golea #on el martillo sobre un 'unque, -sí que es un herrero, 2 %ch (hemiker 2le #onío 'oN ' Il asiente gravemente #on la #abe(a 2 (hemiker gut 2Pero todo esto se reiere a un uturo leKano: lo que en este momento me atormenta es la sed, 2)eber agua, osotros no agua2 le digo, l me mira #on #ara seria #asi severa ' me di#e searando las sílabas: 2 o bebas agua #omaMero 2' luego otras alabras que no entiendo, 2 WarumW 2 )esch$ollen 2#ontesta telegrJi#amente: 'o muevo la #abe(a orque no le he #omrendido, R?in#hado me lo ha#e entender hin#hando los #arrillos e indi#ando #on las manos una monstruosa hin#ha($n de la #ara ' el vientre, 2 Warten bis heute abend REserar hasta esta no#he tradu(#o 'o alabra or alabra, Luego me di#e: 2 %ch Shloime, DuW Le digo #$mo me llamo ' me regunta: 2V4$nde tu madreW 2En 0talia, Shloime se asombra: 2V7udía en 0taliaW 2Sí 2le e3li#o del meKor modo que sI2 es#ondida nadie lo sabe es#aar no hablar nadie verlo, *e ha entendidoN ahora se one de ie se me a#er#a ' me abra(a tímidamente, La aventura ha terminado ' me siento lleno de una triste(a que es #asi una alegría, o he vuelto a ver a Shloime ero no he olvidado su #ara grave ' mansa de mu#ha#ho que me a#ogi$ en el umbral de la #asa de los muertos, os quedan or arender mu#hísimas #osas ero hemos arendido 'a mu#has, Tenemos una idea de la toograía del LagerN este Lager nuestro es un #uadrado de unos seis#ientos metros de lado rodeado or dos alambradas de Qas la interior de las #uales estJ re#orrida or alta tensi$n, EstJ #onstituido or sesenta barra#ones de madera que se llaman *locks de los que una de#ena estJ en #onstru##i$n: ha' que aMadir el #uero de las #o#inas que es de ladrillo una Jbri#a e3erimental que dirigen un desta#amento de Häftlinge rivilegiadosN los barra#ones de las du#has ' de las letrinas uno or #ada seis u o#ho *locks, -demJs algunos )lo#+s estJn dedi#ados a un#iones arti#ulares, -ntes que ninguno un gruo de o#ho al e3tremo este del #amo #onstitu'e la enermería ' el ambulatorioN luego estJ el *lock %/ que es el Kaft+eblock reservado a los sarnososN el *lock ! en donde nun#a ha entrado ningQn Häftling #orriente reservado a la rominen+ es de#ir a la aristo#ra#ia a los internados que desemeMan las un#iones mJs altasN el *lock /! reservado a los -eichsdeutsche a los alemanes arios olíti#os o #riminalesUN el *lock /9 s$lo ara KaposN el *lock 1% la mitad del #ual ara el uso de los -eichsdeutsche ' los Kapos un#iona #omo Kantine es de#ir #omo distribuidora de taba#o inse#ti#ida en olvo ' o#asionalmente otros artí#ulosN el *lock
Levi, Primo
Si esto es un hombre
rostíbulo del #amo servido or las mu#ha#has ola#as Häftlinge ' reservado a los -eichsdeutsche, Los *locks #omunes de viviendas estJs divididos en dos lo#alesN en uno .agesraum U vive el Kee del barra#$n #on sus amigos: tienen una mesa larga sillas ban#osN or todas artes un mont$n de obKetos e3traMos de #olores vivos otograías re#ortes de revistas dibuKos lores artii#iales adornosN grandes letreros en la ared roverbios ' alelu'as que en#omian el orden la dis#ilina la higieneN en un rin#$n una vitrina #on los instrumentos del *lockfris/r el barbero autori(adoU los #u#harones ara reartir la soa ' dos vergaKos de goma el lleno ' el va#ío ara mantener la misma dis#ilina, El otro lo#al es el dormitorioN en Il no ha' mJs que #iento #uarenta ' o#ho literas de tres isos disuestas aretadamente #omo las #eldas de una #olmena de modo que se arove#hen todos los metros #Qbi#os del esa#io hasta el te#ho ' searadas or tres asillosN aquí viven los ?Ztlinge #orrientes dos#ientos o dos#ientos #in#uenta or barra#$n or #onsiguiente dos en una buena arte de #ada una de las literas que son tablas de madera movibles rovistas de un delgado sa#o de aKa ' de dos mantas #ada una, Los asillos de desahogo son tan estre#hos que dií#ilmente ueden asar dos ersonasN la sueri#ie total del suelo es tan o#a que los habitantes del mismo )lo#+ no ueden estar dentro a la ve( si or lo menos la mitad no estJn e#hados en las literas, 4e ahí la rohibi#i$n de entrar en un *lock al que no se ertene#e, En medio del Lager estJ la la(a del Pase de Lista vastísima donde nos reunimos or las maManas ara ormar los elotones de trabaKo ' or la no#he ara que nos #uenten, rente a la la(a de la Lista ha' un arriate de hierba #uidadosamente segada donde se al(a la hor#a #uando llega la o#asi$n, ?emos arendido bien ronto que los huIsedes del Lager se dividen en tres #ategorías: los #riminales los olíti#os ' los Kudíos, Todos van vestidos a ra'as todos son Häftlinge ero los #riminales llevan Kunto al nQmero #osido en la #haqueta un triJngulo verdeN los olíti#os un triJngulo roKoN los Kudíos que son la ma'oría llevan la estrella hebrai#a roKa ' amarilla, ?a' SS ero o#os ' uera del #amo ' se ven relativamente o#o: nuestros verdaderos dueMos son los triJngulos verdes que tienen lena otestad sobre nosotros ' ademJs aquIllos de las otras dos #ategorías que se restan a se#undarles: ' que no son o#os, B ha' otra #osa que hemos arendido mJs o menos rJidamente segQn el #arJ#ter de #ada #ualN a resonder 0a$ohl a no ha#er reguntas a ingir siemre que hemos entendido, ?emos arendido el valor de los alimentosN ahora tambiIn nosotros rasamos diligentemente el ondo de la es#udilla desuIs del ran#ho ' nos la onemos baKo el ment$n #uando #omemos an ara no deserdi#iar las migas, TambiIn sabemos ahora que no es lo mismo re#ibir un #u#har$n de soa de la sueri#ie que del ondo del #aldero ' 'a estamos en #ondi#iones de #al#ular basJndonos en la #aa#idad de los distintos #alderos #uJl es el sitio mJs #onveniente al que asirar #uando ha' que ha#er #ola, ?emos arendido que todo es QtilN el hilo de alambre ara atarse los (aatosN los haraos ara #onvertirlos en lantillas ara los iesN los aeles ara rellenar ilegalmenteU la #haqueta ' rotegerse del río, ?emos arendido que en #ualquier arte ueden robarte o meKor que te roban automJti#amente en #uanto te alla la aten#i$nN ' ara evitarlo hemos tenido que arender el arte de dormir #on la #abe(a sobre un lío he#ho #on la #haqueta que #ontiene todo #uanto oseemos de la es#udilla a los (aatos, .ono#emos 'a buena arte del reglamento del #amo que es e3traordinariamente #omli#ado, Las rohibi#iones son innumerables: a#er#arse mJs de dos metros a las alambradasN dormir #on la #haqueta uesta sin #al(on#illos o #on el gorro uestoN usar determinados lavabos o letrinas que son nur für Kapos o nur für -eichsdeutscheN no ir a la du#ha los días res#ritos e ir los días no res#ritosN salir del barra#$n #on la #haqueta desabro#hada o #on el #uello levantadoN llevar debaKo de la roa ael o aKa #ontra el ríoN lavarse si no es #on el torso desnudo, 0ninitos e insensatos son los ritos que ha' que #umlir: #ada día or la maMana ha' que ha#er
Levi, Primo
Si esto es un hombre
las mJquinas rasar de las roas las man#has de ango las man#has de barni( de grasa ' de herrumbre se admiten sin embargoUN or las no#hes ha' que someterse a la revisi$n de los ioKos ' a la revisi$n del lavado de los iesN los sJbados ha' que aeitarse la #ara ' la #abe(a remendarse o dar a remendar los haraosN los domingos someterse a la revisi$n general de la sarna ' a la revisi$n de los botones de la #haqueta que tienen que ser #in#o, -demJs se dan innumerables #ir#unstan#ias normalmente insignii#antes que se #onvierten en roblemas, .uando las uMas estJn largas ha' que #ortJrselas lo que no se uede ha#er sino #on los dientes ara las uMas de los ies es sui#iente el ro#e de los (aatosUN si un bot$n se ierde ha' que saber #osIrselo #on un hilo de alambreN si se va a la letrina o al lavabo ha' que llevarse todo #onsigo siemre ' en #ualquier arte ' mientras uno se lava los oKos tiene que tener el lío de la roa bien #ogido entre las rodillas: si no uese así en aquel re#iso momento se lo robarían, Si un (aato ha#e daMo ha' que a#udir or la tarde a la #eremonia del #ambio de (aatos: en ella se one a rueba la eri#ia del individuo que en medio de un in#reíble mont$n tiene que saber elegir #on un rJido vista(o un (aato no un arU que le estI bien orque una ve( que lo ha elegido no se le ermiten mJs #ambios, B no #reJis que los (aatos en la vida del Lager son un a#tor sin imortan#ia, La muerte emie(a or los (aatos: se han #onvertido ara la ma'oría de nosotros en autInti#os instrumentos de tortura que desuIs de las largas horas de mar#ha o#asionan dolorosas heridas las #uales atalmente se ine#tan, Duien las ade#e estJ obligado a andar #omo si tuviese una bala en el ie ' he aquí or quI andan tan e3traMamente los eKIr#itos de larvas que #ada no#he vuelven desilandoUN llega a todas artes el Qltimo ' or todas artes re#ibe golesN no uede huir si lo ersiguenN se le hin#han los ies ' #uanto mJs se le hin#han mJs insoortable le resulta el ro#e #on la madera ' la tela de los (aatos, En[ton#es lo Qni#o que le queda es el hosital: ero entrar en el hosital #on el diagn$sti#o de dicke 'üsse ies hin#hadosU es e3traordinariamente eligroso orque es bien sabido or todos ' ese#ialmente or los SS que de este mal aquí es imosible #urarse, B a todo esto todavía no hemos tenido en #uenta el trabaKo que a su ve( es una maraMa de le'es de tabQes ' de roblemas, Todos trabaKamos e3#eto los enermos lograr ser de#larado enermo suone de or sí un imortante bagaKe de sabiduría ' de e3erien#iaU, Todas las maManas salimos en orma#i$n del #amo de )unaN todas las tardes en orma#i$n volvemos a Il, Por lo que se reiere al trabaKo estamos subdivididos en unos dos#ientos Kommandos #ada uno de los #uales #onsta de quin#e a #iento #in#uenta hombres baKo el mando de un Kapo, ?a' Kommandos buenos ' malos: en su ma'or arte estJn ads#ritos a los transortes ' el trabaKo es mu' duro ese#ialmente en invierno aunque no sea mJs que or desarrollarse siemre al aire libre, TambiIn ha' Kommandos de ese#ialistas ele#tri#istas herreros albaMiles soldadores me#Jni#os i#aedreros et#IteraU que estJn ads#ritos a determinadas oi#inas o deartamentos de la )una deendientes de modo mJs dire#to de 1eister #iviles en su ma'oría alemanes ' ola#os: esto naturalmente su#ede s$lo durante las horas de trabaKo: durante el resto de la Kornada los ese#ialistas en total no son mJs de tres#ientos o #uatro#ientosU no re#iben un trato distinto del de los trabaKadores #omunes, En la asigna#i$n de los individuos a los distintos Kommandos de#ide un oi#ial ese#ial del Lager el Arbeitsdienst que estJ en #ontinua rela#i$n #on la dire##i$n #ivil de la )una, El Arbeitsdienst toma las de#isiones siguiendo #riterios des#ono#idos a menudo basJndose abiertamente en el avoritismo ' la #orru#i$n de manera que si alguien #onsigue ha#erse #on algo de #omer uede estar rJ#ti#amente seguro de obtener un buen uesto en la )una, El horario de trabaKo #ambia segQn la esta#i$n, Todas las horas de lu( son horas de trabaKo: or ello se va de un horario mínimo de invierno de 8 a 1% ' de 1%,<& a 1"U a uno mJ3imo de verano de ",<& a 1% ' de 1< a 18U, )aKo ningQn #on#eto ueden los ?Ztlinge estar trabaKando durante las horas de os#uridad o #uando ha'a una niebla densa mientras se trabaKa regularmente #uando llueve o nieva o #aso mu' re#uenteU #uando sola el ero( viento de los .JratosN esto en rela#i$n #on el he#ho de que la os#uridad o la niebla odrían roor#ionar o#asi$n ara las tentativas de uga,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
=n domingo de #ada dos es día normal de trabaKoN los domingos que se llaman estivos se trabaKa en realidad generalmente en la #onserva#i$n del Lager de manera que los días de reoso real son e3traordinariamente raros, sta habrJ de ser nuestra vida, .ada día segQn el ritmo estable#ido Ausrücken ' &inrücken salir ' entrarN trabaKar dormir ' #omerN onerse enermo #urarse o morir, ,,,VB hasta #uJndoW Pero los antiguos se ríen de esta regunta: en esta regunta se re#ono#e a los re#iIn llegados, Se ríen ' no #ontestan: ara ellos ha#e meses aMos que el roblema del uturo remoto se ha des#olorido ha erdido toda su agude(a rente a los mundos mJs urgentes ' #on#retos roblemas del uturo r$3imo: #uJndo #omeremos ho' si nevarJ si habrJ que des#argar #arb$n, Si uIsemos ra(onables tendríamos que resignarnos a esta eviden#ia: que nuestro destino es ere#tamente des#ono#ido que #ualquier #onKetura es arbitraria ' totalmente rivada de #ualquier undamento real, Pero los hombres son mu' raramente ra(onables #uando lo que estJ en Kuego es su roio destinoN en #ualquier #aso reieren las osturas e3tremasN or ello segQn su #arJ#ter entre nosotros los ha' que se han #onven#ido inmediatamente de que todo estJ erdido de que no odemos seguir viviendo ' de que el in estJ #er#a ' es seguroN otros que or mu' dura que sea la vida que nos esera aquí la salva#i$n es robable ' no estJ leKos ' que si tenemos e ' uer(a volveremos a ver nuestro hogar ' a nuestros seres queridos, Los dos gruos los esimistas ' los otimistas no estJn or otra arte tan dieren#iados: no 'a orque los agn$sti#os sean mu#hos sino orque la ma'oría sin memoria ni #oheren#ia os#ila entre las dos osturas limite segQn sus interlo#utores del momento,
?eme aquí or #onsiguiente llegado al ondo, - borrar #on una esonKa el asado el uturo se arende ronto si os obliga la ne#esidad, Duin#e días desuIs del ingreso tengo 'a el hambre reglamentaria un hambre #r$ni#a des#ono#ida or los hombres libres que or la no#he nos ha#e soMar ' se instala en todos los miembros de nuestro #ueroN he arendido 'a a no deKarme robar ' si en#uentro una #u#hara una #uerda un bot$n del que uedo aroiarme sin eligro de ser #astigado me lo meto en el bolsillo ' lo #onsidero mío de leno dere#ho, Ba me han salido en el dorso de los ies las llagas que no se #uran, EmuKo #arretillas trabaKo #on la ala me atigo #on la lluvia tiemblo ante el vientoN 'a mi roio #uero no es mío: tengo el vientre hin#hado ' las e3tremidades rígidas la #ara hin#hada or la maMana ' hundida or la no#heN algunos de nosotros tienen la iel amarilla otros gris: #uando no nos vemos durante tres o #uatro días nos re#ono#emos #on dii#ultad, ?abíamos de#idido reunirnos los italianos todos los domingos en un rin#$n del Lager: ero ronto lo hemos deKado de ha#er orque era demasiado triste #ontarnos ' ver que #ada ve( Iramos menos ' mJs deormes ' mJs es#uJlidos, B era tan #ansado andar aquel #orto #amino: ' ademJs al en#ontrarnos re#ordJbamos ' ensJbamos ' meKor era no ha#erlo,
1 9
Levi, Primo
Si esto es un hombre
LA INICIACIÓN 4esuIs de los rimeros días de traslados #ari#hosos de un bloque a otro ' de Kommando a Kommando me asignaron 'a de no#he al *lock <& ' me indi#aron una litera donde estaba durmiendo 4iena, 4iena se desierta ' aunque muerto de #ansan#io me ha#e sitio ' me re#ibe amistosamente, Bo no tengo sueMo o meKor di#ho el sueMo me lo disimula el estado de tensi$n ' de ansiedad de que no he odido librarme todavía ' or eso hablo ' hablo, Tengo demasiadas reguntas que ha#er, Tengo hambre ' #uando maMana reartan el otaKe #$mo vo' a arreglJrmelas ara #omerlo sin #u#haraW VB #$mo se uede uno ha#er una #u#haraW VB d$nde van a mandarme a trabaKarW 4iena sabe tanto #omo 'o naturalmente ' me #ontesta #on otras reguntas, Pero de arriba de abaKo de al lado desde leKos desde todos los rin#ones del barra#$n 'a a os#uras vo#es sonoras e ira#undas me gritan: 2 -uhe, -uhe2 Entiendo que me imonen silen#io ero la alabra es nueva ara mí ' #omo no #ono(#o su sentido ' sus #omli#a#iones mi inquietud aumenta, La #onusi$n de las lenguas es un #omonente undamental del modo de vivir aquí abaKoN se estJ rodeado or una eretua )abel en la que todos gritan $rdenes ' amena(as en lenguas que nun#a se han oído ' Xa' de quien no las #oge al vueloY -quí nadie tiene tiemo nadie tiene a#ien#ia nadie te es#u#haN los que hemos llegado Qltimos nos reunimos instintivamente en los rin#ones #ontra las aredes ara sentirnos #on la esalda materialmente resguardada, >enun#io ues a ha#er reguntas ' en breve me hundo en un sueMo amargo ' tenso, Pero no es un des#anso: me siento amena(ado hostigado a #ada instante esto' a unto de #ontraerme #on un esasmo de deensa, SueMo ' me are#e que esto' durmiendo en mitad de una #alle de un uente atravesado en una uerta or la que asa mu#ha gente, B aquí llega XquI rJidamenteY el desertar, El barra#$n se sa#ude desde los #imientos las lu#es se en#ienden todos se agitan a mi alrededor en una a#tividad renIti#a reentina: sa#uden las mantas levantando nubes de olvo Itido se visten #on risa ebril #orren auera al hielo del aire e3terior a medio vestir se re#iitan a las letrinas ' los lavabosN mu#hos #omo animales orinan mientras #orren ara ganar tiemo orque dentro de #in#o minutos emie(a la distribu#i$n del an del an2 *rot 2 *roit3chleb3pain3 lechem3ken4"r del sagrado eda#ito gris que are#e gigantes#o en manos de tu ve#ino ' equeMo hasta e#harse a llorar en las tu'as, Es una alu#ina#i$n #otidiana a la que uno termina or a#ostumbrarse: ero en los rimeros tiemos es tan irresistible que mu#hos de nosotros luego de dis#utir or areKas sobre la roia evidente ' #onstante mala suerte ' la es#andalosa buena suerte del otro a#abamos or inter#ambiar nuestras ra#iones #on lo que la ilusi$n se rerodu#e de manera inversa deKando a todos #ontentos ' rustrados, El an es tambiIn nuestra Qni#a moneda: entre los o#os minutos que trans#urren entre su distribu#i$n ' su #onsumi#i$n el *lock resuena #on re#lama#iones eleas ' ugas, Son los a#reedores del día anterior que quieren ser agados en los breves instantes en que el deudor es solvente, 4esuIs de lo #ual se instala una relativa #alma que mu#hos arove#han ara volver a las letrinas a umar medio #igarrillo o al lavabo ara lavarse de verdad, El lavabo es un sitio o#o atra#tivo, EstJ mal iluminado lleno de #orrientes de aire ' el iso de ladrillos estJ #ubierto or una #aa de lodoN el agua no es otable huele mal ' mu#has ve#es alta durante mu#ho tiemo, Las aredes estJn de#oradas or #uriosos res#os didas#Jli#os: or eKemlo se ve al Häftling bueno reresentado desnudo hasta la #intura en a#to de enKabonarse el
Levi, Primo
Si esto es un hombre
que enundado en su roa llena de man#has ' #on el gorro uesto mete #autelosamente un dedo en el agua del lavabo, 4ebaKo del rimero estJ es#rito: So bist du rein 5 así te quedarJs limioU ' debaKo del segundo: So gehst du ein así te bus#as la ruinaUN ' mJs abaKo en un ran#Is dudoso ero en #ara#teres g$ti#os: 6a propret", c!est la sant"7 En la red ouesta #amea un enorme ioKo blan#o roKo ' negro #on la rase: &ine 6aus, dein .od un ioKo es tu muerteU ' el insirado dísti#o: 8ach dem Abort, vor dem &ssen Hände $aschen, nicht vergessen
desuIs de la letrina antes de #omer lJvate las manos no lo olvidesU, 4urante semanas he #onsiderado estas amonesta#iones sobre la higiene #omo uros rasgos de humor teut$ni#o en el estilo del diJlogo sobre el #intur$n herniario #on que se nos había re#ibido a nuestro ingreso en el Lager, Pero desuIs he #omrendido que sus des#ono#idos autores uede que sub#ons#ientemente no estaban leKos de algunas verdades undamentales, En este lugar lavarse todos los días en el agua turbia del inmundo lavabo es rJ#ti#amente inQtil a ines de limie(a ' de saludN ero es imortantísimo #omo síntoma de un resto de vitalidad ' ne#esario #omo instrumento de suerviven#ia moral, Tengo que #onesarlo: desuIs de una Qni#a semana en risi$n noto que el instinto de la limie(a ha desaare#ido en mí, 6o' dando vueltas bamboleJndome or los lavabos ' aquí estJ Steinlau mi amigo de #asi #in#uenta aMos a torso desnudo restregJndose el #uello ' la esalda #on es#aso ruto no tiene Kab$nU ero #on e3trema energía, Steinlau me ve ' me saluda ' sin ambages me regunta #on severidad or quI no me lavo, VPor quI vo' a lavarmeW V6o' a estar meKor de lo que esto'W V6o' a gustarle mJs a alguienW V6o' a vivir un día una hora mJsW 0n#luso vivirI menos orque lavarse es un trabaKo un deserdi#io de energía ' #alor, Vo sabe Steinlau que desuIs de media hora #argando sa#os de #arb$n habrJ desaare#ido #ualquier dieren#ia entre Il ' 'oW .uanto mJs lo ienso mJs me are#e que lavarse la #ara en nuestra situa#i$n es un a#to insulso ' hasta rívolo: una #ostumbre me#Jni#a o eor una lQgubre reeti#i$n de un rito e3tinguido, 6amos a morir todos estamos a unto de morir: si me sobran die( minutos entre diana ' el trabaKo quiero dedi#arlos a otra #osa a en#errarme en mí mismo a e#har #uentas o tal ve( a mirar el reloK ' a ensar que uede que lo estI viendo or Qltima ve(N o tambiIn a deKarme vivir a darme el luKo de un o#io minQs#ulo, Pero Steinlau me ha#e #allar, ?a terminado de lavarse ahora se estJ se#ando #on la #haqueta de tela que antes tenía enros#ada entre las iernas ' que luego va a onerse ' sin interrumir la oera#i$n me da una le##i$n en toda regla, ?e olvidado ho' ' lo siento sus alabras dire#tas ' #laras las alabras del que ue el sargento Steinlau del EKIr#ito austro2hQngaro #ru( de hierro en la guerra de 191/21918, Lo siento orque tendrI que tradu#ir su italiano inseguro ' su ra(onamiento sen#illo de buen soldado a mi lenguaKe de in#rIdulo, Pero Iste era el sentido que no he olvidado desuIs ni olvidI enton#es: que re#isamente orque el Lager es una gran mJquina ara #onvertirnos en animales nosotros no debemos #onvertirnos en animalesN que aun en este sitio se uede sobrevivir ' or ello se debe querer sobrevivir ara #ontarlo ara dar testimonioN ' que ara vivir es imortante esor(arse or salvar al menos el esqueleto la arma($n la orma de la #ivili(a#i$n, Due somos es#lavos sin ningQn dere#ho e3uestos a #ualquier ataque abo#ados a una muerte segura ero que nos ha quedado una a#ultad ' debemos deenderla #on todo nuestro vigor orque es la Qltima: la a#ultad de negar nuestro #onsentimiento, 4ebemos or #onsiguiente lavarnos la #ara sin Kab$n en el agua su#ia ' se#arnos #on la #haqueta, 4ebemos dar betQn a los (aatos no orque lo diga el reglamento sino or dignidad ' or limie(a, 4ebemos andar dere#hos sin arrastrar los (ue#os no 'a en a#atamiento de la dis#ilina rusiana sino ara seguir vivos ara no eme(ar a morir,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Estas #osas me diKo Steinlau hombre de buena voluntad: #osas e3traMas ara mi oído desa#ostumbrado entendidas ' a#etadas s$lo en arte ' mitigadas or una do#trina mJs J#il dQ#til ' blanda la que ha#e siglos que se resira mJs a#J de los -les ' segQn la #ual entre otras #osas no ha' vanidad ma'or que esor(arse en tragarse enteros los sistemas morales elaborados or los demJs baKo otros #ielos, o la ruden#ia ' la virtud de Steinlau #iertamente buenas ara Il no me bastan, rente a este #omli#ado mundo inerior mis ideas estJn #onusas: VserJ realmente ne#esario estable#er un sistema ' ra#ti#arloW Vo serJ mJs saludable tomar #on#ien#ia de no tener sistemaW
% %
Levi, Primo
Si esto es un hombre
KA–BE Todos Todos los días se are#en ' no es J#il #ontarlos, ?a#e no sI #uJntos días que vamos #omo un Indulo en areKas de la esta#i$n esta#i$n al alma#In: un #entenar #entenar de metros de suelo en deshielo, deshielo, -delante -delante baKo la #arga #arga ha#ia atrJs #on los bra(os #olgando #olgando a lo largo largo del #uero sin hablar, - nuestro alrededor todo nos es enemigo, En#ima de nosotros se agruan las nubes malignas ara seararnos del solN or todas artes nos orime la amena(a de las alambradas, Sus #onines no los hemos visto nun#a ero sentimos todo alrededor la resen#ia malIi#a del hilo eri(ado que nos segrega del mundo,,, B en los andamios en los trenes en maniobra en las #arreteras en las e3#ava#iones en las oi#inas hombres ' mJs hombres es#lavos ' amos ' amos que son es#lavos de ellos mismosN el miedo mueve a uno ' el odio a los otros toda otra uer(a #alla, Todos son aquí enemigos o rivales, o la verdad es que en mi #omaMero de ho' ho' baKo el 'ugo 'ugo de mi misma #arga #arga no siento a un enemigo ni a un rival, Es ull -#ht(ehn, -#ht(ehn, o se llama de otra manera .ero 4ie( ' #ho las Qltimas tres tr es #iras de su nQmero de registro: #omo si todos se hubieran dado #uenta de que s$lo un hombre es digno de tener un nombre ' de que ull -#ht(ehn no es 'a un hombre, .reo que Il mismo habrJ olvidado su nombre la verdad es que se #omorta #omo si así uera, .uando habla #uando mira da la imresi$n de estar interiormente va#ío de no ser mJs que un envoltorio #omo esos desoKos de inse#tos que se en#uentran en la orilla de los antanos egados or un hilo a un guiKarro mientras el viento los sa#ude, ull -#ht(ehn -#ht(ehn es mu' Koven lo que #onstitu'e un eligro grave, o s$lo orque los mu#ha#hos soortan eor que los adultos las atigas ' el a'uno sino orque aquí ara sobrevivir se ne#esita sobre todo un largo adiestramiento en la lu#ha de uno #ontra todos que los K$venes raramente tienen, ull -#ht(ehn no estJ ni siquiera ese#ialmente debilitado ero todos evitan trabaKar #on Il, Todo le es indierente hasta tal unto que ha deKado de reo#uarse or evitar el #ansan#io ' los goles ni or bus#ar #omida, .umle todas las $rdenes que re#ibe ' es de rever que #uando lo envíen a la l a muerte va'a #on esta misma indieren#ia total, o tiene la astu#ia elemental de los #aballos de remolque r emolque que deKan de tirar un o#o antes de llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o emuKa hasta que las uer(as se lo ermiten luego #ede de lano sin una alabra de adverten#ia sin levantar del suelo sus oKos tristes ' oa#os, *e re#uerda a los erros de los trineos en los libros de London que se atigan hasta el Qltimo aliento ' mueren en la ista, -sí #omo todos nosotros bus#amos or #ualquier medio sustraernos al #ansan#io ull -#ht(ehn es el que trabaKa mJs de todos, Por eso ' orque es un #omaMero eligroso nadie quiere trabaKar #on IlN ' #omo or otra arte nadie quiere trabaKar #onmigo orque so' dIbil ' desmaMado desmaMado su#ede #on re#uen#ia que nos en#ontramos emareKados, *ientras #on las manos va#ías volvemos una ve( mJs arrastrando los ies desde el alma#In una lo#omotora silba brevemente ' nos #orta el aso, .ontentos #on la interru#i$n or(osa ull -#ht(e -#h t(ehn hn ' 'o nos aramo aramos: s: en#or en#orvad vados os ' misera miserable bless eser eseramo amoss a que los vag vagone oness ha' ha'an an terminado de asarnos lentamente or delante, ,,, Deutsche -eichsbahn7 Deutsche -eichsbahn , S., 4os gigantes#os vagones rusos #on la ho( ' el martillo mal ta#hados, 4euts#he >ei#hsbahn, Luego .aballo 8 ?ombres /& Tara Portata: un vag$n italiano, ,,, Saltar dentro en una esquina bien es#ondido baKo el #arb$n estarse quieto ' #allado en la os#uridad es#u#hando es#u#hando sin #esar el ritmo de las ruedas mJs uerte que el hambre ' que
Levi, Primo
Si esto es un hombre
heno ' udieses salir al sol: enton#es me e#haría sobre la tierra ara besar la tierra #omo se lee en los libros: #on la #ara entre la hierba, B asaría una muKer ' me reguntaría VquiIn eresW en italiano it aliano ' 'o se lo #ontaría en italiano ' me entendería ' me daría de #omer ' de beber ' d$nde dormir, B no #reería las #osas que 'o le #ontase ' 'o le enseMaría el nQmero que llevo en el bra(o ' enton#es me #reería, ,,, Se ha a#abado, El Qltimo vag$n ha asado ' #omo #omo al levantarse un tel$n estJ ante nosotros el mont$n de las ie(as de hierro el Kapo de ie sobre el mont$n #on un lJtigo en la mano los #omaMeros que habían desaare#ido desaare#ido en areKas que van ' vienen, -' de quien sueMa: el momento de #on#ien#ia que a#omaMa al desertar es el surimiento mJs agudo, Pero no nos o#urre #on re#uen#ia ' los sueMos no son largos: no somos mJs que bestias #ansadas, #ansadas, tra ve( estamos al ie del mont$n, *is#ha ' el Gali(iano levantan una ie(a ' nos la #olo#an de mala manera sobre los hombros, Su uesto es el menos atigoso or ello derro#han #elo ara #onservarlo: llaman a los #omaMeros que se retrasan in#itan e3hortan imonen al trabaKo un ritmo rit mo insostenible, Esto me llena de ira aunque 'a sea que estJ dentro del orden normal de las #osas que los rivilegiados rivilegiados oriman oriman a los no rivilegia rivilegiados: dos: es Ista la le' humana que rige toda la estru#tura estru#tura so#ial del #amo, Esta ve( me to#a a mí ir delante, La ie(a es esada ero mu' #ortaN or lo que a #ada aso siento detrJs de mí los ies de ull -#ht(ehn -#ht(ehn que troie(an #ontra mis ies orque Il no es #aa( o no se reo#ua de adatarse a mi aso, 6einte asos hemos llegado a la vía ha' un #able que saltar, La #arga estJ mal uesta algo estJ mal tiende a resbalarse de los hombros, .in#uenta asos, Sesenta, La uerta del alma#InN nos queda el doble de #amino ' lo soltaremos, )asta es imosible seguir la #arga me gravita 'a #omletamente sobre el bra(oN no uedo soortar mJs tiemo el dolor ni el #ansan#io grito intento darme vuelta: aenas #on tiemo ara ver a ull -#ht(ehn troe(ar ' deKar #aer todo, Si hubiese tenido mi agilidad de antes habría odido dar un salto ha#ia atrJs ero heme aquí en tierra #on todos los mQs#ulos #ontraídos el ie goleado #ogido #on las manos #iego de dolor, La arista de hierro me ha #ortado el dorso del ie i(quierdo, 4urante 4urante un minuto minuto todo desaare#e desaare#e en el vIrti#e del surimiento surimiento,, .uando .uando uedo mirar a mi alrededor ull -#ht(ehn estJ todavía allí de ie no se ha movido #on las manos metidas en las mangas sin de#ir alabra me mira sin e3resi$n, Llegan *is#ha ' el Gali(iano hablan entre ellos en 'iddish me dan no sI quI #onseKos, Llegan Temler ' 4avid ' todos los demJs: se arove#han del su#eso ara susender el trabaKo, Llega el Kapo distribu'e atadas uMeta(os e imroerios los #omaMeros se deserdigan #omo avena al vientoN ull -#ht(ehn se lleva una mano a la nari( ' se la mira sin rea##ionar hin#hada de sangre, - mí mí me to#an s$lo dos boetadas del Kapo de las que no ha#en daMo orque aturden, El in#idente ha terminado #onstato que bien o mal uedo sostenerme en ie el hueso no debe haberse roto, o me atrevo a quitarme el (aato or miedo a desertar el dolor ' tambiIn orque sI que el ie se va a hin#har ' no odrI odrI volver a onIrmelo, onIrmelo, El Kapo me manda sustituir al Gali(iano en el mont$n ' Iste mirJndome torvamente va a su uesto al lado de ull -#ht(ehnN -#ht(ehnN ero ahora 'a estJn asando los risioneros ingleses 'a ronto serJ hora de volver al #amo, 4urante la mar#ha hago todo lo que uedo or andar de risa ero no uedo sostener el asoN el Kapo designa a ull -#ht(ehn ' a inder ara que me sostengan hasta que asemos ante los SS ' or in or ortuna esta no#he no se asa listaU esto' en el barra#$n ' uedo arroKarme sobre la litera ' resirar, r esirar, Puede que sea el #alor uede que el #ansan#io de la mar#ha ero el dolor ha vuelto Kunto #on una e3traMa sensa#i$n de humedad en el ie herido, *e quito el (aato: estJ lleno de sangre ahora
Levi, Primo
Si esto es un hombre
restaMada ' me(#lada #on el ango ' #on los hilos del tro(o de tela que en#ontrI ha#e un mes ' que uso #omo lantilla un día en el i(quierdo ' otro en el dere#ho, Esta no#he inmediatamente desuIs de la soa irI al Ka3*e7 enermerí ería, a, Son o#ho barra# barra#one ones s en todo todo Ka3*e es la abreviatura de Krankenbau la enerm semeKantes a los demJs del #amo ero searados or una alambrada, Permanentemente ha' en ellos una dI#ima arte de la obla#i$n del #amo ero son o#os los que estJn allí mJs de dos semanas ' nadie mJs de dos meses: dentro de estos límites tenemos que morirnos o #urarnos, Duien tiende a #urarse en Ka3*e se #uraN quien tiende a agravarse de Ka3*e lo mandan a la #Jmara de gas, B eso orque or ortuna nosotros entramos en la #ategoría de los RKudíos e#on$mi#amente Qtiles, En el Ka3*e no había estado nun#a ' tamo#o en el -mbulatorio ' todo aquí es nuevo ara uní, ?a' dos -mbulatorios el *Idi#o ' el DuirQrgi#o, -nte la uerta en medio del viento ' de la no#he ha' dos largas ilas de sombras, ?a' quien s$lo ne#esita un vendaKe o algunas astillas los demJs ne#esitan un re#ono#imientoN algunos llevan la muerte en la #ara, Los rimeros de las dos ilas estJn 'a des#al(os ' disuestos a entrarN los demJs a medida que se aro3ima su turno se las arreglan ara en medio de aquella multitud soltarse las ataduras rovisionales ' los hilos de alambre de los (aatos ' ara desenrollar sin romerlos los re#iosos traos que les rotegen los iesN no demasiado ronto ara no quedarse sin ne#esidad des#al(os en el angoN no demasiado tarde ara no erder su turno: orque entrar en el Ka3*e #on los (aatos uestos estJ estri#tamente rohibido, Duien ha#e #umlir #umlir la rohibi#i$n es un gigantes#o gigantes#o Häftling ran#Is ran#Is que vive en la garita que ha' entre los dos ambulatorios, Es uno de los o#os un#ionarios ran#eses del #amo: ' no #reJis que asar la Kornada entre los (aatos desgarrados ' llenos de barro es un rivilegio equeMo, o ha' mJs que ensar en todos los que entran en Ka3*e #on (aatos ' 'a no los ne#esitan ara salir,,, .uando me llega mi turno logro soltarme milagrosamente los (aatos ' los traos sin erder ni unos ni otros sin deKarme robar la es#udilla ni los guantes ' teniendo el gorro bien aretado entre las manos orque or ningQn motivo uede llevarse uesto al entrar en los barra#ones, 4eKo los (aatos en el de$sito ' me dan el re#ibo desuIs de lo #ual des#al(o ' #oKeando las manos o#uadas #on todas mis obres osesiones que no uedo deKar en ninguna arte me admiten dentro ' me ongo a ha#er otra #ola que llega hasta la sala de visitas, En esta #ola uno se va desnudando rogresivamente ' #uando se llega al rente 'a ha' que estar desnudo orque un enermero le mete el term$metro a uno debaKo del soba#oN si alguien estJ vestido ierde su turno ' tiene que onerse de nuevo en la #ola, Todos tienen que onerse el term$metro aunque lo que tengan sea sarna o dolor de muelas, 4e esta manera se estJ seguro de que quien no estI realmente enermo no va a someterse or #ari#ho a este #omli#ado ritual, Por in me llega el turno: so' admitido ante el mIdi#o el enermero me quita el term$metro ' anun#ia: 2Qmero 1!/51! 1!/51! no tiene iebre, Bo no ne#esito un re#ono#imiento a ondo: inmediatamente me de#laran Ar+tvormelder no sI lo que quiere quiere de#ir de#ir ero Iste no es sitio de edir e3li#a#io e3li#a#iones, nes, *e e3u e3ulsan lsan de allí re#uero re#uero los (aatos ' vuelvo al barra#$n, 7aim se alegra #onmigo: tengo una buena herida no es eligrosa ' me garanti(a un dis#reto eríodo de des#anso, PasarI la no#he en el barra#$n #on los demJs ero maMana or la maMana en lugar de ir al trabaKo tengo que ir al mIdi#o ara el re#ono#imiento deinitivo: esto es lo que quiere de#i de#irr Ar+tvormelder , 7aim es e3erto en estas #osas ' iensa que robablemente maMana me ingresarJn ingresarJn en el Ka3*e, 7aim es mi #omaMero de #ama ' tengo en Il una e #iega, Es un ola#o
Levi, Primo
Si esto es un hombre
)una trabaKa #omo me#Jni#o de re#isi$nN estJ or ello entre los o#os que #onservan la dignidad ' la seguridad en sí que na#en de eKer#er un oi#io ara el #ual se estJ rearado, ?a sido así, 4esuIs de diana ' del an me han llamado #on otros tres de mi barra#$n, os han llevado a una esquina de la la(a de la Lista donde estaban en una larga #ola todos los Ar+tvormelder de ho'N ha venido un tio ' me ha quitado la es#udilla la #u#hara el gorro ' las manolas, Los demJs se han e#hado a reír Vno sabía que tenía que es#onderlos o habIrselos #oniado a alguien o meKor venderlos ' que al Ka3*e no ueden llevarseW 4esuIs miran mi nQmero ' sa#uden la #abe(a: de quien tiene nQmero tan alto uede eserarse #ualquier tontería, Luego nos han #ontado nos han he#ho desnudarnos auera al río nos han quitado los (aatos nos han vuelto a #ontar nos han aeitado la barba ' el elo ' el vello han vuelto a #ontarnos ' nos han he#ho du#harnosN desuIs ha venido un SS nos ha mirado desinteresadamente se ha arado delante de uno que tenía un hidro#ele mu' abultado ' lo ha#e onerse a un lado, 4esuIs de lo #ual han vuelto a #ontarnos ' nos han llevado a darnos otra du#ha or mJs que estuviIsemos todavía emaados de la rimera ' algunos temblasen de iebre, -hora estamos rearados ara el re#ono#imiento deinitivo, 4el otro lado de la ventana se ve el #ielo blan#o ' a ve#es el solN en este aís se lo uede mirar de rente a travIs de las nubes #omo a travIs de un vidrio ahumado, - Ku(gar or su osi#i$n deben de ser las #ator#e asadas: adi$s otaKe ' estamos en ie desde las seis ' desnudos desde las die(, Este segundo re#ono#imiento mIdi#o es tambiIn e3traordinariamente rJido: el mIdi#o lleva el traKe a ra'as igual que nosotros ero #on una blusa or en#ima blan#a ' el nQmero #osido en la blusa ' estJ mu#ho mJs gordo que nosotrosU mira ' ala mi ie hin#hado ' sanguinolento #on lo que grito de dolor ' luego di#e: 2 Aufgenommen *lock %<, *e quedo #on la bo#a abierta en esera de #ualquier otra indi#a#i$n ero alguien me emuKa brutalmente ha#ia atrJs me arroKa una #aa sobre los hombros desnudos me tiende unos (aatos ' me e#ha al aire libre, - un #entenar de metros estJ el *lock %
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Duisiera no haberle di#ho nun#a nada al ola#o: me are#e que nun#a en toda mi vida he surido una arenta mJs atro( que Ista, El enermero mientras tanto are#e que ha terminado su demostra#i$n en su lengua que no entiendo ' que me suena terribleN se vuelve a mí ' en un #uasialemJn #aritativamente me ha#e un resumen: 2 Du 0ude kapput7 Du schnell Krematorium fertig tQ Kudío 'a estJs listo en seguida al #rematorioU, ?an asado unas #uantas horas antes de que todos los ingresados uIsemos agarrados #on violen#ia re#ibiIsemos la #amisa ' se re#ogiese nuestra i#ha, .omo de #ostumbre 'o he sido el QltimoN un tio de traKe a ra'as nuevo ' lamante me regunta d$nde he na#ido quI oi#io tenía Rde aisano si tenía hiKos quI enermedades he tenido un mont$n de reguntas que ara quI ueden servir es una uesta en es#ena #omli#ada ara reírse de nosotros, VSerJ así el hositalW os tienen de ie ' nos ha#en reguntas, Por in se ha abierto la uerta tambiIn ara mí ' he odido entrar en el dormitorio, -quí igual que en todas artes las literas de tres isos en tres ilas a lo largo de todo el barra#$n searadas or dos asillos estre#hísimos, Las literas son #iento #in#uenta los enermos unos dos#ientos #in#uenta: or #onsiguiente dos en #asi todas las literas, Los enermos de las literas sueriores alastados #ontra el te#ho no ueden aenas sentarseN se asoman #uriosos a ver a los que llegamos ho' es el momento mJs interesante de la Kornada siemre se en#uentra a algQn #ono#ido, - mí me asignan a la litera 1&N Xmilagro: estJ va#íaY *e estiro #on deli#ia es la rimera ve( desde que esto' en el #amo que tengo una litera ara mí solo, - esar del hambre me quedo dormido antes de die( minutos, La vida del Ka3*e es de limbo, Las in#omodidades materiales son relativamente o#as aarte del hambre ' de los dolores roios de la enermedad, o ha#e río no se trabaKa ' de no #ometer alguna alta grave no egan, El toque de diana es a las #uatro tambiIn ara los enermosN ha' que ha#er la #ama ' lavarse ero no ha' mu#ha risa ni mu#ho rigor, - las #in#o ' media rearten el an ' se lo uede #ortar #$modamente en rebanadas inas ' #omerlo e#hado #on toda #almaN luego uno se uede volver a dormir hasta que llegue el rearto del #aldo de mediodía, ?asta las #uatro de la tarde es 1ittagsruhe el reoso del mediodía la siesta a esta hora es generalmente la visita del mIdi#o ' las #uras ha' que baKarse de las literas quitarse la #amisa ' onerse en ila delante del mIdi#o, TambiIn el ran#ho vesertino se distribu'e or las #amasN desuIs de lo #ual a las nueve se aagan todas las lu#es menos la lamarilla velada del vigilante no#turno ' se ha#e el silen#io, ,,, B or rimera ve( desde que esto' en el #amo el toque de diana me #oge en un sueMo roundo ' el desertar es un retorno de la nada, .uando llega la distribu#i$n del an se o'e leKana mJs allJ de las ventanas en el aire os#uro la banda que emie(a a to#ar: son nuestros #omaMeros sanos que salen al trabaKo en orma#i$n, 4esde el Ka3*e no se o'e bien la mQsi#a: llega asiduo ' mon$tono el martilleo del bombo ' de los latillos ero sobre su trama las rases musi#ales se dibuKan tan s$lo a intervalos a #ari#ho del viento, osotros nos miramos unos a otros desde las #amas orque todos sentimos que esta mQsi#a es inernal, Los motivos son o#os una do#ena #ada día los mismos maMana ' tarde: mar#has ' #an#iones oulares que les gustan a todos los alemanes, EstJn grabadas en nuestras mentes serJn lo Qltimo del Lager que olvidemos: son la vo( del Lager la e3resi$n sensible de su lo#ura geomItri#a de la de#isi$n aKena de anularnos rimero #omo hombres ara desuIs matarnos lentamente, .uando suena esta mQsi#a sabemos que nuestros #omaMeros auera en la niebla salen en orma#i$n #omo aut$matasN tienen las almas muertas ' la mQsi#a los emuKa #omo el viento a las
Levi, Primo
Si esto es un hombre
un aso en una #ontra##i$n releKa de los mQs#ulos deshe#hos, Los alemanes lo han #onseguido, Son die( mil ' son s$lo una mJquina gris: estJn determinados e3a#tamenteN no iensan ' no quieren andan, -l desile de salida ' de entrada los SS no altan nun#a, VDuI odría negarles el dere#ho de asistir a esta #oreograía montada or ellos mismos a la dan(a de los hombres e3tintos es#uadra tras es#uadra en #amino desde la niebla ha#ia la nieblaW VDuI meKor rueba de su vi#toriaW TambiIn los del Ka3*e #ono#en este ir ' volver del trabaKo la hinosis del ritmo interminable que mata el ensamiento ' #alma el dolorN lo han e3erimentado ' volverJn a e3erimentarlo, Pero es re#iso salir del en#antamiento oír la mQsi#a uera #omo o#urría en el Ka3*e o #omo la re#ordamos ahora luego de la libera#i$n ' el rena#imiento sin obede#erla sin surirla ara #omrender lo que eraN ara #omrender or quI #al#ulada ra($n los alemanes habían #reado este mito monstruoso ' or quI todavía ho' #uando la memoria nos restitu'e alguna de aquellas ino#entes #an#iones se nos hiela la sangre en las venas ' nos damos #uenta de que haber vuelto de -us#hHit( no ha sido suerte equeMa, Tengo dos ve#inos de litera, Ba#en todo el día ' toda la no#he lan#o #ontra lan#o iel #ontra iel #ru(ados #omo los e#es del (odía#o de manera que los ies de #ada uno estJn a la altura de la #abe(a del otro, =no es \alter )onn un holandIs edu#ado ' bastante #ulto, 6e que no tengo nada ara #ortar el an me resta su #u#hillo desuIs me ore#e vendIrmelo or media ra#i$n de an, Bo le dis#uto el re#io ' luego renun#io ienso que aquí en Ka3*e siemre en#ontrarI a alguien que me reste uno ' auera #uestan s$lo un ter#io de ra#i$n, o or ello \alter es menos #ortIs ' a mediodía #omido su otaKe limia #on los labios la #u#hara lo que es una buena #ostumbre antes de restarla ara limiarla ' ara no deserdi#iar las man#has de otaKe que se le eganU ' me la ore#e esontJneamente, 2VDuI enermedad tienes \alterW 2 K/rperscha$äche #onsun#i$n orgJni#aU, Es la eor enermedad: no uede #urarse ' es mu' eligroso entrar en Ka3*e #on este diagn$sti#o, Si no hubiera sido or el edema en los tobillos ' me lo enseMaU que no le deKa ir a trabaKar se hubiera guardado mu#ho de venir a la #onsulta, Sobre este tio de eligros 'o tengo todavía unas ideas bastante #onusas, Todo el mundo habla de ello indire#tamente #on alusiones ' #uando hago #iertas reguntas me miran ' #allan, VEs verdad enton#es lo que he oído de#ir de la sele##i$n del gas del #rematorioW .rematorio, El otro el ve#ino de \alter se desierta sobresaltado se endere(a: VquiIn estJ hablando del #rematorioW VDuI es lo que asaW Vo se uede deKar tranquilos a los que estJn durmiendoW Es un Kudío ola#o albino de #ara des#arnada ' bona#hona 'a ma'or, Se llama S#hmule+ es herrero, \alter lo mira un momento, V-sí es que der %tal4ener no #ree en las sele##ionesW S#hmule+ querría hablar alemJn ero habla 'iddishN lo entiendo dií#ilmente ' s$lo orque quiere ha#erse entender, ?a#e #allar a \alter #on un signo Il me #onven#erJ: 2EnsIMame tu nQmero: tQ eres el 1!/51!, Esta numera#i$n ha eme(ado ha#e die#io#ho meses ' sirve ara -us#hHit( ' ara los #amos que deenden de Il, -hora somos die( mil en )una2*onoHit(N uede que treinta mil entre -us#hHit( ' )ir+enau, Wo sind die Andere? Vd$nde estJn los demJsWU, 2VLos habrJn transerido a otros #amosW,,, 2le roongo, S#hmule+ menea la #abe(a se vuelve a \alter: 2 &r $ill ni9 versta4en no quiere entenderU, %
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Pero sería el destino quien me habría de ha#er entender en seguida ' a #osta del roio S#hmule+, Por la no#he se abri$ la uerta del barra#$n una vo( grit$: 2 Achtung 2' se #all$ #ualquier rumor ' se sinti$ un silen#io de lomo, Entraron dos SS uno de los dos #on mu#hos galones Vuede que sea un oi#ialWU resonaban en el barra#$n sus asos #omo si estuviese va#íoN hablaron #on el mIdi#o en Kee que les enseM$ un registro seMalando a#J ' allJ, El oi#ial tom$ nota en una libreta, S#hmule+ me dio en una rodilla: 2 ass!auf pass!auf íKate bienU, El oi#ial seguido or el mIdi#o da vueltas en silen#io ' #on desreo#ua#i$n entre las literasN lleva en la mano una usta levanta #on ella un i#o de manta que #uelga de una litera alta el enermo se re#iita a remeterla, El oi#ial asa mJs adelante, ?a' uno de #ara amarillaN el oi#ial le arran#a la manta Il se estreme#e el oi#ial le ala el vientre: 2 )ut, gut 2luego asa mJs adelante, Le ha e#hado la vista en#ima a S#hmule+N sa#a la libreta #omara el nQmero de la libreta #on el nQmero del tatuaKe, Bo sigo todo desde arriba: ha#e una #ru( Kunto al nQmero de S#hmule+, Luego sigue mJs adelante, Bo miro ahora a S#hmule+ ' detrJs de Il veo los oKos de \alter ' no hago ninguna regunta, -l día siguiente en lugar del gruo a#ostumbrado de #urados han salido dos gruos distintos, - los rimeros los han aeitado ' raado ' se han du#hado, Los segundos han salido #omo estaban #on la barba larga sin que se les ha'a renovado la medi#a#i$n sin haberse du#hado, adie ha desedido a estos Qltimos nadie les ha dado re#ados ara los #omaMeros sanos, Entre los Qltimos estaba S#hmule+, 4e esta manera dis#reta ' ordenada sin aarato ' sin #$lera or el barra#$n del Ka3*e se asea todos los días la #atJstroe ' le to#a a Iste o a aquIl, -l irse S#hmule+ me deK$ la #u#hara ' el #u#hillo \alter ' 'o hemos evitado mirarnos ' nos hemos quedado en silen#io durante mu#ho tiemo, Luego \alter me regunta que #$mo uedo #onservar tanto tiemo mi ra#i$n de an ' me e3li#a que Il de #ostumbre #orta la su'a a lo largo ara tener raKas mJs an#has sobre las que e3tender la margarina #on mJs a#ilidad, \alter me e3li#a mu#has #osas: Schonungsblock quiere de#ir barra#$n de reoso aquí s$lo ha' enermos leves o #onvale#ientes o los que no ne#esitan #uras, Entre Istos or lo menos una #in#uentena de disentIri#os mJs o menos graves, - Istos los re#ono#en #ada tres días, Se onen en ila en el asillo a un e3tremo ha' dos orinales de lat$n ' el enermero #on un registro un reloK ' un lai#ero, 4e dos en dos los enermos se adelantan ' tienen que robar en el a#to ' rJidamente que su diarrea #ontinQaN ara ello se les #on#ede un minuto desuIs del #ual enseMan al enermero el resultado ' Iste lo observa ' lo Ku(gaN lavan rJidamente los orinales en una tina que estJ al lado ' vienen los dos siguientes, Entre los que eseran algunos se retuer#en en los esasmos or #onservar el re#ioso testimonio durante todavía veinte todavía die( minutos mJsN otros rivados de re#ursos en aquel momento tensan las venas ' los mQs#ulos en el esuer(o #ontrario, El enermero asiste imasible mordisqueando el lai#ero e#hando una mirada al reloK otra mirada a las muestras que le resentan una detrJs de otra, En los #asos dudosos se va #on el orinal ara #onsultar al mIdi#o, ,,, ?e tenido una visita: Piero Sonnino el romano, 2V?as visto #$mo me las he arregladoW Piero tiene una enteritis bastante ligera estJ aquí ha#e veinte días ' se siente bien des#ansa ' engorda se ríe de las sele##iones ' estJ de#idido a estar en el Ka3*e hasta que termine el invierno ase lo que ase, Su mItodo #onsiste en ha#er #ola detrJs de #ualquiera de los disentIri#os verdaderos que le ore(#a garantía de I3itoN #uando le to#a a Il el turno le ide su #olabora#i$n que le agarJ #on soa o anU ' si Iste estJ de a#uerdo ' el enermero se distrae un momento le #ambia %
Levi, Primo
Si esto es un hombre
el orinal entre la multitud ' he#ho, Piero sabe a lo que se e3one aunque hasta ahora le ha salido bien, Pero la vida del Ka3*e no es esto, o son los instantes #ru#iales de las sele##iones no son los eisodios grotes#os de las revisiones de la diarrea ' de los ioKos ni siquiera son las enermedades, El Ka3*e es el Lager sin las in#omodidades materiales, Por eso al que todavía le queda un germen de #on#ien#ia allí la re#ueraN orque durante las larguísimas Kornadas 'a va#ías se habla de otra #osa que de hambre ' de trabaKo ' llegamos a rele3ionar en quI hemos sido #onvertidos #uJnto nos han quitado quI es esta vida, En este Ka3*e arIntesis de relativa a( hemos arendido que nuestra ersonalidad es rJgil que estJ mu#ho mJs en eligro que nuestra vidaN ' que los sabios antiguos en lugar de advertirnos Ra#ordJos de que tenIis que morir meKor habrían he#ho en re#ordarnos este eligro ma'or que nos amena(a, Si desde el interior del #amo algQn mensaKe hubiese odido dirigirse a los hombres libres habría sido Iste: no hagJis nun#a lo que nos estJn ha#iendo aquí, .uando se estJ trabaKando se sure ' no queda tiemo de ensar: nuestros hogares son menos que un re#uerdo, Pero aquí tenemos todo el tiemo ara nosotros: de litera a litera a esar de la rohibi#i$n nos visitamos ' hablamos ' hablamos, El barra#$n de madera #argado de humanidad doliente estJ lleno de alabras de re#uerdos ' de otro dolor, Heim$eh se llama en alemJn este dolor es una bella alabra ' quiere de#ir Rdolor de hogar, Sabemos de d$nde venimos: los re#uerdos del mundo e3terior ueblan nuestros sueMos ' nuestra vigilia nos damos #uenta #on estuor de que no hemos olvidado nada #ada re#uerdo evo#ado surge ante nosotros dolorosamente nítido, Pero ad$nde vamos no lo sabemos, Tal ve( odamos sobrevivir a las enermedades ' es#aar a las sele##iones tal ve( hasta resistir el trabaKo ' el hambre que nos #onsumen: V' luegoW -quí aleKados momentJneamente de los insultos ' de los goles odemos volver a entrar en nosotros mismos ' meditar ' enton#es se ve #laro que no volveremos, ?emos viaKado hasta aquí en vagones selladosN hemos visto artir ha#ia la nada a nuestras muKeres ' a nuestros hiKosN #onvertidos en es#lavos hemos desilado #ien ve#es ida ' vuelta al trabaKo mudo e3tinguida el alma antes de la muerte an$nima, o volveremos, adie uede salir de aquí ara llevar al mundo Kunto #on la seMal imresa en su #arne las malas noti#ias de #uanto en -us#hHit( ha sido el hombre #aa( de ha#er #on el hombre,
< &
Levi, Primo
Si esto es un hombre
NUESTRAS NC!ES 4esuIs de veinte días de Ka3*e #omo la herida se me había rJ#ti#amente #i#atri(ado #on gran disgusto mío me mandaron uera, La #eremonia es sen#illa ero lleva #onsigo un eríodo de readata#i$n doloroso ' eligroso, - quien a la salida del Ka3*e no #uenta #on a'udas ese#iales no lo devuelven a su *lock ' a su Kommando anterior sino que es asignado segQn #riterios que 'o des#ono#ía a #ualquier otro barra#$n ' en#argado de #ualquier otro tio de trabaKo, -demJs del Ka3*e se sale desnudoN dan vestidos ' (aatos Rnuevos quiero de#ir no los que se han deKado a la entradaU #on los que ha' que lu#har #on raide( ' diligen#ia ara adatarlos a uno mismo lo que suone atigas ' gastos, ?a' que bus#arse otra ve( una #u#hara ' un #u#hilloN ' sobre todo ' Ista es la #ir#unstan#ia mJs grave se en#uentra uno #omo un intruso en un ambiente des#ono#ido entre #omaMeros nun#a vistos ' hostiles #on Kees #u'o #arJ#ter no se #ono#e ' de quienes or #onsiguiente es dií#il deenderse, La a#ultad humana de ha#erse un hue#o de segregar una #orte(a de levantarse alrededor de una rJgil barrera deensiva aun en #ir#unstan#ias que are#en deseseradas es asombrosa ' mere#ería un estudio detenido, Se trata de un re#ioso trabaKo de adata#i$n en arte asivo e in#ons#iente ' en arte a#tivo: de #lavar un #lavo sobre la litera ara #olgar los (aatos or la no#heN de estable#er a#tos tJ#itos de no agresi$n #on los ve#inosN de intuir ' a#etar las #ostumbres ' las le'es de aquel determinado Kommando ' de aquel determinado *lock , En virtud de este trabaKo desuIs de algunas semanas se #onsigue llegar a #ierto equilibrio a #ierto grado de seguridad rente a los imrevistosN uno se ha he#ho un nido el trauma del trasvase ha sido suerado, *as el hombre que sale del Ka3*e desnudo ' #asi siemre insui#ientemente restable#ido se siente ro'e#tado en la os#uridad ' en el va#ío del esa#io sideral, Los antalones se le #aen los (aatos le ha#en daMo la #amisa no tiene botones, )us#a un #onta#to humano ' no en#uentra mJs que esaldas vueltas, Es inerme ' vulnerable #omo un re#iIn na#ido ero a la maMana siguiente tendrJ que ir a trabaKar, En estas #ondi#iones me en#uentro 'o #uando el enermero desuIs de los distintos ritos administrativos de rigor me #onía a los #uidados del *lockältester del *lock /5, Pero reentinamente un ensamiento me llena de alegría: Xhe tenido suerte Iste es el *lock de -lbertoY -lberto es mi meKor amigo, S$lo tiene veintid$s aMos dos menos que 'o ero ninguno de los italianos ha demostrado una #aa#idad de adata#i$n semeKante a la su'a, -lberto entr$ en el Lager #on la #abe(a alta ' vive en el Lager ileso e in#orruto, ?a entendido antes que nada que esta vida es una guerraN no se ha #on#edido ninguna indulgen#ia no ha erdido el tiemo en re#rimina#iones o queKas de sí mismo ni de los demJs sino que desde el rimer día ha baKado al #amo de batalla, Lo sostienen su inteligen#ia ' su instinto: ra(ona #on Kuste(a #on re#uen#ia no ra(ona ' tambiIn estJ en lo Kusto, Entiende todo al vuelo: s$lo sabe un o#o de ran#Is ' entiende todo lo que di#en los alemanes ' los ola#os, .ontesta en italiano ' #on gestos se ha#e entender ' en seguida resulta simJti#o, Lu#ha or su vida ' sin embargo es amigo de todos, RSabe a quiIn ne#esita #orromer a quiIn ne#esita evitar de quiIn se uede #omade#er ' a quiIn debe resistir, B sin embargo ' or esta #asualidad su'a todavía ho' su re#uerdo es ara mí querido ' #er#anoU no se ha #onvertido en una ersona triste, Siemre vi ' todavía veo en Il la rara igura del hombre uerte ' aa#ible #ontra quien se romen las armas de la no#he, Pero no he #onseguido #omartir la litera #on Il ' ni siquiera -lberto lo ha #onseguido aunque en el *lock /5 go#e 'a de #ierta oularidad, Es una lJstima orque tener un #omaMero de
Levi, Primo
Si esto es un hombre
ademJs estamos en invierno ' las no#hes son largas ' uesto que estamos obligados a inter#ambiar nuestro sudor nuestro olor ' nuestro #alor #on alguien baKo la misma manta ' en setenta #entímetros de an#hura es mu' deseable que se trate de un amigo, En invierno las no#hes son largas ' se nos #on#ede ara el sueMo un intervalo de tiemo #onsiderable, Po#o a o#o se aaga el barullo del *lock N ha#e mJs de una hora que se ha terminado el rearto del ran#ho vesertino ' s$lo algQn obstinado #ontinQa rasando el ondo 'a brillante de la es#udilla dJndole vueltas minu#iosamente baKo la lJmara #on el entre#eKo run#ido or la aten#i$n, El ingeniero ;ardos da vueltas or las literas #urando los ies heridos ' los #allos suurantes Iste es su nego#ioN no ha' quien no renun#ie de buena gana a una rebanada de an ara que le alivien el tormento de las en#onadas heridas que sangran a #ada aso durante todo el día ' de esta manera honradamente el ingeniero ;ardos ha resuelto el roblema de su subsisten#ia, Por la orte(uela de atrJs a es#ondidas ' mirando alrededor #on #autela ha entrado el #olero, Se sienta en la litera de \a#hsmann ' en seguida reQne en torno una equeMa multitud atenta ' silen#iosa, .anta una interminable rasodia en 'iddish siemre la misma en #uartetas rimadas de una melan#olía resignada ' enetrante Vo tal ve( es así #omo la re#uerdo orque la oí enton#es ' en aquel sitioWUN or las o#as alabras que entiendo debe de ser una #an#i$n que ha #omuesto Il mismo en la que ha en#errado toda la vida del Lager #on sus arti#ularidades mJs equeMas, -lgunos se sienten generosos ' remuneran al #olero #on un elli(#o de taba#o o una hebra de hiloN otros lo es#u#han absortos ero no le dan nada, Suena de nuevo ineseradamente la llamada ara la Qltima un#i$n de la Kornada: Wer hat kaputt die Schuhe?, VquiIn tiene rotos los (aatosWU ' se desen#adena sQbitamente el ragor de los #uarenta o #in#uenta retendientes al #ambio que se re#iitan ha#ia el .agesraum #on uria deseserada sabiendo que en la meKor de las hi$tesis s$lo los die( rimeros odrJn ser satise#hos, 4esuIs viene la #alma, La lu( se aaga una rimera ve( durante o#os segundos ara avisara los sastres que deben guardar sus re#iosísimos aguKa e hiloN luego suena leKana la #amana ' enton#es llega la guardia de no#he ' todas las lu#es se aagan deinitivamente, o nos queda mJs que desnudarnos ' a#ostarnos, o sI quiIn es mi ve#ino, i siquiera esto' seguro de que sea siemre el mismo orque no le he visto la #ara mJs que unos segundos en el tumulto de la diana de manera que mu#ho meKor que la #ara le #ono(#o la esalda ' los ies, o trabaKa en mi Kommando ' viene a la litera s$lo en el momento del toque de silen#ioN se envuelve en la manta me e#ha a un lado #on un gole de las #aderas huesudas me vuelve la esalda ' en seguida se one a ron#ar, .on mi esalda #ontra la su'a me esuer(o or #onquistar una sueri#ie ra(onable de Kerg$nN eKer(o #on los riMones una resi$n rogresiva #ontra los su'os luego me do' vuelta ' ruebo a emuKarle #on las rodillas lo #oKo or los tobillos ' trato de #olo#arlo un o#o mJs allJ de manera que no tenga sus ies egados a la #ara: ero es inQtil es mu#ho mJs esado que 'o ' are#e etrii#ado or el sueMo, Enton#es me adato a estar así obligado a la inmovilidad medio e#hado sobre el travesaMo de madera, Esto' tan #ansado ' atontado que no tardo en dormirme 'o tambiIn ' me are#e que esto' durmiendo sobre los raíles del tren, El tren va a llegar: se o'e el Kadeo de la lo#omotora que es mi ve#ino, Todavía no esto' tan dormido #omo ara no darme #uenta de la doble naturale(a de la lo#omotora, Se trata re#isamente de esa lo#omotora que remol#aba ho' hasta la )una los vagones que hemos tenido que des#argar: la re#ono(#o tambiIn ahora #omo #uando ha asado Kunto a nosotros se siente el #alor que irradia su
Levi, Primo
Si esto es un hombre
embargo nun#a llega, *i sueMo es mu' ligero es un velo si quiero lo rasgo, 6o' a ha#erlo quiero rasgarlo así odrI quitarme de la vía, XBa estJY #omo quería esto' desierto: ero no realmente desierto s$lo un o#o mJs en la grada suerior de la es#ala entre el sub#ons#iente ' la #on#ien#ia, Tengo los oKos #errados ' no quiero abrirlos ara no deKar irse al sueMo ero uedo er#ibir los ruidos: ese silbido leKano esto' seguro de que es real no viene de la lo#omotora soMada ha sonado obKetivamente: es el silbido de la 4e#auville viene de la #antera donde se trabaKa tambiIn de no#he, =na larga nota irme desuIs otra un semitono mJs baKa luego otra ve( la rimera ero #orta ' trun#ada, Este silbido es algo imortante: lo hemos oído tantas ve#es lo hemos aso#iado tantas #on el surimiento del trabaKo ' del #amo que se ha #onvertido en su símbolo ' evo#a dire#tamente sus imJgenes #omo o#urre #on algunas mQsi#as ' algunos olores, -quí estJ mi hermana ' algQn amigo mío indeterminado ' mu#ha mJs gente, Todos estJn es#u#hJndome ' 'o les esto' #ontando re#isamente esto: el silbido de las tres de la madrugada la #ama dura mi ve#ino a quien querría emuKar ero a quien tengo miedo de desertar orque es mJs uerte que 'o, Les hablo tambiIn roliKamente de nuestra hambre ' de la revisi$n de los ioKos ' del Kapo que me ha dado un gole en la nari( ' luego me ha mandado a lavarme orque sangraba, Es un la#er intenso ísi#o ine3resable el de estar en mi #asa entre ersonas amigas tener tantas #osas que #ontar: ero no uedo deKar de darme #uenta de que mis o'entes no me siguen, mJs bien se muestran #omletamente indierentes: hablan #onusamente entre sí de otras #osas #omo si 'o no estuviese allí, *i hermana me mira, Se one de ie ' se va sin de#ir alabra, Enton#es na#e en mí un dolor desolado #omo #iertos dolores que aenas se re#uerdan de los rimeros aMos de la inan#ia: es el dolor en su estado uro sin temlar or el sentimiento de la realidad ni or la intrusi$n de #ir#unstan#ias e3traMas semeKantes a aquellos or los que los niMos lloranN ' es meKor que vuelva a salir a la sueri#ie ero esta ve( abro los oKos deliberadamente ara tener rente a mí la garantía de estar ee#tivamente desierto, Tengo el sueMo delante #aliente todavía ' 'o aunque desierto esto' todavía lleno de su angustia: ' enton#es me do' #uenta de que no es un sueMo #ualquiera sino de que desde que esto' aquí lo he soMado no una ve( sino mu#has #on o#as variantes de ambiente ' de detalle, -hora esto' enteramente lQ#ido ' me a#uerdo de que 'a se lo he #ontado a -lberto ' de que Il me ha #oniado ara mi asombro que tambiIn lo sueMa Il ' que es el sueMo de otros mu#hos tal ve( de todos, VPor quI asa estoW VPor quI el dolor de #ada día se tradu#e en nuestros sueMos tan #onstantemente en la es#ena reetida de la narra#i$n que se ha#e ' nadie es#u#haW ,,, *ientras medito así intento arove#har el intervalo de vigilia ara sa#udirme los Kirones de angustia del soor re#edente ara no #omrometer la #ualidad del sueMo venidero, *e siento en#ogido en la os#uridad miro alrededor ' agu(o el oído, Se o'e resirar ' ron#ar a los que duermen a alguno que gime ' habla, *u#hos #hasquean los labios ' baten las mandíbulas, SueMan que estJn #omiendo: Iste es tambiIn un sueMo #ole#tivo, Es un sueMo desiadado quien invent$ el mito de TJntalo debía de #ono#erlo, o s$lo se ven los alimentos sino que se sienten en la mano distintos ' #on#retos se er#ibe su olor ri#o ' violentoN ha' quien se los lleva a los labios ero alguna #ir#unstan#ia dierente #ada ve( ha#e que el a#to no llegue a #umlirse, Enton#es desaare#e el sueMo ' se romen sus elementos ero luego se reha#e ' emie(a otra ve( igual ' #ambiado: ' esto sin tregua ara todos nosotros durante todas las no#hes ' durante todo lo que dura el sueMo, 4eben ser 'a mJs de las on#e orque es intenso el ir ' venir al #ubo que estJ Kunto al guardia no#turno, Es un tormento obs#eno ' una verg]en(a indeleble: #ada dos #ada tres horas tenemos que levantarnos ara verter la gran dosis de agua que de día estamos obligados a absorber en orma de otaKe que nos #alma el hambre: es la misma agua que or la no#he nos hin#ha los tobillos ' las oreKas e imrime a todas las isonomías una semeKan(a deorme ' #u'a elimina#i$n imone a los riMones un trabaKo enervante,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
o se trata s$lo de la ro#esi$n al #uboN es le' que el Qltimo que usa el #ubo tenga que va#iarlo en la letrinaN ' tambiIn es le' que or la no#he no se salga del barra#$n mJs que en traKe no#turno #amisa ' #al(on#illosU ' dando el nQmero al guardia, Se sigue de ello revisiblemente que el guardia no#turno trate de e3onerar de tal servi#io a sus amigos a sus #omatriotas ' a los imortantesN aMJdase ademJs que los veteranos del #amo tienen los sentidos ainados de tal manera que sin levantarse de las literas estJn milagrosamente #aa#itados ara distinguir s$lo or el sonido de las aredes del #ubo si el nivel estJ o no en el límite eligroso or lo #ual #asi siemre #onsiguen evitar el tener que va#iarlo, Por lo tanto los #andidatos al servi#io del #ubo son en #ada barra#$n un nQmero mu' limitado mientras el total de los litros que ha' que eliminar es or lo menos de dos#ientos ' or #onsiguiente el #ubo debe ser va#iado unas veinte ve#es, En resumen es mu' grande el riesgo que nos a#e#ha a nosotros los ine3ertos ' no rivilegiados #ada no#he #uando la ne#esidad nos emuKa al #ubo, 0neseradamente el guardia no#turno salta de su rin#$n ' nos esía garabatea nuestro nQmero nos da un ar de (ue#os de madera ' el #ubo ' nos arroKa auera en medio de la nieve temblando ' dormidos, os to#a arrastrarnos hasta la letrina #on el #ubo que da goles #ontra las antorrillas desnudas desagradablemente #alienteN estJ lleno mu#ho mJs allJ de #ualquier límite ra(onable ' es inevitable que #on las sa#udidas algo se derrame sobre los ies de manera que or mu' reugnante que sea esta un#i$n siemre es reerible tener que ir nosotros mismos a que tenga que ir nuestro #omaMero de litera, -sí se arrastran nuestras no#hes, El sueMo de TJntalo ' el sueMo del relato se insertan en un teKido de imJgenes menos #laras: el surimiento del día #omuesto de hambre goles río #ansan#io miedo ' romis#uidad reaare#e or las no#hes en esadillas inormes de una violen#ia inaudita #omo en la vida libre se tienen s$lo en las no#hes de iebre, Se desierta uno a #ada instante helado de terror #on todos los miembros sobresaltados baKo la imresi$n de una orden gritada or una vo( llena de #$lera en una lengua que no se entiende, La ro#esi$n del #ubo ' los troe(ones de los talones desnudos en la madera del suelo se transorman en otra ro#esi$n simb$li#a: somos nosotros grises e idInti#os equeMos #omo hormigas ' grandes hasta las estrellas aretados el uno #ontra el otro innumerables o#uando toda la llanura hasta el hori(onteN a ve#es nos undimos en una sustan#ia Qni#a una masa angustiosa en la que nos sentimos aresados ' soo#adosN a ve#es en un desile ha#ia el #ubo sin rin#iio ' sin in #on un vIrtigo #egador ' una marea de nJuseas que nos sube del est$mago a la gargantaN a no ser que el hambre o el iKo o la veKiga llena nos #ondu(#an los sueMos or los #aminos a#ostumbrados, Tratamos en vano #uando la misma esadilla o el malestar nos desiertan de desenredar sus #omonentes ' de aartarlos or searado del #amo de nuestra aten#i$n ara oder roteger al sueMo de su intrusi$n: no a#abamos de #errar los oKos #uando sentimos de nuevo que el #erebro se nos one en movimiento uera del al#an#e de nuestra voluntadN da goles ' (umbidos in#aa( de des#anso abri#a antasmas ' signos terribles ' sin ausa los dibuKa ' los agita en la niebla gris sobre la antalla de nuestros sueMos, Pero durante toda la no#he a travIs de las alternativas del sueMo de la vigilia ' de la esadilla a#e#ha la esera ' el terror del momento del desertar: mediante la misteriosa a#ultad que mu#hos #ono#en odemos aun sin reloKes rever su estallido #on gran aro3ima#i$n, - la hora de diana que varía de una esta#i$n a otra ero que siemre #ae mu#ho antes del alba suena largamente la sirena del #amo ' enton#es en todos los barra#ones el guardia de no#he re#oge: en#iende las lu#es se levanta se estira ' ronun#ia la #ondena de #ada día: Aufstehen o #on mJs re#uen#ia en ola#o: Wsta$a!c, Son oquísimos los que eseran durmiendo el Wsta$a!c: es un momento de dolor demasiado agudo ara que el sueMo mJs duro no se roma al sentirlo a#er#arse, El guardia no#turno lo sabe ' or eso es or lo que no lo ronun#ia #on tono de orden sino #on una vo( llana ' baKa #omo quien sabe que el anun#io va a en#ontrar atentos todos los oídos ' va a ser es#u#hado ' obede#ido, <
Levi, Primo
Si esto es un hombre
La alabra e3tranKera #ae #omo una iedra en el ondo de todos los Jnimos, R- levantarse: la ilusoria barrera de las mantas #Jlidas la rJgil #ora(a del sueMo la evasi$n no#turna aun tormentosa #aen he#has eda(os en torno ' nos en#ontramos desiertos sin remisi$n e3uestos a las oensas atro(mente desnudos ' vulnerables, Emie(a un día #omo todos los días de tal manera largo que no se uede ra(onablemente #on#ebir su in tanto río tanta hambre tanto #ansan#io nos searan de Il: or lo #ual lo meKor es #on#entrar la aten#i$n ' el deseo en el tro(o de an gris que es equeMo ero que dentro de una hora serJ nuestro ' durante #in#o minutos hasta que lo ha'amos devorado #onstituirJ todo #uanto la le' de este sitio nos #onsiente oseer, -l Wsta$a!c se vuelve a oner en movimiento el remolino, Todo el barra#$n entra sin transi#i$n en una a#tividad renIti#a: todos trean arriba ' abaKo ha#en la litera ' a la ve( tratan de vestirse de manera que ninguna de sus ertenen#ias quede sin #ustodiaN la atm$sera se llena del olvo ino hasta ha#erse oa#aN los mJs rJidos se abren aso a #oda(os entre la multitud ara ir a los lavabos ' a la letrina antes de que ha'a #ola, 0nmediatamente entran en es#ena los barrenderos ' nos e#han auera a todos a goles ' a gritos, .uando he he#ho la #ama ' me he vestido baKo al suelo ' me ongo los (aatos, Enton#es se me vuelven a abrir las heridas de los ies ' emie(a una nueva Kornada,
< 5
Levi, Primo
Si esto es un hombre
EL TRABA" -ntes de >esn'+ dormía #onmigo un ola#o #u'o nombre nadie sabíaN era tranquilo ' silen#ioso tenía dos vieKas heridas en las tibias ' or las no#hes emanaba un ino olor a enermoN tenía tambiIn deli#ada la veKiga ' or eso se desertaba ' me desertaba o#ho o die( ve#es #ada no#he, =na tarde me dio los guantes ara que se los guardase ' se ue al hosital, 4urante media hora tuve la eseran(a de que el urrier hubiese olvidado de que me había quedado #omo Qni#o o#uante de mi litera ero 'a desuIs del toque de silen#io la litera tembl$ ' un tio alto ' elirroKo #on la numera#i$n de los ran#eses de 4ran#' se subi$ a mi lado, Tener un #omaMero de #ama alto de estatura es una desgra#ia signii#a erder horas de sueMoN ' re#isamente a mí me to#an siemre #omaMeros altos orque 'o so' baKo ' dos altos Kuntos no ueden dormir, Pero a esar de ello vi en seguida que >esn'+ no era un mal #omaMero, ?ablaba o#o ' #ortIsmente era limio no ron#aba no se levantaba mJs que dos o tres ve#es #ada no#he ' siemre #on mu#ha deli#ade(a, Por la maMana se ore#i$ a ha#er Il la #ama Ista es una oera#i$n #omli#ada ' enosa ' ademJs de notable resonsabilidad orque los que ha#en mal la #ama los schlechte *ettenbauer son #astigados rigurosamenteU ' lo hi(o de risa ' bienN de manera que e3erimentI #ierto la#er uga( al ver mJs tarde al asar lista que lo habían agregado a mi Kommando, 4urante la mar#ha ha#ia el taKo resbalJndonos #on los gruesos (ue#os sobre la nieve helada #ambiamos algunas alabras ' sue que >esn'+ es ola#oN ha vivido en París veinte aMos ero habla un ran#Is in#reíble, Tiene treinta aMos ero #omo a todos nosotros se le odrían #al#ular entre die#isiete ' #in#uenta, *e #ont$ su historia que he olvidado ho' ero era una historia dolorosa #ruel ' #onmovedoraN orque así son todas nuestras historias #ientos de miles de historias todas distintas ' todas llenas de una trJgi#a ' des#on#ertante atalidad, os las #ontamos or las no#hes ' han su#edido en oruega en 0talia en -rgelia en =#rania ' son sen#illas e in#omrensibles #omo las historias de la )iblia, VPero a#aso no son tambiIn historias de una nueva )ibliaW -l llegar al taKo nos llevaron a la &isenr/hreplat+ que es la e3lanada donde se des#argan los tubos de hierro ' eme(aron a su#eder las #osas a#ostumbradas de todos los días, El Kapo volvi$ a asar lista aunt$ al nuevo ' se uso de a#uerdo #on el 1eister #ivil sobre el trabaKo del día, 4esuIs nos #oni$ al orarbeiter ' se ue a dormir a la #aseta de las herramientas #er#a de la estuaN Iste no es un Kapo molesto orque no es Kudío ' no tiene miedo a erder el uesto, El orarbeiter distribu'$ las alan#as de hierro entre nosotros ' los gatos entre sus amigosN se desarroll$ la equeMa lu#ha a#ostumbrada or #onquistar las alan#as mJs ligeras ' a mí me ha ido mal la mía ha sido la tor#ida que esa unos quin#e +ilosN sI que aunque trabaKase #on ella en el va#ío media hora mJs tarde estaría muerto de #ansan#io, Luego nos uimos #ada uno #on su alan#a troe(ando #on la nieve en deshielo, - #ada aso un o#o de nieve ' de ango se nos egan a las suelas de madera hasta que andamos inestablemente sobre dos esados amasiKos inormes de los que no odemos liberarnosN de reente uno se desega ' enton#es es #omo si tuvieses una ierna un almo mJs #orta que la otra, ?o' ha' que des#argar del vag$n un enorme #ilindro de hierro #olado: #reo que es un tubo de síntesis debe de esar varias toneladas, Para nosotros es meKor orque es mu#ho menos lo que nos #ansamos #on las #argas grandes que #on las equeMasN en realidad el trabaKo estJ mJs reartido ' se
Levi, Primo
Si esto es un hombre
nos dan herramientas ade#uadasN ero estamos en eligro no odemos distraernos una distra##i$n de un segundo ' nos ueden alastar, 1eister ogalla en ersona el #aata( ola#o tieso serio ' ta#iturno ha vigilado la oera#i$n de des#arga, -hora el #ilindro estJ en el suelo ' 1eister ogalla di#e: *ohlen holen, Se nos orime el #ora($n, Duiere de#ir Rtraed las traviesas ara #onstruir sobre el ango blando la vía sobre la que habrJ que emuKar el #ilindro #on las alan#as hasta dentro de la Jbri#a, Pero las traviesas estJn hundidas en el terreno ' esan o#henta +ilosN se sitQan en el límite de nuestras uer(as, Los mJs uertes de nosotros ueden trabaKando en areKa llevar traviesas durante algunas horasN ara mí es una tortura la #arga se me hunde en el hueso del hombro desuIs del rimer viaKe esto' sordo ' #asi #iego or el esuer(o ' #ometería #ualquier baKe(a ara sustraerme al segundo, 6o' a intentar emareKarme #on >esn'+ que are#e un buen trabaKador ' ademJs #omo es alto tendrJ que soortar la ma'or arte del eso, SI que lo normal es que >esn'+ me re#ha#e #on desre#io ' se emareKe #on otro individuo uerteN enton#es edirI ermiso ara ir a la letrina ' me quedarI allí lo mJs osible ' luego intentarI es#onderme #on la seguridad de que inmediatamente me en#ontrarJn me insultarJn ' me egarJnN ero #ualquier #osa es meKor que este trabaKo, Pero no: >esn'+ a#eta ' no solamente eso sino que levanta Il solo la traviesa ' me la ao'a en el hombro dere#ho #on #uidadoN luego levanta el otro e3tremo se lo one sobre el hombro i(quierdo ' e#hamos a andar, La traviesa tiene egados nieve ' barro a #ada aso me golea la oreKa ' la nieve me da en el #uello, 4esuIs de una #in#uentena de asos me siento en el límite de lo que suele llamarse la #aa#idad de aguante: se me doblan las rodillas el hombro me duele #omo si me lo estuviesen mordiendo no uedo aguantar el equilibrio, - #ada aso siento que el ango Jvido me #hua los (aatos este ango ola#o omniresente #u'o mon$tono horror llena nuestras Kornadas, *e muerdo los labios roundamente: sabemos bien que el o#asionarse un equeMo dolor sirve de estimulante ara oner en movimiento las Qltimas reservas de energía, TambiIn lo saben los Kapos: algunos nos golean or ura bestialidad ' violen#ia ero ha' otros que nos golean #uando estamos 'a baKo la #arga #asi amorosamente a#omaMando los goles #on alabras de e3horta#i$n ' de Jnimo #omo ha#en los #arreteros #on los buenos #aballos, Llegados al #ilindro des#argamos la traviesa ' 'o me quedo rígido #on los oKos va#íos la bo#a abierta ' los bra(os #olgando sumido en el I3tasis eímero ' negativo del #ese del dolor, En un #reQs#ulo de agotamiento esero el emuK$n que me haga volver al trabaKo e intento arove#har #ada segundo de la esera ara re#obrar algo de energía, Pero el emuK$n no llega: >esn'+ me da en el #odo lo mJs desa#io osible volvemos a las traviesas, Por allí estJn los otros en areKas todos tratando de tardar lo mJs osible en someterse a la #arga, Allons, petit, attrape, Esta traviesa estJ se#a ' es un o#o mJs ligera ero al terminar el segundo viaKe me resento al orarbeiter ' le ido ermiso ara ir a la letrina, Tenemos la ventaKa de que nuestra letrina estJ mJs bien leKosN lo que nos ermite una ve( al día una ausen#ia un o#o mJs larga de lo normal ' ademJs #omo estJ rohibido que va'amos solos nos a#omaMa \a#hsmann el mJs dIbil ' tore del Kommando a quien se le ha dado el #argo de S#heissbegleiter Rel a#omaMante a las letrinasN \a#hsmann en virtud de tal nombramiento es resonsable de #ualquier hiotIti#a Xhi$tesis ridí#ulaYU tentativa de uga ' mJs realistamente de #ualquier retraso, .omo mi eti#i$n ha sido atendida me vo' or el barro or la nieve gris ' or entre los es#ombros metJli#os es#oltado or el equeMo \a#hsmann, o llego a entenderme #on Il orque no hablamos ninguna lengua en #omQnN ero sus #omaMeros me han di#ho que es rabino ' hasta *elamed sabio de la ThorJ ' ademJs que en su tierra en Galit(ia tenía ama de sanador ' de
Levi, Primo
Si esto es un hombre
ha#e dos aMos sin onerse enermo ' sin haberse muerto sino or el #ontrario animado de una asombrosa vitalidad en la mirada ' en las alabras #uando or las no#hes asa largas horas hablando de #uestiones talmQdi#as in#omrensiblemente en 'iddish ' en hebreo #on *endi que es rabino modernista, La letrina es un oasis de a(, Es una letrina imrovisada que los alemanes no han rovisto todavía de los a#ostumbrados aneles de madera que searan los distintos #omartimientos: 8ur für &ngländen, 8ur für olen, 8ur für :krainische 'rauen ' así su#esivamente ' un o#o aarte 8ur für Häftlinge , En el interior hombro #ontra hombro estJn sentados #uatro ?Ztlinge amIli#osN un vieKo barbudo obrero ruso #on el ha( a(ul de ST en el bra(o i(quierdoN un mu#ha#ho ola#o #on una gran P blan#a en la esalda ' el e#hoN un reso militar inglIs #on la #ara eslIndidamente aeitada ' rosada el uniorme #aqui nítido lan#hado ' limio aarte de la gruesa mar#a de ;G Kriegsgefangener U en la esalda, =n quinto Häfling estJ en la uerta ' a todo #ivil que entra desabro#hJndose el #intur$n le regunta a#iente ' mon$tono: ;tes3vous 'ran
esn'+ tratando #on todo #uidado ' hasta 'Indonos a los montones aleKados de en#ontrar traviesas mJs ligeras ero 'a todas las meKores han sido transortadas ' no quedan mJs que las otras atro#es de aristas #ortantes #argadas de barro ' hielo #on las lJminas metJli#as ara suKetar los raíles #lavadas 'a, .uando viene ran( a llamar a \a#hsmann ara que va'a #on Il a re#oger el ran#ho quiere de#ir que son las on#e ' que la maMana #asi estJ asada ' nadie iensa en la tarde, 4esuIs es la vuelta de la #uadrilla a las on#e ' media ' el interrogatorio de rigor #uJnto otaKe ho' ' de quI #lase ' si te ha to#ado de arriba o del ondo del erolN 'o me esuer(o or no ha#er esas reguntas ero no uedo deKar de restar un oído Jvido a las resuestas ' la nari( al humo que el viento trae de la #o#ina, B or in #omo un meteoro #eleste sobrenatural e imersonal #omo una seMal divina la sirena de mediodía estalla ara #onsolar nuestro #ansan#io ' nuestra hambre an$nima ' unJnime, B de nuevo su#eden las #osas a#ostumbradas: #orremos todos al barra#$n ' nos onemos en ila #on las es#udillas tendidas ' todos tenemos una risa animal or moKarnos las vís#eras #on el brebaKe #aliente ero nadie quiere ser el rimero orque al rimero le to#a la ra#i$n mJs líquida, .omo de #ostumbre el Kapo nos es#arne#e ' nos insulta or nuestra vora#idad, B mu#ho se guarda de remover la marmita orque el ondo lo reserva #laramente ara Il, 4esuIs viene la beatitud Ista ositiva ' vis#eralU de la distensi$n ' del #alor en la barriga ' en la #aseta en torno a la estua #reitante, Los umadores #on gesto avaro ' iadoso lían un delgado #igarrillo ' toda nuestra roa emaada de nieve ' de ango humea densamente al #alor de la estua #on un olor de errera ' de rebaMo, SegQn un tJ#ito a#uerdo nadie habla: asado un minuto todos duermen aretados #odo #on #odo #a'Indose de reente ha#ia delante ' endere(Jndose #on una sa#udida de esaldas, Por detrJs de los Jrados aenas #errados irrumen violentamente los sueMos ' Istos son tambiIn los de #ostumbre, Estar en nuestra #asa en un maravilloso baMo #aliente, Estar en nuestra #asa sentados a la mesa, Estar en #asa ' #ontar este trabaKo sin eseran(a este tener siemre hambre este dormir de es#lavos, Luego en el seno de los vaores de las digestiones tores un nQ#leo doloroso se #ondensa ' no un(a ' #re#e hasta asar los límites de la #on #ien#ia ' nos quita la alegría del sueMo, &s $ird bald ein :hr sein : es #asi la una, .omo un #Jn#er rJido ' vora( mata nuestro sueMo ' nos orime angustiosamente: tendemos el oído al viento que silba uera ' al ligero ro#e de la nieve #ontra el #ristal es $ird schnell ein :hr sein , *ientras todos nos agarramos al sueMo ara que no nos abandone tenemos los sentidos tensos en esera de la seMal que va a llegar que estJ uera de la
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Ba estJ, =n gole #ontra el #ristal 1eister ogalla ha lan(ado #ontra el ventanu#o una bola de nieve ' ahora estJ de ie tieso ahí auera ' tiene el reloK en la mano vuelto ha#ia nosotros, El Kapo se one en ie se estira ' di#e en vo( baKa #omo quien no duda de que serJ obede#ido: Alles heraus todos aueraU, X-h oder llorarY X-h oder enrentarse al viento #omo antes lo ha#íamos de igual a igual ' no #omo aquí #omo gusanos sin almaY Estamos uera ' #ada uno vuelve a su alan#a, >esn'+ se en#oge de hombros se hunde el gorro hasta las oreKas ' levanta la #ara al #ielo baKo ' gris del que #ae la nieve ine3orable: 2 Si =!ave4 une chien, =e ne le chasse pas dehors ,
< 9
Levi, Primo
Si esto es un hombre
UN #$A BUEN La #onvi##i$n de que la vida tiene una inalidad estJ grabada en todas las ibras del hombre es una roiedad de la sustan#ia humana, Los hombres libres llaman de mu#has maneras a tal inalidad ' sobre su naturale(a iensan ' hablan mu#ho: ero ara nosotros la #uesti$n es mu' simle, -quí ' ho' nuestra inalidad es llegar a la rimavera, 4e otras #osas ahora no nos reo#uamos, 4etrJs de esta meta no ha' ahora otra meta, Por la maMana #uando en orma#i$n en la la(a de la Lista eseramos sin in la hora de ir al trabaKo ' #ada solo del viento se nos mete or debaKo de la roa ' re#orre en es#aloríos violentos nuestros #ueros indeensos ' todo alrededor estJ gris ' nosotros estamos grisesN or la maMana #uando todavía estJ os#uro todos es#rutamos el #ielo ha#ia oriente a#e#hando los rimeros indi#ios de la dul#e esta#i$n ' la salida del sol es #omentada todos los días: ho' un o#o antes que a'erN ho' un o#o mJs #aliente que a'erN dentro de dos meses dentro de un mes el río nos darJ tregua ' tendremos un enemigo menos, ?o' or rimera ve( el sol ha surgido vivo ' nítido uera del hori(onte de barro, Es un sol ola#o río blan#o ' leKano ' no nos #alienta mJs que la eidermis ero #uando se ha deshe#ho de las Qltimas brumas ha #orrido un murmullo or nuestra multitud sin #olor ' #uando in#luso 'o he sentido su tibie(a a travIs de mi roa he #omrendido que se ueda adorar al sol, Das Schlimmste ist vorüber di#e Fiegler estirando al sol los hombros untiagudos: lo eor ha asado, 7unto a nosotros ha' un gruo de griegos de esos admirables ' terribles Kudíos sal$ni#os tena#es ladrones rudentes ero#es ' solidarios tan de#ididos a vivir ' tan desiadados adversarios en la lu#ha or la vidaN de esos griegos que han sobrevivido en las #o#inas ' en las #anterasN ' que hasta los alemanes resetan ' los ola#os temen, ?a#e tres aMos que estJn en el #amo ' nadie meKor que ellos sabe lo que es el #amoN ahora estJn reunidos aiMados en un #orro hombro #ontra hombro ' #antan una de sus #antilenas interminables, eli#io el griego me #ono#e: 2 6!ann"e prochaine # la maison2 2me grita ' aMade2: ,,, # la maison par la chemin"e2 eli#io ha estado en )ir+enau, B siguen #antando, B dan goles #on los ies rítmi#amente ' se embriagan de #an#i$n, .uando or in hemos salido or la gran uerta del #amo el sol estaba dis#retamente alto ' el #ielo sereno, - mediodía se veían las montaMasN al oniente amiliar e in#ongruente el #amanario de -us#hHit( Xun #amanario aquíYU ' todo alrededor los globos #autivos de las vallas, Los humos de la )una se estan#aban en el aire río ' se veía tambiIn una ila de #olinas baKas verdes de bosques: ' se nos ha en#ogido el #ora($n orque todos sabemos que aquello es )ir+enau que allí han terminado nuestras muKeres ' que ronto tambiIn nosotros terminaremos allí: ero no estamos a#ostumbrados a verlo, Por rimera ve( nos hemos dado #uenta de que a los dos lados de la #arretera tambiIn aquí los rados estJn verdes: orque si no ha' sol un rado es #omo si no uese verde, La )una no: la )una es deseserada ' esen#ialmente oa#a ' gris, Este desmesurado enredo de hierro de #emento de barro ' de humo es la nega#i$n de la belle(a, Sus #alles ' sus edii#ios se llaman #omo nosotros #on nQmeros o letras o #on nombres inhumanos ' siniestros, 4entro de su re#into no #re#e una bri(na de hierba ' la tierra estJ imregnada or los Kugos venenosos del #arb$n ' del etr$leo ' nada mJs que las mJquinas ' los es#lavos estJn vivos: ' mJs aquIllas que Istos, La )una es grande #omo una #iudadN allí trabaKan ademJs de los dirigentes ' los tI#ni#os alemanes #uarenta mil e3tranKeros ' se hablan quin#e o veinte idiomas, Todos los e3tranKeros
Levi, Primo
Si esto es un hombre
viven en distintos Lagers que rodean la )una #omo una #orona: el Lager de los risioneros de guerra inglesa el Lager de las muKeres u#ranianas el Lager de los voluntarios ran#eses ' otros que no #ono#emos, uestro Lager 0udenlager ernichtunslager Ka+ett U aorta s$lo Il die( mil trabaKadores que rovienen de todas las na#iones de EuroaN ' nosotros somos los es#lavos de los es#lavos a quienes todos ueden mandar ' nuestro nombre es el nQmero que llevamos tatuado en el bra(o ' #osido en el e#ho, La Torre del .arburo que surge en medio de la )una ' #u'o inJ#ulo es raramente visible entre la niebla la hemos #onstruido nosotros, Sus ladrillos han sido llamados >iegel, briues, tegula, cegli, kamenn4, bricks, t"glak ' el odio los ha #imentadoN el odio ' la dis#ordia #omo la Torre de )abel ' así la llamamos: *abelturm *obelturmN ' odiamos en ella el demente sueMo de grande(a de nuestros amos su desre#io de 4ios ' de los hombres de nosotros los hombres, B todavía ho' #omo en aquella Jbula antigua todos nosotros sentimos ' los mismos alemanes sienten que una maldi#i$n no tras#endente ' divina sino inmanente e hist$ri#a se #ierne sobre la insolente traba($n undada en la #onusi$n de las lenguas ' erigida desaiando al #ielo #omo una blasemia de iedra, .omo 'a diremos de la Jbri#a de la )una or la #ual se aanaron los alemanes durante #uatro aMos ' en donde surimos ' morimos miles de nosotros no sali$ nun#a un solo +ilo de goma sintIti#a, Pero ho' los eternos #har#os sobre los que tiembla un velo irisado de etr$leo releKan el #ielo sereno, Las vigas las #alderas los tubos todavía ríos del hielo no#turno #horrean ro#ío, La tierra removida de las (anKas los montones de #arb$n los bloques de #emento e3halan en una leve niebla la humedad del invierno, ?o' es un buen día, *iramos alrededor #omo #iegos que re#obran la vista ' nos miramos unos a otros, un#a nos habíamos visto al sol: algunos sonríen, XSi no uese or el hambreY Porque así es la naturale(a humana las enas ' los dolores que se suren simultJneamente no se suman or entero en nuestra sensibilidad sino que se es#onden los menores detrJs de los ma'ores segQn una le' de erse#tiva mu' #lara, Es algo roviden#ial ' que nos ermite vivir en el #amo, B tambiIn es Ista la ra($n or la #ual #on tanta re#uen#ia en la vida en libertad se o'e de#ir que el hombre es insa#iable: mientras mJs que de una in#aa#idad humana ara el estado de bienestar absoluto se trata de un #ono#imiento siemre insui#iente de la naturale(a #omleKa del estado de desgra#ia or lo #ual a #ausas que son mQltiles ' ordenadas KerJrqui#amente se les da un solo nombre el de la #ausa ma'orN hasta que Ista llegue a desaare#er ' enton#es uno se asombra dolorosamente al ver que detrJs de una ha' otraN ' en realidad mu#has otras, Por eso aQn no a#aba de #esar el río que durante todo el invierno nos ha are#ido el Qni#o enemigo ' 'a nos damos #uenta de que tenemos hambre: ' reitiendo el mismo error de#imos ho': RXSi no uese or el hambreY,,, Pero V#$mo odría ensarse en no tener hambreW El Lager es el hambre: nosotros somos el hambre un hambre viviente, *Js allJ de la #arretera estJ un#ionando una e3#avadora, Su #esta susendida de los #ables abre las mandíbulas dentadas se queda un momento #omo dudando en la ele##i$n luego se lan(a sobre la tierra ar#illosa ' blanda ' la muerde vora(mente mientras de la #abina de mando sale un buido satise#ho de humo blan#o ' denso, Luego se al(a gira a medias vomita or la trasera el bo#ado de que estJ #argada ' vuelve a eme(ar, -o'ados en las alas nos quedamos mirJndola as#inados, - #ada mordis#o de la #esta las bo#as se #ierran las nue#es suben ' baKan miserablemente en las gargantas visibles baKo la iel lJ##ida, o #onseguimos sustraernos al ese#tJ#ulo de la #omida de la e3#avadora, Sigi tiene die#isiete aMos ' es el mJs hambriento aunque re#ibe #ada tarde un o#o de otaKe que le da un rote#tor su'o verosímilmente no desinteresado, ?abía eme(ado a hablar de su #asa
Levi, Primo
Si esto es un hombre
sI quI banquete de bodas ' re#uerda #on verdadero des#onsuelo que no termin$ el ter#er lato de otaKe de habas, Todos lo mandan #allar ' no han asado die( minutos #uando )ela nos des#ribe su #amiMa hQngara ' los #amos de maí( ' una re#eta ara ha#er olenta dul#e #on maí( tostado ' mante#a ' ese#ias ',,, ' lo insultan lo maldi#en ' ha' otro que emie(a a #ontar,,, XDuI dIbil es la #arneY Bo me do' ere#ta #uenta de #uJn vanas son estas imagina#iones del hambre ero no uedo sustraerme a la le' #omQn ' ante los oKos me baila la pasta asciutta que a#abJbamos de ha#er 6anda Lu#iana ran#o ' 'o en 0talia en el #amo de esera #uando nos dieron la noti#ia reentina de que al día siguiente teníamos que salir ara venir aquíN ' estJbamos #omiIndola estaba tan buena amarilla s$lidaU ' la deKamos ne#ios de nosotros insensatos: Xsi hubiIsemos sabidoY B si o#urriese otra ve(,,, -bsurdoN si ha' una #osa segura en el mundo es Ista: que no nos su#ederJ otra ve(, is#her el Qltimo que ha llegado se sa#a del bolsillo un envoltorio rearado #on la minu#iosidad de los hQngaros ' dentro ha' media ra#i$n de an: la mitad del an de esta maMana, Es bien sabido que s$lo los Qmeros -ltos son #aa#es de quedarse #on el an en el bolsilloN ninguno de nosotros los antiguos estJ en #ondi#iones de #onservar el an durante una hora entera, 6arias teorías #ir#ulan ara Kustii#ar esta in#aa#idad nuestra: el an #omido o#o a o#o a ve#es no se asimila del todoN la tensi$n nerviosa ne#esaria ara guardar el an sin ata#arlo #uando se tiene hambre es no#iva ' debilitante en grado sumoN el an endure#ido ierde rJidamente su valor alimenti#io or lo que #uanto antes es ingerido tanto mJs nutritivo resultaN -lberto di#e que el hambre ' el an en el bolsillo son #antidades de signo #ontrario que se neutrali(an automJti#amente ' no ueden #oe3istir en el mismo individuoN ' mu#hos en in airman Kustamente que el est$mago es la #aKa uerte mJs segura #ontra los robos ' las e3torsiones, 2 1oi, on m!a =amais vol" mon pain2 2gruMe 4avid goleJndose el est$mago #$n#avo: ero no uede aartar los oKos de is#her que masti#a lento ' met$di#o del Raortunado que osee todavía media ra#i$n a las die( de la maMana2: ,,, sacr" veinard, va2 Pero no s$lo debido al sol es el de ho' un día alegre: a mediodía nos esera una sorresa, -demJs del ran#ho normal de la maMana en#ontramos en la barra#a una maravillosa marmita de #in#uenta litros de las de la .o#ina de la Jbri#a #asi llena, Temler nos mira triunante: esta Rorgani(a#i$n es obra su'a, Temler es el organi(ador oi#ial de nuestro Kommando: tiene ara la soa de los .iviles una sensibilidad e3quisita #omo las abeKas ara las lores, uestro Kapo que no es un mal Kapo le deKa las manos libres ' #on ra($n: Temler se e#ha a andar siguiendo istas imer#etibles #omo un sabueso ' vuelve #on la re#iosa noti#ia de que los obreros ola#os del -l#ohol *etíli#o a dos +il$metros de aquí han deKado #uarenta litros de soa orque sabía a ran#io o que un vag$n de nabos se ha quedado sin guardia en la vía muerta de la .o#ina de la Jbri#a, ?o' los litros son #in#uenta ' nosotros somos quin#e Kapo ' orarbeiter #omrendidos, Son tres litros or #abe(aN uno lo tomaremos a mediodía ademJs del ran#ho normal ' ara los otros dos iremos or turno esta tarde a la barra#a ' nos serJ #on#edidos e3#e#ionalmente #in#o minutos de susensi$n del trabaKo ara que nos hartemos, VDuI mJs odría desearseW ?asta el trabaKo nos are#e ligero ante la erse#tiva de los dos litros densos ' #alientes que nos eseran en la barra#a, Peri$di#amente se nos a#er#a el Kapo ' llama: 2 Wer hat noch +u fressen? Esto no 'a or burla o or es#arnio sino orque verdaderamente este nuestro #omer de ie uriosamente es#aldJndose la bo#a ' la garganta sin tiemo ara resirar es Rressen el #omer de las bestias ' no or #ierto Ressen el #omer de los hombres sentados ante una mesa religiosamente, Rressen es el vo#ablo aroiado el #omQnmente usado entre nosotros,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
1eister ogalla estJ aquí ' ha#e la vista gorda ante nuestra ausen#ia del trabaKo, TambiIn 1eister ogalla tiene #ara de hambriento ' si no uese or las #onvenien#ias so#iales qui(Js no re#ha(ara un litro de nuestro aguaKe #aliente, Le llega el turno a Temler al que #on lebis#itario #onsentimiento le han sido asignados #in#o litros sa#ados del ondo de la marmita, Porque Temler ademJs de ser un buen organi(ador es un e3#e#ional #omedor de otaKe ' #aso Qni#o estJ en #ondi#iones de va#iar los intestinos voluntaria ' reventivamente en vista de la #omida voluminosa: lo que #ontribu'e a su asombrosa #aa#idad gJstri#a, 4e esta habilidad su'a estJ Kustamente orgulloso ' todos hasta 1eister ogalla la #ono#en, -#omaMado or la gratitud de todos el benea#tor Temler se en#ierra unos instantes en la letrina sale radiante ' ronto ' se disone entre la general benevolen#ia a go(ar del ruto de su obra: 2 8u, .empler, hast du lat+ genug für die Suppe gemacht? -l atarde#er suena la sirena del 'eierabend del inal del trabaKoN ' uesto que todos estamos al menos durante unas horas sa#iados no ha' lugar a litigios nos sentirnos bondadosos el Kapo no tiene deseos de #astigarnos ' somos #aa#es de ensar en nuestras madres ' en nuestras muKeres lo que no su#ede #on re#uen#ia, 4urante unas horas odemos ser ineli#es a la manera de los hombres libres,
/ <
Levi, Primo
Si esto es un hombre
%&S AC& #EL BIEN ' #EL %AL Teníamos una in#orregible tenden#ia a ver en #ada a#onte#imiento un símbolo ' un signo, 4esde ha#ía setenta días se ha#ía eserar el Wäschetauschen la #eremonia del #ambio de la roa interior ' 'a #ir#ulaba insistente la vo( de que altaba roa interior de re#ambio orque debido al avan#e del rente los alemanes no odían ha#er aluir a -us#hHit( nuevos transortesN Ror eso la libera#i$n estaba #er#aN ' aralelamente la interreta#i$n ouesta que el retraso de la muda era signo seguro de una r$3ima liquida#i$n integral de todo el #amo, Pero la muda lleg$ ' #omo de #ostumbre la dire##i$n del Lager se reo#u$ de que llegase de imroviso ' al mismo tiemo a todos los barra#ones, Es re#iso saber que en el Lager la tela es#asea ' es re#iosaN ' que el Qni#o modo que tenemos de ro#urarnos un trao ara limiarnos la nari( o un reta(o ara los ies es re#isamente el #ortarle el ald$n a una #amisa en el momento de la muda, Si la #amisa es de manga larga se le #ortan las mangasN si no uno se #ontenta #on un re#tJngulo de abaKo o se des#ose uno de sus numerosos remiendos, En todo #aso ha#e alta algQn tiemo ara ro#urarse aguKa e hilo ' ara reali(ar la oera#i$n #on #ierto arte de modo que el estroi#io no sea demasiado evidente en el a#to de la entrega, La roa su#ia ' rasgada asa a granel a la Sastrería del #amo donde es sumariamente (ur#ida luego a la desine##i$n #on vaor Xno al lavadoYU desuIs es redistribuidaN de ahí que ara salvar la roa usada de las men#ionadas mutila#iones sea ne#esario ha#er llegar la muda de la manera mJs imrevista, Pero siemre #omo de #ostumbre no se ha odido evitar que alguna mirada saga( enetrase baKo el toldo del #arro que salía de la desine##i$n de modo que en o#os minutos el #amo se ha enterado de la inminen#ia de un Wäschetauschen ' or aMadidura de que esta ve( se trataba de #amisas nuevas ro#edentes de un transorte de hQngaros llegado ha#e tres días, La noti#ia ha tenido una resonan#ia instantJnea, Todos los detentadores abusivos de segundas #amisas robadas u Rorgani(adas o tal ve( honestamente #omradas #on an ara rotegerse del río o ara invertir #aital en un momento de roseridad se han re#iitado ha#ia la )olsa eserando llegar a tiemo de #ambiar or gIneros de #onsumo su #amisa de reserva antes de que la oleada de #amisas nuevas o la #erte(a de su llegada devaluasen irrearablemente el re#io del artí#ulo, La )olsa es siemre a#tivísima, -unque todo #ambio meKor toda orma de roiedadU estI e3lí#itamente rohibido ' aunque re#uentes rastreos de los Kapos o de los *lockälteste atroellen eri$di#amente en una sola uga a mer#aderes #lientes ' #uriosos sin embargo en el Jngulo nordeste del Lager signii#ativamente en el Jngulo mJs aleKado de las barra#as de la SSU aenas las es#uadras han vuelto del trabaKo se reQne un #on#urso tumultuoso al aire libre en verano dentro del lavadero en invierno, -quí vagan a de#enas #on los labios entreabiertos ' los oKos relu#ientes los deseserados or el hambre a los que un instinto ala( emuKa allJ donde las mer#an#ías e3hibidas ha#en mJs agria la roedura del est$mago ' mJs asidua la saliva#i$n, 6an rovistos en el meKor de los #asos de la mísera media ra#i$n de an que #on esuer(o doloroso han ahorrado desde la maMana #on la eseran(a insensata de que se resente la o#asi$n de un trueque ventaKoso #on algQn ingenuo des#ono#edor de las #oti(a#iones del momento, -lgunos de Istos #on salvaKe a#ien#ia adquieren #on la media ra#i$n un litro de otaKe que al ir aleKJndose someten a la met$di#a e3tra##i$n de los o#os eda(os de atata que 'a#en en el ondoN he#ho lo #ual la #ambian or an ' el an or un nuevo litro que e3oliar ' esto hasta el agotamiento de los nervios o hasta que #ualquier erKudi#ado #ogiIndole in raganti les inliKa le##i$n e3oniIndolos la Qbli#a
Levi, Primo
Si esto es un hombre
bien lo que va a su#eder en la rimera o#asi$n #uando el Kapo #omruebe que estJn desnudos baKo la #haqueta, El Kapo les reguntarJ quI han he#ho de la #amisaN es una ura regunta ret$ri#a una ormalidad Qtil tan s$lo ara entrar en materia, Le resonderJn que la #amisa se la han robado en el lavaderoN tambiIn es de rigor esta resuesta ' no retende ser #reídaN en realidad hasta las iedras del Lager saben que en noventa ' nueve ve#es de #ada #iento quien no tiene #amisa la ha vendido or hambre ' que ademJs se es resonsable de la #amisa orque ertene#e al Lager, Enton#es el Kapo lo golearJ le serJ asignada otra #amisa ' antes o desuIs todo volverJ a eme(ar, .ada uno en su rin#$n a#ostumbrado se esta#ionan en la )olsa los mer#aderes roesionalesN los rimeros de entre ellos los griegos inm$viles ' silen#iosos #omo esinges aga(aados detrJs de las es#udillas de otaKe denso ruto de su trabaKo de sus #ombina#iones ' de su solidaridad na#ional, Los griegos se han redu#ido ahora a oquísimos ero han aortado una #ontribu#i$n de rimer orden a la isonomía del #amo ' a la Kerga interna#ional que or Il #ir#ula, Todos saben que R#aravana es la es#udilla ' que Rla #omedera es buena quiere de#ir que el otaKe es buenoN el vo#ablo que e3resa la idea genIri#a de hurto es R+lesi2+lesi de evidente origen griego, Estos o#os suervivientes de la #olonia Kudía de Sal$ni#a la del doble lenguaKe esaMol ' helIni#o ' de las mQltiles a#tividades son los deositarios de una #on#reta terrena #$mli#e sabiduría en la que #onlu'en las tradi#iones de todas las #ivili(a#iones mediterrJneas, Due esta sabiduría se resuelva en el #amo #on la rJ#ti#a sistemJti#a ' #ientíi#a del hurto ' del asalto a los #argos ' #on el monoolio de la )olsa de los trueques no debe ha#er olvidar que su reugnan#ia or la brutalidad gratuita su asombrosa #on#ien#ia de la subsisten#ia de una #uando menos oten#ial dignidad humana ha#ían de los griegos del Lager el nQ#leo na#ional mJs #oherente ' baKo este unto de vista el mJs #ivil, Se uede en#ontrar en la )olsa a los ese#ialistas de los hurtos en la #o#ina #on las #haquetas hin#hadas or misteriosos bultos, *ientras ara el otaKe ha' un re#io #asi estable media ra#i$n de an or un litroU la #oti(a#i$n de los nabos remola#has atatas es #ari#hosa en e3tremo ' deende mu#ho entre otros a#tores de la diligen#ia ' la #orrutibilidad de los guardianes de turno en los alma#enes, Se vende el *ahor#a: el *ahor#a es un taba#o de dese#ho en orma de astillas leMosas oi#ialmente en venta en la Kantine en aquetes de #in#uenta gramos #ontra la entrega de Rbonos2 remio que la )una debería distribuir entre los meKores trabaKadores, Tal distribu#i$n se ha#e irregularmente #on gran arsimonia ' evidente iniquidad de modo que la ma'or arte de los bonos terminan dire#tamente o or abuso de autoridad en manos de los Kapos ' de los rominentesN sin embargo los bonos2remio de la )una #ir#ulan en el mer#ado del Lager a guisa de moneda ' su valor varía en estri#ta obedien#ia a las le'es de la e#onomía #lJsi#a, ?a habido eríodos en los que se ha agado una ra#i$n de an or bono2remio luego una ' #uarto tambiIn una ' un ter#ioN una ve( ha sido #oti(ado a ra#i$n ' media ero luego el suministro de *ahor#a en las Kantinas ha disminuido ' enton#es al altar la #obertura la divisa se ha re#iitado de gole a un #uarto de ra#i$n, Le ha su#edido otro eríodo de al(a debido a una ra($n singular: el #ambio de la guardia en el 'rauenblock #on la llegada de un #ontingente de robustas mu#ha#has ola#as, En ee#to uesto que el bono2remio es vJlido ara los #riminales ' los olíti#os: no ara los Kudíos los #uales or lo demJs no suren or la limita#i$nU ara un ingreso en el 'rauenblock los interesados han he#ho un a#tivo ' rJido a#aaramiento: de donde el al(a que or lo demJs no ha durado mu#ho, Entre los #omunes Häftlinge o#os son los que bus#an el *ahor#a ara umJrselo ersonalmenteN #asi siemre sale del #amo ' termina en los laboratorios #iviles de la )una, Es un sistema de R+ombina#Ka bastante diundido: el Häftling una ve( e#onomi(ada del modo que sea una ra#i$n de an la invierte en *ahor#aN se one #autamente en #onta#to #on un Rai#ionado #ivil que adquiere el *ahor#a ee#tuando el ago al #ontado #on una dosis de an suerior a la ini#ialmente estable#ida, El ?Ztling se #ome el margen de ganan#ia ' one en #ir#ula#i$n la ra#i$n
Levi, Primo
Si esto es un hombre
sobrante, Ese#ula#iones de esta #lase estable#en una #one3i$n entre la e#onomía interior del Lager ' la vida e#on$mi#a del mundo e3terior: #uando a##identalmente ha llegado a altar la distribu#i$n del taba#o a la obla#i$n #ivil de .ra#ovia el he#ho suerando la barrera de alambre de Qa que nos segrega del #onsor#io humano ha tenido reer#usi$n en el #amo rovo#ando una #lara al(a de la #oti(a#i$n del *ahor#a ' en #onse#uen#ia de los bonos2remio, El #aso arriba esbo(ado no es sino el mJs esquemJti#o: otro mJs #omleKo es el siguiente, El ?Ztling adquiere mediante *ahor#a o an 2o qui(Js or dona#i$n de un #ivil2 #ualquier abominable rasgado su#io trao de #amisa sin embargo rovisto aQn de tres aguKeros or los que asar bien o mal los bra(os ' la #abe(a, Siemre que no muestre mJs que signos de desgaste ' no de mutila#iones artii#iosamente reali(adas semeKante obKeto en lo que al Wäschentauschen se reiere es vJlido #omo #amisa ' da dere#ho al #ambioN todo lo mJs quien lo muestra odrJ re#ibir una ade#uada dosis de goles or haber uesto tan o#o #uidado en la #onserva#i$n de los indumentos de ordenan(a, Por ello en el interior del Lager no ha' gran dieren#ia de valor entre una #amisa digna de tal nombre ' un andraKo lleno de remiendosN el Häftling no tendrJ dii#ultad en en#ontrar un #omaMero en osesi$n de una #amisa en estado #omer#iable que no ueda valori(ar orque or ra(ones de ubi#a#i$n del trabaKo o de lenguaKe o de intrínse#a in#aa#idad no estJ en rela#i$n #on los trabaKadores #iviles, Estos Qltimos se #ontentarJn #on un modesto or#entaKe de an ara a#etar el #ambioN ee#tivamente el r$3imo Wäschentauschen restable#erJ en #ierto modo la nivela#i$n reartiendo roa buena o mala de manera ere#tamente #asual, Pero el rimer Häftling odrJ #ontrabandear en la )una la #amisa buena ' vendIrsela al #ivil de antes o a #ualquier otroU or #uatro seis hasta die( ra#iones de an, Este tan elevado margen de ganan#ias releKa la gravedad del riesgo de salir del #amo #on mJs de una #amisa uesta o de regresar sin #amisa, *u#has son las varia#iones sobre este tema, ?a' quien no duda en sa#arse las undas de oro de las muelas ara venderlas en la )una or an o taba#oN ero es mJs #omQn el #aso de que semeKante trJi#o tenga lugar or ersona interuesta, =n RnQmero alto es de#ir un re#iIn llegado llegado ha#e o#o ero 'a lo sui#ientemente embrute#ido or el hambre ' or la e3tremada tensi$n de la vida en el #amo es oteado or un RnQmero baKo a #ausa de alguna ri#a r$tesis dental que lleve uestaN el RbaKo ore#e al Ralto tres o #uatro ra#iones de an al #ontado or someterse a la e3tra##i$n, Si el alto a#eta el baKo aga se lleva el oro a la )una ' si estJ en #onta#to #on un #ivil de #onian(a del que no sean de temer dela#iones o estaas uede reali(ar sin mJs una ganan#ia de hasta die( veinte o mJs ra#iones que le son agadas gradualmente una o dos al día, -dvirtamos a tal ro$sito que #ontrariamente a lo que su#ede en la )una #uatro ra#iones de an son el imorte mJ3imo de los nego#ios que se #on#lu'en en el #amo orque aquí sería rJ#ti#amente imosible tanto estiular #ontratos a #rIdito #omo reservar de la #odi#ia aKena ' del hambre roia una #antidad ma'or de an, El trJi#o #on los #iviles es un elemento #ara#terísti#o del Arbeitslager ' #omo se a#aba de ver determina la vida e#on$mi#a, Es or lo demJs delito e3lí#itamente #ontemlado or el reglamento del #amo ' asimilado al delito Rolíti#oN or ello es #astigado #on arti#ular severidad, El Häftling #onvi#to de Handel mit >ivilisten si no disone de buenas inluen#iasN a#aba en GleiHit( 000 en 7anina en las minas de #arb$n de ?eidebre#+N lo que signii#a la muerte or agotamiento en el trans#urso de unas o#as semanas, -demJs el mismo trabaKador #ivil #$mli#e su'o uede ser denun#iado a la autoridad #ometente alemana ' #ondenado a asar un eríodo variable segQn me #onsta de quin#e días a o#ho meses en ernichtunslager en las mismas #ondi#iones que nosotros, Los obreros a los que se ali#a este gInero de tali$n son e3oliados #omo nosotros a la entrada ero sus ee#tos ersonales se #onservan en un alma#In a ro$sito, o se los tatQa ' #onservan su elo lo que los ha#e J#ilmente re#ono#ibles ero durante todo el tiemo del #astigo se los somete al mismo trabaKo que a nosotros ' a nuestra dis#ilinaN e3#luidas desde luego las sele##iones, TrabaKan en Kommandos ese#iales ' no tienen #onta#to de ningQn gInero #on los Häftlinge
Levi, Primo
Si esto es un hombre
tienen mu#has robabilidades de volver entre los hombresN si se les diese la osibilidad de #omuni#arse #on nosotros ello abriría una bre#ha en el muro que nos tiene muertos ara el mundo ' una rendiKa sobre el misterio que reina entre los hombres libres en torno a nuestro estado, En #ambio ara nosotros el Lager no es un #astigoN ara nosotros no se revI un tIrmino ' el Lager no es otra #osa que el gInero de e3isten#ia a nosotros asignado sin límites de tiemo en el seno del organismo so#ial germJni#o, =na se##i$n de nuestro mismo #amo estJ destinada or suuesto a los trabaKadores #iviles de todas las na#ionalidades que deben residir en Il durante un tiemo mJs o menos largo en e3ia#i$n de sus rela#iones ilí#itas #on los Häftlinge, 4i#ha se##i$n estJ searada del resto del #amo mediante un alambre de Qas ' se llama E2Lager ' E2 Häftlinge se llaman sus huIsedes, E es la ini#ial de &r+iehung que signii#a Redu#a#i$n, Todas las #ombina#iones hasta ahora des#ritas estJn undadas en el #ontrabando de material ertene#iente al Lager, Por eso los SS son tan rigurosos al rerimirlos: el mismo oro de nuestros dientes es roiedad su'a uesto que arran#ado de las mandíbulas de los vivos ' de los muertos todo termina antes o desuIs en sus manos, Es or lo tanto natural que se o#uen de que el oro no salga del #amo, Pero #ontra el hurto en sí la dire##i$n del #amo no tiene ninguna reven#i$n, Lo demuestra la a#titud de amlia #onniven#ia maniestada or los SS rente al #ontrabando inverso, -quí las #osas son generalmente mJs sen#illas, Se trata de robar o de #omrar desuIs de robado alguno de los variados utensilios herramientas materiales rodu#tos et#Itera #on los que a diario estamos en #onta#to en la )una or ra(ones de trabaKoN introdu#irlo en el #amo or la tarde en#ontrar el #liente ' ee#tuar el trueque or an o soa, Este trJi#o es intensísimo: ara determinados artí#ulos que no obstante son ne#esarios ara la vida normal del Lager Ista la del hurto en la )una es la Qni#a ' regular vía de abaste#imiento, Son tíi#os los #asos de las es#obas de los barni#es del alambre elI#tri#o del betQn de los (aatos, 6alga #omo eKemlo el trJi#o de esta Qltima mer#an#ía, .omo 'a hemos di#ho en otra arte el reglamento del #amo res#ribe que todas las maManas los (aatos se embetunen ' se les saque brillo ' #ada *lockältester es resonsable ante los SS de la obedien#ia a esta disosi#i$n or arte de todos los hombres de su barra#$n, Se odría ues ensar que #ada barra#$n disruta de una asigna#i$n eri$di#a de betQn ara los (aatos ero no es así: el me#anismo es otro, Es ne#esario anti#iar que #ada barra#$n re#ibe or las tardes una asigna#i$n de otaKe que es un o#o ma'or que la suma de las ra#iones reglamentariasN el e3#eso es reartido segQn el arbitrio del *lockältester el #ual se ro#ura en rimer lugar las aten#iones ara sus amigos ' rotegidos en segundo las #omensa#iones debidas a los barrenderos a los guardias no#turnos a los inse#tores de ioKos ' a todos los demJs un#ionarios rominentes de la barra#a, Lo que todavía queda ' todo *lockältester astuto ha#e que siemre sobreU sirve re#isamente ara las #omras, Lo demJs se #omrende: los Häftlinge a los que se les ore#e en la )una la o#asi$n de llenarse la es#udilla de grasa o de a#eite de mJquina o de otras #osas: #ualquier sustan#ia negru(#a ' untuosa se #onsidera al in ade#uadaU llegados al #amo or la tarde ha#en sistemJti#amente la ronda de los barra#ones hasta que en#uentran al *lockältester desrovisto del artí#ulo o que quiere tenerlo en reserva, Por lo demJs #ada barra#a tiene or lo menos su abaste#edor habitual #on el #ual ha sido a#tada una #omensa#i$n iKa diaria a #ondi#i$n de que roor#ione la grasa #ada ve( que la reserva estI a unto de a#abarse, Todas las no#hes Kunto a las uertas de los .agesräume se esta#ionan a#ientemente los uestos de los roveedores: quietos ' en ie durante horas ' horas baKo la lluvia o la nieve hablan agitadamente ' en vo( baKa de #uestiones rela#ionadas #on las varia#iones de los re#ios ' del valor del bono2remio, 4e #uando en #uando alguno se seara del gruo ha#e una breve visita a la )olsa ' vuelve #on las Qltimas noti#ias,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
-demJs de los 'a nombrados son innumerables los artí#ulos disonibles en la )una que ueden ser Qtiles en el *lock ser agrade#idos or el *lockältester o sus#itar el interIs o la #uriosidad de los rominentes, )ombillas #eillos Kab$n #orriente o de barba limas in(as sa#os #lavosN se desa#ha el al#ohol metíli#o bueno ara ha#er bebidas ' la ben#ina buena ara en#endedores rodigios de la industria se#reta de los artesanos del Lager, En esta #omleKa red de hurtos ' #ontrahurtos alimentados or la sorda hostilidad entre los #omandos SS ' la autoridad #ivil de la )una un#i$n de rimer orden tiene el Ka3*e, El Ka3*e es el lugar de menor resisten#ia la vJlvula or la que mJs J#ilmente ueden evadirse los reglamentos ' eludirse la vigilan#ia de los Kapos, Todos saben que son los mismos enermeros los que rein#ororan al mer#ado a baKo re#io la roa ' los (aatos de los muertos ' de los sele##ionados que arten desnudos ara )ir+enauN son los enermeros ' los mIdi#os los que e3ortan de la )una los sulamídi#os asignados vendiIndolos a los #iviles #ontra gIneros alimentarios, -demJs los enermeros obtienen grandes ganan#ias del trJi#o de #u#haras, El Lager no rovee de #u#hara a los re#iIn llegados aunque el otaKe semilíquido no ueda ser #onsumido de otra manera, Las #u#haras se abri#an en la )una a es#ondidas ' en los ratos libres or los Häftlinge que trabaKan #omo ese#ialistas en los Kommandos de herreros ' hoKalaterosN se trata de bastas ' esadas herramientas he#has #on #haas trabaKadas a martilla(os re#uentemente #on el mango ailado de modo que sirva al mismo tiemo de #u#hillo ara #ortar el an, Los mismos abri#antes las venden dire#tamente a los re#iIn llegadosN una #u#hara sen#illa vale media ra#i$n una #u#hara2#u#hillo tres #uartos de ra#i$n de an, -hora bien es le' que en el Ka3*e se ueda entrar #on la #u#hara ero no salir #on ella, - los #urados en el a#to de darlos de alta ' antes de vestirlos la #u#hara les es #onis#ada or los enermeros que la envían en venta a la )olsa, -Madiendo a las #u#haras de los #urados las de los muertos ' las de los sele##ionados los enermeros llegan a er#ibir a diario las ganan#ias de la venta de una #in#uentena de #u#haras, Por el #ontrario los enermos dados de alta se ven obligados a reanudar el trabaKo #on la desventaKa ini#ial de media ra#i$n de an asignada a la adquisi#i$n de una nueva #u#hara, En in el Ka3*e es el rin#ial #liente ' #omrador de los hurtos #onsumados en la )una: del otaKe destinado al Ka3*e veinte buenos litros al día son resuuestados #omo ondo de hurtos ara adquirir de los ese#ialistas los artí#ulos mJs variados, ?a' quien roba el ino tubo de goma utili(ado en el Ka3*e ara las enteroirriga#iones ' las sondas gJstri#asN quien llega a ore#er los lai#eros ' tintas de #olores ne#esarios ara la #omli#ada #ontabilidad de la #omandan#ia del Ka3 *eN los term$metros ' la vaKilla ' los rea#tivos quími#os que salen de los alma#enes de la )una en los bolsillos de los Häftlinge ' se emlean en la enermería #omo material sanitario, B no querría e#ar de inmodestia al aMadir que ha sido nuestra de -lberto ' mía la idea de robar los rollos de ael milimetrado de los term$graos de la i#ina de 4ese#a#i$n ' ore#Irselos al *Idi#o 7ee del Ka3*e sugiriIndole que lo emlee baKo la orma de m$dulos ara los diagramas ulso2temeratura, En #on#lusi$n el hurto en la )una #astigado or la 4ire##i$n .ivil es autori(ado ' estimulado or los SSN el hurto en el #amo rerimido severamente or los SS es #onsiderado or los #iviles una oera#i$n normal de #ambioN el hurto entre Häftlinge es generalmente #astigado ero el #astigo ae#ta #on la misma gravedad al ladr$n ' al robado, Duiero invitar ahora al le#tor a que rele3ione sobre lo que odrían signii#ar en el Lager nuestras alabras Rbien ' Rmal RKusto e RinKustoN que Ku(gue basJndose en el #uadro que he intado ' los eKemlos mJs arriba e3uestos #uJnto de nuestro mundo moral normal odría subsistir mJs allJ de la alambrada de Qas,
/ 8
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Los ()ndidos * los salvados sta de la que hemos hablado ' hablaremos es la vida ambigua del Lager, 4e esta manera dura estruKados #ontra el ondo han vivido mu#hos hombres de nuestros días ero todos durante un tiemo relativamente breveN or lo que qui(Js sea osible reguntarse si realmente mere#e la ena ' si estJ bien que de esta e3#e#ional #ondi#i$n humana quede #ualquier #lase de re#uerdo, - esta regunta esto' in#linado a resonder airmativamente, En ee#to esto' ersuadido de que ninguna e3erien#ia humana #are#e de sentido ni es indigna de anJlisis ' de que or el #ontrario ha' valores undamentales aunque no siemre ositivos que se ueden dedu#ir de este mundo arti#ular del que estamos hablando, Duerría ha#er #onsiderar de quI manera el Lager ha sido tambiIn ' notoriamente una gigantes#a e3erien#ia biol$gi#a ' so#ial, En#iIrrense tras la alambrada de Qas a millares de individuos dierentes en edades estado origen lengua #ultura ' #ostumbres ' sean sometidos aquí a un rIgimen de vida #onstante #ontrolable idInti#o ara todos ' or debaKo de todas las ne#esidades: es #uanto de mJs riguroso habría odido organi(ar un estudioso ara estable#er quI es esen#ial ' quI es a##esorio en el #omortamiento del animal[hombre rente a la lu#ha or la vida, o #reo en la mJs obvia ' J#il dedu##i$n: que el hombre es undamentalmente brutal egoísta ' estQido tal ' #omo se #omorta #uando toda suerestru#tura #ivil es eliminada ' que el Häftling no es mJs que el hombre sin inhibi#iones, Pienso mJs bien que en #uanto a esto tan s$lo se uede #on#luir que rente a la ne#esidad ' el malestar ísi#o orimente mu#has #ostumbres e instintos so#iales son redu#idos al silen#io, *e are#e en #ambio digno de aten#i$n este he#ho: queda #laro que ha' entre los hombres dos #ategorías arti#ularmente bien distintas: los salvados ' los hundidos, tras areKas de #ontrarios los buenos ' los malos los sabios ' los tontos los #obardes ' los valientes los desgra#iados ' los aortunadosU son bastante menos deinidas are#en menos #ongInitas ' sobre todo admiten grada#iones intermedias mJs numerosas ' #omleKas, Esta divisi$n es mu#ho menos evidente en la vida #omQnN en Ista no su#ede #on re#uen#ia que un hombre se ierda orque normalmente el hombre no estJ solo ' en sus altibaKos estJ unido al destino de sus ve#inosN or lo que es e3#e#ional que alguien #re(#a en oder sin límites o des#ienda #ontinuamente de derrota en derrota hasta la ruina, -demJs #ada uno osee or regla general reservas esirituales ísi#as e in#luso e#uniarias tales que la eventualidad de un nauragio de una insui#ien#ia ante la vida tiene menor robabilidad, -MJdase tambiIn la sensible a##i$n de amortigua#i$n que eKer#e la le' ' el sentimiento moral que es una le' interiorN en ee#to un aís se #onsidera tanto mJs desarrollado #uanto mJs sabias ' ei#ientes son las le'es que imiden al miserable ser demasiado miserable ' al oderoso ser demasiado oderoso, Pero en el Lager su#ede de otra manera: aquí la lu#ha or la suerviven#ia no tiene remisi$n orque #ada uno estJ deseseradamente ero(mente solo, Si un tal ull -#ht(ehn va#ila no en#ontrarJ quien le e#he una manoN en#ontrarJ mJs bien a alguien que le e#he a un lado orque nadie estJ interesado en que un RmusulmJn 1 mJs se arrastre #ada día al trabaKo: ' si alguno mediante un rodigio de salvaKe a#ien#ia ' astu#ia en#uentra una nueva #ombina#i$n ara es#urrirse del trabaKo mJs duro un nuevo arte que le rente unos gramos mJs de an tratarJ de mantenerla en se#reto ' or ello serJ estimado ' resetado ' le rodu#irJ un benei#io ersonal '
1
.on el tIrmino R*uselmann ignoro or quI ra($n los veteranos del #amo designaban a los dIbiles los
Levi, Primo
Si esto es un hombre
e3#lusivoN serJ mJs uerte ' serJ temido or ello ' quien es temido es iso a#to un #andidato a sobrevivir, En la historia ' en la vida are#e a ve#es dis#ernirse una le' ero( que re(a: Ra quien tiene le serJ dadoN a quien no tiene le serJ quitado, En el Lager donde el hombre estJ solo ' la lu#ha or la vida se redu#e a su me#anismo rimordial esta le' ini#ua estJ abiertamente en vigor es re#ono#ida or todos, .on los adatados #on los individuos uertes ' astutos los mismos Kees mantienen #on gusto rela#iones a ve#es #asi de #amaradas orque tal ve( eseran obtener mJs tarde alguna utilidad, Pero a los Rmusulmanes a los hombres que se desmoronan no vale la ena dirigirles la alabra orque 'a se sabe que se lamentarJn ' #ontarJn lo que #omían en su #asa, 6ale menos aQn la ena ha#erse amigo su'o orque no tienen en el #amo amistades ilustres no #omen nun#a ra#iones e3tras no trabaKan en Kommandos ventaKosos ' no #ono#en ningQn modo se#reto de organi(arse, B inalmente se sabe que estJn aquí de aso ' que dentro de unas semanas no quedarJ de ellos mJs que un uMado de #eni(as en #ualquier #amo no leKano ' en un registro un nQmero de matrí#ula ven#ido, -unque englobados ' arrastrados sin des#anso or la mu#hedumbre innumerable de sus semeKantes suren ' se arrastran en una oa#a soledad íntima ' en soledad mueren o desaare#en sin deKar rastros en la memoria de nadie, El resultado de este desiadado ro#eso de sele##i$n natural habría odido leerse en las estadísti#as del movimiento de los Lager, En -us#hHit( en el aMo 19// de los risioneros Kudíos veteranos de los otros no hablarI aquí orque sus #ondi#iones eran dierentesU kleine 8ummer nQmeros baKos ineriores al #iento #in#uenta mil o#os #entenares sobrevivían: ninguno de Istos era un vulgar Häftling que vegetase en los Kommandos vulgares ' re#ibiese la ra#i$n normal, Duedaban solamente los mIdi#os los sastres los (aateros remendones los mQsi#os los #o#ineros los K$venes homose3uales atra#tivos los amigos ' aisanos de alguna autoridad del #amoN ademJs de individuos arti#ularmente #rueles vigorosos e inhumanos instalados a #onse#uen#ia de la investidura or arte del #omando de los SS que en tal sele##i$n demostraban oseer un satJni#o #ono#imiento de la humanidadU en los #argos de Kapo de *lockältester u otros: ' en in los que aunque sin desemeMar un#iones ese#iales siemre habían logrado gra#ias a su astu#ia ' energía organi(arse #on I3ito obteniendo así ademJs de ventaKa material ' reuta#i$n la indulgen#ia ' estima de los oderosos del #amo, Duien no sabe #onvertirse en un @rganisator Kombinator rominen+ Xatro( elo#uen#ia de los tIrminosYU termina ronto en RmusulmJn, =n ter#er #amino ha' en la vida donde es mJs bien la normaN no lo ha' en el #amo de #on#entra#i$n, Su#umbir es lo mJs sen#illo: basta #umlir $rdenes que se re#iben no #omer mJs que la ra#i$n atenerse a la dis#ilina del trabaKo ' del #amo, La e3erien#ia ha demostrado que de este modo s$lo e3#e#ionalmente se uede durar mJs de tres meses, Todos los Rmusulmanes que van al gas tienen la misma historia o meKor di#ho no tienen historiaN han seguido or la endiente hasta el ondo naturalmente #omo los arro'os que van a dar a la mar, =na ve( en el #amo debido a su esen#ial in#aa#idad o or desgra#ia o or #ula de #ualquier in#idente trivial se han visto arrollados antes de haber odido adatarseN han sido ven#idos antes de eme(ar no se onen a arender alemJn ' a dis#ernir nada en el inernal enredo de le'es ' de rohibi#iones sino #uando su #uero es una ruina ' nada odría salvarlos de la sele##i$n o de la muerte or agotamiento, Su vida es breve ero su nQmero es desmesuradoN son ellos los 1uselmänner los hundidos los #imientos del #amoN ellos la masa an$nima #ontinuamente renovada ' siemre idInti#a de no2hombres que mar#han ' trabaKan en silen#io aagada en ellos la llama divina demasiado va#íos 'a ara surir verdaderamente, Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte ante la que no temen orque estJn demasiado #ansados ara #omrenderla, Son los que ueblan mi memoria #on su resen#ia sin rostro ' si udiese en#errar a todo el mal de nuestro tiemo en una imagen es#ogería esta imagen que me resulta amiliar: un hombre dema#rado #on la #abe(a in#linada ' las esaldas en#orvadas en #u'a #ara ' en #u'os oKos no se uede leer ni una huella de ensamiento, Si los hundidos no tienen historia ' una sola ' an#ha es la vía de la erdi#i$n las vías de la
Levi, Primo
Si esto es un hombre
La vía maestra #omo 'a he di#ho es la rominen+, rominenten se llaman los un#ionarios del #amo a artir del dire#tor2?Ztling 6agerältester U los Kapos los #o#ineros los enermeros los guardias no#turnos hasta los barrenderos de las barra#as ' los Scheissminister ' *ademeister en#argados de letrinas ' du#hasU, *Js ese#ialmente interesan aquí los rominentes Kudíos uesto que mientras a los otros se los investía de #argos automJti#amente al ingresar en el #amo en virtud de su surema#ía natural los Kudíos debían intrigar ' lu#har duramente ara obtenerlos, Los rominentes Kudíos #onstitu'en un triste ' notable en$meno humano, .onvergen en ellos los surimientos resentes asados ' atJvi#os ' las tradi#iones ' la edu#a#i$n de hostilidad ha#ia el e3tranKero ara #onvertirlos en monstruos de inso#iabilidad ' de insensibilidad, Son el tíi#o rodu#to de la estru#tura del Lager alemJn: orI(#ase a algunos individuos en estado de es#lavitud una osi#i$n rivilegiada #ierta #omodidad ' una buena robabilidad de sobrevivir e3igiIndoles a #ambio la trai#i$n a la solidaridad natural #on sus #omaMeros ' seguro que habrJ quien a#ete, ste serJ sustraído a la le' #omQn ' se #onvertirJ en intangibleN serJ or ello tanto mJs odiado #uanto ma'or oder le ha'a sido #onerido, .uando le sea #oniado el mando de una #uadrilla de desgra#iados #on dere#ho de vida ' muerte sobre ellos serJ #ruel ' tirJni#o orque entenderJ que si no lo uese bastante otro #onsiderado mJs id$neo o#uaría su uesto, Su#ederJ ademJs que su #aa#idad de odiar que se mantenía viva en dire##i$n a sus oresores se volverJ irra#ionalmente #ontra los orimidos ' Il se sentirJ satise#ho #uando ha'a des#argado en sus subordinados la oensa re#ibida de los de arriba, *e do' #uenta de que todo esto estJ leKos del #uadro que suele imaginarse de los orimidos que se unen si no ara resistir #uando menos ara sobrellevar algo, o e3#lu'o que así uede ser #uando la oresi$n no suera un determinado límite o qui(J #uando el oresor or ine3erien#ia o or magnanimidad lo tolera o lo estimula, Pero advierto que en nuestros días en todos los aíses en los que un ueblo ha uesto su ie de invasor se ha estable#ido una situa#i$n anJloga de rivalidad ' de odio entre los sometidosN ' esto #omo otros mu#hos he#hos humanos se ha odido #omrobar en los Lager #on arti#ular ' #ruel eviden#ia, Sobre los rominentes no Kudíos ha' menos que de#ir aunque uesen #on mu#ho los mJs numerosos ningQn Häftling Rario #are#ía de un #argo aunque uese modestoU, Due ha'an sido estQidos ' bestiales resulta natural si se iensa que la ma'or arte eran #riminales #omunes es#ogidos en las #Jr#eles alemanas #on vistas a su emleo #omo vigilantes en los #amos ara KudíosN ' ienso que Ista ue una ele##i$n mu' #uidadosa orque me niego a #reer que los es#uJlidos eKemlares humanos a los que vi en a##i$n reresenten al tio medio no de los alemanes en general sino tamo#o de los residiarios alemanes en arti#ular, Es mJs dií#il e3li#arse #$mo en -us#hHit( los rominentes olíti#os alemanes ola#os ' rusos rivali(asen en brutalidad #on los reos #omunes, Pero es bien sabido que en -lemania el #alii#ativo de delito olíti#o se ali#aba tambiIn a he#hos tales #omo el #omer#io #landestino las rela#iones ilí#itas #on Kudías ' los hurtos en erKui#io de un#ionarios del Partido, Los olíti#os Rverdaderos vivían ' morían en otros #amos de nombre ahora tristemente amoso en #ondi#iones notoriamente durísimas ero dierentes en mu#hos ase#tos de las aquí des#ritas, Pero ademJs de los un#ionarios roiamente di#hos ha' otra vasta #ategoría de risioneros que no avore#idos ini#ialmente or el destino lu#han tan s$lo #on sus uer(as or sobrevivir, ?a' que remontar la #orrienteN dar la batalla todos los días al hambre al río ' a la #onsiguiente iner#iaN resistirse a los enemigos ' no aiadarse de los rivalesN agu(ar el ingenio eKer#itar la a#ien#ia ortale#er la voluntad, tambiIn a#allar la dignidad ' aagar la lu( de la #on#ien#ia baKar al #amo #omo brutos #ontra otros brutos deKarse guiar or las insose#hadas uer(as subterrJneas que sostienen a las estires ' a los individuos en los tiemos #rueles, *u#hísimos han sido los #aminos imaginados ' seguidos or nosotros ara no morir: tantos #omo son los #ara#teres humanos, Todos suonen una lu#ha e3tenuadora de #ada uno #ontra todos ' mu#hos una suma no equeMa de aberra#iones ' de #omromisos, El sobrevivir sin haber renun#iado a nada del mundo moral roio a no ser debido a oderosas ' dire#tas interven#iones de la ortuna no ha sido
Levi, Primo
Si esto es un hombre
En #uJntos modos es osible a##eder a la salva#i$n ro#urarI demostrarlo #ontando las historias de S#hes#hel -lred L, Elías ' ?enri, S#hes#hel vive en el Lager desde ha#e #uatro aMos, ?a visto morir a su alrededor a de#enas de millares de sus semeKantes a artir del ogromo que lo ha sa#ado de su ueblo en Galit(ia, Tenía muKer ' #in#o hiKos ' un r$sero nego#io de guarni#ionería ero desde ha#e mu#ho tiemo ha deKado de ensar en sí mismo mJs que #omo un sa#o que debe ser llenado eri$di#amente, S#hes#hel no es mu' robusto ni mu' valiente ni mu' maloN ni siquiera es arti#ularmente astuto ' nun#a ha en#ontrado un emleo que le #on#eda un o#o de resiro sino que se ha redu#ido a los e3edientes o#asionales e intermitentes a las kombinac=e #omo aquí las llaman, 4e ve( en #uando roba en la )una una es#oba ' se la vende al *lockältester #uando #onsigue ahorrar un o#o de #aital2an arrienda las herramientas del remend$n del *lock que es su aisano ' trabaKa un o#o or su #uentaN sabe ha#er tirantes #on #able elI#tri#o tren(adoN Sigi me ha di#ho que durante el des#anso de mediodía lo ha visto #antar ' bailar delante de la barra#a de los obreros eslova#os que lo re#omensan a ve#es #on las sobras de su otaKe, 4i#ho esto uno uede sentirse in#linado a ensar en S#hes#hel #on indulgente simatía #omo en un me(quino #u'o esíritu no alberga mJs que un humilde ' elemental deseo de vivir ' que lleva adelante valerosamente su equeMa lu#ha ara no su#umbir, Pero S#hes#hel no es una e3#e#i$n ' #uando se resent$ la o#asi$n no dud$ en ha#er #ondenar a la ustiga#i$n a *ois#hl que había sido su #$mli#e en un hurto en la #o#ina #on la eseran(a mal undada de ha#er mIritos ante los oKos del *lockältester ' de romover su #andidatura al uesto de lavador de marmitas, La historia del ingeniero -lred L, demuestra entre otras #osas #uJn vano es el mito de la igualdad original de los hombres, L, dirigía en su aís una imortantísima Jbri#a de rodu#tos quími#os ' su nombre era ' esU #ono#ido en los ambientes industriales de Euroa, Era un hombre robusto de unos #in#uenta aMosN no sI #$mo ue arrestado ero en el #amo había entrado #omo entraban todos: desnudo solo ' des#ono#ido, .uando 'o lo #ono#í estaba mu' e#hado a erder ero #onservaba en la #ara los rasgos de una energía dis#ilinada ' met$di#aN en aquel tiemo sus rivilegios se limitaban a la limie(a diaria de la marmita de los obreros ola#osN este trabaKo del que había obtenido no sI #$mo la e3#lusividad le rendía media es#udilla de soa al día, o bastaba #iertamente esto ara satisa#er su hambreN sin embargo nadie lo había oído nun#a lamentarse, Por el #ontrario las alabras que deKaba #aer eran tales #omo ara ha#er ensar en grandiosos re#ursos se#retos en una Rorgani(a#i$n s$lida ' ru#tíera, .osa que su ase#to #onirmaba, L, tenía Runa línea: las manos ' la #ara siemre ere#tamente limias tenía la rarísima abnega#i$n de lavarse #ada quin#e días la #amisa sin eserar al #ambio bimestral hagamos notar aquí que lavar la #amisa quiere de#ir en#ontrar el Kab$n en#ontrar tiemo en#ontrar sitio en el lavadero lleno de genteN avenirse a vigilar atentamente sin desviar los oKos un instante la #amisa moKada ' onIrsela naturalmente todavía moKada a la hora de silen#io en la que se aagan las lu#esUN tenía un ar de #han#los de madera ara ir a la du#ha ' inalmente su traKe a ra'as era singularmente aroiado ara su talla limio ' nuevo, L, se había ro#urado en sustan#ia todo el ase#to de rominente bastante antes de serlo: 'a que s$lo mu#ho tiemo desuIs he sabido que toda esta ostenta#i$n de roseridad se la había sabido ganar L, #on in#reíble tena#idad agando #ada una de las adquisi#iones ' servi#ios #on el an de su misma ra#i$n ' #onstriMIndose así a un rIgimen de riva#iones sulementarias, Su lan era ara un uturo leKano lo que es tanto mJs notable #uanto que había sido #on#ebido en un ambiente en el que dominaba la mentalidad de lo rovisionalN ' L, lo llev$ a #abo #on rígida dis#ilina interior sin iedad ara #onsigo mismo ni #on mJs ra($n ara #on los #omaMeros que se le #ru(aban en el #amino, L, sabía que entre el ser #onsiderado oderoso ' el llegar a serlo el
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Lager un ase#to resetable es la meKor garantía de ser resetado, 4edi#$ todos sus #uidados a no ser #onundido #on el rebaMo: trabaKaba #on ímetu ostentoso e3hortando tambiIn en o#asiones a los #omaMeros #on tono ersuasivo ' dere#atorioN evitaba la lu#ha #otidiana or el meKor uesto en la #ola del ran#ho ' se adataba a re#ibir todos los días la rimera ra#i$n notoriamente mJs líquida de modo que el )lo#+Zltester lo advirtiese or su dis#ilina, Para #omletar su desego en las rela#iones #on los #omaMeros se #omortaba siemre #on la ma'or #ortesía #omatible #on su egoísmo que era absoluto, .uando ue #onstituido #omo se dirJ el Kommando Duími#o L, #omrendi$ que su hora había sonado: no ne#esitaba sino su roa limia ' su #ara magra sí ero aeitada en medio del rebaMo de #olegas s$rdidos ' desaliMados ara #onven#er inmediatamente al Kapo ' al Arbeitsdienst de que era un autInti#o salvado un rominente en oten#iaN or lo que a quien tiene le serJ dadoU ue inmediatamente romovido a Rese#iali(ado nombrado Kee tI#ni#o del Kommando ' adotado or la dire##i$n de la )una #omo analista del laboratorio de la se##i$n de estiroleno, ue en#argado en seguida de ir inse##ionando las nuevas adquisi#iones del Kommando Duími#o ara Ku(gar sobre su habilidad roesional lo que hi(o siemre #on e3tremado rigor ese#ialmente de #ara a aquellos en quienes barruntaba osibles uturos #ometidores, 0gnoro la #ontinua#i$n de su historia ero me are#e mu' robable que ha'a es#aado a la muerte ' viva ho' su ría vida de dominador resuelto ' sin alegría, Elías Lind(in 1/15"5 #a'$ un día ine3li#ablemente en el Kommando Duími#o, Era un enano de no mJs de un metro ' medio ero nun#a he visto mus#ulatura #omo la su'a, .uando estJ desnudo se le ve #ada uno de sus mQs#ulos trabaKar baKo la iel otente ' m$vil #omo un animal indeendienteN agrandado sin alterar sus roor#iones su #uero sería un buen modelo ara ?Ir#ules: ero no ha' que mirarle la #abe(a, )aKo el #uero #abelludo las suturas #raneanas sobresalen desmesuradas, El #rJneo es ma#i(o ' da la imresi$n de ser de metal o de iedraN se ve el limite negro de los elos #ortados aenas a un dedo or en#ima de las #eKas, La nari( la barbilla la rente los $mulos son duros ' #oma#tos toda la #ara are#e una #abe(a de ariete un instrumento he#ho ara golear, 4e su ersona emana un aire de vigor bestial, 6er trabaKar a Elías es un ese#tJ#ulo des#on#ertanteN los 1eister ola#os los mismos alemanes se aran a ve#es ara admirar a Elías en a##i$n, Pare#e que nada le resulta imosible, *ientras nosotros a#arreamos a duras enas un sa#o de #emento Elías #arga #on dos luego tres luego #uatro manteniIndolos en equilibrio no se sabe #$mo ' mientras anda rJidamente sobre las iernas #ortas ' enanas ha#e mue#as baKo la #arga se ríe insulta ruge ' #anta sin arar #omo si tuviese ulmones de bron#e, Elías a esar de los #han#los de madera se en#arama #omo un simio en los andamios ' #orre seguro or las vigas susensas en el va#íoN lleva seis ladrillos or ve( bas#ulJndole en la #abe(aN sabe ha#erse una #u#hara de un eda(o de #haa ' un #u#hillo de dese#ho de a#eroN en#uentra or doquier ael leMa ' #arb$n se#o ' sabe en#ender en o#os instantes un uego in#luso baKo la lluvia, Sabe el oi#io de sastre el de #arintero el de (aatero el de barberoN es#ue a distan#ias in#reíblesN #anta #on vo( de baKo no desagradable #an#iones ola#as ' 'iddish nun#a oídas antesN uede ingerir seis o#ho die( litros de soa sin vomitar ' sin tener diarrea ' reanuda el trabaKo inmediatamente desuIs, Sabe ha#er que le salga entre los hombros una gruesa Koroba ' #amina alrededor de la barra#a atituerto ' #ontrahe#ho #hillando ' de#lamando de manera in#omrensible entre las risas de los oderosos del #amo, Lo he visto lu#har #on un ola#o que le llevaba una #abe(a ' derribarlo de un #abe(a(o en el est$mago otente ' re#iso #omo una #ataulta, 7amJs lo he visto des#ansar nun#a lo he visto #allado o quieto no lo he sabido herido o enermo, 4e su vida de hombre libre nadie sabe nadaN or lo demJs reresentarse a Elías en traKe de hombre libre e3ige un roundo esuer(o de la antasía ' de la indu##i$n, o habla mJs que ola#o
Levi, Primo
Si esto es un hombre
#oherente, Podría tener veinte o #uarenta aMosN generalmente di#e que tiene treinta ' tres ' que ha tenido die#isiete hiKosN lo que no es inverosímil, ?abla #ontinuamente de los temas mJs distintosN siemre #on vo( tonante #on a#ento oratorio #on violenta mími#a de esqui(orIni#o, .omo si siemre se dirigiese a un Qbli#o mu' nutrido: ' #omo es natural el Qbli#o no le alta nun#a, Los que entienden su lenguaKe se beben sus alabras de#lamatorias retor#iIndose de risa le golean los hombros duros entusiasmados lo estimulan a roseguirN mientras Il ero( ' enurruMado se revuelve #omo una iera entre el #orro de ese#tadores aostroando ora a Iste ora a aquIlN de reente #oge a uno or el e#ho #on su equeMa garra gan#huda lo atrae ha#ia sí irresistiblemente le vomita en la #ara at$nita una in#omrensible inve#tiva desuIs lo arroKa ha#ia atrJs #omo si uese una gavilla ' entre alausos ' risas #on los bra(os al(ados ha#ia el #ielo #omo un equeMo ' monstruoso roeta #ontinQa su dis#urso uribundo ' enloque#ido, Su ama de trabaKador e3#e#ional se diundi$ bastante ronto ' gra#ias a la absurda le' del Lager desde enton#es deK$ rJ#ti#amente de trabaKar, Su trabaKo era dire#tamente soli#itado or el 1eister ara aquellas aenas tan s$lo en las que uesen ne#esarios una eri#ia ' un vigor arti#ulares, -arte de estas resta#iones vigilaba insolente ' violento nuestra vulgar aena #otidiana e#lisJndose #on re#uen#ia ara ha#er misteriosas visitas aventureras en quiIn sabe quI rin#ones del taKo de donde volvía #on grandes bultos en los bolsillos ' re#uentemente #on el est$mago visiblemente lleno, Elías es natural e ino#entemente ladr$n: maniiesta en esto la instintiva astu#ia de los animales salvaKes, un#a es #ogido #on las manos en la masa orque no roba mJs que #uando se resenta una o#asi$n segura: ero #uando Ista se resenta Elías roba atal ' revisiblemente #omo #ae una iedra que se arroKa, -arte el he#ho de que es dií#il sorrenderlo es #laro que de nada serviría #astigarlo or sus hurtos uesto que no son mJs que un a#to vital #omo #ualquier otro #omo resirar ' dormir, Puede reguntarse uno ahora quI #lase de hombre es este Elías, Si se trata de un lo#o in#omrensible ' e3trahumano que ha a#abado en el Lager or #asualidad, Si es un atavismo e3traMo a nuestro mundo moderno ' meKor adatado a las rimordiales #ondi#iones de vida del #amo, si or el #ontrario no serJ un rodu#to del #amo el que todos nosotros a#abaremos or ser si es que en el #amo no morimos si no se a#aba antes el mismo #amo, ?a' algo de verdad en las tres suosi#iones, Elías ha sobrevivido a la destru##i$n de auera orque es ísi#amente indestru#tibleN ha resistido a la aniquila#i$n interior orque es un demente, Es ues en rimer lugar un suerviviente: es el mJs adatado el eKemlar humano mJs id$neo ara este modo de vivir, Si Elías re#obra la libertad se verJ #oninado al margen del #onsor#io humano en una #Jr#el o en un mani#omio, Pero aquí en el Lager no ha' #riminales ni lo#os: no ha' #riminales orque no ha' una le' moral que inringirN no ha' lo#os orque estamos rogramados ' toda a##i$n nuestra es en #uanto a tiemo ' lugar sensiblemente la Qni#a osible, En el Lager Elías rosera ' triuna, Es un buen trabaKador ' un buen organi(ador ' or esta doble ra($n estJ asegurado #ontra las sele##iones ' es resetado or los Kees ' los #omaMeros, Para quien no tenga s$lidos remedios internos ara quien no sea sa#ar de la #on#ien#ia de sí mismo la uer(a ne#esaria ara aerrarse a la vida el Qni#o #amino de salva#i$n #ondu#e a Elías: a la demen#ia ' a la bestialidad trai#ionera, inguno de los demJs #aminos tiene salida, 4i#ho esto qui(Js alguien se vería tentado a sa#ar #on#lusiones ' hasta a dedu#ir normas ara la vida #otidiana, Vo habrJ alrededor de nosotros algunos Elías mJs o menos #onsumadosW Vo vemos vivir a individuos sin obKetivo ninguno ' negados a toda orma de auto#ontrol ' de #on#ien#iaWN Istos no viven a esar de estos allos sino re#isamente #omo Elías en un#i$n de ellos, La #uesti$n es grave ' no serJ ulteriormente dis#utida orque Istas quieren ser historias del
Levi, Primo
Si esto es un hombre
algo: Elías or #uanto me es osible Ku(gar desde uera ' or #uanto la rase ueda tener de signii#ativo Elías era verosímilmente un individuo eli(, ?enri es en #ambio eminentemente so#ial ' #ulto ' su estilo de suerviven#ia en el Lager #uenta #on una teoría #omleta ' orgJni#a, S$lo tiene veintid$s aMosN es inteligentísimo habla ran#Is alemJn inglIs ' ruso tiene una $tima #ultura #ientíi#a ' literaria, Su hermano ha muerto en )una el invierno asado ' desde aquel día ?enri se ha desvin#ulado de todo ae#toN se ha en#errado en sí mismo #omo en una #ora(a ' lu#ha ara vivir sin distraerse #on todos los re#ursos que uede obtener de su inteligen#ia ronta ' de su edu#a#i$n reinada, SegQn la teoría de ?enri ara huir de la aniquila#i$n tres son los mItodos que el hombre uede oner en rJ#ti#a sin deKar de ser digno de llamarse hombre: la organi(a#i$n la #omasi$n ' el hurto, l mismo ra#ti#a los tres, adie es meKor estratega que ?enri ara sonsa#ar R#ultivar di#e IlU a los risioneros de guerra ingleses, stos se #onvierten en sus manos en autInti#as gallinas de los huevos de oro: iInsese que del #ambio de un solo #igarrillo inglIs se obtiene lo sui#iente ara el hambre de todo un día, ?enri ha sido sorrendido un día en el momento de #omerse un autInti#o huevo duro, El trJi#o de las mer#an#ías de ro#eden#ia inglesa es un monoolio de ?enri ' hasta aquí se trata de organi(a#i$nN ero su instrumento de enetra#i$n #on los ingleses ' #on los demJs es la iedad, ?enri tiene el #uero ' la #ara deli#ados ' sutilmente erversos del San SebastiJn del Sodoma: sus oKos son negros ' roundos todavía no tiene barba se mueve #on lJnguida ' natural elegan#ia aunque #uando es ne#esario sabe #orrer ' saltar #omo un gato ' la #aa#idad de su est$mago es aenas inerior a la de ElíasU, ?enri tiene ere#ta #on#ien#ia de sus dotes naturales ' les sa#a artido #on la ría #ometen#ia de quien maneKa un instrumento #ientíi#o: los resultados son sorrendentes, Se trata en el ondo de un des#ubrimiento: ?enri ha des#ubierto que la #omasi$n siendo un sentimiento rimario e irrele3ivo se #omagina bastante bien si es hJbilmente instilada in#luso #on los Jnimos rimitivos de los brutos que nos mandan de los mismos que no tienen rearo en derribarnos a goles sin orquI ' a atearnos una ve( en el suelo ' no se le ha es#aado la gran imortan#ia rJ#ti#a de este des#ubrimiento sobre el que ha montado su industria ersonal, .omo el i#neum$n arali(a a las gordas orugas eludas hiriIndolas en su Qni#o ganglio vulnerable así are#ia ?enri #on una mirada al suKeto son t4pe N le habla brevemente a #ada uno #on el lenguaKe aroiado ' el t4pe es #onquistado: es#u#ha #on #re#iente simatía se #onmueve #on la suerte del Koven desventurado ' no ha#e alta mu#ho tiemo ara que emie#e a rendirle rove#ho, o ha' alma tan endure#ida en la que ?enri no #onsiga abrir bre#ha si se one a ello seriamente, En el Lager ' tambiIn en la )una sus rote#tores son numerosísimos: soldados ingleses obreros #iviles ran#eses u#ranianos ola#osN Rolíti#os alemanes: #uatro *lockälteste or lo menos un #o#inero hasta un SS, Pero su #amo reerido es el Ka3*e, en el Ka3*e tiene entrada libre el do#tor .itron ' el do#tor \eiss son mJs que sus rote#tores sus amigos ' lo asilan #uando quiere ' #on el diagn$sti#o que quiere, Eso su#ede ese#ialmente a la vista de las sele##iones ' en los eríodos de trabaKo mJs gravosos: a Rinvernar di#e Il, 4isoniendo de tan imortantes amistades es natural que ?enri raramente se vea redu#ido a la ter#era vía al hurtoN or otra arte se #omrende que sobre este asunto no se #oníe de buena gana, Es mu' agradable #onversar #on ?enri en los momentos de des#anso, ?asta es Qtil: nada ha' en el #amo que no #ono(#a ' sobre lo que no ha'a hablado a su modo e3a#to ' #oherente, 4e sus #onquistas habla #on edu#ada modestia #omo de resas de o#a #uenta ero se e3tiende #on gusto #uando e3li#a el #Jl#ulo que lo ha llevado a aro3imarse a ?ans reguntJndole or el hiKo que tiene en el rente ' a tto enseMJndole las #i#atri#es que tiene en las esinillas,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
?ablar #on ?enri es Qtil ' agradableN hasta su#ede a ve#es que al oírle ae#tuoso ' #er#ano are#e osible una #omuni#a#i$n qui(Js hasta un ae#toN are#e hasta er#ibirse el ondo humano doliente ' #$mli#e de su ersonalidad no #omQn, Pero al momento siguiente su sonrisa triste se hiela en una mue#a triste que are#e estudiada ante un eseKoN ?enri ide #ortIsmente erd$n 5777=Bai uelue chose # faireC, 777=Bai ueluBun # voirC ' helo de nuevo enteramente entregado a su #a(a ' a su lu#ha: duro ' leKano en#errado en su #ora(a enemigo de todos inhumanamente listo e in#omrensible #omo la Seriente del GInesis, 4e todos los #oloquios #on ?enri in#luso de los mJs #ordiales he salido siemre #on una ligera sensa#i$n de derrotaN #on la sose#ha #onusa de haber sido 'o tambiIn de alguna manera inadvertida no un hombre rente a Il sino un instrumento en sus manos, ?o' sI que ?enri estJ vivo, 4aría #ualquier #osa or saber de su vida de hombre libre ero no quiero volver a verlo,
5 "
Levi, Primo
Si esto es un hombre
E+A%EN #E ,U$%ICA El Kommando 98 llamado Kommando Duími#o habría debido ser un deartamento de ese#ialistas, El día en que se anun#i$ oi#ialmente su #onstitu#i$n un la#o gruo de quin#e Häftlinge se reuni$ #on el nuevo Kapo en la la(a de la Lista a la lu( gris del alba, ue el rimer #has#o: era otra ve( un RtriJngulo verdeN un delin#uente roesional el Arbeitsdienst no había Ku(gado ne#esario que el Kapo del Kommando Duími#o uese un quími#o, 0nQtil gastar saliva en ha#erle reguntas no habría resondido o resondido #on gritos ' atadas, Por lo demJs tranquili(aba su aarien#ia no demasiado robusta ' su estatura inerior a la media, Pronun#i$ un breve dis#urso en desgarrado alemJn de #uartel ' el #has#o qued$ #onirmado, -quIllos eran ues los quími#os: bueno Il era -le3 ' si ensaban entrar en el araíso se equivo#aban, En rimer lugar hasta el día del rin#iio de la rodu##i$n el Kommando 98 no sería mJs que un vulgar Kommando de transortes agregado al alma#In de .loruro de *agnesio, 4esuIs si se #reían or ser %ntelligenten intele#tuales que iban a Kugar #on Il -le3 un -eichsdeutscher bien Herrgottsacrament Il les haría ver los iba a,,, ' #on el uMo #errado ' el índi#e tieso #ortaba el aire de travIs #on el gesto de amena(a de los alemanesUN ' inalmente no debían ensar en engaMar a nadie si alguno se había resentado #omo quími#o sin serloN un e3amen sí seMores uno de los r$3imos díasN un e3amen de quími#a ante el triunvirato del 4eartamento de Polimeri(a#i$n: el Doktor ?agen el Doktor Probst ' el Doktor %ngenieur PannHit(, .on lo que meine Herren se había erdido 'a bastante tiemo los Kommandos 9" ' 9! 'a estaban un#ionando al rente mar#hen ' ara eme(ar quien no #aminase al aso ' alineado tendría que vIrselas #on Il, Era un Kapo #omo todos los demJs Kapos, -l salir del Lager ante la banda de mQsi#a ' el uesto de #onteo de los SS se mar#ha en ilas de #in#o #on la gorra en la mano los bra(os #olgando inm$viles a lo largo de los #ostados ' el #uello tieso ' no se debe hablar, 4esuIs se va en orma#i$n de tres ' enton#es se uede tratar de #ambiar algunas alabras a travIs del reiqueteo de los die( mil ares de (ue#os de madera, VDuiInes son estos quími#os #omaMeros míosW 7unto a mí #amina -lberto es estudiante de ter#er aMo tambiIn esta ve( ha logrado que no nos searemos, -l ter#ero a mi i(quierda no lo he visto nun#a are#e mu' Koven es Jlido #omo la #era tiene el nQmero de los holandeses, TambiIn las tres ilas de delante de mí son nuevas, 4etrJs es eligroso volverse odría erderse el aso ' troe(arN ero ruebo durante un momento he visto la #ara de 0ss .lausner, *ientras se anda no ha' tiemo de ensar ha' que tener #uidado de no sa#arle los (ue#os al que #oKea delante ' de no ha#Irselos sa#ar uno or el que renquea detrJsN de ve( en #uando ha' un #able que salvar un #har#o vis#oso que evitar, SI d$nde estamos or aquí 'a he asado #on mi Kommando anterior es la ?2Strasse la #alle de los alma#enes, Se lo digo a -lberto: vamos de verdad al .loruro de *agnesio or lo menos esto no ha sido un #uento, ?emos llegado baKamos a un vasto s$tano hQmedo ' lleno de #orrientes de aireN Ista es la sede del Kommando la que aquí se llama *ude, El Kapo nos divide en tres es#uadrasN #uatro ara des#argar los sa#os del vag$n siete ara traerlos abaKo #uatro ara ailarlos en el alma#In, Estos Qltimos somos 'o -lberto 0ss ' el holandIs, Por in se uede hablar ' a #ada uno de nosotros lo que ha di#ho -le3 nos are#e el sueMo de
Levi, Primo
Si esto es un hombre
.on nuestras #aras va#ías #on nuestras #abe(as raadas #on estos traKes vergon(osos dar un e3amen de quími#a, B serJ en alemJn evidentementeN ' deberemos #omare#er ante #ualquier rubio Ario Doktor #on la eseran(a de no tener que sonarnos orque qui(Js no sea que no tenemos aMuelo ' seguro que no se odrJ e3li#Jrselo, B tendremos en#ima a nuestra vieKa #omaMera el hambre ' nos esor(aremos en que no nos tiemblen las iernas ' Il notarJ nuestro olor al que 'a estamos a#ostumbrados ero que nos ersigue los rimeros díasN el olor de las #oles ' de los nabos #rudos #o#idos ' digeridos, -sí es nos asegura .lausner, VTienen los alemanes tanta ne#esidad de rodu#tos quími#osW V es un nuevo tru#o una nueva mJquina pour fair chier les 0uifs? VSe dan #uenta de la rueba grotes#a ' absurda a que van a someternos a los que 'a no estamos vivos a los que estamos medio lo#os en la triste esera de la nadaW .lausner me enseMa el ondo de su es#udilla, -llí donde los demJs graban su nQmero ' -lberto ' 'o hemos grabado nuestro nombre .lausner ha es#rito: 8e pas chercher # comprendre7 -unque no ensamos mJs que unos minutos al día ' de una manera desegada ' e3terior sabemos bien que vamos a a#abar en la sele##i$n, Bo sI que no so' del aMo de los que aguantan so' demasiado #ulto ienso todavía demasiado me #onsumo #on el trabaKo, B ahora sI tambiIn que me salvarI si me #onvierto en Ese#ialista ' me #onvertirI en Ese#ialista si suero un e3amen de quími#a, ?o' este verdadero ho' en el que esto' sentado a una mesa ' es#ribo 'o mismo no esto' #onven#ido de que estas #osas ha'an su#edido de verdad, ,Pasaron tres días tres de los a#ostumbrados días inmemorables tan largos mientras asaban ' tan breves desuIs de haber asado ' 'a todos se habían #ansado de #reer en el e3amen de quími#a, El Kommando se redu#ía 'a a do#e hombres: tres habían desaare#ido de la manera allí a#ostumbrada qui(Js en la barra#a de al lado tal ve( borrados del mundo, 4e los do#e #in#o no eran quími#osN los #in#o le habían edido en seguida a -le3 volver a sus anteriores Kommandos, o evitaron los goles ero ineseradamente ' quiIn sabe or quI autoridad se de#idi$ que se quedasen #omo au3iliares del Kommando Duími#o, 6ino -le3 a la bodega del .loromagnesio ' nos llam$ auera a los siete ara que uIsemos a dar e3amen, ?enos #omo siete olluelos tores detrJs de la #lue#a siguiendo a -le3 or la es#alerilla del ol4merisations3*üro, Estamos en el rellano una #haa en la uerta #on los tres nombres amosos, -le3 llama tímidamente se quita la gorra entraN se o'e una vo( sosegadaN -le3 sale: 2 -uhe, =et+t7 Warten eserad en silen#ioU, 4e esto estamos #ontentos, .uando se esera el tiemo asa solo sin que ha'a que emuKarlo ero en #ambio #uando se trabaKa #ada minuto nos atraviesa atigosamente ' debe ser e3ulsado laboriosamente, Siemre estamos #ontentos de eserar somos #aa#es de eserar durante horas #on la #omleta ' obtusa iner#ia de las araMas en las vieKas telas, -le3 estJ nervioso asea de a#J ara allJ ' nosotros nos aartamos a su aso, TambiIn nosotros #ada uno a su manera estamos inquietosN s$lo *endi no lo estJ, *endi es rabinoN es de la >usia sub#arJti#a de aquel ovillo de ueblos en el que #ada uno habla or lo menos tres lenguas ' *endi habla siete, Sabe mu#hísimas #osas ademJs de rabino ' sionista militante ' glot$logo ha sido partigiano ' es do#tor en le'esN no es quími#o ero quiere robar tambiIn es un hombre#illo tena( valiente ' agudo, )Jlla tiene un lJi( ' todos estJn a su lado, o estamos seguros de si sabremos todavía es#ribir nos gustaría robar, 5
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Kohlen$asserstoffe 1assen$irkungsgeset+ , *e aloran los nombres alemanes de las #omosi#iones quími#as ' de las le'es: esto' agrade#ido a mi #erebro no me he o#uado mu#ho de Il ' sin embargo todavía me sirve tan bien,,, ?e aquí a -le3, Bo so' un quími#o: VquI tengo que ver #on este -le3W Se lanta delante de mí me #omone el #uello de la #haqueta me quita la gorra ' me la en#asqueta bien desuIs da un aso atrJs es#udriMa el resultado #on aire disgustado ' me vuelve la esalda reunuMando: 2 Was für ein 1uselmann >ugang? XquI nueva desaliMada adquisi#i$nYU, La uerta se ha abierto, Los tres do#tores han de#idido que seis #andidatos asarJn or la maMana, El sItimo no, El sItimo so' 'o tengo el nQmero de matrí#ula mJs alto me to#a volver al trabaKo, S$lo or la tarde viene -le3 a sa#armeN quI desdi#ha no odrI hablar #on los otros ara saber RquI reguntas ha#en, Esta ve( va de veras, Por la es#alera -le3 me mira torvamente se siente de algQn modo resonsable de mi ase#to miserable, *e odia orque so' italiano orque so' Kudío ' orque de entre todos so' el que mJs se aarta de su #aorales#o ideal viril, Por analogía aunque sin entender nada ' orgulloso de esta in#ometen#ia su'a ostenta una rounda des#onian(a en #uanto a mis robabilidades en el e3amen, ?emos entrado, El Doktor PannHit( estJ solo -le3 #on la gorra en la mano le habla a media vo(: 2,,, un italiano s$lo tres meses en el Lager 'a medio kaputt ,,, &r sagt er ist (hemiker ,,, 2ero Il -le3 are#e que tiene sus reservas al rese#to, -le3 es desedido en seguida ' relegado aarte ' 'o me siento #omo Edio ante la Esinge, *is ideas no son #laras ' tambiIn me do' #uenta en este momento de que la auesta es grandeN ' sin embargo e3erimento un lo#o imulso de desaare#er de sustraerme a la rueba, PannHit( es alto delgado rubioN tiene los oKos el elo ' la nari( #omo todos los alemanes deben tenerlos ' estJ ormidablemente sentado detrJs de un #omli#ado es#ritorio, Bo Häftling 1!/51! esto' en ie en su estudio que es un verdadero estudio que brilla de limio ' ordenado ' me are#e que vo' a deKar una man#ha su#ia donde tenga que to#ar, .uando hubo terminado de es#ribir levant$ los oKos ' me mir$, 4esde aquel día he ensado en el Doktor PannHit( mu#has ve#es ' de mu#has maneras, *e he reguntado #uJl sería su un#ionamiento íntimo de hombreN #$mo llenaría su tiemo uera de la Polimeri(a#i$n ' de la #on#ien#ia indogermJni#aN sobre todo #uando he vuelto a ser hombre libre he deseado en#ontrarlo otra ve( ' no 'a or vengan(a sino s$lo or mi #uriosidad rente al alma humana, Porque aquella mirada no se #ru($ entre dos hombresN ' si 'o suiese e3li#ar a ondo la naturale(a de aquella mirada inter#ambiada #omo a travIs de la ared de vidrio de un a#uario entre dos seres que viven en medios dierentes habría e3li#ado tambiIn la esen#ia de la gran lo#ura de la ter#era -lemania, Lo que todos nosotros ensJbamos ' de#íamos de los alemanes se er#ibi$ en aquel momento de manera inmediata, El #erebro que #ontrolaba aquellos oKos a(ules ' aquellas manos #uidadas de#ía: REsto que ha' ante mí ertene#e a un gInero al que es obviamente indi#ado surimir, En este #aso arti#ular #onviene rimero #er#iorarse de que no #ontiene ningQn elemento utili(able, B en mi #abe(a #omo eitas en una #alaba(a va#ía: RLos oKos a(ules ' el elo rubio son esen#ialmente malvados, inguna #omuni#a#i$n osible, So' ese#ialista en quími#a minera, So' ese#ialista en síntesis orgJni#a, So' ese#ialista,,,, B #omen($ el interrogatorio mientras -le3 boste(aba ' reunuMaba en su rin#$n -le3 el ter#er eKemlar (ool$gi#o, 5
Levi, Primo
Si esto es un hombre
2 Wo sind Sie )eboren? 2me trata de Sie de usted: el Doktor %ngenieur PannHit( no tiene sentido del humor, *aldito sea no ha#e el mJs mínimo es uer(o or hablar un alemJn un o#o #omrensible, 2*e he do#torado en Turín el 19/1 summa cum laude 2' mientras lo digo tengo la e3a#ta sensa#i$n de no ser #reído a de#ir la verdad no lo #reo 'o mismo basta mirar mis manos su#ias ' llagadas mis antalones de or(ado #on #ostras de ango, B sin embargo so' 'o mismo el do#tor de Turín es mJs arti#ularmente en este momento es imosible dudar de mi identidad #on Il uesto que el de$sito de re#uerdos de quími#a orgJni#a in#luso desuIs de la larga iner#ia resonde a mis instan#ias #on ineserada do#ilidadN ' tambiIn esta ebriedad lQ#ida esta e3alta#i$n que siento #Jlida or mis venas #$mo la re#ono(#o es la iebre de los e3Jmenes mi iebre de mis e3Jmenes aquella esontJnea movili(a#i$n de todas las a#ultades l$gi#as que tanto me envidiaban mis #omaMeros de a#ultad, El e3amen estJ saliendo bien, .onorme me vo' dando #uenta me are#e que aumento de estatura, -hora me regunta sobre quI tema he he#ho la tesis de do#torado, 4ebo ha#er un esuer(o violento ara sus#itar estas se#uen#ias de re#uerdos tan roundamente leKanas: es #omo si tratase de re#ordar a#onte#imientos de una en#arna#i$n anterior, ?a' algo que me rotege, *is obres vieKas R*edidas de #onstantes dielI#tri#as interesan ese#ialmente a este ario rubio de e3isten#ia segura: me regunta si sI inglIs me enseMa el libro de Gattermann ' tambiIn esto es absurdo e inverosímil que allJ al otro lado del alambre esinoso e3ista un Gattermann idInti#o en todo al que 'o estudiaba en 0talia durante el #uarto #urso en mi #asa, Se a#ab$: la e3#ita#i$n que me ha sostenido a lo largo de toda la rueba #ede de gole ' #ontemlo entonte#ido la mano de iel rubia que #on signos in#omrensibles es#ribe mi destino en la Jgina blan#a, 2 6os, ab72 -le3 vuelve a entrar en es#ena esto' de nuevo baKo su Kurisdi##i$n, Saluda a PannHit( #on un ta#ona(o ' no obtiene a #ambio mJs que un levísimo gesto de los Jrados, Titubeo durante un momento en bus#a de una $rmula de desedida aroiada: en vano en alemJn sI de#ir #omer trabaKar robar morir tambiIn sI de#ir J#ido sulQri#o resi$n atmosIri#a ' generador de ondas #ortas ero no sI #omo se uede saludar a una ersona de reseto, ?enos de nuevo en la es#alera, -le3 salta los eldaMos lleva (aatos de iel orque no es Kudío va tan ligero sobre sus ies #omo los diablos de *alasbolsas, Se vuelve desde abaKo mirJndome torvamente mientras baKo tore ' ruidoso #on mis (ue#os desareKados ' enormes agarrJndome a la barandilla #omo un vieKo, Pare#e que la #osa ha salido bien ero sería insensato ha#erse ilusiones, .ono(#o lo bastante el Lager ara saber que no se deben aventurar nun#a revisiones en ese#ial si son otimistas, Lo que es #ierto es que he asado un día sin trabaKar ' que esta no#he tendrI un o#o menos de hambre ' Ista es una ventaKa #on#reta ' que 'a me he asegurado, Para volver a la )una ha' que atravesar un esa#io lleno de vigas ' de arma(ones metJli#os ailados, El #able de a#ero de un #abestrante #orta el #amino -le3 lo agarra ara saltarlo 4onnerHetter se mira la mano negra de grasa vis#osa, *ientras tanto he llegado Kunto a Il: sin odio ' sin es#arnio -le3 restriega la mano or mi esalda la alma ' el dorso ara limiJrsela ' se habría asombrado el ino#ente bruto -le3 si alguien le hubiese di#ho que tomando or atr$n esta a##i$n su'a 'o lo Ku(go ho' a Il a Il ' a PannHit( ' a los innumerables que ueron #omo Il grandes ' equeMos en -us#hHit( ' dondequiera, "
Levi, Primo
Si esto es un hombre
EL CANT #E ULISES EstJbamos seis rasando ' limiando el interior de una #isterna subterrJneaN la lu( del día nos llegaba Qni#amente a travIs de la equeMa orte(uela de entrada, Era un trabaKo de luKo orque nadie nos vigilabaN ero ha#ía río ' estaba hQmedo, El olvo de la herrumbre nos quemaba debaKo de los Jrados ' nos emastaba la garganta ' la bo#a #on un sabor #asi a sangre, s#il$ la es#alerilla de #uerda que #olgaba de la orte(uela: alguien llegaba, 4euts#h aag$ el #igarrillo Goldner desert$ a SivadKanN todos nos usimos a ras#ar vigorosamente la sonora ared de lan#has, o era el orarbeiter no era mJs que 7ean el ikolo de nuestro Kommando, 7ean era un estudiante alsa#ianoN aunque tenía veinti#uatro aMos era el Häftling mJs Koven del Kommando Duími#o, Por eso le había to#ado el #argo de ikolo es de#ir de in#he letrado ae#to a la limie(a de la barra#a a la entrega de las herramientas al lavado de las es#udillas a la #ontabilidad de las horas de trabaKo del Kommando, 7ean hablaba luidamente ran#Is ' alemJn: aenas se re#ono#ieron sus (aatos en el eldaMo mJs alto todos deKaron de rasar, 2 Also, ikolo, $as gibt es 8eues? 2 Eu!est3ce u!il 4 a comme soupe au=ourd d!hui? ,,, Vde quI humor estaba el KapoW VB el asunto de los veinti#in#o latiga(os a SternW VDuI tal tiemo ha#ía ueraW V?abía leído el eri$di#oW V- quI olía la #o#ina #ivilW VDuI hora eraW - 7ean lo querían mu#ho en el Kommando, ?a' que saber que el #argo de ikolo es un grado bastante elevado en la Kerarquía de las Prominen#ias: el ikolo que generalmente no tiene mJs de die#isiete aMosU no trabaKa manualmente tiene #arta blan#a en los ondos de la marmita del ran#ho ' uede estar todo el día Kunto a la estua: Ror eso tiene dere#ho a media ra#i$n sulementaria ' tiene grandes robabilidades de #onvertirse en amigo ' #onidente del Kapo del que re#ibe oi#ialmente la roa ' los (aatos usados, -hora bien 7ean era un ikolo e3#e#ional, Era desabilado ' ísi#amente robusto ' al mismo tiemo a#íi#o ' amigable: aun #ondu#iendo #on tena#idad ' #oraKe su se#reta lu#ha individual #ontra el #amo ' #ontra la muerte no se olvidaba de mantener rela#iones humanas #on los #omaMeros menos rivilegiadosN or otra arte había sido tan hJbil ' erseverante que se había ganado la #onian(a de -le3 el Kapo, -le3 había #umlido todas sus romesas, Se había mostrado #omo bi#ho violento ' traidor a#ora(ado en su s$lida ' #oma#ta ignoran#ia ' estuide( e3#e#i$n he#ha de su olato ' su tI#ni#a de #$mitre e3erto ' #onsumado, o erdía o#asi$n de ro#lamarse orgulloso de su sangre ura ' de su triJngulo verde ' mostraba un altanero desre#io or sus quími#os andraKosos ' hambrientos: R0hr 4o+torenY 0hr 0ntelligentenY se #ar#aKeaba todos los días al verlos amontonarse #on las es#udillas tendidas durante la distribu#i$n del ran#ho, .on los 1eister #iviles era e3tremadamente dQ#til ' servil ' #on los SS mantenía vín#ulos de #ordial amistad, Se sentía maniiestamente intimidado or el registro del Kommando ' or el inorme diario de las resta#iones ' Iste era el #amino que el Pi+olo había es#ogido ara ha#Irsele ne#esario, ?abía sido una aena lenta #auta ' sutil que todo el ;ommando había observado durante un mes #on el aliento entre#ortadoN ero al inal el redu#to del uer#oesín ue enetrado ' ikolo #onirmado en el #argo #on satisa##i$n de todos los interesados, -un #uando 7ean no abusase de su osi#i$n 'a habíamos odido #omrobar que una alabra su'adi#ha #on el tono oortuno ' en el momento oortuno surtía gran ee#toN 'a había servido mu#has ve#es ara salvar a alguno de nosotros del lJtigo o de la denun#ia a los SS, ?a#ía una
Levi, Primo
Si esto es un hombre
aIrea ero desuIs ví#timas del ritmo ero( del Lager no habíamos odido mJs que saludarnos de asada en las letrinas en el lavadero, .olgado #on una mano de la es#ala os#ilante me indi#$: 2 Au=ourd!hui c!est rimo ui viendra avec moi chercher la soupe7 ?asta la e#ha había sido Stern el transilvano bi(#oN ahora Iste había #aído en desgra#ia or no sI quI historia de es#obas robadas en el alma#In ' ikolo había #onseguido ha#er triunar mi #andidatura #omo a'uda en el &ssenholen en la corv"e #otidiana del ran#ho, Tre$ auera ' 'o lo seguí batiendo los Jrados en el eslendor del día, Estaba temlado el sol levantaba de la tierra grasienta un ligero #olor a barni( ' a alquitrJn que me re#ordaba a una la'a #ualquiera de mi inan#ia, ikolo me dio uno de los dos alos ' e#hamos a andar baKo un #laro #ielo de Kunio, Eme(aba a darle las gra#ias ero me interrumi$ no ha#ía alta, Se veían los .Jratos #ubiertos de nieve, >esirI el aire res#o me sentía ins$litamente ligero, 2 .u es fou de marcher si vite7 @n a le temps, tu sais7 El ran#ho se retiraba a un +il$metro de distan#iaN había que volver desuIs #on la marmita de #in#uenta +ilos enilada en los alos, Era un trabaKo bastante esado ero suonía una agradable mar#ha de ida sin #arga ' la o#asi$n siemre deseable de a#er#arse a las #o#inas, -#ortamos el aso, ikolo hJbil había elegido diestramente el #amino de modo que tendríamos que dar una vuelta larga #aminando or lo menos una hora sin levantar sose#has, ?ablJbamos de nuestras #asas de Estrasburgo ' de Turín de nuestras le#turas de nuestros estudios, 4e nuestras madres: X#uJnto se are#en todas las madresY TambiIn su madre le rero#haba que no suiese nun#a #uJnto dinero llevaba en el bolsilloN tambiIn su madre se habría asombrado si hubiese sabido que se las arreglaba que día tras día se las arreglaba, Pas$ un SS en bi#i#leta, Es >udi el *lockführer , Parada irmes quitarse la gorra, 2 Sale brute, celui3l#7 &in gan+ gemeiner Hund , VLe resulta indierente hablar ran#Is o alemJnW Le resulta indierente uede ensar en ambas lenguas, ?a estado un mes en la Liguria le gusta 0talia querría arender italiano, *e alegrarJ enseMarle italiano: Vno odemos arreglarloW Podemos, En seguida una #osa vale tanto #omo otra lo imortante es no erder tiemo no deserdi#iar esta hora, Pasa Limentani el romano arrastrando los ies #on una es#udilla es#ondida baKo la #haqueta, ikolo estJ atento #oge #ualquier alabra de nuestro diJlogo ' la reite riendo: 2 >up3pa, cam3po, ac3ua, Pasa ren+el el esía, -#eleremos el aso nun#a se sabe Ise ha#e el mal or gusto, ,,, El #anto de =lises, DuiIn sabe or quI me he a#ordado de Il: ero no tenemos tiemo de es#oger esta hora 'a no es una hora, Si 7ean es inteligente lo entenderJ, Lo entenderJ: ho' me siento #aa( de todo, ,,, DuiIn es 4ante, DuI es la (omedia, DuI sensa#i$n #uriosa de novedad se siente si se ro#ura e3li#ar brevemente lo que es la Divina (omedia, .$mo estJ dividido el 0nierno quI es la #ontraasi$n, 6irgilio es la >a($n )eatri( la Teología, 7ean estJ atentísimo ' 'o emie(o lento ' #on #uidado: B de la antigua llama el mJs saliente de los #uernos tor#i$se murmurando #ual llama que del viento se resienteN
Levi, Primo
Si esto es un hombre
#omo si uese lengua ' así hablara ' e#h$ uera la vo( ' diKo: R.uando,,, *e aro aquí ' trato de tradu#ir, 4esastroso: Xobre 4ante ' obre ran#IsY Sin embargo are#e que el e3erimento romete: 7ean admira la rara similitud de la lengua ' me sugiere el tIrmino aroiado ara tradu#ir antica, VB desuIs de R.uandoW La nada, =n aguKero en la memoria, rima che si &nea la nominasse, tro aguKero, Sale a lote un ragmento no utili(able: V la pi"ta Del vecchio padre, n"!l debito amore (he doveva enelope far lieta ,,, serJ e3a#toW ,,,quise or alta mar aventurarme, 4e Iste sí de Iste esto' seguro esto' en #ondi#iones de e3li#Jrselo a ikolo de distinguir or quI misi me no es =e me mis es mu#ho mJs uerte ' mJs auda( es una atadura rota es lan(arse a sí mismo mJs allJ de una barrera nosotros #ono#emos bien este imulso, La altamar abierta: ikolo ha viaKado or mar ' sabe lo que quiere de#ir es #uando el hori(onte se #ierra sobre sí mismo libre re#to ' simle ' no ha' mJs que olor a mar: dul#e #osa ero(mente leKana, ?emos llegado al Kraft$erk donde trabaKa el Kommando de los tendidos elI#tri#os, -quí debe de estar el ingeniero Levi, *íralo se ve s$lo la #abe(a uera de la (anKa, *e saluda #on la mano es un hombre en orma no lo he visto nun#a baKo de moral no habla nun#a de #omidas, 1are aperto7 1are aperto, SI que rima #on disertoF 777 uella compagna icciola, dalla grial non fui diserto ero no re#uerdo si viene antes o desuIs, B tambiIn el viaKe el temerario viaKe mJs allJ de las #olumnas de ?Ir#ules quI triste(a no tengo mJs remedio que #ontarlo en rosa: un sa#rilegio, o he salvado mJs que un verso ero vale la ena detenerse en Il: ^que al navegante niegan la ranquía, Si metta: tenía que venir al Lager ara darme #uenta de que es la misma e3resi$n de antes e misi me, Pero no se lo digo a 7ean no esto' seguro de que sea una observa#i$n imortante, .uJntas otras #osas habría que de#ir ' el sol 'a estJ alto ronto serJ mediodía, Tengo risa una risa uribunda, *ira atento ikolo abre los oídos ' la mente ne#esito que entiendas:
R.onsiderad seguí Rvuestra as#enden#ia: ara vida animal no habIis na#ido sino ara adquirir virtud ' #ien#ia .omo si 'o lo sintiese tambiIn or ve( rimera: #omo un toque de #larín #omo la vo( de 4ios, or un momento he olvidado quiIn so' ' d$nde esto', ikolo me ide que lo reita, DuI buena ersona es ikolo se ha dado #uenta de que me estJ ha#iendo el bien, qui(Js se trata de algo mJs: qui(Js a esar de la tradu##i$n loKa ' el #omentario edestre ' resuroso ha re#ibido el mensaKe ha sentido que le ataMe que ataMe a todos los hombres en auros ' a nosotros en ese#ialN ' que nos ataMe a nosotros dos que osamos hablar de estas #osas #on los alos de la soa en los hombros, "
Levi, Primo
Si esto es un hombre
- mis hombres de tal suerte he movido,, ,,, ' me esuer(o ero en vano or e3li#ar #uJntas #osas quiere de#ir este acuti, -quí otra laguna esta ve( irrearable, 6o lume era di sotto della luna o algo are#idoN V' antesW inguna idea keine Ahnung #omo se di#e aquí, Due me erdone ikolo se me han olvidado or lo menos #uatro ter#etos, 2 (a ne fait rien, vas34 tout de m"me , ,,, #uando mostr$se una montaMa bruna or la distan#iaN ' se elevaba tanto que tan alta no vi KamJs ninguna, Sí sí alta tanto no molto alta roosi#i$n #onse#utiva, B las montaMas #uando se ven de leKos,,, las montaMas,,, oh ikolo ikolo di algo habla no me deKes ensar en mis montaMas que se aare#ían en el #olor os#uro de la tarde #uando volvía en tren de *ilJn a Turín, )asta ha' que #ontinuar Istas son #osas que se iensan ero no se di#en, ikolo esera ' me mira, 4aría el otaKe de ho' or saber Kuntar non ne avevo alcuna #on el inal, *e esuer(o en re#onstruir or medio de las rimas #ierro los oKos me muerdo los dedos: ero de nada sirve lo demJs es silen#io, *e bailan en la #abe(a otros versos: ,,, la terra lagrimosa diede vento ,,, no es otra #osa, Es tarde hemos llegado a la #o#ina ha' que terminar: ,,, #on las aguas tres ve#es girar le ha#e ' a la #uarta la oa es elevada se hunde la roa 2que a otro así le la#e2, 4etengo a ikolo es absolutamente ne#esario ' urgente que es#u#he que #omrenda este come altrui piacue antes de que sea demasiado tarde maMana Il o 'o odemos estar muertos o no volver a vernos debo hablarle e3li#arle lo de la Edad *edia del tan humano ' ne#esario ' sin embargo ineserado ana#ronismo ' de algo mJs de algo gigantes#o que 'o mismo s$lo he visto ahora en la intui#i$n de un instante tal ve( el orquI de nuestro destino de nuestro estar ho' aquí,,, Estamos 'a en la #ola del otaKe en medio de la masa s$rdida ' haraienta de los ortasoas de los otros Kommandos, Los re#iIn llegados se amontonan a la esalda, Kraut und -üben?, Kraut und -üben, Se anun#ia oi#ialmente que el otaKe de ho' es de #oles ' nabos: (hou9 et navets7 Kapots+ka es r"pak , R,,, ' nos #ubre or in la mar airada,
" /
Levi, Primo
Si esto es un hombre
LS ACNTECI%IENTS #EL -ERAN 4urante toda la rimavera habían llegado transortes de ?ungríaN un risionero de #ada dos era hQngaro el hQngaro se había #onvertido desuIs del 'iddish en la segunda lengua del #amo, En el mes de agosto de 19// nosotros internados #in#o meses antes nos #ontJbamos 'a entre los veteranos, .omo tales nosotros los del Kommando 98 no nos habíamos asombrado de que las romesas he#has ' el e3amen de quími#a arobado no hubiesen tenido #onse#uen#ias: ni asombrados ni demasiado tristes: en el ondo todos teníamos #ierto temor a los #ambios: R.uando se #ambia se #ambia ara eor de#ía uno de los roverbios del #amo, *as en general la e3erien#ia nos había demostrado 'a ininitas ve#es la vanidad de toda revisi$n: V#on quI obKeto esor(arse en rever el orvenir #uando ninguno de nuestros a#tos ninguna de nuestras alabras lo habría odido inluen#iar en lo mJs mínimoW ramos vieKos ?ZtlingeN nuestra sabiduría #onsistía en Rno tratar de entender ni imaginarse el uturo no atormentarse or #$mo ' #uJndo a#abaría todo: no ha#er ' no ha#erse reguntas, .onservJbamos los re#uerdos de nuestra vida anterior ero velados ' leKanos ' or ello roundamente dul#es ' tristes #omo lo son ara todos los re#uerdos de la rimera inan#ia ' de todas las #osas a#abadasN mientras ara #ada uno el momento de la entrada en el #amo se en#ontraba en el origen de una dierente se#uen#ia de re#uerdos #er#anos ' duros Istos #ontinuamente #onirmados or la e3erien#ia resente #omo heridas que vuelven a abrirse a diario, Las noti#ias sabidas en el taKo del desembar#o aliado en ormandía de la oensiva rusa ' del rustrado atentado #ontra ?itler habían levantado oleadas de eseran(as violentas ero eímeras, .ada uno sentía día tras día que le abandonaban las uer(as que el deseo de vivir se desvane#ía que la mente se os#ure#íaN ' ormandía ' >usia eran #osas leKanas ' el invierno estaba tan #er#aN tan #on#retas el hambre ' la desola#i$n ' tan irreal todo lo demJs que no are#ía osible que verdaderamente e3istiese un mundo ' un tiemo sino nuestro mundo de ango ' nuestro tiemo estIril ' estan#ado al que ahora Iramos in#aa#es de imaginar un inal, Para los hombres vivos las unidades de tiemo tienen siemre un valor tanto ma'or #uanto mJs grandes son los re#ursos interiores de quien las re#orreN ero ara nosotros horas días ' meses retro#edían t$ridos del uturo al asado siemre demasiado lentos materia vil ' suerlua de la que tratJbamos de desha#ernos lo mJs ronto osible, .on#luido el tiemo en que los días se su#edían viva#es re#iosos e irrearables el uturo estaba ante nosotros gris e inarti#ulado #omo una barrera inven#ible, Para nosotros la historia estaba arada, Pero en agosto del // eme(aron los bombardeos de la -lta Silesia ' se rolongaron #on ausas ' reanuda#iones irregulares durante todo el verano ' el otoMo hasta la #risis deinitiva, El monstruoso ' #on#orde trabaKo de gesta#i$n de la )una se detuvo brus#amente ' ronto degener$ en una a#tividad deshilvanada renIti#a ' aro3ísti#a, El día en que la rodu##i$n de la goma sintIti#a habría debido #omen(ar que en agosto are#ía inminente ue o#o a o#o retrasado ' los alemanes a#abaron or no hablar mJs del asunto, El trabaKo de #onstru##i$n #es$N la uer(a del desmesurado rebaMo de es#lavos ue dirigida a otra arte ' se hi(o de día en día mJs levantis#a ' asivamente hostil, - #ada in#ursi$n había siemre nuevos daMos que reararN desmontar e inmovili(ar la deli#ada maquinaria o#os días antes uesta en un#ionamiento #on grandes esuer(osN #onstruir aresuradamente reugios ' rote##iones que a la rimera rueba se revelaban ir$ni#amente in#onsistentes e inQtiles,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
os habíamos #reído que #ualquier #osa habría sido reerible a la monotonía de las Kornadas iguales ' en#arni(adamente largas a la rude(a sistemJti#a ' ordenada de la )una en un#ionamientoN ero hemos tenido que #ambiar de oini$n #uando la )una ha eme(ado a #aerse a eda(os alrededor de nosotros #omo herida or una maldi#i$n de la que nosotros mismos nos sentíamos #omrendidos, ?emos tenido que sudar entre el olvo ' los es#ombros ardientes ' temblar #omo bestias alastados #ontra el suelo baKo la uria de los avionesN volvíamos al ano#he#er al #amo deshe#hos de #ansan#io ' se#os de sed en los #reQs#ulos larguísimos ' ventosos del verano ola#o ' en#ontrJbamos el #amo en leno desbaraKuste sin agua ara beber ' lavarse sin otaKe ara las venas va#ías sin lu( ara deender el roio mendrugo de an del hambre del otro ' ara en#ontrar or la maMana el #al(ado ' la roa en la lobregue( va#ía ' llena de gritos del *lock , En la )una se enure#ían los alemanes #iviles #on el uror del hombre seguro que se desierta de un largo sueMo de dominio ' ve su ruina ' no sabe #omrenderla, TambiIn los -eichsdeutsche del Lager #omrendidos los olíti#os sintieron en el momento del eligro el vín#ulo de la sangre ' del suelo, El he#ho nuevo #onduKo el enredo de los odios ' de las in#omrensiones a sus tIrminos elementales ' dividi$ aQn mJs los dos #amos: los olíti#os Kuntamente #on los triJngulos verdes ' los SS veían o #reían ver en #ada una de nuestras #aras la burla del desquite ' la triste alegría de la vengan(a, .omo se sentían unidos or ello su ero#idad aument$, ingQn alemJn odía olvidar ahora que nosotros estJbamos de la otra arte: de arte de los terribles sembradores que sur#aban el #ielo alemJn #omo dueMos or en#ima de todas las barreras ' retor#ían el hierro vivo de sus obras llevando todos los días el estrago hasta dentro de sus #asas de las #asas del ueblo alemJn nun#a antes violadas, En #uanto a nosotros estJbamos demasiado destruidos ara sentir verdadero temor, Los o#os que todavía odían Ku(gar ' sentir re#tamente sa#aron de los bombardeos nueva uer(a ' eseran(aN aquellos a los que el hambre no había redu#ido aQn a la iner#ia deinitiva arove#haron #on re#uen#ia los momentos de Jni#o general ara emrender e3edi#iones doblemente temerarias uesto que ademJs del riesgo dire#to de las in#ursiones el hurto #onsumado en #ondi#iones de emergen#ia era #ondenado a la hor#aU a la #o#ina de la Jbri#a ' a los alma#enes, Pero la ma'or arte soort$ el nuevo eligro ' las nuevas in#omodidades #on inmutable indieren#ia: no se trataba de una resigna#i$n #ons#iente sino del toror oa#o de las bestias domadas a alos a las que 'a no les duelen los alos, - nosotros el a##eso a los reugios a#ora(ados nos estaba rohibido, .uando la tierra eme(aba a temblar nos arrastrJbamos aturdidos ' renqueantes a travIs de los humos #orrosivos de las #ortinas de humo hasta las vastas Jreas in#ultas s$rdidas ' estIriles #omrendidas en el re#into de la )unaN allí 'a#íamos inertes amontonados los unos #ontra los otros #omo muertos sensibles sin embargo a la momentJnea dul(ura de los miembros en reoso, *irJbamos #on oKos at$nitos las #olumnas de humo surgir en torno a nosotros: en los momentos de tregua llenos del leve (umbido amena(ante que todos los euroeos #ono#en arran#Jbamos del suelo #ien ve#es isoteado las a#hi#orias ' las es#asas #amomilas ' las masti#Jbamos en silen#io, =na ve( terminada la alarma volvíamos desde todas artes a nuestros uestos rebaMo mudo innumerable a#ostumbrado a la ira de los hombres ' de las #osasN ' reanudJbamos aquel trabaKo nuestro de siemre odiado #omo siemre ' ademJs #laramente inQtil e insensato en aquellos momentos, En este mundo sa#udido mJs roundamente #ada día or los temblores del inal #er#ano entre nuevos terrores ' eseran(as e intervalos de es#lavitud e3a#erbada su#edi$ que me en#ontrI #on Loren(o, La historia de mi rela#i$n #on Loren(o es al mismo tiemo larga ' breve sen#illa ' enigmJti#aN es Ista una historia de un tiemo ' de unas #ondi#iones 'a borradas or la realidad
Levi, Primo
Si esto es un hombre
resente ' or ello no #reo que ueda ser #omrendida sino #omo se #omrenden ho' los a#onte#imientos de la le'enda ' de la historia mJs remota, En tIrminos #on#retos se redu#e a o#a #osa: un obrero #ivil italiano me traKo un eda(o de an ' las sobras de su ran#ho todos los días ' durante seis mesesN me dio una #amiseta su'a llena de remiendosN es#ribi$ ara mí una #arta a 0talia ' me hi(o re#ibir la resuesta, Por todo esto no idi$ ni a#et$ ninguna re#omensa orque era bueno ' simle ' no ensaba que se debiese ha#er el bien or una re#omensa, Todo esto no debe are#er o#o, *i #aso no ha sido el Qni#oN #omo 'a se ha di#ho otros de nosotros mantenían rela#iones de varias #lases #on #iviles ' obtenían de quI sobrevivir: ero eran rela#iones de naturale(a distinta, uestros #omaMeros hablaban de ellas #on el mismo tono ambiguo ' lleno de sobreentendidos #on que los hombres de mundo hablan de sus rela#iones emeninas: es de#ir #omo de aventuras de las que uno uede sentirse orgulloso ' or las que se desea ser envidiado las #uales sin embargo in#luso ara las #on#ien#ias mJs aganas se mantienen siemre al margen de lo lí#ito ' de lo honestoN or lo que sería in#orre#to e in#onveniente hablar de ellas #on demasiada #omla#en#ia, -sí hablaban los Häftlinge de sus Rrote#tores ' Ramigos #iviles #on ostentosa dis#re#i$n sin dar nombres ara no #omrometerlos ' tambiIn ' sobre todo ara no #rearse indeseables rivales, Los mJs #onsumados sedu#tores roesionales #omo ?enri no hablaban de estoN envolvían sus asuntos en una aura de equívo#o misterio ' se limitaban a indi#ios ' alusiones #al#ulados de modo que sus#itasen en los o'entes la le'enda #onusa e inquietante de que go(aban del avor de #iviles ininitamente otentes ' generosos, Esto en vista de un in mu' re#iso: la ama imrovisada #omo he di#ho en otro lugar se muestra de undamental utilidad a quien sabe rodearse de ella, La ama de sedu#tor de Rorgani(ado sus#ita al mismo tiemo envidia burla desre#io ' admira#i$n, Duien se deKa ver en el a#to de #omer gInero Rorgani(ado es Ku(gado bastante severamenteN es Ista una grave alta de udor ' de ta#to ademJs de una evidente estuide(, 0gual de estQido e imertinente sería reguntar RVquiIn te lo ha dadoW Vd$nde lo has en#ontradoW VquI has he#hoW, S$lo los Qmeros -ltos bobos inQtiles e indeensos que nada saben de las reglas del Lager ha#en esta #lase de reguntasN a estas reguntas no se resonde o se resonde ersch$inde, 1ensch2, Hau!ab, :cieka=, Schiess! in den Wind, a chierG #on uno en in de los mu#hísimos equivalentes de RXDuítate de en medioY en que es ri#a la Kerga del #amo, ?a' tambiIn quien se ese#iali(a en #omli#adas ' a#ientes #amaMas de esionaKe ara identii#ar al #ivil o al gruo de #iviles #on los que el tal se entiende ' trata luego de varios modos de sulantarle, a#en de ello interminables #ontroversias de rioridad mJs amargas ara el erdedor or el he#ho de que un #ivil 'a RtrabaKado es #asi siemre mJs rentable ' sobre todo mJs seguro que un #ivil en su rimer #onta#to #on nosotros, Es un #ivil que vale mu#ho mJs or evidentes ra(ones sentimentales ' tI#ni#as: #ono#e 'a los undamentos de la Rorgani(a#i$n sus reglas ' sus eligros ' ademJs ha demostrado estar en #ondi#iones de suerar la barrera de #asta, En realidad ara los #iviles somos los into#ables, Los #iviles mJs o menos e3lí#itamente ' #on todos los mati#es que ha' entre el desre#io ' la #onmisera#i$n iensan que or haber sido #ondenados a esta vida nuestra or estar redu#idos a esta #ondi#i$n nuestra debemos estar man#hados or alguna misteriosa ' gravísima #ula, os o'en hablar en mu#has lenguas dierentes que no #omrenden ' que suenan a sus oídos grotes#as #omo vo#es de animalesN nos ven innoblemente sometidos sin elo sin honor ' sin nombre goleados a diario mJs ab'e#tos #ada día ' nun#a des#ubren en nuestros oKos una #hisa de rebeldía de a( ni de e, os saben ladrones e indignos de #onian(a enangados andraKosos ' hambrientos ' #onundiendo el ee#to #on la #ausa nos Ku(gan dignos de nuestra ab'e##i$n, VDuiIn odría distinguir nuestras #arasW Para ellos somos Ka+ett neutro singular, aturalmente esto no imide a mu#hos de ellos e#harnos a ve#es un mendrugo de an o una
Levi, Primo
Si esto es un hombre
que las rasemos ' se las devolvamos lavadas, Les indu#e a ello el haber #atado de aso alguna imortuna mirada amIli#a o bien un imulso momentJneo de humanidad o la simle #uriosidad de vernos a#udir de todas artes ara disutarnos el bo#ado los unos a los otros bestialmente ' sin re#ato hasta que el mJs uerte se lo (ama ' enton#es todos los demJs se ven arentados ' renqueantes, -hora bien entre Loren(o ' 'o no su#ede nun#a nada de esto, Por el sentido que ueda tener tratar de e3li#ar las #ausas or las que mi vida entre millares de otras equivalentes ha odido resistir la rueba dirI que #reo que es a Loren(o a quien debo el estar ho' vivoN ' no tanto or su a'uda material #omo or haberme re#ordado #onstantemente #on su resen#ia #on su manera tan llana ' J#il de ser bueno que todavía había un mundo Kusto uera del nuestro algo ' alguien todavía uro ' entero no #orromido ni salvaKe aKeno al odio ' al miedoN algo dií#ilmente deinible una remota osibilidad de bondad debido a la #ual mere#ía la ena salvarse, Los ersonaKes de estas Jginas no son hombres, Su humanidad estJ seultada o ellos mismos la han seultado baKo la oensa sQbita o inligida a los demJs, Los SS malvados ' estQidos los Kapos los olíti#os los #riminales los rominentes grandes ' equeMos hasta los Häftlinge indieren#iados ' es#lavos todos los es#alones de la demente Kerarquía querida or los alemanes estJn arad$Ki#amente emarentados or una unitaria desola#i$n interna, Pero Loren(o era un hombreN su humanidad era ura e in#ontaminada se en#ontraba uera de este mundo de nega#i$n, Gra#ias a Loren(o no me olvidI 'o mismo de que era un hombre,
" 8
Levi, Primo
Si esto es un hombre
CTUBRE #E ./00 .on todas nuestras uer(as hemos lu#hado ara que no llegase el invierno, os hemos agarrado a todas las horas tibias ' a #ada uesta de sol hemos ro#urado suKetar el sol en el #ielo todavía un o#o ero todo ha sido inQtil, -'er or la tarde el sol se ha uesto irrevo#ablemente en un enredo de niebla su#ia de #himeneas ' de #ables ' esta maMana es invierno, Sabemos lo que quiere de#ir orque estJbamos aquí el invierno asado ' los demJs lo arenderJn ronto, Duiere de#ir que en el #urso de estos meses de o#tubre a abril de #ada die( de nosotros morirJn siete, Duien no se muera surirJ minuto or minuto día or día durante todos los días: desde la maMana antes del alba hasta la distribu#i$n del otaKe vesertino deberJ tener #onstantemente los mQs#ulos tensos dar saltos rimero sobre un ie ' luego sobre el otro darse almadas baKo los soba#os ara resistir el río, 4eberJ gastar an ara ro#urarse guantes ' erder horas de sueMo ara reararlos #uando estIn des#osidos, .omo no se odrJ #omer nun#a al aire libre tendremos que #onsumir nuestro ienso en la barra#a de ie disoniendo #ada uno de un almo de avimento ' ao'arse en las literas estJ rohibido, - todos se nos abrirJn heridas en las manos ' ara #onseguir una venda habrJ que eserar toda la tarde durante horas ' de ie en la nieve ' al viento, 4el mismo modo que nuestra hambre no es la sensa#i$n de quien ha erdido una #omida así nuestro modo de tener río e3igiría un nombre arti#ular, 4e#imos Rhambre de#imos R#ansan#io Rmiedo ' Rdolor de#imos Rinvierno ' son otras #osas, Son alabras libres #readas ' emleadas or hombres libres que vivían go(ando ' suriendo en sus #asas, Si el Lager hubiese durado mJs un nuevo lenguaKe Jsero habría na#idoN ' se siente ne#esidad de Il ara e3li#ar lo que es trabaKar todo el día al viento baKo #ero no llevando en#ima mJs que la #amisa los #al(on#illos la #haqueta ' unos #al(ones de tela ' en el #uero debilidad ' hambre ' #on#ien#ia del in que se a#er#a, 4el mismo modo en que se ve desvane#erse una eseran(a así ha llegado el invierno esta maMana, os hemos dado #uenta #uando hemos salido del barra#$n ara ir a lavarnos: no había estrellas el aire os#uro ' río olía a nieve, En la la(a de la Lista baKo la rimera lu( al reunirnos ara el trabaKo nadie ha hablado, .uando hemos visto los rimeros #oos de nieve hemos ensado que si el aMo asado en esta Io#a nos hubiesen di#ho que íbamos a ver otro invierno en el Lager nos habríamos dirigido a to#ar el tendido elI#tri#oN ' tambiIn lo haríamos ahora si uIsemos l$gi#os si no uera or este insensato ' lo#o residuo de in#onesable eseran(a, Porque Rinvierno quiere de#ir todavía una #osa mJs, La rimavera asada los alemanes han #onstruido dos enormes tiendas en una e3lanada de nuestro Lager, .ada una durante el buen tiemo ha hosedado a mJs de mil hombresN ahora las tiendas han sido desmontadas ' un e3#eso de dos mil hombres se ha#inan en nuestras barra#as, osotros los veteranos risioneros sabemos que estas irregularidades no les gustan a los alemanes ' que ronto su#ederJ algo que haga disminuir nuestro nQmero, La sele##i$n se siente llegar, Selekc=a: la híbrida alabra latina ' ola#a se o'e una ve( dos ve#es mu#has ve#es inter#alada en #onversa#iones e3tranKerasN al rin#iio no se la individuali(a desuIs se imone a la aten#i$n inalmente nos ersigue, Esta maMana los ola#os di#en Selekc=a, Los rimeros son los que rimero saben las noti#ias ' generalmente ro#uran que no se diundan or que saber algo mientras los demJs no lo saben todavía uede resultar ventaKoso, .uando todos sean que la sele##i$n es inminente lo oquísimo que #ada uno odría intentar ara es#urrirse #orromer #on an o #on taba#o a algQn mIdi#o o a algQn rominenteN asar de la barra#a al Ka3*e o vi#eversa en el momento e3a#to de manera que
Levi, Primo
Si esto es un hombre
En los días siguientes la atm$sera del Lager ' de la #antera estJ saturada de Selekc=a: nadie sabe nada re#iso ' todos hablan de ello hasta los obreros libres ola#os italianos ran#eses que vemos a es#ondidas durante las horas de trabaKo, o se uede de#ir que se rodu(#a una ola de abatimiento, uestra moral #ole#tiva estJ demasiado desarti#ulada ' alastada ara que sea inestable, La lu#ha #ontra el hambre el río ' el trabaKo deKa o#o margen al ensamiento aun tratJndose de este ensamiento, .ada #ual rea##iona a su manera ero #asi ninguno #on las a#titudes que are#erían mJs lausibles or ser realistas es de#ir #on la resigna#i$n o #on la desesera#i$n, Duien uede tomar roviden#ias las tomaN ero son los menos orque sustraerse a la sele##i$n es mu' dií#il los alemanes ha#en estas #osas #on gran seriedad ' diligen#ia, Duien no uede revenirse materialmente trata de deenderse de otro modo, En los retretes en el lavadero nos enseMamos el uno al otro el e#ho las nalgas los muslos ' los #omaMeros se tranquili(an: RPuedes estar tranquilo seguro que esta ve( no te to#a,,, du bist kein 1uselmann ,,, mJs bien 'o ' al mismo tiemo se baKan los antalones ' se levantan la #amisa, inguno niega a otro esta limosna: ninguno estJ tan seguro de su suerte #omo ara tener el valor de #ondenar a otro, Bo mismo he mentido des#aradamente al vieKo \ertheimerN le he di#ho que si lo interrogan resonda que tiene #uarenta ' #in#o aMos ' que no se olvide de aeitarse la tarde antes aun a #osta de quitarse de la bo#a un #uarto de anN que aarte de esto no debe alimentar temores ' que ademJs no es nada #ierto que se trate de una sele##i$n ara el gas: Vno le ha oído de#ir al *lockältester que los sele##ionados irJn al #amo de #onvale#en#ia de 7aHors(noW Es absurdo que \ertheimer tenga eseran(as: aarenta sesenta aMos tiene gruesas vari#es #asi no siente el hambre, B sin embargo se va a la litera sereno ' tranquilo ' a quien le ha#e reguntas le resonde #on mis alabrasN son las alabras de orden del #amo durante estos días: 'o mismo las he reetido #omo #on menos detalles me las he sentido re#itar or 7aim que estJ en el Lager desde ha#e tres aMos ' #omo es uerte ' robusto estJ admirablemente seguro de síN ' le he #reído, Sobre esta e3igua base tambiIn 'o he atravesado la gran sele##i$n de o#tubre de 19// #on in#on#ebible tranquilidad, Estaba tranquilo orque había logrado mentirme #uanto era ne#esario, El he#ho de que 'o no ha'a sido elegido ha deendido sobre todo del a(ar ' no demuestra que mi #onian(a estuviese bien undada, TambiIn *onsieur Pin+ert es a riori un #ondenado: basta #on mirarle a los oKos, *e llama #on una seMa ' me #uenta #on aire #oniden#ial que ha sabido de quI uente no uede de#írmelo que ee#tivamente esta ve( ha' una novedad: la Santa Sede or medio de la .ru( >oKa 0nterna#ional,,, en in me asegura ersonalmente que tanto ara Il #omo ara mí de la manera mJs absoluta estJ e3#luido todo eligro: #uando #ivil era #omo es sabido agregado a la embaKada belga en 6arsovia, 4e varios modos ues tambiIn estos días de vigilia que #uando se habla de ellos are#e que deberían haber sido tormentosos mJs allJ de todo límite humano asan de una manera no mu' dierente que los demJs, La dis#ilina del Lager ' de la )una no se relaKa en modo algunoN el trabaKo el río ' el hambre son sui#ientes ara a#aarar toda nuestra aten#i$n, ?o' es domingo de trabaKo Arbeitssonntag : se trabaKa hasta las tre#e desuIs se vuelve al #amo ara la du#ha el aeitado ' el #ontrol general de la sarna ' de los ioKos ' en el taKo misteriosamente todos hemos sabido que la sele##i$n serJ ho', La noti#ia ha llegado #omo siemre rodeada de un halo de detalles #ontradi#torios ' re#elos: esta misma maMana ha habido una sele##i$n en la enermeríaN el or#entaKe ha sido del siete del treinta del #in#uenta or #iento del total de los enermos, En )ir+enau la #himenea del .rematorio humea desde ha#e die( días, ?a' que ha#erle sitio a una enorme e3edi#i$n que va a llegar del gueto de Posen, Los K$venes di#en a los K$venes que serJn elegidos todos los vieKos, Los sanos di#en
Levi, Primo
Si esto es un hombre
e3#luidos los Kudíos alemanes, SerJn e3#luidos los Qmeros )aKos, SerJs elegido tQ, SerI e3#luido 'o, .on toda normalidad a artir de las tre#e en unto el taller se va#ía ' la orma#i$n gris e interminable desila durante dos horas ha#ia los dos uestos de #ontrol donde #omo todos los días somos #ontados ' re#ontados ante la orquesta que durante horas sin interru#i$n to#a #omo todos los días las mar#has #on las que a la entrada ' a la salida debemos sin#roni(ar nuestros asos, Pare#e que todo mar#ha #omo todos los días la #himenea de la #o#ina humea #omo de #ostumbre 'a ha eme(ado la distribu#i$n del otaKe, Pero luego se ha oído la #amana ' ahora hemos #omrendido que va en serio, Porque esta #amana suena siemre al alba ' enton#es es la diana ero #uando suena a media Kornada quiere de#ir *locksperre en#ierro en la barra#a ' esto su#ede #uando ha' sele##i$n ara que nadie se sustraiga a ella ' #uando los sele##ionados salgan ha#ia el gas ara que nadie los vea artir, uestro *lockältester #ono#e su oi#io, Se ha #er#iorado de que todos hemos entrado ha he#ho #errar la uerta #on llave ha dado a #ada uno la i#ha en que #onstan la matrí#ula el nombre la roesi$n la edad ' la na#ionalidad ' ha dado orden de que todos se desnuden #omletamente quedJndose s$lo #on el #al(ado, 4e este modo desnudos ' #on la i#ha en la mano eseraremos a que la #omisi$n llegue a nuestra barra#a, osotros somos la barra#a /8 ero no se uede rever si se eme(arJ or la barra#a 1 o or la "&, 4e todos modos odemos estar tranquilos durante una hora or lo menos ' no ha' motivo alguno ara que no nos metamos baKo las mantas de las literas ara #alentarnos, Ba dormitan mu#hos #uando un desen#adenamiento de $rdenes de blasemias ' de goles indi#a que la #omisi$n estJ llegando, El *lockältester ' sus a'udantes a gritos ' uMeta(os a artir del ondo del dormitorio emuKan ha#ia delante a la turba de desnudos asustados ' los aiMan dentro del .agesraum que es la .omandan#ia, El .agesraum es un #uarto de siete metros or #uatro: #uando la #a(a ha terminado dentro del .agesraum estJ #omrimida una masa humana #aliente ' #oma#ta que invade ' rellena ere#tamente todos los rin#ones ' eKer#e en las aredes de madera una resi$n que las ha#e #ruKir, -hora estamos todos en el .agesraum ' ademJs de no haber tiemo ni siquiera ha' esa#io ara tener miedo, La sensa#i$n de la #arne #aliente que orime or todo alrededor de uno es singular ' no es desagradable, ?a' que ro#urar tener la nari( en alto ara en#ontrar aire ' no arrugar o erder la i#ha que tenemos en la mano, El *lockältester ha #errado la uerta del .agesraum que da al dormitorio ' ha abierto las otras dos que del Tagesraum ' del dormitorio dan al e3terior, -quí delante de las dos uertas estJ el Jrbitro de nuestro destino que es un suboi#ial de la SS, Tiene a la dere#ha al *lockältester a la i(quierda al urriel de la barra#a, .ada uno de nosotros saliendo desnudos del .agesraum al río aire de o#tubre debe dar #orriendo los o#os asos que ha' entre las uertas delante de los tres entregar la i#ha al SS ' entrar or la uerta del dormitorio, El SS en la ra##i$n de segundo entre las dos asadas su#esivas #on una mirada de rente ' de esaldas de#ide la suerte de #ada uno ' entrega a su ve( la i#ha al hombre que estJ a su dere#ha o al hombre que estJ a su i(quierda ' esto es la vida o la muerte de #ada uno de nosotros, En tres o #uatro minutos una barra#a de dos#ientos hombres estJ Rterminada ' durante la tarde el #amo entero de do#e mil hombres, Bo inmovili(ado en la #arni#ería del .agesraum he sentido gradualmente disminuir la resi$n humana en torno a mí ' ronto me ha to#ado el turno, .omo todos he asado #on aso enIrgi#o ' elJsti#o ro#urando llevar la #abe(a alta el e#ho uera ' los mQs#ulos #ontraídos ' mar#ados, .on el rabillo del oKo he ro#urado ver a mi esalda ' me ha are#ido que mi i#ha ha ido a la dere#ha,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
.onorme íbamos volviendo al dormitorio odíamos vestirnos, adie #ono#e ahora #on seguridad el roio destino ha' que saber rimero #on seguridad si las i#has #ondenadas son las asadas a la dere#ha o a la i(quierda, -hora no es el #aso de tener #onsidera#iones los unos #on los otros ni de tener es#rQulos suersti#iosos, Todos se amontonan en torno a los mJs vieKos a los mJs desnutridos a los mJs RmusulmanesN si sus i#has han ido a la i(quierda la i(quierda es #on toda seguridad el lado de los #ondenados, -ntes de que la sele##i$n ha'a terminado todos saben 'a que la i(quierda ha sido ee#tivamente la schlechte SeiteC el lado inausto, ?a' naturalmente irregularidades: >enI or eKemlo tan Koven ' robusto ha terminado en la i(quierda: qui(Js orque tiene gaas qui(Js orque anda un o#o en#orvado #omo los mioes ero mJs robablemente or un simle des#uido: >enI ha asado delante de la #omisi$n inmediatamente antes que 'o ' odría haberse rodu#ido un #ambio de i#has, Lo ienso hablo #on -lberto ' #onvenimos en que la hi$tesis es verosímil: no sI lo que ensarI maMana ' desuIsN ho' la #osa no desierta en mí ninguna emo#i$n re#isa, 4el mismo modo tambiIn ha debido de haber un error en el #aso de Sattler un ma#i(o #amesino transilvano que veinte días antes estaba en su #asaN Sattler no entiende alemJn no ha #omrendido nada de lo que ha su#edido ' estJ en un rin#$n remendJndose la #amisa, V4ebo ir a de#irle que la #amisa 'a no va a servirleW o ha' or quI asombrarse de estas equivo#a#iones: el e3amen es mu' rJido ' sumario ' or otra arte ara la administra#i$n del Lager lo imortante no es tanto que sean eliminados re#isamente los inQtiles #omo que queden rJidamente libres los sitios de a#uerdo #on determinado tanto or #iento reestable#ido, En nuestra barra#a la sele##i$n ha terminado ero #ontinQa en las otras or lo que ahora estamos en #lausura, Pero uesto que mientras tanto han llegado los bidones de otaKe el *lockältester de#ide ro#eder sin mJs a su distribu#i$n, - los sele##ionados se les distribuirJ una ra#i$n doble, o he sabido nun#a si Ista sería una ini#iativa absurdamente #omasiva del *lockältester o una e3lí#ita disosi#i$n de los SS ero de he#ho en el intervalo de dos o tres días tambiIn a ve#es mu#ho mJs largoU entre la sele##i$n ' la artida las ví#timas de *onoHit(2 -us#hHit( disrutan de este rivilegio, Fiegler resenta la es#udilla re#ibe la ra#i$n normal ' se queda eserando, RVDuI mJs quieresW le regunta el *lockältester : no le are#e que a Fiegler le toque sulemento lo aarta de un emuK$n ero Fiegler vuelve e insiste humildemente: me han uesto de verdad a la i(quierda todos lo han visto que va'a el *lockältester a #onsultar las i#has: tiene dere#ho a ra#i$n doble, .uando la ha #onseguido se va tan tranquilo a la litera ' emie(a a #omIrsela, -hora todos estJn rasando atentamente #on la #u#hara el ondo de la es#udilla ara sa#ar las Qltimas i(#as de otaKe ' se orma un trasteo sonoro que quiere de#ir que la Kornada ha terminado, Po#o a o#o revale#e el silen#io ' enton#es desde mi litera que estJ en el ter#er iso se ve ' se o'e que el vieKo ;uhn re(a en vo( alta #on la gorra en la #abe(a ' os#ilando el busto #on violen#ia, ;uhn da gra#ias a 4ios orque no ha sido elegido, ;uhn es un insensato, Vo ve en la litera de al lado a )eo el griego que tiene veinte aMos ' asado maMana irJ al gas ' lo sabe ' estJ a#ostado ' mira iKamente a la bombilla sin de#ir nada ' sin ensar en nadaW Vo sabe ;uhn que la r$3ima ve( serJ la su'aW Vo #omrende ;uhn que ho' ha su#edido una abomina#i$n que ninguna ora#i$n roi#iatoria ningQn erd$n ninguna e3ia#i$n de los #ulables nada en in que estI en oder del hombre ha#er odrJ remediar 'a nun#aW Si 'o uese 4ios es#uiría al suelo la ora#i$n de ;uhn, !
Levi, Primo
Si esto es un hombre
KRAUS .uando llueve uno querría oder llorar, Estamos en noviembre llueve desde ha#e die( días ' la tierra es #omo el ondo de un antano, Todas las #osas de madera huelen a moho, Si udiese dar die( asos a la i(quierda hasta donde estJ el #oberti(o estaría a salvoN me bastaría #on un sa#o ara #ubrirme la esalda o tan s$lo la eseran(a de un uego donde se#armeN o qui(Js #on un trao se#o que meterme entre la #amisa ' el esina(o, Lo ienso entre una alada ' otra ' me #onven(o de que tener un trao se#o sería una autInti#a eli#idad, Es imosible estar 'a mJs moKadoN lo Qni#o que ha#e alta es ro#urar moverse lo menos osible ' sobre todo no ha#er movimientos nuevos no sea que #ualquier otra or#i$n de iel se onga en #onta#to sin ne#esidad #on la roa emaada ' gIlida, Es una suerte que ho' no sole el viento, Es e3traMo de alguna manera se tiene siemre la imresi$n de tener suerte de que #ualquier #ir#unstan#ia tal ve( ininitesimal nos suKeta Kunto al abismo de la desesera#i$n ' nos ermite vivir, Llueve ero no sola el viento, tal ve( llueve ' sola el viento: ero sabes que esta tarde te to#a a ti el sulemento de otaKe ' enton#es tambiIn ho' en#uentras uer(as ara suerar la tarde, in#luso tienes lluvia viento ' el hambre #otidiana ' enton#es iensas que si no te quedase otro remedio si no sintieses en el #ora($n mJs que surimiento ' tedio #omo a ve#es su#ede que te are#e en verdad 'a#er en el ondo ues bien aun enton#es ensamos que si queremos en #ualquier momento siemre odemos llegarnos hasta la alambrada elI#tri#a ' to#arla o arroKarnos baKo los trenes que maniobran ' enton#es deKaría de llover, 4esde esta maMana estamos #lavados en el ango hasta los muslos sin mover nun#a los ies de los dos aguKeros que han he#ho en el terreno vis#osoN os#ilando sobre las #aderas a #ada alada, Bo esto' a mitad de la e3#ava#i$n ;raus ' .lausner estJn en el ondo Gounan or en#ima de mí al nivel del suelo, S$lo Gounan uede mirar en torno a sí ' advierte #on monosílabos a ;raus de #uando en #uando de la oortunidad de a#elerar el ritmo o eventualmente de des#ansar segQn quien ase or el #amino, .lausner i#a ;raus me sube la tierra alada a alada ' 'o se la subo a Gounan que la amontona de lado, tros ha#en la lan(adera #on las #arretillas ' llevan la tierra quiIn sabe ad$nde no nos interesa ho' nuestro mundo es este aguKero angoso, ;raus ha errado un gole un uMado de barro vuela ' se me alasta #ontra las rodillas, o es la rimera ve( que su#ede sin mu#ha #onian(a le advierto que tenga #uidado: es hQngaro entiende bastante mal el alemJn ' no sabe una alabra de ran#Is, Es largo largo tiene gaas ' una #ara #uriosa equeMa ' tor#idaN #uando se ríe are#e un niMo ' se ríe #on re#uen#ia, TrabaKa demasiado ' demasiado vigorosamente: no ha arendido todavía nuestro arte subterrJneo de e#onomi(arlo todo el aliento los movimientos hasta el ensamiento, o sabe todavía que es meKor ha#erse golear orque de los goles en general no se muere ero sí de #ansan#io ' malamente ' #uando uno se da #uenta 'a es demasiado tarde, Piensa todavía,,, oh no obre ;raus no es un ra(onamiento el su'o es tan s$lo una absurda honestidad de emleadillo se la ha traído aquí dentro ' ahora le are#e que es #omo auera donde trabaKar es de#ente ' l$gi#o ademJs de #onveniente orque segQn di#en todos #uanto mJs trabaKa uno mJs gana ' #ome, 2 -egarde+3moi
Levi, Primo
Si esto es un hombre
-hí estJ es la sirena del .arburo ahora se van los risioneros ingleses son las #uatro ' media, 4esuIs asarJn las #hi#as u#ranianas ' enton#es serJn las #in#o odremos endere(ar la esalda ' ahora s$lo la mar#ha de retorno la llamada ' el #ontrol de los ioKos nos aleKarJn del reoso, Es la reuni$n Antreten de todas artesN or todas artes se arrastran los anto#hes del ango estiran los miembros envarados llevan las herramientas a las barra#as, osotros sa#amos los ies del oso #autamente ara no deKarnos egados los (ue#os ' nos vamos bamboleantes ' #horreantes a ormar ara la mar#ha de vuelta, >u dreien de tres en ondo, ?e ro#urado onerme Kunto a -lberto ho' hemos trabaKado searados tenemos que reguntarnos quI tal nos ha ido: ero alguien me ha dado un manota(o en el est$mago me he quedado detrJs mira e3a#tamente Kunto a ;raus, -hora artimos, El Kapo #anta el aso #on vo( uerte: 6inks, links, linksN al rin#iio duelen los ies o#o a o#o uno se #alienta ' los nervios se distienden, TambiIn ho' tambiIn este ho' que esta maMana are#ía inven#ible ' eterno lo hemos erorado a travIs de todos sus minutosN ahora 'a#e #on#luido e inmediatamente olvidado 'a no es un día no ha deKado rastro en la memoria de nadie, Lo sabemos maMana serJ #omo ho': qui(Js llueva un o#o mJs o un o#o menos o qui(Js en ve( de a #avar va'amos al .arburo a des#argar ladrillos, maMana tambiIn uede a#abarse la guerra o nos matarJn a todos nosotros o seremos trasladados a otro #amo o se reali(arJn algunas de las grandes innova#iones que desde que el Lager es Lager son in#ansablemente ronosti#adas #omo inminentes ' seguras, Pero VquiIn odría ensar seriamente en maManaW La memoria es un instrumento #urioso: desde que esto' en el #amo me han bailado en la #abe(a dos versos que ha es#rito un amigo mío ha#e mu#ho tiemo: ,,, hasta que un día no tenga sentido de#ir maMana, -quí es así, VSabIis #$mo se di#e Rnun#a en la Kerga del #amoW 1orgen früh maMana or la maMana, -hora es la hora de links, links, links und links la hora en que no ha' que erder el aso, ;raus es tore ' 'a se ha ganado un untaiI del Kapo orque no sabe mar#har alineado: ' ahora emie(a a gesti#ular ' a masti#ar un alemJn miserable o'e o'e quiere edirme erd$n or la aletada de barro todavía no ha #omrendido d$nde estamos ha' que admitir que los hQngaros son una gente mu' singular, 0r mar#ando el aso ' ronun#iar un dis#urso #omli#ado en alemJn es demasiado esta ve( so' 'o quien me do' #uenta de que lleva mal el aso ' lo he mirado ' he visto sus oKos detrJs de las gotas de lluvia de las gaas ' eran los oKos del hombre ;raus, Enton#es su#edi$ algo imortante ' viene a #uento #ontarlo ahora qui(Js or la misma ra($n que ue oortuno que su#ediese enton#es, Se me o#urri$ hablarle largamente a ;raus: en mal alemJn ero lento ' re#al#ado #onven#iIndome desuIs de #ada rase de que la había #omrendido, Le #ontI que había soMado que estaba en mi #asa en la #asa donde había na#ido sentado #on mi amilia #on las iernas baKo la mesa ' en#ima mu#ha mu#hísima #omida, B estJbamos en verano ' en 0talia: Ven JolesW,,, ues sí en Joles no es #aso de ainar, B de ronto sonaba el timbre ' 'o me levantaba lleno de ansiedad e iba a abrir V' quI veíaW - Il el aquí resente ;raus PJli #on elo limio ' gordo ' vestido de hombre libre ' #on una hoga(a en la mano, 4os +ilos todavía #aliente, Enton#es Servus, #li, $ie geht!s? ' me sentía lleno de alegría ' le de#ía que entrase ' le e3li#aba a mi amilia quiIn era ' que venía de )udaest ' or quI estaba tan moKado:
Levi, Primo
Si esto es un hombre
orque estaba emaado así #omo ahora, B le daba de #omer ' de beber ' desuIs una buena #ama ara dormir ' era de no#he ero había una maravillosa tibie(a gra#ias a la #ual en un momento estJbamos todos se#os sí orque tambiIn 'o estaba mu' moKadoU, DuI buen mu#ha#ho debía ser ;raus de aisano: no vivirJ mu#ho tiemo aquí dentro esto se advierte a la rimera mirada ' se demuestra #omo un teorema, Siento no saber hQngaro ahora que su emo#i$n ha roto los diques e irrume en una marea de estramb$ti#as alabras magiares, o he odido entender mJs que mi nombre ero de estos gestos solemnes se dedu#iría que Kura ' augura, Pobre tonto de ;raus, Si suiese que no es verdad que no he soMado nada de Il que ara mí tamo#o es Il nada sino durante un instante nada #omo todo es nada aquí abaKo salvo el hambre dentro ' el río ' la lluvia alrededor,
! 5
Levi, Primo
Si esto es un hombre
#IE #REI LEUTE -% LABR V.uJntos meses han asado desde que entramos en el #amoW V.uJntos desde el día en que me dieron de alta en el Ka3*eW VB desde el día del e3amen de quími#aW VB desde la sele##i$n de o#tubreW -lberto ' 'o nos ha#emos a ve#es estas reguntas ' tambiIn otras mu#has, ramos noventa ' siete #uando entramos nosotros los italianos del #onvo' #iento setenta ' #uatro milN s$lo veintinueve hemos sobrevivido hasta o#tubre ' de Istos o#ho se han ido #on la sele##i$n, -hora somos veintiuno ' aenas si ha eme(ado el invierno, V.uJntos llegaremos vivos al aMo nuevoW V.uJntos a la rimaveraW 4esde ha#e unas semanas las in#ursiones han #esadoN la lluvia de noviembre se ha #onvertido en nieve ' la nieve ha #ubierto las ruinas, Los alemanes ' los ola#os van al trabaKo #on las botas de goma los #ubreoreKas de elo ' los monos uestos los risioneros ingleses #on sus maravillosas elli(as, En nuestro Lager no han distribuido #aotes mJs que a algunos rivilegiadosN somos un Kommando ese#iali(ado que en teoría no trabaKa mJs que a #ubierto: or eso nos hemos quedado #on el uniorme de verano, Somos los quími#os ' or eso trabaKamos #on los sa#os de enilbeta, ?emos deseKado el alma#In desuIs de las rimeras in#ursiones en leno verano: la enilbeta se nos egaba or debaKo de la roa a los miembros sudados ' nos roía #orno una leraN la iel se nos #aía de la #ara en gruesas es#amas quemadas, Luego se han interrumido las in#ursiones ' hemos devuelto los sa#os al alma#In, 4esuIs el alma#In ha sido al#an(ado ' hemos uesto los sa#os en la #antina de la Se##i$n Estireno, -hora el alma#In ha sido rearado ' otra ve( ha' que ailar en Il los sa#os, El olor agudo de la enilbeta imregna nuestro Qni#o traKe ' nos a#omaMa de día ' de no#he #on nuestra sombra, ?asta el momento las ventaKas de ser del Kommando Duími#o se han redu#ido a Istas: los demJs han re#ibido los #aotes ' nosotros noN los demJs han llevado sa#os de #in#uenta +ilos de #emento ' nosotros sa#os de sesenta +ilos de enilbeta, V.$mo ensar ahora en el e3amen de quími#a ' en las ilusiones de enton#esW .uatro ve#es #uando menos durante el verano se ha hablado del laboratorio del Doktor PannHit( en el *au 9<9 ' ha #orrido la vo( de que seríamos elegidos algunos de los analistas ara la se##i$n de Polimeri(a#i$n, -hora basta ahora se a#ab$, Es el Qltimo a#to: el invierno ha eme(ado ' #on Il nuestra Qltima batalla, Ba no se uede dudar de que serJ la Qltima, En #ualquier momento del día en que restemos oído a las vo#es de nuestros #ueros en que interroguemos a nuestros miembros la resuesta es la misma: no nos bastarJn las uer(as, Todo en torno a nosotros habla de destru##i$n ' de in, La mitad del *au 9<9 es un amasiKo de #haas retor#idas ' #as#otesN de las tuberías enormes donde antes rugía el vaor sobre#alentado enden ahora hasta el suelo #arJmbanos a(ules tan gruesos #omo ilastras, La )una estJ ahora silen#iosa ' #uando el viento es roi#io si se tiende la oreKa se siente un sordo ' #ontinuo temblor subterrJneo que es el rente que se a#er#a, ?an llegado al Lager tres#ientos risioneros del ghetto de Lod( que los alemanes han transerido ante el avan#e de los rusos: han traído hasta nosotros la noti#ia de la lu#ha legendaria en el ghetto de 6arsovia ' nos han #ontado #$mo ha#e 'a un aMo los alemanes han liquidado el #amo de Lublín: #uatro ametralladoras en las esquinas ' las barra#as in#endiadasN el mundo #ivil nun#a lo sabrJ, V.uJndo nos to#a a nosotrosW .omo de #ostumbre esta maMana el Kapo ha distribuido las #uadrillas, Los die( del .loromagnesio al .loromagnesio: ' Istos arten arrastrando los ies lo mJs lentamente osible orque el .loromagnesio es un trabaKo durísimo: se estJ todo el día hasta los tobillos en el agua salobre ' helada que ablanda los (aatos la roa ' la iel, El Kapo #oge un ladrillo ' se lo tira al
Levi, Primo
Si esto es un hombre
gruo: se esquivan malamente ero no avivan el aso, Esta es #asi una #ostumbre asa todas las maManas ' no siemre suone en el Kapo un ro$sito de ha#er daMo, Los #uatro del Scheisshaus a su trabaKo: ' arten los #uatro agregados a la #onstru##i$n de las nuevas letrinas, Es re#iso saber que desde que #on la llegada de los #onvo'es de Lod( ' de Transilvania habíamos suerado el nQmero de #in#uenta mil Häftlinge el misterioso bur$#rata alemJn que se o#ua de estos asuntos nos ha autori(ado la ere##i$n de un >$eiplat+iges Kommandoscheisshaus es de#ir de un retrete de dos asientos reservado a nuestro Kommando, osotros no somos insensibles a este signo de distin#i$n que ha#e del nuestro uno de los o#os #omandos a los que uno uede Ka#tarse de ertene#er: ero es evidente que viene así a altar el mJs sen#illo de los rete3tos ara ausentarse del trabaKo ' ara trabar rela#iones #on los #iviles, 8oblesse oblige di#e ?enri que tiene otras #uerdas en su ar#o, Los do#e de los ladrillos, Los #in#o de 1eister Dahm, Los dos de las #isternas, V.uJntos ausentesW Tres ausentes, ?omol+a ingresado esta maMana en el Ka3*eN abbro muerto a'erN ran_ois trasladado quiIn sabe ad$nde ni or quI, La #uenta #uadraN el Kapo toma nota ' estJ satise#ho, o quedamos 'a mJs que los die#io#ho de la enilbeta ademJs de los rominentes del Kommando, B he aquí lo imrevisible, El Kapo di#e: 2El Doktor ann$it+ ha #omuni#ado al Arbeitsdienst que tres Häftlinge han sido es#ogidos ara el laboratorio, 1"95&9 )ra#+ierN 1!5"<< ;andelN 1!/51! Levi, 4urante un instante me (umban los oídos ' la )una da vueltas a mi alrededor, Somos tres Levi en el Kommando 98 ero Hundert ierunsieb+ig 'ünf Hundert Sieb+ehn s$lo 'o no #abe duda, So' uno de los tres elegidos, El Kapo nos es#udriMa #on una risa en#onada, =n belga un rumano ' un italiano: tres 'ran+osen en resumen, VEs osible que tuviesen que ser tres 'ran+osen los elegidos ara el araíso del laboratorioW *u#hos #omaMeros se alegranN el rimero de todos -lberto #on verdadera alegría sin sombra de envidia, -lberto no en#uentra nada de quI burlarse en #uanto a la suerte que me ha to#ado ' estJ or el #ontrario mu' #ontento 'a sea or amistad 'a sea orque tambiIn le suondrJ algunas ventaKas ues los dos estamos unidos or un estre#hísimo a#to de alian(a or lo que #ada bo#ado Rorgani(ado es dividido en dos artes rigurosamente iguales, o tiene or quI envidiarme uesto que entrar en el Laboratorio no era una de sus eseran(as ni siquiera uno de sus deseos, La sangre de sus venas es demasiado libre ara que -lberto mi vieKo amigo no domado iense en arrellanarse en una #olo#a#i$nN su instinto lo #ondu#e a otra arte ha#ia otras solu#iones ha#ia lo imrevisto lo e3temorJneo lo nuevo, - un buen emleo -lberto reiere sin dudar las in#ertidumbres ' las batallas de la Rroesi$n liberal, Tengo en el bolsillo un boleto del Arbeitsdienst donde estJ es#rito que el Häftling 1!/51! #omo obrero ese#iali(ado tiene dere#ho a #amisa ' #al(on#illos nuevos ' debe ser aeitado los miIr#oles, La )una destruida 'a#e baKo la rimera nieve silen#iosa ' rígida #omo un desmesurado #adJverN todos los días aQllan las sirenas del 'liegeralarmN los rusos estJn a o#henta +il$metros, La #entral elI#tri#a estJ arada las #olumnas del *etanol 'a no e3isten tres de #uatro gas$metros de a#etileno han volado, - nuestro Lager alu'en todos los días a granel risioneros Rre#uerados de todos los #amos de la Polonia orientalN los menos van al trabaKo los mJs #ontinQan ha#ia )ir+enau ' ha#ia el ?orno, La ra#i$n ha vuelto a ser disminuida, El Ka3*e rebosa los &3Häftlinge han traído al #amo la es#arlatina la diteria ' el tius e3antemJti#o, Pero el Häftling 1!/51! ha sido nombrado ese#ialista ' tiene dere#ho a #amisa ' #al(on#illos nuevos ' debe ser aeitado los miIr#oles, adie uede Ka#tarse de #omrender a los alemanes,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
?emos entrado en el laboratorio tímidamente re#elosos ' desorientados #omo tres bestias salvaKes que se adentrasen en una gran #iudad, XDuI liso ' que limio estJ el avimentoY ste es un laboratorio sorrendentemente are#ido a #ualquier otro laboratorio, Tres largos uitres de trabaKo llenos de #entenares de obKetos amiliares, La #ristalería se#Jndose en un rin#$n la balan(a analíti#a una estua ?eraeus un termostato ?`ler, El olor me ha#e sobresaltar #omo un latiga(o: el dIbil olor aromJti#o de los laboratorios de quími#a orgJni#a, 4urante un instante evo#ada #on violen#ia brutal ' en seguida desvane#ida desvane#ida la gran sala semios#ura de la universidad el #uarto #urso el aire suave de ma'o en 0talia, ?err StaHinoga nos asigna los uestos de trabaKo, StaHinoga es un alemJn2ola#o todavía Koven de #ara enIrgi#a ero al mismo tiemo triste ' #ansada, TambiIn es Doktor : no en quími#a ero ne pas chercher # comprendre U en glotologíaN sin embargo es el Kee del laboratorio, .on nosotros no habla de buena gana ero no are#e mal disuesto, os llama R*onsieur lo que resulta ridí#ulo ' des#on#ertante, des#on#ertante, En el laboratorio la temeratura es maravillosa: el term$metro mar#a %/., Pensamos que tambiIn odemos onernos a lavar la #ristalería o a barrer el suelo o a transortar las bombonas de hidr$geno #ualquier #osa #on tal de quedarnos aquí dentro ' el roblema del invierno estarJ resuelto ara nosotros, B ademJs ensJndolo bien tamo#o el roblema del hambre debería ser dií#il de resolver, V6an a registrarnos todos los días a la salidaW V aunque así uese #ada ve( que idamos ermiso ara ir a la letrinaW Evidentemente no, B aquí ha' Kab$n ha' ben#ina ha' al#ohol, al#ohol, *e harI un bolsillo se#reto or dentro de la #haqueta #haqueta me ondrI en #ombina#i #ombina#i$n $n #on el inglIs que trabaKa en la oi#ina ' #omer#ia en ben#ina, 6eremos #uJn severa va a ser la vigilan#ia: ero 'a llevo un aMo de Lager Lager ' sI que si uno quiere quiere robar ' si se dedi#a dedi#a a ello #on seriedad seriedad no ha' vigilan#ia ni registros que uedan imedírselo, Por lo que are#e ues la suerte llegada or #aminos insose#hados ha he#ho que nosotros tres obKeto de envidia ara die( mil #ondenados no tengamos este invierno ni río ni hambre, Esto signii#a grandes osibilidades de no enermar de gravedad de salvarse de la #ongela#i$n de suerar las sele##iones, En estas #ondi#iones ersonas menos e3ertas que nosotros en las #osas del Lager tambiIn odrían ser tentadas or la eseran(a de sobrevivir ' or el ensamiento de la libertad, osotros no nosotros sabemos #$mo un#ionan estas #osasN todo esto es un regalo del destino que #omo tal es go(ado lo mJs intensamente osible ' de risa: ero del maMana no ha' #erte(a, -l rimer tubo que roma al rimer error de medida a la rimera distra##i$n volverI a #onsumirme en la nieve ' el viento hasta que 'o tambiIn estI maduro ara el ?orno, B ademJs VquiIn uede saber lo que o#urrirJ #uando vengan los rusosW Porque los rusos vendrJn, El suelo tiembla no#he ' día baKo nuestros iesN en el va#ío silen#io de la )una el ragor sumergido ' sordo de la artillería resuena ahora ininterrumidamente, Se resira un aire tenso un aire de resolu#i$n, Los ola#os no trabaKan 'a los ran#eses andan de nuevo #on la #abe(a alta, Los ingleses se guiMan el oKo oK o ' se saludan J es#ondidas #on la 6 del índi#e ' del #ora($nN ' no siemre a es#ondidas, Pero los alemanes son sordos ' #iegos en#errados en una #ora(a de obstina#i$n ' de deliberada ignoran#ia, =na ve( mJs han iKado la e#ha del rin#iio de la rodu##i$n de goma sintIti#a: serJ el 1 de ebrero de 19/5, .onstru'en reugios ' trin#heras rearan los daMos #onstru'en #ombaten mandan organi(an ' matan, VDuI otra #osa odrían ha#erW Son alemanes: este #omortamiento su'o no es meditado ' deliberado sino que ro#ede de su naturale(a ' del destino que han elegido, o odrían ha#er otra #osa: si se hiere el #uero de un agoni(ante la herida emie(a a #i#atri(ar aunque todo el #uero va'a a morirse al día siguiente, -hora -hora todas todas las maManas maManas al searar searar las #uadrillas #uadrillas el Kapo nos llama antes que a todos los demJs a nosotros tres los del Laboratorio die drei 6ente vom 6abor , En el #amo or la no#he ' or la maMana nada me distingue distingue del rebaMo ero durante el día durante durante el trabaKo esto' a #ubierto
Levi, Primo
Si esto es un hombre
bono ara unos (aatos de #uero, -demJs -demJs Vse uede llamar trabaKo al míoW TrabaKar TrabaKar es emuKar vagones llevar vigas i#ar iedras alear tierra aretar #on las manos desnudas el es#alorío del hierro helado, Bo en #ambio esto' sentado todo el día tengo un #uaderno ' un lJi( ' hasta me han dado un libro ara que me reresque la memoria sobre los mItodos analíti#os, ?a' un #aK$n donde uedo oner la gorra ' los guantes ' #uando quiera salir basta #on que avise a ?err StaHinoga el #ual nun#a di#e que no ' si tardo no ha#e reguntasN tiene el ase#to de surir en su #arne or la ruina que lo rodea, Los #omaMeros del Kommando me envidian ' tienen ra($n Vqui(Js no debería de#lararme #ontentoW Pero aenas me sustraigo or la maMana a la rabia del viento ' trasaso el umbral del laboratorio he aquí a mi lado la #omaMía de todos los momentos de tregua del Ka3*e ' de los domingos de des#anso: el dolor del re#uerdo la vieKa ' ero( desa($n de sentirme hombre que me asalta #omo un erro en el instante en que la #on#ien#ia emerge de la os#uridad, Enton#es #oKo el lJi( ' el #uaderno ' es#ribo aquello que no sabría de#irle a nadie, B des desuI uIs s las las muKe muKere res, s, V4 V4es esde de ha#e ha#e #uJn #uJnto toss mese mesess no veía veía una una muKe muKerW rW o era era raro raro en#ontrarse or la )una #on las obreras u#ranianas ' ola#as en antalones ' #haqueta de #uero ma#i(as ' violentas #omo sus hombres, Estaban sudadas ' deseinadas en verano embutidas en roa gruesa en inviernoN trabaKaban #on i#o ' ala ' no se las sentía al lado #omo muKeres, -quí es dierente, rente a las #hi#as del laboratorio nosotros tres nos sentimos abismados en la verg]en(a ' el embara(o, o sabemos quI ase#to tenemos: nos vemos el uno al otro ' a ve#es nos releKamos en un #ristal terso, Somos ridí#ulos ' reugnantes, r eugnantes, uestro uestro #rJneo estJ #alvo el lunes ' #ubi #ubier erto to or or una una #ort #ortaa elu elusa sa os#u os#ura ra el sJba sJbado do,, Tenemo nemoss la #ara #ara hin# hin#ha hada da ' amar amarill illaa ermanentemente mar#ada or las #ortaduras del barbero aresurado ' re#uentemente or #ardenales ' llagas entume#idasN tenemos el #uello largo ' nudoso #omo ollos deslumados, uestra roa estJ in#reíblemente su#ia man#hada de barro sangre ' ringueN los antalones de ;andel le llegan a mitad de las antorrillas ' deKan ver los tobillos huesudos ' eludosN mi #haqueta me #uelga de los hombros #omo de un er#hero de madera, Estamos llenos de ulgas ' nos ras#amos a menudo desvergon(adamenteN estamos obligados a edir ermiso ara ir a las letrinas #on humillante re#uen#ia, uestros (ue#os de madera son insoortablemente ruidosos ' llenos de #aas sueruestas de barro ' de grasa reglamentaria, B luego a nuestro olor nosotros estamos a#ostumbrados ero las #hi#as no ' no deserdi#ian o#asi$n de maniestJrnoslo, o es el olor genIri#o del mal lavado sino el olor a Häftling suave ' dul($n que se nos ha agarrado a nuestra llegada al Lager ' se e3hala tena( de los dormitorios de las #o#inas de los lavaderos ' de los retretes del Lager, Se lo adquiere en seguida ' no se lo ierde nun#a: RVtan Koven ' 'a hiedesW así se suele a#oger entre nosotros a los re#iIn llegados, - nosotros estas mu#ha#has nos are#en #riaturas ultraterrenales, Son tres K$venes alemanas ' rZulein Li#(ba ola#a que es la guarda del alma#In ' rau *a'er que es la se#retaria, Tienen la iel suave ' rosada bonitos vestidos de #olores limios ' #alientes los #abellos rubios largos ' bien einadosN hablan #on mu#ha gra#ia ' #omostura ' en lugar de tener el laboratorio ordenado ' limi limio o #omo #omo debe debería rían n uma umann en los los rin# rin#on ones es #ome #omenn a oKos oKos vist vistas as reba rebana nada dass de an an #on #on mermelada se liman las uMas romen mu#hos tubos de ensa'o ' desuIs tratan de e#harnos la #ula a nosotrosN #uando barren nos barren los ies, o hablan #on nosotros ' arrugan la nari( #uando nos ven arrastrarnos or el laboratorio es#uJlidos ' su#ios inadatados ' tambaleantes en los (ue#os, =na ve( le he edido una inorma#i$n a rZulein Li#(ba ' no me ha #ontestado sino que se ha vuelto rJidamente a StaHinoga #on #ara de astidio ' le ha hablado rJidamente, o he entendido la raseN ero R Stink=ude lo he entendido #laramente ' se me han en#ogido las trias, StaHinoga me ha di#ho que ara todas las #uestiones de trabaKo nos debemos dirigir a Il dire#tamente, EstJs #hi#as #antan #omo #antan todas las #hi#as de todos los laboratorios del mundo ' esto nos ha#e roundamente desgra#iados, .onversan .onversan entre sí hablan del ra#ionamiento de sus novios de sus #asas de las r$3imas iestas,,,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
2V6a 2V6as el domingo a #asaW #asaW Bo Bo no: no: Xes tan in#$modo in#$modo viaKarY 2Bo 2Bo irI en avidad, S$lo dos semanas ' 'a serJ avidad: no are#e verdad Xeste aMo se ha asado tan rontoY rontoY ,,, Este aMo se ha asado ronto, El aMo asado a esta hora 'o era un hombre libre: uera de la le' ero libre tenía un nombre nombre ' una amilia amilia tenía una mente Jvida e inquieta inquieta ' un #uero Jgil ' sano, Pensaba en mu#has #osas leKanísimas: leKanísimas: en mi trabaKo en el inal de la guerra en el bien ' en el mal en 0a naturale(a de las #osas ' en las le'es que gobiernan la #ondu#ta humanaN ' ademJs en las montaMas en #antar en el amor en la l a mQsi#a en la oesía, Tenía Tenía una enorme arraigada estQida e e en la benevolen#ia del destino ' matar ' morir me are#ían #osas e3traMas ' literarias, *is días eran alegres ' tristes ero todos los aMoraba todos eran densos ' ositivosN el orvenir estaba delante de mí #omo un gran tesoro, 4e mi vida de enton#es no me queda ho' mJs que lo ne#esario ara surir el hambre ' el ríoN no esto' 'a 'a lo sui#ientemente vivo vivo ara oder surimirme, surimirme, Si hablase alemJn meKor odría tratar de e3li#arle todo esto a rau *a'erN ero seguro que no lo entendería o si uese tan inteligente o tan buena #omo ara entender no odría soortar estar Kunto a mí ' huiría #omo #omo se hu'e al #onta#to #onta#to de un enermo enermo in#urable o de de un #ondenado #ondenado a muerte, qui(Js me regalaría un bono de medio litro de otaKe #ivil, Este aMo se ha asado ronto,
8 &
Levi, Primo
Si esto es un hombre
EL 1LTI% Ba estJ #er#a la avidad, -lberto ' 'o #aminamos hombro #on hombro en la larga ila gris e#hados ha#ia delante ara aguantar meKor el viento, Es de no#he ' nievaN no es J#il tenerse en ie ' mJs dií#il todavía es guardar el aso ' la orma#i$n: de ve( en #uando uno de los que van delante troie(a ' rueda or el barro negro ha' que estar atento ara evitarlo ' ara re#obrar nuestro uesto en la ila, 4esde que esto' en el Laboratorio -lberto ' 'o trabaKamos searados ' en la mar#ha de regreso tenemos siemre mu#has #osas que #ontarnos, Por lo general no se trata de #osas mu' elevadas: del trabaKo de los #omaMeros del an del ríoN ero desde ha#e una semana ha' algo nuevo: Loren(o nos trae todas las tardes tres o #uatro litros de otaKe de los trabaKadores #iviles italianos, Para resolver el roblema del transorte hemos debido ro#urarnos lo que se llama una menaschka es de#ir una es#udilla uera de serie de #haa de #in# mJs are#ida a un #ubo que a una es#udilla, Silberlust el hoKalatero nos la ha he#ho #on dos tro(os de #anal$n a #ambio de tres ra#iones de an: es un eslIndido re#iiente s$lido ' #aa( #on el #ara#terísti#o ase#to de un utensilio del neolíti#o, En todo el #amo s$lo algQn griego osee una menaschka mJs grande que la nuestra, Esto ademJs de las ventaKas materiales ha a#arreado una sensible meKora de nuestra #ondi#i$n so#ial, =na menaschka #omo la nuestra es un título de noble(a es un blas$n herJldi#o: ?enri se estJ ha#iendo amigo nuestro ' habla #on nosotros de igual a igualN L, ha adotado un tono aternal ' #ondes#endienteN en #uanto a Elías estJ #onstantemente en#ima de nosotros ' mientras or una arte nos esía #on tena#idad ara des#ubrir el se#reto de nuestra organisac=a or la otra nos abruma #on in#omrensibles de#lara#iones de solidaridad ' de ae#to ' nos atruena #on una letanía de ortentosas obs#enidades ' blasemias italianas ' ran#esas que ha arendido quiIn sabe d$nde ' #on las que se ve #laramente que #ree honrarnos, En #uanto al ase#to moral del nuevo estado de #osas -lberto ' 'o hemos debido #onvenir en que no ha' de quI estar orgullososN Xero es tan J#il hallar Kustii#a#ionesY Por otra arte el mismo he#ho de tener #osas nuevas de las que hablar no es una ventaKa desre#iable, ?ablamos de nuestro ro'e#to de #omrarnos una segunda menaschka ara alternarla #on la rimera de modo que nos baste #on una sola e3edi#i$n al día al rin#$n remoto del taller donde trabaKa ahora Loren(o, ?ablamos de Loren(o ' de la manera de agarleN desuIs si volvemos sí #laro es que haremos #uanto odamos or IlN ero Vde quI sirve hablar ahora de estoW Tanto Il #omo nosotros sabemos mu' bien que es dií#il que volvamos, ?abría que ha#er algo 'aN odríamos robar a ha#er que le arreglasen los (aatos en la (aatería de nuestro Lager donde las reara#iones son gratuitas are#e una aradoKa ero oi#ialmente en los #amos de aniquila#i$n todo es gratuitoU, -lberto lo intentarJ: es amigo del (aatero Kee qui(Js baste un litro de otaKe, ?ablamos de tres novísimas emresas nuestras ' estamos de a#uerdo en delorar que evidentes ra(ones de se#reto roesional desa#onseKen onerlas en #ir#ula#i$n: quI lJstima nuestro restigio ersonal ganaría mu#ho, 4e la rimera la aternidad es mía, ?e sabido que el *lockältester del // anda es#aso de es#obas ' he robado una en el taller: ' hasta aquí nada ha' de e3traordinario, La dii#ultad era la de #ontrabandear la es#oba en el Lager durante la mar#ha de vuelta ' la he resuelto de una manera que me are#e inIdita desmembrando el #uero del delito en barredera ' mango #ortando este Qltimo en dos ie(as llevando al #amo los dierentes artí#ulos or searado los dos ta#ones de mango atados a los muslos debaKo de los antalonesU ' re#onstru'endo el utensilio en el Lager ara
Levi, Primo
Si esto es un hombre
lo que he tenido que en#ontrar un tro(o de #haa martillo ' #lavos ara soldar los dos alos, El trabaKo s$lo ha requerido #uatro días, .ontrariamente a #uanto me temía el #omrador no ha devaluado mi es#oba sino que se la ha enseMado #omo una #uriosidad a varios de sus amigos los #uales me han en#argado otras dos es#obas Rdel mismo modelo, Pero -lberto tiene algo mu' distinto en reara#i$n, En rimer lugar ha uesto a unto la Roera#i$n lima ' la ha reali(ado 'a #on I3ito un ar de ve#es, -lberto se resenta en el alma#In de herramientas ide una lima ' la es#oge mJs bien grande, El alma#enero es#ribe Runa lima Kunto a su nQmero de matrí#ula ' -lberto se va, Se va dere#ho a un #ivil de #onian(a un triestino que es todo un seMor truhJn que sabe mJs que el diablo ' a'uda a -lberto mJs or amor al arte que or interIs o ilantroíaU el #ual no tiene dii#ultad en #ambiar en el mer#ado libre la lima grande or dos equeMas de valor igual o menor, -lberto devuelve Runa lima al alma#In ' vende la otra, B en in ha #oronado en estos días su obra maestra una #ombina#i$n auda( nueva ' de singular elegan#ia, Es re#iso saber que desde ha#e unas semanas a -lberto le ha sido #oniada una misi$n ese#ial: or la maMana en el taller le es entregado un #ubo #on in(as destornilladores ' unos #ientos de tarKetas de #eluloide de distintos #olores las #uales debe montar mediante in(as a ro$sito ara distinguir las numerosas ' largas tuberías de agua ría ' #aliente vaor aire #omrimido gas nata va#ío et#Itera que re#orren en todos los sentidos la Se##i$n de Polimeri(a#i$n, TambiIn ha' que saber ' are#e que no tiene nada que ver ero Vno #onsiste qui(Js el ingenio en en#ontrar o #rear rela#iones entre $rdenes de ideas aarentemente e3traMasWU que ara todos nosotros los Häftlinge la du#ha es un asunto bastante desagradable or mu#has ra(ones el agua es es#asa ' ría o estJ hirviendo no ha' vestuario no tenemos toallas no tenemos Kab$n ' durante la or(ada ausen#ia es J#il ser robadoU, .omo la du#ha es obligatoria los *lockältester ne#esitan de un sistema de #ontrol que ermita ali#ar san#iones a quien se sustrae: or lo #omQn uno de #onian(a del *lockältester se instala Kunto a la uerta ' to#a #omo Poliemo a quien sale ara ver si estJ moKadoN quien lo estJ re#ibe una #ontraseMa el que estJ se#o re#ibe #in#o vergaKa(os, S$lo mediante la resenta#i$n de la #ontraseMa se uede obtener el an a la maMana siguiente, La aten#i$n de -lberto se ha dirigido a las #ontraseMas, Por lo general no son otra #osa que míseros eda(os de ael que se devuelven hQmedos deseda(ados e irre#ono#ibles, -lberto #ono#e a los alemanes ' los *lockältester son todos alemanes o de es#uela alemana: les gusta el orden el sistema la buro#ra#iaN ademJs aunque son groseros sueltos de mano e ira#undos tienen un amor inantil or los obKetos relu#ientes ' variointos, -sí e3uesto el tema he aquí su brillante desarrollo, -lberto ha sustraído sistemJti#amente una serie de tarKetitas del mismo #olorN de #ada una ha re#ortado tres i#has redondas el instrumento ne#esario un sa#abo#ados lo he Rorgani(ado 'o en el laboratorioU: #uando ha tenido listas dos#ientas i#has sui#ientes ara un *lock se ha resentado al *lockältester ' le ha ore#ido la Spe+ialität or la disaratada #antidad de die( ra#iones de an en #onsigna#i$n gradual, El #liente ha a#etado #on entusiasmo ' ahora disone -lberto de un ortentoso artí#ulo de moda que ore#er #on garantía de I3ito en todas las barra#as un #olor or barra#a ningQn *lockältester querrJ asar or ta#aMo o misoneístaU ' lo que es mJs imortante no tiene que temer a la #ometen#ia orque s$lo Il tiene a##eso a la materia rima, Vo estJ bien estudiadoW 4e estas #osas hablamos troe(ando de un #har#o a otro entre la negrura del #ielo ' el ango del #amino, ?ablamos ' #aminamos, Bo llevo las dos es#udillas va#ías -lberto el eso de la menaschka agradablemente llena, =na ve( mJs la mQsi#a de la banda la #eremonia del 1üt+en ab uera las gorras de gole ante la SSN una ve( mJs Arbeit 1acht 'rei ' el anun#io del Kapo: Kommando 98 +$ei und sech+ig Häftlinge, Stürke stimmt sesenta ' dos risioneros la #uenta #uadraU, Pero la #olumna se ha roto nos ha#en mar#har hasta la la(a de la Lista, VPasarJn listaW o
Levi, Primo
Si esto es un hombre
4urante mJs de una hora las es#uadras han estado llegando #on el ataleo duro de las suelas de madera sobre la nieve helada, =na ve( que todos los Kommandos han vuelto la banda se ha arado de gole ' una ron#a vo( alemana ha imuesto silen#io, 4e la imrovisada quietud se ha levantado otra vo( alemana ' en el aire os#uro ' enemigo ha hablado durante mu#ho tiemo #olIri#amente, En in el #ondenado ha sido metido en el ha( de lu( del aro, Todo este aarato ' este en#arni(ado #eremonial no son nuevos ara nosotros, 4esde que esto' en el #amo he tenido que asistir a tre#e ahor#amientos Qbli#osN ero las otras ve#es se trataba de delitos #omunes hurtos en la #o#ina sabotaKes tentativas de uga, ?o' se trata de otra #osa, El mes asado uno de los #rematorios de )ir+enau ha sido he#ho saltar or los aires, inguno de nosotros sabe ' tal ve( no lo sea nun#aU #$mo ha sido e3a#tamente reali(ada la emresa: se habla del Sonderkommando del Kommando Ese#ial ads#rito a las #Jmaras de gas ' a los hornos el #ual viene siendo eri$di#amente e3terminado ' que es mantenido es#ruulosamente segregado del resto del #amo, Lo que es #ierto es que en )ir+enau un #entenar de hombres de es#lavos inermes ' dIbiles #omo nosotros han sa#ado de sí mismos la uer(a ne#esaria ara a#tuar ara madurar los rutos de su odio, El hombre que va a morir ho' entre nosotros ha tomado arte de algQn modo en la revuelta, Se di#e que mantenía rela#iones #on los insurre#tos de )ir+enau que ha llevado armas de nuestro #amo que estaba tramando un amotinamiento simultJneo tambiIn entre nosotros, *orirJ ho' baKo nuestras miradas: ' qui(Js los alemanes no #omrendan que la muerte solitaria la muerte de hombre que le ha sido reservada le servirJ de gloria ' no de inamia, .uando termin$ el dis#urso del alemJn que nadie udo entender de nuevo se elev$ la rimera vo( ron#a: Habt ihr verstanden? VLo habIis entendidoWU VDuiIn resondi$ 0a$ohl W Todos ' ninguno: ue #omo si nuestra maldita resigna#i$n tomase #uero de or sí se hi#iese vo( #ole#tivamente or en#ima de nuestras #abe(as, Pero todos o'eron el grito del moribundo Iste trasas$ las gruesas ' antiguas barreras de iner#ia ' de sumisi$n gole$ el #entro vivo del hombre en #ada uno de nosotros: 2 Kamaraden, ich bin der 6et+e2 i .omaMeros 'o so' el QltimoYU *e gustaría oder #ontar que entre nosotros rebaMo ab'e#to se hubiese levantado una vo( un murmullo un signo de asentimiento, Pero no su#edi$ nada, ?emos #ontinuado en ie en#orvados ' grises #on la #abe(a in#linada ' no nos hemos des#ubierto la #abe(a mJs que #uando el alemJn nos lo ha ordenado, El es#otill$n se ha abierto el #uero se ha desli(ado atro(menteN la banda ha vuelto a to#ar ' nosotros de nuevo ormados en #olumna hemos desilado ante los Qltimos temblores del moribundo, -l ie de la hor#a los SS nos veían asar #on miradas indierentes: su obra estaba reali(ada ' bien reali(ada, Los rusos ueden venir 'a: 'a no quedan hombres uertes entre nosotros el Qltimo ende ahora sobre nuestras #abe(as ' ara los demJs o#os #abestros han bastado, Pueden venir los rusos: no nos en#ontrarJn mJs que a los domados a nosotros los a#abados dignos ahora de la muerte inerme que nos esera, 4estruir al hombre es dií#il #asi tanto #orno #rearlo: no ha sido J#il no ha sido breve ero lo habIis #onseguido alemanes, ?enos aquí d$#iles baKo vuestras miradas: de nuestra arte nada tenIis que temer: ni a#tos de rebeldía ni alabras de desaío ni siquiera una mirada que Ku(gue, -lberto ' 'o hemos vuelto a la barra#a ' no hemos odido mirarnos a la #ara, -quel hombre debía de ser duro debía de ser de un metal distinto del nuestro si esta #ondi#i$n or la que nosotros hemos sido destro(ados no ha odido legarlo, Porque tambiIn nosotros estamos destro(ados ven#idos: aunque ha'amos sabido adatarnos aunque ha'amos al in arendido a en#ontrar nuestra #omida ' a resistir el #ansan#io ' el río
Levi, Primo
Si esto es un hombre
?emos uesto la menaschka en la litera hemos he#ho el rearto hemos satise#ho la rabia #otidiana del hambre ' ahora nos orime la verg]en(a,
8 /
Levi, Primo
Si esto es un hombre
!ISTRIA #E #IE2 #$AS 4esde ha#ía 'a mu#hos meses se sentía a intervalos el retumbar de los #aMones rusos #uando el 11 de enero de 19/5 enermI de es#arlatina ' ui de nuevo hositali(ado en el Ka3*e, %nfektionsabtei%urng : es de#ir en un #uartito a de#ir verdad bastante limio #on die( literas en dos isosN un armarioN tres banquetas ' la silleta #on el #ubo ara las ne#esidades #ororales, Todo en tres metros or #in#o, - las literas de arriba era desagradable subir ues no había es#aleraN or eso #uando un enermo se agravaba era transerido a las literas de abaKo, .uando 'o entrI ui el de#imoter#ero: de los otros do#e #uatro tenían es#arlatina dos ran#eses Rolíti#os ' dos mu#ha#hos Kudíos hQngarosN había tres #on diteria dos #on tius ' uno #on una reugnante erisiela a#ial, Los otros dos ade#ían de mJs de una enermedad ' estaban in#reíblemente e#hados a erder, Bo tenía mu#ha iebre, Tuve la suerte de tener una litera entera ara míN me a#ostI #on sensa#i$n de alivio sabía que tenía dere#ho a #uarenta días de aislamiento ' en #onse#uen#ia de reoso ' me #onsideraba lo bastante bien #onservado ara no temer las #onse#uen#ias de la es#arlatina or una arte ni las sele##iones or otra, Gra#ias a mi 'a larga e3erien#ia de las #osas del #amo había #onseguido llevarme mis ertenen#ias ersonalesN un #into de #ables elI#tri#os tren(adosN la #u#hara2#u#hilloN una aguKa #on tres hebras de hiloN #in#o botones ' en in die#io#ho iedras de eslab$n que había robado en el Laboratorio, 4e #ada una odían sa#arse ainJndola a#ientemente #on el #u#hillo tres iedre#itas mJs equeMas del tamaMo ade#uado ara un en#endedor normal de #igarrillos, ?abían sido tasadas en seis o siete ra#iones de an, PasI #uatro días tranquilos, -uera nevaba ' ha#ía mu#ho río ero la barra#a estaba #aliente, >e#ibía grandes dosis de sulamidas suría unas nJuseas mu' uertes ' me #ostaba trabaKo #omerN no tenía ganas de trabar #onversa#i$n, Los dos ran#eses #on es#arlatina eran simJti#os, Eran dos rovin#ianos de los 6osgos ingresados en el #amo o#os días antes #on una gran e3edi#i$n de #iviles rastreados or los alemanes que se retiraban de la Lorena, El ma'or su #omaMero de litera se llamaba .harles era maestro de es#uela ' tenía treinta ' dos aMosN en lugar de #amisa le había to#ado una #amiseta de verano #$mi#amente #orta, El quinto día vino el barbero, Era un griego de Sal$ni#aN s$lo hablaba el bonito esaMol de su gente ero entendía algunas alabras de todas las lenguas que se hablaban en el #amo, Se llamaba -s+ena(i ' estaba en el #amo desde ha#ía #asi tres aMosN no se #$mo había odido #onseguir el #argo de 'ris/r del Ka3*e: no hablaba alemJn ni ola#o ' no era demasiado brutal, -ntes de que entrase le había oído hablar #on e3#ita#i$n en el asillo durante un buen rato #on el mIdi#o que era #omatriota su'o, *e are#i$ que tenía una e3resi$n ins$lita ero #omo la mími#a de los levantinos no se #orresonde #on la nuestra no #omrendía si estaba asustado #ontento o emo#ionado, *e #ono#ía o or lo menos sabía que 'o era italiano, .uando lleg$ mi turno me baKI trabaKosamente de la litera, Le reguntI en italiano si había algo de nuevo: interrumi$ el aeitado guiM$ los oKos de manera solemne ' alusiva aunt$ a la ventana #on la barbilla desuIs hi(o #on la mano un gesto amlio ha#ia oniente: 2 1orgen, alle Kamarad $eg, *e mir$ un momento #on los oKos mu' abiertos #omo a la esera de mi estuor ' aMadi$: 8
Levi, Primo
Si esto es un hombre
2 .odos todos 2' reanud$ su trabaKo, Sabía lo de mis iedre#itas or eso me aeit$ #on #ierta deli#ade(a, La noti#ia no rovo#$ en mí ninguna emo#i$n dire#ta, 4esde ha#ía mu#hos meses 'a no #ono#ía el dolor la alegría el temor sino de ese modo desegado ' leKano que es #ara#terísti#o del Lager ' que se odría llamar #ondi#ional: si tuviese ahora 2ensaba2 mi sensibilidad de antes Iste sería un momento en e3tremo emo#ionante, Tenía las ideas ere#tamente #larasN desde ha#ía mu#ho tiemo -lberto ' 'o habíamos revisto los eligros que a#omaMarían al momento de la eva#ua#i$n del #amo ' de la libera#i$n, -demJs la noti#ia dada or -s+ena(i no era mJs que la #onirma#i$n de un rumor que #ir#ulaba desde ha#ía varios días: que los rusos estaban en .(ensto#hoHa a #ien +il$metros al norteN que estaban en Fa+oane a #ien +il$metros al surN que en la )una los alemanes rearaban 'a las minas de sabotaKe, *irI uno or uno a los rostros de mis #omaMeros de habita#i$n: estaba #laro que no se me o#urría hablar #on ninguno de ellos, *e habrían #ontestado: RVB quIW, B todo habría terminado allí, Los ran#eses eran dierentes todavía estaban res#os, 2VSabIisW 2les diKe2: *aMana se eva#ua el #amo, *e agobiaron a reguntas: 2V?a#ia d$ndeW V- ieW V,,, ' tambiIn los enermosW Vlos que no ueden andarW Sabían que era un risionero veterano ' que entendía el alemJn: dedu#ían de ello que tambiIn sabía sobre el asunto mu#ho mJs de lo que quería admitir, o sabía nada mJs: lo diKe ero ellos siguieron reguntando, DuI astidio, Pero #laro estaban en el Lager desde ha#ía unas semanas todavía no habían arendido que en el Lager no se ha#en reguntas, Por la tarde vino el mIdi#o griego, 4iKo que tambiIn de entre los enermos todos los que odían andar serían rovistos de (aatos ' de roa ' saldrían al día siguiente #on los sanos ara una mar#ha de veinte +il$metros, Los otros se quedarían en el Ka3*e #on ersonal de asisten#ia es#ogido entre los enermos menos graves, El mIdi#o estaba ins$litamente alegre are#ía borra#ho, Lo #ono#ía era un hombre #ulto inteligente egoísta ' #al#ulador, 4iKo tambiIn que todos sin distin#i$n re#ibirían trile ra#i$n de an de lo que los enermos se alegraron visiblemente, Le hi#imos algunas reguntas sobre lo que iba a ser de nosotros, .ontest$ que robablemente los alemanes nos abandonarían a nuestro destino: no no #reía que nos matasen, o onía mu#ho emeMo en o#ultar que ensaba lo #ontrario su misma alegría era signii#ativa, Ba estaba equiado ara la mar#haN aenas hubo salido los dos mu#ha#hos hQngaros eme(aron a hablar e3#itados entre sí, Se en#ontraban en #onvale#en#ia avan(ada ero mu' desmeKorados, Se entendía que tenían miedo de quedarse #on los enermos deliberaban sobre la osibilidad de artir #on los sanos, o se trataba de un ra(onamiento: es robable que tambiIn 'o si no me hubiese sentido tan dIbil hubiese seguido el instinto del rebaMoN el terror es mu' #ontagioso ' el individuo aterrori(ado en lo rimero que iensa es en la uga, uera de la barra#a se oía el #amo en ins$lita agita#i$n, =no de los dos hQngaros se levant$ sali$ ' volvi$ al #abo de media hora #argado de traos asquerosos, 4ebía de haberlos robado en el alma#In de los ee#tos destinados a la desine##i$n, Su #omaMero ' Il se vistieron ebrilmente endosJndose un trao en#ima de otro, Se veía que tenían risa or ver el he#ho #onsumado antes de que el mismo miedo los hi#iese retro#eder, Era insensato ensar aunque s$lo uera en una hora de #amino tan dIbiles #omo estaban ' ademJs or la nieve ' #on aquellos (aatos rotos en#ontrados en el Qltimo momento,TratI de e3li#Jrselo ero me miraron sin resonder, Tenían oKos de bestias asustadas,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
S$lo durante un momento se me as$ or la #abe(a que tambiIn odían tener ra($n, Salieron #on dii#ultad or la ventana los vi mamarra#hos inormes tambalearse uera en la no#he, o han vueltoN he sabido mu#ho desuIs que no udiendo #ontinuar ueron abatidos or los SS o#as horas desuIs de haber eme(ado la mar#ha, TambiIn 'o ne#esitaba un ar de (aatos: estaba #laro, Pero ne#esitI una hora ara ven#er las nJuseas la iebre ' la iner#ia, En#ontrI un ar en el asillo los sanos habían saqueado el de$sito de los (aatos de los hositali(ados ' habían #ogido los meKores: los mJs deteriorados aguKereados ' desareKados andaban or todos los rin#onesU, -llí mismo me en#ontrI #on ;osman un alsa#iano, 4e #ivil era #orresonsal de la >euter en .lermont2errand: tambiIn estaba e3#itado ' eu$ri#o, 4iKo: 2Si or #asualidad vuelves antes que 'o es#ríbele al al#alde de *et( que esto' a unto de volver, Se sabía que ;osman tenía #ono#idos entre los rominentes or eso su otimismo me are#i$ un buen indi#io ' lo utili#I ara Kustii#ar mi iner#ia ante mí mismo, Es#ondí los (aatos ' me volví a la #ama, )ien entrada la no#he vino otra ve( el mIdi#o griego #on un sa#o a la esalda ' un asamontaMas, E#h$ en mi litera una novela ran#esa: 2Ten lee italiano, *e la devolverJs #uando volvamos a vernos, Todavía lo odio or esta rase, Sabía que nosotros estJbamos #ondenados, B vino al in -lberto desaiando la rohibi#i$n a de#irme adi$s or la ventana, Era mi insearable: nosotros Iramos Rlos dos italianos ' las mJs de las ve#es los #omaMeros e3tranKeros #onundían nuestros nombres, 4esde ha#ía seis meses #omartíamos la litera ' #ada gramo de #omida Rorgani(ada e3trarra#i$nN ero Il había tenido es#arlatina de equeMo ' 'o no había odido #ontagiarlo, Por eso Il arti$ ' 'o me quedI, os desedimos no ha#ían alta mu#has alabras 'a nos lo habíamos di#ho todo ininitas ve#es, o #reíamos que estaríamos searados durante mu#ho tiemo, ?abía en#ontrado unos (aatos gruesos de iel en dis#reto estado de #onserva#i$n: era uno de los que en#uentran en seguida todo lo que ne#esitan, TambiIn Il estaba alegre ' #oniado #omo todos los que se iban, Era #omrensible: estaba a unto de su#eder algo grande ' nuevo: se sentía or in alrededor una uer(a que no era la de -lemania se sentía materialmente derrumbarse todo nuestro maldito mundo, or lo menos esto era lo que sentían los sanos que or mu' #ansados ' hambrientos que estuviesen tenían la osibilidad de moverseN ero es indis#utible que quien estJ demasiado dIbil o desnudo o des#al(o iensa ' siente de otra manera ' lo que se adueMaba de nuestras mentes era la sensa#i$n de estar totalmente inermes ' en manos de la suerte, Todos los sanos quitado algQn bien a#onseKado que en el Qltimo instante se desnud$ ' se e#h$ en #ualquier litera de la enermeríaU artieron duran te la no#he del 18 de enero de 19/5, 4ebían de ser #er#a de veinte mil ro#edentes de varios #amos, En su #asi totalidad desaare#ieron durante la mar#ha de eva#ua#i$n: -lberto entre ellos, Dui(Js alguien es#riba un día su historia, osotros nos quedamos ues en nuestras 'a#iKas solos #on nuestras enermedades ' #on nuestra iner#ia mJs uerte que el miedo, En todo el Ka3*e Iramos qui(Js o#ho#ientos, En nuestra habita#i$n nos habíamos quedado on#e #ada uno en una litera salvo .harles ' -rthur que dormían Kuntos, E3tinguido el ritmo de la gran mJquina del Lager eme(aron ara nosotros die( días uera del mundo ' del tiemo, I de enero, 4urante la no#he de la eva#ua#i$n las #o#inas del #amo todavía habían un#ionado ' a la maMana siguiente se distribu'$ en la enermería el otaKe or Qltima ve(, La instala#i$n de la #alea##i$n #entral había sido abandonadaN en las barra#as quedaba todavía un o#o de #alor ero a #ada hora que asaba la temeratura iba baKando ' se #omrendía que mu'
Levi, Primo
Si esto es un hombre
ronto íbamos a tener río, uera debían de estar or lo menos a %& grados baKo #eroN la ma'or arte de los enermos no tenía mJs que la #amisa ' algunos ni eso, adie sabía en quI situa#i$n estJbamos, -lgunos de lo SS se habían quedadoN algunas torres de guardia estaban todavía o#uadas, ?a#ia mediodía un sargento de la SS hi(o la inse##i$n de las barra#as, ombr$ en #ada una a un Kee de barra#a es#ogiIndolo de entre los no Kudíos ' disuso que uese inmediatamente he#ha una lista de enermos en la que se distinguiese a los Kudíos de los no Kudíos, La #osa are#ía #lara, adie se asombr$ de que hasta el inal los alemanes #onservasen su amor na#ional or las #lasii#a#iones ' ningQn Kudío ens$ 'a seriamente en vivir hasta el día siguiente, Los dos ran#eses no habían entendido v estaban mu' asustados, Les traduKe de mala gana lo que había di#ho el SSN me are#ía irritante que tuviesen miedo: no tenían todavía un mes de Lager todavía #asi no tenían hambre ni siquiera eran Kudíos ' tenían miedo, Se hi(o otro rearto de an, Por la tarde eme#I a leer el libro deKado or el mIdi#o: era mu' interesante ' lo re#uerdo #on e3traMa re#isi$n, ?i#e tambiIn una visita al deartamento de al lado en bus#a de mantas: de allí mu#hos enermos habían sido eva#uados sus mantas habían quedado libres, *e llevI algunas bastante #alientes, .uando suo que venían de la Se##i$n de 4isentería -rthur arrug$ la nari(: 2 J3avait point besoin de le dire, 2En ee#to estaban man#hadas, Bo ensaba que de todas maneras dado lo que nos eseraba sería meKor dormir bien arroados, Se hi(o ronto de no#he ero todavía un#ionaba la lu( elI#tri#a, 6imos #on tranquilo esanto que en la esquina de la barra#a había un SS armado, Bo no tenía ganas de hablar ' no sentía temor sino de la manera e3terior ' #ondi#ional que 'a he di#ho, Seguí le'endo hasta bastante tarde, o había reloK ero debían de ser las do#e #uando se aagaron todas las lu#es in#luso las de los rele#tores de las torres de guardia, Se veían a lo leKos los ha#es de lu( de los otoelI#tri#os, lore#i$ en el #ielo un ra#imo de lu#es intensas que se mantuvieron inm$viles iluminando #rudamente el terreno, Se oía el treidar de los aaratos, Luego eme($ el bombardeo, o era nada nuevo me baKI de la litera enilI los ies desnudos en los (aatos ' eserI, Pare#ía leKano qui(Js en#ima de -us#hHit(, Pero he aquí una e3losi$n #er#ana ' antes de oder ormular un ensamiento una segunda ' una ter#era de las que romen los oídos, Se o'$ un estrIito de #ristales rotos la barra#a os#ilo #a'$ al suelo la #u#hara que tenía #lavada en un en#astre de la ared de madera, Luego are#i$ que había terminado, .agnolati un Koven #amesino tambiIn de los 6osgos no debía de haber visto nun#a una in#ursi$n: se había tirado desnudo de la #ama se había aga(aado en un rin#$n ' #hillaba, 4esuIs de unos minutos ue evidente que el #amo había sido al#an(ado, 4os barra#ones ardían violentamente otros dos habían sido ulveri(ados ero todos eran barra#ones va#íos, Llegaron de#enas de enermos desnudos ' miserables de un barra#$n amena(ado or el uego: edían asilo, 0mosible a#ogerlos, 0nsistieron suli#ando ' amena(ando en mu#has lenguas: tuvimos que atran#ar la uerta, Se arrastraron ha#ia otro sitio iluminados or las llamas des#al(os sobre la nieve en usi$n, - mu#hos les #olgaban or detrJs los vendaKes deshe#hos, Para nuestro barra#$n no are#ía que hubiese eligro a no ser que #ambiase el viento, Los alemanes 'a no estaban allí, Las torres estaban va#ías, ?o' ienso que s$lo or el he#ho de haber e3istido un -us#hHit( nadie debería hablar en nuestros días de Providen#ia: ero lo #ierto es que en aquel momento el re#uerdo de los salvamentos bíbli#os en las adversidades e3tremas as$ #omo un viento or todos los Jnimos, 8
Levi, Primo
Si esto es un hombre
o se odía dormirN se había roto un #ristal ' ha#ía mu#ho río, Pensaba que teníamos que bus#ar una estua ara instalarla ' ro#urarnos #arb$n leMa ' víveres, Sabía que todo esto era ne#esario ero sin a'uda nun#a habría odido ha#erlo, ?ablI de ello #on los dos ran#eses, de enero, Los ran#eses estuvieron de a#uerdo, os levantamos al alba nosotros tres, *e sentía enermo e inerme tenía río ' miedo, Los demJs enermos nos miraron #on #uriosidad re#elosa: Vno sabíamos que a los enermos les estaba rohibido salir del Ka3*eW VB si todavía no se habían ido todos los alemanesW Pero no diKeron nada estaban #ontentos de que alguien uese a ha#er la rueba, Los ran#eses no tenían ninguna idea de la toograía del Lager ero .harles era valiente ' robusto ' -rturo era saga( ' tenía un e3#elente sentido rJ#ti#o de #amesino, Salimos al viento de un gIlido día de niebla mal envueltos en mantas, Lo que vimos no se are#ía a nada que 'o ha'a visto nun#a ni oído des#ribir, El Lager aenas muerto 'a estaba des#omuesto, i agua ni ele#tri#idad: las ventanas ' uertas desbaratadas eran batidas or el viento #hirriaban las #haas desaKustadas de los teKados ' las #eni(as del in#endio volaban alto ' leKos, - la obra de las bombas se Kuntaba la obra de los hombres: andraKosos deshe#hos esquelIti#os los enermos en #ondi#iones de moverse se arrastraban or todas artes #omo una invasi$n de gusanos sobre la tierra endure#ida or el hielo, ?abían revuelto todas las barra#as va#ías en bus#a de alimentos ' de leMaN habían violado #on uria insensata las habita#iones de los odiados *lockältester grotes#amente adornadas #erradas hasta el día anterior a los vulgares HäftlingeN #omo no eran los dueMos de sus vís#eras se habían ensu#iado en todas artes #ontagiando la re#iosa nieve Qni#a uente de agua ara todo el #amo, En torno a las ruinas humeantes de las barra#as quemadas los gruos de enermos estaban a#ostados en el suelo ara absorber su Qltimo #alor, tros habían en#ontrado atatas en #ualquier arte ' las asaban en las brasas del in#endio mirando en torno #on oKos ero#es, Po#os habían tenido uer(as ara en#ender un verdadero uego ' ha#ían undir la nieve en re#iientes de o#asi$n, os dirigimos a las #o#inas lo mJs de risa que udimos ero #asi se habían terminado las atatas, Llenamos dos sa#os de ellas ' #oniamos su #ustodia a -rthur, Entre los es#ombros del rominen+block .harles ' 'o en#ontramos or in todo lo que bus#Jbamos: una esada estua de hierro #olado #on tubos todavía utili(ablesN .harles a#udi$ #on una #arretilla ' la #argamosN desuIs me deK$ a mí el en#argo de llevarla a la barra#a ' se ue #orriendo a los sa#os, -llí en#ontr$ a -rthur desalle#ido de ríoN .harles #arg$ #on los dos sa#os ' los uso a salvo ' luego se o#u$ del amigo, *ientras tanto 'o sosteniIndome a duras enas trataba de maneKar lo meKor que odía la esada #arretilla, Se o'$ el ruido de un motor ' un SS en moto#i#leta entr$ en el #amo, .omo siemre #uando veíamos sus rostros duros me sentí resa del terror ' del odio, Era demasiado tarde ara desaare#er ' no quería abandonar la estua, El reglamento del Lager res#ribía onerse irme ' des#ubrirse la #abe(a, Bo no tenía gorra ' me hallaba embara(ado or la manta, *e aleKI unos asos de la #arretilla e hi#e una ese#ie de tore in#lina#i$n, El alemJn sigui$ adelante sin verme dio la vuelta Kunto a un barra#$n ' se ue, *Js tarde sue quI eligro había #orrido, LleguI or in a la uerta de nuestra barra#a ' deKI la estua a #argo de .harles, El esuer(o me había deKado sin aliento veía bailar ante mí unas man#has negras, Se trataba de onerla a un#ionar, Los tres teníamos las manos arali(adas ' el metal gIlido se egaba a la iel de los dedos ero era urgente que la estua un#ionase ara #alentarnos ' ara hervir las atatas, ?abíamos en#ontrado leMa ' #arb$n ' tambiIn brasas ro#edentes de las barra#as quemadas, .uando qued$ rearada la ventana desven#iKada ' la estua eme($ a #alentar are#i$ #omo si algo se ensan#hase en #ada uno de nosotros ' ue enton#es #uando ToHaroHs+i un ran#o2
Levi, Primo
Si esto es un hombre
ola#o de veintitrIs aMos #on tiusU rouso a los otros enermos que #ada uno de ellos nos diese una rebanada de an a los tres que trabaKJbamos ' su roosi#i$n ue a#etada, S$lo un día antes un a#onte#imiento semeKante habría sido in#on#ebible, La le' del Lager de#ía: R.ome tu an ' si uedes el de tu ve#ino ' no deKaba lugar a la gratitud, Duería de#ir que el Lager había muerto, ue aquIl el rimer gesto humano que se roduKo entre nosotros, .reo que se odría iKar en aquel momento el rin#iio del ro#eso mediante el #ual nosotros los que no estJbamos muertos de Häftlinge eme(amos lentamente a volver a ser hombres, -rthur se había re#obrado bastante ero en adelante evit$ siemre #oger ríoN se en#arg$ del mantenimiento de la estua de la #o##i$n de las atatas de la limie(a de la habita#i$n ' del #uidado de los enermos, .harles ' 'o nos reartimos los dierentes servi#ios del e3terior, Todavía quedaba una hora de lu(: una salida nos rindi$ medio litro de al#ohol ' un tarro de levadura de #erve(a tirado en la nieve or no sabíamos quiInN hi#imos un rearto de atatas #o#idas ' de una #u#harada de levadura or #abe(a, Pensaba vagamente que odría ser Qtil #ontra la avitaminosis, Se hi(o la os#uridadN de todo el #amo la nuestra era la Qni#a habita#i$n rovista de estua de lo que nos sentíamos mu' orgullosos, *u#hos enermos de otras se##iones se amontonaban a la uerta ero la estatura de .harles los mantenía a ra'a, inguno ni nosotros ni ellos ensaba que la romis#uidad inevitable #on nuestros enermos ha#ía eligrosísima la ermanen#ia en nuestro #uarto ' que enermar de diteria en aquellas #ondi#iones era mJs seguramente mortal que tirarse desde un ter#er iso, Bo mismo que era #ons#iente de ello no me araba demasiado a ensarlo: desde ha#ía demasiado tiemo me había a#ostumbrado a ensar en la muerte or enermedad #omo en un evento osible ' en tal #aso inevitable ' en #onse#uen#ia uera del al#an#e de #ualquier medida tomada or nosotros, B ni siquiera se me asaba or la #abe(a que habría odido estable#erme en otro #uarto en otra barra#a #on menos eligro de #ontagioN aquí estaba la estua obra nuestra que diundía una maravillosa tibie(aN ' aquí tenía una #amaN ' en in ahora nos unía un la(o a nosotros los on#e enermos de la %nfektionsabteilung , Se oía de tarde en tarde un ragor #er#ano ' leKano de artillería ' a intervalos una #reita#i$n de usiles automJti#os, En la os#uridad rota Qni#amente or el enroKe#imiento de las brasas .harles -rthur ' 'o estJbamos sentados umando #igarrillos de hierbas aromJti#as en#ontradas en la #o#ina ' hablando de mu#has #osas asadas ' uturas, En medio de la inmensa llanura llena de hielo ' de guerra nos sentíamos en a( #on nosotros ' #on el mundo, EstJbamos deshe#hos de #ansan#io ero nos are#ía desuIs de tanto tiemo haber he#ho or in algo QtilN qui(Js #omo 4ios tras el rimer día de la #rea#i$n, LM de enero, Lleg$ el alba ' 'o estaba de turno ara en#ender la estua, -demJs de la debilidad el dolor de las arti#ula#iones me re#ordaba a #ada instante que mi es#arlatina estaba leKos de haber desaare#ido, El ensamiento de tener que (ambullirme en el aire helado en bus#a de uego or las otras barra#as me ha#ía temblar de esanto, *e a#ordI de las iedras de me#heroN emaI en al#ohol una hoKita de ael ' #on a#ien#ia saquI de una iedra un monton#ito de olvo negro desuIs eme#I a ras#ar #on mJs uer(a la iedra #on el #u#hillo, B tras haber arran#ado unas #hisas el monton#ito se in#endi$ ' del ael se levant$ una llamita Jlida de al#ohol, -rthur baK$ entusiasmado de la litera ' #alent$ tres atatas or #abe(a de entre las hervidas el día anteriorN desuIs de lo #ual hambrientos ' tiritando .harles ' 'o artimos de nuevo a e3lorar el #amo en ruinas, os quedaban víveres es de#ir atatasU s$lo ara dos díasN ara el agua estJbamos redu#idos a undir la nieve oera#i$n enosa debido a la alta de re#iientes grandes de la que se obtenía un
Levi, Primo
Si esto es un hombre
hambrientos deambulaban e3lorando #omo nosotros: barbas 'a largas oKos hundidos miembros esquelIti#os ' amarillentos entre los andraKos, *al sostenidos or las iernas entrJbamos ' salíamos de los barra#ones desiertos sa#ando de ellos los mJs dierentes obKetos: #ontraventanas #ubos #a(os #lavos: todo odía servir ' los mJs revisores 'a ensaban en ru#tuosas oera#iones mer#antiles #on los ola#os de los #amos #ir#undantes, En la #o#ina dos andaban a la greMa or las Qltimas atatas odridas, Se habían agarrado or los andraKos ' se goleaban #on #uriosos gestos lentos e inseguros vituerJndose en 'iddish or entre los labios helados, En el atio del alma#In había dos grandes montones de #oles ' de nabos los gordos nabos insíidos base de nuestra alimenta#i$nU , Estaban tan helados que s$lo se odían searar #on el i#o, .harles ' 'o nos alternamos e#hando todas nuestras energías en #ada gole ' e3traKimos unos #in#uenta +ilos, ?ubo algo mJs: .harles en#ontr$ un aquete de sal ' Nune fameuse trouvailleU un bid$n de agua de qui(Js medio he#tolitro en estado de hielo ma#i(o, Lo #argamos todo en una #arretilla servían antes ara distribuir el ran#ho en las barra#as: había mu#has abandonadas or todas artesU ' nos volvimos emuKJndola trabaKosamente sobre la nieve, 4urante aquel día nos #ontentamos tambiIn #on atatas hervidas ' rodaKas de nabo asado en la estua ero ara el día siguiente -rthur nos rometi$ imortantes innova#iones, Por la tarde ui al e3 ambulatorio en bus#a de algo Qtil, Se me habían adelantado: todo estaba estroeado or saqueadores ine3ertos, i una botella enteraN en el suelo una #aa de ingaKos estiIr#ol ' material de enermería un #adJver desnudo ' retor#ido, Pero he aquí algo que se les había es#aado a mis rede#esores: una batería de #ami$n, ToquI los olos #on el #u#hillo: una #hisita, Estaba #argada, Por la no#he nuestra habita#i$n tenía lu(, *etido en la #ama veía or la ventana un largo tre#ho de #arretera: asaba or Il desde ha#ía tres días la \ehrma#ht ugitiva, .arros blindados #arros Rtigre #amulados de blan#o alemanes a #aballo alemanes en bi#i#leta alemanes a ie armados ' desarmados, Se oía en la no#he el estruendo de las #remalleras mu#ho antes de que los #arros estuviesen visibles, Preguntaba .harles: 2 Oa roule encore? 2 Oa roule tou=ours , Pare#ía que no iba a terminar nun#a, L de enero , Pero termin$, .on el alba del %1 la llanura aare#i$ desierta ' rígida blan#a hasta donde llegaba la vista baKo el vuelo de los #uervos mortalmente triste, .asi habría reerido seguir viendo algo que se moviese, TambiIn habían desaare#ido los aisanos ola#os aga(aados quiIn sabe d$nde, Pare#ía que el viento se había arado or in, S$lo una #osa habría deseado: quedarme en la #ama baKo las mantas abandonarme al #ansan#io total de los mQs#ulos los nervios ' la voluntadN eserar que todo a#abase o no a#abase lo mismo daba #omo un muerto, Pero .harles 'a había en#endido la estua el hombre .harles el alegre #oniado ' amigo ' me llamaba al trabaKo: 2 as34, rimo, descends3toi de l#3hautG il 4 a 0ules P attraper par les oreilles ,,, R7ules era el #ubo de la letrina que todos los días había que #oger or las asas llevarlo uera ' verterlo en el o(o negro: era Ista la rimera aena de la Kornada ' si se iensa que no era osible lavarse las manos ' que tres de los nuestros estaban enermos de tius se #omrenderJ que no uese un trabaKo agradable,
9
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Teníamos que inaugurar las #oles ' los nabos, *ientras 'o iba a bus#ar leMa ' .harles a re#oger nieve ara derretirla -rthur movili($ a los enermos que odían estar sentados ara que a'udasen a mondar, ToHaroHs+i Sertelet -l#alai ' S#hen#+ resondieron a la llamada, TambiIn Sertelet era un #amesino de los 6osgos de veinte aMosN are#ía en buenas #ondi#iones ero a medida que asaban los días su vo( iba adquiriendo un siniestro timbre nasal que nos re#ordaba que la diteria raras ve#es erdona, -l#alai era un vidriero Kudío de TolosaN era mu' tranquilo ' sensato ade#ía de erisiela en la #ara, S#hen#+ era un #omer#iante eslova#o Kudío: #onvale#iente de tius tenía un ormidable aetito, B tambiIn ToHaroHs+i Kudío ran#o2ola#o maKadero ' arlan#hín ero Qtil a nuestra #omunidad debido a su #omuni#ativo otimismo, *ientras los enermos trabaKaban #on el #u#hillo #ada uno sentado en su litera .harles ' 'o nos dedi#amos a bus#ar un sitio osible ara las oera#iones #ulinarias, =na indes#ritible su#iedad había invadido todas las se##iones del #amo, .olmadas todas las letrinas de #u'o mantenimiento 'a no se #uidaba nadie los disentIri#os eran mJs de un #entenarU habían ensu#iado todos los rin#ones del Ka3*e llenado todos los #ubos todos los bidones antes destinados al ran#ho todas las es#udillas, o se odía dar un aso sin ver d$nde iban a onerse los iesN en la os#uridad era imosible desla(arse, -un suriendo #on el río que seguía siendo mu' intenso ensJbamos horrori(ados en lo que habría su#edido si se nos hubiese e#hado en#ima el deshielo: las ine##iones se habrían e3tendido sin obstJ#ulos el hedor se habría he#ho soo#ante ' ademJs una ve( disuelta la nieve nos habríamos quedado deinitivamente sin agua, Tras una larga bQsqueda en#ontramos or in en un lo#al dedi#ado antes a lavadero unos o#os almos de avimento no e3#esivamente su#io, En#endimos un uego vivo ' desuIs ara ahorrar tiemo ' #omli#a#iones nos desine#tamos las manos ri##ionJndolas #on #loramina me(#lada #on nieve, La noti#ia de que se estaba #o#iendo un otaKe se esar#i$ rJidamente entre los semivivosN se orm$ en la uerta un gruo de #aras amIli#as, .harles #on el #a(o levantado les dirigi$ un vigoroso ' breve dis#urso que aun siendo en ran#Is no ne#esitaba tradu##i$n, Los mJs se disersaron ero uno se e#h$ ha#ia delante: era un arisino sastre de #ategoría de#ía IlU enermo de los ulmones, - #ambio de un litro de otaKe se ondría a nuestra disosi#i$n ara #ortarnos traKes de las numerosas mantas que quedaban en el #amo, *a3ime demostr$ ser verdaderamente hJbil, -l día siguiente .harles ' 'o teníamos #haqueta antalones ' guantes de basto teKido de #olores #hillones, Por la no#he desuIs del rimer otaKe distribuido #on entusiasmo ' devorado #on avide( ue roto el gran silen#io de la llanura, 4esde nuestras literas demasiado #ansados ara estar mu' inquietos tendíamos la oreKa a los disaros de misteriosos #aMones de artillería que are#ían situados en todos los untos del hori(onte ' a los silbidos de los ro'e#tiles or en#ima de nuestras #abe(as, Bo ensaba que la vida era bella auera ' que todavía iba a ser bella ' habría sido verdaderamente una lJstima deKarnos hundir ahora, 4esertI a los enermos que estaban adormilados ' #uando estuve seguro de que todos es#u#haban les diKe rimero en ran#Is en mi meKor alemJn desuIs que todos debíamos ensar ahora en volver a #asa ' que en lo que de nosotros deendía era re#iso ha#er algo ' evitar algunas #osas, Due #ada uno #onservase #uidadosamente su es#udilla ' su #u#haraN que ninguno le ore#iese a otro la soa que eventualmente le sobraseN que nadie se baKase de la #ama mJs que ara ir a la letrinaN quien ne#esitase algQn servi#io que no se dirigiese mJs que a nosotros tresN -rthur estaba ese#ialmente en#argado de #uidarse de la dis#ilina ' de la higiene ' debía re#ordar que era meKor deKar las es#udillas ' las #u#haras su#ias que lavarlas #on el eligro de #ambiar la de un ditIri#o or la de un tioso, Tuve la imresi$n de que los enermos sentían 'a demasiada indieren#ia or todo ara
Levi, Primo
Si esto es un hombre
LL de enero , Si es valiente quien aronta un eligro grave #on buen JnimoN .harles ' 'o uimos valientes aquella maMana, E3tendimos nuestras e3lora#iones al #amo de los SS inmediatamente uera de la alambrada elI#tri#a, Las guardias del #amo debían de haber artido mu' re#iitadamente, En#ontramos en las mesas latos medio llenos de menestra 'a #ongelada que devoramos #on gran satisa##i$nN Karras todavía llenas de #erve(a transormada en un hielo amarillento un tablero #on una artida eme(ada, En los #uartos gran #antidad de #osas re#iosas, os llevamos una botella de vod+a varias medi#inas eri$di#os ' revistas ' #uatro estuendas mantas a#ol#hadas una de las #uales estJ ho' en mi #asa de Turín, -legres e in#ons#ientes nos llevamos al #uartito el ruto de nuestra salida #oniJndolo a la administra#i$n de -rthur, ?asta la no#he no se suo lo que había su#edido qui(Js media hora mJs tarde, -lgunos SS robablemente disersos ero armados enetraron en el #amo abandonado, Se en#ontraron #on que die#io#ho ran#eses se habían instalado en el ree#torio de la SS2\ae, -llí los mataron a todos met$di#amente de un tiro en la nu#a ' alinearon desuIs los #ueros retor#idos en la nieve del #aminoN he#ho lo #ual se ueron, Los die#io#ho #adJveres se quedaron e3uestos hasta la llegada de los rusosN nadie tuvo uer(as ara darles seultura, Por lo demJs en todas las barra#as había 'a #amas o#uadas or #adJveres tiesos #omo leMos a los que ninguno se o#uaba de llevarse de allí, La tierra estaba demasiado helada ara que se udiesen #avar osasN mu#hos #adJveres ueron ailados en una (anKa ero 'a desde los rimeros días el mont$n emergía del ho'o ' era ignominiosamente visible desde nuestra ventana, S$lo una ared de madera nos searaba de la se##i$n de los disentIri#os, -llí eran mu#hos los moribundos mu#hos los muertos, El suelo estaba #ubierto or una #aa de e3#rementos #ongelados, adie tenía 'a uer(as ara salir de debaKo de las mantas a bus#ar #omida ' quien rimero lo había he#ho no había vuelto ara so#orrer a sus #omaMeros, En una misma #ama aretados ara resistir meKor el río e3a#tamente Kunto a la ared divisoria estaban dos italianos: los oía hablar #on re#uen#ia ero #omo 'o s$lo hablaba ran#Is durante mu#ho tiemo no advirtieron mi resen#ia, Por #asualidad o'eron mi nombre aquel día ronun#iado a la italiana or .harles ' desde enton#es no araron de gemir e imlorar, aturalmente habría querido a'udarles si hubiese tenido los medios ' las uer(asN aunque s$lo uese ara que #esase la obsesi$n de sus gritos, Por la no#he #uando todos los trabaKos estuvieron terminados ven#iendo la atiga ' el as#o me arrastrI a tientas or el asillo uer#o ' os#uro hasta su se##i$n #on una es#udilla de agua ' las sobras de nuestro otaKe del día, El resultado ue que desde enton#es a travIs de la delgada ared toda la se##i$n de los diarrei#os me llam$ no#he ' día or mi nombre #on las inle3iones de todas las lenguas de Euroa a#omaMado de sQli#as in#omrensibles sin que 'o udiese onerle remedio, *e sentía al borde del llanto los habría malde#ido, La no#he nos reservaba eas sorresas, La+ma+er el de la litera de debaKo de la mía era un #alamitoso dese#ho humano, Era o había sidoU un Kudío holandIs de die#isiete aMos alto delgado ' aa#ible, Estaba en #ama desde ha#ía tres meses no sI #$mo se había es#aado de las sele##iones, ?abía tenido su#esivamente el tius ' la es#arlatinaN mientras tanto se le había maniestado un grave trastorno #ardía#o ' estaba lleno de llagas de de#Qbito tanto que no odía 'a#er mJs que sobre el vientre, - esar de todo esto un aetito ero(N no hablaba mJs que holandIs ninguno de nosotros estaba en #ondi#iones de entenderlo, Dui(Js la #ausa de todo ue la menestra de #oles ' nabos de la que La+ma+er había querido dos ra#iones, En mitad de la no#he gimi$ ' luego se tir$ de la #ama, Duería llegar a la letrina ero estaba demasiado dIbil ' se #a'$ al suelo llorando ' gritando uerte, .harles en#endi$ la lu( el a#umulador demostr$ ser roviden#ialU ' udimos darnos #uenta de la gravedad del in#idente, La litera del mu#ha#ho ' el suelo estaban ensu#iados, El olor en aquel
Levi, Primo
Si esto es un hombre
de agua ' #are#íamos de mantas ' de Kergones de re#ambio, B el obre#illo tioso era un terrible o#o de ine##i$nN or suuesto no se le odía deKar toda la no#he en el suelo gimiendo ' temblando de río en medio de la su#iedad, .harles baK$ de la #ama ' se visti$ en silen#io, *ientras 'o sostenía la lu( #ort$ #on el #u#hillo todas las artes su#ias del Kerg$n ' de la manta: levant$ del suelo a La+ma+er #on deli#ade(a maternal lo limi$ lo meKor que udo #on aKa sa#ada del Kerg$n ' lo #olo#$ en la #ama vuelta a ha#er en la Qni#a osi#i$n en que odía 'a#er el desgra#iado: ras$ el suelo #on un eda(o de #haaN dilu'$ un o#o de #loramina ' inalmente lo ro#i$ todo de desine#tante ' tambiIn a sí mismo, Bo medía su abnega#i$n #on el #ansan#io que habría tenido que ven#er en mí ara ha#er todo lo que Il estaba ha#iendo, LQ de enero, uestras atatas se habían a#abado, .ir#ulaba desde ha#ía unos días or los barra#ones el rumor de que había un enorme silo de atatas en algQn sitio uera del alambre de Qas no leKano del #amo, -lgQn ionero des#ono#ido debi$ de haber he#ho a#ientes investiga#iones o alguien debía saber #on re#isi$n el sitio: en ee#to la maMana del %< un tre#ho de alambre de Qas había sido derribado ' una ro#esi$n doble de miserables salía ' entraba or la abertura, .harles ' 'o artimos en el viento de la llanura lívida, uimos mJs allJ de la barrera abatirla, 2 Dis donc, rimo, on est dehors? -sí era: or rimera ve( desde el día de mi arresto me en#ontraba libre sin guardias armados sin alambradas entre 'o ' mi #asa, - unos #uatro#ientos metros del #amo se en#ontraban las atatas: un tesoro, 4os osas larguísimas llenas de atatas ' re#ubiertas de tierra alternada #on aKa ara deenderlas del hielo, adie se moriría 'a de hambre, Pero la e3tra##i$n no era un trabaKo de nada, 4ebido al hielo la sueri#ie del terreno estaba dura #omo el mJrmol, *ediante un arduo trabaKo de i#o se #onseguía erorar la #ostra ' oner al des#ubierto el de$sitoN ero los mJs reerían meterse en los aguKeros abandonados or los otros llegando mu' adentro ' asJndoles las atatas a los #omaMeros que estaban auera, =n vieKo hQngaro había sido sorrendido allí or la muerte, Ba#ía rígido en el a#to del hambriento: #abe(a ' hombros baKo el mont$n de tierra el vientre en la nieve tendía las manos a las atatas, Duien lleg$ desuIs aart$ el #adJver a un metro ' reanud$ el trabaKo a travIs de la aertura que había quedado libre, - artir de enton#es nuestra #omida meKor$, -demJs de las atatas #o#idas ' el otaKe de atatas ore#imos a nuestros enermos buMuelos de atatas segQn una re#eta de -rthur: se rasan atatas #rudas ' se onen #on otras #o#idas ' deshe#hasN la me(#la se tuesta en una #haa mu' #aliente, Sabían a hollín, Pero Sertelet #u'a enermedad rogresaba no udo robarlos, -demJs de hablar #on un a#ento #ada ve( mJs nasal aquel día no logr$ tragar debidamente ningQn alimento: algo se le había estroeado en la garganta #ada bo#ado amena(aba soo#arlo, ui a bus#ar a un mIdi#o hQngaro que se había quedado #omo enermo en la barra#a de enrente, -l oír hablar de diteria dio tres asos ha#ia atrJs ' me orden$ salir, Por uras ra(ones de roaganda les hi#e a todos instila#iones nasales de a#eite al#anorado, Le asegurI a Sertelet que iba a sentarle bien: 'o mismo trataba de #onven#erme de ello, LR de enero, Libertad, La bre#ha del alambre de Qas nos ore#ía su imagen #on#reta, PensJndolo #on aten#i$n quería de#ir que 'a no había alemanes no había mJs sele##iones nada de
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Pero había que ha#er un esuer(o ara #onven#erse ' ninguno tenía tiemo de alegrarse, -lrededor todo era destru##i$n ' muerte, El mont$n de #adJveres de enrente de nuestra ventana se derrumbaba 'a uera de la (anKa, esar de las atatas la debilidad de todos era e3trema: en el #amo ningQn enermo se #uraba or el #ontrario mu#hos enermaban de ulmonía ' de diarrea: los que no habían estado en #ondi#iones de moverse o no habían tenido energía ara ha#erlo 'a#ían entume#idos en las literas rígidos de río ' nadie se daba #uenta de #uJndo se morían, Todos los demJs estaban esantosamente #ansados: desuIs de haber estado meses ' aMos en el Lager no son las atatas las que ueden devolver le las uer(as a un hombre, .uando una ve( terminada la #o##i$n .harles ' 'o habíamos arrastrado los veinti#in#o litros de otaKe diario del lavadero a la habita#i$n debíamos e#harnos Kadeantes en la litera mientras -rthur diligente ' domIsti#o ha#ía el rearto ro#urando que sobrasen las tres ra#iones de rabiot pour les travailleurs ' un o#o de lo del ondo pour les italiens d!P ct" , En el segundo #uarto de 0ne##iosos tambiIn #ontiguo al nuestro ' o#uado en su ma'oría or tuber#ulosos la situa#i$n era mu' dierente, Todos los que habían odido ha#erlo habían ido a estable#erse en otras barra#as, Los #omaMeros mJs graves ' mJs dIbiles se morían uno a uno en soledad, Bo había entrado allí una maMana ara edir restada una aguKa, =n enermo Kadeaba entre estertores en una de las literas de arriba, *e o'$ se al($ ara sentarse luego se qued$ #olgado #abe(a abaKo uera del borde vuelto ha#ia mí #on el busto ' los bra(os rígidos ' los oKos en blan#o, El de la litera de abaKo automJti#amente al($ los bra(os ara suKetar aquel #uero ' se dio #uenta enton#es de que estaba muerto, .edi$ lentamente baKo el eso el otro resbal$ hasta el suelo ' allí se qued$, adie sabía su nombre, Pero en la barra#a 1/ había su#edido algo nuevo, -llí los obreros habían ido meKorando ' algunos estaban en bastante buenas #ondi#iones, rgani(aron una e3edi#i$n al #amo de los ingleses risioneros de guerra que se resumía había sido eva#uado, ue una emresa ru#tíera, 6olvieron vestidos de #aqui #on una #arretilla llena de maravillas nun#a vistas: margarina olvos de budín to#ino harina de soKa aguardiente, Por la tarde en la barra#a 1/ estaban #antando, inguno de nosotros se sentía #on uer(a ara ha#er los dos +il$metros de #amino al #amo de los ingleses ' volver #on la #arga, Pero indire#tamente la aortunada e3edi#i$n ue ventaKosa ara mu#hos, El desigual rearto de los bienes rovo#$ un nuevo lore#imiento de la industria ' el #omer#io, En nuestro #uartu#ho de atm$sera mortal na#i$ una Jbri#a de velas #on me#ha emaada de J#ido b$ri#o he#has #on moldes de #art$n, Los ri#os de la barra#a 1/ absorbían toda nuestra rodu##i$n ' nos agaban #on to#ino ' harina, Bo mismo había en#ontrado el bloque de #era virgen en el &lektromaga+inN re#uerdo la e3resi$n de #ontrariedad de los que me vieron llevJrmelo ' el diJlogo que sigui$: 2VDuI quieres ha#er #on esoW o era #aso de des#ubrir un se#reto de abri#a#i$nN me oí resonder #on las alabras que había oído a menudo a los antiguos del #amo ' que #ontienen su Ka#tan#ia reerida: la de ser Rbuenos risioneros gente ata que siemre sabe arreglJrselas: 2 %ch verstehe verschiedene Sachen ,,, entiendo de bastantes #osas,,,U, LT de enero, ue el turno de S$mog'i, Era un quími#o hQngaro de unos #in#uenta aMos delgado alto ' ta#iturno, .omo el holandIs estaba #onvale#iente de tius ' de es#arlatinaN ero le sobrevino algo nuevo, ue resa de una iebre mu' alta, 4esde ha#ía tal ve( #in#o días no había di#ho alabra: abri$ la bo#a aquel día ' diKo #on vo( enIrgi#a: 2Tengo una ra#i$n de an debaKo del Kerg$n, >eartíosla vosotros tres, Bo 'a no volverI a
Levi, Primo
Si esto es un hombre
o suimos quI de#ir ero de momento no to#amos el an, Se le había hin#hado la mitad de la #ara, *ientras ermane#i$ #ons#iente #ontinu$ en#errado en un silen#io Jsero, Pero or la tarde ' durante toda la no#he ' durante dos días sin interru#i$n el silen#io ue roto or el delirio, Entregado a un Qltimo e interminable sueMo de libera#i$n ' es#lavitud eme($ a murmurar 0a$ohl a #ada e3ira#i$n de aireN regular ' #onstante #omo una mJquina 0a$ohl a #ada baKada de su obre hilera de #ostillas miles de ve#es hasta dar ganas de sa#udirlo de soo#arlo o de que or lo menos #ambiase de alabra, un#a he #omrendido #omo enton#es lo trabaKosa que es la muerte de un hombre, -uera todavía el silen#io absoluto, El nQmero de #uervos había aumentado mu#ho ' todos sabían or quI, S$lo a largos intervalos se desertaba el diJlogo de la artillería, Todos se de#ían unos a otros que ronto de reente llegarían los rusosN todos lo ro#lamaban todos estaban seguros ero nadie lograba #onven#erse de ello, Porque en el Lager se ierde la #ostumbre de eserar ' tambiIn la #onian(a en la roia ra($n, En el Lager ensar es inQtil orque los a#onte#imientos se desarrollan las mJs de las ve#es de manera imrevisibleN ' es erKudi#ial orque mantiene viva una sensibilidad que es uente de dolor ' que alguna r$vida le' natural embota #uando los surimientos e3#eden un límite determinado, Lo mismo que de la alegría del miedo del mismo dolor así se #ansa uno de la esera, Llegados al %5 de enero rotas desde ha#ía o#ho días las rela#iones #on aquel ero( mundo que sin embargo era un mundo los mJs de entre nosotros estaban demasiado agotados in#luso ara eserar, Por la no#he alrededor de la estua una ve( mJs .arlos -rthur ' 'o sentíamos que volvíamos a ser hombres, Podíamos hablar de todo, *e aasionaba la #onversa#i$n de -rthur sobre la manera en que asan los domingos en Proven#hIres en los 6osgos ' .harles #asi lloraba #uando le hablI del armisti#io en 0talia del rin#iio #onuso ' deseserado de la resisten#ia artisana del hombre que nos había trai#ionado ' de nuestra #atura en las montaMas, En la os#uridad detrJs ' sobre nosotros los o#ho enermos no se erdían una sílaba in#luso los que no entendían ran#Is, S$lo S$mog'i se en#arni(aba en #onirmar a la muerte su entrega, LU de enero7 Ba#íamos en un mundo de muertos ' de larvas, La Qltima huella de #ivismo había desaare#ido alrededor de nosotros ' dentro de nosotros, La obra de bestiali(a#i$n de los alemanes triunantes había sido ere##ionada or los alemanes derrotados, Es hombre quien mata es hombre quien #omete o sure inKusti#iasN no es hombre quien erdido todo re#ato #omarte la #ama #on un #adJver, Duien ha eserado que su ve#ino terminase de morir ara quitarle un #uarto de an estJ aunque sin #ula su'a mJs leKos del hombre ensante que el mJs (aio igmeo ' el sJdi#o mJs atro(, Parte de nuestra e3isten#ia reside en las almas de quien se nos aro3ima: he aquí or quI es no humana la e3erien#ia de quien ha vivido días en que el hombre ha sido una #osa ara el hombre, osotros tres uimos en gran arte inmunes ' nos debemos or ello mutua gratitudN es or lo que mi amistad #on .harles resistirJ al tiemo, Pero a miles de metros sobre nosotros en los desgarrones que ha' entre las nubes grises se desarrollaban los #omli#ados milagros de los duelos aIreos, Sobre nosotros desnudos imotentes inermes unos hombres de nuestro tiemo ro#uraban su muerte re#íro#a #on los mJs reinados instrumentos, El gesto de uno de sus dedos odía rovo#ar la destru##i$n del #amo entero aniquilar a millares de hombresN mientras la suma de todas nuestras energías ' voluntades no habría bastado ara rolongar ni un minuto la vida de uno solo de nosotros, La (arabanda #es$ or la no#he ' la habita#i$n estuvo de nuevo llena del mon$logo de S$mog'i, En lena os#uridad me desertI sobresaltado, 6!pauv! vieu9 #allaba: había terminado, .on el Qltimo sobresalto de vida se había tirado al suelo desde la litera: oí el gole de las rodillas de las #aderas de la esalda ' de la #abe(a,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
2 6a mort lBa chass" de son lit 2deini$ -rthur, 4esde luego no odíamos llevarlo auera or la no#he, o nos quedaba mJs remedio que dormirnos, LV de enero, El alba, En el suelo el iname revoltiKo de miembros se#os la #osa S$mog'i, ?a' trabaKos mJs urgentes: no odemos lavarnos no odemos to#arlo hasta desuIs de haber #o#inado ' #omido, B ademJs ,,, rien de si d"gotant ue les d"bordements di#e Kustamente .harlesN ha' que va#iar la letrina, Los vivos son mJs e3igentesN los muertos ueden eserar, os onemos a trabaKar #omo todos los días, Los rusos llegaron mientras .harles ' 'o llevJbamos a S$mog'i #er#a de allí, Pesaba mu' o#o, 6ol#amos la #amilla en la nieve gris, .harles se quit$ la gorra, Bo sentí no tener gorra, 4e los on#e de la %nfektionsabteilung ue S$mog'i el Qni#o que muri$ en los die( días, Sertelet .agnolati ToHaroHs+i La+ma+er ' 4orget de este Qltimo no he hablado hasta ahoraN era un industrial ran#Is que desuIs de oerado de eritonitis se había enermado de diteria nasalU murieron unas semanas mJs tarde en la enermería rusa rovisional de -us#hHit(, En abril me en#ontrI en ;atoHi#e #on S#hen#+ ' -l#alai que estaban #on buena salud, -rthur se reuni$ eli(mente #on su amilia ' .harles ha vuelto a su roesi$n de maestroN nos hemos es#rito largas #artas ' esero volverlo a ver algQn día,
9 !
Levi, Primo
Si esto es un hombre
AP3N#ICE #E ./45 ?e reda#tado este aIndi#e en 19!" ara la edi#i$n es#olar de Si esto es un hombre en resuesta a las reguntas que #onstantemente me ha#en los le#tores estudiantes, Sin embargo 'a que aquIllas #oin#iden amliamente #on las reguntas que re#ibo de mis le#tores adultos me are#i$ ade#uado in#ororar íntegramente mis resuestas tambiIn en esta edi#i$n, -lguien ha#e mu#ho tiemo es#ribi$ que tambiIn los libros #omo los seres humanos tienen un destino imrevisible distinto del que ara ellos se deseaba ' que de ellos se eseraba, TambiIn este libro ha tenido un e3traMo destino, Su a#ta de na#imiento es remota: se la uede hallar en una de sus Jginas la nQmero 15< de esta edi#i$nU en donde se uede leer que Res#ribo aquello que no sabría de#ir a nadie: tan uertemente sentíamos la ne#esidad de relatar que había #omen(ado a reda#tar el libro allí en ese laboratorio alemJn lleno de hielo de guerra ' de miradas indis#retas aun sabiendo que de ninguna manera habría odido #onservar esos auntes garabateados #omo meKor odíaN que habría debido tirarlos en seguida orque si me los hubieran en#ontrado en#ima me habrían #ostado la vida, Pero es#ribí el libro aenas regresI en unos o#os meses: a tal unto los re#uerdos me quemaban or dentro, >e#ha(ado or algunos grandes editores el manus#rito ue a#etado en 19/! or una equeMa editorial dirigida or ran#o -ntoni#elli: se imrimieron %,5&& eKemlares luego la editorial se disolvi$ ' el libro #a'$ en el olvido entre otras #osas orque en esos tiemos de Jsera osguerra la gente no tenía mu#has ganas de regresar #on la memoria a los dolorosos aMos que a#ababan de asar, ?all$ nueva vida s$lo en 1958 #uando ue reimreso or el editor Einaudi ' desde enton#es el interIs del Qbli#o nun#a alt$, Se traduKo a seis lenguas ' ue adatado ara la radio ' el teatro, ue a#ogido or estudiantes ' enseMantes #on un avor que suer$ todas las e3e#tativas tanto del editor #omo mías, .entenares de #lases de todas las regiones de 0talia me invitaron a #omentar el libro or es#rito o si uese osible ersonalmente: dentro de los límites de mis o#ua#iones he resondido siemre airmativamente a estos edidos al unto de que de buen grado he debido agregar a mis dos oi#ios un ter#ero el de resentador ' #omentarista de mí mismo o meKor di#ho de aquel leKano 'o que había vivido la aventura de -us#hHit( ' la había narrado, 4urante estos numerosos en#uentros #on mis le#tores estudiantes he debido resonder a mu#has reguntas: ingenuas o no #onmovidas o rovo#adoras sueri#iales o undamentales, *e di #uenta mu' ronto de que algunas de estas reguntas se reetían #on re#uen#ia que nun#a altaban: debían ues na#er de una #uriosidad motivada ' ra(onada a la que de algQn modo el te3to del libro no daba satisa#toria resuesta, *e roongo resonder a estas reguntas aquí, 1, &n su libro no ha4 e9presiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni deseo de vengan+a7 X6os ha perdonado? Por naturale(a el odio no me viene J#ilmente, Lo #onsidero un sentimiento animal ' tore ' reiero en #ambio que mis a##iones ' mis ensamientos dentro de lo osible na(#an de la ra($nN or ello nun#a #ultivI en mí mismo el odio #omo deseo rimitivo de revan#ha de surimiento inligido a mi enemigo real o resunto de vengan(a rivada, 4ebo agregar que or lo que #reo er#ibir el odio es ersonal se dirige a una ersona un hombre un rostro: ero nuestros erseguidores de enton#es no tenían rostro ni nombre lo demuestran las Jginas de este libro: estaban aleKados eran invisibles ina##esibles, El sistema na(i rudentemente ha#ía que el #onta#to
Levi, Primo
Si esto es un hombre
un solo en#uentro del autor2rotagonista #on un SS , 1!
Levi, Primo
Si esto es un hombre
19/5N así la -lemania na#ionalso#ialistaN así sigue siendo en mu#hos aíses entre los que es doloroso tener que in#luir a la =ni$n SoviIti#a que tan heroi#amente suo lu#har #ontra el as#ismo, En un Estado autoritario se #onsidera lí#ito alterar la verdad rees#ribir retrose#tivamente la ?istoria distorsionar las noti#ias surimir las verdaderas agregar alsas: la roaganda sustitu'e a la inorma#i$n, 4e he#ho en estos aíses no se es #iudadano detentador de dere#hos sino sQbdito ' #omo tal deudor al Estado ' al di#tador que lo en#arnaU de anJti#a lealtad ' soKu(gada obedien#ia, Es evidente que en tales #ondi#iones es osible si bien no siemre J#il: nun#a es J#il violentar a ondo la naturale(a humanaU borrar ragmentos in#luso amlios de la realidad, En la 0talia as#ista la oera#i$n de asesinar al diutado so#ialista *atteotti ' a#allar todo el asunto al #abo de o#os meses dio buen resultadoN ?itler ' su ministro de roaganda 7oseh Goebbels demostraron ser mu' sueriores a *ussolini en esta tarea de #ontrol ' enmas#aramiento de la verdad, Sin embargo es#onder del ueblo alemJn el enorme aarato de los #amos de #on#entra#i$n no era osible ' ademJs desde el unto de vista de los na(isU no era deseable, .rear ' mantener en el aís una atm$sera de indeinido terror ormaba arte de los ines del na(ismo: era bueno que el ueblo suiese que oonerse a ?itler era e3tremadamente eligroso, Ee#tivamente #ientos de miles de alemanes ueron en#errados en los Lager desde los #omien(os del na(ismo: #omunistas so#ialdem$#ratas liberales Kudíos rotestantes #at$li#os el aís entero lo sabía ' sabía que en los Lager se suría ' se moría, o obstante es #ierto que la gran masa de alemanes ignor$ siemre los detalles mJs atro#es de lo que mJs tarde o#urri$ en los Lager: el e3terminio met$di#o e industriali(ado en es#ala de millones las #Jmaras de gas t$3i#o los hornos #rematorios el ab'e#to uso de los #adJveres todo esto no debía saberse ' de he#ho o#os lo suieron antes de terminada la guerra, Para mantener el se#reto entre otras medidas de re#au#i$n en el lenguaKe oi#ial s$lo se usaban euemismos #autos ' #íni#os: no se es#ribía Re3termina#i$n sino Rsolu#i$n inal no Rdeorta#i$n sino Rtraslado no Rmatan(a #on gas sino Rtratamiento ese#ial et#Itera, o sin ra($n ?itler temía que estas horrorosas noti#ias una ve( divulgadas #omrometieran la e #iega que le tributaba el aís #omo así la moral de las troas de #ombateN ademJs los aliados se habrían enterado ' las habrían utili(ado #omo instrumento de roaganda: #osa que or otra arte o#urri$ si bien a #ausa de la enormidad de los horrores de los Lager des#ritos reetidamente or la radio de los aliados no ganaron el #rIdito de la gente, El resumen mJs #onvin#ente de la situa#i$n de enton#es en -lemania la he hallado en el libro Der SS Staat El Estado de la SSU de Eugen ;ogon e3 risionero en )u#henHald ' luego roesor de .ien#ias Políti#as en la =niversidad de *uni#h: VDuI sabían los alemanes a#er#a de los #amos de #on#entra#i$nW - mJs del he#ho #on#reto de su e3isten#ia #asi nada ' aQn ho' saben o#o, 0ndudablemente el mItodo de mantener rigurosamente se#retos los detalles del sistema terrorista indeterminando así la angustia ' or ende ha#iIndola mu#ho mJs honda se mostr$ ei#a(, .omo diKe en otra arte in#luso mu#hos un#ionarios de la Gestao ignoraban quI su#edía dentro de los Lager a los que sin embargo enviaban sus risionerosN la ma'or arte de los risioneros mismos tenían una idea bastante vaga del un#ionamiento de su #amo ' de los mItodos que ahí se emleaban, V.$mo iba a #ono#erlos el ueblo alemJnW Duien ingresaba se en#ontraba ante un universo abismal totalmente nuevo ara Il: Ista es la meKor demostra#i$n de la oten#ia ' ei#a#ia del se#reto, ,,, B sin embargo,,, ' sin embargo no había un alemJn que no suiese de la e3isten#ia de los #amos o que los #onsiderase sanatorios, Po#os eran los alemanes que no tenían un ariente o un #ono#ido en un #amo o que al menos no suiesen que tal o #ual ersona allí
Levi, Primo
Si esto es un hombre
millones de ellos habían resen#iado #on indieren#ia o #on #uriosidad #on desdIn o qui(Js #on maligna alegría el in#endio de las sinagogas o la humilla#i$n de los Kudíos ' Kudías obligados a arrodillarse en el ango de la #alle, *u#hos alemanes habían sabido algo or las radios e3tranKeras ' mu#hos habían estado en #onta#to #on risioneros que trabaKaban uera de los #amos, o o#os alemanes habían en#ontrado en la #alle o en las esta#iones de erro#arril ilas miserables de detenidos: en una #ir#ular e#hada el 9 de noviembre de 19/1 ' dirigida or el Kee de Poli#ía ' de los Servi#ios de Seguridad a todas c,,, las #omisarías de Poli#ía ' a los #omandantes de los Lager se uede leer: REn arti#ular hemos debido #onstatar que durante los traslados a ie or eKemlo de la esta#i$n al #amo un nQmero are#iable de risioneros #ae muerto en la #alle o desvane#ido or agotamiento,,, Es imosible imedir que la obla#i$n se entere de he#hos semeKantes, i siquiera un alemJn odía ignorar que las #Jr#eles estaban llenas a rebosar ni que en todo el aís tenían lugar #ontinuamente eKe#u#iones #aitalesN or miles se #ontaban los magistrados ' un#ionarios de oli#ía abogados sa#erdotes ' asistentes so#iales que sabían en tIrminos generales que la situa#i$n era bastante grave, *u#hos eran los hombres de nego#ios que tenían rela#iones de roveedores #on la SS de los Lager los industriales que soli#itaban mano de obra de trabaKadores2es#lavos a las oi#inas administrativas ' e#on$mi#as de la SS ' los emleados de las oi#inas de emleo que c,,, estaban al #orriente del he#ho de que mu#has grandes so#iedades e3lotaban mano de obra es#lava, o eran o#os los trabaKadores que desarrollaban su a#tividad #er#a de los #amos de #on#entra#i$n o in#luso dentro de los mismos, 6arios roesores universitarios #olaboraban #on los #entros de investiga#i$n mIdi#a instituidos or ?immler ' varios mIdi#os del Estado ' de los institutos rivados #olaboraban #on los asesinos roesionales, )uen nQmero de miembros de la -via#i$n *ilitar habían sido trasladados a los lo#ales de la SS ' debían seguramente estar al tanto de lo que allí su#edía, *u#hos eran los altos oi#iales del EKIr#ito que #ono#ían las matan(as masivas de risioneros de guerra rusos en los Lager ' mu#hísimos los soldados ' miembros de la Poli#ía *ilitar que debían #ono#er #on re#isi$n quI horrores esantosos se #ometían en los #amos en los guetos en las #iudades ' (onas rurales de los territorios orientales o#uados, VEs a#aso alsa una sola de estas airma#ionesW - mi modo de ver ninguna de estas airma#iones es alsa ero ha' que agregar otra ara #omletar el #uadro: ese a las varias osibilidades de inormarse la ma'or arte de los alemanes no sabía orque no quería saber o mJs: orque quería no saber, Es #ierto que el terrorismo de Estado es un arma mu' uerte a la que es mu' dií#il resistir ero tambiIn es #ierto que el ueblo alemJn globalmente ni siquiera intent$ resistir, En la -lemania de ?itler se había diundido una singular orma de urbanidad: quien sabía no hablaba quien no sabía no reguntaba quien reguntaba no obtenía resuesta, 4e esta manera el #iudadano alemJn tíi#o #onquistaba ' deendía su ignoran#ia que le are#ía sui#iente Kustii#a#i$n de su adhesi$n al na(ismo: #errando el i#o los oKos ' las oreKas se #onstruía la ilusi$n de no estar al #orriente de nada ' or #onsiguiente de no ser #$mli#e de todo lo que o#urría ante su uerta, Saber ' ha#er saber era un modo qui(Js tamo#o tan eligrosoU de tomar distan#ia #on rese#to al na(ismoN ienso que el ueblo alemJn globalmente no ha usado de ello ' de esta deliberada omisi$n lo #onsidero lenamente #ulable, <, XHabYa prisioneros ue lograban escapar de los 6ager? X(Zmo es ue no hubo rebeliones en masa? Estas son reguntas que me ha#en mu' re#uentemente ' or ello deben na#er de alguna #uriosidad o e3igen#ia arti#ularmente imortante, *i interreta#i$n es otimista: los K$venes de ho' sienten la libertad #omo un bien al que de ninguna manera se uede renun#iar ' or eso ara
Levi, Primo
Si esto es un hombre
es #ierto que segQn los #$digos militares de mu#hos aíses el risionero de guerra ha de intentar liberarse or todos los medios ara volver a o#uar su uesto de #ombatiente ' que segQn la .onven#i$n de La ?a'a el intento de uga no debe ser #astigado, El #on#eto de evasi$n #omo obliga#i$n moral estJ #ontinuamente reairmado en la literatura romJnti#a Vos a#ordJis del #onde de *onte#ristoWU en la literatura oular en el #ine donde el hIroe inKustamente o KustamenteU en#ar#elado intenta siemre evadirse aun en las #ir#unstan#ias menos verosímiles ' su tentativa se ve siemre #oronada or el I3ito, Dui(Js sea bueno resentir la #ondi#i$n de risionero la no libertad #omo una #ondi#i$n indebida anormal: #omo una enermedad en in que debe #urarse mediante la uga o la rebeli$n, 4esgra#iadamente este mar#o se asemeKa bastante o#o al mar#o real del #amo de #on#entra#i$n, Los risioneros que intentaron ugarse or eKemlo de -us#hHit( ueron o#os #entenares ' los que lo lograron ueron unas o#as de#enas, La evasi$n era dií#il ' e3tremadamente eligrosa: los risioneros estaban debilitados ademJs de desmorali(ados or el hambre ' los malos tratos tenían la #abe(a raada roa de ra'as inmediatamente identii#able (aatos de madera que imedían el aso rJido ' silen#iosoN no tenían dinero ' en general no hablaban ola#o la lengua lo#al ni tenían #onta#tos en la regi$n 2#u'a geograía or otra arte des#ono#ían2, -demJs ara rerimir las ugas se adotaban reresalias ero#es: a quien atraaban lo #olgaban Qbli#amente en la la(a de la Lista a menudo desuIs de torturarlo #ruelmenteN #uando se des#ubría una uga se #onsideraba a los amigos del evadido #omo #$mli#es su'os ' se los deKaba morir de hambre en las #eldas de la risi$n el barra#$n entero debía ermane#er de ie durante veinti#uatro horas ' a ve#es se arrestaba ' se deortaba a los Lager a los adres del R#ulable, - los SS que mataban a un risionero que intentaba huir se les #on#edía una li#en#ia remio: or ello solía su#eder a menudo que un SS disarase a un risionero que no tenía ninguna inten#i$n de es#aar Qni#amente #on el in de #onseguir el remio, Este he#ho aumenta artii#ialmente el nQmero oi#ial de #asos de uga registrados en las estadísti#asN #omo indiquI antes el nQmero real era en #ambio mu' equeMo, 4ada esta situa#i$n del #amo de -us#hHit( se evadieron #on I3ito s$lo algunos risioneros ola#os Rarios es de#ir no Kudíos segQn la terminología de enton#esU que vivían no mu' leKos del Lager ' que or #onsiguiente tenían una meta a la que en#aminarse ' la seguridad de que la obla#i$n los rotegería, En los demJs #amos las #osas tuvieron lugar de manera anJloga, Por lo que rese#ta a la ausen#ia de rebeliones se trata de algo distinto, En rimer lugar #abe re#ordar que en algunos Lager hubo ee#tivamente insurre##iones: en Treblin+a en Sobibor ' tambiIn en )ir+enau uno de los #amos deendientes de -us#hHit(, o tuvieron gran eso numIri#o: #omo la are#ida insurre##i$n del ghetto de 6arsovia ueron mJs bien eKemlos de e3traordinaria uer(a moral, En todos los #asos ueron laneadas ' dirigidas or risioneros de alguna manera rivilegiados or lo tanto en #ondi#iones ísi#as ' esirituales meKores que las de los risioneros #omunes, Esto no debe sorrender: s$lo a rimera vista uede are#er arad$Ki#o que se subleve quien menos sure, TambiIn uera de los Lager las lu#has raramente son lideradas or el subroletariado, Los Rharaientos no se rebelan, En los #amos ara risioneros olíti#os o en donde Istos revale#ían la e3erien#ia #onsiradora de Istos demostr$ ser re#iosa ' a menudo se lleg$ mJs que a rebeliones abiertas a a#tividades de deensa bastante ei#ientes, SegQn el Lager ' segQn las Io#as se logr$ or eKemlo #hantaKear o #orromer a la SS renando así sus oderes indis#riminadosN se logr$ sabotear el trabaKo ara las industrias de guerra alemanasN se logr$ organi(ar evasionesN se logr$ #omuni#ar or radio #on los aliados dJndoles noti#ias a#er#a de las horribles #ondi#iones de los #amosN se logr$ meKorar el tratamiento de los enermos sustitu'endo a los mIdi#os de la SS #on mIdi#os risionerosN se logr$ R#ondi#ionar las sele##iones mandando a la muerte a esías o traidores ' salvando a risioneros #u'a suerviven#ia tenía or algQn motivo arti#ular imortan#iaN se logr$ rearar in#luso militarmente una resisten#ia en #aso de que al a#er#arse el rente los na(is de#idieran #omo de he#ho a menudo lo hi#ieronU liquidar totalmente los Lager,
Levi, Primo
Si esto es un hombre
En los #amos en los que los Kudíos eran ma'oría #omo los de la (ona de -us#hHit( una deensa a#tiva o asiva era arti#ularmente dií#il, -quí los risioneros en general #are#ían de #asi toda e3erien#ia organi(ativa o militarN rovenían de todos los aíses de Euroa hablaban lenguas dierentes ' or ello no se entendían entre sí: sobre todo tenían mJs hambre estaban mJs dIbiles ' #ansados que los demJs orque sus #ondi#iones de vida eran mJs duras ' orque tenían re#uentemente tras de sí un largo historial de hambre erse#u#iones ' humilla#iones en los guetos, Por ende la dura#i$n de su estan#ia en el Lager era trJgi#amente breve #onstituían en deinitiva una obla#i$n lu#tuante #ontinuamente disminuida or la muerte ' renovada or las in#esantes llegadas de nuevos #argamentos, Es #omrensible que en un teKido humano tan deteriorado e inestable no rendiese J#ilmente el germen de la rebeli$n, Podríamos reguntarnos or quI no se rebelaban los risioneros no bien baKaban del tren que eseraban horas Xa ve#es díasYU antes de entrar a las #Jmaras de gas, -demJs de todo lo que he di#ho debo agregar que los alemanes habían ere##ionado en esta emresa de muerte #ole#tiva una estrategia diab$li#amente astuta ' versJtil, En la ma'or arte de los #asos los re#iIn llegados no sabían quI se les tenía rearado: se los re#ibía #on ría ei#ien#ia ero sin brutalidad se los invitaba a desnudarse Rara la du#ha a ve#es se les entregaba una toalla ' Kab$n ' se les rometía un #aI ara desuIs del baMo, Las #Jmaras de gas en ee#to estaban #amuladas #omo salas de du#has #on tuberías grios vestuarios er#has ban#os et#Itera, .uando or el #ontrario un risionero daba la menor muestra de saber o sose#har su destino inminente la SS ' sus #olaboradores a#tuaban or sorresa intervenían #on e3tremada brutalidad gritando amena(ando ateando disarando ' a(u(ando 2#ontra esa gente erleKa ' deseserada marinada or #in#o o die( días de viaKes en vagones sellados2 a sus erros adiestrados ara deseda(ar hombres, Siendo así las #osas are#e absurda ' oensiva la airma#i$n a ve#es ormulada segQn la #ual los Kudíos no se rebelaron or #obardía, adie se rebelaba, )aste re#ordar que las #Jmaras de gas de -us#hHit( ueron uestas a rueba #on un gruo de tres#ientos risioneros de guerra rusos K$venes #on entrenamiento militar rearados olíti#amente ' sin el reno que reresentan muKeres ' niMosN tamo#o ellos se rebelaron, Duerría inalmente agregar una #onsidera#i$n, La #on#ien#ia arraigada de que no se debe #onsentir la oresi$n sino resistir no estaba mu' diundida en la Euroa as#ista ' era arti#ularmente dIbil en 0talia, Era atrimonio de un equeMo gruo de hombres olíti#amente a#tivos mas el as#ismo ' el na(ismo los habían aislado e3ulsado aterrori(ado o in#luso destruido: no se debe olvidar que las rimeras ví#timas de los Lager alemanes #ientos de miles ueron re#isamente los #uadros de los artidos olíti#os antina(is, -l altar su aorta#i$n la voluntad oular de resistir de organi(arse ara resistir resurgi$ mu#ho mJs tarde gra#ias sobre todo a la #ontribu#i$n de los artidos #omunistas euroeos que se lan(aron a la lu#ha #ontra el na(ismo una ve( que -lemania en Kunio de 19/1 agredi$ de imroviso a la =ni$n SoviIti#a romiendo el a#uerdo >ibbentro2*olotov de setiembre de 19<9, En deinitiva rero#har a los risioneros el que no ha'a habido rebeli$n reresenta ademJs un error de erse#tiva hist$ri#a: signii#a retender de ellos una #on#ien#ia olíti#a que ho' es atrimonio #asi #omQn ero que enton#es ertene#ía solamente a una Ilite, /, XolviZ usted a Ausch$it+ despu"s de la liberaciZn? 6olví a -us#hHit( en 19"5 #on o#asi$n de una #eremonia #onmemorativa de la libera#i$n de los #amos, .omo seMalI en mis libros el imerio #on#entra#ionario de -us#hHit( no estaba ormado or un solo Lager sino or unos #uarenta: el #amo de -us#hHit( roiamente di#ho se al(aba en la erieria de la equeMa #iudad del mismo nombre sHie#im en ola#oU tenía #aa#idad ara unos veinte mil risioneros ' or así de#ir era la #aital administrativa del #onKuntoN ademJs estaba el Lager o mJs e3a#tamente el gruo de Lager: de tres a #in#o segQn la Io#aU de )ir+enau que lleg$ a #ontener a sesenta mil risioneros de los #uales #uarenta mil eran muKeres ' en los que un#ionaban las #Jmaras de gas ' los hornos #rematoriosN ' inalmente un
Levi, Primo
Si esto es un hombre
nQmero #ontinuamente variable de #amos de trabaKo aleKados de la R#aital hasta #ientos de +il$metros: mi #amo llamado *onoHit( era el mJs grande de Istos ' había llegado a tener do#e mil risioneros, Estaba a unos siete +il$metros al este de -us#hHit(, Toda esa (ona se en#uentra ho' en territorio ola#o, o me ha imresionado mu#ho visitar el .amo .entral: el gobierno ola#o lo ha transormado en una ese#ie de monumento na#ional los barra#ones han sido limiados ' intados han lantado Jrboles diseMado #anteros, ?a' un museo en el que se e3onen miserables troeos: toneladas de #abellos humanos #entenares de miles de gaas eines bro#has de aeitar muMe#as (aatos de niMosN ero no deKa de ser un museo algo estJti#o ordenado maniulado, El #amo entero me are#i$ un museo, En #uanto a mi Lager 'a no e3iste: la Jbri#a de goma a la que estaba vin#ulado ho' en manos ola#as ha #re#ido hasta o#uar todo el terreno, ?e sentido una angustia violenta en #ambio al entrar en el Lager de )ir+enau que nun#a había visto #omo risionero, -quí nada #ambi$: había barro ' sigue habiendo barro o en verano un olvo que soo#aN los barra#ones los que no ueron in#endiados #on el aso del renteU estJn tal #ual baKos su#ios he#hos de tablones mal ensamblados ' #on el suelo de tierra aisonadaN no ha' literas sino tableros de madera desnuda hasta el te#ho, -quí nada ha sido embelle#ido, 6enía #onmigo una amiga Giuliana Tedes#hi sobreviviente de )ir+enau, *e hi(o ver que sobre #ada tablero de 18& or % dormían hasta nueve muKeres, *e hi(o notar que or la ventanu#a se ven las ruinas del #rematorioN en esa Io#a se veían llamas en la #Qside de la #himenea, Ella había reguntado a las veteranas: RVDuI es ese uegoW ' le habían #ontestado: RSomos nosotras que nos quemamos, -nte el triste oder de evo#a#i$n de esos sitios #ada uno de nosotros los sobrevivientes se #omorta de manera distinta ero se distinguen dos grandes #ategorías, Pertene#en a la rimera #ategoría los que rehQsan regresar o in#luso hablar del temaN los que querrían olvidar ero no ueden ' viven atormentados or esadillasN los que al #ontrario han olvidado han e3tirado todo ' han vuelto a vivir a artir de #ero, ?e notado que en general todos estos individuos ueron a arar al Lager Ror desgra#ia es de#ir sin un #omromiso olíti#o re#isoN ara ellos el surimiento ha sido una e3erien#ia traumJti#a ero rivada de signii#ado ' de enseMan(a #omo una #alamidad o una enermedad: el re#uerdo es ara ellos algo e3traMo un #uero doloroso que se inmis#u'$ en sus vidas ' han tratado o aQn tratanU de eliminarlo, La segunda #ategoría en #ambio estJ #onstituida or los e3 risioneros Rolíti#os o en todo #aso #on reara#i$n olíti#a o #on una #onvi##i$n religiosa o #on una uerte #on#ien#ia moral, Para estos sobrevivientes re#ordar es un deber: Istos no quieren olvidar ' sobre todo no quieren que el mundo olvide orque han #omrendido que su e3erien#ia tenía sentido ' que los Lager no ueron un a##idente un he#ho imrevisto de la ?istoria, Los Lager na(is han sido la #ima la #ulmina#i$n del as#ismo en Euroa su maniesta#i$n mJs monstruosaN ero el as#ismo e3istía antes que ?itler ' *ussolini ' ha sobrevivido abierto o en#ubierto a su derrota en la Segunda Guerra *undial, En todo el mundo en donde se emie(a negando las libertades undamentales del ?ombre ' la igualdad entre los hombres se va ha#ia el sistema #on#entra#ionario ' es Iste un #amino en el que es dií#il detenerse, .ono(#o mu#hos e3 risioneros que han #omrendido bien la terrible le##i$n imlí#ita en su e3erien#ia ' que #ada aMo vuelven a Rsu #amo llevando de la mano eregrinaKes de K$venes: 'o mismo lo haría de buen grado si el tiemo me lo ermitiese ' si no suiera que logro el mismo in es#ribiendo libros ' a#etando #omentarlos ante los estudiantes, 5, Xor u" habla usted sZlo de los 6ager alemanes, 4 no tambi"n de los rusos? .omo es#ribí al #ontestar a la rimera regunta reiero la arte del testigo a la del Kue(: debo testimoniar sobre las #osas que surí ' vi, *is libros no son libros de historia: es#ribiIndolos me limitI rigurosamente a he#hos de los que tuve e3erien#ia dire#ta ' e3#luí aquellos de los que me
Levi, Primo
Si esto es un hombre
matan(a de -us#hHit( ni he des#rito los detalles de las #Jmaras de gas ' de los #rematorios: de he#ho no #ono#ía estos datos #uando estaba en el Lager lo sue s$lo desuIs #uando lo suo todo el mundo, Por la misma ra($n no hablo en general de los Lager rusos: or suerte ara mí no he estado en ellos ' s$lo odría reetir lo quI he leído es de#ir lo que saben todos aquellos que se han interesado en estos temas, Es evidente sin embargo que no quiero ni uedo sustraerme al deber roio de todo hombre de ha#erse un Kui#io ' ormular una oini$n, - la ve( que las obvias semeKan(as entre los Lager soviIti#os ' los Lager na(is me are#e que uedo observar dieren#ias sustan#iales, La dieren#ia rin#ial #onsiste en su inalidad, Los Lager alemanes #onstitu'en algo Qni#o en la no obstante sangrienta historia de la humanidad: al vieKo in de eliminar o aterrori(ar al adversario olíti#o unían un in moderno ' monstruoso el de borrar del mundo ueblos ' #ulturas enteros, - artir de mJs o menos 19/1 se volvieron gigantes#as mJquinas de muerte: las #Jmaras de gas ' los #rematorios habían sido deliberadamente ro'e#tados ara destruir vidas ' #ueros humanos en una es#ala de millonesN la horrenda rima#ía le #orresonde a -us#hHit( #on %/,&&& muertos en un solo día de agosto de 19//, Los #amos soviIti#os no eran ni son desde luego sitios en los que la estan#ia sea agradable ero no se bus#aba e3resamente en ellos ni siquiera en los mJs os#uros aMos del estalinismo la muerte de los risioneros: era un he#ho bastante re#uente ' se lo toleraba #on brutal indieren#ia ero en sustan#ia no era queridoN era en in un subrodu#to debido al hambre el río las ine##iones el #ansan#io, En esta lQgubre #omara#i$n entre dos modelos de inierno ha' que agregar que en los Lager alemanes en general se entraba ara no salir: ningQn otro in estaba revisto mJs que la muerte, En #ambio en los #amos soviIti#os siemre e3isti$ un tIrmino: en la Io#a de Stalin los R#ulables eran #ondenados a ve#es a enas larguísimas in#luso de quin#e ' veinte aMosU #on esantosa liviandad ero subsistía una eseran(a de libertad or leve que uera, 4e esta dieren#ia undamental na#en las demJs, Las rela#iones entre guardias ' risioneros en la =ni$n SoviIti#a estJn menos deshumani(adas: todos ertene#en al mismo ueblo hablan la misma lengua no son Rsuerhombres e Rinrahombres #omo baKo el na(ismo, Los enermos aun mal son atendidosN ante un trabaKo demasiado duro una rotesta es #on#ebible individual o #ole#tivaN los #astigos #ororales son raros ' no demasiado #rueles: es osible re#ibir #artas ' aquetes de víveres de #asaN en una alabra la ersonalidad humana no estJ negada ni se ierde totalmente, En #ontraosi#i$n al menos or lo que ha#ía a los Kudíos ' gitanos en los Lager alemanes el e3terminio era #asi total: no se detenía ni siquiera ante los niMos que murieron or #entenares de miles en las #Jmaras de gas #aso Qni#o entre las atro#idades de la historia humana, .omo #onse#uen#ia general los niveles de mortandad resultan ser bastante dierentes en los dos sistemas, -0 are#er en la =ni$n SoviIti#a en el eríodo mJs duro la mortandad era de un <& or #iento de la totalidad de ingresados un or#entaKe sin duda intolerablemente altoN ero en los Lager alemanes la mortandad era del 9&298 or #iento, *e are#e mu' grave la re#iente innova#i$n soviIti#a or la #ual algunos intele#tuales disidentes son sumariamente de#larados lo#os en#errados en institutos siquiJtri#os ' sometidos a R#uras que no s$lo rovo#an surimientos #rueles sino que tuer#en ' debilitan las un#iones mentales, Esto demuestra que la disiden#ia es temida: no se la #astiga ero se intenta demolerla mediante Jrma#os o el miedo a los Jrma#osU, Dui(Js esta tI#ni#a no estI mu' diundida al are#er estos internados olíti#os en 19!5 no sueran el #entenarU ero es odiosa orque imli#a el uso ab'e#to de la #ien#ia ' una rostitu#i$n imerdonable de los mIdi#os que tan servilmente se restan a se#undar la voluntad de las autoridades, Pone de maniiesto un e3tremado desre#io de la #onronta#i$n demo#rJti#a ' las libertades #iviles, En #ambio ' or lo que rese#ta re#isamente al ase#to #uantitativo ha' que seMalar que en la =ni$n SoviIti#a el en$meno Lager estJ a#tualmente disminu'endo, Pare#e que alrededor de 195& el nQmero de risioneros olíti#os era de millonesN segQn -mnest' 0nternational aso#ia#i$n aolíti#a que se roone so#orrer a todos los risioneros olíti#os en todos los aíses e
Levi, Primo
Si esto es un hombre
En #on#lusi$n los #amos soviIti#os siguen siendo una maniesta#i$n delorable de ilegalidad ' deshumani(a#i$n, ada tienen que ver #on el so#ialismo sino al #ontrario: se desta#an en el so#ialismo soviIti#o #omo una ea man#haN han de #onsiderarse mJs bien #omo una barbarie heredada del absolutismo (arista de la que los gobiernos soviIti#os no han sabido o no han querido liberarse, Duien lea *emorias de la #asa de los muertos es#rito or 4ostoievs+i en 18"% no tiene dii#ultad en re#ono#er los mismos rasgos #ar#elarios des#rito or SolKenits'n #ien aMos desuIs, Pero es osible o mJs bien: es J#il imaginar un so#ialismo sin Lager: en mu#has artes del mundo se lo ha #onseguido, o es imaginable en #ambio un na(ismo sin Lager, ", De los persona=es ue aparecen en Si esto es un hombre , Xcu#les ha vuelto a ver despu"s de la liberaciZn? La ma'oría de los ersonaKes que aare#en en estas Jginas debe darse or desaare#ida desgra#iadamente 'a en los días del Lager o durante la tremenda mar#ha de eva#ua#i$n de la que se habla en la Jgina 1"8N otros murieron mJs tarde de enermedades #ontraídas durante la risi$n ' de otros nun#a he odido hallar rastros, =nos o#os sobreviven ' he logrado mantener o restable#er #onta#to #on ellos, 6ive ' se en#uentra bien 7ean el Pi+olo del .anto de =lises: su amilia había sido destruida ero se volvi$ a #asar a su regreso tiene ahora dos hiKos ' lleva una vida mu' tranquila #omo arma#Iuti#o en una equeMa #iudad de rovin#ia en ran#ia, os en#ontramos a ve#es en 0talia donde asa sus va#a#ionesN otras ve#es ui 'o a en#ontrarme #on Il, E3traMamente ha olvidado mu#ho de su aMo en *onoHit(: en Il riman los atro#es re#uerdos del viaKe de eva#ua#i$n durante el #ual vio morir de agotamiento a todos sus amigos entre ellos a -lbertoU, *e veo #on re#uen#ia #on el ersonaKe que he llamado Piero Sonnino , 58U el mismo que aare#e #omo R.Isar en La tregua, TambiIn Il al #abo de un eríodo dií#il de readata#i$n ha en#ontrado trabaKo ' ha undado una amilia, 6ive en >oma, .uenta de buen grado las vi#isitudes de su estadía en el #amo ' de su largo viaKe de regreso ero en sus narra#iones que a menudo se #onvierten #asi en mon$logos teatrales tiende a oner de maniiesto las aventuras de que ha sido rotagonista antes que los he#hos trJgi#os que resen#i$ asivamente, ?e vuelto a ver a .harles, ?abía sido he#ho risionero en las #olinas de los 6osgos #er#a de su #asa donde a#tuaba #omo partigiano s$lo en noviembre de 19// ' había ermane#ido en el Lager no mJs de un mesN ero este mes de surimiento #omo los he#hos ero#es que había resen#iado lo habían mar#ado roundamente quitJndole toda la alegría de vivir ' la voluntad de edii#arse un uturo, =na ve( reatriado al #abo de un viaKe no mu' dierente del que #uento en 6a tregua volvi$ a su oi#io de maestro de la rimaria en la minQs#ula es#uela de su ueblo en donde enseMaba a los niMos tambiIn a #riar abeKas ' a #ultivar un vivero de abetos ' inos, ?a#e o#os aMos que se Kubil$N se #as$ ha#e o#o #on una #olega 'a no Koven ' Kuntos se #onstru'eron una #asa nueva equeMa ero #$moda ' gra#iosa, ui a verlo dos ve#es en 1951 ' en 19!/, En esta Qltima visita me habl$ de -rthur que vive en un ueblo no mu' aleKado estJ vieKo ' enermo ' no desea re#ibir visitas que uedan desertarle vieKas angustias, 4ramJti#o imrevisto ' lleno de alegría mutua ue el en#uentro #on *endi el Rrabino modernista al que me reiero en o#as líneas en las Jginas !/ ' 11/, Se re#ono#i$ le'endo #asualmente en 19"5 la tradu##i$n alemana de este libro: me re#ord$ ' me es#ribi$ una larga #arta dirigida a la .omunidad 0sraelita de Turín, os es#ribimos e3tensamente inormJndonos mutuamente del destino de nuestros amigos #omunes, En 19"! ui a verlo a 4ortmund en -lemania ederal en donde enton#es era rabino: se #onservaba igual Rtena( valeroso ' agudo ' ademJs e3traordinariamente #ulto, Se #as$ #on una e3 risionera de -us#hHit( ' tienen tres hiKos 'a grandesN la amilia entera tiene la inten#i$n de estable#erse en 0srael, o he vuelto a ver al Doktor PannoHit( el quími#o que me había sometido a un río Re3amen de estado ero me dio noti#ias su'as el Doktor *]ller a quien dediquI el #aítulo 6anadio en mi
Levi, Primo
Si esto es un hombre
)una se #omort$ #on reoten#ia ' #obardía: orden$ a sus #olaboradores #iviles que resistieran a ultran(a les rohibi$ subir al Qltimo tren que artía ha#ia la retaguardia ero en #ambio subi$ Il en el Qltimo momento arove#hando la #onusi$n, *uri$ en 19/" de un tumor #erebral, !, X(Zmo se e9plica el odio fan#tico de los na+is por los =udYos? La aversi$n #ontra los Kudíos imroiamente llamada antisemitismo es un #aso arti#ular de un en$meno mJs vasto: la aversi$n #ontra quien es dierente de uno, o ha' duda de que se trata en sus orígenes de un he#ho (ool$gi#o: los animales de una misma ese#ie ero de gruos distintos maniiestan entre sí en$menos de intoleran#ia, Esto tambiIn o#urre #on los animales domIsti#os: es sabido que si se introdu#e una gallina de un determinado gallinero en otro durante varios días es re#ha(ada a i#ota(os, Lo mismo su#ede #on ratones ' abeKas ' en general #on todas las ese#ies de animales so#iales, -hora bien el hombre es #iertamente un animal so#ial 'a lo había airmado -rist$telesU: ero Xobres de nosotros si todas las ulsiones (ool$gi#as que sobreviven en el hombre se toleraranY Las le'es humanas estJn re#isamente ara esto: ara limitar los imulsos animales, El antisemitismo es un en$meno tíi#o de intoleran#ia, Para que surKa una intoleran#ia ha#e alta que entre dos gruos en #onta#to e3ista una dieren#ia er#etible: Ista uede ser ísi#a los negros ' los blan#os los rubios ' los morenosU ero nuestra #omli#ada so#iedad nos ha he#ho sensibles a dieren#ias mJs sutiles #omo la lengua o el diale#to o el mismo a#ento bien lo saben nuestros meridionales #uando se ven obligados a emigrar al norteUN la religi$n #on todas sus maniesta#iones e3teriores ' su rounda inluen#ia sobre la manera de vivirN el modo de vestir o de gesti#ularN los hJbitos Qbli#os ' rivados, La atormentada historia del ueblo Kudío ha he#ho que en #asi todas artes los Kudíos maniiesten una o mJs de estas dieren#ias, En la trama e3tremadamente #omleKa de ueblos ' na#iones que se entre#ho#an la historia de este ueblo tiene #ara#terísti#as arti#ulares, Era ' en arte esU deositario de un vín#ulo interno mu' uerte de naturale(a religiosa ' tradi#ionalN or #onsiguiente ese a su inerioridad numIri#a ' militar se ouso #on deseserado valor a ser #onquistado or los romanos ue derrotado deortado ' disersado ero el vín#ulo sobrevivi$, Las #olonias Kudías que se ueron ormando rimero a lo largo de todas las #ostas mediterrJneas ' luego en el *edio riente en EsaMa en >enania en >usia meridional en Polonia en )ohemia ' mu#hos otros sitios siemre se mantuvieron obstinadamente ieles a este vín#ulo que se ue #onsolidando baKo la orma de un inmenso #uero de le'es ' tradi#iones es#ritas de una religi$n minu#iosamente #odii#ada ' de un ritual e#uliar ' vistoso que ermeaba todos los a#tos del día, Los Kudíos minoritarios en todos sus ain#amientos eran así distintos re#ono#ibles #omo distintos ' a menudo orgullosos #on o sin ra($nU de ser distintos: todo lo #ual los ha#ía mu' vulnerables, 4e he#ho ueron duramente erseguidos en #asi todos los aíses ' en #asi todos los siglosN a las erse#u#iones los Kudíos rea##ionaron en equeMa arte asimilJndose es de#ir undiIndose #on la obla#i$n #ir#unstanteN en su ma'or arte volvieron a emigrar a aíses mJs hositalarios, Sin embargo de tal manera se renovaba su Rdieren#ia e3oniIndolos a nuevas restri##iones ' erse#u#iones, Si bien en su esen#ia rounda el antisemitismo es un en$meno irra#ional de intoleran#ia en todos los aíses #ristianos ' a artir del momento en que el #ristianismo se va #onsolidando #omo religi$n de Estado el antisemitismo #obra un #arJ#ter mar#adamente religioso ' aun teol$gi#o, SegQn airma san -gustín los Kudíos estJn #ondenados a la disersi$n or el roio 4ios ' or dos ra(ones: orque de ese modo re#iben el #astigo or no haber re#ono#ido en .risto al *esías ' orque su resen#ia en todos los aíses es ne#esaria a la 0glesia #at$li#a que tambiIn estJ en todas artes ara que en todas artes se onga de maniiesto ante los ieles la mere#ida ineli#idad de los Kudíos, Por eso la disersi$n ' la seara#i$n de los Kudíos nun#a habrJ de terminar: ellos #on sus enas deben testimoniar or la eternidad su roio error ' or ende la verdad de la e #ristiana, Por #onsiguiente dado que su resen#ia es ne#esaria han de ser erseguidos ero no matados, o obstante la 0glesia no se mostr$ siemre tan moderada: desde los rimeros siglos del
Levi, Primo
Si esto es un hombre
eternidad resonsables de la #ru#ii3i$n de .risto de ser en in el Rueblo dei#ida, Esta ormula#i$n que aare#e en la liturgia as#ual en tiemos remotos ' que s$lo ue surimida or el .on#ilio 6ati#ano 0l 19"%219"5U se halla en el origen de varias #reen#ias oulares unestas ' siemre renovadas: que los Kudíos envenenan los o(os roagando la esteN que roanan habitualmente la hostia #onsagradaN que en Pas#ua se#uestran niMos #ristianos #on #u'a sangre embeben el an J#imo, Estas #reen#ias han dado ie a numerosas ' sangrientas matan(as ' entre otras #osas a la e3ulsi$n masiva de Kudíos rimero de ran#ia e 0nglaterra ' luego 1/9%21/98U de EsaMa ' Portugal, Se llega al siglo C0C asando a travIs de una serie nun#a interrumida de matan(as ' migra#iones un siglo mar#ado or el desertar generali(ado de las #on#ien#ias na#ionales ' or el re#ono#imiento de los dere#hos de las minorías: #on e3#e#i$n de la >usia de los (ares en toda Euroa #aen todas las restri##iones legales #ontra los Kudíos las mismas que habían sido invo#adas or las 0glesias #ristianas segQn el lugar ' la Io#a la obliga#i$n de residir en guetos o (onas arti#ulares la obliga#i$n de llevar en la roa un distintivo la rohibi#i$n de a##eso a determinados oi#ios o roesiones la veda de los matrimonios mi3tos et#IteraU, Sobrevive sin embargo el antisemitismo mJs viva( sobre todo en aquellos aíses en los que una religiosidad tos#a seguía atribu'endo a los Kudíos el asesinato de .risto Polonia ' >usiaU ' donde las reivindi#a#iones na#ionales habían deKado una estela de aversi$n genIri#a #ontra los lindantes ' los e3tranKeros -lemaniaN ero tambiIn ran#ia en donde al inal del siglo C0C los #leri#ales los na#ionalistas ' los militares se onen de a#uerdo ara desen#adenar una violenta oleada antisemita #on o#asi$n de la alsa a#usa#i$n de alta trai#i$n #ontra -lred 4re'us oi#ial Kudío del EKIr#ito ran#IsU, En -lemania ese#ialmente durante todo el siglo asado una ininterrumida serie de il$soos ' olíti#os habían insistido en una teori(a#i$n anJti#a segQn la #ual el ueblo alemJn dividido ' humillado durante mu#ho tiemo era deositario de la rima#ía en Euroa ' qui(Js en el mundo entero era heredero de remotas ' e3tremadamente nobles tradi#iones ' #ivilidades ' estaba #onstituido or individuos sustan#ialmente homogIneos de sangre ' ra(a, Los ueblos alemanes debían unirse en un Estado uerte ' aguerrido hegem$ni#o en Euroa e investido de una maKestad #asi divina, Esta idea de la misi$n de la a#i$n Germana sobrevive a la derrota en la rimera guerra mundial ' sale al #ontrario ortale#ida de la humilla#i$n del tratado de a( de 6ersalles, 4e ella se adueMa uno de los ersonaKes mJs siniestros e inaustos de la ?istoria el agitador olíti#o -dol ?itler, Los burgueses ' los industriales alemanes restan aten#i$n a su inlamada oratoria: ara ellos ?itler romete ?itler lograrJ desviar ha#ia los Kudíos la aversi$n del roletariado alemJn or las #lases que lo han llevado a la derrota ' al desastre e#on$mi#o, En o#os aMos a artir de 19<< logra sa#ar artido de la #$lera de un aís humillado ' del orgullo na#ionalista sus#itado or los roetas que lo re#edieron Lutero i#hte ?egel \agner Gobineau .hamberlain iet(s#he: su idea iKa es la de una -lemania dominadora no en un uturo leKano sino ahora mismoN no mediante una misi$n #ivili(adora sino #on las armas, Todo lo que no es germJni#o le are#e inerior o eor: detestable ' los rimeros enemigos de -lemania son los Kudíos or mu#hos motivos que ?itler enun#iaba #on ervor dogmJti#o: orque tienen Rsangre distintaN orque estJn emarentados #on otros Kudíos en 0nglaterra en >usia en -mIri#aN orque son herederos de una #ultura en la que se ra(ona ' se dis#ute antes de obede#er ' en la que estJ rohibido in#linarse ante los ídolos #uando Il mismo asira a ser venerado #omo un ídolo ' no va#ila en ro#lamar que Rdebemos des#oniar de la inteligen#ia ' de la #on#ien#ia ' oner toda nuestra e en los instintos, B inalmente mu#hos Kudíos alemanes han al#an(ado osi#iones #lave en la e#onomía en las inan(as en las artes en la #ien#ia en la literatura: ?itler intor allido arquite#to ra#asado vuel#a sobre los Kudíos su resentimiento ' su envidia de rustrado, Esta semilla de intoleran#ia #uando #ae en un terreno bien redisuesto rende #on vigor in#reíble ero #on nuevas ormas, El antisemitismo de #orte as#ista ese que el 6erbo de ?itler desierta en el ueblo alemJn es mJs bJrbaro que todos sus re#edentes: #onvergen en Il do#trinas
Levi, Primo
Si esto es un hombre
uertesN las absurdas #reen#ias oulares que el sentido #omQn había enterrado ha#ía siglosN una roaganda sin tregua Se ra'an #otas nun#a al#an(adas hasta enton#es, El Kudaísmo no es una religi$n de la que ueda uno aleKarse mediante el bautismo ni una tradi#i$n #ultural que ueda abandonarse or otra: es una subese#ie humana una ra(a dierente e inerior a todas las otras, Los Kudíos son seres humanos s$lo en aarien#ia: en realidad son otra #osa: son algo abominable e indeinible RmJs leKanos de los alemanes que el mono del hombreN son #ulables de todo del raa( #aitalismo ameri#ano ' del bol#hevismo soviIti#o de la derrota de 1918 de la inla#i$n de 19%e#ordad el tatuaKe de -us#hHit( que imonía a los hombres la mar#a que se usa ara los bovinosN el viaKe en vagones de ganado KamJs abiertos ara obligar así a los deortados Xhombres muKeres ' niMosYU a 'a#er días ' días en su roia su#iedadN el nQmero de matrí#ula que sustitu'e al nombreN la alta de #u#haras ' sin embargo los alma#enes de -us#hHit( #ontenían en el momento de la libera#i$n toneladas de ellasU or lo que los risioneros habrían debido lamer la soa #omo errosN el ini#uo arove#hamiento de los #adJveres tratados #omo #ualquier materia rima an$nima de la que se e3traía el oro de los dientes los #abellos #omo materia te3til las #eni(as #omo ertili(ante agrí#olaN los hombres ' muKeres degradados al nivel de #oneKillos de india ara antes de surimirlos e3erimentar medi#amentos, La manera misma elegida ara la e3termina#i$n al #abo de minu#iosos e3erimentosU era ostensiblemente simb$li#a, ?abía que usar ' se us$ el mismo gas venenoso que se usaba ara desine#tar las estibas de los bar#os ' los lo#ales inestados de #hin#hes o ioKos, - lo largo de los siglos se inventaron muertes mJs atormentadoras ero ninguna tan #argada de viliendio ' desdIn, .omo se sabe la obra de e3termina#i$n ue mu' leKos, Los na(is que a la ve( estaban emeMados en una guerra durísima maniestaron en ello una risa ine3li#able: los #argamentos de ví#timas destinadas al gas o a ser trasladadas de los Lager #er#anos al rente tenían re#eden#ia sobre los transortes militares, o lleg$ a su #ulmina#i$n s$lo orque -lemania ue derrotada ero el testamento olíti#o de ?itler di#tado o#as horas antes de su sui#idio ' #on los rusos a o#os metros de distan#ia #on#luía así: RSobre todo ordeno al gobierno ' al ueblo alemJn que mantengan lenamente vigentes las le'es ra#iales ' que #ombatan ine3orablemente #ontra el envenenador de todas las na#iones el Kudaísmo interna#ional, Para resumir se uede airmar que el antisemitismo es un #aso arti#ular de intoleran#iaN que durante siglos ha tenido un #arJ#ter rin#ialmente religiosoN que en el ter#er >ei#h ue e3a#erbado or la e3losi$n na#ionalista ' militarista del ueblo alemJn ' or la e#uliar Rdieren#ia del ueblo KudíoN que se disemin$ J#ilmente or toda -lemania ' buena arte de Euroa gra#ias a la ei#a#ia de la roaganda de los as#istas ' de los na(is que tenían ne#esidad de un #hivo emisario sobre quien des#argar todas las #ulas ' todos los resentimientosN ' que el en$meno ue llevado a
Levi, Primo
Si esto es un hombre
4ebo #on#eder sin embargo que estas e3li#a#iones #omQnmente a#etadas no me satisa#en: son diminutas no tienen #omQn medida ni roor#i$n #on los he#hos que retenden e3li#ar, >ele'endo las #r$ni#as del na(ismo desde sus turbios ini#ios hasta su in #onvulsionado no logro quitarme de en#ima la imresi$n de una atm$sera general de lo#ura des#ontrolada que me are#e ser Qni#a en la historia, Esta lo#ura #ole#tiva este des#arrío suele e3li#arse ostulando la #ombina#i$n de mu#hos a#tores distintos insui#ientes uno a uno, El mJs imortante sería la misma ersonalidad de ?itler ' su rounda intera##i$n #on el ueblo alemJn, Es verdad que sus obsesiones ersonales su #aa#idad de odiar su rIdi#a de la violen#ia hallaban una resonan#ia desenrenada en la rustra#i$n del ueblo alemJn ' de Il le volvían multili#adas #onirmJndole su #onvi##i$n delirante de ser Il mismo quien en#arnaba al ?Iroe de iet(s#he el Suerhombre redentor de -lemania, *u#ho se ha es#rito a#er#a de su odio ha#ia el ueblo Kudío, Se ha di#ho que ?itler vol#aba sobre los Kudíos su odio ha#ia todo el gInero humanoN que re#ono#ía en los Kudíos algunos de sus roios dee#tos ' que al odiar a los Kudíos se odiaba a sí mismoN que la violen#ia de su aversi$n rovenía del temor de tener Rsangre Kudía en las venas, 0nsisto: no me are#en e3li#a#iones ade#uadas, o me are#e lí#ito e3li#ar un en$meno hist$ri#o #argando todas las #ulas sobre un individuo Xlos eKe#utores de $rdenes horrendas no son ino#entesYU ' ademJs siemre es arduo interretar las motiva#iones roundas de un individuo, Las hi$tesis rouestas Kustii#an los he#hos s$lo ar#ialmente e3li#an la #alidad ero no la #antidad, 4ebo admitir que reiero la humildad #on que algunos historiadores entre los mJs serios )ullo#+ S#hramm )ra#herU #oniesan no #omrender el antisemitismo uribundo de ?itler ' detrJs de Il de -lemania, Dui(Js no se ueda #omrender todo lo que su#edi$ o no se deba #omrender orque #omrender #asi es Kustii#ar, *e e3li#o: R#omrender una roosi#i$n o un #omortamiento humano signii#a in#luso etimol$gi#amenteU #ontenerlo #ontener al autor onerse en su lugar identii#arse #on Il, Pero ningQn hombre normal odrJ KamJs identii#arse #on ?itler ?immler Goebbels Ei#hmann e ininitos otros, Esto nos desorienta ' a la ve( nos #onsuela: orque qui(Js sea deseable que sus alabras ' tambiIn or desgra#ia sus obrasU no lleguen nun#a a resultarnos #omrensibles, Son alabras ' a#tos no humanos o eor: #ontrahumanos sin re#edentes hist$ri#os dií#ilmente #omarables #on los he#hos mJs #rueles de la lu#ha biol$gi#a or la e3isten#ia, - esta lu#ha odemos asimilar la guerra: ero -us#hHit( nada tiene que ver #on la guerra no es un eisodio no es una orma e3tremada, La guerra es un he#ho terrible desde siemre: odemos e3e#rarlo ero estJ en nosotros tiene su ra#ionalidad lo R#omrendemos, Pero en el odio na(i no ha' ra#ionalidad: es un odio que no estJ en nosotros estJ uera del hombre es un ruto venenoso na#ido del tron#o unesto del as#ismo ero estJ uera ' mJs allJ del roio as#ismo, o odemos #omrenderloN ero odemos ' debemos #omrender d$nde na#e ' estar en guardia, Si #omrender es imosible #ono#er es ne#esario orque lo su#edido uede volver a su#eder las #on#ien#ias ueden ser sedu#idas ' obnubiladas de nuevo: las nuestras tambiIn, Por ello meditar sobre lo que as$ es deber de todos, Todos deben saber o re#ordar que tanto a ?itler #omo a *ussolini #uando hablaban en Qbli#o se les #reía se los alaudía se los admiraba se los adoraba #omo dioses, Eran RKees #arismJti#os oseían un se#reto oder de sedu##i$n que no na#ía de la #redibilidad o de la verdad de lo que de#ían sino del modo sugestivo #on que lo de#ían de su elo#uen#ia de su arte histri$ni#o qui(Js instintivo qui(Js a#ientemente eKer#itado ' arendido, Las ideas que ro#lamaban no eran siemre las mismas ' en general eran aberra#iones o tonterías o #rueldadesN ' sin embargo se entonaban hosannas en su honor ' millones de ieles los seguían hasta la muerte, ?a' que re#ordar que estos ieles ' entre ellos tambiIn los diligentes eKe#utores de $rdenes inhumanas no eran esbirros natos no eran salvo o#as e3#e#ionesU monstruos: eran gente #ualquiera, Los monstruos e3isten ero son demasiado o#os ara ser realmente eligrososN mJs eligrosos son los hombres #omunes los un#ionarios listos a
Levi, Primo
Si esto es un hombre
Stangl #omandante de Treblin+a #omo los militares ran#eses de veinte aMos mJs tarde asesinos en -rgelia #omo los militares norteameri#anos de treinta aMos mJs tarde asesinos en 6ietnam, ?a' que des#oniar ues de quien trata de #onven#ernos #on argumentos distintos de la ra($n es de#ir de los Kees #arismJti#os: hemos de ser #autos en delegar en otros nuestro Kui#io ' nuestra voluntad, Puesto que es dií#il distinguir los roetas verdaderos de los alsos es meKor sose#har de todo roetaN es meKor renun#iar a la verdad revelada or mu#ho que e3alten su simli#idad ' eslendor aunque las hallemos #$modas orque se adquieren gratis, Es meKor #onormarse #on otras verdades mJs modestas ' menos entusiastas las que se #onquistan #on mu#ho trabaKo o#o a o#o ' sin ataKos or el estudio la dis#usi$n ' el ra(onamiento verdades que ueden ser demostradas v verii#adas, Es evidente que esta re#eta es demasiado simle #omo ara #ubrir todos los #asos: un nuevo as#ismo #on su retahíla de intoleran#ias reoten#ias ' servidumbre uede na#er uera de nuestro aís ' ser imortado qui(Js en untas de ies ' ha#iIndose llamar #on otros nombresN o uede desen#adenarse dentro de #asa #on una violen#ia #aa( de desbaratar todo rearo, Enton#es los #onseKos de sabiduría 'a no sirven ' se debe en#ontrar la orma de resistir: tambiIn en esto la memoria de lo su#edido en el #ora($n de Euroa ' no ha#e mu#ho uede servir de sostIn ' admoni#i$n,
8, XEu" serYa usted ho4 si no hubiera estado preso en los 6ager? XEu" siente cuando recuerda esa "poca? XA u" atribu4e el haber sobrevivido? >igurosamente hablando no sI ni uedo saber quI sería 'o ho' si no hubiese estado en los Lager: ningQn hombre #ono#e su uturo ' aquí se trataría Kustamente de des#ribir un uturo que no tuvo lugar, Tiene #ierto signii#ado el intentar ha#er revisiones siemre groseras or otra arteU sobre el #omortamiento de una obla#i$n ero en #ambio es e3tremadamente dií#il o imosible rever el #omortamiento de un individuo aun en una es#ala de días, 4el mismo modo el ísi#o sabe ronosti#ar #on gran e3a#titud el tiemo que tardarJ un gramo de radio en redu#ir a la mitad su radia#tividad ero de ninguna manera es #aa( de de#ir #uJndo se desintegrarJ un Jtomo arti#ular de ese gramo de radio, Si un hombre #amina ha#ia una biur#a#i$n del #amino ' no #oge a la i(quierda es obvio que #ogerJ a la dere#haN ero nuestras ele##iones #asi nun#a son entre dos alternativas: luego a #ada ele##i$n su#eden otras todas mQltiles ' así al ininitoN inalmente nuestro uturo deende mu#ho de a#tores e3ternos del todo aKenos a nuestras ele##iones deliberadas ' de a#tores internos ero de los que no somos #ons#ientes, Por estas notorias ra(ones no #ono#emos nuestro orvenir ni el de nuestro r$KimoN or las mismas ra(ones nadie uede de#ir #uJl habría sido su asado Rsi, =na airma#i$n sin embargo uedo ormular ' es Ista: si no hubiera vivido la temorada de -us#hHit( es robable que nun#a hubiera es#rito nada, o habría tenido motivo in#entivo ara ha#erlo: ui estudiante medio#re de italiano ' obre de historia mJs me interesaban la ísi#a ' la quími#a ' ademJs había elegido un oi#io el de quími#o que nada tenía en #omQn #on el mundo de la alabra es#rita, ue la e3erien#ia del Lager lo que me oblig$ a es#ribir: no tuve que lu#har #ontra la ere(a los roblemas de estilo me are#ían ridí#ulos en#ontrI milagrosamente tiemo ara es#ribir sin KamJs robar una hora a mi oi#io #otidiano: me are#ía tener este libro entero en la mente s$lo tenía que deKarlo salir ' que des#endiera al ael, -hora han asado mu#hos aMos: el libro ha tenido mu#has aventuras ' se ha #uriosamente interuesto #omo una memoria artii#ial ero tambiIn #omo una barrera deensiva entre mi tan normal resente ' mi ero( asado de -us#hHit(, Lo digo #on #ierta va#ila#i$n orque no quiero are#er #íni#o: re#ordar los Lager ho' no me rovo#a ninguna emo#i$n violenta ni dolorosa, -l #ontrario: a mi e3erien#ia breve ' trJgi#a de deortado se ha sueruesto esa otra mu#ho mJs larga
Levi, Primo
Si esto es un hombre
he#ho mJs ri#o ' seguro, =na amiga mía que mu' Koven había sido deortada al Lager ara muKeres de >avensbr]#+ di#e que el #amo ue su universidad: #reo oder airmar lo mismo es de#ir que viviendo ' luego es#ribiendo ' meditando a#er#a de aquellos he#hos he arendido mu#has #osas sobre los hombres ' el mundo, Tengo que re#isar de inmediato que este I3ito ositivo ue suerte de mu' o#os: de los deortados italianos or eKemlo s$lo el #in#o or #iento udo regresar ' de ellos mu#hos erdieron la amilia los amigos los bienes la salud el equilibrio la Kuventud, El he#ho de haber sobrevivido ' de haber vuelto indemne se debe en mi oini$n a que tuve suerte, En mu' equeMa medida Kugaron los a#tores ree3istentes #omo mi entrenamiento ara la vida en la montaMa ' mi oi#io de quími#o que me a#arre$ algQn rivilegio durante mis Qltimos meses de risi$n, Dui(Js tambiIn me ha'a a'udado mi interIs que nun#a laque$ or el Jnimo humano ' la voluntad no s$lo de sobrevivir #omQn a todosU sino de sobrevivir #on el in re#iso de relatar las #osas a las que habíamos asistido ' que habíamos soortado, B inalmente qui(Js ha'a desemeMado un ael tambiIn la voluntad que #onservI tena(mente de re#ono#er siemre aun en los días mJs negros tanto en mis #amaradas #omo en mí mismo a hombres ' no a #osas sustra'Indome de esa manera a aquella total humilla#i$n ' desmorali(a#i$n que #onduKo a mu#hos al nauragio esiritual,
P>0* LE60 oviembre de 19!"
11 %
Este libro fue distribuido por cortes í a de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electr ónicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma autom ática, mediante la selección de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informaci ón valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu í ".
INFORMACIÓN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro env í an su trabajo a Free-eBooks.net, nos est án dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dem ás. Por lo tanto, la redistribuci ón de este libro s í n el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infracci ón a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violaci
ón
a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
