SCHWARZ, R. O Pai de Família e Outros Estudos

5/23/2018

http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de -fa milia -e -outros-e studos

SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om

1/90

5/23/2018


~ ~O O

t:

t 1

~ ~

~o IN ~ ~ O

~

~

a~ ~

~ ~ ~ E a:


S ~

g

2/90

5/23/2018


Copyright © 2008 by Roberto Schwarz 1ª e di çã o, Paz e T er ra , R io d e Jan ei ro , 1 97 8 Capa

Mariana Newlands sobre Epi ódios 19 58

ól eo s /te la de Mar ia Leo nt ina . 55 x 3 3 cm.

Coleção particular. Reprodução Rômulo Fialdini. Preparação

Leny Cordeiro Revisão

C ar me n S.d a C osta Valquíria Della Pozza

D ad os

I nt erna cion ais

d e C at alog ação

n a Pub lica çã o

C âm ara B ra sileira d o L iv ro ,

SP,

CIP

Brasil

ao meu mestre açu Acê

Schwarz, Roberto

o p ai d e f am ília

e o ut ro s est ud os / R ob erto S ch wa rz.

S ão P au lo : C om pa nh ia

d as L et ra s, 2 00 8.

ISBN978-85-359-1230-2

C rítica lit erária 2 . E ns aios

b ra sileiros

08-03402

Título. CDD-869·94

índ ice p ara cat álog o 1.

I

s is temá tico :

E nsaios: L iter atur a br asileira

8 69 ·9 4

[2008] T od os o s d ir ei to s d esta e di çã o r eser va do s à E DI TO RA

S CH WA RC Z

L TD A.

R ua B an de ir a Pau li st a 7 02 c j. 3 2 04532-002 - São Paulo ~ SP Telefone 11 3707-3500 Fax ll

3707-3501

www.companhiadasletras.com.br


3/90

5/23/2018


umár o

, Sobre O amanuense Belmiro


9

A tr ibulação de um pai de famíl ia

22

O cinema e Os fuzis

29

Sobre o raciocínio político de Oliveiras S. Ferreira. .. .. .. .. .. .. .

37

Nota sobre vanguarda e conformismo Didatismo e literatura

47 55

Cultura e política, 1964-1969.................................................

70

19 princípios para a crítica literária

112

Termos de comparação de Zulmira R. Tavares...................... Utopia..

115 117

Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro As casas de Cristina Barbosa..................................................

119 133

Cuidado com as ideologias alienígenas Revisão e autoria.....................................................................

136 146

Sobre as Três mulheres de três PPPês

150

Nota bibliográfica

177

4/90

5/23/2018


obre

m nuense

elmiro

Grandes obras são aquelas que têm sorte em seus pontos mais duvidosos Theodor W. Adorno

As páginas

iniciais d O amanuense

rias, no andamento bar de parque, o cervejeiro

e na variedade.

soldados

alemão,

uma roda de chope sica. A narrativa

e mulatas

garçons,

elmiro são extraordiná

Com poucas linhas vemos um indo e vindo,

m úsica

de vitrola,

essa já chegada

ao nono

mesas de ferro, povo dançando, copo e à metafí

é clara e sóbria: as coisas são o que são, atendem

pelo nome, não precisam

ser explicadas.

Mesmo

o argumento

de

Si lvi an o, s obr e a co nd ut a c at ól ica : não l ev a o l ei to r a p ens ar . filo s of ia d e bo te co , p ar a s er v is ta mai s qu e med it ad a. do capítulo, o brio do andamento

Também no s egu n

é igual. Entramos

em casa de Bel

mir o, e a pa re ce m as su as i rmãs v el has , Emíl ia e Fr an ci sq ui nha ;

uma

é esquisita, a outra, louca, uma faz renda de bilro e a outra embara ç a os fi os . A d es env ol tura

d es sa p ro sa , a s ua f ac il idad e e ra pi de z, d e9


5/90

5/23/2018


vem-se à familiaridade do tema: chope, discussão, ponto de bonde,

sada.Uma dessasdiscussõesem que nós, Borbas,nos dizemos coi

são coisasque dispensam apresentação; ejuntadas com propriedade,

sasduras, para depois, num desfechomelodramático, nos abraçar

com graça no detalhe, têm força evocativa.

mos. O velho voltou com uma grande dor no coração,para gra

É no terceiro capítulo -

embora a prosa continue a mesma

que a experiência deleitura semodifica: surgem problemas. Bel

miro Borba, filho de fazendeiro s, deixa a Vi la Caraí bas e vem a Belo Hor izonte, onde se torna amanuense e literato. A transfor

vame de sua insuficiência mitral, e mais tarde um deputado me introduziu na burocracia. § ]

o destino

de Belmiro definiu-se nestas linhas, que não po

mação não é de cenári o apenas: gira em t orno de um confli to, de

d eriam ser mais brev es, n em meno s d efini dor as. Há método no

modo q ue nosso int eresse passa do perceptível

proced imento:

que a palavra faz

em n ome de alg o como pudor, ou modést ia, ex

ver simplesmente, para a significação dramática. Tive amores infelizes, f iz sonetos : o sentido da frase não está mais nela mes

clui tudo que possa precisar a situação. Da discussão sabemos que

ma, mas no desvio da linhagem rural': na referência ao velho pai

sidades sentimen tais e espirit uais são ardentes -

fazendeiro, aos seus cinqüenta artigos, em série, sob a epígrafe

Belmiro -

geral de Rumo

Gleba. E mais, nem a oposição entre filho e pai

lhes dá o chei ro da literati ce. E fato final: um lugar n o mundo, na

pode ser entendi da p or si só , p oi s é parte de uma co nstel ação co letiva, da extinção do brilho rural . Aos fatos, que eram simples,

carreira b urocrát ica, pela mão de um deput ad o. A el eg ân ci a da narr ativa é derr otista; constata, e descarta o que não prevaleceu.

correspon de agora um mundo abst rato de noções, q ue os trans

Po rque não deram em literatura as n ecessi dades são de mance

Ç ;:n4e-eende a minimizar. Osfatos perderam a sua presença. Para

bo. Porque termina em abraço, uma discussão não tem razões que

recuperá-Ia, com as virtualidades

importem.

que agora são parte sua, a prosa

f oi dura e terminou em abraço; dos argumentos, nada. As neces d ariam razão a

mas não são descritas, e são de mancebo, palavra que

Se Bel miro acabou burocrata, é quanto bast a saber.

dever ia tornar- se lenta e analítica. Se entanto insiste em guardar

Perdeu-se o preço d as soluções, a medida do que não foi. A iro 

a leveza de seu passo inicial , não pod erá guardá-Ia com senti do

nia, de segundo grau, mal se distingue do conformismo simples;

inalter ado: o que era felicidade da prosa plena tornou-se lepidez

ataca o poeta mais que o funcionário, o propósito mais que o fra

melancólica, esforço consciente de preservar a graça a despeito da

casso.A virtualidade não relativiza o fato; de modo que chegamos

vida. A dicção ligeira, que foi alegria de contar, transforma-se em recurso amenizador, é maneir a de poupar, de evitar o confronto

à tautolo gia, à cumpl icidade do d errot ado com a sua derrota: o po et a q ue não fo i, não foi , e existe o burocrata. A prosa risonha

radical das p osições. Aponta menos para o seu o bjeto que para a

anima -

psicologia de quem diz.

principalmen te

à submissão.

Entre as duas levezas, a substancial e a subjetiva, prevalece a segunda, que é de Belmiro e é o cont ex to em que a p rimeira, i lu

E

a mesada do velho se consumia em livros que as necessidades

sentimentais e espirituais do mancebo ardentemente reclamavam.

sentiremos o r efluxo -

Quando, num fim de ano, ele (o pai) veioa BeloHorizonte everi

leza. No episódio das irmãs velhas, a releitura chega a prejudicar

ficou o logro (literatura em lugar de agrimensura) houve cenape-

um pouco a plenitude inicial, deixa o senso do incompleto. A pro-

10


sória, fará sentido. Com ef eito, se voltamos ao princípio do livro que não lhe cancela, mas transforma a be

11

6/90

5/23/2018


priedade dos Borba foi à praça, e as velhas, que tiveram de viver

seria falha em terceira p essoa narrativa, em pri meira pessoa do

sempre na fazenda, como bicho-do-mato, entre o pessoal de servi

singular é caracterização. A mistura belmiriana de per spicácia,

ço , vieram para a cidade. A nar rativa tem uma f rase par a o custo

cultura, banalidade e lirismo f ixa, em profundidade,

engraçado e visível de metê-Ias num trem, e nenhuma para a des

nagem freqüente e central na literatura brasileira.

qualificação genér ica e invisível-

mas esta essencial-

uma perso

que a via

gem lhes t roux e. A o missão não é acid en te, é parte da cegu eira profilática de Belmiro, que doutr o modo não poderia admirar na

Durante o Carnav al , Belmiro sai à rua para esp iar.

É arras

uma presença vi

tado. O braço que se lembrou do meu braço tinha uma branca

gor osa e viril . Também a primeira cena, do bar no parque, passa

e fina mão. Jamais esquecerei: uma branca e fina mão. Uma per

mana Emília, supersticiosa e destrambelhada,

por essatransformação, transposição da plenitude em clave de me lancolia, de alegria irreal. ' 'A euf oria que o chope traz

É Belmi

ro mesmo quem reco nhece o t eor um pouco l ev itado da p rosa. A

cepção entre infinitas outras, mas inesquecível. A fórmula extre ma dessa contingência está em Drummond,

que dispensa a bele

za no objeto:

confusão democrática é uma festa para os olhos: pretos reforçados cabra gordo de melenas garçons urgentes proletariado fia e teologia vitrola to de Cavalaria

mulatas dengosas

negro filoso-

conduta católica Regimen-

alemão do bar. Mas as palavras, como que eriçadas,

recusam a promiscuidade.

A enumeração

desafinada é parente

Nunca me esquecerei desse acontecimento na vida de minhas retinas tão fatigadas. Nunca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra

ancestral do discurso revolucionário: Operários, Sargentos, Cam

tinha uma pedra no meio do caminho

poneses, Estudantes, Minhas Senhoras e Meus Senhores. P reto

no meio do caminho tinha uma pedra.

reforçado e proletário, cabra gordo e garçom urgente, vitrola e Re gimento de Caval aria -

o con flit o social está sedimentado

e es

boçado no própr io vocabulár io do amanuense, cuja prosa, entre

Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre escura onde as

tanto , festeja a tod os cordial e indisti ntamen te.

andorinhas vão pousar. Primeiro a mão, inesquecível, percepção

O andamento

ingênuo da narrativa não é realista, mas não é,também, estilização apenas pessoal: embora recatado e apolítico, o fraternalismo sen

f ora de qualquer contexto; depois o rosto, que parece realizar um mito da infância caraibana 7).A própria mão, aliás,por ser bran

timental de Belmiro tem par te na sensibilidade populista. A pres

ca e fina, pertence à Vila Caraíb as -lugar

teza da prosa não reflete, compensa o peso da experiência real.

simples e puros, da alvura e delicadeza que não existem mais. Tem

Noutras palavras, o amanuense Belmiro é f orte na evocação amável, e tímido na reflexão. O pudor é a sua fraqueza intelectual, é adversário natural da crítica descomprometida.

Mas: porque o

romance é e scr ito em fo rma d e di ár io a s freq üent es p la ti tu des her ói e p seu do aut or

de s eu

não sã o de fe it o embo ra sejam li mit e. O que

12


O lha ao l ado. Pareceu-me q ue d escera até a mim a branca

pos antes, procurando

natural dos adjeti vos

um farmacêutico, Belmiro batera em casa

errada. Uma criada, que me veio atender, esclareceu logo o equí voco, mas o f ato me deixou duas impressões nítidas .. . de uma planta ser taneja, a dama-da- noite,

O aroma

e uma voz celestial que

cantarolava uma canção cantada outrora por Camila, a namorada 13

7/90

5/23/2018


da adolescência em Vila Caraíbas

§1O). Há duas m oças, por en

que tens a ver com isso? .Belmiro, porém, é prudente também com

quanto, herdeiras respectivas de Arabela e Camila; convergem na

o seu mét odo, que só r aramen te vence o decor o do auto r. Qu an

im agin ação , e mai s tar de, com o era de esp erar, tam bém na r eali

do o amanuense anda pelas ruas, esperançoso de ver a desconhe

dade. Belmiro descobre que se trata de uma só. A dona da casa e

cida am ad a, en trev emos o i nsólit o, o elemen to selvagem de seu

da vo z é a m esm a, lo go amad a, q ue f ez o m ito descer à t err a. Cha

estilo: a fantasia irredutível, sobreposta à conveniência. Mas são

ma-se Carmélia - misto de Camila e Arabela - e é moça da h ute gomme de Bel o Hor izont e; já Belmi ro é q uase quar então e amanuense.

apenas instantes, e a m aldição da paixão anônima, que estaria evi

O m étodo am atór io de Belmi ro n ão é reali st a. A b eleza do

dente, por exem plo , no t err or da abor dagem, não é sequ er in si  nuada. A teor ia bel mir iana, da cont ingên cia radi cal do amor , é com binada aos costumes de m oço bom , de m odo que resulta ape

acidente, a coincidência involuntária das imagens atuais e da in

nas em beco e m elancolia. Quando não reivindica, a sensibilida

fância, não dá acesso a Carmélia. São inteiramente separados os

de vira sensitiva e se reduz a pedir que não machuquem;

percursos que levam ao amor e à pessoa. A figura de Carmélia res

tica de acomodação.

é esté

pon de em d etalhe ao s desejos do am anuense, tais com o o t empo os sedimentou e tornou insubstituíveis; não porque seja bela, ami

Há muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente às

g a o u acessí vel, mas po rqu e evoca Ar abela e Cami la. Não é po r i sso, entr etanto , que a distân ci a en tre Belm iro e o Co untr y Club

pur as e mel hores emoções, r enunci ar aos rumos da i nt el igência e viver s implesmente

fica menor. Seu amor não passa, para formar-se, pelo assentimen

t elosament e, à mar gem do caminho, o véu que cobre a f ace real das

to ou pela recusa da amada, não se ocupa de viabilidade. É um

c oisas e q ue foi, aq ui e ali, d esc erra do p or mã o imp rud ente -

pel a s ensibil idade -

des cendo de novo, cau

pa 

arranjo interior das imagens, que não leva em conta a ordenação

r ece-me a úni ca est rada pos sí vel. Onde houver clari dade conver

objetiva da vida. No contexto do rom ance, as suas virtualidades

ta-se em fra ca luz d e c re púsculo, para q ue a s c oisas se to rn em in 

são contraditórias.

defi ni das e pos samos gerar noss os fant asmas. Ser ia uma fórmul a

Tem um traço claro de misantropia: construí

d o a distânci a de seu ob jeto e so bre a co incid ên cia de mem óri a e

p ara nos co nciliarmos c om o mu ndo. [§7]

p ercepção, n ão poder á nem quer cum pri r- se. A inda que f igu ra, mão e voz sejam amadas, isto é, reconhecid s n ão gar antem q ue a pessoa atrás delas sejatam bém fam iliar; e haverá sem pre a desa

va , e m q ue o Belm iro patéti co e obscuro

finação irredutível de uma orelha ou de um pé que não tenham

literato sofisticado . Faz ressaltar claramente a significação ambí

exemplo na infância. Doutra parte, desligado das regras práticas

gua da sensibilidade, cambiante entre vindicação e conformismo.

leva a m elhor so bre o

e sem qualquer veleidade m oral, o m étodo belmiriano tem aspec

Estado de entrega

tos ousados. Recusa a desqualificação

ascensional, leva às puras e melhores emoções . Assim também a

razoável

da experiência

indica falência, m as é triunfo, pois a queda,

sensível, com seu lastro de m em ória; com o exigência de felicida

renúncia aos rumos da inteligência , que poderia parecer fracas

de é rad ical. Atém -se ao hom em , agor a e aqu i, e l evari a lo nge se

so, é acesso ao positivo, à região m ais autêntica da sensibilidade

obedecido à risca. É par ente da sob er ba de Goet he: Se te am o, o

sim ples. Em bor a o it iner ário sej a est ranh o -

14


A n ota é d e um a Q uarta- fei ra de Cin zas, chuvo sa e refl exi

a ver dade atrav és 15

8/90

5/23/2018


do cansaço -

propõe um princípio de autenticidade

examinar. Surpreendentemente

que r esta

não tem compromisso com a ver

depende. Há reciprocidade

que ela

com precedência da biografia sobre

dade; mand a repor o véu so bre a face real das coisas que por im

o mundo que está para servi-Ia. Para exemplo: o amanuense nas

prudência haviam sido expostas. Governar-se pela sensibilidade

ceu em Vila Caraíbas onde cresceu e se apaixonou

portanto

é ligar-se à aparência tradicional cu ja rupt ura é impru-

em Belo Horizonte. fatal que suas recordações estejam imbri

dente e não à verd ade. A al ma sensível que po r vezes é diferença é penhor aqui de conformismo. E mais curioso: a fidelidade

cadas com a passagem do campo à cidade da fazenda à burocr a cia da ordem familiar à roda dos amigos citadinos. Por isto mes

à tradição não aparece como questão ética mas de cautela

pois

mo quando são mais pessoais e obssessivas as suas evocações têm

est a p arece a única estrada possí vel . De modo qu e t ambém el a

o benefício da substância social; não é somente o tempo que as

não deve ser levada longe demais. E no que consiste essa estrada

separa dajuventude. Por outro lado o r omantismo fácil das ima

p raticáv el ? Em diminui r a lu z d e mod o qu e po ssam todo s fan

gens caraibanas é desculpado autorizado pela sua referência que

tasiar ao crepúsculo cultivar em surdina as mais puras emoções

é o Belmiro infeliz e não a verdade. O equilíbrio da narrativa é

conciliados com o mundo que mal se vê. Busca de pureza e busca

difícil: o detalhe social das evocações é suficiente para complicar

de repouso utopia e sanatório aproximam-se muito. monumen

a nostalgia do amanuense

tal vertiginosa a falta de retidão do pensamento. A prosa culta e ponderada que deve a sua autoridade ao gesto de clareza con

lamentação da juventude que passou; e é suficientemente insuf i ciente para evidenciar aslimitações de Belmiro. Noutras palavras

funde falência e sabedoria conformismo e sensibilidade impru

o q ue Belmiro d iz é bast ante p ara concret izar-lhe a figura e para

dência e veracidade o praticável e o certo meia-luz e liberdade.

prová-Io limitado para permitir

A postura de fino desencanto nobilita o obscurantismo

que transcenda o seu ponto de vista e o tenha por tema.

quer é voluntarioso Nada leva a nada -

ou oportunista

que se

e envelhece

para fazê-Ia concreta mais que mera

embora não force uma leitura

apenas cauteloso e cansado.

é este o horror do livro. Nem a cultura ga

rante lucidez nem a f loresta de contr adições produz um confli to. rejo das almas porém com graça.

inf ere-se a sua evolução. Está

nela o eixo do r omance. Tomados um a um entretanto tulos tratam desordenadamente

O mesmo vale para as su as descri ções do tempo presen te. Bel miro gosta de se co nceber como últ imo frut o fi nal de u ma

Ao longo do diário das entradas mais ou menos espaçadas desenha-se a vida do amanuense

os capí

do cotidiano e da memória cir

li nha de d ecadên cia e aristo cratização co ncomi tantes - out ro ex emplo de qued a para ci ma. O avô Borb a era i nteiriço o pai um leitor de Horácio e Belmiro é liter ato e amanuense. Daí a du plicid ade da ironia q ue amassa o n eto em n ome da fazend a po derosa e da utilidade pública

e ri do avô em nome do literato

democrata e racionalista. Pois bem embora Belmiro não perce

culam entre os dois. Asreflexões e descrições do mundo social não

ba a sua evocação deixa ver nas outras personagens

formam portanto

embora esbocem um sistema autônomo; são

mento igu al. ]andi ra est á perto de ser moça emancipada e poli 

apenas através de cuja consideração a fisionomia de

tizada mas lamenta não ter irmãos ou pai que a def endam e faz

materiais 16


Belmiro se compõe. Não obstante é deles naturalmente

um movi

17

9/90

5/23/2018


questão de vestir como se fosse rica. Glicério vacila entre nietzs

unidades mecânicas da massa, ou abstrações econômicas, eu vejo

chiano e arrivista. Silviano, enquanto pai de fam ília, é um filóso

hom ens, criaturas que sentem e pensam

fo; como filósofo, entretanto, escreve um estudo sobre o suicídio, na esperança de recom endar-se que estelhe melhore a situação

ao Reitor da Universidade, para §20). A condição comum é óbvia,

embora não esteja explicitada com nitidez. F az que ressalte a ce gueira do amanuense, que resta interpretar. Belmiro vê mérito e realismo em ver somente o visível, os

§22). Ainda uma vez,

im port a ressal tar o sentido , a verd ade rel at iva d o sen so com um b elmir iano,

q ue lhe d á vi ab ilid ad e prát ica e lit erári a. Num dos

capítu los mai s int eressan tes do livr o, a p olícia r esol ve d ar um a busca política em casa de Belmiro munista de 1935. Belmiro:

um dia após o levante co

Pensei logo em Emíl ia, e na interpretação que poder ia dar à bus ca.

h omens e n ão a situação.

Pond o-o [ao de le gad o] a p ar d a situ açã o esp ecial de minha ca sa, Po r qu e hã o de classifica r o s ho mens em categ orias ou segu ndo

pedi arranjasse ascoisas de forma que não atribulasse a velha; que,

doutr inas? O grande err o é pretender prendê-I os a um si st ema rí 

se fosse possível, destacasse, para a diligência, o investigador Par

gido. Socialismo, individualismo,

reiras, meu conhecido [o que seinteressou pelo caso de Giovanni],

isso, aquilo. Asidéias de um ho

mem podem não comportar-se dentro dessas divisões arbitrárias.

e, ainda, que est e l evass e, em sua companhia, o acadêmico Gli cé

Não é p ossív el se r-se tud o ao mesmo temp o? [§40]

rio d e So uza Po rtes, meu comp anh eiro não se assustaria. [§56]

de Seç ão. Assim a v elha

como se o rótulo tivesse a culpa do estado de coisas que

constata. Não fosse a teoria socialista, e todos os homens poderiam ser tudo ao m esmo tem po, capitalistas e proletários por exemplo, um de cada v ez, para não cr iar m aus hábi tos. O amanuen se pr os segue: Dizem que tal perplexidade ou tal ceticismo conduzem à inação. A prova do contrário está em mim. Atuo, no meu setor, como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o ho mem agir e não p ermi tem que ele se t orn e u m con templ ativo pu  ro §40). Prim eiramente, confunde ativism o e ganha-pão. Em seguida, com o se da fé nascesse o emprego, deriva a sua ativida de b urocr ática da cr ença fi ngida n as coi sas -

quand o o in verso é

bem m ais plausível. E, finalmente, a contingência de ganhar pão é pro movi da a n ecessidade vi tal , to rnand o t emív el n ão mais a fom e, m as o estado contemplativo puro . O país de Belmiro, em bora silencioso e filosófico, tam bém é cheio de m arechais. Porque é a favor da igualdade e da fraternidade, o amanuen se af irm a a inexi st ên cia real da difer ença. 18


Ond e os o utr os vêm

O delegado acede, e a teoria das criaturas que sentem e pensam

ese sobrepõem às abstrações institucionais seprova efi

caz. O ap el o procu ra, atr ás da autor idade, o hom em com preen sivo e de fam ília; atrás da qualidade funcional, o ser hum ano que poderia estar em igual situação. Mas esta hum anidade, que de fa to é comum aos dois, é menos genérica do que parece. Nos ape los a que respond e, está conf igur ada um a sit uação so cial: u ma casa respeitável, um conhecido na polícia, a posição de funcioná ri o, e, m esm o se com iro nia, o ap reço pelo grau acadêm ico, mais a am izade de um port ador dele. E na base de tudo , natur almen te, a imprescindível certeza de não ter feito nada. Para evidenciar os limites sociais, a parcialidade dessa universalidade, basta per g untar : Belm iro, tendo culpa ou sendo operár io, fari a o m esm o pedido? Só então estaria posta à prova a idéia da humanidade que está acima das abstrações econômicas . Quando procura no 19

10/90

5/23/2018


delegado um seu igual, o amanuense tem razão. O privilégio con firma Belmiro em sua fé na humanidade.

fera públ ica, o trabal ho idi ota e a roda d e ch ope, expressões má ximas de sua vida coletiva e de seu igualitarismo. natural que, em compar ação, a fazenda com as suas festas ver dadeiras brilhe por sua vez. P equeno bur ocrata, Belmiro é vítima e beneficiado

Em Belmiro convivem os inconciliáveis: o democr atismo

e

a u m tempo, de mo do qu e a sua grat idão d eve ser mel ancólica, a

o privilégio, o r acionalismo e o apego à tradição, o impulso con fessional , que exi ge v eracidade, e o temor à luz clara. Ora, para

sua crítica amena e sua posição incer ta. Entre a vida rural e a burocracia, entre o passado e o pre

estar d os dois lado s é preciso que Belmi ro esteja, de algum mo

sente, não há transformação

do, a salvo destes conflitos. A pedra seca do amanuense é a buro

que por sua natureza deveria ser dr mático pode tornar-se lírico

cracia. Por ser uma extensão do privilégio rural, a sinecura é o pos

da perspectiva intermediária do bur ocrata. Do ponto de vista da

to menos urb an o da cid ade. A Seção do Fomento Animal , onde

construção romanesca, de fato, a biografia de Belmiro é um prin

oshomens

cí pio líri co: evocação saudosa do que passou , mai s qu e sen so d e

esper am pachorr entamente

a aposentadoria e a mor

te , repr oduz, minguada, a r egularidade

natur al

da condição

radical. O romance da urbanização,

conflito e destruição; e mais do que crise, decomposição do pre

anterior: a r acionalidade é impossível, e se é possível é intoler á

sente. O irr emediável não está na per da, está na continuidade;

vel. Em termos do antago nismo entre vida citadina e fazenda, a Seção do Fomento pareceria estar deste segundo lado. A mesma

traços não variam, varia apenas a sua acentuação. Em conseqüên cia, o tempo n ão ch ega a se articular, é subj etivado, governado

precedência do hábito sobre a cabeça, também aqui encobrindo o

pel o movimento atmosférico da memória e da divagação. A sua

privilégio. Da Vila Caraíbas à Repartição, Belmiro passou do mes

presença no livro, obsessi va, deve a força ao qu e não produziu.

os

mo ao mesmo; ou quase, pois embora não seja obr igado ao ritmo

Porque nasce da experiência do que não vem a ser, é como um

urbano, a presença deste torna clara a sonolência do outro. Plan

borr ão negativo que se espraia até anular a f olha: Esqueceu-me

tado na sinecura, privilégio pequeno mas evidente, Belmiro her 

dizer-lhe q ue a vida parou e nada há mai s para escrever . A imo

dou a mais confortável e pior das constelações: por consciência, não admite mais o ciclo natural : de trabalho, casamento e f ilhos;

bilidade, f orma negativa de conciliação, é a sua f igur a f inal.

p el a situação, vive a v ida imut ável, à qual somente o ci cl o natu ral traria variação. Noutras palavras, do mundo moderno vem

(1964)

a convicção de que só conta o que se faz; e do antigo, por mão de deputado , v em o privil ég io, o emprego no qual mov er-se muito seria falta de naturalidade. Resta entretanto completar a imagem, para que o mal de Belmiro não pareça mera inércia, mal de não mudar de emprego. preciso questionar também a cidade: em bora seja razão em face da fazenda, el a não é razão em si mesma. Na esfera privada, oferece aperturas familiares e financeiras; na es20


21

11/90

5/23/2018


tribulação de um pai de família

Dizem alguns que a palavra odradek provém do eslavo, e procuram determinar a formação da palavra com base nesta afirmação. Já outros acreditam que ela provenha do alemão, do eslavo teria ape nas a influência. A incerteza das duas interpretações autoriza entre tanto a supor que nenhuma delas acerta, mormente porque nenhu ma nos leva a encontrar um sentido para a palavra. Como é natural, ninguém se ocuparia de tais estudos se não existisse realmente um ser chamado odradek. À primeira vista, pa rece um carretel delinha, achatado e estreliforme; e aparenta, de fa to, estar enrolado em fio; é bem verdade que os fios não serão mais do que fiapos, restos emendados ou simplesmente embaraçados de fio gasto, da mais diversa cor e espécie. Mas não se trata apenas de um carretel, pois no centro da estrela nasce uma vareta transver sal,de cuja extremidade sai mais outra, em ângulo reto. Com auxi lio desta segunda vareta, por um lado, e duma das pontas da estrela por outro, o todo sepõe de pé, como sobre duas pernas. ,..O conto é de Kafka, a tradução e o comentário são meu s.


Seria o caso de seacreditar que este objeto, outrora, tenha tido alguma finalidade, que agora esteja apenas quebrado. Mas, ao que parece, não é o que se dá; ao menos não há sinal disso; não se vê marca alguma de inserção ou de ruptura que indicasse uma coisa destas; embora sem sentido, o todo parece completo à sua manei ra. Aliás, não há como dizer coisa mais exata a respeito, pois Odra dek é extraordinariamente móvel e impossível de ser pego. Ele vive alternadamente no sótão, no vão da escada, nos corre dores, no vestíbulo. Às vezes desaparece por semanas inteiras; pro vavelmente semuda para outras casas,mas é certo que acaba voltan do à nossa. Cruzando a soleira, se ele está encostado ao corrimão, lá embaixo, àsvezes dá vontade de lhe falar. Não sefazem natural mente perguntas difíceis, ele é tratado - já o seu tamaninho nos induz - como uma criança. Pergunta-se qual é o teu nome? . Ele responde Odradek . E onde você mora? Ele responde residên cia indeterminada , e ri; mas é uma risada como só sem pulmões se produz. Soa, quem sabe, como o cochicho de folhas caídas. De hábito, este é o fim da conversa. Mesmo estas respostas, aliás, não é sempre que se obtêm; com freqüência ele fica mudo, por longo tempo, como a madeira que aparenta ser. Inutilmente eu me pergunto - dele, o que será? possível que ele morra? Tudo o que morre terá tido, anteriormente, uma espécie de finalidade, uma espécie de atividade, na qual se desgas tou; não é o que sepassa com Odradek. Será então que no futuro, quem sabe se diante dos pés de meus filhos, e filhos de meus fi lhos, ele ainda rolará pelas escadas, arrastando os seus fiapos? Evi dentemente ele não faz mal a ninguém; mas a idéia de que além de tudo me sobreviva, para mim é quase dolorosa.

A tribulação de um pai de família * é uma obra-prima de poucas linhas. Seu arabesco delicado e breve é violentíssimo e mor,. .T ra duzido por Mode sto Carone c omo A pre oc upaç ão de um pai de f amília , em m m édic o r ur al Companhia das L etra s, 1999. (N . E. )

12/90

5/23/2018


de o nervo de uma cultura inteira. Não explica,mas implica a vida burguesa com tal felicidade que ela sai triturada - de uma cena simples e doméstica, um pouco fantasiosa. A chave do mundo, para Kafka, é de lata, e pode estar nos subúrbios. Se Kafka fosse revolucionário, não fabricaria bombas, mas supositórios.

que descrever como inerte um ser vivo? como dizer: mais redon do que anguloso, amarelo, um pouco amassado, e primo de José Arthur. A própria descrição física de Odradek, descrição de um traste, muda de sentido, pois se entre objetos o traste é sempre ne gativo, entre vivos a sua gratuidade pode mudar de sinal- como

A escola alemã e a escola eslava disputam a palavra Odradek. Disputam, mas não lhe conhecem o sentido. Ficaimplícito que são idiotas, bem ao contrário do pai de família, que faz a observação e triunfa nestas primeiras linhas. O pai de família consolida o seu triunfo, dizendo que realmente, como é natural, à primeira vis ta, de fato, é bem verdade ~ palavras que supõem, e pressupondo estabelecem, a comunidade do bom senso. tão ponderado e ob jetivo, além de espirituoso, que não diz eu nem nós até perto do final. Por enquanto, aliás, não chega a existir como persona

veremos. A narração passou, pois, a parecer intencional, há táti ca em seu gesto descritivo e sensato. O procedimento poderia ser humorístico apenas, mas já o parágrafo seguinte mostra que não. O anonimato da voz narrativa é falso, deixa entrever, aos poucos, a tribulação do pai de família, e se desmancha nas linhas finais, quando prevalece o pronome natural da tribulação, i.e., eu . Pa ralelamente, o pai de família reconhece a pessoa de Odradek: trata-o pelo pronome pessoal er ele), e não mais pelo indefini do es it), como a princípio. Este reconhecimento associado, da

gem, é simplesmente uma voz narrativa. O sujeito de suas afirma ções é como que um se , p ara indicar o consenso anônimo, in discutível e discretamente alegre dos homens de juízo. O homem razoável, como vimos, pretende não ser um cha to. Sem prejuízo de solicitar a aprovação geral, o pai de família dá uma descrição cômica de Odradek, apresentado como velha ria cuja finalidade se perdeu. ridículo um ser que tenha forma de carretel sem ser carretel, tanto mais seestiver coberto de fio em baraçado. O riso, diante da coisa inútil e obsoleta, é de superiori

existência de Odradek e da infelicidade subjetiva, mal escondida pela face público-razoável, é o que resta explicar. Assim como sonegou a vida de Odradek, por um parágrafo inteiro, o pai de família supõe, agora, que ele esteja apenas que brado - embora logo reconheça, e repita três vezes, que não é assim; até pelo contrário, Odradek parece completo à sua ma neira . Se relemos o conto notamos, atrás da postura objetiva, ou nela mesma, que se presta, a difamação impalpável mas sustenta da de Odradek - na escolha das palavras, na reticência ponde

dade. À superioridade do homem sensato e risonho acrescenta-se a do homem prático. Adiante vem a do adulto, criada pela bono mia com que se falado pequeno Odradek. O procedimento é sem pre o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tácito entre adul tos, brancos, civilizados. Súbito, um detalhe que não é detalhe: a coisa estranha sabe ficar de pé, tem vida. O fato é mencionado como se fosse um fia po a mais no carretel. Mas não é, e muda tudo - mudança indica da na tradução pela troca da inicial minúscula pela maiúscula. Por

rada do vezo narrativo. Por quê? Odradek é móvel, colorido, irresponsável, livre do sistema de compromissos que prende o pai à família. Mais radicalmente, como construção, Odradek é o impossível da ordem burguesa. Se a produção para o mercado permeia o conjunto da vida social, como é próprio do capitalismo, asformas concretas de atividade deixam de ter em si mesmas a sua razão de ser; a sua finalidade lhes é externa, a sua forma particular é inessencial. Ora, Odradek não tem finalidade, i.e., finalidade externa, e é completo à sua

24


13/90

5/23/2018


maneira, i.e., tem a sua finalidade em si mesmo, sem o que não há ser compl et o. Odradek, port an to, é a co nst rução lógi ca e es

o narr ad or:

tr ita da negação d a vida bur guesa. Não que ele esteja simpl es

A frase é nitidamente diversa das outras. Tem peso maior, porque

m ente em r el ação negativa com ela: ele é o próprio esquema da

é escrita com o cor po. Par a descr ev er o riso de Odradek, o pai de

sua negação, e este esquematism o é essencial à qualidade literá

família abandona a postura visual, objetiva , cujo objeto é exter

ria do conto. É ele que garante alcance, um alcance extraordiná rio, aos detalhes da pr osa miú da e coti diana; refer idos a Odr a

no e indiferente por natureza, e procura uma imagem do senti mento inter no: o que o separa da alegria de Odradek são os pul 

dek, tornam-se opções diante da cultura.

m ões. A fr ase não permi te a leitu ra a di stânci a -

Em escala m odest a, a ex ist ên ci a utóp ica de Odr ad ek é sub

convida -

mas é uma risada com o só sem p ulmões se prod uz .

a que o narrado r

pois é ininteligível se não consultamos o nosso cor

versiva, é a tentação do pai de fam ília. A existência gratuita cata

po; o seu terror está na verificação a que obriga, verificação que

lisa as contradi çõ es do vocabulár io bur guês, que preza m as não

é toda pessoal: tom ar conheciment o

preza a liberd ad e. Co mpreende- se

assim o mi stô de desprezo e

Odradek, é tom ar co nhecimento d e si em meio à risada ambígua

inv ej a que Odr adek desperta, e port an to a tática dif amatór ia do

a que o narrado r nos conduzira. O sentimento do corpo, limite

nar rado r. E h á outr o sentido ainda para a gratu idade sedut ora d e

diante da leveza inorgânica de Odradek, dá nervo renovado à des

Odradek: o seu lado pr opri am ente

crição, mesmo retrospectivamente. É o contexto que punge, é a restauração da verdade do diz-que-diz desta prosa.

p ecun iário, ou melhor , anti

pecuniário. Odradek é feito de resíduos, de materiais desclassifi cados, sem nom e ou preço, eliminados pela circulação social. É a imagem extrema da liberdade em meio à lida do decoro: a per feição descuidada, m as inteiramente

a salvo, pois é feita de restos

que ninguém quer: Lumpenproletariat

sem fome e sem medo

da polícia. O gesto depreciativo da prosa, apontando

os barban

tes, gesto que é de classe, é ad missão tácita da for ça e do esf orço que estão po r detr ás dos mater iais de mais prestígio -

e d o r isco

de perdê-los. O lugar social da vida pacificada, no m apa burguês, é inconfessável; mas é o lixo. P orque é a imagem da ausência de tribulações, Odradek atri bula o pai de famíl ia. A sua viol ên ci a li terária, en tretanto , a his tória a deve a uma frase, espantosa -

que é o contexto do conto

dela, do ri so prodi gioso de

A gr aça de O dradek é desu mana, e a vi da hum ana é desgr a çada. Houve, parece, deslocamento do problema: a ordem burgue sa de que se falava não é fato biológico e pode ser superada; m as os pulmões, de que se fala agora, não podem . Torna-se possível a leit ura metafí sica, seg undo a qual Kaf ka não fala de sociedade algum a em particular, m as da m ortalidade em geral, da angústia de t er en tranhas. O que dói, a esta escola, não é ser pai de fam ília, m as ser mor tal. A mim, a opção entr e as du as leit uras n ão parece livre: fosse mortalidade o problema, a eternização da vida chinfrim e de seus compromissos seria a fórmula do paraíso; Deus nos guar de. A suspensão dos com prom issos burgueses, por outro lado, fi gurada em Odradek, sustenta o seu cheiro de felicidade a despeito da per manência da mor te. -

Um a r isada como só sem pulm ões

se pr oduz : a i nfelicidade sedimento u-se Em re gi me c api ta lis ta, ba st a uma fo rma de ut il id ad e qu al que r pa ra que a lgo

ou alguém sejam candidatos a membro cadorias

de pleno direito no mundo das mer

Karl Marx, Das Kapital. Berlim, Dietz, 1958, livro


inteiro. Odradek, após dizer que não tem casa certa, ri; com enta

lI

p. 436).

no pr óprio corp o; é a

vida presente, tornada corpo irrem ediável, e não a m orte, que se p ar a da vi da o p ai de famí lia. 7

14/90

5/23/2018


Desta perspectiva, explicam-se o paradoxo e a força sinistra das linhas finais. À primeira vista, é como se o narrador invejasse a imortalidade de Odradek. Mas jávimos que elanão lhe faria sen tido; e mais, por sua posição na frase, a sobrevida é secundária, pois está qualificada pelo além de tudo : mas a idéia de que além

o inem

e s uzis

de tudo ele me sobreviva, para mim é quase dolorosa . O pai de família não quer ser eterno; quer sobreviver a Odradek, quer, nou tras palavras, que Odradek morra antes. Naturalmente é urbano demais para desejar a morte a um ser que não faz mal a ninguém, que é completo à sua maneira; mas a urbanidade não impede que a existência de um tal ser lhe doa. Respeitável por todos ostítulos, o pai de família é partidário inconfessado da destruição. (1966) Assim como nos leva à savana, para ver um leão, o cinema pode nos levar ao Nordeste, para ver retirantes. Nos dois casos, a proximidade é produto, construção técnica. A indústria, que dis põe do mundo, dispõe também de sua imagem, traz a savana e a seca à tela de nossos bairros. Porque garante a distância real, en tretanto, a proximidade construída é uma prova de força: ofere ce a intimidade sem o risco, vejo o leão, que não me vê. E quanto mais próximo e convincente o leão estiver, maior o milagre técni co, e maior o poder de nossa civilização. A situação real, portan to, não é de confronto vivo entre homens e fera. O espectador é membro protegido da civilização industrial, e o leão, que é de luz, esteve na mira da câmara como podia estar na mira de um fuzil. No filme de bichos, ou de selvagens : esta constelação das forças é clara. Doutro modo, ninguém ficaria no cinema. Por este pris ma, a despeito de sua estupidez, resulta destas fitas uma noção justa de nosso poder; o destino dos bichos é de nossa responsa bilidade. Noutros casos, entretanto, a evidência tende a se apagar. A proximidade mistifica, estabelece um contínuo psicológico onde


9

15/90

5/23/2018


não há contínuo real: o sofrimento e a sede do flagelado nordes tino, vistos de perto e de certa maneira, são meus também. A sim patia humana, que sinto, barra a minha compreensão, pois can·· cela a natureza política do problema. Na identidade perde-se a relação, desaparece o nexo entre o Nordeste e a poltrona em que estou. Conduzido pela imagem sede,arrasado, odeio a injustiça, evaporou-se o principal; saio dosinto cinema mas não mas saio responsável, vi sofrimento, mas não sou culpado; não saio como beneficiário, que sou, de uma constelação de forças, de um em preendimento de exploração. Mesmo grandes fitas de intenção cortante, como Deus e o diab o e Vidas secas têm falhas neste pon to - causando, me parece, uma ponta demal-estar. Estética e po liticamente a compaixão é uma resposta anacrônica; quem o diz são os próprios elementos de que o cinema se faz:máquina, labo ratório e financiamento não se compadecem, transformam. É pre ciso encontrar sentimentos à altura do cinema, do estágio técni co de que ele é sinal.

O filme de Ruy Guerra, que é uma obra-prima, não procura compreender a miséria. Pelo contrário, ele a filma como a uma aberração, e dessa distância tira a sua força. À primeira vista é co mo se de cena em cena alternassem duas fitas incompatíveis: um documentário da seca e da pobreza, e um filme de enredo. A dife rença é nítida. Depois do boi santo, com seus fiéis, depois da fala do cego e da gritaria mística, a entrada dos soldados, motoriza dos e falantes, é uma ruptura de estilo - que não é defeito, co mo veremos. No documentário há população local e miséria; no filme de enredo o trabalho é de atores, asfiguras são da esfera que não é da fome, há fuzis e caminhões. Na mobilidade facial dos que não passam fome, dos atores, há desejo, medo, tédio, há pro pósito individual, há a liberdade que não há no rosto opaco dos 30


retirantes. Quando o foco passa de uma a outra esfera, altera-se o próprio alcance da imagem: a faces que têm dentro seguem-se ou tras que não têm; os brutos são para ser olhados, e humanidade, trama ou psicologia, é só nos rostos móveis que se pode ler. Uns são para ver,e outros para compreender. Há convergência, que res ta interpretar, entre esta ruptura formal e o tema do filme. O ator está para o figurante como o citadino e a civilização técnica estão para o flagelado, como a possibilidade está para a miséria pré-tra çada, como o enredo está para a inércia. É desta codificação que resulta a eficácia visual Os fuzis O olho do cinema é frio, é uma operação técnica. Se for usa do honestamente, produz uma espécie de etnocentrismo da ra zão, diante do qual, como ao contato da técnica moderna, o que for diverso não sesustém. A eficácia violenta da colonização capi talista, em que razão e prepotência estão combinadas, transfor ma-se em padrão estético: imigrou para dentro da sensibilidade, que se torna igualmente implacável, para bem e para mal - a menos que afrouxe, banalizada, perdendo o contato com a reali dade. Dissolve-se tudo que é fixo e empedernido, mais o séqüi to das tradições e concepções vetustas ... profana-se o que é san to, e os homens são forçados, finalmente, a ver com vista sóbria as suas posições e relações. Desde o início, n Os fuzis miséria e civilização técnica estão consteladas. A primeira é lerda, cheia de despropósito, um agregado de gente indefesa, desqualificada pela mobilidade espiritual e real- os caminhões - da segunda. Em bora a miséria apareça muito e com força, assuas razões não con tam; está em relação, e tem sinal negativo. Ao mostrá-Ia de fora e de frente, o filme serecusa a ver nela mais que anacronismo e ina dequação. Essa distância é o contrário da filantropia: aquém da transformação não há humanidade possível; ou, da perspectiva da trama: aquém da transformação não há diferença que impor te. A massa dos miseráveis fermenta, mas não explode. O que a câ

16/90

5/23/2018


mara mostra nas faces abstrusas ou melhor o que as torna abstru

ridade o filme ganha muito pois torna mais inteligível e articula

sas é a ausência da explosão o salto que não foi dado. Não há por

da a sua matéria. Se da perspectiva da miséria o mundo é uma ca

tanto enredo. Apenas o peso da presença remotamente ameaça

lamidade homogênea difusa em que sol patrão polícia e satanás

dor. A estrutura política traduziu-se em estrutura artística. Já os soldados por contraste

têm par te igual da perspectiva dos soldados r esulta um quadro

é como se pudessem tudo. Em

preciso e transformável: a distância entre os retirantes e a proprie

padrão citadino são homens quaisquer de classe baixa. No lugar entretanto fardados e ateus vadiam pelas ruas como se fossem

dade privada é garantida pelos fuzis que entretanto poderiam franqueá-Ia. A imagem como quer Brecht é de um mundo modi

deuses -

ficável: em lugar da injustiça frisam-se as suas condições práticas

os homens que vieram de fora e de jipe. Falam de mu

lheres dão risadas não dependem do boi santo é o que basta pa

o seu fiador. Por força do contexto os bons sentimentos não se es

ra que sejam efetivamente

gotam em simpatia. Onde nos identificamos desprezamos; de mo

uma coisa nova. São grandes cenas

em que a sua empáfia r ecupera para a nossa exper iência

o pri

vilégio de ser moder no : ser citadino é ser admirável. O mesmo vale para o comerciante e o chofer de caminhão. Os seus atos im portam; estão à altura da história cujas alavancas locais -

pela destruição de

nossos emissários e neles de uma ordem de coisas. Os soldados passeiam pela rua a sua superioridade

mas para

arma

o olho citadino que também é seu são gente modesta. São simul

zém f uzis transporte - afetam. Nestas f igur as importa mesmo o que não passe de intenção; a má vontade dos soldados por exem

taneamente colunas da propriedade e meros assalariados mon tam guarda como poderiam trabalhar noutra coisa - o chofer

plo faz ver soluções alternativas para o conflito f inal. Noutr as

de caminhão já foi militar. Mandam mas são mandados; seolham

palavras onde há transformação

p ara baixo são au torid ad es -

redo. -

de destinos conta tudo e há en

Abriu-se um campo d e liberdade em que nos sentimos

se ol ham para cima são povo tam

bém. Resulta um sistema de contr adições

que será baliza para o

em casa. A natureza da imagem setransformou. Há psicologia em

enredo. A lógica deste conflito aparece pela primeira vez na ce

cada rosto; há senso de justiça e injustiça destinos individuais e

na talvez mais f orte do filme: quando um soldado diante de seus

compreensíveis. Os soldados são como nós. Mais são os nossos

companheiros

emissários no local e gostemos ou não a sua prática é a r ealiza

de um fuzil. O alcance do disparo é X vara tantos centímetros de

ção de nossa política. nela que estamos em jogo muito mais que no sofrimento e na crendice dos f lagelados.

pinho tantos sacos de areia e fura seiscorpos humanos. Até aqui a informação visa ameaçar. Em seguida quando especifica pelo

Do ponto de vista romanesco sentimento anódino

a solução é magistral. Veta o

obriga ao raciocínio responsável. Concen

trando-se nos soldados que vieram da capital a chamado defender um armazém o autoconhecimento:

para

a trama força a identificação antipática

entre os famintos e a polícia a compaixão

explica aos caboclos o funcionamento

e a eficácia

nome as peças do fuzil quer embasbacar. O vocabulário técnico impessoal e econômico por natureza é apaixonadamente desfruta do como superioridade pessoal e talvez mesmo racial: nós somos de outra espécie a que convém não desobedecer. Contrariamente à sua vocação de universalidade

o saber explora e consolida a di

vai para os primeiros mas é na segunda que estão os nossos seme

ferença. Esta contradição

lhantes. Ao deslocar o centro dramático do r etirante para a auto-

rialismo não vai sem má-fé. Quando insiste na linguagem técni-

32

do que a compaixão passa necessariamente


que em pequeno é um perfil de impe

33

17/90

5/23/2018


ca, inacessível ao caboclo, o soldado desperta animosidade entre os companheiros, que deixam de rir. O esquema dramático é o se guinte: o vocabulário de especialista, prestigioso para uns, é lu gar-comum para outros; para enaltecer-se, o soldado precisa da cumplicidade dos camaradas, que em seguida precisam de seu

claro o exorcismo: no ex-soldado os soldados fuzilam a sua pró pria liberdade, a vertigem de virar a bandeira. Refratada no grupo dos soldados, a questão real, da proprie dade, acaba por reduzir-se a um conflito psicológico. O embate das consciências, que tem movimento próprio, se esboça e acirra

tombo a liberdade. insistência, no caso, torna-se es túpida, para logo reaver aprisionada numa Aengrenagem: a ignorância alheia já não prova a própria superioridade, mas é preciso insistir nela, espezinhar o caboclo mais e mais, a fim de reter, por força da con dição comum, de opressores, a solidariedade fugitiva dos com panheiros irritados. Uns nos outros, os soldados vêem o mecanismo da opressão de que são agentes. Porque não são soldados só, recusam-se à con firmação recíproca, necessária à raça superior; e porque são solda dos também, não vão até o desmascaramento radical. Daí a vacila ção na postura, entre o peito inflado e a canalhice. E daí, também, as duas tentações permanentes: a destruição arbitrária dos reti rantes, e a desagregação violenta da tropa. Os conflitos ulteriores serão desdobramento deste padrão. Assim o assassinato do cabo clo, a briga deflagrada entre os soldados, e a cena de amor, que em sua brutalidade tem muito de estupro. A série culmina com a violentíssima perseguição e morte do chofer de caminhão. O episódio é o seguinte. Os alimentos devem

por várias vezes, e vai ao cabo no tiroteio final. Deflagrou-se uma dialética parcial, moral apenas, de medo, vergonha e fúria, restri ta ao campo dos militares, ainda que devida à presença dos reti rantes. Trata-se de uma dialética inócua, por sangrenta que seja a luta, pois não empolga a massa faminta, que seria o seu sujeito verdadeiro. como se, em face do conflito central, o desenvolvi mento dramático estivesse fora de centro. Em termos técnicos, o clímax é falso,pois não resolve a fita, que por sua vez não cami nha em direção dele: embora o tiroteio seja a culminação de um

ser parasem forapiscar. da cidade, para longe dos retirantes, que transportados assistem a tudo Os soldados montam guarda, apavorados com a massa dos famintos, mas exasperados também, pela passividade que estes demonstram. O chofer, que está pas sando fome e já foi militar, faz o que também para os soldados estava à mão; tenta impedir o transporte dos mantimentos. Ca çado pelo destacamento inteiro, é apanhado finalmente pelas cos tas, e varado por uma carga completa de fuzil. O excesso frenéti co dos tiros, assim como a sinistra alegria da perseguição, deixam 34

conflito, não governa a seqüência dos episódios, em que sealter nam, sempre separados, o mundo do enredo e o mundo da inér cia. À primeira vista, esta construção descentrada é defeito; de que serve a sua crise, se é versão deslocada e distorcida do anta gonismo principal? Se a crise é moral e o antagonismo é político, de que serve a sua aproximação? Serve, n Os fuzis para marcar a descontinuidade Noutras palavras, serve à crítica do moralismo, pois acentua tanto a responsabilidade moral quanto a sua insufi ciência. O nexo importante, no caso, está na ausência de um nexo direto. Mesmo nas cenas finais, quando há paralelismo entre o cam po dos soldados e o campo dos famintos, o hiato entre os dois é cuidadosamente preservado. A devoração do boi santo não de corre da morte do chofer. um eco seu, como que uma respos, Me u a rgumento e voc abulár io são tomados, a qui, a um e studo de Althusse r, N otes sur un thé atre matériáliste : e m que se descre ve e discute uma e strutu ra desta espécie, assimétrica e descentrada . Cf. Pour Marx (Maspero, 1965).


18/90

5/23/2018


ta degradada. to político, nização;

A perseguição

não transmitem

mas transmitem

paciência.

e o tiroteio, embora

O profeta

consciência excitação

barbudo

tenham

aos retirantes,

e movimento,

ameaça

substra

nem orga

uma vaga im

o seu boi-jesus:

Sobre o raciocínio político de Oliveiros S erreira

Se não

chover logo, você vai deixar de ser santo, e vai deixar de ser boi . Ato contínuo, o sacro comestível, que fora preservado, mado, como diria Joyce, em Christeak. Os retirantes, agora, neste minuto

final são como piranhas.

-

O grupo dos reti

r ant es é ex plo si vo, e a po siç ão mor al dos s old ados A crise moral, entretanto, curada

é i nsus te ntá vel .

os famintos,

nem pode ser

pelo que estes fizerem. A relação entre as duas violências

não é de continuidade ferença;

não alimenta

é transfor inertes até

é aleatória

ou proporção, e altamente

tador. No filme de enredo,

mas não é também

inflamável,

de indi

como sente o espec

que é de nosso mundo,

presenciamos Os t ra bal hos

pol íti cos

de Ol ivei ros S. Fer rei ra

a opressão e o seu custo moral; o close up é da má-fé. No filme da miséria, pressentimos a conflagração e a sua afinidade com a lu

l ei tor . Valem-se co m f req üênc ia

cidez. O close up é abstruso,

ci e Rosa Luxemburgo;

de fei to

de st a co nst ruç ão,

f ix ada uma fa tal idade vê com medo, e horror lh ados

e não fosse assim seria terrível. No

cuj os el ement os

his tó ri ca:

não se mist ura m,

e st á

o nos so Oci dent e ci vil izado e ntr e

de si mesmo,

o eventual

acesso dos esbu

à raz ão.

n O Estado de S.Paulo se ostensivamente fazer?

-

rebatizadas

de

proletários

dência dos povos, e também (1966)

São c onsp ir at óri os,

são publicados

que não é um jornal

à tradição

o

d a l içã o de Lênin , Trót ski , Gra ms 

entretanto

mas concentram

con fund em

marxista -

Filiam é Que

nas Forças Armadas,

Batem-se

pela expansão

mas de st ina m-se

de esquerda.

um dos subtítulos

a sua esperança do sistema .

com destaque

pela indepen

imperialista

do Brasil.

ao gra nde p úbl ico . Base iam

se num esquema de luta de classes, e propõem a união nacional. Vivemos, segundo Oliveiros, a fase da guerra subversiva. O Pa rt ido Comun is ta, cura o poder; tado proletário,

qui nta -co lun a

apóia-se

est ri ta d a Un ião So vié ti ca, pro 

nos mitos do internacionalismo

erradamente

associados

e do Es

ao seu nome. No Brasil,

, R eu ni dos, ag ora , em doi s l ivr os: As For ças Armadas e o des afio da r evolução (Rio de Janeiro, Edições

GRD,

1 964) e O fim dopoder civil (São Paulo, Convívio,

1966). 36

37


19/90

5/23/2018


a sua tarefa é facilitada ainda pela vigência do sistema ciação do privilégio com ascúpulas sindicais corrompidas -

asso que

ção de mero Objeto a que foi reduzida pela legislação sindical do Estado Novo, inalterada até hoje apesar da redemocratização .*

por medo ao fascismo ( v isão dantesca de u ma nova Espanha )

O elogio do liberalismo é elogio, também, da luta de classes,mas

entregara o país ao dispositivo antinacional

carada e desvirtuada pelo sistema .

pc . Também aqui

trata-se da utilização, modificada, de um esquema do marxismo:

Se a classe operária foi reduzida a Objeto , podendo voltar

o fascismo não ser ia uma forma da luta capitalista contra o comu nismo, antes seria o inimi go principal ; e o comunismo

é a solu

a ser S ujeito , é que ela pode existir numa ou noutra forma, ativa ou passiva, sabendo ou não de si. Novamente Oliveiros está na

ção de emergência da burguesia, que combate o fascismo a qual

tradição marxist a, em que a classe exi ste em si -

quer preço.

no processo produtivo -

O raciocínio de Oliveiros supõe duas teorias, difíceis de com binar, uma do sistema

é uma posição

e pode existir para si, pel a consciência

e out ra da Guerra Fria. A primeira está

que tenha de suas condições. A diferença, no caso, está no caráter a-histórico da dialética de Oliveiros: o imposto sindical transfor

centrada na crítica ao imposto sindical. Este imposto, pago por

mou em objeto a classe operária; cancelado o imposto, ela voltaria

todo operári o, seja ou não sindicalizado, é a peça mestra do sis

a ser sujeito. Em lugar de uma forma determinada de organização

tema: dispensa o sindicato de procurar a par ticipação dos traba lhadores, ao mesmo tempo que o coloca na dependência do Esta

operária, modificada por determinada medida política, de que re sultaria uma nova e determinada organização, temos uma dialé

do. A cúpula sindical passa a lidar com ar recadações do governo,

tica circular, de restituição da integridade perdida, perfeitamente

é logo corrompida, e fica mais ligada a este que às suas bases pró

vazia de conteúdo histórico; o sujeito, que fora reduzido a objeto,

prias. Por outro lado, Agricultura, I ndústria, Comércio e F inan

volta a ser sujeito. Houve, claramente, substituição de um movi

ça, membros natos do privilégio , perdem o seu adversário na

mento histór ico, deter minado, pelo movimento genér ico do su

tural e salutar, o operariado: corrompida, a lider ança operária se

jeito. Dito de outro modo, ostermos são movimentados segundo

associa ao privilégio e passa a defender os seus interesses. Esta as

uma regra simples, superposta

sociação entre privilégio e cúpula sindical configura o sistema ~

problema que eles mesmos propõem. Porque não trata de orga

e, principalmente,

nização , mas de aut enti ci dade, o argumento é moral e não polí

a sua inércia pois abaf a o motor da racionali

a eles, que não corresponde

ao

zação econômica e social, que estaria no livre choque dos interes

tico. E, de fato, não transmite conhecimento,

ses patronais e oper ários. Através do imposto o Estado interf ere

reparador. A própria retórica, f inalmente, é marcada pelo círcu

neste conflito, e ao conduzi-Io vicia o processo econômico; daí a

lo restau rativo, em que o passivo se ativa e o perdido se recupe

baixa produtividade do trabalho no Brasil. O argumento, até aqui, é liberal: a resultante dos conflitos no mercado seria a mais r acio

ra. -

nal das soluções possíveis. Mas há mais. O imposto sindical não

vi rtude, de modo que o seu cancelamento devolveria

impede apenas a racionalização . Eliminar a ingerência do Esta

operária

Quant o a conhecimentos,

apenas o impulso

além de quase vazio, o esquema

engana: se o impost o desvirtua, é como se antes del e houvesse à classe

sua qualidade de Sujeito da História ; entretanto, não

do seria devolver aos sindicatos a sua autenticidade, e à classeope rária sua qualidade de Sujeito da História, r etirando-a

da condi-

As ForçasArm adas e o desafio da rev oluç ão p . 1 6. 39


20/90

5/23/2018


parece que antes de 1930 -

começo da intervenção do Estado

texto andam juntas. ) O seu ponto de partida está na semelhança,

houvesse no Brasil operariado em con

a di ferença não importa, entre os Estados Unidos e a União So

dições de ser sujeito da história. A dialética não é histórica, mas de conceitos mais ou menos arbitrariamente isolados.

viética. A GuerraFria é o confronto entre duas potências nacionais

nas questões sindicais -

Em suma, a crítica do imposto sindical, f undada na doutri

e não entre dois modos de produção Ou, de outra perspectiva, a luta de classesnão tem contra partida no plano inter nacional. Em conseqüência, os PCsnão são socialmente subversivos, e sim quin

na liberal, serve ao diagnóstico de nosso capitalismo, de baixa pro dutividade, e de nosso movimento operário, que não tem auten

ta-colunas; são o dispositivo antinacional , ligado à classe ope

ticidade. A sua posição no raciocínio de Oliveiros é ambígua: se

rária por conveniência apenas tática. O fato do oportunismo

fala o crítico do sistema , o liberalismo aparece como um ideal a

viético, documentado

ser atingido; já para o ativista é uma forma ultrapassada pelas

pcs, é bastante para cancelar um modo de produção.

regras da administração moderna. E misturados os dois, produ

de vista lógico, seria o mesmo cancelar a estrutura da produção

zem-se arroubos elegíaco-r ealistas, como aquele em que o revo

norte-americana

lucionário barateia e pede uma sociedade em que se procure ao

de reter, para estudá-Ia, a contradição entre economia e política,

menos cr iar ascondições par a que a busca da Liberdade continue

Oliveiros descarta a primeira. Resulta uma cena internacional in

possível

teiramente atomizada, em que o oportunismo

grifo meu). Neste quadro, o Oliveiros crítico está irre

nas reviravoltas a que se submeteram

so os

Do pont o

a partir da Aliança para o Pr ogresso.) Em lugar

-

inegável-

éo

mediavelmente dessintonizado; quando prevalece, perde-se o sen

princípio último das combinações. E a própri a noção de luta de

so da história, e o dito imposto aparece como um defeit o local a

classes, implícita nos argumentos do crítico do sistema , é afeta

ser suprimido. Ora, em nosso tempo vários países desenvolveram

da, e passa a uma posição secundária, como veremos. Se a polí

várias formas de controlar o movimento operário, iniciando o que

tica internacional

parece uma fase nova do capit ali smo. Se o imposto for, como é

r apina e tutela, uma política de emancipação nacional deverá ser

pl ausível, uma destas formas, pedir ao governo que o suprima

regida pelas noções correspondentes, da ordem, digamos, de força

será como pedir conselho ao crocodilo -

mi litar e autonomia -

o pedido foi feito, em

é governada por noções simples, da ordem de

noções i ndiferentes à estrutura da socie

carta aberta de Oliveiros ao presidente Castelo Br anco, em 1964.

dade, e banais: mandam, mais ou menos, que a pátria seja forte.

Neste e noutros pontos semelhantes, Oliveiras progride para trás, exigindo que seavance até o liberalismo. Por detrás do imbróglio,

Por que não é decomposto por sua vez, o át omo Nação trans forma-se em termo final do r aciocínio e em finalidade natural da

entretanto, há uma dificuldade real: saber o que significam aseta

prática. Na falta de definição econômico-social,

pas do capitalismo clássico para um país subdesenvolvido.

na-se vaga quanto ao conteúdo -

Quando trata da Guerra Fria e portanto

das condições de

uma revolução nacional, Oliveiros vale-se de outro esquema, o seu esquema para o ativismo.

gar -

a revolução tor

é nacionalista em primeiro l u

e arbitrária quanto a seus meios. Estudamos em seguida

alguns exemplos desta evolução.

A bem da clareza, exponho sepa

radamente a teoria do imposto sindical, cuja força é crí tica, e a

Ora, se assim é, se a História a todos ensinou que os partidos co

teoria da Guerr a Fr ia e revolução, que dá dir etrizes práticas. No

munistas nacionais são meramente expressão local de uma potên-

40


21/90

5/23/2018


cia estrangeira

chauvinista , servindo a seus interesses de gran

de potência e não à causa do verdadeiro

internacionalismo,

se

critica. Mais precisamente, f o e ef ici ent e das abs tr açõe s

gue-se que a Revolução só se poderá dar como processo nacio

é de

nal e que, pelo fato mesmo de sê-Io, ela afasta o

de qualquer

dirigente e, inclusive, veda-lhe a possibilidade

PC

de seu núcleo

de lutar pelo pro

move-se

forjar

do sistema balo

ace it as, cuj a fi nal id ade,

a unanimidade

dos corações,

crítica da economia

bém as cartilhas

no interior

do primário,

estremecidos

política; donde

jus ta me nte , aquém

é o que almejam

o parentesco

tam

no estilo. O

cesso revolucionário. mesmo impulso integrador, em versão sinistra, fa sci smo, e ncont ra -s e n o t rec ho s egui nt e: Veda como? decidindo

tes da revolução

destinatárias

de Oliveiros,

que são patriotas

um árbitro no caso,

A lu ta [das For ças Arma das] c ont ra o Pa rt ido Comu nis ta só te rá

do livro, que estão no poder an

sentido só poderá ganhar as grandes massas desiludidas com a de

e depois também

de profissão,

princípios

dustrialização,

organizadas

estariam

pois

o natural

força de transformá-Io

do chefe militar

rica ele não se confunde

na in

sal do marxismo,

em que interesse

Em conseqüência,

a revolução

é sempre ver seus

seriam

distribuição das oportunidades

particular

e geral coincidem.

das Forças Armadas,

e a tarefa do

da boa causa os desde já poderosos.

Deriva daí, possivelmente,

o traço oficial e edificante

são de Oliveiros -

Grande ,

Pátria

de estru

Trabalho':

da subver

Destinos

Nacio

sistema de apro

de apropriação das possibilidades

de mando econômico, prestígio social e poder político.

a classe univer

não será uma reviravolta

interna

seria de persuadir

-

e em nossa atual fasehistó

com um determinado

priação dos bens de produção [capitalismo], mas com uma desigual

as Forças Armadas seriam o corpo so o interesse revolucionário genuíno e a em realidade

tura, mas uma reforma

mocracia, seferir fundo o Privilégio -

lá. Por

em escala nacional,

que não são de classe ( ), empenhadas

homens bem equipados , cial em que se conjugam

ideólogo

se houvesse

quem pode e quem não pode jogar. Trata-se,

das Forças Armadas,

segundo

veda? como

Quem

clássica para o

Estão presentes o comunismo;

os ingredientes

as massas

que se devem arregimentar ferivelmente

todos:

desiludidas

o inimigo

com medidas

fenda o capitalismo;

-,

embora

-

o espetáculo

o espírito nacional

pre

na Alemanha

no essencial se mantenha

o exército, dirigindo

lados, tanto encarnando

liberal,

anticapitalistas

nas áreas mais visíveis da circulação,

os judeus do comércio

principal,

com a democracia

e coletivista,

e de

pelos dois que está

nais': Chamamento à Pátria': Revolução da Ordem etc. - que é famili ar a qu em lembr e d os a utor es d a pri me ir a inf ânc ia. Funda- se

para além dos interesses do capital, como defendendo contra a massa arregimentada as relações capitalistas de produção, que es

um clube unanimista,

tão na base do lucro; e finalmente,

o Revolucionário, Armada s,

de intenção

a professora

os or ador es

gloriosa,

d. Nicota,

o fi cia is d e Agri cul tur a,

de que são membros Olavo Bilac, as Forças I ndús tr ia,

Comér cio ,

sa do

privilégio ,

do coletivismo

juiz também,

o espírito

não transcende

s Forças rmadas e o desafio da revolução p . 1 8. 42

o sistema

que

com a propriedade

público,

pequeno-burgue

pelo ressentimento

mo. Em todos os planos visa-se a integração

Fin ança, e, es pera -se em De us, a c las se op erár ia . O c rí ti co l it er ári o, diria que Oliveiros

governada

a definição

privada,

da massa mobilizada

e pelo moralis

dos contraditórios: do capitalismo

com

com a mais-valia.

s Forças rmadas e o desafio da revolução p . 6 4. 43


22/90

5/23/2018


Porque é patriota, anticomunista, de arregimentação nacio

Por chocho que seja este program a, ele será posto em práti

nal no int eri or do capitalismo e centrada nas Forças Armadas, a conspiração de Oliveir os pode ser pública, e publ ica da por um

ca somente pelo grupo civil-m ilitar dos revolucionários , que conduziria o Brasil a seus destinos históricos. A mistura caracte

jornal conservador. Nesse contexto, é natural que alguns concei

rística para o fascism o, de sopa e violência, de ridículo e calami

tos, de extração marxista, que haviam servido implicitamente à

dade, torna difícil uma análise justa. Toda crítica parece excessi

crítica do sistem a , apareçam revistos. Direita e Esquerda não se definem no plano do regime de produção - são termos que

va e insuficiente ao mesmo tempo. - Se não se orienta pelas relações de produção, a Revolução possivelmente desemboque

denotam

num a reforma fiscal; m as pode dar, tam bém, no m ais desenfrea

antes de tudo uma posi ção soci al diant e do pr oblema da Li -

berdade. * Noutras palavras, definir-se diante do regim e de pro

do voluntarism o,

dução não é definir-se diante da liberdade. Em m iúdos, do ponto

co ou prático. Em Oliveir os não falt am exemplos:

de vista da liberdade, seria indiferente se o operário é assalaria

cismo de velho estilo que tem os pela frente (no governo Castelo

do de um patrão, do Estado, ou se participa ele próprio da ges

Branco). Sequer ) o nazismo -

tão do aparelho produtivo. Novam ente, o fato

provavelmente

a falta de liberdades civis em países de econom ia planificada  cancelou um problema. Entretanto, sehá mais liberdade civil nos países capitalistas avançados que nos socialistas, isto não quer di zer que economia e política não se ligam, mas que as suas rela ções podem ser m uito contraditórias

e precisam ser estudadas.

Se entretanto o problem a da liberdade , se a política não estiver em jogo ao nível das relações de produção, também as relações de produção (de propriedade) não precisam estar em jogo no ca so de revolução. E assim com o o par direita-esquerda

foi despo

jado de qualquer conteúdo específico, tam bém à revolução não resta o que revolucionar. O seu programa econômico, para quan do o sistema f or deitado abaixo e instalar-se no país a Nova Re pública , parece anedota de anticlím ax:

P orque só uma reforma

Não é o fas

o nazismo, pelo menos teve ima

ginação política e soube criar, ao lado da monstruosidade

dos

fornos crematórios e dos cam pos de concentração, um ideal dia bólico que mobilizou uma nação inteira para o desastre . * Por trás da pinta segura, de connaisseur , e prestigiada por ela,a chis pa desem bestada é inconfundível. O trecho tira a sua autoridade das comparações doutas entre regimes, mas o seu fascínio lhe vem do ideal diabólico , sob medida para hipnotizar o pequeno-bur guês, que seria arrancado à sua m ediocridade ressentida e teria, final mente -

e não por culpa sua, pois quem resiste ao diabo? -,

um destino: Pátria Movimento

Etc. A frase deve fazer parte de

uma fantasia mais ou menos assim: vamos reconhecer o que é verdade, o Hi tler sabia mobilizar; juntando isso com a força or ganizadora do Tr ótski e a força produtiva dos Estados Unidos,

depois de

que paisão não dava A forma desta abstração, que separa imagi

fornecerá os meios de uma

nação política e m obilização nacional de seus conteúdos espe

fiscal associada a um a política planificada de crédito removidas as causas da inflação -

pois desaparece a instância do controle, teóri

ação visando o duplo objetivo da justiça e da produtividade':**

cíficos, é a mesma que permiti u separ ar revolução e r elações de produção.

As ForçasArmadas e o desafio da revoluçíijo,p . 1 6.

** As ForçasArmadas e o desafio da revolução, p. 107.

* O fim dopode r c iv il, p. 8. 45


23/90

5/23/2018

o bruxo método

cozinha a sua poção de abstrações,

ao repolho

do marxismo:

os sentimentos

dade sem classes, sim; expropriação tras medidas

práticas,


arrancadas

ligados à socie

dos meios de produção

e ou

desta doutrina

não está

em sua lógica, mas na falta de lógica de seus leitores,

que pode

bem não ser pequena. ta n ada. Esperamos

não. A esperança

com

De modo

que a bomba

e

ot sobre v ngu rd conformismo

que a crítica, no caso, não refu fa ça pf ff ; Oli vei ros, nat ural me n

te, espera que ela faça putsch

1967)

Sabe -se que pr ogres so podem

andar juntos.

nosso tempo,

téc nico e conte údo

Esta combinação,

em economia,

ciência e arte, torna

ção de progresso.

Também

ta-se à confusão.

O vanguardista

Júli o Medagl ia, i nfor mados ria densidade

a noção próxima,

e ntre vis tando

quat ro

pr oduzi u

ideológica

a no

de vanguarda,

pres

e sintomática.

de qual corrida?

c ompos it ores ,

os mais

uma pági na de ext raor din á

A entrevista

e dos mass media

f ace des sa nova rea li dade?

ambígua

está na ponta

e atu ali zados ,

no da industrialização

s ocia l r eaci onári o

que é uma das marcas do

Onde

Quai s sua s c aract erí st ica s

Que fim levou o Gênio sofrido e cabeludo, l os mor tai s e por ele s mes mos i mor tal iz ado?

gira em tor

ficou a arte em e sua f unção?

incompreendido pe A pe rgunt a e mui to

mais as respostas têm um tom novo, que marca uma posição tam bém nova, assinalada

num deslocamento

de noções: o elogio do

M ús ica n ão -m ús ic a an tim ús ica , e nt rev is ta d e J úl io M ed ag li a c om o s co m

positores Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e Gilber to Mendes, in Suplemento Literário de O Estado de S Paulo 2 4/ 4/ 19 67 . C om o a l in ha d as re sp os ta s m e p ar ec eu u ma s ó, n ão d is ti ng ui en tr e o s q ua tro .

46


24/90

5/23/2018


profissional e o desprezo pelo amador, repetidos na entrevista, não

produção e consumo (artísticos) são fases de um mesmo pro

estão no sentido corr ente. Prova disso é a remoção do gênio in com preendido para o campo dos diletantes. Se no alinham ento

cesso, comércio de significados (como tomates, feijão, televiso

habitual , esquematicamente,

reza coletiva dos mass media tanto da perspectiva da produção

segurança burguesa -

amador é quem não rompe com a

compromisso cujo preço é a inconsistên

cia e a incompetência -,

se finalmente estivesse anulada a distância entre a vanguarda e o popular, entre cultura séria e de consumo. Diante dos mass media

o que parece fundamental

é que é

o 'artístico' que está pifado . Esta observação é avançada, pois re gistra o que outros não percebem , o impasse entre a potência so cial crescente da comuni cação -

fruto de um esforço indust rial

e o uso privado e idiossincrático,

ar tísti

co ,que faz dela a arte burguesa. E é avançada ainda noutro sen tido, m ais importante

como do consumo, desqualificava a sua utilização individualista.

no alinhamento novo, como ver emos,

é o contrário; competência e sucesso são uma coisa só. como

e por tanto coletivo -

res, sabão em pó, m obília etc. ) . No argum ento anterior, a natu

para a entrevista, claro na frase seguinte:

A q ues tã o e st á t ra tad a n o e ns ai o d e W al te r B en ja min ' 'A o br a d e ar te ao t em po de sua reprodução técnica': Neste ensaio verdadeiramente extraordinário tiram

No segundo, tam bém ligado ao crescimento das forças produti vas da sociedade, a direção é contrária; por sua força difusora, os mass media estabelecem um mercado em escala nova, no qual o

artístico

é um produto obsoleto, porque não corresponde mais

ao interesse parti cular, isto é, de venda. -

Desde o início da era

burguesa, a produção artística sempre foi, ao menos virtualmen te, produção tam bém de m ercadoria, sem que entanto osdois m o mentos fossem idênticos. Havia rendas, mecenato, resquícios feudais -

a proteção aristocrática, a sinecura -

atenuando a lei

do m ercado, aliás dim inuto e parcialm ente de conhecedores. Já no contexto do mercado anônimo, produzido pelos veículos de massa, a situação é outra. O aspecto-mercadoria

passa para o pri

m eiro plano, e tende a governar o m om ento da produção. Isto por

se c onc lusões, para a e stétic a, da tese de Marx, segundo a qua l o desenvolvimen

várias razões: para o público novo, sem tradição e critério espe

to das força s produtiva s, desenca de ado pelo c apitalismo, e ntra e m c onflito c om

cífico, consumo de 'arte' é consumo de status , pouco importa

a s r el açõ es d e p ro du çã o e c on su mo v ig en tes , b as ica men te

c om a p ro pr ie dad e

p ri va da d os m eio s d e p ro du ção . Be nj am in o bs er va q ue a r ep ro du çã o té cn ic a, tende nc ia lmente , a bole a noç ão de a utenticida de , e c om e la a a utoridade do ob jeto único, na qua l e ntre ta nto persistia uma funçã o originá ria, de naturez a ritua l, que forne cia o substra to, o pre stígio da a rte a té a qui: ''A reprodutibilida de

a intenção do artist a; instalado o comér cio de signi ficados em grande escala, a própria linguagem cotidiana artista -

o material do

se reconstela de forma tal que é como se espontanea

téc ni

c a d a o br a d e a rt e a em an ci pa , p el a p ri me ir a v ez n a h is tó ri a, d e s eu p ar as it is mo em f ace do ritual. A obra de arte reprod uzida torna-se em med ida cr escente a

mente aspirasse à publicidade, à forma da m ercadoria (é difícil dizer, por exemplo, se o ornal da Tardeimita os nossos prosado

reproduçã o de uma obra c onstruída c om vista s à possibilidade de reprodução. A

res m ais vivos, ou se é o contrário); a nova difusão é tamanha que

c hap a f ot og rá fi ca, p or ex em pl o, p er mi te u ma q uan ti da de

outro esquema de circulação, que não o comercial, parece risível;

d e có pia s; a q ues tã o

da c ópia a utêntica não tem sentido. No momento e ntre ta nto e m que o c rité rio da a utenticida de perde a força e m fac e da produçã o a rtística , a funçã o da a rte se terá t ran sf or mad o

e finalmente, há os bons honorários.

p or i nt eir o. A s ua f un daç ão n o r it ua l é s ub st it uíd a p or o ut ra p rá

tica: a sua fundação na política (Schriften , pp. 374-5). O objeto autêntico ocupa u m l ug ar c or res po nd en te ao d a p ro pr ie dad e p ri vad a; s ão m ar co s n at ur ai s e

C f. T heo do r W. A do rn o.

porta nto mític os, oslimite s do que Marx c ha ma va a pré -história do homem.

to s q ue a pr es en to es tã o n a o br a d e A do rn o.

48

I déi as p ar a a s oci ol og ia d a mú si ca' ~ t ra du zi do

em

Revisão 2, São Paulo, Grêmio FFCL-USP, 1965. De modo geral, aliás, os argumen

49


25/90

5/23/2018


Compositor, pra nós, é um designer sonoro, capazde trabalhar de

qüências muito diversas. Da primeira derivam-se impulsos polí

encomenda, é compositor profissional. Não há mais lugar para o

ticos, libertar do nexo particularista,

artesão que compõe uma sinfonia ,uma suíte ,um concerto

produtivas. Da segunda, resultam impulsos técnicos, modernizar

para piano ,umas variações por ano, experimentando nasteclas

o produto par a aumentar-lhe

de um piano segundo a inspiração de sua musa, para depois con

ma mercadoria -

seguir, às custas de mil humilhações e cavações,que algum genial maestro ou solista execute a sua obra : isto é amadorismo.

outro, da mercadoria obsoleta; os inimigos respectivos são capi talismo e artesanato. Noutras palavras, se a crise do sujeito artís

isto é, capitalista, as forças

a saída. Num caso, a crise é da f or 

enquanto pri ncípio básico da sociedade -,

no

tico reflete a crise da propriedade privada e a presença virtual do O artesão, nesta frase, compõe primeiro e se humilha depois,

socialismo, capitalismo e indústria não são idênticos e inseparáveis

para vender; o seu produto é mercadoria, sem que o processo

com o não são idênticas a produção artística e a de m ercadorias;

produtivo se tenha regulado por esta noção. Com positor

adian

se entanto é reflexo apenas de resquícios artesanais, a realização

tado, pelo contrário, seria quem com põe m uito, regularmente e

plena do capitalismo será o horizonte do raciocínio e da produ

com mercado certo; concebe a pr odução já na forma da mer ca

ção, e a instância final para a vanguarda será o mercado.

doria, incorpora a ela as exigências da circulação, e não se hum i

daqui para diante, há um cri tério sólido com que se operar: con

lha portanto, pois não há tensão entre os dois moment os. A iro nia do t recho volta-se não contra a lei do mer cado, mas contra o

sumo é venda e o que não é vendável está per dido. Ponto: As conseqüências chocam, m as não perturbam o curso diá

artista, este m au com erciante, produtor irregular e escasso, esse

rio das coisas -

diletante; defende o m ercado contra um tipo anacrônico de pro

valecia, donde seu ar de coi sa vista e inédita a um tempo. O mo

dução. Em conseqüência, é cancelada a diferença entre a produ

delo é o hard seU dos nor te- americanos,

ção artística e a produção geral de m ercadorias, e o com positor de

competitiva todas asfaixas de onda permissíveis numa dada área.

vanguarda estará, espera-se,

Emissoras comerciais têm a capt ar ouvintes, não dão a menor

consumindo

e produzindo

como

Mas

o que talvez as defina. Antecipam o que já pre que

põe em at uação

qualquer outro setor profissional . A ponta extrema da vanguar

pelota pra considerações de Haute Culture esta é a sua cultura, o

da paga tributo ao filistinismo e alcança, qual uma vitória, a inte

mercado em larga quantidade . A melodia é democrática, é como

gração capitalista.

se quisessem liquidar a cultura de classe, colocar a comunicação

Resumindo, os mass media são parte de uma constelação em que o elemento

artístico , na sua acepção tradicional, está mina

a serviço da m assa. Mas a frase é falsa, pois insiste na captação do ouvinte e omite a do capital, sem lembrar que a própria rádio é

do, seja porque sustenta posições e linguagem do individualismo

capital tam bém. Com base nesta omissão, é possível a versão idí

burguês, desmentidas no interior do próprio capitalismo, pela so-

1icade nossa fase do capitalism o, já sem classes, dos mass media

cialização parcial da produção, seja porque não vende. As duas

como auto-expressão do coletivo: Participação da m assa [.. . ] é

respostas estão na ponta de desenvolvimentos

históricos reais, e

a unificação dos dois estágios do processo: você acaba não saben

seriam pois de vanguarda. São, entretanto, de natureza e conse-

do quando acaba a produção e começa o consumo; é tudo uma

50


26/90

5/23/2018

SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om produzir consumindo, consum ir produzindo . É tudo zão ': Ao critério interno, da exigência musical, substitui-se outro uma coisa só lembra O Brasil é uma grande família E a reciproci externo, que não do ouvinte mas do anunciante e portanto de

coisa só -

dade da fórmula final duzindo -

produzir consumindo e consumir pro

uma classe social. O artista faz a ligação entre capital e consumo.

escamoteia a medi ação do capital, que consi ste pre

cisamente em separar produção

e consumo. O supor te prático

Você sabe que a nos sa fi rma, estabeleci da em São Paulo à rua Go

desta ilusão está nos rádios e nos aparelhos de televisão da clas

mes de Car valho, 103, est á aparelhada par a s ati sfazer quaisquer

se operária, que entretanto

não garantem a ela o controle dos

meios de produção. Não faz mal, pois mais que este valem os cost umes:

pedidos musicais. Consultas sem compromisso. Rapidez, pontua lidade e preços módicos. Sigilo, onde reclamado. Fone 61-3714.

o hábito de ler símbolos de classe logo se supera. O

público se m odifica m uito rapidam ente e a vai dar outra dire

Com os dados fornecidos pelo ' marketing', produz-se para

ção às coisas' : Há tendência, parece, de conceber revolução e re

uma f aixa determi nada

volução cultural como processos eletrônicos.

sanato, ou a coisa é assim ou é suicida. O argumento, aqui, ao

de consumo. Com a liquidação do ar te

contrário de outras passagens, é de fato e não de direito Pa rta do consumo , c laro. Qualquer ponto onde música possa ser

biedade que determina

du

a entrevista em seu todo. A mistura de

veneração e desprezo pelo consumo, que é da natureza desta po consumida, em mil nívei s. E f aça s infonias, j ingl es, t ri lhas s ono ras, arr anjos, sambas e iê-iê-iê, concert os para piano. Qualquer

sição, com o do neocapitalism o,

ti po de mens agem, j á porque, nas condi ções atuais, você nem nin

exemplo, quando Chacrinha,

guém sabe qual é a mais importante, todas úteis?

há blague na f rase. Mas depois, casa bem com a teoria ( Ignore a

nem é para saber. Não são

reaparece de m il m aneiras. P or

o Chacrinha da TV, não tenhamos

dúvida , é citado como representante da vanguarda. É claro que qualidade ) e o pr ograma do grupo, de m odo que talvez não seja

Se a sociedade é de classes, part ir do consumo em cinco faixas [.. .] por capacidade de aquisição -

dividido é aceitá-Ias

e consolidá-Ias através de sua m aterialização no produto. E tam  bém a coexistência alegre e planejada dos mil níveis não é igua litária com o parece, pois m ais que a variedade das experiências ela sanciona a produção e reprodução

de gradações de cultur a,

obviamente ligadas ao privilégio sociaL Inicialmente, a produção m ultiform e é apresentada com o experimentalism o

e justificada

pela falência da tradição, já que hoje ninguém sabe o que impor

blague? Significados se evidenciam ao nível do consumo, e bas ta:' P orque vende bem , Chacrinha foi declarado vanguardista, e porque vende bem é declarado f olclore, junt amente

com Alte

rnar Dutra, Roberto Carlos etc. O folclore que eu estou vivendo [...] é grandão, industrializado.

O que vende bem é de primeira

linha, e é tam bém, pela m esm a razão, produto espontâneo do po vo. O capitalismo seria pois, literalmente, o melhor dos mundos: obtém a coincidência do m ais avançado e do espontaneam ento popular. Por outro lado, numa frase como a seguinte, a cara de vilão é proposital:

Divertir

ta m ais, nem é para saber (?). Em seguida, entretanto, outro argu

consum idor

m ento: Mas atenção aos desígnios do cliente, que tem sempre ra-

penetr a no consum idor . -

A obr a de art e requer sempr e do

uma atitude ativa. O divertimento,

pelo contrário,

Pela coer ência franca e vir ulenta de

53


27/90

5/23/2018

SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om seus resultados, o cinism o apologético não é fácil de distinguir id tisrno e

liter tur

da crítica m aterialista. Entre os dois há uma zona furta-cor, dile ta do brilho e do humorismo

do intelectual burguês de esquer

da, que n el a encontr a o co rrespondent e

Um folheto de Bertha Dunkel *

pr eciso de sua pró pria

posição intermediária. Vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se criticando? deste suspense que a entrevista de Julio Medaglia deriva o seu topete e frisson, inegáveis. 1967

NOTA, 1977

A introdução a nt ido gmá ti co .

que segue foi redigida em 1968. O intuito O c onf li to e nt re as l et ra s en ga jad as

listas me parecia uma estreiteza

desnecessária,

j á que e u que rer ia es ta r no s doi s c ampo s . o an tag oni sm o, encontrar

pro cu re i

era

e as f or ma 

de parte a parte

A f im de di al et ic iz ar

s uge ri r qu e a mb os os l ado s p ode ri am

no outro o que lhes faltava.

Dado que o propósito

era este, de lançar uma ponte, a relei

tura que fiz agora, para preparar

este livrinho,

mado.

bitolamento?

Como

explicar

cordata, mas o quadro A c om eç ar

tamanho conceitual

me deixou abis  A intenção

era

não era.

pe la u til iz açã o es co lás ti ca d a t erm inol ogi a

ma r

x is ta. Com o é ó bvi o ma s e u e o ut ro s e squ ec ía mos , es ta t em ra ci o nalidade só quando referida ao processo real. A com maiúscula c iên ci a m ar xi st a,

A c ons ci ênc ia

e mpí ri ca

dos t ra ba lha do re s,

O fo lhe to é d e B. D . , t ra duç ão e co me nt ári o s ão me us . 54

55


28/90

o partido

(e, no mesmo estilo, A linguagem de vanguarda e A linguagem popular), sem confronto com asrealidades que desig nam, tornam-se elementos de um pequeno sistema teórico , perfeitamente alheado da história efetiva,mas muito animador,

5/23/2018

pela lógica interna e pela teleologia otimista. As vantagens ideológicas deste sistema não são obscuras, como o leitor verá. De um lado, os detentores da competência científica e literária, a que no entanto falta a força material; de outro, as massas, que têm a força, mas são confusas. A união dos dois restabeleceria a unidade perdida. Ciência e arte estão prontas e acabadas, e cabe ao povo mudar - o que fará graças ao intelectual progressista, que enquanto teórico tem a caução da miséria popular, e enquanto dirigente se apóia na autoridade da ciência que falta a seus dirigidos. A ênfase na cientificidade em geral'; bem como o tratamen to abstrato de questões que só em sua forma histórica sediscu tem com proveito, sãoinfluência deAlthusser.Já o vanguardismo esquemático e incisivo da argumentação é um exemplo entre mi lhares da escolástica que se multiplica em torno dos escritos de Unin. De uma perspectiva dialética um descaminho publicado é melhor que nada.

Os anos 20, na Alemanha, deram frutos de um radicalismo admirável, ligado à iminência da Revolução. Casais não casavam, pois antes dela não valia a pena, e depois não seria mais necessá rio; não tinham filhos, pois seria melhor nascer já na era socia lista, na era da razão. Entre um passaporte de dois anos e um de cinco, o de cinco parecia um despropósito, pois logo seaboliriam asfronteiras. Tudo seria revolucionado e racionalizado: coisas, cos tumes, formas e o modo de produção. A Bauhaus, por exemplo, 56

estudava e renovava desde colheres e xÍCaras até cadeiras, priva das e locomotivas. Contra a mediocridade utilitária do lucro, o utilitarismo vibrante das necessidades reais, coletivas, muitas por descobrir A mesma combinação de pesquisa e construtivismo encontra-se em Klee: Aarte não reproduz o visível; ela torna vi


prática dava e dá valor poético razão. No in sível . Adoorientação terior experimentalismo, utilidade e beleza não colidiam, mas se complementavam e multiplicavam. Mesmo uma obra de teo ria como História e consciência de classe (1923) é poética em seu élan transformador. O melhor exemplo é a prosa de Brecht, que é estranha e tem poesia justo porque é vigorosa e desabusadamen te lógica. - neste contexto - guardadas as proporções - que deve ser visto o didatismo de Bertha Dunkel, de quem traduzi mos um folheto. O texto é de 1922 e ao que parece destinava-se

a um do curso de iniciação A fimalemãs de preservar o tom de pelo car tilha original, substituípolítica. asbatatas (dos exemplos) feijão nacional, e o arado pela enxada. Antes de entrar para o PC em 1921 B. Dunkel era dona de uma certa reputação de poeta, verdade que escandalosa. Ainda colegial, mas já no após-guerra, havia participado de um concur so para estreantes, ao qual mandara um poema descritivo, na linha dos Dinggedichte rilkianos, sobre Os testículos de Edgar . Seu poema foi recusado, pela natureza filistina do assunto . Não obstante, muitoestes elogiado pelo temido críticomais vienense Karl Kraus, parafoiquem seus versos eram tanto fantásticos quanto são realistas . Ao que parece, a sintaxe do poema era de efeito ambíguo, pois tinha rigor de filigrama mas também de epi táfio: embora desse ao seu objeto o esplendor da nitidez, não o tratava com benevolência, e tinha um traço entre ascético e assas sino. Após um período indeciso, B.D. aproximou-se dos comu nistas, abandonando o que o futuro stalinista ferrenho J. Prickless chamava suas fixações pequeno-burguesas . Desde então parece 57


29/90

5/23/2018

Estudos prosa, - slide pdf.c om é i nevitável que t enha, mesmo melhor pois que não quei à elaboração de t extos SCHWARZ, didáticos R.e O Pa i de Fa mília e Outros ra e com bata ideologicam ente, o prestígio do que é para poucos, de propaganda, nos quais conservou, entretanto, a sua antiga o gesto da superioridade social; e o m elhor argum ento, se não ser tendência à formalização da frase, agora a serviço de uma causa

t er se dedicado i nt eir amente

ve a quem precisa dele, não é o m elhor argum ento, pois vem m ar

melhor.

cado de impotência prática e falta de especificação. Portanto, se é difícil escrever e argument ar O caso particular pode ser esdrúxulo. No entanto esta com  binação que observam os, de formalism o literário e intenção di dático-política, é mais razoável do que parece. Indica apenas que a melhor fala -

a mais racional-

não se origina por necessida

bem e de modo geralmente com

preensível, a razão não é subjetiva. A dificuldade tem fundamen to objetivo, ela é índice da desigualdade real e do caráter classista da cultura. Assim, a prosa didático-política

procura unir, através de um

de nas m esm as áreas, sociais e tem áticas, em que progride o tra

processo literário, o que o pr ocesso r eal separa: a excelência de

balho político. Com certeza, esse descompasso é um problem a

língua e argum ento ao nível intelectual do operário. Ora, vim os

central do bom didatismo. No caso, aliás, da teoria da revolução

que não basta a boa vontade do escritor para aproximar o que o

é notório um hiato parecido: a teori a marxist a não foi criada pe

sistem a social distancia. De uma perspectiva estática, de fato, a

los oper ár ios -

e adversár ia da

conseqüência seria uma só, expressa na conotação pejorativa da

mais elaborada economia política burguesa, inacessível ao cida embora sejam eles o seu dest ino. Esta dis

palavra vulgarização: só o rebaixamento cancela a distância cons tante) entre a m elhor prosa e o nível do trabalhador. Haveria m ul

tância, entre o marxismo e os homens que precisam dele, pode

tiplicação de prejuízos, pois a estreiteza que o sistem a impôs ao

orientar o nosso argumento. Ela mesma é socialmente produzida,

operário ser ia também r egr a para o escr itor de boa vontade, que

um produto de especialização : dum lado estão os que estudam

passaria a divulgá-Ia com o a voz da revolução. Entretanto, o pro

entre eles Marx), e do outro os que trabalham. Para anular de

cesso capitalista é complexo. Seé verdade que normas de adequa

forma produtiva este desnível, é necessário articular os seus dois

ção, nitidez e coerência contrariam os hábitos da classe trabalha

como ciência, el a é continuadora

dão despreparado -,

termos sem atenuar a distância que os separa: pois ao m ovim en

dora, também é certo que sempre serviram, e poderiam servir

to operário não pode interessar uma teoria acessível , m as pior

m uito m ais, aos reais interesses dela. Noutras palavras, o proces

do que a melhor, nem lhe pode interessar uma teoria que lhe se ja incompreensível. A solução clássica do impasse está na prática

so capitalista determina dois lugares para a classe operária, um atual e um virtual, mais ou menos ligados, conforme o nível da

partidária, que retém e liga, na sua diferença, a consciência real

consciência e a luta de classes. E embora separe realmente a clas

do operário e asproposições m arxistas, e quer fundi-las por for

setrabalhadora

ça da atividade e do esclarecimento,

tido pleno -

fusão teóri ca. -

mas não ao preço da con

A situação da prosa didática, de intenção polí

do saber, faz que virtualm ente integralmente praticável-

dele e de organização transformaria

este só tenha sen

para ela, que de posse

a ordem social. Por sua vez,

tica, é semelhante. A melhor prosa e a prosa operária não são a

esta força que o saber teria, setransmitido, torna deficientes

mesma, assim como o melhor argumento não é o mais fácil. Por

tivamente

outr o lado, a melhor prosa, se é inacessível ao operário, não é a

tant o nem o nível dos traba lhadore s

58

obje-

as suas formas intransmissíveis de acumulação. Pornem o que sej a pros a excel en 59


30/90

5/23/2018

te estão fixados previamente.

- slide om O nível dos trabalhadores SCHWARZ, é transforR. O Pa i de Fa mília e Outros e a Estudos fala que lhepdf.c corresponderiam.

m ável, e sua transformação

afeta os critérios da boa escrita. Um

Portanto, a finalidade desta ta

refa literário-política é o deslocamento e a reorganização, segun

desenho de George Grosz mostra um tipo miserável contemplan

do linhas científico-práticas, do que seja intuitivo, natural para a

do uma espinha de peixe: em baixo, um verso fam oso de Rilke

classe operária. Ora, se as idéias da classedominante são asidéias

a pobreza é um brilho entranhado

dominantes

-, verso que naturalmente

para o conjunto da sociedade, a substância deste

não pensara na pobreza operária, com pulsória, m as, na sedução

deslocamento é a luta de classes, ao nível das representações co

que o despojam ento m aterial pode ter, por contraste, no interior

muns, em parte sedimentadas na linguagem. Os resultados des ta luta s ão n ov os ideológica e literariamente. É este o aspecto cria

da existência burguesa. O verso é de 1903, e não resistiu à expe riência da guerra e da década de 20, época do desenho. A iminên cia da subver são fez um rombo na cultura da classe dominante,

dor do didatismo: apoiado nos poucos pontos

alterou

dominante e dão suporte à teoria, procura reorientar com niti dez e coerência - a nitidez e coerência da melhor literatura - o

sentido das palavras e m udou as regras da escrita.

A prosa de iniciação política assim como este ensaio, aliás)

f or tes , em que a

fala e o interesse imediato do operário desqualificam a ideologia

deriva de uma ciência a qual não questiona. Até aqui, não passa

viés geral da língua e do raciocínio, de modo que não encubram ,

de escrita dogm ática: está para a ciência com o o sim plificado pa

mas revelem a natureza dos conflitos sociais. A dife re nç a

ra o complexo, o part icularizado

início é u m r es ulta do liter ár io

para o geral, o intuitivo par a o

tr an sfor ma -s e

qu e d e

e m p on to d e p ar tida

conceito. No entanto, a relação lógica, em sua universalidade, não dá conta do que se passa; o didatismo é um fato literário-p;lítico.

fi xando na li nguagem um nível mais alt o para a consci ência de cl as se espontânea . Noutras palavras, neste gênero didático, a estéti

A lógica do folheto não está para a da teoria como a linguagem

ca é puram ente política, e chega sem querer onde a literatura, ou

dele está par a a linguagem dela. No primeir o caso, a relação é de

parte dela, há m uito quer chegar.

insuficiência; no segundo, há uma transformação, ver. O conteúdo da transformação

que interessa

Se a descrição do processo capitalista suscita e auxilia a or

indica um processo, peculiar

ganização operária, o nível operário deixou de ser o mesmo, e dei

a um a classe social. O seu cam po é a distância entre o m arxism o

xou de ser o m esm o pela força transformadora do didatismo. Ora,

e a consciência operária, entre uma teoria científica e uma sala

esta relação prática altera também a linguagem, que sem prejuízo

da de superstições, preconceitos, ideologia pequeno-burguesa

de ser expositiva ganha uma dimensão que habitualmente

experiências

e

não

cruciais cruciais tam bém para o destino da teoria. O

que o didatismo quer não é a cristalização genér ica do nexo en

tem. Embora movimente elementos já dados - a teoria mar xis ta e a consci ência real dos proletár ios, a linguagem literária e a

tre o conceito marxista e a intuição, mas é sim cristalizar o nexo

popular - ,

a prosa didática terá alcançado uma liga or iginal, em

entre o conceito marxista e a consciência viva ou intuição) da clas se operária; melhor, procura nesta, para consolidá-Ios e soldá-Ios

à teoria, os impulsos práticos dos quais a verdade e, literalmen te, a verificação do m arxism o dependem. O didatismo não apro

Ideologia alemã c apítulo sobre a produçã o da c onsc iê nc ia .

Em 1935, Bre cht rec omenda va a os e sc ritore s a ntifascistas que e sc re ve ssem população e m l ug ar d e povo latifúndio em lu gar d e terras temeroso em lugar d e

funda a teoria marxista, porém, pesquisa e procura objetivar, com

disciplinado; são palavra s que têm a vanta ge m de salie ntar a naturez a c onflituo

fito político, as atitudes, as reações, os sentimentos, os raciocínios

sa dos proce ssos, c ontra a mística da unida de nac iona l, nec essá ria à direita .

61


31/90

5/23/2018

que objetividade e intervenção intenção expositiva e intenção prática se compõem segundo regras novas com efeitos também novos que mal ou bem esboçamos. Assim se é bem sucedido o didatismo político não é uma forma degradada de ciência ou prosa. Tem seu campo problemas literários próprios e um fundamento real que lhe dá o critério. A sua eventual justeza tem como suporte um processo de que ele próprio é parte ativa: o contato entre a teoria e a classe operária produz ou pode produzir organização atitudes raciocínios falas e conhecimentos novos que ora contestam a linguagem comum ora confirmam e privilegiam aspectos dela aqueles em que espontaneamente se registra o antagonismo social. Se a prosa didática antecipa representa purifica e adianta este processo a luta de classes no interior da linguagem e das representações autorizadas ela é e simboliza o progresso detalhado da consciência operária a união polêmica do que o sistema social havia separado: classe trabalhadora e raciocínio. Daí o efeito poético de escritos duros e terra a terra como os de Lênin Mao e Brecht. Pela mesma razão quando a busca da simplicidade não encontra na linguagem e no emaranhado ideológico o veio da luta espontânea a prosa didática enquanto literatura registra apenas o impulso paternalista manipulativo professoral ou o que seja que leva a classe superior a ocuparse das inferiores.

minação do sistema capitalista eliminará a exploração. O estudo da exploração capitalista chamada mais valia prova cientificamente que o capitalismo é um regime injusto para o operário seja quem for o patrão. Por istoo operário consciente não luta apenas contra o seu patrão mas luta contra o sistema.E a luta contra o sistema é forte só quando é coletivae organizada. O estudo da


Embora não esteja a salvo destas quedas ou por isso mesmo o folheto de B.Dunkel suscita problemas literários de interesse geral razão pela qual o traduzimos e publicamos.

A EXPLORAÇÃO

CAPITALISTA

Todo operário sabeque é explorado.O que talvez não saibaé que esta exploração é da natureza do sistemacapitalista e que sóa eli

mais valia

prova cientificamente que a finalidade da organização operária deveser a expropriação doscapitalistase a criação de um regime operário e justo. O operário vê e sabe que o seu trabalho enriquece o patrão enquanto elemesmo recebeum salário apenas suficientepara sobreviver. Isto quer dizer que o fruto do trabalho não beneficia quem trabalhou mas beneficiao patrão o capitalista que se apropria dele.Poisbem a apropriação do fruto do trabalho alheio é o que chamamos de exploração.

Entretanto não é fácilcompreender esta exploração.O operário não poderia evitá Ia?Porque permite que o capitalistalhe tome a parte maior do fruto de seu trabalho? Para responder é preciso estudar algunselementos do capitalismo principalmente a mercadoria e a força de trabalho. Sódepois seentenderá a mais valia que é a chave da exploração capitalista do trabalho. Mercadoria Quando alguém produz um objeto para seu uso próprio ou para dar a um amigo esseobjeto é sem dúvida um produto mas não é uma mercadoria. Porém sefor obrigado a trocar o objeto por dinheiro ou por outro produto qualquer esse mesmo objeto passa a ser mercadoria. Mercadoria portanto é tudo o que se produz para a troca e não para o consumo de quem produziu. Assim a mercadoria destina se ao uso de uma outra pessoa que por sua vez oferece outra mercadoria ou dinheiro em troca daquela de que necessitapara seu uso próprio. 63


32/90

Pode- se dizer por tanto 5/23/2018

que t oda mer cadori a t em duas hm

troca : o fe ijão serv e p ara co me r e a enx ada p ara re volver a terra


ções uma de uso e uma de troca às quais chamamos valor de uso e valor de troca Assim por exemplo o feijão tem valor de uso pois serve na ali

ambas as coisas são necessárias cada uma a seu tempo mas quan

to valem? O que há de comum no feijão e na e nxad a o que há de c omu m

mentação. O val or de uso do sapato est ána proteção que dá aos pés .

e m toda s as mercado rias

A enxada t em valor de uso pois revolve a terra; e assim por dian

isto é todas elas -

te . De um modo geral é valor de uso tud o o que sa tisfaz alg uma

pen dem de um tanto de tra balho do homem. O a limento comid o

é que são fruto do trab alh o human o

mesmo as laranjas colhidas no mato -

de

necessidade humana. O valor de uso sempre existiu pois o homem

pelo artesão de pende do tra balho do la vra dor

sempre produziu para satisfazer as suas necessidades.

vrador depende do t rabalho do artesão. Assi m t anto na enxada

O valor de troca pelo contrário

nem sempre existiu. A princí

pio os homens consumiam o que produziam sobrava para trocar. Portanto

de modo que pouco

para que houvesse troca em quan

tidade seria preciso que a produção

ao menos em certos ramos

como no f ei jão ent rou uma cer ta quanti dade balho humano denominador

e a enxa da d o la

de t rabalho de t ra

que pode ser medida em tempo E é este tr abalho  comum de todas as mercadorias

-

que permite

compará-I as e t rocá-I as em det er mi nadas proporções.

O valor da

f oss e bem maior do que o consumo. De f ato a produção cresceu

mercadoria é determinado pelo tempo de trabalho necessário à sua

t ornando possí vel a tr oca em l ar ga escala e com ela a divisão social

produção Entretanto

do trabalho: alguns grupos se dedicavam mai s a um produto

traba lha dor

dei 

isto não que r diz er que o produto de u m

lento v alh a mais d o qu e o produto de um tra balha

xando de produzi r out ro que out ro grupo produzia em quant ida

dor mais rápido. Trata-se aqu i d e u m trab alh o médio chamado

de maior. Assi m quem cui da do campo dei xa de produzir as s uas

socialmente necessário Result a que o val or da mercador ia é deter

enxadas agora produzidas pelo artesão que por sua vez deixa de

minado pel o t empo socialmente necessári o par a a s ua produção.

plantar e colher. Um e out ro s at isf azem as suas respecti vas neces

Como veremos é assim também que se determina o val or da força

sidades por meio da troca. Aos poucos desta forma boa parte dos produtos humanos transformou-se em mercadoria.

de trabalho a mercadoria mais importante do sistema capitalista.

Seentanto o art esão tr oca a sua enxada pelo ali mento do lavra

mercadoria. Para exemplo vejamos o artesão: trata-se de um pro

Força de trabalho

A força de trabalho nem sempre foi uma

dor surge um problema: quantos sacos digamos de feijão deverá

dutor independente que vende o seu produto

pedir? E o lavrador quantos sacos de feijão deverá oferecer? Noutras palavras como saber o valor de troca de uma mercadoria?

da e não vende a sua força de trabalho a qua l p ortanto não é mer

Para responder a esta pergunta

é preciso descobrir o que exis

te de comum em todas as mercadorias

que permita comparar-lhes

o valor. O que existe tanto no feijão como na enxada como em

digamos uma enxa

cadoria. Isto é possível porque o artesão é dono tanto de seu trabalho

como de seus meios de produção que r dizer é don o de

s eus i nst rumentos

e da mat ér ia-pri ma

que vai usar; em consr .:: -- -- \

qualquer out ra mercadori a? A comparação materi al não explica

qüência é dono t ambém de s eu produto da enxada que o s~ u trabalho produziu. A expansão capitalista entretanto liquidou ~

nada: o f ei jão é vegetal e a enxada é de f err o mas qual dos dois vale

maior par te dos art esãos que não puder am concorr er com as fá

mais? Também o valor de uso não basta para explicar o valor de

bricas sempre crescentes. Endividavam-se e perdiam os seus meios

64 65


33/90

d e p ro du çã o, a té q ue n ad a lhe s resta sse p ara v en de r. Nada? Não é 5/23/2018

c erto . E nd iv id av am-se

e à sfáb rica s d o c ap ital, p ara lá v en de r a sua força d e tra ba lh o. Ora ,


a té q ue n ad a lhe s resta sse p ara v en de r, a

e nq ua nto c re sc e, e studa e tra ba lha , o h omem c on so me u ma c erta

não ser a sua força de trabalho. Sua força de trabal ho, no caso, é a

quantidade

sua força físic a mais a sua intelig ên cia, o u, n ou tras p alavras, o seu

trabalho. Medindo

músculo mais o seu cérebro. Ora, sem os meios de produção

v alo r d a f or ça d e t ra ba lh o.

a

força de trabalho não tem préstimo. O melhor tecelão não tece

de mercadorias,

que pode ser medida em tempo de

este valor estaremos

medindo

indiretamente

o

C asa, c omid a, rou pa e e du ca çã o, e ntre ta nto, p od em ser b oa s e

nada se não t iver t ear e fio. Separada de seus meios de produção,

podem ser ruins. Em regime capitalista, porque a oferta de mão-de

a clas se t rabalhadora

obr a tende a ser mai or do que a procura, o tr aba lhador é f orçado

passou a depender, par a o seu tr abalho, da

classe dos capitalistas, isto é, da classe dos proprietários d e p ro du çã o. O tra ba lh ad or

dos meios

foi força do a p ro cu ra r o c ap italista ,

p ara v en de r-lh e a sua força de tra ba lh o, em troca de um salário. Assim, o artesão tra nsfo rmou -se

e m a ssalaria do , p assa nd o a v en 

der a sua força de trabalho, por dia, por semana ou por mês. Foi o q ue fiz eram os a rtesão s a rruina do s,

e també m o s c ampon eses,

q ue o c apita lismo e xp ulsa va e e xp ulsa d e sua s terra s. S urgia d este mod o a g ra nd e massa p ro le ta riza da e p ob re d as c id ad es, c uja única mercadoria

são os seus m úsculos e o seu cérebro. Surgi a deste

modo a f orça de trabal ho de nosso tem po, a qual produz, mas não

No sistema capitalista, portanto,

a força de trabalho é uma mercadoria. Como se determina o seu val or? V imos que o va lor de uma mer cador ia é deter minado

m odo que sua casa, comi da, roupa e e ducação ser ão r uins. Portanto

o valor d a f orça de trabalho é ig ual ao valor dos meios de sub-

sistência

principalmente

sáveis à reprodução

gêneros de primeira

necessidade

pel o

tempo d e tra ba lh o soc ia lmen te n ec essá rio à sua p ro du çã o. Qua n t o tempo de trabal ho será necessári o à produção da força de tr a

indispen-

da classe operária. E ste va lo r é p ag o n o salário ,

q ue d ev e d ar p ara o e strito : a sob re vivê nc ia e o mín imo d e e du ca  ção necessário ao futuro trabalhador. este o círculo vicioso do ca pitalismo em que o assalariado vende a sua força de trabalho para sobreviver, e o capitalista lhe compra a força de trabalho para enri q ue ce r. A raz ão d este c írculo v ic io so e stá n a mais valia

consome, a gigantesca riqueza do capitalismo industrial. V alo r d a f or ça d e t ra ba lh o

a bastar-se com o mínimo vital, para não perder o emprego. De

que pas-

samos a estudar. A mais valia

Vimos qu e o v alor d e tro ca d a fo rç a d e trab alho

é igual ao valor dos meios de subsistência indispensáveis à reprodu ç ão d a c la sse o pe rá ria. Su po nh amos q ue a p ro du çã o d esse s meios de subsistência, necessários ao trabalhador médio, leve em média

b alho ? A respo sta n ão p ode ser d ireta, p ois a força d e tra ba lh o n ão é p ro du zida d iretamen te , n a fáb rica . E la n ão e xiste fora d o c orpo

4 horas de trabal ho. Suponham os tam bém que o pr eço de 4 horas de trabalho seja 4,00. Neste caso, a força de trabalho vale 4 ho ra s d e

v iv o d o tra ba lh ad or. Qua nto tempo d e tra ba lh o é n ec essá rio, e n

trabal ho, e seu preço -

t ão, para produzir o múscul o e o cérebro do t rabalhador?

A res

p or d ia o tra ba lh ad or p ro du z o sse us meios d e sub sistên cia, o u u m

p osta é fác il, se c on side ra mo s o c on ju nto d a c la sse o pe rá ria. Pa ra

p ro du to d e v alor igu al a o d e seu s meios d e sub sistên cia. E ste p ro 

que se produza a sua forç a de t rabalho é neces sário que ela est eja

d uto p od e ser c ha ma do necessário pois é necessário à renovação

e c on tinu e v iv a, isto é , q ue se a limen te , d urma , se a ga sa lh e e se re

físic a d o tra ba lh ad or. P ela mesma raz ão , e stas 4 h oras p od em ser

produza. Sem isto, não poderia voltar diariamente aos latifúndios

chamadas de trabalho necessário.

seu salár io -

é 4,00. Trabal hando 4 horas


34/90

Entretanto, o ope rário é obriga do a trabalh ar mu ito mais do 5/23/2018

duz mais do que consome, e enri quece os propr ietários dos meios

SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om que as 4 hor as neces sárias. Tr abal ha 8, 10, 12hor as por dia. Nou de produção. Deste modo, os trabalhadores são os bois do sistema

tr as pal avras, produz muito mai s do que o produto necessário pro

capitalista: co nsomem apena s uma parte do q ue produ zem, a par

duz mui to mais do que consome, produz um excedente. Este exce dente para onde vai ?

te necessária para que continuem vivos e trabalhando; a outra parte,

Vejamos o que acontece quando o trabalhador

vende a sua

a mais-vali a, é apropri ada pel a burguesia, que vive às custas da classe trabalhadora.

força de t rabalho ao capitali sta. A força de tr abal ho, como qual quer outra me rcadoria , tem u m va lor de u so e um v alor d e troca.

ção de boi é necessária a violência. De fato, a função pri ncipal da

Em nosso exemplo, o valo r de troca é de 4 ,00, equivalente s à s 4

repr essão nos países capitali stas é de garanti r, pel a f orça, a pro

hor as de t rabalho neces sário. Qual será o s eu val or de uso? Quan

pri edade privada dos meios de produção, ist o é,a exploração ca

do paga estes

pitalista do trabalho. Em troca deste serviço, as forças repressivas

4,00 -

o salário do trabalhador

-

o capitalista

Mas um homem não é um boi, e pa ra c onservá-lo na condi

adquir e o dir eit o de consumir , de uti li zar a s ua força de tr abalho

-

por um dia. este o seu val or de uso. Port anto, o capit ali st a con

produzida pelo operariado. Noutras palavras, a classe trabalhado

some a forç a de trabalho faze ndo que ela tra balhe e p roduza du

ra -

rante u m dia normal, diga mos de 8 h oras.

classe capitalista, que a explora. Para recapitular: a força de traba

ATENÇAO:

o capitalista

que não vivem de brisa hoje -

recebem uma parte da mais-valia

sustenta as forças da repressão, que a oprimem, e a

pagou 4 horas de trabalho mas recebeu 8.As 4 horas que não foram

lho é uma mercadoria cujo valor de troca -

pagas, as horas de trabalho excedente são a mais valia do capitalis-

menor do que o valor criado no seu uso -

ta. Essa troca desigual, repetida milhares de vezes com milhares de

de uma semana ou de um mês de trabalho. A força de trabalho,

operários ao longo dos anos, é a mola e essência deste sistema

port anto, é uma mercadori a desvantajosa para o s eu vendedor -

de exploração.

operário -

necessário entender bem que esta troca, por mais legal e con

pago no salário -

é

o produto de um dia,

e vantajosa para o seu comprador

-

o

o capitalista.

Por tant o, enquant o a f orça de tr abal ho f or mer cadori a, haver á ex

t ratada que par eça, é uma violência diari amente cometi da contr a

ploração capitalista. Por outro lado, vimos que a força de trabalho

a classe operária. Como pôde o t rabalhador

é mercadori a porque a classe tr abal hadora

aceit á- Ia? Vamos re

est á separada de s eus

petir o a rgumento . O trabalhador não tem o que ven der, além da

meios de produção. Em conseqüência, deixará de ser mercadoria

sua força de trabalho, e precisa vendê-Ia, para sobreviver. Portan to, é forçado pela fome ou mesmo pe la repressã o organizada, a

quando a c lasse tra balh adora tomar a si os meios de produç ão, expropri ando a classe dos exploradores. Est e é o programa da r e

concordar com o salári o que os patrões propõem. Ent retant o, no

volução.

espaço de um dia, de uma semana ou de um mês de trabalho, o t rabalhador produz muit o mais do que o seu salári o. Est a diferen

1968)

ça, chamada mais- vali a, é embol sada pela classe capitali sta, e é a s ubst ânci a de toda a s ua ri queza. Ass im como um boi produz mais do que come, e e nriquece o seu dono, a classe trabalhadora 68

pro


35/90

5/23/2018

ultura e política

964

969

lguns esquem s


Em 1964instalou-se no Brasil o regime militar a fim de ga rantir o capital e o continente contra o socialismo. O governo po pulista de Goulart

apesar da vasta mobilização esquerdizante a

que proc edera temia a luta d e classes e re cuou diante d a possí vel guerra civil. Em conseqüência a vitória da direita pôde tomar a costumeira forma de acerto entre generais. O povo na ocasião mobilizado mas sem armas e organização própria

assistiu passi

vamente à troca de governos. Em seguida sofreu as conseqüências: intervenção e terror nos sindicatos terror na zona rural rebaixa mento geral de salários expurgo especialmente nos escalões bai xos das Forças Armadas inquérito militar na Universidade inva NOTA

são de igrejas dissolução das organizações estudantis

1978

suspensão de habeas corpus etc. Entretanto As páginas que se guem f or am e scr it as e nt re 1969 e 1970. N o principal

como o leitor facilmente notará

o seu prognóstico

estava errado o que não as recomenda. Do resto acredito _ at é s egunda ordem -

que a lgum a cois a s e a pr ovei ta . A t enta

ç ão de r ee scr ever a s pas sagens que a r ea li dade e os anos des mentiram naturalmente existe.Mas para que substituir os equí voc os daque la époc a pel as opi ni ões de hoj e que podem não estar menos equivocadas? Elas por elas o equívoco dos con temporâneos é sempre mais vivo. Sobretudo porque a análise s oci al no c as o t inha m enos i nt enção de ci ênci a que de r et er e explicar uma experiência feita entre pessoal e de geração do momento histórico. Era antes a tentativa de assumir literaria mente na medida de minhas forças a atualidade de então. Assim quando se diz agora são observações erros e alternativas da quel es a nos que t êm a pal avra. O l ei tor ver á que o t em po pas  sou e não passou.

censura

para surpresa de to

d os a presen ça cultural da e squerda nã o foi liquida da naq uela d ata e mais de lá para cá não parou d e crescer. A sua produção é de qualidade notável nalguns campos eé dominante. Apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no país Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio cheias de mar

xismo nas estréias teatrais incrivelmente festivas e febris às ve zes ameaçadas de invasão policial na movimentação

estudantil

ou nas proclamações do clero avançado. Em suma nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia -

que

agora periclita quando a ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socialismo -

é o traço mais visível do pa

norama cultural brasileiro entre 1964 e 1969. Assinala além de luta um compromisso. Antes de apresentá-Ia em seus resultados é preciso localizar esta hegemonia e qualificá-Ia. O seu domínio

salvo engano con

centra-se nos grupos diretamente ligados à produção ideológica tais como estudantes

artistas jornalistas parte dos sociólogos e

7

7


36/90

economistas 5/23/2018

a parte raciocinante do clero arquitetos etc. -

sores os encenadores

mas

os escritores os músicos os livros os edi


daí não sai nem pode sair por razões policiais. Os intelectuais são

tores -

de esquerda eas matérias que preparam de um lado para as co

tura v iva d o mo men to. O go verno já d eu vá rios p asso s ne ste sen

missões d o go verno o u do gran de c ap ital e d e ou tro p ara a s rá

tido e não se s abe quantos mais dará. Em matéria de destroçar

dios televisões e osjornais do país não são. de esquerda somen

universidades

te a m atéria que o grupo -

e Rio as três maiores d o p aís.

numeroso a ponto de formar um bom

no utras pa lav ras será n ece ssário liq uid ar a p róp ria cu l

o seu acervo já é considerável: Brasília São Paulo

pr oduz para consumo próprio. Essa situação cris ta

Para compreender o conteúdo a implantação e as ambigüi

lizou-se em 1964 quando rosso mo o a intelectualidade socialis

dades dessa hegemonia é preciso voltar às origens. Antes de 1964

ta já pronta para prisão desemprego e exílio foi poupada. Tortu

o soc ialismo q ue se d ifund ia no Brasil e ra forte e m an tiimpe ria

rados e longamente pres os f oram somente aqueles que haviam

lismo e fraco na propaganda

organizado o contato com operários

razão esteve em parte ao menos na estratégia do Partido Comu

mercado -

camponeses

marinheiros e

e organização da luta de classes. A

soldados. Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimen

nista que pregava aliança com a burguesia nacional. Formou-se

to c ultu ral e a smassas o g ov erno Caste llo Bran co n ão imp ed iu a

em conseqüência uma espécie desdentada e parlamentar de mar

circulação teórica ou artística do ideário esquerdista que embo ra em área restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e bai

xismo patriótico um complexo ideológico ao mesmo tempo com

xos essasolução de habilidade durou até 1968 quando nova massa

populismo nacionalista então dominante cuja ideologia original; o trabalhismo ia cedendo terreno. O aspecto conciliatório pre

h av ia surgido

ca pa z d e da r força ma teria l à ide olog ia: o s estu 

dantes organizados em semiclandestinidade. enquanto lamentava abundantemente impotência

bativo e de conciliação de classes facilmente combinável com o

a intelectualidade

valecia na esfera do movimento operário onde o

Durante esses anos

o seu confinamento e a sua

fazia valer a

sua influ ên cia sind ica l a fim d e man ter a luta de ntro do s limites

ensi

da reivindicação econômica. E o aspecto combativo era reserva

falando etc. e sem perceber contri

do à luta contra o capital estrangeiro à política externa e à refor

bu íra p ara a c riaç ão no interior d a p eq uen a b urgue sia d e u ma

ma agrária. O conjunto estava sob medida para a burguesia popu

geração maciçamente anticapitalista. A importância social e a dis

lista que precisava da terminologia social para intimidar a direita

posição de luta dessa faixa radical da população revelam-se agora

latifundiária

entre outras formas na prática dos grupos que deram início à pro paganda armada da revolução. O regime respondeu em dezem

querda para infundir bons sentimentos nos trabalhadores. Não se pense é claro que o populismo seja criação do PC; o populis

b ro d e 1 96 8 co m o en du re cimen to. Se e m 1 964 fora p ossível à di

mo é que consolidara neste uma tendência

reita preservar

a produção cultural pois bastara liquidar o seu

muito grande tornava o partido como veremos adiante invulne

c ontato co m a massa op erária e c ampon esa e m 1 96 8 qu an do o

rável à esquerda. Ora uma vez consumada essa aliança tornou

e studa nte e o p úblic o d os me lho res filmes do me lho r tea tro d a

se d ifícil a sep araç ão d os b en s. Ho je tud o isso pa rec e claro. Nã o

melhor mú sica e d os melho res liv ro s já c on stituem massa p oliti

obstante esse complexo deteve a primazia teórica no país seja em

camente perigosa será necessário trocar ou censurar os profes-

face das teorias psicossociológicas do caráter nacional

nando editando

filmando

de esquerda foi estudando

PC

72

e precisava do nacionalismo

autenticado pela es

cujo sucesso prático

já ana


E

37/90

5/23/2018

crônicas então, seja em face do nacionalismo simples da moder nização, inocente de contradições, seja em face dos simulacros cristãos do marxismo, que traduziam imperialismo e capital em termos de autonomia e heteronomia da pessoa humana, e seja finalmente diante dos marxismos rivais, que batiam incansavel mente na tecla do leninismo clássico, e de hábito se bastavam

I

ficientemente marxista diante das complicações familiares: ge neraliza, pô - são estes anos de Aufklaerung [esclarecimento] popular que têm a palavra.* Mas voltemos. Se o PC teve o gran de mérito de difundir a ligação entre imperialismo e reação in terna, a sua maneira de especificá-Ia foi seu ponto fraco, a razão do desastre futuro de 1964. Muito mais antiimperialista que an


com a recusa abstrata do compromisso populista. O ponto forte da posição comunista, que chegou a penetrar as massas, apro fundando nelas o sentido político do patriotismo, estava na de monstração de que a dominação imperialista e a reação interna estão ligadas, que não se muda uma sem mudar a outra. Aliada ao momento político, a repercussão dessa tese foi muito grande. A literatura antiimperialista foi traduzida em grande escala e os jornais fervilhavam de comentários. Foi a época de Brasilino, uma personagem que ao longo de um livrinho inteiro não conseguia

ticapitalista, o PC distinguia no interior das classes dominantes um setor agrário, retrógrado e pró-americano, e um setor indus trial, nacional e progressista, ao qual se aliava contra o primeiro. Ora, esta oposição existia, mas sem a profundidade que lhe atri buíam, e nunca pesaria mais do que a oposição entre as classes proprietárias, em bloco, e o perigo do comunismo. O PC entre tanto transformou em vasto movimento ideológico e teórico as suas alianças, e acreditou nelas, enquanto a burguesia não acre ditava nele. Em conseqüência, chegou despreparado à beira da

mover um dedo sem topar no imperialismo. Se acendia a luz, pe la manhã, a força era da Light Power. Indo ao trabalho, consu mia gasolina da Esso, num ônibus da General Motors. As salsi chas do almoço vinham da Swift & Armour etc. Os C adernos do Povo por sua vez,vendidos por um cruzeiro, divulgavam ampla mente asmanobras em torno do petróleo, relações entre latifún dio e doença endêmica, questões de reforma agrária, discutiam quem era povo no Brasil etc. O país vibrava e as opções diante da história mundial eram pão diário para o leitor dos principais

guerra civil.** Este engano esteve no c entro da vida cultural brasileira de 1950 pa ra cá e tinha a tenacidade de seu sucesso prático. Esta a dificuldade. A crítica de esquerda não conseguia desfazê 10, pois todos os dias anteriores ao último davam-lhe razão. Co mo previsto, Goulart apoiava-se mais e mais no PC, cuja influên-

jornais. Nesse período aclimatizou-se na fala cotidiana, que se desprovincianizava, o vocabulário e também o raciocínio políti co da esquerda. Daí uma certa abstração e velocidade específica do novo cinema e teatro, em que as opções mundiais aparecem de dez em dez linhas e a propósito de tudo, às vezes de maneira desastrada, às vezes muito engraçadas, mas sempre erguendo as questões à sua conseqüência histórica, ou a uma caricatura dela. Quando numa peça teatral um namorado diz à namorada, insu-

nente. Em conseqüência, os brizolistas buscaram cristalizar a luta de classes no interior das Forças Armadas (houve rebelião de sargentos e marinheiros) e orga nizaram civis nos famosos Grupos de Onze. Controlavam também uma grande esta çã o de rá dio. Brizola - deputado f edera l, a ntigo governador do Rio Gr an de do Sul, líde r da mobiliz aç ão popular que e m 1961 gara ntiu, c ontra os mili tares, a sucessão legal a Goulart (seu cunhado), um político tradicional portan to - teve a clareza e in iciativa que faltaram ao grosso do campo marx ista, o qual pelo contrário errava fragorosamente e entrava em crise. Esta superiorida de prática do nacion alismo radical sobre o marxismo estabelecido não está estudada. Infelizmente não tenho elementos para descrevê-Ia melhor.

74

de Gianfrancesco Guarnieri. À esquerda, foi a corre nte de Br izola , não-mar xista e de pouca teoria, com posta de nacionalistas radicais, que tentou sepreparar para o golpe militar imi

Animá/ia

75


38/90

cia e euforia eram crescentes. Só o que não houve meios de pre 5/23/2018

trelaç ad a co m o p ode r p articu larmen te

d urante o g ov erno G ou 

lart, quando chegou a ser ideologia confessa de figuras importan venir, na prática, já que as precauções neste terreno perturba SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om tes na administração), multiplicando os qüiproquós e implantan ria m a d isposiç ão fav oráve l do p resid en te, foi o fin al militar. Estava n a lóg ica da s co isas q ue o

PC

chegasse à soleira da revolu

do -se profun dame nte,

a p on to de tornar-se a próp ria atmosfera

ção confiando no dispositivo militar da Presidência da Repúbli

ideológica do país. De maneira vária, sociologia, teologia, histo

ca .Em suma, tra tav a-se de u m e ng an o b em fund ad o n as ap arên

riografia, cinema, teatro, música popular, arquitetura

cias. Seus termos e seu movimento foram a matéria-prima da crítica e da apologética do período. Sumariamente, era o seguinte:

tira m o s seus p ro blemas. Aliás, esta implantação tev e tamb ém o seu aspecto comercialimportante, do ponto de vista da ulte

o aliad o prin cipal do impe rialismo, e po rtan to o inimigo p rinc i

rior sobrevivência -,

p al d a e squ erda, seriam o s aspe ctos arcaicos da sociedade brasi

um g ran de n eg ócio, e a lterou a fisio nomia ed itoria l e artística do

pois a produção

etc., refle

de esquerda veio a ser

leira, basicamente o latifúndio, contra o qual deveria erguer-se o

Brasil em po uco s an os. Entre tan to, se ne sta fase a ide ologia so

p ov o, co mp osto p or tod os aq ueles interessa do s no progresso do

c ia lista servia à resoluç ão d e p ro blemas d o cap italismo, a c ad a

país. Resultou, no plano econômico-político,

impasse invertia-se a direção da corrente. Agitavam-se as massas,

uma problemática mais

a fim de pressionar a faixa latifundiária do Congresso, que assus

precisamente, tratava-se da ampliação do mercado interno atra

tada aprovaria medidas de modernização burguesa, em particu

vés da reforma agrária, nos quadros de uma política externa in dependente. No plano ideológico, resultava uma noção de povo

lar a reforma a grária . Mas o Con gresso n ão co rrespo nd ia; e a di reita por sua vez, contrariamente à esque rda p opu lista, q ue e ra

apologética e sentimentalizável, que abraçava indistintamente

moderadíssima, promovia ruidosamente o fantasma da socializa

e democratização;

explosiva mas burguesa de modernização

as

o s mag 

ção. Consolidava-se então, aqui e ali,por causa mesmo da ampli

natas nacionais e o exército. O símbolo desta salada está nas gran d es festas d e e ntão, registra da s p or Glaub er Roc ha em T er ra e m

tude das campanhas populares oficiais, e por causa de seu fracas

transe onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o sam

possíveis nos limites do capitalismo e portanto do populismo. Esta

ba , o g ran de ca pita l ele mesmo , a d ip lo ma cia do s pa íses socialis

c on clusão , embo ra e spa rsa, tinha o mesmo v asto raio da p ro pa 

tas, os militares progressistas, católicos e padres de esquerda, in

ganda governamental. Foi adotada por quadros de governo, qua

ma ssas trab alhad oras,

o lump en zinato,

a intelligentzia

so, a convicção de que as reformas necessárias ao país não seriam

dros técn ic os, estud an tes e va ng uardas o perária s, qu e em seg ui telec tua is d o Partido, po etas torren ciais, pa trio tas em g eral, un s em traje de rigor, outros em blue jeans Noutras palavras, posta

da, diante do golpe militar de 1964, não puseram em dúvida o

de lado a luta de class es e a expropriação

ma rxismo, mas a ap lica ção q ue o

do capital, restava do

fizera dele. Este esquema ex

marxismo u ma tin tura rósea qu e ap rov eita va ao interesse de se

plica aliás alguma coisa do caráter e do lugar social de parte do

tores burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes domi

marxismo brasileiro. Num país dependente mas desenvolvimen

na ntes. E d e fato , ne sta forma , foi p arte e m g rau ma ior o u me no r

tista, de capitalização fraca e governo empreendedor, toda inicia

do arsenal ideológico de Vargas, Kubitschek, Quadros e Goulart.

tiv a ma is o usad a se fa z em c on tato co m o Estado . Esta me diaç ão

Assim, no Brasil, a deformação populista do marxismo esteve en-

dá perspectiva nacional e paternalista) à vanguarda dos vários se-

76


39/90

tores da iniciativa, cujos teóricos iriam encontrar os seus impasses 5/23/2018

fundamentais já na esfera do Estado, sob forma de limite imposto


a ele pela pressão imperialista e em seguida pelo marco do capita

Este, e sq ue ma ticamente,

o me ca nismo a trav és d o q ual um

lismo. Isto vale para o conjunto da atividade cultural (incluindo o

dúbio temário socialista conquistou a cena. Entretanto, resulta

en sino) q ue p rec ise d e me ios, v ale p ara a ad ministra çã o p úblic a,

d os cu lturais e ho rizon tes d e uma ideo log ia, já p orqu e e la n unc a

para setores de ponta na administração privada, e especificando

e stá só, n ão são idê ntico s em tudo à sua funç ão . Do c on ta to c om

se u m po uco v aleu mesmo p ara iso lad os c ap italista s n acion ais e para oficiais do exército. Em conseqüência, a tônica de sua crítica

as n ov as tend ên cias interna cion ais e co m a rad ica lizaç ão d o p o pulismo, o qual afinal desembocava em meses de pré-revolução,

será o nacionalismo antiimperialista, anticapitalista num segundo

nasciam perspectivas e formulações irredutíveis ao movimento

mo men to, sem q ue a isto co rrespon da u m co ntato n atural c om os

ideológico do princípio, e incompatíveis com ele. Dada a análise

problemas da massa. Um marxismo especializado na inviabilidade

que fizemos, este é mesmo um critério de valor: só na medida

do capitalismo, e não nos caminhos da revolução. Ora, como osin

em que nalgum ponto rompesse com o sistema de conciliações en

telectuais não detêm os seus meios de produção, essa teoria não se

tão e ng ren ado , q ue n ão o bstan te lhe d av a o imp ulso, a p ro du çã o

transpôs para a sua atividade profissional, embora faça autoridade

de esquerda escapava de ser pura ideologia. Isto dava-se de muitas

e oriente a sua consciência crítica. Resultaram pequenas multidões

maneiras. Por exemplo, as demagógicas emoções da política ex

de profissionais imprescindíveis e insatisfeitos, ligados profissional mente ao capital ou governo, mas sensíveis politicamente ao hori

terna independente (Jânio Quadros condecorando Guevara) ou das campanhas de Goulart estimulavam, nas faculdades, o estudo

z onte da revo luç ão -

de Marx e d o imperia lismo . Em co nseq üê ncia v ieram d e p ro fes

e isto po r raz ões téc nicas, de dificuldad e n o

crescimento das forças produtivas, razões cuja tradução política

sores -

n ão é imed iata, o u p or ou tra, é a leatória e d ep en de d e ser c ap tad a.

mais convincentes e completas da inviabilidade do reformismo e

Em suma, forma ra-se u ma no va lig a n aciona lista d e tu do q ue é jo 

de seu caráter mistificado r. Outro resultado oblíquo: paradoxal

vem, ativo e moderno -

men te, o e studo ac ad êmico d ev olvia a os textos de Marx e Lên in

excluídos agora magnatas e generais 

destas longínquas tartar ugas -

as primeiras exposições

q ue seria o pú blico d os p rimeiro s a nos d a d itad ura e o solo em q ue

a v italid ad e q ue o mo nop ólio d o PC lhes havia tomado; saindo da

deitaria fruto a crítica aos compromissos da fase anterior. Era tão

aula, os militantes defendiam o rigor marxista contra os compro

viva a presença desta corrente que não faltou quem reclamasse  apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas -

c on tra o terro rismo c ultu ral d a esqu erda.

misso s d e seu s d irige ntes. Em suma , co mo o s g rup os d e o nze e as ligas camponesas escapavam à máquina populista, que entretan to era a sua atmosfera, a cultura dispersava por vezes, em obras isoladas ou mesmo em experimentos coletivos, a fumaceira teórica

Pa ra u m ap an had o h ist óri co d as o ri gen s d a cr is e d e 1 96 4, v er R. M . M ari ni , Contradições

no Brasil contemporâneo ~

1968. Para as limitações

da burguesia

populista , ver r espe ctivamente es Temps Modernes outubro

in Teoria e Prática n º 3 , S ão Pau lo ,

nacional

e para a estrutura

do poder

os tra ba lhos de F. H. Car doso e F. C. Wef fort, in 1967.

78

do PC, que entretanto era também o clima que lhe garantia audiên c ia e importâ ncia imed iata. Finalmen te, pa ra u m ex emplo mais c omp lex o d esta dispa rida de en tre a prática reformista e seu s re sultados culturais, veja-se o Movimento de Cultura Popular (MCP)


40/90

em Pernam buco (um a bela evocação encontra-se no rom ance de 5/23/2018

do método, em que de fato pulsa um momento da r evolução con

Antonio Callado, uarup de 1967). O movimento começou em

temporânea:

1959, quando Miguel Arr aes era pr ef eito e se candi datava a go

betismo, não são acidentes ou r esíduo, mas parte integrada no

a noção de que a miséria e seu cimento, o analfa


vernador. A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as massas, que cer tamente votar iam nel e se pudessem ( no Brasil o analfabeto, 50

~

da população, não vota). Havia intenção também

de estimular toda sor te de organização do povo, em torno de in teresses reais, de cidade, de bairro, e m esm o folclóricos, a fim de contrabalançar a indigência e o m arginalism o da m assa; seria um modo de fortalecê- Ia par a o contato devastador com a demago

movimento rotineiro da dominação do capital. Assim, a conquis ta pol ítica da escrita rompia os quadros destinados ao estudo, à transm issão do saber e à consolidação da ordem vigente. Analo

t

jI if

gam ente para o teatro. Certa feita, o governo Arraes procurou es tender o crédito agrícola, que em dois m eses passou a beneficiar 40 mil pequenos agricultores em lugar de apenas mil. Grupos tea trais procuravam então os camponeses, informavam-se e tentavam

gia eleitoral. O program a era de inspiração cristã e reformista, e

dramatizar em seguida os problem as da inovação. Num caso des

a sua teoria centrava na pr om oção do homem': Entretant o, em

tes, quem seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna as

seus efeitos sobre a cultura e suas formas estabelecidas, a profun

classes dominantes? De onde vem ela?Com o público, mudavam

didade do

os tem as, os m ateriais, as possibilidades e a própria estrutura da

MCP

era maior. A começar pelo método Paulo Fr ei re,

de alfabetização de adultos, que foi desenvolvido nesta oportuni

produção cultural. Durante este breve período, em que polícia e

dade. Este m étodo, m uito bem -sucedido

na prática, não concebe

justiça não estiveram simplesmente a serviço da propriedade (no

a leitura como uma técnica indiferente, mas como f orça no jogo

tavelmente em P ernambuco), as questões de uma cultura verda

da dominação social. Em conseqüência, procura acoplar o acesso

deiram ente dem ocrática brotaram por todo canto, na m ais alegre

do camponês à palavra escrita com a consciência de sua situação

incompatibilidade com as formas e o prestígio da cultura burgue sa.Aliás,é difícildar-se conta, em sua verdadeira extensão, da cum

política. Os professores, que eram estudantes, iam às comunidades rur ais, e a partir da experiência viva dos moradores alinhavam assuntos e palavras-chave gia de Paulo Freir e -

palavras geradoras , na terminolo

que serviriam simultaneamente

para dis

cussão e alfabetização. Em lugar de aprender humilhado, aos trin ta anos de idade, que o vovô vê a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no m undo das letras e no dos sindicatos, da

plicidade complexa, da complementaridade ~

í j

que muitas vezes exis

te entre as f ormas aceitas, artísticas ou cultur ai s, e a repressão policial. F oram tem pos de áurea irreverência. No Rio de Janeiro, os Centros Populares de Cultura cPc) improvisavam teatro po lítico em portas de fábrica, sindicatos, grêmios estudantis e na fa vela, com eçavam a fazer cinem a e lançar discos. O vento pré- re

constituição, da reforma agrária, em suma, dos seus interesses his

volucionário descompartimentava a consciência nacional e enchia

tóricos. Nem o professor, nesta situação, é um profissional burguês

os jornais de reforma agrária, agitação camponesa, m ovim ento

que ensina sim plesm ente o que aprendeu, nem a leitura é um pro

operário, nacionalização de empresas americanas etc. O país esta

cedimento que qualifique simplesmente para uma nova profis

va irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo político dava um

são, nem as palavras e m uito m enos os alunos são sim plesmente

extraordinário salto nas grandes cidades, bem com o o hum oris

o que são. Cada um destes elementos é transformado

mo. Mesmo alguns deputados fizeram discursos com interesse. Em

80

no interior

81


41/90

era a produção intelectual que começava a reorientar a

paredão? Tudo se resumia nas palavras de ardente ex-liberal: Há

sua relaç ão co m a s ma ssas. Entre tan to sob rev eio o g olpe e co m

u m g ran dioso tra ba lho à fre nte d a Comissão Ge ral d e Inv estiga

e le a rep ressão e o silênc io da s p rimeiras seman as. O s g en erais

ções . Na província

em arte eram adeptos de uma linha mais tradicional.

mento local misturava-se de interesse: professores do secundário

pequeno 5/23/2018


Em São

Paulo por exemplo verdade que mais tarde o comandante Seg un do Exé rcito -

do

famo so p ela ex clamaç ão d e q ue a lmo ça ria

onde houvesse ensino superior o ressenti

e advogados da ter ra cobiçavam os postos e ordenados do ensi no universitário

que via de regra eram de licenciados da capital.

a esque rd a a ntes qu e ela o jan tasse - p ro mo via co me ntad o sarau literário em que recitou sonetos da lavra paterna e no final ins

Em São Paulo spe kers de rádio e televisão faziam terrorismo po lítico po r c on ta próp ria. O g ov ernad or d o esta do u ma e nc arna

tado pela sociedade presente também alguns de sua própria plu

ção de Ubu invocava seguidamente a Virgem -

ma. No Recife o

crofone -

MCP

foi fechado em seguida e sua sede transfor

sempre ao mi

a qu em ch amav a a doráve l criatura . O ministro da

mada como era inevitável em secretaria da assistência social. A

Educação era a mesma figura que há poucos anos expurgara a

fase mais interessante e alegre da história brasileira recente havia

b iblio teca da U niversidad e d o Paran á de qu e e ntão e ra reito r;

se tornado matéria para reflexão.

naquela ocasião mandara arrancar as páginas imorais dos roman

Agora n o ras tro da repress ão de 1964 era outra camada

c es d e Eça d e Qu eiró s. N a Fa cu lda de de Med icina u m g ru po in

geológica do país quem tinha a palavra. Corações antigos esca

teiro de professores foi expulso por outro

ninhos da hinterlândia quem vos conhece? Já no pré-golpe me diante forte aplicação de capitais e ciência publicitária a direita

que aproveitava a marola policial para ajuste de rancores antigos. Em menos palavras: no conjunto de seus efeitos secundá

conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos da peque

rios o g olpe ap resentou -se co mo uma g ig an tesca v olta do qu e a

na bu rg ue sia. Tesou ros d e b estice rural e u rb an a saíra m à rua na

modernização havia relegado; a revanche da província

forma da Marcha da família com Deus pela liberdade

quenos proprietários

movi

menos competente

dos pe

dos ratos de missa das pudibundas

dos

mentavam petições contra divórcio reforma agrária e comuni

b ac ha réis em lei e tc . Para c on ce be r o taman ho

zação do clero ou ficavam em casa mesmo rezando o Terço em

lembre-se que no tempo de Goulart o debate público estivera cen

família espécie de rosário bélico para encorajar os generais. Deus

trado em reforma agrária

não deixaria de atender a tamanho clamor público e caseiro e de

do analfabeto e mal ou bem resumira não a experiência média do

imperialismo

cidadão mas a experiência org niz

de sta reg ressão

salário mínimo e voto dos sindicatos

operários

fato ca iu em cima d os c omun istas. N o pó s-golpe a co rren te d a opinião vitoriosa se avolumou enquanto a repressão calava o mo

e rurais das associações patronais ou estudantis da pequena bur

vimento operário e camponês. Curiosidades antigas vieram à luz

guesia mobilizada etc. Por confuso e turvado que fosse referia-se

estimuladas pelo inquérito policial-militar que esquadrinhava

a qu estõ es rea is e faz ia-se n os termos q ue o proce sso n ac ion al su

subversão. -

O professor de filosofia acredita em Deus? -

nhor sabe inteira a letra do Hino Nacional? na faculdade s ão virgens? vre? -

a

O se

Mas as meninas

E s e f orem praticantes do amor li

Será que o meu nome estava na lista dos que iriam para o

geria de momento a momento

aos principais contendores. De

po is d e 19 64 o q ua dro é o utro . Ressurge m a sv elha s fórmu las ri tuais anteriores ao populismo

em que os setores marginalizados

e ma is an tiq uad os da b urgue sia escon de m a sua falta d e c on tato 83


42/90

5/23/2018

com o que se passa no mundo: a célula da nação é a família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs, frases que não mais refle tem realidade alguma, embora sirvam de passe partoutpara a afe tividade e de caução policial-ideológica a quem fala. À sua ma neira, a contra-revolução repetia o que havia feito boa parte da mais reputada poesia brasileira deste século; ressuscitou o cortejo dos preteridos do capital. Pobres os poetas, que viam seus decan tados maiores em procissão, brandindo cacetes e suando obscuran tismo Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos vencidos não pôde se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tempos e pela política tecnocrática do novo governo. Fez, contudo, fortu na artística ainda uma vez, em forma de assunto. Seu raciocínio está imortalizado nos três volumes do Febeapá sigla para Fes tival de Besteira que Assola o País -, antologia compilada por Stanislaw Ponte Preta. E de maneira indireta, o espetáculo de ana

interessante é ver o que vêem os seus colegas em Londres, Nova York e Paris: Hair Marat Sade Albee e mesmo Brecht. Da mesma forma, quando marchavam pelas ruas contra o comunismo, em saia, blusa e salto baixo, as damas da sociedade não pretendiam renunciar às suas toaletes mais elaboradas. A burguesia entregou aos militares a Presidência da República e lucrativos postos na ad ministração, mas guardava padrões internacionais de gosto. Ora, neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de um só assunto, o apodrecimento social do capitalismo. Por sua vez,os mi litares quase não traziam a público o seu esforço ideológico - o qual será decisivo na etapa que se inicia agora -, pois dispondo da força dispensavam a sustentação popular. Neste vácuo, foi natural que prevalecessem o mercado e a liderança dos entendidos, que de volveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida cultural entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sem

cronismo social, de cotidiana fantasmagoria que deu, preparou a matéria para o movimento tropicalista uma variante brasileira e complexa do pop, na qual se reconhece um número crescente de músicos, escritores, cineastas, encenadores e pintores de van guarda. Adiante tentarei apresentá-Ia.) A sua segunda chance, es ta liga veio a tê-Ia agora em 1969, associada ao esforço policial e doutrinário dos militares, que tentam construir uma ideologia para opor à guerra revolucionária nascente. Porém voltemos a 1964.O governo que instaurou o golpe, contrariamente à peque

pre e uma posição alterada na vida nacional. Através de campanhas contra tortura, rapina americana, inquérito militar e estupidez dos censores, a inteligência do país unia-se e triunfava moral e intelec tualmente sobre o governo, com grande efeito de propaganda. So mente em fins de 1968 a situação volta a se modificar, quando é oficialmente reconhecida a existência de guerra revolucionária no Brasil. Para evitar que ela sepopularize, o policialismo torna severdadeiramente pesado, com delação estimulada e protegida, a tortura assumindo proporções pavorosas, e a imprensa de boca

na burguesia e à burguesia rural, que ele mobilizara mas não ia representar, não era atrasado. Era pró-americano e antipopular, mas moderno. Levava a cabo a integração econômica e militar com os Estados Unidos, a concentração e a racionalização do ca pital. Neste sentido o relógio não andara para trás, e os expoentes da propriedade privada rural e suburbana não estavam no poder. Que interesse pode ter um tecnocrata, cosmopolita por definição, nos sentimentos que fazem a hinterlândia marchar? Muito mais

fechada. Cresce em decorrência o peso da esfera ideológica, o que setraduziu em profusão de bandeiras nacionais, folhetos de pro paganda, e na instituição de cursos de ginástica e civismo para universitários. Subitamente renascida, em toda parte seencontra a fraseologia do patriotismo ordeiro. Que chance tem o governo de forjar uma ideologia nacional efetiva?Se precisa dela, é somen te para enfrentar a subversão. Noutro caso, preferia dispensá-Ia, pois é no essencial um governo associado ao imperialismo, de des-


84 85


43/90

5/23/2018

mobilização popular e soluções técnicas, ao qual todo compromis

logia, que deveriam ceder à pressão das massas e das necessidades

so ideológico verificável parecerá sempre um entrave. Além disso,

do desenvolvimento

nacional, o golpe de 1964 -


um dos mo

há também a penetração instituída e maciça da cultura dos Esta

mentos cruciais da Guerra Fria -

dos Unidos, que não casa bem com Deus, pátria e f amília, ao me

movimento, através da mobilização e confirmação, entre outras,

nos em sua acepção latino-americana.

Portanto, a resistência à di

das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integração

fusão de uma ideologia de tipo fascista está na força das coisas.

imperialista, que em seguida modernizou para os seus propósitos

Por outro lado, dificilmente ela estará na consciência liberal, que teve seus momentos de vi gor depois de 1964, mas agora parece

a economia do país, revive e tonif ica a parte do arcaísmo ideoló gico e político de que necessita para a sua estabilidade. De obs

quase extinta. Em 1967, por ocasião de grandes movimentações

táculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento

estudantis, f oi trazida a São Paulo a polícia das docas. A sua bru

opressão mais moder na, como aliás a modernização, de liberta

talidade sinistra, rotineiramente

aplicada aos trabalhadores, vol

tava- se por um momento contr a os f ilhos da burguesia, causan do espanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cidade e ninguém supusera que a defesa do regi me necessitasse de tais especialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita a programação cultural que lhe preparam os militares.

firmou-se pela derrota deste

intencional da

dora e nacional passa a forma de submissão. Nestas condições, em 1964 o pensamento caseiro alçou-se à eminência histórica. Espe táculo acabrunhado r especialmente para os intelectuais, que já se tinham desacostumado. Esta experiência, com sua lógica própria, deu a matéria-prima

a um estilo artístico importante, o Tropica

lismo, que reflete var iadamente

a seu respeito, explor ando e de

marcando uma nova situação intelectual, artística e de classe. Ten to em seguida um esquema, sem qualquer certeza, de suas linhas

S istematizando um pouco, o que ser epete nestas idas e vin das é a combinação, em momentos

de crise, do moderno

e do

antigo; mais precisamente, das manifestações mais avançadas da

principais. Arriscando um pouco, talvez sepossa dizer que o efeito básico do Tropicalismo está justamente na submissão de anacro nismos desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em

integração imperialista internacional e da ideologia burguesa mais

alegoria do Brasil. A reserva de imagens e emoções próprias ao

antiga -

país patriarcal, r ur al e urbano é exposta à forma ou técnica mais

e obsoleta -

centrada no indivíduo, na unidade fami

liar e em suas tradições. Superficialmente, esta combinação indica

avançada ou na moda mundial -

apenas a coexistência de manifestações ligadas a diferentes fases do mesmo sistema. Não interessa aqui, para o nosso argumento,

eisensteiniana, cores e montagem do pop, prosa de innegans wake cena ao mesmo tempo crua e alegórica, atacando fisicamente a pla

a famosa var iedade cultural do país, em que de fato seencontram

téia. nesta diferença interna que está o brilho peculiar, a marca de

religiões africanas, tribos indígenas, trabalhadores ocasionalmen

registro da imagem tropicalista. O resultado da combinação é

música eletrônica, montagem

te vendidos tal qual escravos, trabalho a meias e complexos indus triais.) O importante é o caráter sistemático desta coexistência, e

N os c asos e m que o e le me nto

seu sentido, que pode variar. Enquanto na fase Goular t a moder

o s h á bi to s n eo fó ss ei s d a s oci ed ad e d it a d e co ns um o -,

nização passaria pelas relações de propriedade e poder, e pela ideo-

d e s im pl es men te

a ntiqua do

é r ec entíssimo e inter na cional



o T ro pi ca li smo co in ci

c om fo rm as d o p op . 87


44/90

5/23/2018

estridente como um segredo familiar trazido à rua, como uma

o mérito irrefutável de ter nascido depois e ler revistas estrangei

traição de classe. literalmente um dis parate -

ras. Sobre o fundo ambíguo da mode rnizaç ão, é ince rta a divisa

ra impres são -

é esta a primei


em cujo desacerto porém está figurado um abis

entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e integração. Uma

mo histórico real, a conjugação de etapas diferentes do desenvol

ambigüidade análoga aparece na conjugação de crítica social vio

vimento capitalista. São muitas as ambigüidades e tensões nesta

lenta e comercialismo atirado, cujos resultados podem facilmen

construção. O veículo é moderno e o conteúdo é arcaico, mas o

te ser c onformistas, ma s podem também, quando ironizam o seu

passado é nobre e o presente é comercial; por outro lado, o pas sado é iníquo e o presente é autêntico etc. C ombinaram-se a po

aspecto duvidoso, reter a figura mais íntima e dura das contradi ções da produção intelectual presente. Aliás, a julgar pela indig

lítica e uma espécie coletiva de exibicionismo social: a força artís tica lhe vem de citar sem conivê ncia, como se viessem de Ma rte,

naçã o da direita o que não é tudo), o la do irreve rente, escanda loso e comercial parece ter tido, entre nós, mais peso político que

o civismo e a moral que saíram à rua -

o lado político deliberado. Qual o lugar social do Tropicalismo? Pa

pois Marte fica lá em casa -

mas com intimidade,

e vem também de uma espécie de

ra apreciá-l o é necessária familiaridade -

mais rara para algu

delaçã o amorosa, que traz aos olhos profanos de um público me~

mas formas de arte e menos para outras -

com a moda interna

nos restrito os a rc anos familia res e de classe. Noivas patéticas,

cional. Es ta familiaridade, s em a qual se perderia a distância, a

semblantes senatoriais, frases de implacável dignidade, paixões de

noçã o de improprieda de

tango -

pólio de universitários e afins, que por meio dela podem falar uma

sem a proteção da distância social e do pres tígio de seu

diante da herança patriarcal, é mono

contexto, e gravadas nalguma matéria plástico-metálico-fosfores

linguagem exclusiva. Como já vimos, o tropicalismo submete um

cente e eletrônica, estas figuras refulgem estranhamente, e fica in

sistema de noçõe s reservadas e pre stigiosas a uma linguage m de

certo se estão desamparadas

ou são malignas , prontas para um

outro circuito e outra data, operação de que deriva o seu alento

fascismo qualquer. Aliás,este fundo de imagens tradicionais é mui

desmistificador e esquerdista. Ora, também a segunda linguagem

tas vezes representado através de seus decalques em radionovela,

é reservada, embora a outro grupo. Nã o se passa do partic ular ao

opereta , ca ssino e c ongêneres, o que dá um dos melhores efeitos

universal, mas de uma esfera a outra, verdade que politicamente

do Tropicalismo: o a ntigo e autêntico era ele mesmo tão faminto

muito mais avançada, que encontra aí uma forma de identifica- .

de efeito qua nto o de boche c ome rcial de nossos dias, coma dife

çã o. Mais ou menos, sabe mos assim a quem fa la este e stilo; ma s

rença de estar fora de moda; é como se a um cavalheiro de carto

não sabemos ainda o que e le diz. Diante de uma ima gem tropica

la, que insistisse em sua superioridade moral, respondessem que hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando: a crista da onda,

lista, diante do disparate aparentemente surre alista que resulta da combinação que descrevemos, o espectador sintonizado lançará

que é, quanto à forma, onde os tropicalistas

estão, ora alinha

mão da s fra ses da moda, que se a plicam: dirá que o B rasil é incrí

pelo esforço crítico, ora pelo sucesso do que seja mais recente nas

vel,é a fossa,é o fim, o Brasil é demais. Por meio destas expressões,

grandes c apitais. Esta indife renç a, este valor a bsoluto do novo,

em que simpatia e desgosto estão indiscerníveis, filia-se ao grupo

faz que a distância históric a entre téc nica e tema, fixada na ima

dos que têm o senso do caráter nacional. Por outro lado, este cli

gem-tipo do Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque à reação

ma, esta essência imponderável do Brasil, é de construção simples,

quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os avós interioranos,

fácil de reconhecer ou produzir. Trata-se de um truque de lingua-


45/90

5/23/2018

gem, de uma fórmula para visão sofisticada, ao alcance de muitos.

liticamente dimensionada. No segundo, o seu estágio internacio

Qual o conteúdo deste esnobismo de massas? Qual o sentimento

nal é o parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, os atualiza


em que se reconhece e distingue a sensibilidade tropicalista? En

dos, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de

tre parêntesis, sendo simples uma fórmula não é necessariamente

modernização social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é

ruim. C omo veremos adia nte, o efeito tropicalista tem um fun

a alma do país e a nossa. A noção de uma

da mento históric o profundo e inte ressante : mas é também indi

que vitima igua lmente a pobres e ricos -

cativo de uma posição de classe, como veremos agora. Voltando: por exemplo, no método Paulo Freire estão presentes o arcaísmo

mo -, resulta de uma generalizaçã o semelha nte. Uns índios num descampado miserável, filmados em tecnicólor humorístico, uma

da consciência rural e a reflexão especializada de um alfabetiza

cristaleira no meio da auto-estrada asfaltada, uma festa grã-fina,

dor; entretanto, a despeito desta conjunção, nada menos tropica

afinal de c ontas provinc ia na -, e m tudo e staria a mesma miséria.

pobreza brasileira ,

própria do Tropica lis

lista do que o dito método. Por quê? Porque a oposição entre os

Esta noção de pobreza não é evidentemente

seus termos não é insolúvel: pode haver alfabetização. Para a ima

que m falta de comida e de estilo não podem ser vexames equiva

gem tropicalista, pelo contrário, é essencial que a justaposição de

lentes. Passemos entretanto à outra questão: qual o fundamento

antigo e novo -

histórico da alegoria tropicalista? Respondendo, estaríamos expli

conteúdo -

seja entre conteúdo e técnic a, seja no inte rior do

a dos pobres, para

componha um absurdo esteja em forma de aberra

cando também o interesse verdadeiramente notável que estas ima

ção, a que sereferem a melancolia e o humor deste estilo. Noutras

gens têm, que ressalta de modo ainda mais surpreendente seocor

palavras, para obter o seu efeito artístico e crítico o Tropicalismo

re serem pa rte de uma obra medíocre. A coexistência do antigo

trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a

e do novo é um fa to ge ra l e sempre sugestivo) de todas a s socie

contra-revolução cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado

dades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os

da anterior tentativa fracassada de modernização nacional. Houve

países colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem

um momento, pouco antes e pouco depois do golpe, em que ao

força de emblema. Isto porque estes países foram incorporados

menos para o cinema valia uma palavra de ordem cunhada por

ao mercado mundialao mundo moderno - na qualidade de econômica e socialmente atrasados, de fornecedores de matéria

Glauber Rocha

que parece evoluir para longe dela):

Por uma

estética da fome . A ela ligam-se alguns dos melhores filmes bra

prima e trabalho barato. A sua ligação ao novo sefaz através estru

sileiros, Vidas secas Deus e o diabo e Os fuzis em particular. Redu

turalmente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar

zindo ao extremo, pode-se dizer que o impulso desta estética é revolucionário. O artista buscaria a sua força e modernida de na etapa presente da vida nacional, e guardaria quanta independên

de se extinguir.* Na composição insolúvel mas funcional dos dois termos, porta nto, está figurado um destino nacional, que dura em desde os inícios. Aliás, cultivando a latinoamericanidad

cia fosse possível em face do aparelho tecnológico e econômico,

que tenuemente ressoa o caráter continental da revolução -, o que

em última análise sempre orientado pelo inimigo. A direção tro

no Brasil de fala portuguesa é raríssimo, os tropicalistas mostram

pic alista é inversa : registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais,

com seus pressupostos econômicos, como

coisa aberrante, o atraso do país. No primeiro caso, a técnica é po

Para u ma exp os ição amp la d es tas n oções, v er G un der Frank , Ie développement

du sous-développement

e Capitalisme et sous-développement.

91


46/90

que este esquema vigora mesmo quando a imagem é cômica à a ssimilad o e ste seu modo d e ve r, o co nju nto d a Améric a Latina é 5/23/2018

primeira vista.


tropicalista. Por outro lado, a generalidade deste esquema é tal que

ab raç a todo s os p aíses d o co ntine nte em toda s a ssu as etapa s h is tóricas -

o que poderia parecer um defeito. O que dirá do Bra

Comentando algumas casas posteriores a 1964, construí das

sil de 1964 uma fórmula igualmente aplicável, por exemplo, ao

po r a rq uite tos av an çad os, u m crític o o bservo u qu e eram ruins d e

século

XIX

argen tino? Con tud o, p orqu e o Tro pica lismo é alegóri-

morar p orqu e a sua ma téria , p rinc ipa lmen te

o co ncreto a paren

co a falta d e especific aç ão n ão lhe é fatal (se ria, n um estilo sim

te , era muito bruta, e po rq ue o espa ço estav a e xce ssiv amen te re

bólico). Seno símbolo, esquematicamente,

talhado e racionalizado, sem proporção com as finalidades de uma

forma e conteúdo são

indissociáveis, se o símbolo é aparição sensível e por assim di

casa particular. Nesta desproporção, entretanto, estaria a sua ho

zer natural da idéia, na alegoria a relação entre a idéia e as ima

ne stid ad e c ultural, o seu testemun ho h istó rico . Du ran te o s an os

ge ns q ue d ev em suscitá-Ia é ex terna e do d omín io da co nve nçã o.

desenvolvimentistas,

Significando uma idéia abstrata com que nada têm a ver, os ele

mo , h avia maturad o a co nsciênc ia d o sen tido c oletivista d a pro

mentos de uma alegoria não são transfigurados

du çã o arqu itetônica.

persistem na s ua materialidade

documental,

artisticamente:

são como que es

co lh os d a história rea l, q ue é a sua p ro fun didad e. tamente no es forço de encontrar com a qual alegorizam a idéia

Assim, é jus

matéria s uges tiva e datadaintemporal

de Brasil-

que os

ligada a Brasília e às esperanças do socialis O ra, p ara q uem p en sa ra na co nstrução ra

ciona l e b arata, em g ran de e sc ala, n o interio r de u m mov imen to de de mo cratiz aç ão n aciona l, p ara qu em p en sa ra n o lab irin to da s implicações econômico-políticas

entre tecnologia e imperialis

mo, o p rojeto p ara uma c asa b urgu esa é ine vita velmen te u m an 

tro pica listas têm o seu melhor resulta do . D aí o c aráter d e inv en 

ticlímax.

tário q ue têm filmes, pe ça s e c an çõe s trop ic alista s, q ue ap resen 

entretanto a formação intelectual que ela dera aos arquitetos, que

tam quanta matéria possam para que esta sofra o processo de

iriam torturar o espaço, sobrecarregar de intenções e experimen

ativação alegórica. Produzido

tos as casinhas que os amigos recém-casados, com algum dinhei

to convencionalizado, do mundo patriarcal

o anacronismo

de que is to seja Brasil-,

-

com seu efei os ready mades

e do consumo imbecil põem-se a s ignifi

c ar p or co nta p ró pria, e m e stado inde co ro so , nã o e stetiz ad o, su gerindo infinitamente as suas histórias abafadas, frustradas, que não chegaremos

a conhecer. A imagem tropicalista

encerra o

Cortada a perspectiva política da arquitetura, restava

ro, às vezes lhes encomendavam.

Fora de seu contexto adequado,

realiz an do -se em esfera restrita e na forma d e mercad oria, o ra c ion alismo a rq uite tân ico

tra nsforma -se

e m o sten taç ão de b om

Alguns r epre se ntante s desta linha são, par a a músic a, G ilbe rto G il e Cae ta no

p assa do n a forma de males ativ os ou ressu sc itáv eis, e sug ere q ue

V eloso; par a o tea tr o, José Ce lso Mar tine z Cor rê a, c om o Rei da vel a e Roda viva;

são nosso destino, razão pela qual não cansamos de olhá-Ia. Creio

no c inema há e le me ntos de Tropica lismo e m Macunaíma

de Joaquim Pedro, Os

herdeiros de Carlos Diegues, Brasil ano 2000 de Walte r Lima Jr. , Terra em transe e O dragão da maldade contra o santo guerreiro de Glauber Rocha.

I dé ia e voca bulá rio são e mpre stados a qui a o e studo de Wa lter Benja min sobre o d ram a b ar ro co al em ão , em q ue s e t eo ri za a r es pei to d a al eg ori a.

Sérgio Ferro Pereira, Arquitetura nova , in Teoria e Prática nº 1, São Paulo, 1967.

93


gosto

incom patível com a sua direção profunda

47/90

ou em sím-

popular cinema e jornalismo que transformavam

este clima em

bolo m oralista e inconfortável da revolução que não houve. Este 5/23/2018

comício e festa enquanto a literatura propriamente saía do primei-

ro Estudos plano.- Os poetas sentiam assim. Num debate público SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros slidepróprios pdf.c om esquema aliás com mil variações embora pode se generalizar parecente um acusava outro de não ter um verso capaz de levá Io à ra o período. O processo cultural que vinha extravasando asfroncadeia. Esta procuração revolucionária que a cultura passava a si teiras de classe e o critério m ercantil foi represado em 1964. As soluções formais frustrado o contato com os explorados

para o

mesma e sustentou por algum tempo não ia naturalmente

sem

qual se orientavam foram usadas em situação e para um público a que não se destinavam m udando de sentido. De revolucio-

contradições. Algum as podem ser vistas na evolução teatral do período.

nárias passaram a sím bolo vendável da revolução. Foram triun-

A primeira resposta do teatro ao golpe f oi m usical o que j á

falmente acolhidas pelos estudantes e pelo público artístico em geral. As formas políticas a sua atitude mais grossa engraçada e

er a um achado. No Ri o de Janeiro Augusto Boal

diretor do

Teatro deArena de São Paulo o grupo que m ais m etódica e pron-

didática cheias do óbvio materialista que antes fora de mau tom

tam ente se reformulou

transformavam se

dois de origem hum ilde e uma estudante de Copacabana

em símbolo moral da política e era este o seu

m ontava o show Opinião Os cantores entre-

conteúdo forte. O gesto didático apesar de muitas vezes simpló-

m eavam a história de sua vida com canções que calhassem bem .

r io e não ensinando nada além do evi dente à sua platéia cult a -

Neste enredo a música resultava principalmente

que existe o imperialismo que a justiça é de classe vibrava como exemplo valorizava o que à cultura confinada não era permiti-

autêntico de uma experiência social como a opinião que todo cidadão tem o direito de for mar e cantar mesmo que a ditadur a

do: o contato político com o povo. Formava se assim um comércio

não queira. Identificavam se assim para efeito ideológico a m ú-

ambíguo que de um lado vendia indulgências afetivo políticas à

sica popular

como resumo

que é com o f utebol a manifest ação chegada ao

classe m édia m as do outro consolidava a atm osfera ideológica

coração brasileiro

de que falam os no início. A infinita repetição de argum entos co-

contra o regim e dos m ilitares. O sucesso foi retum bante. De m a-

nhecidos de todos

neira menos inventiva o mesmo esquema liberal de resistência à

nada mais redundante

o t eatr o logo em seguida ao golpe

à primeira vista que

n ão er a redundante:

ensi-

ditadura

e a democracia

o povo e a autenticidade

servia a outro grande sucesso Liberdade liberdade no

nava que aspessoas continuavam láe não haviam m udado de opi-

qual era apresentada uma antologia ocidental de textos libertá-

nião que com jeito se poderia dizer muita coisa que era possível correr um risco. Nestes espetáculos a que não comparecia a som-

rios de VI a.e. a xx d.e. Apesar do tom quase cívico destes dois espetáculos de conclamação e encorajamento era inevitável um

bra de um operário a inteligência identificava se com os oprimi-

certo m al estar estético e político diante do tot al acordo que se

dos e r eafi rmava se em dívida com eles em quem via a sua espe-

produzia entre pal co e platéia. A cena não est ava adiante do pú-

rança. Davam se combates imaginários e vibrantes à desigualdade

blico. Nenhum elemento da crítica ao populismo fora absorvido.

à dit adur a e aos Estados Unidos. Firmava se a convicção de que

A confirmação recíproca e o entusiasmo podiam ser importantes

vivo e poético hoje é o combate ao capital e ao imperialismo. Daí

e oportunos então entretanto era verdade tam bém que a esquer-

a importância

da vinha de uma derrot a o que dava um tr aço indevi do de com

dos gêneros públicos de teatro afiches música

94

95


placência ao delírio do aplauso. Seo povo é corajoso e inteligen

48/90

áureo, de vanguarda política do país. Esta combinação entre a cena

te, por que saiu batido? E se foi batido, por que tanta congratu 5/23/2018

rebaixada

e um público ativista deu momentos teatrais extraor

e repunha na ordem do dia as ques tões do didatismo. laç ão? C omo ve remos, a falta de resposta política a eSCHWARZ, sta que stão R. O Pa i de Fa mília e Outrosdinários, Estudos - slide pdf.c om viria a transformar-se e m limite estético do Teatro de Arena. R e Em lugar de oferecer aos estudantes a profundidade insondável de dundante neste ponto, pinião era novo noutros a spe ctos. Se u

um texto belo ou de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma

público era muito mais estuda ntil que o costumeiro, talvez por

coleç ão de argumentos e comportamentos

causa da música, e portanto mais politizado e inteligente. Daí em diante, graças também ao contato organizado com os grêmios es

imitaç ão, crítica ou rejeição. A distânc ia e ntre o especialista e o leigo diminuíra muito. Digredindo, é um exemplo de que a demo

bem pensados, pa ra

c olares, esta passou a ser a composição normal da platéia do tea

cratizaç ão, e m arte, nã o passa por ba rateamento a lgum, nem pe

tro de va nguarda. Em conseqüê ncia, a ume ntou o fundo comum

la inscriçã o das massas numa e scola de arte dramá tic a; passa por

de cultura entre palco e espectadores, o que permitia alusividade

transformações sociais e de critério, que não deixam intocados os

e agilidade, principalmente

termos iniciais do problema. Voltando: nalguma parte Brecht re

em política, antes desconhecidas. Se

em meio à suja tirada de um vilão repontavam as frases do últi

come nda aos atores que recolham e a nalisem os melhores gestos

mo disc urso presidencial, o te atro vinha abaixo de praz er. Essa

com que acaso deparem, para aperfeiçoá-los e devolvê-los ao po

c umplicidade tem, é certo, um lado fác il e ta utológico; ma s c ria

vo, de onde vieram. A premissa deste argumento, em que a arte

o espaço teatral-

que no Brasil o teatro comercial não havia co

e a vida estão conciliadas, é que o gesto exista no palco assim como

para o argumento ativo, livre de literatice. De modo

fora dele, que a raz ão de seu ace rto nã o este ja some nte na forma

geral aliás, o conteúdo principa l deste movimento terá sido uma transformação de forma, a alteração do lugar social do palco. Em

teatral que o sustenta. O que é bom na vida aviva o palco, e vice versa . Ora, se a forma a rtística de ixa de ser o nervo exclusivo do

continuidade

conjunto, é que e la ace ita os efeitos da estrutura social ou de um

nhecido -

com o teatro de agitação da fase Goulart, a cena e

com ela a língua e a cultura foram despidas de sua elevação essen

movimento) -

cial ,cujo aspecto ideológico, de ornamento das classes dominan

valentes aos seus. Em conseqüência, há distensão formal, e a obra

a que não mais se opõe no es sencial-

como equi

tes, esta va a nu. Subitame nte, o bom tea tro que durante anos dis

entra em acordo c om o seu públic o; pode ria diverti-lo e educá 

cutira em português de escola o adultério, a liberdade, a angústia,

10, em lugar de desmenti-lo todo o tempo. Estas especulações, que

parecia recua do de uma era. Esta va feita uma espécie de revolu

derivam do idílio que Brecht imaginara para o teatro socialista na

ç ão brechtiana , a que os ativistas da direita, no intuito de restau

R epública Democrática Alemã , dão uma idé ia do que se passava

cenários e

no Tea tro de Arena, onde a conciliaçã o era viabilizada pe lo mo

equipamentos, espancando atrizes e atores. Sem espaço ritual, mas

vimento estudantil ascendente. A pesquisa do que seja atraente,

com imaginação -

e também sem grande tradição de métier e

vigoroso e divertido, ou desprezíve l-

sem atores velhos -,

o tea tro esta va próximo dos e studantes; nã o

-

rar a dignidade das arte s, responde ram

arrebenta ndo

fez a simpatia extraordinária

pa ra uso da nova geraç ão

dos es petáculos do Arena desta

havia a bismo de idade , modo de viver ou formação que os sepa

fase. Zumbi um musical em que s e n arra uma fuga e rebelião de

rasse. Por sua vez, o movimento e studantil vivia o seu mome nto

escravos, é um bom exe mplo. Não sendo cantores nem da nça r i-

97


nos, os atores tiveram que desenvolver uma dança e um canto ao

49/90

caso o enredo é artifício para tratar de nosso tempo. A linguagem

5/23/2018

alcance prático do leigo, que entretanto tivessem graça e interesse. Ao mesmo tempo impedia-se que as soluções encontradas aderis sem ao amálgama singular de ator e personagem: cada personagem era feita por muitos atores, cada ator fazia muitas personagens, além do que a personagem principal era o coletivo. Assim, para que

necessariamente oblíqua tem o valor de sua astúcia, que é políti ca. Sua inadequação é a forma de uma resposta adequada à rea lidade policial. E a leviandade com que é tratado o material his tórico - os anacronismos pululam - é uma virtude estética, pois assinala alegremente o procedimento usado e o assunto real em

sepudessem retomar, para que o ator pudesse ora ser protagonis ta, ora massa, as caracterizações eram inteiramente objetivadas, isto é, socializadas, imitáveis Os gestos poderiam ser postos e ti rados, como um chapéu, e portanto adquiridos. O espetáculo era verdadeira pesquisa e oferenda das maneiras mais sedutoras de rolar e embolar no chão, de erguer um braço, de levantar depres sa, de chamar, de mostrar decisão, mas também das maneiras mais ordinárias que têm as classes dominantes de mentir, de mandar em seus empregados ou de assinalar, mediante um movimento

cena. No segundo caso, a luta entre escravos e senhores portu gueses seria já a luta do povo contra o imperialismo. Em conse qüência apagam-se as distinções históricas - asquais não tinham importância se o escravo é artifício, mas têm agora, se ele é ori gem - e valoriza-se a inevitável banalidade do lugar-comum: o direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores; depois de 1964, como ao tempo de Zumbi século XVII), busca-se no Brasil a li berdade. Ora, o vago de tal perspectiva pesa sobre a linguagem, cênica e verbal, que resulta sem nervo político, orientada pela rea

peculiar da bunda, a sua importância social. Entretanto, no cen tro de sua relação com o público - o que só lhe acrescentou o sucesso - Zumbi repetia a tautologia de Opinião: a esquerda der rotada triunfava sem crítica, numa sala repleta, como se a derro ta não fosse um defeito. Opinião produzira a unanimidade dapla téia através da aliança simbólica entre música e povo, contra o regime. Zumbi tinha esquema análogo, embora mais complexo. À oposição entre escravos e senhores portugueses, exposta em ce na, correspondia outra, constantemente sugerida, entre o povo

ção imediata e humanitária não política portanto) diante do so frimento. Onde Boal brinca de esconde-esconde, há política; on de faz política, há exortação. O resultado artístico do primeiro movimento é bom, o do segundo é ruim. Sua expressão formal acabada, esta dualidade vai encontrá-Ia no trabalho seguinte do Arena, o Tiradentes Teorizando a respeito, Boal observava que o teatro hoje tanto deve criticar como entusiasmar. Em conseqüên cia, opera com o distanciamento e a identificação, com Brecht e Stanislavski. A oposição entre os dois, que na polêmica brechtia

brasileiro e a ditadura pró-imperialista. Este truque expositivo, que tem a sua graça própria, pois permite falar em público do que é proibido, combinava um antagonismo que hoje é apenas moral - a questão escrava - a um antagonismo político, e capitaliza va para o segundo o entusiasmo descontraído que resulta do pri meiro. Mais precisamente, o movimento ia nos dois sentidos, que têm valor desigual. Uma vez, a revolta escrava era referida à dita dura; outra, a ditadura era reencontrada na repressão àquela. Num

na tivera significado histórico e marcava a linha entre ideologia e teatro válido, é reduzida a uma questão de oportunidade dos estilos.* De fato, em Tiradentes a personagem principal- o már tir da independência brasileira, homem de origem humilde - é


Prefácio a Tiradentes A peç a é de Gianfra nce sco Guarnie ri e Augusto Boa l. Para uma discussão detalhada desta teoria ver Anatol Rosenfeld, Heróis e co ringas , in Teoria e Prática nº 2, São Paulo, 1968.

98


apre sentada

através de uma espé cie de gigantismo

50/90

naturalista,

uma

artística:

a experiência

social empurra

o artista para as formula

encarnação 5/23/2018

mítica do de sejo d e libertaçã o nacional.

as demais personag ens, homens

tan to seus companhe iro s

de boa situação

são apresentadas

decididos,

com distanciamento

de Brecht. A intenção dominantes,

e pouco

é produzir

pela causa. O resultado culam politicamente, capacidade

quanto

os inimigos,

humorístico,

à maneira

uma imagem

e outra, essa empolgante, entretanto

Em contraste,

é duvidoso:

epigramática

é formidável

de, é desinteressado,

e sua presença

corre desvairadamente

um verdadeir o

mento teatral menor. O método

materiais,

este vai caber o método ticamente,

menos inteligente,

sua

volução,

a que o populismo

responde

sas não é homogênea,

tre tanto,

somente

através

ção, que deslocam ra do campo

as alianças

do universalismo

quer dizer que chegan do

burguês.

das mas

de organiza

Por outro

a estes assuntos o teatro:,á

para fo

lado, isto não melho rar.

Tal

que os melho

do Arena estive ram liga dos à sua limitação

ca, à simpatia

incondicional

zeram indevidamente

En

ide ológi

pelo seu público jovem, cujo senso de

as vezes de interesse

simples. Em fim de contas, é um desencontro

dirigi da fase

o Oficina

repete-se

burguesa

ao público

A oposição

da forma seguinte:

em 1964.

escândalo

principal no interior

Sumariame nte,

sia ficou com a direita ou não resistiu, enquanto todo consentimento

um erro ide ológico

e estético.**

preciso

e não

é o choque

se em 1964 a pequena

va ao imperialismo,

e enor

os mais marcantes

pela brutalização,

e seu recurso

não podia ser mais c ompleta.

a

ritual mente, em forma

fiz eram história,

anos. Ligavam-se

ergueu-se

do teatro José Celso burgue

a grande se alia

entre palco e platéia massacrá-Ia.

é

Ela , por

os ve rdade iro s

e entusiasmo

que têm certamente

populista,

e não o didatismo.

argumentaria

res momentos

cuja impaciência,

profanador, engajado

vez nem seja possível encená-1o. verdade também

justiça,

o Teatro Oficina,

Se o Arena herdara

da desagregação

como o Arena, pela simpatia;

Qual a composi

e os problemas

noções como sinceridade

dos últimos

Esta é a pergu nta

desta crítica surgiriam

temas do teatro político:

a

Poli

crítica de seus interesses.

interior

de ofe nsa. Os se us e spetáculos

que mais vale uni-Ias pelo entu

pela análise

do Arena, e ambí

me sucesso em São Paulo e Rio, onde foram

a um mo

mal. Porque a composição

parece-lhe

siasmo que separá-Ias

e uma certa limitação

da experiência

a pri

à banaliz ação.

formal, o interesse pela luta de classes, pela re

Em seu palco esta desagregação

o do entusiasmo.

popular?

o impulso

Corrêa.

partir

em que a inteligência

da c rítica a o p opulismo.

ção socia l e de inte resses do movimen to

mas nos antípodas

a liberda

este impasse formal me parece corresponder

mento ainda incompleto

à esquerda,

do por José Celso Martinez Goulart

tem um papel grande, é aplicado aos inimigos do revolucionário;

ao mérito,

conduz

guo até a raiz do cabelo, desenvolvia-se

cal

ideali st a cansativo, com rendi

brechtiano,

Mas não proc urá-Ias

em cena é

empós

por assim dizer obri

sem que daí lhes venha, como a honra

Também

que dá sua vida os abastados

gatórias,

e justas, que se tornam

Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om

ma zia qualita tiva.*

crítica das classes

do homem

têm noção de seus interesses

bom teatro; já o mártir

ções mais radicais

SCHWARZ, R. O Pa i de de conspiração,

valor político,

revolucionário comum

fi

puro e

em matéria

100

Este argumento é desenvolvido por Adorno, em seu ensaio sobre os critérios da música nova, quando confronta Schonberg eWebern, in

langfiguren Frank

furt: Suhrkamp Verlag, 1959. Numa entrevista traduzida em Partisans nº 46 Paris: Maspero), José C elso explica: Enfim, é uma relação de luta, uma luta entre os atores e o público. [...] A peça o agride intelectualmente, formalmente, sexualmente, politicamente. Quer dizer que ela qualifica o espectador de cretino, reprimido mesmos também entramos neste banho s eu c onj unt o, a ún ic a pos si bi li da de

e reacionário. E nós

p. 75). Setomamos este público em

d e s ubme tê- Io

a uma a ção p ol íti ca e fi caz

reside na destruição de seus mecanismos de defesa, de todas as suas justifica ções maniqueístas e historicistas

incluso quando elas se apóiam em Gramsci,

Lukács e outros). Trata-se de pô-Io em seu lugar, de reduzi-Io a zero. O público 101


ou tro lado , g osta de ser ma ssac rada ou ve r massa crar, e asse gu ra

tilidade do Oficina era uma resposta radical, mais radical que a

51/90

ao Oficina o mais notável êxito comercial. o problema deste tea 5/23/2018

outra, à derrota de 1964; mas não era uma res posta política. Em

conseqüência, apesar da agressividade, o seu palco representa um tro. Para compreendê-Io, convém lembrar que nesse mesmo tem SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om passo atrás: é moral e interior à burguesia, reatou com a tradição po se d iscu tiu muito a pe rspe ctiva do mov imen to estu da ntil: se ria determinada

por sua origem social, pequeno-burguesa,

ou

pré-brechtiana,

cujo espaço dramático é a consciência moral das

com inte

classes dominantes. Dentro do recuo, entretanto, houve evolução,

resses mais radicais? O Arena adota esta segunda resposta, em que funda a s ua relação política e positiva com a platéia; em decor

mesmo porque historicamente a repetição não existe: a crise bur guesa, depois do banho de marxismo que a intelectualidade toma

rênc ia, o s seus problemas são no vo s, an tecipan do sob re o te atro

ra, perdeu todo crédito, e é repetida como uma es pécie de ritual

numa sociedade revolucionária;

mas têm também um traço de

abjeto, destinado a tirar ao público o gosto de viver. Cristalizou

vo to-pio, po is o sup orte rea l de sta ex pe riê nc ia são os co nsumi

se o sentido moral qu e teria, p ara a faixa de classe méd ia toc ad a

dores que estão na sala, pagando e rindo, em plena ditadura. O

pe lo socialismo , a recon ve rsão ao h oriz on te bu rgu ês. Entre pa 

Ofic in a, q ue ad otou na p rática a prime ira resposta , p õe sinal n e

rên teses, e sta crise tem já sua estab ilidad e, e alberga u ma p op u

gativo diante da platéia em bloco, sem distinções. Paradoxalmen

lação considerável de instalados. Voltando, porém: com violência

te, o seu êxito entre os estudantes, em especial entre aqueles a que

desconhecida -

representa uma função social peculiar -

em crise -

mas autorizada pela moda cênica internacional,

pelo prestígio da chamada desagregação da cultura européia, o que o resíduo populista do Arena irritava, foi muito grande; estes não seidentificavam com a platéia, mas com o agressor. De fato, a hos-

exemplifica as contradições do imperialismo

neste campo -,

o

Oficina atacava as idéias e imagens usuais da classe média, os seus rep re se nt a u ma al a ma is o u me no s pr iv ile gia da d es te p aís , a al a q ue s e b en ef I

instintos e sua pessoa física. O espectador da primeira filaera agar

ci a, ai nd a q ue m ed io crem en te ,

de t oda a fa lt a d e hi stó ria e d e t od a a es ta gn a

rado e sacudido pelos atores, que insistem para que ele compre .

ção d es te g ig an te ad orme ci do

q ue é o B ras il. O t eat ro t em n ec es sid ad e h oj e d e

No corre do r do teatro , a p ou co s c en tímetro s d o na riz d o p úb lic o,

desmistificar, de colocar este público em seu estado original, frente a frente com

as atrize s d ispu tam, estraçalham e comem um p ed aço d e fíga do

a s ua g ran de m isé ria , a m is éria do p eq ue no p ri vi lég io o bt id o e m t ro ca d e tan  tas concessões, tantos oportunismos,

tantas castrações, tantos recalques, em tro

cru, qu e simb oliz a o coração de u m ca ntor milioná rio da

TV,

que

ca de toda a miséria de um povo. O que importa é deixar este público em esta

acaba de morrer. A pura noiva do cantor, depois de prostituir-se,

do de nudez total, sem def esa, e inc itá- Io à iniciativa, à c riaç ão de um c aminho

é coroada rainha do rádio e da televisão; a sua figura, de manto

n ov o, i néd it o, fo ra de to do s o s o po rtu ni smo s

e co roa , é a d a V irgem e tc . A ux iliado pe los efeito s d e luz , o clima

es tab el eci dos ( qu e s ej am ou n ão

batiz ados de mar xistas). A e ficá cia polític a que se pode e sper ar do tea tr o no que diz r espe ito a e ste setor ( pe quena bur guesia ) só pode e star na c apac idade de a ju dar a s pessoas a c ompr ee nder

a nec essida de da iniciativa individua l, a iniciati

destas cenas é de revelação, e o silêncio na sala é absoluto. Por ou tro lad o, é claro também o e la bo rad o mau go sto, eviden teme nte

va que levar á c ada qua l a jogar a sua própr ia pedra c ontr a o a bsur do bra sile ir o

intencional, de pasquim, destas construções

(p . 7 0). E m re la ção a e st e p úb lic o, q ue n ão va i s e m an ife st ar

ou terríveis ? Indignação moral ou imitação maligna? Imitação

en qu ant o c la ss e,

a ef icá ci a p ol ít ica d e u ma p eç a m ed e-s e me no s p ela j us te za d e u m cr it éri o s o c iológico dado que pelo seu nível de a gr essivida de . Entre nós, nada se f a z c om l ib erd ad e, e a c ul pa n o c as o n ão é s ó d a c en su ra

(p . 7 2) .

102

terríveis': Terríveis

e indignação, levadas ao extremo, transformam-se

uma na outra,

u ma gu ina da de grand e efeito teatral, em qu e se en ce rra e exp õe 103


com força artística um a po sição p olítica. A platéia por sua v ez

52/90

darização diante do massacre a deslealdade criada no interior da

choca se três quatro cinco vezes com a operação e em seguida 5/23/2018

fica deslumbrada

p latéia são absolutas e repetem o mo vimento iniciad o pelo p al-

pois não esperava tanto virtuosismoSCHWARZ, onde suco. Origina se uma espécie de competição uma espiral de dureR. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om

p usera um a crise. Estejog o em q ue a ú ltim a palavra é semp re d o

za em face d os choq ues semp re reno vado s em q ue a própria in-

palco esta corrida n o interio r d e u m círculo de po siçõ es insus-

tençã o polític a e libertária que um c hoque poss a ter se pe rde e se

tentáveis é talvez a experiência principal proporcionada pelo Ofi-

inve rte. As situações não va lem por si mas c omo parte de uma

cina. De maneira v ariada ela se repete e deve ser analisada. Nos exemplos que dei combinam se dois elementos de alcance e lógi-

p rov a geral d e força cujo ideal está na cap acid ad e indefinida de se desidentificar e de identificar se ao agressor coletivo. disto

ca artística diferentes. Tematicamente são imagens de um naturalismo de choque caricato e moralista: dinheiro sexo e nada mais.

q ue se trata m ais talvez q ue d a sup eração de precon ceitos. Por seu conteúdo este movimento é desmoralizante ao extremo; mas

Estão lig adas contudo a um a ação direta sobre o p úb lico . Este se-

como estam os n o teatro ele é tamb ém imagem d ond e a sua for-

gundo elemento nã o se e sgota na intenção e xplíc ita com que foi

ça crítica. O q ue nele se fig ura critica e exercita é o cinismo da

usado de romp er a carapaça d a platéia p ara qu e a crítica a po ssa

cultu ra bu rgu esa diante d e si m esma. Su a b ase formal aqu i é a

atingir efetivamente. Seu alcance cultural é muito maior e difícil

sistematização do cho qu e o q ual de recurso p assou a p rincíp io

de medir por enquanto. Tocando o espectador os atores não des-

con strutiv o. Ora a d espeito e p or cau sa d e sua inten ção preda-

respeitam som ente a lin ha entre p alco e p latéia como também a distânc ia física que é de regra entre estranhos e sem a qual não

tória o choque sistematizado tem compromisso essencial com a o rdem estabelecida na cabeça d e seu pú blico o q ue é justamen-

subsiste a nossa noção de individualidade. A colossal excitação e

te o seu paradox o com o forma artística. Não tem ling uagem p ró-

o m al estar qu e se apossam d a sala vêm aqui do risco d e gene-

pria tem que emprestá Ia sempre de sua vítima cuja estupidez é

ralização: e setodo s setocassem? Tamb ém n os o utro s do is exem-

a carga de explosiv o com qu e ele o pera. Como forma n o caso o

plos violam se tabus. Por sua lógica a qual vem sendo desenvolvi-

choque responde à desesperada necessidade de agir de agir dire-

da ao que parece pelo Living Theater estes experimentos seriam

tam en te sobre o pú blico; é u ma espécie de tiro cultu ral. Em con-

libertários

e fazem p arte d e um mo vimento no vo em q ue imagi-

nação e prática iniciativa artística e reação do público estão consteladas de maneira também nova. No Oficina contudo dos como insulto

seq üência

o s seus problem as são do d om ín io da manipulação

psicológica da eficácia

a comunicação é procurada

como na

são usa-

O espectador é tocado para que mostre o seu

publicidade pela titilação de molas secretas problemas que não são artísticos no essencial Quem q uer cho car não falaao v en-

medo não seu desejo. fixada a sua fraqueza e não o seu impul-

to a q uem entretanto tod o artista fala u m po uco. E qu em faz p o-

so. Se ac aso não fic ar intimidado

e tocar uma atriz por sua vez

lítica não qu er chocar ... Em suma a d istância entre palco e pla-

causa desarranjo na cena que não está preparada para isto. Ao que

téia está franqueada mas numa só direção. Esta desigualdade que

pude observar passa se o seguinte: parte da platéia identifica se

é um a d eslealdade mais ou menos consenti da n ão m ais corres-

ao agressor às expensas do agredido. Se alguém depois de agar-

po nd e a q ualq uer p restíg io absoluto de teatro e cultu ra nem po r

rado sai da sala a satisfação do s q ue ficam é eno rme. A d essoli

outro lado a uma relação propriamente política. Instalando se no

104

105

descampado que é hoje a ideologia burguesa, o Oficina inventa


litância. Se a sua atividade, tal como historicamente se definiu no país, não é mais possível, o que lhe resta senão passar à luta

53/90

5/23/2018

e explora jogos apropriados ao terreno, torna habitável, nau seabundo e divertido o espaço do niilismo pós-1964. Como en tão afirmar que este teatro conta à esquerda? É conhecido o pessimismo de olé da República de Weimar, o Jucheepessimismus que ao enterrar o liberalismo teria prenunciado e favore

diretamente política? Nos meses que se passaram entre as pri meiras linhas deste panorama e a sua conclusão, o expurgo uni versitário prosseguiu, e foi criada a censura prévia de livros, a fim de obstar à pornografia. A primeira publicação enquadrada foi a última em que ainda se manifestava, muito seletiva e dubiamen te, o espírito crítico no país: o semanário O Pasquim. Noutras pa lavras, a impregnação política e nacional da cultura, que é uma parte grande da sua importância, deverá ceder o passo a outras orientações. Em conseqüência, ouve-se dizer que a universidade acabou, cinema e teatro idem, fala-se em demissão coletiva de pro fessores etc. Estas expressões, que atestam a coerência pessoal de quem as utiliza, contêm um erro de fato: as ditas instituições con tinuam, embora muito controladas. E mais, é pouco provável que por agora o governo consiga transfoqná-Ia substancialmente. O que a cada desaperto policial seviu, em escala nacional, de 1964 até agora, foi a maré fantástica da insatisfação popular; calado à força, o país está igual, onde Goulart o deixara, agitável como nun ca. A mesma permanência talvez valha para a cultura, cujas molas profundas são difíceis de trocar. De fato, a curto prazo a opres são policial nada pode além de paralisar, pois não se fabrica um


cido o fascismo. Hoje, dado o panorama mundial, a situação talvez esteja invertida. Ao menos entre intelectuais, em terra de liberalismo calcinado parece que nasce ou nada ou vegetação de esquerda. O Oficina foi certamente parte nesta campanha pela terra arrasada.

Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos é uma espécie de f1oração tardia, o fruto de dois decênios de democra tização, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quan do as suas condições sociais já não existem, contemporâneo dos primeiros ensaios de luta armada no país. direita cumpre a tarefa inglória de lhe cortar a cabeça: os seus melhores cantores e músicos estiveram presos e estão no exílio, os cineastas brasi leiros filmam na Europa e na África, professores e cientistas vão embora, quando não vão para a cadeia. Mas, também à esquer da a sua situação é complicada, pois se é próprio do movimen to cultural contestar o poder, não tem como tomá-Io. De que

serve a hegemonia ideológica se não se traduz em força física imediata? Ainda mais agora, quando é violentíssima a repres são tombando sobre os militantes. Seacrescentarmos a enorme difusão da ideologia guerreira e voluntarista, começada com a guerrilha boliviana, compreende-se que seja baixo o prestígio da escrivaninha. Pressionada pela direita e pela esquerda, a intelec tualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes po líticos do período é,justamente, a conversão do intelectual à mi-

rom ance de C arlos Hei tor C ony C om panhia das Let ras, romance de Antonio Callado Nova Fronteira, 2005); Terra em

Pessach a travessia

1997 ; Quarup

transe fil me de Glauber R ocha; O desafio filme de Paulo Cesar Saraceni. Ê inte ressante notar que o enredo da conversão resulta mais político e artisticamen te limpo se o seu ce ntr o não é o intelec tua l, ma s o solda do e o camponê s, como em Os fuzis de Ruy Guerra, Deus e o diabo na te rr a do s ol de Glauber Rocha, ou Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos. Nestes casos, a desproporção fan t as mal das cri ses morais fica obj et ivada ou des aparece, i mpedindo a t rama de emaranhar-se no inessencial.

O Pasquim não foi fechado. F ica o erro s em corri gi r, em hom enagem aos nu m eros os fals os alarmes que atorm entavam o cot idiano da época.

107

106

passado

novo de um dia para o outro. Que chance têm os milita-


r es d e tor na r ideo lo gicamen te

a tiva s a s s uas p os iç õe s? Os p ró ame-

dramaturgo critor

de grande

reputação.

escreve diariamente

Desde meados

uma crônica

de 1968 este es-

em dois grandes

jornais

54/90

r ic an os 5/23/2018

que e stão no p od er

o canto

e mesmo

economia

ne nhu ma ;

a s ubo rd in aç ão

se conseguem

dar uma solução de momento

é ao preço de não t ransformarem

nestas condi ções consumo

de mi séri a

numerosa

de São Paulo e Ri o em que at aca o clero avançado à

o país soci al mente;

e vi sível

será sempre um escárnio. A incógnita

1 itar es n ac io nalis ta s

n ão ins pira


a i deologia

do

estaria com os mi-

q ue p ar a f az er em f re nte ao s E stad os Unidos

teriam que levar a cabo alguma

reforma

que lhes desse apoio po-

como no Peru. É onde aposta o c Po r o utro lad o os mili-

pular

tares peruanos

parecem

Existe contudo ide ológ ic o

uma

ime diato

vez importante

tár io

que os militares

e m d is ciplin as

riormente

téc nica s.

também

sofrer o confronto nava responsável

conversava

da autoridade por sua opinião

em massa para

públ ica

d if us a do s r ep re se n-

e pensava

durante

lectualidade dedicar se

contrária

à revolução trabalha

pos melhores.

Nat uralmente

quando

o empuxo

t as acadêmicos

t raz a autoridade

e a o c apita l v ai

sem mudar

luta em esfera restrita há defecções

por tem-

como em abril de 1964

ao est rut urali smo.

s an te d e a de sã o ar tístic a à ditadura

de opinião

e espera

teórico do golpe levou um batalhão

a convert er se

das For-

destas para

uma fração da inte-

ao imp er ia lismo

e a parte restante

fecha a boca

A longo prazo

da vida civil para dentro

Nestas cir cunst âncias

ho-

de marxis-

Um caso interes-

é o de Nelson

Rodrigues

108

um

recursos

de esquerda.

literários

e explicitamente

é fato que produzia son Rodrigues

em abjeção

suspense

terreno bal dio

Por exempl o

que Nel-

vai à meia noite

a um

lhe revela as razões verdadeiras

de sua part icipação

que d. Helder suport a maio tra crôni ca

a série

de uma cabra e de um padre de esquer-

da o qual nesta oportunidade inconfessáveis

começou

para esta tarde? Seu recurso princi -

da calúnia.

ao encontro

moral

o preço que hoje

Quando

na cidade: qual a canalhice

teria inventado

pal é a esti lização

o moviment o

Vale a pena mencio-

e uma certa audácia

o capital cobra de seus lacaios literários.

polí tica;

inal cançável

afirma de um conhecido

e cont a lhe

prestígio

adversário

e

t ambém

de Cristo. Noucatólico da dit a-

dura que este não pode tirar o sapato. Por quê? Porque apareceria o seu pé de cabra etc. A finalidade co ndida

p elo c ontrá rio

Entretanto

em método

adversários

a imagi nação

contra abertamente

nada deixa de ser uma bl ague lit eratura: estando

como ninguém

f or ma l

do em que entrou F alamos regul ari dade

não é es-

a ordem

sempre

e mal intenci oo suicídio

nas razões da dir ei ta

ar gumentar

ela registra

con-

os quais a polícia também mentirosa

h á v er da de

ção de recursos literários:

e voltada

e opera a li quidação

acredita

com ela é desnecessário

c er ta a deq uaç ão

cafajeste da fabulação

é n ela q ue es tá a c omi c id ade d o r ec ur so.

se é t ransformada

invest e

porém

à d itad ur a

paga integral

tra os mesmos

leva os problemas

do dia a dia.

sem

pois tendo

e só a partir de seus efeit os

esta situação

dentro

anos

ná Io

e a intelectualidade

a qual só de raro em raro o tor-

que um de seus colegas seja militar.

De i mediato

universi-

da reflexão. Onde ante-

je é provável

ças Armadas.

e privada.

para o ensino

Es ta pr es enç a

altera o clima cotidiano

o intelectual

de efeito

f ís ic a. É um fato social tal-

estejam entrando

a entrar

de massas ...

mais simples

cargos na administr ação

começam

tantes da ordem

o movimento

cultural

qu e é a pr es en ça

a vida ci vil ocupando Na província

não apreciar

presença

estudantil

da

mesmo

e convencer. H á uma

s oc io ló gica

n esta malve rs a-

com vivacidade

burguesa

no Brasil.

long amen te

d a cu ltur a

br as ileira.

e ampl itude

ela não atingirá

o vale~ tu-

En tr etanto

co m

50 mi l pessoas

num

pa ís d e 9 0 milhõ es . É certo que não lhe cabe a culpa do imperialismo e da sociedade e xclus iv a

de classes. Contudo

é c er to também

sendo uma linguagem

qu e s ob e ste as pe cto

ao meno s

c on

109

tribui para a consolidação do privilégio. Por razões históricas, de


que tentamos um esboço, ela chegou a refletir a situação dos que

de esquerda recent e, o itinerário é o oposto: um intelectual, no

55/90

caso um padre, viaja geográfica e socialmente o país, despe-se de ela exclui, e tomou o seu par tido. Tornou-se um abcesso no inte

5/23/2018

sua profissão e posição social, à pr ocura do povo, em cuja luta irá SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om rior das classes dominantes. claro que na base de sua audáci a se integrar - com sabedoria literária - num capítulo posterior ao último do livro. est ava a sua impunidade. Não obstante, houve audácia, a qual, convergindo com a movi mentação

populista num momento, e

com a r esistência popular à ditadura noutro, produziu a cr istali zação de uma nova concepção do país. Agora, quando o Estado burguês -

1970)

que nem o analfabetismo conseguiu reduzir, que não

organizou escolas passáveis, que não generalizou o acesso à cul tura, que impediu o contato entre os vários setor es da população -

cancel a as próprias liberdades civis, que são o element o vital

de sua cultura, esta vê nas forças que tentam derrubá-Io

a sua

esperança. Em decorrência, a produção cultur al submete-se ao infra-vermelho da luta de classes, cujo resultado não é lisonjeiro. A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será fei ta para ela e muito menos para os intelectuais. feita, primaria ment e, a fim de expropriar os meios de produção e garantir tra balho e sobrevivência digna aos milhões e milhões de homens que vivem na misér ia. Que inter esse terá a revolução nos intelec tuais de esquerda, que er am muito mais anticapitalistas de elite que propriamente

socialistas? Deverão transformar-se,

reformu

lar as suas razões, que entretanto haviam feito deles aliados dela. A história não é uma velhinha benigna. Uma figura tradicional da literatura brasileira deste século é o fazendeiro do ar : o ho mem que vem da propriedade rural para a cidade, onde r ecorda, analisa e critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a família, com a tradição e com o povo, que o latifúndio lhe possi bilitara. a literatura da decadência r ur al. Em uarup o roman ce ideologicamente

mais representativo para a intelectualidade

T ít ul o d e u m l iv ro d e p oem as d e C ar lo s Dr um mo nd 110

d e An dr ad e.

111

prin ípios p r


ríti

7.A argu mentação d ev e ser técnica, sem relação com as con  clusões.

56/90

literári

8. N ão esqueça : o marxismo é um reducionis mo, perado pelo estruturalismo,

5/23/2018


e e stá su

pela fenomenologia, pela estilística,

p ela no va crítica americana, pelo formalism o russo , pela crítica estética, pela lingüística e pela filosofia das formas simbólicas. 9 . Resolva sem pre sem entrar no m érito d a q uestão. 1 0. Para as qu estões d e o ntologia, Wellek; p ara as d e forma, Kayser, e ultimamente Todorov. 1 1.A p sicanálise está m en os superada qu e o m arxism o, m as também é muito unilateral. 1 2. Não esq ueça: o marxismo é u m red ucion ismo , e está su perado pelo estruturalismo,

pela fenomenologia, pela estilística,

p ela n ov a crítica americana, pelo formalism o russo , pela crítica 1.Acusar o s crítico s de mais d e q uarenta ano s d e imp ressio n ismo , o s de esqu erda d e socio lo gismo , o s minuciosos d e forma

estética, pela lingüística e pela filosofia das formas simbólicas. 13 .Afrânio Cou tinho e os con cretistas intro duziram a críti

lismo , e reclamar p ara si u ma p osição d e equilíbrio .

ca científica no Brasil.

2. Cita r e m ale mã o os livros lidos e m francê s, em fr ancê s os espanhó is, e n os d ois casos fora d e contexto. 3. Começar sempre por uma declaração de método e pela d esqu alificação d as d em ais p osições. Em seg uida praticar o m é tod o h ab itual

o infuso .

14.Publique longos resumos de livros sem importância, con vença o editor a traduzi-Ios e o leitor a lê-Ios. Há quase 700 mil universitários no país. 15 .Um d outoramento

v ale o uro.

4. Nunca apresentar a vida do autor sem antes atacar o mé

16 .O sem an tema glúteo em lin gü ística mo dern a ten de à p o lissemia.

todo biográfico. Vários acertos podem ser compensados por uma

17. A crítica de nosso tempo é engajada e autêntica, e não

redação horrível.

d escu ra d e sua vo cação profun da, d e seu com prom isso com o h o

5 .Não esq ueça: o marxismo é u m redu cion ismo , e está sup e

mem no que ele tem de eterno e no que tem de circunstancial,

rado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilística, pe

compromisso

la nova crítica americana, pelo formalismo russo, pela crítica esté

que é importante.

tica, pela lingüística e pela filosofia das formas simbólicas. 6. Citar mu ito e nu nca a prop ósito . Uma b iblio grafia exten

que irá cumprir resolutamente

até o fim. Isto é

18. O s livros e dita dos pe la Universidade de India na e im porta dos

pe la Livra ria Pione ira s ão importantíssimos .

Se pelo

sa é c apital. Apóie a sua tese na autorida de dos e spec ialista s, de

contrário v ocê é de formação francesa, n ão deixe de aplicar o mé

preferência incompatíveis entre si.,

todo de Chomsky e Propp. O re sultado nã o s e far á espe rar.

112

113

19. Muito cuidado com o óbvio. O mais seguro é documen


tá-Io sempre estatisticamente

Use um gráfico se houver espaço.

ermos de comparação

57/90

de Zulrnira

Tavares

1970)

5/23/2018


Depois que entrou para o nosso cotidiano, a moderniza ção vem causando uma salada que será certamente secular. Psi canálise, lingüística, sociologia, publicidade,

capital, maravi

lhas de técni ca etc., em forma degradada, t ornaram-se

part e de

nosso ambiente natural. No que vão dar, ninguém sabe. Em to do caso, é natural que por ora falte naturali dade

a esta segunda

natureza, de f abricação tão recente. A f alsidade incontornável dos lugares-comuns

da modernização,

em que justamente

o novo se torna um hábito antigo, são tes

temunha

as suas expressões feitas,

disso. Para o escritor, contudo, essa linguagem é pre

ciosa depois de ter sido abominável). São depósitos inconscien tes do tempo. E é onde, na minha opinião, tomam pé os escritos de Zulmira. Até aí, nada de especial, pois a utilização dessa matéria mes clada é um modo hoj e comum de captar a marca da modernida de. Entretanto, seu uso corr ente é polêmico, seja para denegrir os tempos, seja para exaltar o progresso. Os escritores sabem o que pensam dela, que lhes serve apenas de instrument o. 114

Em

rmos

de comparação,

pe lo con trário , ela é habitat, ambiente

u m tan


tinho estranho

em que é preciso se orientar. São escritos muito

topi

58/90

raciocinantes e comparativos, um pouco à maneira de João Ca 5/23/2018

bral, ma s intenc io na lmen te

sem c rité rio familiar: a iron ia na sce SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om

do s p equ en os ex ce ssos de cred ulid ad e e a plica ção , q ue traz em à berlinda a modernidade - as suas situações , fras es, palavras  p or um mod o q ue a filosofia da história de sco nh ece . o caso de um tal Dilermando, cujo dilema virou dilemática. Há nestas pági nas um artifício de tolice que suspende as referências, e com elasa vigência de tradição, preconceito e informação, impondo espon taneidade aojuízo e à simpatia. Seu efeito singular e moderno está na vivacidade da reflexão, literalmente desnorteada, buscando pru mo no descampado heterogêneo das noções comuns. Será uma inteligência nova? Uma tolice antiga? Uma paisagem lunar? Um depósito de lixo? Comparações, variações, analogias, deduções, ar bítrios, tudo em desenho malignamente

destacadinho, trazem à

A festa e stav a an ima da, e já h av íamos esque cido o seu p re tex to. Clo é, a q uem h á po uco e u h av ia sug erid o, b aixan do v iv a e

cena esta personagem rara e realmente progressista, o d esejo d e ra

in dicativa men te

ciocina r co m os elemen tos à mão . E ho je, qu an do é mod a ab afar

sentada ao meu lado, zangada ainda. Mas pens o que refletiu na

o leito r n a matéria bruta do grote sco , nu me roso e rep etitiv o, q ue

minh a p rop osta . Fala-se de um c on certo de v iolon ce lo q ue d en  tro em breve ela dará no Seminário B. Bartók. Sento no chão, e

o nosso cotidiano não deixa faltar, é benfazeja a distância arejada co m q ue Zu lmira nã o lhe retém sen ão o p erfil. Ora é o raciocínio q ue tem raz ão , de sag reg an do o lug ar-c o mum, o ra é o c on trário , e o rac io cínio fica irrisório , fla grado em s eu pedan~is mo, ora ainda o ponto de partida é vazio mas per

o s olhos, q ue p usesse a mão em meu p into, está

viro-lhe as costas. Enquanto aprecio as dificuldades da situação, sigo aten tame nte a co nv ersa d e un s rap aze s, q ue disc utem o pre ço da soja. Sem mais demora escorrego a mão para dentro das saias dela, e com o dedo médio lhe procur o os pequenos lábios. Cloé, que estava parada, escutando, ficou mais parada ainda, co

mite uma dedução elegante, que seduz pelo próprio movimento. Este espaço desorientado, em que tolice, achado lírico e duro sen

mo se fosse de p au . Mas len tamente d eixou -se ficar, e co me çou um balanço ligeiro, como quem cons idera o que os outros têm a

so crítico estão indiscerníveis, é a contribuição deste livro, e a po

d izer. Brev e o me u d edo estava q ue nte e umed ecido, e se o tiras

sição que ele assinala no relógio dos tempos.

se, estaria luzidio. Senti uma grande ternura por Cloé, e tive a c erteza d e ser co rrespo nd ido . 1971)

Neste momen to,

silen ciosa, sur

preen den te co mo um tiro de pistola, a pa recia Aurora n o u mbral d a p orta. Ela te m o seg red o d esta s en trada s q uieta s e vistosas, ra

São Paulo, Perspectiva, 1974.

zão pela qual não a esquecerei jamais.

116

117

Fiz-lhe um sinal de silêncio,

e com os olhos indiquei


se passava. Ela levou a mão à boca, inclinou arregalou

os seus olhos ridentes.

Em seguida

o corpo

o que

para trás e

atravessou

a sala,

natol Rosenfeld

um intelectual

59/90

estrangeiro balançando 5/23/2018

o corpo

idéias. CIo é vira-se cia: -

de modo para mim,

Você permite?

muito

intencional.

e pergunta

Pega-me

Estava tendo SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om

com amável

pelo pulso e, afastando

mão, sai p ara p assear p elo jard im. Lev an tei-me

petulân

a minha

e cruzei co m Au ro

ra no centro da sala. -

Eu quero alguma coisa no gênero, me disse

ela, com um reproche

no olhar. Respondi-lhe

va excitado,

que não, que esta

e que não era o dedo que eu queria

o lha co m desprezo, ro qu e d uas pessoas

lhe dar. Ela me

di zend o qu e neste caso n ão int eressav a.

ra

se en ten dam.

1972 ste homem é brasileiro que nem eu Mário de Andrade

Quando

o Brasil reencontrou

o seu futuro,

feld saiu pela colônia judia pedindo lhe explicassem qu e esp erav a, da excitação

o que entendiam defin iam

o fascismo

aos que estavam por fascismo.

sentimento

alguma

coisa neste planeta.

profundo

quanto

Doutra

alegres que

A resposta

pelo an ti-semiti smo .

com que ele comentava

nalgum

em 1964, Rosen

era a

Lembro

o caso, que o confirmava à dificuldade

de aprender

feita, numa roda cuja conver

sa ia enveredando pelas coincidências estranhas, dessas que não podem ser naturais, ele não teve dúvidas, e saiu-se com a histó ria mais inverossímil reconhecidamente píritos

comunicou

se haviam

à assembléia

fIlósofo,

casos que só a vida dos es

explica, não havia mais por que se policiar.

ram o seu. Quando

118

de todas. Foi o sinal: se o próprio

um cético, contava

comprometido

Todos conta

bastante,

que estava tudo muito

bonito,

Rosenfeld mas que 119

d epo is que fizera esse

costu me lo cal. Le mbro d e minha surpre sa e disco rd ânc ia qu an

mesmo experimento em vários lugares, e que dava sempre certo.

do , ainda antes d e 19 64, Ro senfeld preferia n ão to mar p osição

a h istó ria dele e ra in ven tada. Contou -me


60/90

Lembro estes episódios porque mostram o intelectual desa 5/23/2018

diante de assuntos muito

nacionais . Me parecia exagero -logo

Estudos - slide pdf.cera. om b usad o, fã d a verdade, me smo qua ndo ela v ex a a todo sSCHWARZ, e nã o serR. O Pa i de Fa mília e Outrosse viu que não Pouco depois Carpeaux, o autor da istória

ve a ninguém, bem diverso do professor perfeitamente

atencioso

da literatura ocidental seria acusado de difundir idéias estrangei

e sempre co nstrutivo co m que o púb lico brasileiro se familiari

ras n o BrasiL .. p or u m especialista em Literatura Comp arada.

zou. Aliás, penso que Rosenfeld mudava muito conforme estives seentre brasileiros ou imigrantes, e talvez mesmo conforme a lín

Além do que seria simplismo supor que a experiência do nazismo não esfriasse os anseios de identificação nacional de um homem

gua que estivesse falando. Não conheci ninguém mais paciente e

inteligen te. Custei u m pou co a c ompreende r-lhe

socrático, quando falava português. Já em alemão tinha o sarcas

cia, e mbora não me faltassem os elemen to s: aqu i e ali, também

mo pronto e gostava de polemizar. Decerto porque só no Brasil

eu havia sido chamado de judeu, de alemão batata etc., e tivera

se compene trou

ocasião de sentir o fino sentimento que estes xingamentos inspi

da bo a vo ntade me tó dica e comp le ta qu e seria a

sua marca deprofessor; enquanto que o alemão fora a língua desua

esta reticên 

ram. Não b asta imag inar q uan ta aversão d espe rtam -

a miséria

juv entud e. També m p orqu e falava alemã o às pessoas de sua ge

do intelectual diante da boçalidade do mito -,

ração, ou mais velhas, imigrantes como ele, cujo esforço de enri

ima ginar qu e a tod o momen to a n ova p átria tem p ro nta para ele,

como é preciso

qu ecer ele n ão ap reciava e d e cu ja s o piniõe s sob re o p aís, sob re o

o estrangeiro, uma boa reserva destas duchas; é só encostar no

judaísmo, sobre Israel e tudo o mais discordava. fa to qu e na co 

botão errado. Em resposta, condiciona-se um reflexo que manda

lônia estrangeira havia muita gente que não gostava dele. Por ou

não p ro vo car e passa r ao largo.

tro lado, entre os seus amigos brasileiros não faltavam moças e

Trin ta ano s d epo is de cheg ar, Rosen feld guardava o co m

moços ricos desde já, cuja catadura, ajudada pelos anos , não ia também ser a mais amena. Mas a estes não criticava. Havia aí dois

portamento cerimonioso de um visitante. Ouvia escrupulosamen te, c ontribu ía co m o s seus con hec ime ntos, ma s co m mo déstia e a

pesos e duas medidas. Ou melhor, duas situações: falando alemão,

título de informação, e afirmava pouquíssimo. Era um papel que

entre imigrantes, Rosenfeld era cidadão e briguento, enquanto o

lhe co nvinh a, pelo aspe cto defen sivo e adap tativ o, e pe lo ritual

português era a sua língua de intelectual com carteira modelo 19.

de civilidade a que dava ocasião. Para Rosenfeld, este era parte da

São co isas p ara c onsid erar sem frases fe itas. claro que o

vida filosófica. Não falava quase de si, perguntava com gentileza

intelectual imigran te tem de ser pruden te em seu ju íz o, pois lh e

e disc riçã o, e era a ten cioso até o p onto em qu e esta qua lidade so

falta o domínio das situações e da língua. Mas a questão não é só

cial, sempre ap reciáve l, mu dav a de natureza, p ara tornar-se u m

esta, de fa miliarida de: a lé m da prud ência há o receio d e ser d es

passo no movimento de conhecer. Uma civilidade muito diferen

tratado, e no fundo deste, o medo -

te, limp a de presunção e g rã -finagem, qu e maravilhav a a o p ri

por mais hospitaleiros que

sejam o p ovo e o ap arelho de Estad o. Me do em última in stância

meiro e nco ntro

de ser posto para fora do país, e medo normalmente

pressupostos próprios, que ele praticava com método, era decer

de se v er en

red ado n os melindres de algu ma q uestão patriótica ou de algum 120

a outros pa re cia qu adrad a ). A suspen são dos

to u ma forma de oc ulta ção; ma s ac ompa nha va-se

de uma p ostu121

ra claramente receptiva e desprevenida , também metódica, que http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de -fa milia -e -outros-e studos

convidava o parceiro à reflexão. Era como se o filósofo se pusesse

casou, não montou c asa, nã o foi profe ssor universitário, nã o foi funcionário público, não teve profissão nem emprego estável. Não

61/90

entre parêntesis, para que o cidadão defronte virasse fenomeno 5/23/2018

queria se enterrar e m nenhuma destas especialida de s, ainda que

logista . E talve z o gosto tão legítimo de se e xplicar e comunicar ao preço de viver da mão para a boca - dava cursos privados e SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om com o forasteiro - o alemão instruído e de óculos das histórias escrevia ensaios -, s em o consolo de acumular propriedades, de Guimarães Rosa - também ajudasse. Enfim, contrariamente sem a segurança de salário, aposentadoria, Hospital do Servidor ao que se diz, o formalismo pode ser propício à entrada em ma

Público e outras vantagens. Sóa gravata e a correção geral escon

téria: a maneira de R osenfeld ocasiona va amores à primeira vis

diam a excentricidade desse comportamento. o ca so de falar e m

ta, e não raro de spe rtava nas pe ssoas uma intensidade insuspei

sublimaçã o filosófica de a mbiç õe s sociais: já que nã o passa va a

tada, bem como a despertava em pessoas inesperadas. Acontecia

perna nos outros nem os agredia, tinha um apetite fora do comum

por exemplo que em sua presença as burrices mais consolidadas

pela troca de idéias. Como os heróis de Brecht, gostava de pen

e compactas se pusessem a raciocinar, enquanto

sar. No mesmo sentido, o conjunto das suas renúncias parecia

companhia

o restante da

trocava olhares vexados. Nestas ocasiões Rosenfeld

não ter parte com a infelicidade: vivia muito economicamente,

mostrava uma delicadeza perfeita, quase inverossímil. Não traía

mas sem sombra de asce tismo, e tinha mesmo um traç o siba rita .

o interlocutor nem por um segundo, por mais estúpido e demo

Havia nisto uma e spé cie de rac iona lidade elementa r, que era um

rado que este fosse, e fechava-se à cumplicidade dos demais. Em

dos e feitos filosófic os ma is fortes da sua pessoa. Por outro lado,

bora sociável e livre de arrogância, era impensável que Rosenfeld

não dizia mal das instituições de que se esquivara. Fugindo-Ihes

se e nturmasse , mesmo com os amigos.

na prática, també m não entra va por elas em teoria -

claro que estas atitudes reservadas não se explicam apenas

pelos cuidados do e strangeiro. C oncorda vam

com as suas idé ias

seja por pru

dência, para não sublinhar a desfeita, seja por delicadeza, pois os amigos inevitavelmente eram casados, ou professores universitá

sobre a vida filosófica, e, o que dá qua se no me smo, c om a sua re

rios que tratavam de progredir na vida, sejaainda por não julgá-Ias

pugnâ ncia pela vida instituc ional. Neste como noutros pontos,

matéria de filosofia. Neste ponto talvez pagasse um tributo indi

de posição mais que de filosofia, simpatizava com Sartre. Quan

reto à ordem social, pe rdendo em desenvoltura crítica onde ga 

do es te veio a explicar que recusava o prêmio Nobel porque 

nhava em disponibilidade

razões políticas à parte -

crítica da sociedade, a que parece escapar quem renuncia à carrei

não desejava sever institucionalizado,

pe ssoal. A separação entre filosofia e

a Paulic éia inteira protestou contra tama nha presunção. Se não estou misturando lembrança s, naquela ocasiã o R osenfeld o de

ra de filósofo universitário, voltava pela porta dos fundos. Afinal

fendia vivamente. Como ele, guardava a sua liberdade, e recusa

lização dos interesses mais ou menos horríveis) da reprodução

va para as suas idéias outra caução que a da evidência. E como

real da sociedade , e não apenas o coveiro das veleida de s indivi

ele,chocava aspessoas pela simplicidade com que punha em prá

duais. Acrescia o antipsicologismo convicto de Rosenfeld, ligado

tica a s suas convicções. Assim, no sentido institucional

da pala

ao Expressionismo alemão e à Fenomenologia, que fazia parecer

vra, R osenfeld não foi ninguém. Além de não se naturalizar, nã o

indecente a menção das condições empíricas do sujeito. Seu modo

de contas, o sistema institucional é,em primeiro lugar, a materia

3

de encaminhar a conversa era característico: inteiramente voltado http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de -fa milia -e -outros-e studos

para fora, para o assunto do momento,

quem pensava não era

horror a e stas comparações. No enta nto, para os estudantes que circ ulava m na s suas á guas e na s da rua Ma ria Antonia, a compa

62/90

5/23/2018

espec ialista, marido, assalaria do, c andidato à cátedra ou outra

ração era natural. Postos lado a lado com osbons cursos do Depar

pessoa determinada

qualquer. C omo s e nada mais exis tis se no

tamento de Filosofia, é certo que nos seus havia algo de diletantis

mundo, as questões eram tomadas e circunscritas bem ao r és da

mo. Diletantismo que não era dele, cuja formação era sólida, mas

experiência e da conversação, tais quais se apresentavam, desde que - paradoxalmente - se abstraísse das circunstâncias sub

da própria situaç ão. Eram c ursos da dos em c asa de uns e outros,


jetivas da reflexão. Estas no entanto são também objetivas e parte

seguidos de bolo e chá. R eunia m por e xe mplo futuros médicos, psicólogos, biólogos, sociólogos, advogados, alguns dos respecti

do processo real, além de responsáveis pela contingência na con

vos pais e namorados, para aprender rudimentos de epistemolo

formação do objeto. Para o bem e para o mal, na relativa ausên

gia. O simples fato de se terem reunido e ra sinal de insatisfaç ão e

cia dos interesses criados a consideração filosófica tinha algo de

desejo de distância c rític a, sobretudo em relaçã o à profissão. N a

exercício analítico. Não estou querendo dizer que fosse preferí

Fa culda de , o curso c orre sponde nte

vel um pensamento

mas que di

bibliografia rec ente , já que os alunos estaria m a li pa ra isto. Mas

ficilmente os ganhos são líquidos. como se a simples atenç ão

viria no quadro da especialização e da competição profissional, e

pr ofessoral ou de funcionário,

seria ma is puxa do e liga do à

circunscreve sse um foco, no qual à maneira de um microc osmo

a filosofia, c omo se sa be , pode ser um ga nha-pão bitolado c omo

as coisas devessem falar por s i mes mas ,

outro qua lquer. R azão pe la qua l é tão difícil que um professor de

objetivamente .

Daí a

pouca afinidade de Rosenfeld com o estilo teórico da ps icaná

filosofia leve uma vida passavelmente arejada pela reflexão. E se

lise e do marxismo, que procuram

é claro e m princípio que tecnic ida de e inte resse filosófico não se

interpretar

o dado em con

tinuidade c om proc essos e interesses que e le , da do, manifesta mas não retrata.

juntos . Nos cur sos de Rosenf eld, que não tinham finalidade de

R osenfeld foi dos primeiros intelec tua is a viver como free-

diploma, a ma té ria de ensino cruza va -se facilme nte com o a ca so

excluem, e a té se pressupõem, na rea lidade só raramente anda m

l n e e m São Paulú. Além de escrever, da va c ursos de literatura e

das interve nç õe s, e logo entrava pe la atmosfera mais viva do in

filosofia. Habituara-se aos artigos e às aulas de circunstância, que

teresse real, que não se acomoda na compartimentação

o limparam da chatice inerente à especialização. Prezava a versa

ca das disciplinas. Havia uma admirável capacidade de se deixar

tilidade, a exposição bem-humorada,

interrompe r

seus conhecimentos

e as enxertava na solidez de

sistemáticos. O resultado era convincente e

e de a companhar

acadêmi

c onfusõe s e digressõe s, sem per

der de vista o rumo ge ral do seminário. Menos pe la ma té ria, que

estranho, algo como um c enta uro. N alguma medida a sua ma es

afinal era a de todas as introduções , e mais pela variedade e pa

tria expositiva se alimentava desta disparidade. E ele, que jamais se

ciência deste movimento, suas aulas davam uma idéia verdadei

gabava do conhecimento que tinha, orgulhava-se como um cam

ramente apreciável da filosofia, aberta e tão livre de embromação

pe ão da s gracinhas c om que amenizava escritos e conferências,

quanto possível.

com efeito aliás muito filosófico. Certamente Rosenfeld não pro

No final das Reflexões s obre o romance moderno , peça

curava o confronto com os seus c olegas da universidade, e teria

que representa bem uma de suas fases, Rosenfeld previne o leitor

124

5

contra o círculo talvez vicioso do argumento. De fato a opo sição qu e faz entre o romance mo derno e o realism o oito centis


lética são tamb ém atuais e críticos p elo con tato q ue gu ardam com a experiência imediata

e fazem efeito alusivo pelo seu pa

63/90

se

rentesco com Marx e Freud além de terem valor pedagógico pois

um círculo que é de nosso tempo. O realis

o brig am a p ensar a v ida social como totalid ad e. claro q ue Ro

ta pa ralela à oposiçã o entre pintura move em círculo 5/23/2018

abstrata e figurativa


m o o ra é a ob jetividade mesma caso em qu e o rom an ce m od er

senfeld não acreditava

no faz figura de perda de perspec tiva

ção estética fosse a solução para o s antag on ismo s da h um an ida

o ra é uma ilusão ligada à

por exemplo com Schiller que a educa

época individualista e neste caso o romance moderno em que a ssistimos à dissoluç ão do suje ito é a ve rdade. O séc ulo X IXé

de moderna

ingênuo à luz do xx? O xx é um naufrágio à luz do XIX?OS pon tos de v ista coexistem n o ensaio q ue seq uer flu tuante com o um

fazia a partir d o u niverso delas. Sab ia p erfeitamente d a psican á lise do capital da luta de classes da pesquisa empírica que eram

móbile de Calder . D aí um efe ito próprio a os es critos de R o

o seu clima efetivo; além do quê era de esquerda. A interferência

sen feld sobretud o aos qu e interpretam a cultura con temp orâ n ea: são m uito construído s mas n ão em vista de serem con clu

entre estes horizontes materializada na combinação mais ou me

sivos. Sua pos ição nã o está nas te ses que e xpõe m sempre com recuo com o q uem cita mas n a exp eriência real e às v ezes con

mação observações desabusadas e close reading

tra ditória

ta nto

que as manda suspe nder

por meio umas da s outras.

ou que estejamos para os gregos como a consciência

d iv idida p ara a ingenu id ad e. Seexp un ha idéias desse tipo n ão o

no s hu mo rística da construção filosófica com p itad as d e infor está na base de

sua literatura e penso que é o lugar histórico de sua reflexão. Por a que stão intere ssante é outra: por que Rose nfe ld não s e

Assim o m ais vivo d e seu pensamento v em n as reticências n as

passava para o campo do freudismo e do marxismo tão mais pró

n um erosas reservas mentais com q ue Rosenfeld ia animando os

ximos e plausíveis e que afinal de contas haviam dado continui

seus textos -

da de materialista aos assuntos da filosofia da cultura? Por que

e não se traduz em discurso positivo. O resultado

adota va um discurso a que nã o ade ria? Por que preferia conser

muito marcado por Thomas Mann é algo como a ironização permanente d as idéias a igu al d istância do intelectualismo e do

va r o ec letismo de suas fontes? -

irracio nalism o.

d este mo vi

can álise n ão são brin cadeira. Primeiramente p orqu e em sua ver

mento é tomada ao arsenal alemão da filosofia da história e da

são autên tica chamam a exploração e a autoridade p elo no me o

cultura cujas construções formulam

qu e tem seu preço. Depo is porque são discursos qu e se q uerem

e n uv en s

Com o em Mann

a matéria-prim a

em linguagem de Zeitgeist

os g randes tem as da civ ilização bu rgu esa:

alienação e ócio artesanato ta sinceridade

trabalh o

trabalho parcelado e vida de artis

fingimento e beleza disciplina caos e emancipa

Como se s abe ma rxismo e psi

tanto científicos quanto normativos

o que lhes sobe ainda a vol

tagem. No século xx vieram a agrupar interesses enormes oficia lizaram-se e a despeito dos muitos cismas conservaram uma no

ção comunidade vs. sociedade etc. São esquemas de estatuto hoje

ção enfá tica do monopólio

muito particular pois sendo abstrusos pela singeleza de sua dia-

inapelável de seus juizos tão variáveis. Em termos de visão Ro sen feld ob viam en te devia mu ito a Marx e Freud . Mas discorda

A. Rosenfeld Texto/ Contexto São Paulo Perspectiva Idem.

va da ênfase que o discurso deles havia assumido nos seguidores.

1969 p. 95.

6

da verda de . Donde a forma se mpre

Não se convencia da cientificidade exclusiva reivindicada pelas 7

análises psicanalíticas e marxistas. Quando adaptadas ao campo literário ou filosófico, lhe pareciam reducionistas. Em Texto Con-


texto

há um longo estudo sobre a aplicação tautológica da psica

mos para precisar o momento de atualidade no seu objeto. De monstrava-lhe a complexidade, o lugar na tradição artística, mas não lhe explicava o porquê do interesse. - Evoco estes aspectos

64/90

5/23/2018

nálise à crítica de arte. Não escreveu, mas pensava o mesmo da crítica marxista, por exemplo de Lukács, cuja maneira de analisar a cultura em termos de reação e progresso lhe parecia forçada. Mais surpreendente e interessante é que não gostasse de Adorno

porque ajudam a compreender que um homem contrário ao ca pital possa não ser marxista, que um materialista use esquemas próprios ao idealismo, que alguém convencido de historicidade, e da novidade do mundo industrial, adote os termos a-históri

e Walter Benjamin, cujo marxismo não sofria de injunções dis ciplinares. Pareciam-lhe rebarbativos na sua originalidade mes ma, na maneira minuciosa e extensa que tinham de circular entre a análise formal e a construção de tendências sociais. Rebarbativo lhe parecia também Karl Kraus, que sem ser sociólogo ou mar xista havia afinado muito o conhecimento social da literatura. Reagia aos três com irritação, como a uma exorbitância - so bretudo ao tecido muito conclusivo com que ligavam o porme nor artístico ao processo global. Também ele Rosenfeld afirmara

cos da antropologia filosófica. São contingências do progressis mo no mundo de cabeça para baixo. As construções da filosofia da cultura davam a Rosenfeld a totalidade, o antagonismo e a te leologia sociais, imprescindíveis ao seu sentimento da vida pre sente e ao movimento de suas análises. Com elas, ficava do lado da dialética, contra o deserto positivista, e,paradoxalmente, do la do também do bom senso, contra o dogmatismo dialético, já que eram construções meramente indicativas, despojadas que estavam, pelo curso real da história, de qualquer verossimilhança. Natu

sempre a ligação entre cultura e interesses materiais. Mas prefe ria tê-Ia como aspecto a ponderar, e não como programa de crí tica literária. A tentativa de mostrar a necessidade social, com todo o seu aparato, em coisas tão frágeis e irregulares como um deta lhe ou um poema talvez lhe parecesse admissível em tese; na prá tica, suspeitava nela o desejo de massacre, de trazer para uma área de relativa folga subjetiva a pressão dos conflitos sociais mais violentos. Outros dirão que a dita folga é ideologia, mas de fato há qualquer coisa desproporcionada e antipoética - além de es

ralmente que Rosenfeld não lhes partilhava o otimismo: a reali dade social é teleológica sim, mas resta ver para onde vai - ao que corresponde a consideração flutuante da arte moderna de que falávamos atrás. Um discurso claro, sugestivo, de credibilidade só relativa, agradava a Rosenfeld. Permitia-lhe a interrupção irôni ca, a consideração de pontos de vista divergentes, o exercício da dúvida, a distância brechtiana em face dos argumentos, coisas que eram para ele momentos-chave do materialismo. Momen tos que falta à tradição marxista absorver.

téril e despótica - em invocar para a todo momento o complexo de Édipo e a sociedade de classes explicar a graça de um livro. Cancelam-se a confiança na experiência do cidadão, o instante de disponibilidade sem qual não existem, na acepção moderna, arte nem auto conhecimento. Neste sentido Rosenfeld suspeitava toda a dialética, incluída a de Hegel, de ser um passe partout dog mático. A outra face da moeda é que a sua crítica ficava sem ter-

Rosenfeld era grande conhecedor e admirador de Thomas Mann, sobre quem há muitos anos preparava um livro. Como ele, recusava-se a jogar fora a tradição perigosa do irracionalis mo alemão os românticos, Schopenhauer e Nietzsche), em que via muita razão; e, ainda como ele, recusava identificar-se à dita tradição, por julgá-Ia reacionária. Queria uma harmonização es clarecida e humorística, em que a interdependência entre as coi-


128

129

sas do espírito e as necessidades vitais fosse reconhecida e dispos-

o utro lad o da descontinu idad e é que v iria ao primeiro plan o: e m

ta de modo menos infeliz.A ironia progressista do Mestre

jargão


fase democrática

posterior à Primeira Guerra Mu nd ia l

o da era

tratava se

de um materialismo

que não leva à análise

concreta de situações concretas. Afinal de contas poucas linhas

65/90

5/23/2018

um de seus ideais na vida e um de seus modelos literários. Sua

bastaram a Freud e Marx para afirmar que o mundo das repre-

ou tra influê ncia foi Nico la i Hartma nn

sentações e o dos interesses são interdependentes.

d e q uem fora alun o em


Mas em segui-

Berlim. Seja dito d e p assag em qu e Hartman n é o ú nico filósofo

da gastaram milh ares de p áginas para ana lisa r as muitas forma s

moderno a que Lukács em sua última fase d ava valor. Em sua

desta interdependência

ontologia se é possível ser tão breve o mundo é concebido como

então análises desse tipo não filosófico parecem imprescindíveis

um conjunto de camadas superpostas

à integridade da reflexão. Sobretudo nestes últimos anos quando

em que as mais elementa-

que são o seu assunto verdadeiro. Desde

res suste ntam a s ma is c omp le xas mas não a s ex plicam. E estas

a tese genérica dos interesses materiais já não é crítica em si

embora não sejam redutíveis àquelas acatam Ihes as leis. Assim

me sma u ma ve z qu e o materialismo foi assu mido tamb ém p ela direita.

a esfera o rgân ica n ão d esob ede ce às le is da ma té ria ine rte qu e é o seu suporte mas não pode ser explicada por elas. Analogamen-

Depo is d os an os de ma niqu eísmo da Se gun da Gu erra Mun -

te a esfera espiritual depende das esferas orgânica e inorgânica

d ia l depo is d os ano s co nge la do s d a Guerra Fria a déca da de 6 0

mas a ca usalida de me cânica ou bioló gica n ão é suficien te p ara

agitou muito as cabeças. Ecos cubanos ascensão e repressão do

explicar o seu movimento. Etc. Em seu contexto polêmico esta

movimento popular no Brasil a evolução inverossímil da guerra

p osição tanto se opu nh a ao idea lismo qu anto ao redu cionismo marxista ou biológico. A vida ideológica p. ex. nem é pura ema-

no Vietnã em que as duas partes cada uma à sua maneira foram mais longe do que parecia possível as diferenças russo chinesas

nação da economia ou dos instintos

para existir precisa que eles funcionem. A linhagem materialista

movimentos de juventude em toda parte a glória mundial de Brecht: o clima men ta l e sta va muda do. No Brasil os estud antes

e esclarecida destes argumentos

mais vivos sehaviam radicalizado e convertido a um vago marxis-

nem pode prescindir deles;

como da ironia de Mann é evi-

dente. Afirma se a posição determinante dos interesses materiais

mo. Estud ar u ma q uestão era p rocu ra r lh e as raízes soc ia is. Ro-

e vitais que não estão para a cultura como o negativo para o

senfeld que sempre fora de esquerda sentia se intelectualmente

po sitivo. Cabe a esta dar o q uad ro em que aqu eles po ssam se rea-

um po uco fora d e sinton ia. Foram ano s de muita piada e a nima-

liza r. Hoje qu e a ideo lo gia d o ca pitalismo n ão é mais ascética

ção mas cujo ritmo tinha pouco lugar para a ironia c omo ele

são teses que perderam muito de seu impacto. Para a evolução ulterior de Rosenfeld contudo o importante é que não há pas-

a apreciava ligada sobretudo à tolerância e paciência diante dos muitos lados detodas ascoisas. Uma noite saímos com Hans Mag-

sagem entre uma tese ontológica por materialista que ela seja e

nus Enzensberger o poeta e crítico alemão que estava de passa-

um objeto histórico. Em dada época essa descontinuidade

gem. Fomos levá Io ao Teatro de Arena para ver

parecido uma garantia antidogmática

terá

pois permite sustentar a

umbi

No ca-

minho Enzensberger explicava que Thomas Mann não dizia mais

precedência dos interesses materiais sem obrigar a uma concep-

nada ao nosso tempo que os autores verdadeiramente

ção particular dela. Já nos anos 60 por razões extrafilosóficas o

porâneos eram Brecht Karl Kraus e Walter Benjamin. Isso doeu

130

contem-

131

a Rosenfeld. Nó entanto, pela força das coisas ele próprio já fize ra o mesmo itinerário. Nos últimos anos o seu autor central pas sara justamente a ser Brecht, cujo teatro e cujas teorias divulga


s casas de Cristina

arbosa 66/90

5/23/2018

ra amplamente, em conferências e bons artigos no Suplemento Literário de O Estado de S Paulo Intervenção e mordacidade vi nham substituir a ironia. À fase marcada por Thomas Mann, pe la ontologia de Hartmann e pela filosofia da cultura, seguia-se outra, centrada em Brecht, no teatro político e na crítica social. Sem que ele fosse otimista em relação ao socialismo, a Guerra do Vietnã convencera Rosenfeld de que o Imperialismo é o pior de tudo. Suponho que então, acuado, procurasse um discurso de ex plicação e combate. Assim - há cinco anos não o vejo - vim a saber por uma amiga comum que agora Rosenfeld se dizia mar xista. Além do quê, o marxismo heterodoxo de Brecht, alimenta do sobretudo de dúvida, de observações sobre a opressão, o ape tite e a disciplina, e inimigo de encadeamentos dedutivos, afinava bem como a sua maneira de sempre. Neste período escreveu o seu admirável O teatro épico um manual de qualidade verdadei ramente excepcional. Aos poucos, também porque ensinava na Escola de Arte Dramática, vinha se especializando nestas ques tões. Através delas ligava-se ao movimento teatral de São Paulo, que lhe parecia original e notável, e do qual participava com apli cação, com brilho e com prazer. Foi este também o campo em que se dispôs a brigar, militando contra a vaga irracionalista que vinha desabando a partir de 1968. Em conseqüência foi chamado de fas


cista por algum adepto do pensamento antiautoritário, o que não deixa de ter graça. Completava-se o processo de sua naturalização. 1974)

A maneira de Cristina lembra a música de João Gilberto. Como ele, que esfria sambas e boleros e os canta distanciada mente, atento sobretudo ao desenho musical e silábico, Cristina esfria o mundo sentimental da casa de bonecas. Os seus elemen tos são pobres e comuns, na forma e na idéia, mas tão pobres que são quase ideogramas: janelas, portas, telhados e escadas em geral combinam-se e recombinam-se, e com a licença dos filó sofos exploram a casinha em si .A cor chapada dos elementos lhes completa a separação e a estereotipia. Assim, pela via defen siva do simplismo e da infantilidade, Cristina avança na compo sição com elementos mínimos, e a sua figuração não tem nada de realista. O lugar-comum da imagem e do que ela representa, a forma elementar e muitas vezes pré-fabricada, tomada a um jogo de marcenaria infantil, o colorido forte e contrastado levam ao limite a dissociação e o empobrecimento de uma mitologia obsessiva e abafada - mas para darem espaço ao jogo arejado das relações, a uma combinatória complexa, luxuosa e intelec tualizada. como se a liberdade relacional e despreconceituada 133

132

d o abstrato v iesse agora sob repor-se aos emaranh ad os

simb óli

cos e afetivos em-fa q ue se eb ate o cotid iano, p ara rev olv ê-Ios. Um http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de milia -ed -outros-e studos abstracionismo

que se tenha estendido aos significados conven

ma nipula çã o

e a rregimentaç ão

e ficác ia comunic ativa -

-

e s implific açã o, c om vista s à

numa es cala se m prec ede nte s. Coube

ao pop, com que se aparenta Cristina, resumir a situação e res

67/90

5/23/2018

cion ais, com q ue jog a com o sefossem u m elemento entre ou tros.

ponder-lhe, contramanipulando

Vejam -se p or exemp lo asp eças em qu e a p erspectiva do d esen ho

matérias em que a percepção já fora manipulada. Distanciava-se

não coincide com a profundidade sugerida pela cor, que não coin

assim d a ind igência, sem sair p ro priamente

cide com a profund idade exigida pela coisa represen tada. Dese nh o, cor e coisa estão em sua v ersão m ais in ocen te, e tod av ia afir

p eito os argu mentos de José Guilh erme Merquior, em Formalis-

mam espaç os inc ompa tíveis , que só pela subordinaç ão

s e lixo que de ixa m a s pe ça s de ste movime nto,

ou simplesmente manipulando


de uns à

mo e tradição moderna

dela leiam -se a res

Dond e a sen sação tão p articu lar d e q ua que na a usê nc ia

autoridade de outros se unifica riam no e spaço homogêneo que

d e m atéria n ão intencion al fazem p en sar em to tal con formism o

n os p arece natu ral. Mas po r q ue p referir o v enced or? Ou vejam

tanto quanto em total liberdade. -

se a s p eças em que pintura e madeira colada concorrem par a um

lação há também interesses vivos e menos simples, que ela irá

mesmo efeito figurativo, embora a sua maneira de representar seja

manipular. No pop de C ris tina, que não é de denúncia , e les não

I sso pos to, onde há manipu

inteiramente heterogênea. A unidade obtida é abertamente mon

são po stos em d errisão , e são elementos d e p oesia e comp lexida

tada e não natural, e depende de assentimento. São discrepâncias

de. Idéia fixa, variação serial, casa de bonecas, ascese, exploração

próprias à pintura moderna, que pôs a nu a naturez a compósita

do arquétipo doméstico, indiferença aos assuntos prestigiosos,

e hierarquizada - segu nd o critérios qu e o n osso tem po iria q ues tionar - da per cepçã o. Poré m, já não somos contemporâneos

o bediência a um a corrente d a mo da, amo r ao b on itin ho, d istân cia irrem ed iável, resídu o afetivo, redu ção estética etc., de tu do

d o cub ismo e d os p rimeiros v an gu ardistas, qu e n a fig ura haviam

isso o trabalho de C ristina te m um pouco. Ma nipula díss ima,

analisa do, e de pois abandona do,

ca ducidade da vida e da imagina çã o liga da s ao la r dá a ma ssa

um aglomera do

de c ertez as e

a

servidões acumuladas pelos séculos. Sessenta e cinco anos depois

d e lu gares-co mu ns

somos te stemunha s de que a c hamada r ealidade sobrevive u a o

pego pop diga-se de passagem que estas peças foram concebidas

processo que lhe moveu a pintura. Ou melhor, que evoluíram jun

n os Estad os Unido s, o p aís d o n omadism o fam iliar e d as casas d e

tas, menos conflitivamente do que a história dos escândalos artís

Hopper). Entretanto, arrumadas com o infinito escrúpulo de uma

ticos faz supor. q ue os pinto res n ão estav am sozin ho s qu an do

com posição abstrata, estas imagens n ão fazem figu ra apenas de

de scobriam que a perc epç ão é um ca mpo de batalha, de intere s

sucata histórica, e apesar de reduzidas, atrofiadas, distanciadas

e de indigência m od erna necessária ao desa

ses ideológ icos e ou tros. Com elesv inh am , cad a um à sua m anei

etc., têm u m resíd uo esp ontân eo q ue as cob re d e n ostalgia. co

ra, os psicólogos, psicanalistas, gestaltistas, teóricos da arte, desig

mo se no campo liberto da modernidade,

ners, sociólogos, e também os publicitários, mercadologistas etc.

ram casas novas que agradem, alguém lembrasse das antigas, com

Reconsiderado à luz exclusiva da comunicação , o conjunto des

afeição, mas sem ilusões.

em que não aparece

te trabalh o aprov eitava à circulação d o capital, q ue o incorpora 1975)

v a p ara refazer a cara. Em con seqüência, em n osso mu nd o fabri cado e, sobretu do, com ercializad o, o v isível v eio a ser o bjeto d e 134

135

uidado com as ideologias alienígenas


tropológica

que dá muita importância

ao processo da difusão

cultural). Idéias, segundo Maria Sylvia, se produzem socialmente De minha parte, não vou dizer que não, mas continuo achando

68/90

5/23/2018

que elas viajam. No que interessa à literatura

Respostas a Movimento

culo

XIX,

br asileir a do s é

acho até que viajavam de barco. Vinham da Europa de


q uinze e m q uinz e d ias, n o pa que te, e m forma d e livros, revistas e jornais, e o pes soal ia ao porto esperar. Quem lida com histó ria literária nologia -

ou, para dar outro exemplo, com história da tec

não pode fugir à noção do influxo externo, pois são

domínios em que a história do Brasil seapresenta em permanên cia sob o a sp ec to d o atra so e d a atualiz açã o.

ce rto q ue atraso e atualiza çã o têm c au sa s interna s, mas é certo também que as formas e técnicas -

literárias e outras 

que se adotam nos momentos de modernização PERGUNTA:

Na sua op in ião , q ual a imp ortân cia do influ xo e x

terno no s rumo s d a vida ide oló gica d o Bra sil?

foram criadas a

p artir d e co nd iç õe s sociais muito diversas d as no ssas, e q ue a sua importação

produz um desajuste que é um traço constante de

RESPOSTA: A importância foi e é enorme. Mas antes de mais nada esta ques tão precisa s er vista sem pr imarismo. Nem tudo

nossa civilização. Em perspectiva nacional, esse desajuste é a mar

que é nacional é bom, nem tudo que é estrangeiro é ruim, o que

vo lv ime nto d esig ual e co mb in ad o do c ap italismo, d e q ue rev ela

ca do atraso. Em pe rspec tiv a mun dial, e le é u m efeito d o d esen

é e stran geiro po de servir d e rev elado r do n ac ion al, e o na ciona l

aspectos essenciais, donde o seu significado universal . Noutras

pode servir de cobertura àspiores dependências. Assim, por exem

pa lav ras, n ão inv entamo s o Roman tismo, o Naturalismo , o Mo

plo, nada mais aberto às influências estrangeiras do que o Mo

d ernismo ou a ind ústria au to mo bilística, o q ue nã o n os impe diu

de rnismo de 1 92 2, q ue e ntre tan to

tra nsformo u

a no ssa rea lida 

de o s a do tar. Mas n ão ba stav a ad otá-Io s p ara reprod uz ir a e stru 

de popular em elemento ativo da cultura brasileira. Enquanto isto,

tura soc ial de seu s p aíses d e o rigem. Assim, sem p erda d e sua fei

o n aciona lismo prog ramátic o se en terra va n o p itoresco , e muito

ção original, escolas literárias, científicas eVolkswagens exprimi

sem querer assumia como autênticos os aspectos que decorriam de nossa condição de república bananeira.

ram aspirações locais, cuja dinâmica entretanto era outra. Daí uma relaç ão o blíq ua, o já c itad o de sa juste , qu e a liás é um p rob lema

Isso posto, a resposta é diferente nas diferentes esferas da cul

específico para quem estuda a literatura de países subdesenvol

tura. Algum tempo atrás tive o pr azer de discutir o as sunto com

vidos. São necessários ouvido e senso da realidade para perceber

Maria Sylvia d e Carvalho Fran co . Na o pinião d ela, a n oçã o de in

as diferenças, e sobretudo para interpretá-Ias. Por exemplo, Ara

fluxo externo é superficial e idealista, pois idéias não viajam, a não

rip e Jr. o bserva qu e o no sso Na turalismo nã o e ra pe ssimista c o

ser na cabeça de quem acredite no difusionismo

mo o europeu; Antonio Candido nota que os pr imeiros baude-

uma teoria an-

136

137

lairianos brasileiros eram rapazes saudáveis, rebelados contra a

eco nô mica (ex po rta ção de ma téria-prima

h ipo crisia do s c ostu mes sexu ais, e Oswald e o s tropica listas p u

nufaturados)

seram o dito d esajuste no cen tro de sua técn ica a rtística e d e sua

tras p alav ras, o influx o ex terno ind ica re laçõ es d esig uais e tem


e impo rtação

de ma 

e a subordinação ideológica que madrugava. Nou

69/90

concepção do Brasil. São problemas para encarar sem preconcei 5/23/2018

dimensão política. Do ponto devista de nossas elites, asduas apre

to: em certo p lano , é claro qu e o d esajuste é uma inferio rid ad e, e ciações- slide estão certas, comportando SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos pdf.c om

um impasse. O influxo externo

qu e a rela tiv a organicidad e d a c ultura eu rop éia é um idea l. Mas

é indispensável ao progresso, ao mesmo tempo que nos subordina

não impede noutro plano que asformas culturais de que nos apro

e impede de progredir. São contradições do subdesenvolvimento: o

priamos de maneira mais ou menos inadequada poss am ser ne

país é capitalista, e obrigatoriamente

gativas também em seu terreno de origem, e também que, sen

gresso capitalista, mas este progresso não está ao seu alcance, pois

do negativas lá, sejam positivas aqui, na sua forma desajustada.

a divisão internacional do trabalho lhe atribui outro papel, um pa

q uestã o de a nalisar caso p or caso. Assim, n ão tem dú vida qu e

pel que à luz deste mesmo progressismo parece inadmissível.

a s id eo logias são produ zidas socialmente, o q ue n ão as impe de de viajar e de ser encampadas

em contextos que têm muito ou

se mede pelo metro do pro

Por ou tro lad o, reto ma ndo o n osso fio, a d oc ume ntaç ão

b á

sic a d a pe squ isa de Maria Sy lvia são processos-crime de G uara

pouco a ver com a sua matriz original. Para chegar aos nossos

tinguetá no século

dias, veja-se o estruturalismo,

co da sociedade brasileira (o homem pobre na área do latifúndio),

cuja causa filosófica interna

foi

1964, que pôs fora de moda o marxismo, o qual por sua vez tam bé m é u ma ideo log ia

e xó tica , co mo g osta m d e dize r a s pessoas

de direita, naturalmente fascio

convencidas

da origem autóctone

E quem garante que ao s e naturalizarem

em qu e o influ xo ideo ló gico da Europa co ntempo râne a

nã o seria

um elemento decisivo. Assim, divergências teóricas monumen ta is po dem originar-se, ao men os e m pa rte, na d iferen ça muito

no Brasil estas

casual dos assuntos em que uns e outros se especializam. Seja co

um assunto interessante, para quem gosta de mexer em vespeiro. A nova geração

um material ligado ao aspecto mais estáti

do

teorias não tenham elas também mudado um pouco de rumo? Estudando

XIX,

(1879), Machado de Assis dizia que

mo for, fica claro qu e o p roblema se p õe d iferen te men te rios domínios da vida social.

n os v á

Quem diz influxo externo está pens ando em termos de na

o influ xo externo é qu e determin a a d ireção do mov imen to ; não

cional e estrangeiro, e em nosso contexto é provável que esteja

há por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção de

pensando na alienação cultural que acompanha a subordinação

do utrinas no vas . Nou tras p alav ra s, o p aís é n ov o, e o influ xo ex 

econômica e política. São fatos irrecusáveis. Entretanto, se forem

terno co ntribu i para o atua liza r e civilizar. Mu itos ano s an tes, a propósito do projeto para uma história do Brasil com que o ale

traduzidos em linguagem apenas nacionalista, enganam e podem d ar resultado c on trá rio ao de sejad o. Em sen tid o estrito, é claro

mão Von Martius ganhara o prêmio do Instituto Histórico, escre

q ue h oje em d ia as in de pen dê ncias

via um anônimo no Ostensor Brasileiro (184 6): A Europ a, q ue

ral não só nã o existem c omo são p raticamente incon ceb íveis. O

nos manda nos so algodão fiado e tecido [ ... ] manda-nos

até in

que existe de fato são formas diferentes de interdependência,

d ic ar a me lh or man eira d e escrever a história do Brasil

(d ev o a

citação a Luiz Felipe de Alencastro). Era o nexo entre a exploração 138

ec on ômica, política e c ultu co

mo d iz ia para o utros fins o marecha l Caste lo Bran co, formas q ue naturalmente

interessam a camadas diferentes da população. 139

ver dade que o nacionali smo despert a mui ta combatividade, mas

cante às aparências, a ponto de f azer que mesmo ospr ej udicados

não é menos ver dade que ele é discr et o na especif icação e na aná

se reconheçam nela. Noutras palavras, pela sua existência mesma


l ise dos i nt er esses sociais. U ma lacuna que em minha opinião é a

a vida i deol ógica presume que aspessoas se i nt egrem no proces

70/90

p rincipa l e m nossas le tras críticas. O p ro blema po rtanto n ão é o de ser a f avor ou contra o i nf luxo ext erno, mas o de considerá-I o 5/23/2018

so social atr avés de convicções r ef letidas, e não da f or ça bruta

o

que faz dela um bem, além de uma ilusão). Ora, é claro que não


bem como a t radi ção nacional) de uma per spectiva popular.

A liás, a i nf luência ext er na t oma f ei ção cari cata sobretudo quando falta esta perspectiva.

era p elas idéias que o escravo se integrava em nosso processo , e que nesse sentido a universalização ideológica dos interesses dos propr ietári os

era supér flua. Daí os aspectos ornamentais de nos

sa vida ideológica, sua localização inessencial e sua esfera relati PERGUNTA:

Houve mudança significativa do século

XIX

para

cá, em t ermos da combi nação ent re asi nf luênci as i deológi cas ex ternas e a nossa prática capitalista? RESPOSTA:

C om cer teza houve, mas eu não seri a capaz de pre

cisar r apidamente. Por out ro l ado, há t ambém as continui dades. Impossível, na segunda metade do século XIX, uma defesa entusias t a e bri lhante da escravi dão, que ent retant o era a insti tuição f un damental de nossa economi a. H avia um mor to embaixo da cama dos nossos inteligentes, cujo universo mental mal ou bem era bali

vamente r estr ita. Em nossos dias a situação é out ra, mas nem tan t o. A cr edit o com a Escola de Frankfurt que a i deol ogia princi pal do capitalismo moderno está na massa das mercadorias acessíveis e na o rganização do apa relho produ tivo , ao p asso qu e as idéias propri amente

dit as passaram par a o segundo plano. O ra, seé cla

r o que no Br asil a ideologi a consumi st a existe, é mai s claro ainda que não é ela que acalma os que não consomem. Em certo sen t ido mui to desagradável, há menos ideologi a e mai s ver dade.

zado pela Revolução Francesa. Por razões parecidas, os elogios do modelo atual só podem ser tecnicistas, cínicos ou primários.

PERGUNTA:

A reflexão sobre os países periféricos traria algu

ma vantagem à crí ti ca do capit al ismo em ger al ? PERGUNTA:

Na époc a do ca pitalismo n os mo ld es clássicos

europeus, a ideologia era designada por falsa consciência e tinha como f unção ocultar os r eais mecanismos da vida social. N estes termos, qual seria a função da ideologia no caso brasileiro? RESPOSTA:

Ideologi a, nesta acepção, é um f at o da era bur gue

sa. Uma concepção aparentemente

verdadeira do processo social

no conjunto, que ent retant o apresent a os i nt eresses de uma clas

RESPOSTA:

E m primei ro l ugar , no sentido óbvio, de que o sub

desen volvimento

é parte do sistema. Depo is, p orque o caráter

in orgânico e re flexo da mod ernização

na pe riferia faz que o de

senvolviment o das f or ças produti vas apareça de um ângul o dif e rente. Uma coisa é o p ro cesso social em qu e a grande indú stria se criou, e o utra é o transplante mais o u men os delib erado de seus result dos

E m minha impr essão, a novidade mai s interessante

destes últ imos anos é a análi se crí tica do aparelho produti vo mo

se como sendo os de todo mundo. O exemplo mais perfeito é a

derno

ideologia liberal do século

com as suas i gual dades f or mais.

vem sendo posta em quest ão. São i déias que j á afetaram profun

N ot e- se que a ideologi a neste senti do t em de ser ver ossí mi l no t o-

damente a nossa compreensão dos países adiantados, e que devem

XIX,

econômico- técnico-científico),

14°

cuja neutralidade política

141

a sua irradiação mundial a um país dos mais atrasados, que es tá procurando

outro c aminho para a sua industria liza çã o,


diferen

te do modelo que o capitalismo clássico criou. Fomos habituados

PERGUNTA:

do lugar

Uma leitura ingênua de seu ensa io A sidéias fora

nã o pode ria conc luir que toda ide ologia, inclusive as

libertárias, seria uma idéia fora do lugar em países periféricos? RESPOSTA:

Este aspe cto e xiste. Idéias estão no lugar quando

71/90

a considerar a massa tr abalhador a

do ponto de vista da indus 

trialização, o que corresponde às relações correntes de poder. Em 5/23/2018

representam abstra ções do proc esso a que se referem, e é uma fa


caso porém de a massa exceder de muito o raio das pos sibilida

talidade de nossa dependência cultural que estejamos sempre in

de s industriais, e e m c aso sobretudo de ela pesar efetivamente, é

terpretando

a industrializaç ão

que a bre uma á rea de problema s e um prisma analítico origina is:

noutra parte , a partir de outros proc essos sociais. Ne ste sentido, as próprias ideologias libertá rias são com fre qüência uma idé ia

as formas de dominação

fora do luga r, e só deixam de sê-Io quando se re constroe m a pa r

que será c onsiderada do ponto de vista dela, o da natureza não são progresso puro e

a nossa rea lida de com siste ma s conce itua is c riados

simples, são também forma s de domina çã o social. interessan

tir de contradições loc ais. O e xe mplo mais c onhec ido é a tra ns

te notar que e ssa mesma análise da funçã o c entraliz adora,

auto

posição da seqüência escravismo-feudalismo-capitalismo

na tu

B rasil, país que já nasceu na órbita do capital e c uja orde m soc ial

já fora feita pela Escola de

no entanto difere muito da européia. Mas o problema vai mais

ritária e ideológica da gra nde indústria (produtivismo) ralmente com menos repercuss ão -

-

para o

Frankfurt, que, como gostam de dizer as pessoas politizadas, não

longe . Mesmo quando é magistralmente

tem contato com a realidade. claro que a linha do B ra sil é outra.

do não repres enta o mes mo numa circunstância ou noutra. Por

aprove itado, um mé to

Quem lê jornais brasileir os depois de uma temporada fora leva um s us to: metade é progresso, metade são catás tr ofes e as suas

exemplo, quando na Europa se elaborava a teoria crítica da socie da de , no século XIX, ela generalizava uma experiência de classe

vítimas. Há um livro imortal esperando um brasileiro disposto:

que es tava em andamento,

uma enque te corajosa e be m analisada sobre a ba rbaridade de s

apogeu (a Economia Política), dava continuidade a tradições lite

tes nossos anos de progresso.

rárias e fIlosóficas ete. Noutras palavras, a teoria da união da teoria

criticava uma ciência que estava no

e da prática fazia par te de um poderoso movimento Na época do populismo,

PERGUNTA:

preocuparam

noss os intelectuais s e

mais com os impasses do capitalismo periférico do

neste s en

tido. Por complicadas que sejam as suas obras capitais, elas guar dam contato com as ideologias espontâneas

( e t ambém com as

A seu ver, e sta

ideologias críticas) de sua época, o que aliás é um dos critérios

situação ainda persiste? RESPOSTA: Persiste, e é natural. O que não é natural é que ao

distintivos da verdadeira análise concreta. Para passar ao Brasil, vejam-se os livros fundamentais de nossa historiografia. Mesmo

falar em tra nsforma çã o

no de talhe, submeter a steoria s ao teste real, a o teste da desigual

quando s ão excelentes, o seu contato com o processo social é de uma ordem inteira me nte diversa. A s circ unstânc ias são outra s.

dade mons truosa

e variadíss ima do país. Se não há s olução em

São aspe ctos que é preciso levar em conta, pois, do ponto de vista

vis ta, é uma razão a mais para imaginá-Ia. Não a partir de tes es

ma teria lista, a teoria é parte também da realida de, e a sua inser

gerais, mas dos dados os mais desfavoráveis da realidade.

ção no proces so real é parte do que concretamente

que c om a s possibilida des da sua transforma çã o.

só se fale e m ge neralidades. Falta entrar

142

ela é. 143

O uso da paródia como meio privilegiado de expressão em nossa cultura não correria o risco de trazer uma postura contemplativa? PERGUNTA:


do Brasil. Esta última dificuldade não é só acadêmica. Sea experiência histórica de setores inteiros do país é atomizada e não soma, como conhecer o seu sentido? Para ficar num aspecto secun-

72/90

Não vejo por quê. A paródia é das formas literárias mais combativas, desde que a intenção seja esta. Por outro lado, um pouco de contemplação não faz mal a ninguém. Além do quê, em países de cultura importada a paródia é uma forma de crítica quase natural: a explicitação da inevitável paródia involuntária vide a Carta pras icamiabas ). Acresce que a bancarrota ideológica em nossos dias é extraordinária e mais ou menos RESPOSTA:

5/23/2018

dário da questão, todos emburrecemos.


1976)

geral, o que também se traduz em paródia. Proust, Toyce,Kafka, Mann, Brecht, todos foram consumados parodistas. Entre nós, Machado, Mário, Oswald, e hoje Glauber e Caetano. PERGUNTA: necessário

estar em perfeita sintonia com o que

ocorre centros hegemônicos para sacar os meandros de nossa vida nos sociocultural? RESPOSTA: Depende naturalmente do objeto de estudo. ele que define o raio dos conhecimentos indispensáveis. Como entretanto a importação de formas é parte constante de nosso processo cultural, é claro que não basta conhecer o contexto brasileiro. Ê preciso conhecer também o contexto original para apreciar a diferença, a qual é uma presença objetiva, ainda que um pouco impalpável, em nossa vida ideológica. Por isto, a nossa historio-

grafia tem de ser comparativa. Seria interessante por exemplo que um cidadão com boa leitura traçasse um programa de estudos comparativos necessários ao conhecimento apropriado da literatura brasileira. Isto no plano pacato da pesquisa universitária. Tá no plano da interpretação da sociedade contemporânea, que afinal de contas é o que interessa mais, hoje é muito mais fácil estar em dia com a bibliografia internacional do que com a realidade 144

145

evisão e

utori


visor é de opinião contrária, e encheu o trabalho de vírgulas. Não é o fim do mundo, mas é certo que ele com isso desfigura um rit mo que eu procurei afirmar. Por outro lado, ele não gosta de tra

73/90

5/23/2018

vessões, e suprimiu boa parte dos que eu coloquei. Àsvezesa dife rença é pouca, mas àsvezes sai um sentido inteiramente outro. Por exemplo, em passagens em que a palavra está com a multidão. As intervenções são lançadas por anônimos diversos, o que indiquei com um travessão diante de cada frase. Eliminados os travessões, ficaparecendo que se trata de um discurso só, e perde-se a disper são.Para encurtar: há trocas de pontos de exclamação por ponto e-vírgula, de reticências e pontos finais por travessões, de interro gações por vírgulas, há supressão de aspas etc. Que dizer das reformulações? O revisor deve achar que são oportunas; eu acho descabidas, e sempre prejudiciais à brevidade e energia da linguagem. Em várias ocasiões revelam incompreensão e produzem contra-senso. o que acontece, por exemplo, quando a palavra ventania muda de lugar na frase. Originalmente, ela indicava o zumbido que anuncia a chegada da repressão. Na fra se corrigida, o palco é varrido por uma ventania de verdade, que não tem nada a ver com o peixe. Na mesma página, uma inter calada divide em dois a concha do desvario , o que é uma graci nha do autor. O revisor substituiu a intercalada por um ponto fi nal, de modo que ficou a concha numa frase, o desvario em outra, e o sentido desapareceu. A exemplo de Brecht, procurei aqui e ali implicar o gesto e a marcação dramática na própria fala, sem indicá-Ios em separa do, o que à primeira vista faz o efeito de uma pequena charada. Esse procedimento obriga a uma leitura mais imaginativa e cêni ca. O revisor achou obscuro, e intercalou as devidas marcações, entre parêntesis, para que o leitor saiba seBacamarte está sediri gindo ao público ou à esposa (p. 33). Ainda na esteira de Brecht, faço que a personagem ora fale em seu próprio nome, ora se dis-


14/xr/1977

Caro Editor, obrigado pelo lata de lixo da história Achei a capa e o as pecto geral do livro muito simpáticos, e a alegria foi grande. Isso posto, não zangue comigo, mas a revisão está uma desgraça. Não porque tenham escapado muitos erros, embora estes existam: além das coisinhas mínimas, falta uma fala inteira (p. 49), faltam aste riscos entre duas cenas diferentes, que ficam parecendo uma só (p. 39), e bem na frase final está traição onde deveria estar tradi ção : Mas até aí nada de excepcional. Acontece, porém, que o revi sor fez mais de duzentas modificações no texto que mandei. São modificações na pontuação, alterações na ordem da fra se, substituições de palavras, acréscimos ao texto, reformulações, e até mesmo modificações em versos. De modo geral procuro virgular pouco, pois gosto mais de me apoiar no movimento da frase que na pontuação. Já o meu re146

147

tancie da situação e de sim esma, comentando o caso diretamen

mais amig o de sua intervenção corajosa n a cena brasileira qu e d e

te com o público. Assim, o padre Lopes conspira contra Bacamar

min ha peça de teatro. Assim, para d ar uma satisfação ao leitor, a

te no presente do indicativo, o que não impede que na frase se

mim mesmo e à Editora, que imagino de acordo com estas obser

g uin te, p assando para um registro distanciado e narrativo, ele se

vações, proponho que você publique esta carta nos próximos Ca-


74/90

refira à mesma figura no imp erfeito: 5/23/2018

Por sorte o sábio era casa

do : O revisor achou incoerente, e passou o verbo para o presente,

dernos de Opinião São assuntos óbvios, sobre os quais entretan

to é melhor que exista acordo explícito.


o que liquida o movimento que eu queria dar (p. 52). Um exem

Para algu ma coisa o meu mod esto desastre terá servido.

p lo final: jacaré rima com pé : mesmo que estas palavras não sejam as ú ltimas em seus respectivo s versos. Receando que a ri

Muito cordialmente, seu amigo

ma passasse d espercebida, o revisor deu aos versinhos uma dis posição mais ób via (p. 50). Dand o u m balanço n as mod ificações, acho que elas obede cem u m critério. Onde p ro curei puxar pela inteligência e vivaci dade do leito r, o meu revisor procurou facilitar e entregar mas tigado. As intenções são o postas, e é evidente q ue ele não tinh a o direito de me impor a dele. Digo isto sem p ro pósito d e ofend er, pois imagino que setrate de pessoa de bo a vontade, como d eno tam a intenção de ajudar e o capricho com que se dedicou a ela. Não penso evidentemente

que a sua colaboração tenha o senti

do da censura. Mas acho que ela encerra um mal-entendido,

e

que ela é atrasada contrária em tudo ao espírito da literatura mo - . derna, que é de diferenciação. O resultado acaba send o uma cen  sura pouco estrita, exercida em nome da facilidade e da escrita costumeira. Textos literários não são sag rados, e sei que um trabalho de revisão pode ser útil e até criativo. Isto desde que haja discu ssão e a ú ltima palavra esteja com o autor. O q ue é in aceitável é modi ficar sem consultar. Em p rimeiro lu gar, p orque é uma questão de direito e responsabilidade do autor. Em segundo, porque o resul tado só pode ser a banalização literária. O que fazer? Noutro país ou com outra editora, armar um esc ândalo. Pensando na Paz e Terra, não é o que me ocorre. Sou 149

148

obre de três

s rês mulheres ês


tão a par das coisas e sem prevenção quanto possível, desta terra de ninguém que é o nosso habitat atual. primeira vista o livro de Paulo Emílio* é um divertimen

75/90

ao

5/23/2018

to, de muita qualidade mas convencional. Três novelas conjugais, de enredo picante, cheio de surpresas e suspense. Contudo, esta armação é tratada com recuo. Ela serve ao gosto maldoso do au


Em arte, só quem rompe um código se conforma ao código da modernidade. Ocorre que todos agora nos queremos moder nos, e que, no fundo, ninguém mais se apega a código nenhum. Segue-se que a situação da vanguarda fica muito facilitada, ao mesmo tempo que se complica. É claro que não é o caso de vol tar atrás, o que aliás nem seria possível, pois o tradicionalismo técnico já não seencontra e não é mais um adversário de primei-· ra linha. Sua existência é um resíduo provinciano, e dia-a-dia está mais evidente o parentesco, e não o antagonismo, entre a inova ção pela inovação e o movimento geral da sociedade. Basta pen sar na produção pela produção, na revolução tecnológica e cien tífica, e na vocação modernista da publicidade. Noutras palavras, quando seconfina à dimensão técnica, o radicalismo experimen tal é hoje uma atitude benquista e alienada como outras. À seme lhança do que se passa no campo das forças produtivas, o pro gresso técnico em estética chegou a um impasse. Assim, talvez o rigor agora não esteja na destruição (redundante) de linguagens que já não resistem, mas na capacidade de tirar um partido vivo,

tor situações -acanastradas, e sobretudo à suaainda simpatia  esta pelas sem maldade pelos movimentos vivazes, quando sejam tontos. Aliás,a vivacidade na bobagem parece encerrar pa ra Paulo Emílio alguma coisa preciosa, um atestado de vida e ima ginação em regiões que se julgariam mortas (no campo da críti ca de cinema, o seu entusiasmo pelo mau filme nacional talvez tenha a ver com isto). Noutras palavras, os recursos do suspense e os dramas familiares estão em primeiro plano, mas distancia dos, e tratados dentro de um espírito imprevisto. Seu convencio nalismo está entretecido com a prosa esplendidamente desabusa da e flexíveldo autor, que paira como uma enorme risada sobre a estreiteza do assunto e a obviedade dos andaimes narrativos. Esta mesma distância aparece no interior do estilo. Trata-se da imitação de uma prosa solene, muito paulista segundo o pare cer de uma observadora - mas quem imita é um espírito moder no, experiente, de esquerda e antifamília ( Sou um liberal conser vador, respeito a tradição alheia mas em matéria de família sou subversivo e não suporto a minha: [p. 112]). O pastiche reúne à elegância uma dimensão cara-de-pau, de farsa grossa, que é do melhor efeito. Há também uma lembrança de Surrealismo na gra vidade com que a prosa meticulosa e muito sintática acolhe asnei ras escolhidas a dedo. Paulo Emílio Salles Gomes, Cosac Naify, 2007.

Três mulheres d e três PPPês

(1977), São Paulo,

150

151

Contrari edades mada, são questões

conjugai s,

vi ravol tas

que o Modernismo

Emílio não as liquida

uma segunda

voca, dentro

da vigência

do enredo,

liquidou.

E de fato, Paulo

vez. Pelo contrário,


mesmo

pr osa engo

indigente

ele as in

que na prática

elas

mesticado

e recuperado,

ref ugia a verdadei ra apoiar numa

m odernidade,

apar ênci a

nios que parecem

é no espírito crítico enquanto que paradoxalm ent e

de convencionali smo

dialética

para boi dormir,

formal.

tal que se pode até se São raciocí

mas o leitor faça a

76/90

conservaram, 5/23/2018

para expô-Ias

ao vexame

de uma reiteração

apri

morada. Aí a sua atualidade literária, a qual decorre de SCHWARZ, razões queR. O Pa i de a cr íti ca mai s adi antada não cos tuma reconhecer.

certo, ao menos em parte, que a linha mestra da vanguar da esteve na ruptura de convenções artísticas, donde a reputação tecnicista

e de obscuridade

dutos. Entretanto,

que acompanha

este aspecto

saliente

tura tem de estar uma atividade pecializada,

telect ual

do escr itor,

da, e nos habituamos ra escapar

crítica mais ampla

que se poderia

não necessit a

que põem

não sabem se explicar).

Entretanto

soal, o esforço

de veracidade

do vanguardista,

artí sti ca.

que podem

que têm existência t ambém é nesta qualidade

extra-estética

sua arte literária.

Esta se alimenta

pírito

de um homem

poético tamente

imediato,

agudo

o que aliás também

a que nos interessa.

de inteligência ra o passado,

primeiro

e os que

apre

pes soai s mas

digamos ci vi l. Poi s bem, da liberdade

de linguagem.

à

de es

em valor formal, jus um clima pa

Digamos,

no ca

antiga é usada como barragem,

que a

cada frase faz saltar e perfilar-se que é um belo espetáculo.

e mais recentemente

em nossas letras, tão voltadas

a região e as proezas um pouco

separa isto pa

na esfera pes

Daí, seja dito de passagem,

pouco freqüente

so, que a forma

nessa matéria.

de direita,

é uma solução

o espírito

libertário

Aí enfim a sua atualidade:

to em que o experimentalismo

técnico

opi

cujo in

do t erreno

l iterári a

e a transforma

do assunto,

são numerosas

que Paulo Emílio as incorpora e vivido,

e muito, em minha

a respeito

in

esteticamente,

diretamente

da narrativa,

nião, ao desejo de obter revelações

Esta se

não podia ser maior. Trata-se do livro de um gran

São as qualidades

extra- es tética,

deve um pouco ao suspense

incrível.

de conhecedor

a envergadura

ser produtivas

com uma curiosidade

teresse prático

e razão cujo efeito liberador

ci am os no pl ano da invenção

rês mulh r s lê-se

um

chamar

ela representa,

a prosa de Paulo Emílio à de nossos van e verá de que lado está o espírit o moderno.

como

apareça

os artistas

diplomados,

es

técnica

ter exist ênci a

de comparar

guardist as

e menos

mesmo a dizer que ela não importa

ao problema

pro

não é tudo. Atrás da rup

à luz da qual a inovação

avanço. Esta atividade,

os seus melhores

experiência

Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om

do autor, o no momen

parece relativamente

do-

intelectual

de um mestre,

artística.

mais: a prosa

e vaudevile

a pr imazia.

viravoltas

o suspense

comi cam ent e

reflexiva e documentária.

os enigmas

de perspectiva,

a situação f ictíci a

ar bi trári o

e anacrônico,

Por uma via inesperada,

a

ger al da vanguarda,

p ar a a a tr of ia d a f ic çã o. Ou melho r, p ar a a r ac ion aliz aç ão que se concebe como simples i nstrumento

o

que o autor lhes corta

de Paul o Emí li o obedece à tendênci a

152

for

e não de

etc.). Aí porém o para

A despeit o da muita movimentação,

da dimensão

e da

ela conseqüências é de ensaísta,

as coincidências,

aqueles elementos

não é mais que um suport e,

l iter at ura

do assunto

p ar ec e talve z e rr ad a, d ado s o s e le me ntos da narrati va

dos acontecimentos,

doxo, pois é acentuando

de que es

em aprender.

não-estética

tem também

a que o final traz resposta, as repetidas precipitar

por este gêne~ estão aliadas, é

de ficção de Paulo Emílio

a rtis ta . Es ta o bs er va çã o de artif ício

requerida

e que tem interesse

do escritor

XVIII,

e a prática

O leitor se convence

Por outro lado, esta valorização força intelectual

incis ivas

do século

o gosto de fazer a luz está em

em que a imaginação

à especialização

tá diante

Como na literatura

em Proust,

plano. A prestança

ro mais robusto, exterior

conj ugal, e as suas formul ações

d es ta ,

de sondagem. 153

Entretanto é preciso qualificar este quadro, e aj untar que a maestria no caso não dá solução nem significa superioridade. Esta última existe, mas em estado de di spersão, por assim dizer par a


ninguém, e é seu beneficiário quem não existe o que reconfir 

um nível bem paulista

p. 40). No essencial, trata-se de uma for

m a em que eu é um outro. Vejam -se neste sentido asexpressões comprometedoras

ou ridículas com que o narrador, naturalmen

te porque o autor quer assim, deixa mal a sua reputação e a de sua

77/90

m a, dentro m esmo da busca da excelência, a proibição m oderna

5/23/2018

classe social. Por exem plo, quando se diz um defensor da ordem SCHWARZ, Estudos - slide pdf.c om da personagem positiva). A pr osa é de mestre, mas quem a for R. O Pa i de Fa mília e Outrospolítica e social, o que realmente sou mas no terreno das i déias, mula são personagens escolhidamente patetas, envolvidas com nu não em funções ativas de alcagüete p. 91); quando m enciona a merologia, imagens de santos, encômios à dama paulista e outras Rússia, país que m e assusta e a respeito do qual falo o m enos pos manias. O senhor que r edige a última histór ia passa o melhor de sível p. 110); quando lem bra com orgulho o nom e que lhe dava suas tardes olhando para osladrilhos de um bar, em que está pin a m ulher, de doutorzão , em vista de seu calibre p. 92); quando tada uma menina que segur a um peru. Ent re a li mi tação da s personagens e a i ntel igên cia junção éforçada

de sua escr it a desacordo é total e a con-

Este é o X estético do livr o.

seconfessa antigo fascista e admirador de Hitler p.

na construção de novos hospitais um sinal de decadência da saú de popular etc. p. 98). Desam parados

No plano da verossimilhança elementar, é talvez um defeito,

;quando vê

do contexto, estes exem

plos não dão idéia suficiente do gosto pelo insulto, ainda que

com repercussões: a proximidade da piada é excessiva, e persegue

indireto, presente nestas novelas, da alegria selvagem de se apre

um pouco a leitura. Noutros planos entretanto a sua poesi a, se é

sentar com o um cretino. certo que eu é um outro -

possível dizer assim, é inegável além de inesperada. A clarividên cia que não capitula diante da estupidez m as tam pouco lhe desar ma os dispositivos representa, em si mesma, um sentimento da vida. Com deliberada isenção, o espírito plana sobre o desenroc lar de sua existência privada, em que não falta o pr imar ismo.

Há

nisto uma superioridade sem presunção de redentora, uma acei tação do que é da contingência, que são façanhas hum anas e lite

mas só

até certo ponto. Trata-se de uma equação do espírito que sepode entender, talvez, como o acordo alegre, e m esm o a colaboração discreta, com o naufrágio da própria classe social. Embora seja muitas vezes longa e complexa, a frase de Paulo Emílio é sempr e concebida de um f ôlego só. O seu ri sco, a que se prende um quê de aventuroso, é de não chegar sem tropeços ao ponto final. com o seela devesse, antes de baixar ao papel, pas

rárias. Tanto m ais que este desapego é sem degradação, pois não

sar um teste de energia, fluidez e boa sorte, que é um ideal de vida

tendo ilusões sobre o que podem a lucideze a liberdade, aspreza

tanto quanto de sintaxe. O seu gesto é oral, m as sem contempla

ao máximo.

ção com ascomodidades de retórica que permitem ao orador ga

Digam os enfim que este desacordo é expressivo tam bém de

nhar tem po ou voltar atrás. A sua lei é a sucessão em ato e irrever

uma contradição m ais particular e de classe. A visão abrangente

sível em que a complexidade tem de se dispor sem deixar resto, o

e sintética a que seergueu a inteligência burguesa, em sua fina flor, tem de se acomodar às finalidades acanhadas de sua vida real.

que m uitas vezes é uma façanha. Um a exigência de total e instan

Em palavras do narrador da segunda história, meus sonhos juve nis de supr ema elegância, poder e cultura, t inham se r eduzido a

tânea presença do espírito a si mesmo, exigência severa, conside rando-se a disparidade dos pontos devista que tem na cabeça um intelectual m oderno. Quanto ao ritmo, é talvez com o alguém que

154 155

apressa a fala p ois vislu mbra a seqüência q ue lhe p ermite desen-

aspecto imprevisto da convergência de rês mulheres com a lite-

rolar o sentido inteiro da frase sem esquecimentos

ratu ra de vanguard a. Esta últim a quebra as form as de rep resen-

sem compli-

cações e sem acidentes gramaticais de percurso. A manifestação

tação e linguagem correntes a fim de chegar a um materiallim-

estilística mais salien te no caso está n a parcimôn ia

po de automatismos


d e vírgulas

e ideolog ia. Já Paulo Emílio vence a in ércia

78/90

tornadas dispensáveis pela clareza dos encadeamentos 5/23/2018

d a frase aumentand o lhe

ou me-

a flu ência e a velocid ade.

lhor engolidas pela aceleração da fluência causada pela clareza e

Por outro lado depois de assinalar a economia da fala é pre-

con centração mentais que presid em a esta dicção. ela a clari-

ciso insistir igualmente em seu caráter muito imprevisível não

dade intensificada

deste estilo que

dirigido pois a conciliação destes dois aspectos normalmente ini-

tem seme lhanças com o Oswald da crônica e com Breton. Para precisar d igamo s q ue nas pausas da v irgulação normal h á sem-

migos é de uma extraordinária poesia. De fato o sentido final das frases é in certo até o último momento delas sendo que tamb ém

p re redu ndâncias.

da respira-

este não vem quando se espe ra. Note se a e ste propósito uma e s-

duas instâncias

pécie de segundo alento de ressurreição da frase que ocorre ali onde ela pareceria terminar. como se vencido o instante difícil


o verdadeiro pré requisito

Estas expressam o automatismo

ção ou simplesmente

a convenção gramatical

que estão a quém das articulações

mais finas do pensamento.

Assim o sumiço das vírgula s supérfluas representa centraçã o mais exclusiva na inte ligibilidade

da formulação e estando já segura a configuração geral do perío-

uma con-

do a prosa não se apressasse em fechá Io e deixasse aflu ir mais

e um maior teor

outra cláusula que flutua sem responsabilidades

de logicidade da frase. A falaque Paulo Emílio procura é se é pos-

no esforço sin-

tático mas acrescentando sentido. Propiciado pelo momento de exigência e tensão um mom ento de total g ratu id ade. Este é u m ritmo extraordinariamente livre e sugestivo embora não seja fá-

sível dizer assim antes pensada que dita e é portanto mais rápida. O efeito de aceleração concentra se nas articulações: onde havia uma vírgula para separar e um conectivo para articular resta

cil dizer em qu e consiste a sua sugestão .

só este último . Os do is m omentos comprimem se n um só além

Assim a prosa de Paulo Emílio obedece a exigências máxi-

de que os conectivos sem o espaço algo inespecífico assegurado

mas

embo ra expressando intenções e episód io s os mais d es-

pela vírgula são exigidos de maneira mais estrita e diferenciada

frutáveis. Em conseqüência

e absorvido s no m ovimento do sentid o. Em lugar d e sua fu nção sempre um pouco

dio clima d e n obreza qu e é de to dos os momento s. claro que também a nobreza nestas circunstâncias muda de figura de certo

exterior ao que se passa na frase afloram os seus valores lingüís-

mo do p ara mais d emocrático. A beleza e o seg redo d as três nov e-

tico s mais sutis e com eles algo como u ma p oesia dos encadeamentos. Note se que a gramática normativa não é desrespeitada

las encerram se talvez nesta conjunção.

pelo con trário. Mas as suas responsabilidades na sustentação do

reza é mais complexo o ideal de desenvoltura continua o mesmo.

sentido ficam minoradas. E se é ce rto que há grande períc ia sin-

Os obs tác ulos é que são outros. Já não se trata de sinta xe e pala-

tática da parte do autor ela lhe serve sobretudo para n ão trop e-

vras mas da lógica da sociedade contemporânea.

çar. São passos do trabalho de desconvencionalização

e raciona-

dade fluente e plena das situações indispensável à vivacidade sem

à arte moderna. E é mais outro

p onto mo rto bu scad a p ela fab ulação só p or meio de artifício s se

gramatical esquemática

liza ção da linguagem

de enquadramento

próprio

desprende se destes um estapafúr-

Se passamos do plano da frase ao da fá bula q ue por natu-

A inteligibili-

157

156

io....

I I

conseg ue. Como d ar brio e espo ntaneidade à ação, se as finalida d es d esta são fru stras e ostensiv am en te anacrôn icas? Trata-se de http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de -fa milia -e -outros-e studos

u m con texto q ue p ed e sobretu do exp licação. Entretanto,

com o

Proust, Pau lo Emílio faz d a flu ên cia n a análise, qu e é extraordi

leiro de u m processo de con hecimento coletiv o, do minado p ela divisão social do trabalho, com critérios objetivados, processo que é a realidade d e no ssoS d ias, e d iante d o q ual a ativ idade n arrati va s e e ncontra numa situa ção ta lve z difícil -

qua l a a utoridade

79/90

nária, um simulacro de naturalidade narrativa. 5/23/2018

que lhe resta? -

li

e em todo caso nova.


Neste sentid o, veja-se ou tro indício d a aceleração da prosa,

n as distâncias q ue ela atrav essa. O esp aço p ercorrido entre um a fra se e outra e no interior de ca da uma delas é grande , e m te mpo

Recapitulando, os mencionados resultados intelectuais não

e a ssunto. D igamos que em cada fra se a pare ce m e se e sgotam no

têm a n aturalidade

m ínimo u ma ação, relação o u id éia, mu ito d íspares, qu e n ão con 

cujo grau de abstração é grande. A base em que descansam é o

tinuam na seguinte. Sem exagero, a narrativa calça botas-de-se

p rocesso mo derno e social d o con hecimento, qu e não está n a me

te-léguas. Note-se que este andamento da fábula não vai sem pres

dida p articularizad a d e u ma fab ulação , o qu e retira à anedo ta d a

supo stos. Ele d ep en de d a redu ção fluente de assuntos d iv ersos e

intriga o essencial d e sua autorid ad e de rev elad or. A fim de recu

intrincados à dime ns ão estre ita de um pe ríodo. Ora, esta fluên

perar a espontaneidade narrativa, mas sem abrir mão do nível con

cia na s íntes e re pres enta o tra ba lho de uma vida inteira de inte

temporâneo da re flexão, Paulo Emílio dissolve em s ua prosa -

lectu al. E mais, represen ta a incorpo ração

força de m aestria pessoal -

dade inte lectual

do conjunto d a ativi

corrente, c om se u e le nc o de espec ializaç õe s e

qu e aparentam. São conh ecim en tos

cavado s,

à

a panó plia explicativa de no ssos d ias.

exp licações, aos recurso s do narrad or. Estes receb em u ma inje

A conseqüência é que seu trabalho deixa, a par da fluência que assombra, o sentimento da pseudonarrativa. Esta afina em profun

çã o de a mplitude , a o mesmo te mpo que e xtravas am do círculo

didade c om a ce na mode rna , e é, pela obje tivida de da s ituaç ão a

disciplin ad o p ela experiên cia tal com o um ind ivíduo a p ode cau 

q ue respo nd e e à qu al d á forma, u m resultado d e v an gu arda. Para exe mplo, veja m-se os varia dos a ssuntos que pass am

ciona r. Por este â ngulo, a amplitude do movimento

narrativo é

fun ção d e u ma anterio r cond en sação e acu mu lação, q ue afetam a idé ia de fic ção em se u próprio es ta tuto. N o c aso, o ficc ionista s upõe o estudioso mode rno, de cuja informa çã o ge ral e de cujos resultados

que sã o vida já muito mentalizada, dis põe. Para bem

e pa ra mal, trabalha portanto c om o mundo na ve rsão transpa  rente e sem pre venções , ma s hipotético, operac ionaliza do e de o itiva, qu e até seg und a o rdem p arece acom panh ar

a preemin ên 

:~

I

I ,

I

i

cia cultural da explicação científica. Isso em contraste com o mun do anedótico e suges tivo configura do desenvolvimentos contemporâneos

transformaram

em repositó

rio d e ingenu idades. Assim, d igamo s q ue a fabu lação está a cav a-

ria. A esterilidade m asculin a, com o seu cortejo d e exames de la boratório; os cálculos perversos do interessado, um professor ateu que aproxima a mulher e um jovem discípulo para c he gar à pa ternida de ; a situaçã o em que fic a a sua senhora, que é ca tólica ; o po nto d e v ista d o confesso r h orro rizado , qu e d en un cia no m en -

E ss es p ar ág raf os a pó iam -s e n o ex tr aor din ár io es tu do d e Wal ter Be nj am in so br e O na rr ado r ( 19 36 ). D iz e le , p en san do na q ueb ra mo der na do v al or d a

na acumulaç ão da e xpe

riência d e v ida, em q ue seinspira o narrad or tradicion al, e q ue os

diante de nossos olhos numa s pouca s linha s da primeira histó

I \t

e xperiê nc ia pessoal: A a rte de narra r a proxima-se de seu fim porque a sabedo riá, que é o a spec to narra tivo da verda de , e stá e m via s de e xtinçã o . esammelte Schriften lI, 2, F rankfurt, S uhrkamp,

1977, p. 442. 159

158 l

I

I

: 1 t

cionado propósito a ofensa a Deus e o pecado contra o próximo; o leque dos argumentos que o professor lhe opõe junto à esposa, que vão do vulgar - o corno sou eu - ao metafÍsico - as pro priedades numero lógicas do amor e do número três.


ii

r

;,

tórico, bem como um momento da crise da ficção moderna, além de ser um alegre desaforo. A cena privada se desintegra numa multidão de causas discrepantes e muito ativas, que trabalham sem descanso, mas por conta de ninguém. É como se numa sala

80/90

5/23/2018

A unidade da seqüência é clara e deve-se aos planos do pro fessor. Mas a sua nota alegre não está aí, está na saliência intelec tual das perspectivas secundárias, que parecem desfilar mais ou menos ao acaso: na ligação de vida sentimental e laboratório, na heterogeneidade dos termos presentes ao cálculo conjugal, no en frentamento entre ateísmo e catolicismo dentro do matrimônio, na teologia e na falta de autoridade do confessor, no método pe dagógico do marido, que procede do mais evidente ao mais abs

de visitas se cruzassem linhas de bonde. Assim, a multiplicidade

1

de aspectos e explicações a que a narrativa recorre para melhor configurar seu assunto contribui em primeiro lugar para a disso


trato. Estes aspectos vêm à baila a propósito da ação, à qual no entanto não se subordinam, pois estão vistos pelo prisma de sua lógica própria. Formulam-se de um ponto de vista geral, que fica atravessado na circunstância particular tecida pelo enredo. A des peito da brevidade e de não terem continuação, cada um deles é em si mesmo um mundo, um mundo de que a autoridade de al gum mito está em vias de desaparecer. Representam uma intui ção, o resumo de um raciocínio, uma observação sugestiva, ou seja, um resultado apreciável e suficiente da vida intelectual. São conhecimentos sempre vivos e explicativos, às vezes fulgurantes, mas sobretudo situam o foco da vida em dinamismos autônomos, que não nascem com a intriga e não morrem com ela, a cujo teor de particularidade fazem contrapeso. O conjunto destes momentos esclarecidos, excelentes neles mesmos, compõe entretanto uma assembléia de forças descone xas, de efeito cacofônico, o qual é um tento literário. Noutras pa lavras, o teor de personalização necessário à fábula individualis ta (e à esfera conjugal) sofre um contraste cômico, do qual sai negado. A vizinhança metódica do muito pessoal e do comum de todos configura um desequilíbrio que é em simesmo um jUÍzohis160

lução cômica dele, e é só neste sentido que o aprofunda. - Vistas em conjunto, as perspectivas de circunstância são, como era de se esperar, essenciais. Compõem um contexto espirituoso e ato mizado, em que tudo é ocasional (eportanto vulgar) do ponto de vista da composição, e que no entanto recolhe a experiência ra cional e crítica de nossos dias e do autor, e por aí, aos pedaços, a objetividade da alienação moderna. Isto em contraste com a in triga - a dimensão globalizante - cuja lógica interna é estrita, mas fortuita (e portanto vulgar, em contraste com a objetivida de das observações ocasionais). Em analogia com o cinema, digamos que se trata de um t rill r cujas intenções intelectuais fossem muitas, mas estives sem a cargo do cenógrafo. Este procura dar o essencial da crítica contemporânea em toques de segundo plano, sempre ressalvan do o convencionalismo do primeiro, que afinal também se salva, pelo toque satírico. Daí aliás uma correlação muito particular de construção, observação ocasional e razão. O equilíbrio entre a li berdade digressiva das explicações - desde que disciplinadas pe la brevidade - e o andamento estrito e dessueto do enredo é um arranjo surpreendente. O movimento da intriga é lógico mas irra cional, a razão está nos momentos assistemáticos, que aparecem numerosa e regularmente, e a espontaneidade é mais refletida que a construção. O fato é que neste livro, como na cena contempo rânea, a inteligência é muita, está em toda parte, e a irracionali dade não podia ser maior. 161

No exemplo que demos, a referência está sucessivamente na

raciocínios é parte do panoram a e não se eleva à conseqüência do

m edicina, no erotism o, no catolicism o fam iliar, na teologia, no

conjunto. Desta perspectiva, que não é a única, a fluência confina

ateísm o, na lógica, na num erologia. A fluência Com que a prosa

com a simples loquacidade das classes informadas e bem-falan


invoca estas esferas e passa de uma à outra causa admiração, e

t es. Muita vida intelectual, mas enquanto part e da alienação, e

81/90

causa também riso. Como observou um crítico, o narrador é a 5/23/2018

não enquanto solução para ela.

pr ova viva de que é possível ser cult o sem ser pedante, o que nas SCHWARZ, R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om circunstâncias é uma façanha, considerando-se a diversidade e extensão dos conhecimentos que m obiliza. * De fato, a sua natu ralidade representa uma perform ance, algo com o uma vitória do

Voltando à verve de Paulo Emílio, é preciso lem brar que nas três novelas as personagens estão atoladas no constrangimento

homem culto sobre a esterilidade das especializações modernas.

conjugal. O culto da fala que não pára diante das barreiras do de coro e da auto- estima deve a sua f orça à estreiteza deste campo.

Esta desenvoltura é da m esma ordem , noutro plano, que a exigên cia de inteireza e elegância que procuramos sugerir a propósito da

Ao furar tais barreiras a frase adquire lum inosidade

frase. Nos dois casos trata-se de alcançar uma espontaneidade

ce a inteireza da vida -

e restabele

segunda através da maestria em condições adversas. Entretanto, por causa m esmo de suas acrobacias, este homem total tem mui

falta de unidade desta últim a que sepõe em relevo, além da com 

ainda que ao preço do grotesco, pois a

unidade sendo do movimento

e não da pessoa, é justamente

a

plementaridade profunda entre decoro e vulgaridade. A intenção

to de clown Mais que abarcar o conjunto de sua vida, ele lhe per

de desalienar passa, aqui, pela aliança programática com todas as corre a compartimentação, cuja dispersão e incongruência nu merosa a fluênci a do movimento sublinha e não harmoniza. Se

formas de alienação em que o ciclo familiar secompleta: por exem

a prosa de ensaio é um compósito que torna narrável o mundo

plo o labir into legal do desquite e da separação de bens, as ques

moderno

tões técnicas da virgindade, a aritmética do adultério etc., em cuja

e seu teor acrescido de abstração, ela é também um

indício de desconjuntamento.

tecnicidade e dificuldade se revelam finalmente aquela energia

Atrás da fluência ensaístico-narra

tivo-paulista está a permanente

e inventividade superiores, propriamente

disposição de tudo relacionar e

explicar, com osm eios próprios da cultura geral de que são parte as especialidades amadorísticas, os esquemas científicos, os boatos universitários, as convicções ocultistas, a formação humanística etc.Resulta um amálgama cuja modernidade está precisamente na

j

renascentistas, que no

cam po m atrimonial pareciam não querer brotar. A este respeito, observe-se entretanto que a norma de brevidade subordina a alie nação à alegria intelect ual de entendê- Ia e de passar adiante. O oposto da fascinação que leva metade da ar te moderna a se com

nota falsa. Mais que explicar alguma coisa, a m ultiplicidade das explicações é parte ela própria da confusão. Não à m aneira infi

prazer na alienação que assinala, a ponto de no limite a duplicar. Este ideal de um movimento de f rase não-cortado tem o seu

nita de Kafka, em que está em jogo o princípio da questão, mas

valor polêm ico na transgressão: o ímpeto não se detém onde pe

à m aneira rotinizada de nossos dias, em que esta proliferação dos

dem as conveniências.

Ver J. G . N og ue ir a M ou ti nh o, S Paulo 29/5/1977.

bam m uito com pletam ente, e este seu m odo pronunciado de ter

O que não quer dizer que as frases não

terminem. Pelo contrário, o que chama a atenção é que elas aca T rês m ul he re s d o s ab on et e A ra xá ; Folha de

m inar as caracteriza e valoriza tanto quanto a transgressão. Tra-

162

163

ta-se de outro

aspecto

mal-entendidos, de exp ressã o

note-se

la pidar

da mesma

busca de inteireza.

que não há no caso nenhuma

o u d efin itiv a,

d e estilo p arnasiano .

ção visada não é da ordem da escrita. A referência http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de -fa milia -e -outros-e studos to está na analogia

Para evitar

pera afinal pouco faltou prodigio so singular sobretudo etc., chega

veleidade

a ser um tique. claro por outro lado que os mais belos auges são

A p erfe i

aqueles que provêm

do movimen

com a vida bem vivida, e com a ação bem rea

advérbios

direto do movimento

da frase, sem ajuda de

e adjetivos.

De diferentes

maneiras,

82/90

a busca do momento

alto está pre

liz ada . A frase co rre o s se us risco s, te m os se us a uge s, e se e xtin gue 5/23/2018

sem deixar restos, extinção

que é uma de suas ambições

sente na cadência

da prosa, no movimento


maiores.

de ficção, e é assunto

de investigação

narrativo,

na matéria

propriamente

intelectual.

Noutras palavras, a sua curva é governada pelo intuito de maxi mizar as intensidades, e portanto de esgotar a energia e o assun

Ela é o ponto comum que confere unidade estética ao conjunto. Vimos o que esta busca significa do ponto de vista subjetivo, co

to disponíveis.

mo exigência

O interesse

seu ápice está no centro mal, seja enquanto grafia de Malraux, em vários

pelo ciclo energético do livro, seja enquanto

assunto.

Noutro

o biografado

são indica bem a preocupação Para uma exemplificação

inspiração

lugar, resenhando

Paulo Emílio sublinha

momentos

das ações e pelo

a agudeza

uma bio de ato

soube alcançar.

for

que

Esta expres

de domínio.

veja-se neste sentido

um

como outros. As folhas de um caderno são as últimas para Jundiaí é iminente o sentimento de apreensão é

súbito as menções eucalipto

à insônia

voltam a aparecer o sabonete

não faz efeito o esforço para dormir

doses de soporífero

de

é desesperado as

são cada vez mais fortes os anos são curtos

perto da eternidade talvez seja tarde demais etc. pp. 68-9). Nou tras palavras,

é constante

a referência

a um limiar, que faz que a

ação e com ela a frase não sejam simplesmente nham

um ponto

de aparecimento,

um dado, mas te

de desaparecimento

ou crise.

Este ponto crítico retesa o movimento, e lhe dá a unidade inte rior e dramática a que se prende o sentimento de processo imi nente, de intensidade poderia

chamar

teses, porque

e conclusão,

também

é indicativo

dito que o aguçamento ra realçar o momento

a que nos referíamos,

de sentimento

que apontamos,

da ação através de expressões máximo,

e que se

da dialética. Entre parên

da preocupação

Por outro

de estilo: refere-se

se transformar.

próprias

mútuo,

dos ânimos

cruciais,

vêm à frente para sai de sua

ao espírito,

Esta conjunção

um estado

à outra dimensão

do momento

e excepcio alto, em que

a revelação. Neste em toda linha

das três novelas

sentimento

este que é um

Recomeçou

a falar mais

aflita para chegar a um ponto onde algu [p. 102]).

De fato, o momento

alto é um princípio

de economia

rativa, porque adensa e resume, mas é objeto de interesse -

serva. Trata-se p róp rio

sequioso

respeito

e pro

talvez, pelo desejo de crise, e pela esperança

coisa enfim aconteça,

ma coisa ia acontecer.

interesse

pois se

entre as in

de euforia

estética pela intensificação

depressa, aparentemente

pa

164

do processo

em que a vida exterior

e clareza se busca também

genéricos

seja

tais como a primeira vez na vés

configura

traduzir,

de que alguma

Esta tam

em seus momentos

e à intervenção.

a preferência

se poderia

realidade.

e objetiva, sob o signo de sua afinidade

nal fluidez. Chegamos

sentido,

justamente

da

uma forma

no caso não é um fato só

e se torna comensurável

subjetiva

além da brevidade

que é também

da própria

e o sentido

abre à compreensão

longamento

de vista da representação

lado, concisão

São momentos

aparente

tensidades

Do ponto

pela concisão,

a um aspecto

bém pode ser concisa,

indiferença parágrafo a partida

de maestria.

ela se traduz

em que as prioridades

que é a sua. pedestre,

realidade,

-

ainda a outro título, pelas surpresas

das revelações

que domínio

e maestria

uma v ez v enc id a a resistênc ia

nar de um

que re

têm a seu

que e nfren ta va m. 165

o

instante do triunfo traz algo como a positivação da liberdade, cujos movimentos são objeto, da parte do autor, de uma cur iosi dade de natu ralista. A p aisag em qu e se d escortina dos mo men tos de auge, em que se demora a atenção de Paulo Emílio, é de outro planeta. De um planeta inter ior, tornado exter ior: a liber


cam para trás, e com el es a id entidad e e o trav ejament o burguês da vida. Reina um desapego muito particular, que é talvez o obje tivo verd ad eiro do l ivro , e q ue leva o espírito pelos caminho s de uma ordem de coisas dif erente. Assim quando o narrador desco bre o diário azul de sua mulher, em que é tratado de corno. Por

83/90

5/23/2018

dade tem necessidades e r itmos próprios, e é um pedaço de natu erro de cálcul o, a esposa acabava de se matar. Prossegu indo na reza como outro qualqu er. Assim, o int eresse supremo doSCHWARZ, l ivro R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om l ei tura, o narrado r se dá con ta d e qu e o outro diário d e Hermen est á na son dagem e no esclareciment o do curso do int eresse ele garda, o roxo, que furtivamente ele também tinha lido e cujos própr io, sobretudo em seus momentos supremos, sobre os quais sentimentos nobres o tinham abalado até as lágrimas, havia sido as observações e r eflexões originais são muitas e de grande f orça escri to e p ost o ao seu alcance com esta precisa i ntenção. Como po ética. Result a um cl ima um pou co auti st a, d e intimidade com reage a revelações tão extraordinárias? Não se afoba. Com sangue o desejo - que se encontra consigo mesmo -, cuja intensidade frio l ê quase duzent as pági nas de l etra miú da, não deix a passar é extraor dinária. A sur presa está sobretudo no caráter impesso l uma palavra mal escrita, f ica sabendo de uma prodigiosa quanti que passado certo ponto o interesse e o próprio autismo assumem, dade de coisas, desenvolve um método científico para identificar paradoxo que é uma das revelações da ficção de Paulo Emílio. as pessoas que o diário indica pelas iniciais ou por abr eviaturas,

Não faltam exemplos, vejamos alguns. po r acaso Helena

afasta- se dos negócios, leva uma vida de monge, sempre r elendo

e o rapaz de quem o marido a havia aproximado a fim de terem

o mesmo caderno, e pod e diz er q ue er fe liz isto até o momento

um f ilho. Sempre obediente ao esposo, que acumulara remorsos

em que se dá conta deveras da morte da mulher que era o seu

a pont o de não ter fo rças p ara uma confi ssão, a moça, ago ra uma

torment o, qu an do en tão o universo vira pó. A seqüência é con 

senhora, se dispõe a contar tu do em seu lug ar. O narrador, q ue é o antigo rapaz, e que acumulara também ele decênios de arre

vincente e de grande beleza, mas não é fácil dizer por quê, e em

pendimento,

ção, o desejo de saber , o espírito científico, o sangue- fr io, a f eli

Vint e e cin co an os depoi s, encontram-se

apresta-se a ouvir.

todo caso a lógica de seu encadeamento

é incomum. A satisfa

cid ade, nada est á ond e se imagi na, tudo está onde ni nguém di z, Todosmeus sentimentos anteriores tinham sido substituídos por tal curiosidade em estado puro que apagou momentaneamente a

além d e não se combinarem conforme o esperado. Um en cami

própria identidade de Helena. Penso que o mesmo sucedeu com ela: logo depois de ter começado a falar,minha personalidade se

jovem esposa querendo o desquite conta ao marido avançado em

dissipou apesar de seus olhos não se despegarem do meu rosto.

lhado e i nsultuo so , e o marido o seg ue com atenção mais e mai s

[p.20]

nh amento semelhan te encontra-se na tercei ra no vela, em que a ano s qu anto o havi a enganad o. O relato é crescen temente

iluminada. Não do ponto de vista de seus inter esses práticos evi dentes, de r eputação, propriedade,

Al cançado u m certo p onto crí tico da at en ção, q uem vê, es cuta e ent en de j á não é u ma pessoa. Os in teresses in divid uais fi -

deta

separação etc. Meu silêncio

não era apenas político: estava prodigiosamente enr edo e ansioso para que continuasse

interessado pelo

p. 102). O movimento

166 167

conclui dez páginas adiante: O resultado da explosão f oi literal

detesta gatos, tem horr or à promiscuidade

mente um ataque de riso que me estendeu de comprido na pol

ta o prenome que tem, é capaz de qualquer coisa para que não o

trona, sacudido por inter mináveis gargalhadas que ameaçar am

pron unciem, e o seu ho bby é a arte mi litar. A man ia d e Hermen

me sufocar, choran do de al egri a at é o limite da convu lsão p. 114). Este não é o senhor educado , ab astad o, casad o com a di s

garda é abreviar o n ome dos outros e ouvir i nteiro o seu própri o,


na piscina, não supor 

84/90

creta funcionária de sua firma, que julgávamos ter diante de nós.

5/23/2018

pirado. A sua aversão a banhos é constrangedora, a irregularida R. O Pa i de Fa mília e Outros Estudos - slide pdf.c om Aliás, se fizermos alguns cálculos, teremos mais revelações SCHWARZ, a seu de em seus papéis de desquitada casada a irrita muito etc. De respeito. Quand o conhece a auxili ar de escri tóri o de dezesseis anos que aos trinta viria a ser a sua esposa, o narrado r tinha de ter por força mais de cinqüenta, pois lembra que ela podia ser a sua neta. Nos cator ze que passaram entre os dezesseis e os trinta da jov em, mais os an os entre o casament o e a presen te crise con  jugal, que termina com um soco na cara e a descoberta do amor aut êntico, o herói terá passad o dos set en ta. São cálcul os fácei s, mas é preciso f azê-I os para se dar conta dos aspectos mais puxa d os da si tuação, encobertos pela d istinção d a prosa. Por outro lado , quem o s faz t oma distância da cen a i mediat a e ascende ao campo das r eservas mentais, entre sabedores, onde domina a in teligência, posição sempre buscada nestas novelas. claro que a revelação mais int eressan te no caso não são os an os d o dr. Poly do ro, mas o p razer maldoso que prop orcio nam

os exercícios de

aritmét ica a respei to da i dade d e u ns e o utro s. A superi ori dade devistas e de cer ta forma a spiritu liz ção

que acompanham estes

mesma ordem que a cur iosidade, a impaciência, o sangue- frio, a amp litud e d e vistas ou a con cen tração, a man ia rep resenta u ma elevação da intensidade

mental, ainda que desviada, e é a este

tít ulo que se i ntegra n o espírito geral d o livro. O aspecto crítico de sua preeminência é evidente: a intensidade pessoal já não en contra campo nos domínios da normalidade

burguesa e busca

refúgio em manias. Estas são um r esto caricato mas autêntico da necessidade interior, e há mais valor nelas que nas f inalidades da vida corrente, cujo esvaziamento histórico é total. Todavia é pre ci so especificar a crítica de que se trat a aqu i. Para ter u ma i déia do ponto no espectr o ideológico em que esta prosa sesitua, diga mos que ela não tenta provar o que para ela é óbvio, a nulidade da vida burguesa. Dada esta por assente, o que procura é menos, é encontrar algo vivo. Mas não setrata também do elogio sem re servas d a V ida, p ois o an acroni smo

d as sit uações não é jamais

cálculos não são sem gozo, nem são vizinhas da caridade. Pdr ou

omitido. A existência de intensidade não abre per spectivas nem

tro lado, é v erdade tamb ém que o s enigmas n uméricos p ropo s

justifica coisa alguma, e todavia consola. Por outro lado, bastan

tos p el o autor n ão dão certo , o qu e talvez não tenh a sido descu i do seu, e d e todo mod o acrescent a uma dimen são apalhaçada ao exercício da superioridade intelectual.

do -se com tão pouco , o crit ério de Paul o Emí lio é subv ersivo. Se o valor está n a int ensidade e n o movimento, pode não estar on de a hierarquia social ou moral o põem, e sobretudo estar á onde nun ca estas o admitiriam. A conseqüên cia mai s pal pável é u ma ex traord inári a

Nas três histórias a presença de birras e manias é grande. Sob retud o na seg unda, a estrid ência d elas é ex trema. O marid o 168

i mparcialidade.

A pro sa toma o part ido do movi

mento, e não da estabilidade e da pessoa, o que traduz o desejo de sai r do lugar a qualq uer preço e leva não se sabe aonde. 169

o melhor

documento desta imparcialidade está na simpatia

seus conhecimentos de encadernadora, dar uma explicação men

das três novelas por desígnios, simpatia ostensivamente sem pre

tiro sa mas sem desaire ao pouco sucesso de seu patrão na noit e

venções. Assim, acompanhamos com interesse o professor que no

de núp ci as. A o passo que na segu nda hi stó ria vimos que o mari

dia certo do mês atrai um jovem amigo para junto da esposa, a

do estuda os clássicos d a guerra com vistas à esposa, que por sua

fi m de conseguir um fil ho por esta via; ou o mari do que se orien

vez melhora de redação e cali grafi a a fi m de eng an á -10. Em su


85/90

de Napoleão, Rommel e Patton na

ma, ainda dentro da falta de sentido gener alizada a poesia da ação

guerra que move à mulher e à família par a que saiam de casa; ou

e da razão se faz sentir aos olhos de um homem imparcial, que

Hermengarda que não mede esforços na composição d e um diá rio cal cu lado para comover o esposo e voltar a dominá-lo , e que

retira daí uma posição inexpugnável par a a sua alegr ia. O par tido do movimento e da intensidade, sem consideração de suas fi

p ara fortalecer o lance finge até um suicíd io, que por uma falta

nalidades, é um momento da crise da ideologia contemporânea,

d e sorte é coro ad o de êxito; ou a secretária que apela para a ciên

e v eremos qu e ele é figurad o crit icamente novelas.

ta pelos escritos militares 5/23/2018


cia médica para r ef azer a vir gindade e casar com o seu chefe ido so, cuj a fraca perfo rmance

n o desfecho das três

a obriga a vol tar ao mesmo médico

para desfazer o que havia refeito etc. São situações caducas

a

primeir a história não é cômica por natur eza, mas é tratada neste

Passando ao plano da composição, considere-se q ue uma

em

coisa é o ponto alto da frase, outra é o ponto alto da vida. Este

especulações numerológicas . No entanto, sem abater nada de seu ridículo, o autor valor iza nelas a firmeza de propósito e a dispo

faz parte de um conjunto naturalmente hierarquizado. Ora, a prosa d e uni dades int ensas e auto-suficientes é um pri ncípio

sição de usar o s meios ap ropriados, além de seu i nteresse p rag

anti-hierárquico.

mático elementar : questões de guerra conjugal, de paternidade

dimensão p ropriamente

trocad a, d e muita diferença de id ad e entre o s cô njuges etc., têm

dem destacar todos os momentos

uma oportunidade

extraliterária que dispensa comentários. Nes

uns poucos. E de fat o, a composição das nov el as apresenta di fi

te espírito, a nar rativa não recua diante de questões práticas, que

culdades, pois os seus passos decisivos não se erguem acima dos

usu al mente

não são mat éria de literat ura, p ois parecem pouco

outros, cuja intensidade também é grande. Ver emos adiante que

poéticas. E tem razão de n ão recuar, pois como sabem os mate

este nivelamento se justifica pela natur eza das questões em jogo,

r ialistas as condições de r ealização de um projeto não lhe são in teriores, e a resposta a questões íntimas pode ser técnica. Assim,

que têm a forma da opção existencial, hierarquizadora por exce lência, mas são caducas pelo fundo. O curioso é que se trata de

p ara terem um fil ho o p rofessor e sua esposa v ão ao cinema a fim

um nivelamento par a cima, em que a multiplicação moder na das

de estudar o compor tamento

das vedetes americanas pelas quais

explicações desacredita a singularidade e a dramaticidade do pon

o seu jovem amigo tinha um fraco. Outro exemplo, na terceira

to alto, que não perde em dinamismo, mas ganha em ridículo, e

novela há uma súb ita di gressão sob re o endurecimen to

dos per

naturalmente se achata. Manias e maluquices não têm menos ló

que permite à h eroína, apoiada em

g ica do que as opções centrais, a cujo to m no bre aspiram. Est as

espíri to, p ois os cálculos do professor têm o seu fundamento

gami nhos

d o século

XVIII,

170

Daí o seu brilho, e sua pouca afi nidade com a arqui tetônica

d a narrativa: não se p o

e ao mesmo tempo destacar

171

por sua vez assimilam o timbre daquelas. Explicações e iniciativas

narrativa distancia o movimento do mundo e o subor dina à lin

triunfam sobre obediência e cegueira, com o quer a ufklarung e

guagem e ao ritmo do desej o, que por sua vez são par te objetiva

estabelecem a confusão e a tolice. A intensidade e a compreensão

do ritmo geral. Aliás, as afinidades que Paulo Em ílio sugere por

estão em toda parte, o sentido em nenhuma, e não sejustificam as

este ângulo são inesperadas e de uma extraordinária felicidade.

grandes linhas de uma construção. Entretanto, todas as três nove

O espaço autista da literat ur a confessional é parte impor


86/90

5/23/2018

las são fortem ente construídas, sem pre em busca de m om entos

tante das três novelas a este título, por conta de seus ritmos de

máximos, que é onde talvez elas sejam mais vulneráveis.

onipotência e impunidade


(os cadernos de Ermengarda, os car

A despeito da m uita ironia, o recurso ao suspense como ele mento de estrutura é uma solução de facilidade, e é por este lado

nês de Ela etc.) . Idem para a reconsideração da vida em condi ções de visibilidade excepcional (seja porque o diário da falecida

que o livro confina com o simples divertimento.

não ment e, seja porque a mulher do professor é veraz, ainda que

Com efeito, o

plano das três novelas baseia-se na revisão de um acontecimento à l uz de uma revelação ulter ior que modifica t udo ( reprise aliás

que está no título das peças: Duas vezes com Helena :

Ermen

garda com H : Duas vezes Ela ). Na primeira novela o adultério dos 25 anos é revisto aos cinqüenta, m as acrescentado de um ele m ento novo: atrás do encontro com Helena havia estado a inten ção do m arido. Na segunda, a vida é reconsiderada à luz das re velações comoventes do diário r oxo, as quais por sua vez serão revistas à luz das revelações acabrunhantes do diário azul. Na ter ceira, finalmente, a fase feliz do matrimônio, registrada no primei ro caderno, é retom ada à luz de sua faseturbulenta, registrada no segundo. A ef icácia do recurso é tão segura quanto é certo o i n

por obediência ao m arido, seja porque a ex-secretária e atual es posa está exasperada e i nt eressada em romper ), condições que trazem à tona o elemento de excitação e liberação próprio

ao

conhecimento. E a pr ópria busca do momento alto da frase e da ação, tão li ter ári a em aparência, tem a ver com um sonho de im pério, algo como planar na crista da onda, com o corresponden te momento de auto-revelação.* Conjugada à forma dom inante nas três novelas, que a idéia de reprise em nova luz talvez resuma, corre uma linha melódica.

Ver desta perspec tiva o tre cho seguinte: Vi que a pausa e ra definitiva, e la não

tinha mais nada a a cresce ntar. S eguira o relato c om a maior a te nç ão sem me dis

teresse de uma tal viravolta. Mas é também um pouco fácil, pois

tra ir uma sóve z, o que ressa lta na fidelidade c om que a ca bo de reproduzi-Io uma

no que di z r espeito à complexidade, está aquém da t ensão pro

s em an a d ep oi s. M eu s s en ti men to s f or am v ar iad os m as p red om in ou

duzida na prosa, a qual fica sem ressonância última.

Era a prime ira vez que ouvia uma c onfissão tão e spontâ ne a, a lé m de formula da

Por outr o lado, os pontos de contato entr e suspense, prosa e assunto são também muitos e sugestivos, o que recupera o pri

poucos policiais estrangeiros, não acredito que osbrasileiros consigam confissões assim. Quando não tocam nos confessos potenciais, por definição inconfidentes,

meiro em vári os aspectos. De fato, o suspense é um elemento de

s ó o uv em m en ti ra s. S e u sa m o ut ro s m ét od os , a s v er da des q ue ar ra nca m a al ic a

intensidade e revelação, da ordem justam ente das questões que o livro aprofunda. Sendo uma dimensão mental dos acontecimen

te, junta me nte c om a s unhas do interlocutor, são a pe na s fra ngalhos de verda de

a em oç ão .

c om a lgum talento. Essa e xperiê nc ia deve ser trivial a os padre s, a na listas e uns

q ue p er ten cem a u m c or po e a u m es pír it o a mo rt ec id os . O uv ir , p or ém , a co nf is  são de uma boc a e de uma a lma palpita ntes de a mbigüida de , e is a íuma e xperiê n

tos, ele se integr a bem com a séri e de enigmas, lapsos, trocadi

c ia q ue p od e t er s e t or na do co rr iq uei ra p ar a o s co nf id en tes p ro fi ss io na is , m as

lhos, jogos tipográficos e cálculos num éricos através dos quais a

p ar a u m am ad or c om o eu é ca paz d e a l ter ar a v id a ( pp . 1 09 -1 0) .

172

173

Esquematizando, seria a seguinte. De início, a versão dos fatos do

t o da intr iga e que pelo contrário o contesta. Sem que o ano este

narrador . Em seguida, a revelação de que el e fora enganado por

ja mencionado, a atualidade do l ivr o está em torno de 1970: 25

completo, revelação que vem pelo prisma da m ulher. Esta nova é

anos depoi s do término da Segunda Guerra Mundial, quando os

acolhida com inesperado entusiasm o, pois livra a personagem http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de -fa milia -e -outros-e studos m asculina do constrangim ento

e da culpabilidade que acompa

cinqüentões têm Hitler e Mussolini com o referências juvenis, quando os costum es sexuais estão m udados, quando opositores

87/90

nhavam a sua versão dos fatos. As maquinações em que o narra 5/23/2018

do regime assaltam bancos e quartéis e aparecem nos cartazes dos dor foi enrolado despertam nele um interesse extraordinário e lhe R. O Pa i de Fa mília e Outros SCHWARZ, Estudos - slide pdf.c om procurados pela polícia, quando a Ciência Nupcial, a Lingüística devolvem a liberdade de agir que se perdera na rotina da opres são a que o cavalheiro submete ou julga submeter a sua dama.

e a Crítica Literária passaram por grandes transformações, quan do - isto nas três histórias - a polícia enlouquece e mata ad

Esta liberdade é um estado de grande intensificação. A persona

versários da ordem, quando a rua da Consolação já havia sido

gem retoma contato com o seu movimento profundo, e chega a

alarga da, quando as ações da Petrobras sobem, em bora corresse

uma decisão -

a qual nos trêscasos uma bobagem Noutras pa

que fossem coisa de comunistas. Estas alusões tão desiguais apa

lavras, a despeito das peripécias, revelações e da intensidade da

recem sem método, ao acaso de sua presença na cabeça do nar

conclusão, a melodi a não vai mais longe, em f im de contas, que

rador. Entretanto é claro que são indiscrições calculadas, a fim de

todo mundo. Trata-se de uma paródia da opção existencial, e a

situá-lo a ele e à sua classe social diga-se de passagem que a pre

com binação de autenticidade pessoal e tolice é um achado. Algo

sença das façanhas policiais pós-1964 sob a pluma do narrador é

com o um existencialism o paulista-tradicionalisto é, estrita em que a descoberta do sentido davida não tem mente familiar sentido, dado o esvaziam ento histórico das opções que se ofere

um modo de afirmar que as classes abastadas sabi am delas . O essencial dos tem pos vem como apoio secundário da ficção, co mo um dado de contexto. O efeito liter ário naturalmente é o in

cem. Aliás, o tema da energia e do momento alto, em contr aste

verso. São asvidas tão vivas das personagens que setransformam

com o apagado e gradual, corre paralelo às preocupações teóri

em dados da paisagem histórica. A despeito de toda a busca de

cas com a vida autêntica. Com a diferença capital de que não pos tula o indivíduo como unidade.

energia, velocidade e ação, são as suas subjetividades que se trans

O m ovim ento da intriga, que é rigoroso, pauta-se pela pas

formam em document os de uma classe que, embora estando no poder e ocupando incontrastada

toda a cena, já parece uma es

sagem do inautêntico ao autêntico. Em certa m edida, esta repre

pécie zoológica em extinção. a m elhor prosa brasileira desde

senta um conflito social, pois as suas balizas coincidem m ais ou menos com a contradição entre o indivíduo e os constrangimen

Guimarães Rosa quem o diz, e não como tese, mas por força da coerência de seu trabalho artístico.

tos que lhe pesam, no caso a ordem familiar. Entretanto, de mo do nenhum as novelas se resumem à cena pri vada a que per ten

1978

ce a dinâmica de sua intriga. Pelo contrário, elas estão salpicadas de indicações, que são datas históricas e sociais. Aliás, vimos que tam bém a realidade figurada na prosa não se subordina ao âmbi174

175

ot http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de -fa milia -e -outros-e studos

bibliográfic 88/90

5/23/2018


Sobre O amanuense Belmiro . Revista Civilizacão Brasileira nº 7, Rio de Janeiro, 1966. A tribulação

de um pai de família . Suplemento Literário de O Estado de

S.Paulo 12/3/1966. O cinema e Os fuzis . Revista Civilização Brasileira nº 9, R io de J an ei ro, 1967. O raciocínio político de Oliveiros S. Perreira : Revista Teoria e Prática nº 1,São Paulo, 1967. Nota sobre vanguarda e conformismo .

Revista Teoria e Prática nº 2, São

Paulo, 1968. D idatismo e literatura . Revista Teoria e Prática nº 3,São Paulo, 1968. Cultura e política, 1964-1969 . Les Temps Modernes nº 288, Paris, 1970. 19 princípios para a crítica literária : Almanaque

nº 2,São Paulo, 1976.

Termos de comparação de Zulmira R .Tavares : Prefácio aolivro de mesmo título, São Paulo, Perspectiva, 1974. Utopia ; Inédito. Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro .

Debate e Crítica nº 3, São

Paulo, 1974. Ascasas de C ristina B arbosa : C onvite para a exposição de C ristina B arbo sa em São Paulo, 1975.

177

C uidado 2617 1976

com as ideologias alienígenas . Movimento

nº 56 São Paulo

A entrevista foi conduzida por Gilberto F.Vasconcellos e Leo Wolf-

gang Maar. Revisão e autoria . Inédito. http://slide pdf.c om/re a de r/full/schwa rz -r-o-pa i-de -fa milia -e -outros-e studos

S ob re a s

Três mulheres d e três PPPês

Inédito.

89/90

5/23/2018


178


90/90

SCHWARZ, R. O Pai de Família e Outros Estudos

Recommend Documents