Santiago Álvarez: Leviatán y sus lobos

Leviat eviatán án y sus lobos Violencia Violencia y poder en una comunidad de los Andes colombianos Santiago Álvarez

Leviatán y sus lobos Violencia y poder en una comunidad de los Andes colombianos Santiago Álvarez

Foto de tapa de autor. Corrección: Itatí Rolleri

ra.

1 edi edición: ción: 2004, Edito Edi torial rial Antropo Antropofagia. fagia. Alvarez, Santiago Santiago Leviatán Le viatán y sus lobos : violencia vio lencia y poder en una co mu munidad nidad de los andes colom co lombianos. bianos. 1ª.ed. – Buenos Aires : Antropo pofagia, fagia, 2004. 250 p. ; 21x15 cm. ISBN 987-21387-4-5 1. Procesos Procesos Sociales-Vio Sociales-Violencia 2. Andes Co Colom lombianos-Cos bianos-Costum tumbres I. Título Título CDD 303.6841 Queda hecho el depó depósito sito que marca la ley 11 723. No se permite permite la repro produc ducción ción par cial o total de este libro ni su alma mace cena namiento ni trans transmi misión sión por cualquier cualquier medio sin el permiso de los editores. edi tores.

Índice Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Pról Maurice Mau rice Bloch Agrade Agra deci cim mientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 Capítulo Capí tulo primero: La re rela lación ción entre violencia violencia interna interna y externa externa en una comu comunidad mes mestiza tiza de los Andes colom colombbianos . . . . . 1 La estruc estructura tura de la inves investi tiga gacción . . . . . . . . . . . . . . 2 ¿Qué signi nifican fican poder y violencia violencia en este cont contexto? . . . . . 3 Acerca de la percep percepción ción soc social de la violencia . . . . . . . . 3.1 Violencia Violencia y mem memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.2 Violencia y len lengguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 El trab trabajo de campo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 El lugar del trabajo de campo . . . . . . . . . . . . . . . 6 El contexto geográfico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.1 El pueblo y sus insti titu tucciones . . . . . . . . . . . . . . 6.2 La estruc estructura del pueblo y sus edififica cacciones . . . . . . . 7 La identidad identidad colom lombbiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7.1 La distri tribu bucción de la tierra . . . . . . . . . . . . . . . Gráfico 1: Tamaño de fincas por nú número mero de propie propieta tarrios . . Gráfico 2: Can Cantidad tidad de tierra ocupada ocupada por dife diferentes rentes cate categgorías 7.2 La produc ducción ción agrícola agrícola y el merc mercado . . . . . . . . . . 7.3 La est estructura social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Educa Educación ción y movi movilidad lidad soc social . . . . . . . . . . . . . . . 9 Sobre los campe campesinos, sinos, la economía economía y la polí políttica . . . . . . . 9.1 Sobre el con cepto de cam campe pessino . . . . . . . . . . . . 9.2 El futuro del cam campe pesi sinnado . . . . . . . . . . . . . . . 9.3 La cate catego gori riza zación ción de los campe campesinos sinos de Nóm Nómeque . . . 9.4 Rebe Rebelión lión y resis resisttencia . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 Sobre esta inves investi tiga gacción . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15 19 22 25 27 27 28 29 30 32 33 35 37 38 38 39 39 41 42 42 43 44 46 48

Capítulo Capí tulo segundo: segundo: Tierra e hist historia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 1 El período período preco precolom lombbino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

3

2 El período colonial . . . . . . . . . . . 2.1 El problema del mestizaje. . . . . . . 3 El período republicano . . . . . . . . . . 4 La Guerra de los mil días. . . . . . . . . 5 La lucha por la tierra . . . . . . . . . . . 5.1 Solidaridad e individualismo . . . . . 6 “La Violencia” . . . . . . . . . . . . . . 7 El movimiento campesino . . . . . . . . 8 El Frente Nacional . . . . . . . . . . . . 9 La guerrilla y los narcotraficantes. . . . . 10 La historia y los mitos de la gente . . . . 10.1 La leyenda de Zoratama . . . . . . . 10.2 La historia contada desde Nómeque . 11 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

54 55 56 58 58 60 60 63 64 65 66 66 68 71

Capítulo tercero: Patrones, masculinidad y familia: el conflicto entre madrazgo y patronazgo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 1 Patronazgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 2 Madrazgo, un conjunto fragmentado de ideologías y prácticas . . . . 77 3 La matrifocalidad en Nómeque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 4 La familia en la comunidad analizada . . . . . . . . . . . . . . . . 79 5 Sobre las relaciones de pareja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 6 Lazos de parentesco y endogamia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 7 El encanto demasiado discreto del compadrazgo . . . . . . . . . . . 86 8 El hombre afuera, la mujer adentro . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 9 Madres, hijos y nueras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 10 El conflicto interno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 11 La agresión y la construcción social del hombre. . . . . . . . . . . 91 11.1 Sobre hombres bebiendo, solidaridad, competición y agresión. . 92 11.2 Un hombre poderoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 11.3 Masculinidades alternativas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 12 La construcción social de la mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 12.1 Violencia doméstica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 12.2 Mu jeres en control . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 12.3 La familia Choachi, matrifocalidad y pobreza . . . . . . . . . 100

4

13 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 Capítulo cuarto: Venganzas, violencia interna y orden social en el pueblo de Nómeque . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 Las venganzas y la estructura familiar . . . . . . . . . . 2 Las vendetas en el pueblo de Nómeque . . . . . . . . . 2.1 Los Ramírez y los Castro . . . . . . . . . . . . . . 2.2 Una amistad rota . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.3 Injusticia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.4 Sobre venganzas y eternidadess . . . . . . . . . . . 3 Narrativas de venganzas. . . . . . . . . . . . . . . . . 3.1 Los Caamaño y los Herrero . . . . . . . . . . . . . 3.2 Los Giménez y los Porrúa . . . . . . . . . . . . . . 3.3 Familia y tragedia . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.4 Otras instancias de la venganza . . . . . . . . . . . 4 Compensación legal y venganza. . . . . . . . . . . . . 5 Arreglos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

103 104 105 106 108 110 111 112 112 114 116 117 118 119 120

Capítulo quinto: Patriarcas, héroes, suicidas, y traidores. Respeto social y rechazo en ritos fúnebres . . . . . . . . . . 1 Los ritos fúnebres y lo social . . . . . . . . . . . . . . 1.2 Las ceremonias fúnebres en la comunidad analizada . 2 Funerales masculinos asociados al culto del héroe . . . . 3 Funerales de Patriarcas . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 Suicidios femeninos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Funerales de personas muertas por la guerrilla . . . . . 6 Funerales de personas mayores . . . . . . . . . . . . . 7 Conclusiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

123 124 126 127 131 133 136 137 138

Capítulo sexto: Tierras, mu jeres, mariachis y caballos. Sobre el poder político de los narcos y su representación cultural 1 Los narcos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 Tierra y caballos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Los narcos de Nómeque . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.1 Mujeres y fiestas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.2 La feria de Nómeque . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

. . . . . .

141 142 143 145 145 145

5

4 La reconstrucción de las jerarquías . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 Capítulo séptimo: La guerrilla en el pueblo de Nómeque . 1 Antecedentes históricos . . . . . . . . . . . . . . . . 2 ¿Quién es quién? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 La guerrilla y el narcotráfico . . . . . . . . . . . . . 4 El género de la guerrilla . . . . . . . . . . . . . . . 5 La guerrilla y la Iglesia Católica . . . . . . . . . . . . 6 Un refugio y un hogar . . . . . . . . . . . . . . . . 7 La representación guerrillera . . . . . . . . . . . . . 8 La percepción social de la guerrilla . . . . . . . . . . 9 La lucha de la guerrilla por el control del orden social 10 Los árbitros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 La guerrilla y los préstamos . . . . . . . . . . . . . 12 El dinero de la protección . . . . . . . . . . . . . . 13 La justicia guerrillera . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Un problema familiar. . . . . . . . . . . . . . . . 15 El destino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 Bailando sobre la sangre . . . . . . . . . . . . . . . 17 Algunas voces disidentes. . . . . . . . . . . . . . . 18 El asesinato del alcalde de Sutagao. . . . . . . . . . 19 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

151 152 154 155 156 156 157 158 159 160 162 162 162 164 166 167 168 168 169 169

Capítulo octavo: El ejército, la policía, la escuela: el estado colombiano en Nómeque . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 El nacionalismo colombiano y el estado. . . . . . . . 2 El ejército en Nómeque . . . . . . . . . . . . . . . 2.1 Propaganda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.2 El concurso de bandas . . . . . . . . . . . . . . 2.3 Recompensa por capturas. . . . . . . . . . . . . 2.4 Halloween . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.5 El bazar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.6 Postales navideñas . . . . . . . . . . . . . . . . 2.7 Un alcalde militar. . . . . . . . . . . . . . . . . 2.8 Sobreviviendo en el páramo. . . . . . . . . . . . 2.9 Corte jando al enemigo . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

171 172 173 174 174 176 177 178 178 179 180 180

6

2.10 Ambigüedades en la percepción del ejército 3 La policía en Nómeque . . . . . . . . . . . . 3.1 La policía y la gente. . . . . . . . . . . . . 3.2 Reconstrucción y resistencia . . . . . . . . 4 El sistema de justicia en Nómeque . . . . . . . 4.1 El inspector. . . . . . . . . . . . . . . . . 4.2 Riesgo y género . . . . . . . . . . . . . . . 5 La municipalidad . . . . . . . . . . . . . . . 6 El sistema educativo en Nómeque . . . . . . . 7 La Caja Agraria . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

181 181 182 182 183 184 184 185 185 187 187

Capítulo noveno: Conclusiones, articulando los fragmentos 1 Una lucha histórica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 La persistencia de los valores de patronazgo . . . . . . . 2.1 La reconstrucción de las jerarquías . . . . . . . . . . 3 La defensa y representación de la comunidad . . . . . . 4 Jerarquías resistidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Patronazgo y madrazgo . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Desde adentro hacia fuera . . . . . . . . . . . . . . . 7 Las fuerzas externas y la legitimidad. . . . . . . . . . . 8 El círculo de la violencia . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Fuera de la violencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 La cultura de la violencia . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

189 189 190 191 191 191 193 195 197 198 201 201

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

7

Prólogo

L

a violencia es un tópico discutido en abundancia por los científicos sociales que trabajan en América Latina y, en particular, por los que lo hacen en Colombia. Esta elección está desafortunadamente forzada por la realidad de ese país y por su historia reciente. Sin embargo, estos estudios tienden en general tanto a tomar una perspectiva que podríamos definir como “desde afuera”, considerando la articulación histórica de fuerzas económicas, políticas e ideológicas de un modo en el que los actores sociales parecen totalmente ausentes, o si no a hacerlo a través de narraciones enormemente sub jetivas, a menudo con trágicos relatos de casos personales contados muchas veces por aquellos que, de algún modo, los protagonizaron. Lo que hace a este libro especial es, precisamente, el modo en que lo externo se relaciona con lo interno, lo personal con la dimensión macro. Una perspectiva de investigación con estas características es increíblemente fructífera. Santiago Álvarez nos demuestra que, tanto si la fuente de la violencia se encontrare en la cul tura o en las culturas de la Colombia rural, como si ésta se encontrase, en cambio, en las ruedas del sistema mundo, interrogarse por su procedencia no es la pregunta más interesante para formular. Elegir entre estas dos alternativas es probablemente imposible, e intentarlo sería de todas maneras tomar un camino que no nos llevaría a ninguna parte. Más bien nuestros esfuerzos deberían centrarse en entender cómo, en la vida real de todos los días, lo externo y lo interno se alimentan el uno al otro y son, en última instancia, inseparables. Esta inusual pero enriquecedora perspectiva es típica de lo mejor de la an tropología social. A un antropólogo social -y Santiago Álvarez sin duda lo es- se le requiere pasar un largo período en el lugar que estudia para poder conocer a la gente acerca de la que escribe con el mismo grado de intensidad que el que dispone para sus amigos más cercanos y para sus parientes más próximos. Sólo entonces el o la antropóloga entenderán las motivaciones de sus su jetos. Esto es porque, como normales seres humanos, tenemos una capacidad para imaginar las mentes de los demás, una habilidad que hace a la sociabilidad humana posible y nos permite interactuar con sentido con los otros y de este modo predecir sus acciones. El antropólogo utiliza su amplia capacidad humana como su principal herramienta de trabajo para su investigación. Cuando, él o ella, sabe que se puede cooperar y fácilmente compartir bromas, emociones o infor-

9

Leviatán y sus lobos

mación con los su jetos de la investigación, sabe también que ha entendido sus motivaciones, emociones y visiones del mundo. El método de la observación participante usado por Santiago Álvarez permite el estudio de los otros a través de la introspección de uno mismo, dado que in tentar co nocer a los demás de un modo profundo es emplazarlos dentro de nosotros mismos, en donde pueden ser examinados desde adentro, por así decirlo. El verdadero antropólogo, entonces, se transforma en una persona que analiza desde dentro durante su trabajo de campo como resultado, simplemente, de la posesión de los meros mecanismos que nos per miten a todos vivir como seres sociales. Pero, el antropólogo no es solamente un simple participante: por ejemplo un miembro de la comunidad analizada en este libro. Debe también mantenerse como un observador externo, que pueda mirarse a sí mismo como un observador interno pero desde afuera. Esto es así a consecuencia de su entrenamiento antropológico y, también, por la realidad de la situación. Un traba jador de campo no debe olvidar que, en última instancia, deberá terminar, o por lo menos suspender, las intimidades del campo para poder reasumir su vida. Hacer esto es a menudo extremadamente doloroso, tanto para los que son estudiados como para el científico social, pero esta tensión es en sí misma extraordinariamente enriquecedora como podemos ver aquí. Más aún, la distancia del antropólogo no se debe solamente al hecho de que al final tendrá que irse. Es porque un antropólogo, como Álvarez, no es solamente un trabajador de campo, a consecuencia de sus amplios conocimientos puede hacer algo que ningún participante común podría hacer, esto es ver el lugar de la investigación desde una distancia y perspectiva, desde el punto de vista de la nación, la economía mundial o desde las cambiantes ideologías que se mueven alrededor del mundo. En todo momento, durante la investigación y después de ella, el antropólogo está tratando de relacionar su cercana comprensión de los que estudia con su conocimiento amplio del mundo que, en todo caso, sus su jetos también conocen aunque de un modo diferente. Es esta combinación, este deslizamiento constante entre distintas perspectivas, como si fuera activado por el zoom de una buena máquina de fotos, lo que tan exitosamente se presenta en estas páginas. Cuando leemos este libro podemos entonces compartir el dolor de los que guardan luto o la excitación de los músicos, pero, al mismo tiempo, los podemos ver a todos ellos atrapados en la historia del mundo y en el sistema económico global. Esta perspectiva tiene otra consecuencia, el foco es puesto en individuos reales, en la realidad y sus circunstancias; se nos hace ver que esos aspectos de

10

Prólogo

sus vidas, que habitualmente serían estudiados en un trabajo sobre la violencia en temas como afiliación política, posición socio-económica, etcétera, no están, en realidad, separados de otros aspectos de sus vidas, como la situación doméstica, sus lazos familiares, los modelos cognitivos que llevan consigo, la música que disfrutan, sus memorias o su sen tido estético. Este presentar unido lo que otras ciencias sociales separan es lo que es típico de la antropología y es hecho aquí de modo ejemplar. Este emplazamiento de lo político junto con lo doméstico y lo per sonal tiene otras muy obvias ventajas. Una en particular, que la obra de Álvarez demuestra tan bien: al con trario de tantos otros estudios se nos permite ver al mundo desde el punto de vista de la mujer tanto como cuando se nos muestra al mundo visto desde el punto de vista de los hombres. No es solamente que Santiago Álvarez ha estudiado hombres y mu jeres por igual, los ha estudiado en con junto, interactuando, co-creándose, co-construyéndose unos a otros en el proceso de la vida. Es, tal vez, la demostración del significado de esta interacción en la generación de violencias de diferente tipo lo que hace a este estudio tan originalmente interesante. Maurice Bloch

11

Agradecimientos

E

sta investigación se hizo posible gracias a una beca de London School of Economics y a otra del Instituto Colombiano de Antropología, estoy agradecido a estas dos instituciones por su asistencia académica y financiera. También quisiera expresar mi gratitud al Royal Anthropological Institute y al departamento de Antropología Social de LSE por haberme otorgado los premios Radcliffe Brown y Bronislav Malinowski, respectivamente. Quiero reconocer especialmente a Maurice Bloch, mi orientador en LSE, quien siempre me demostrara su afecto y comprensión. Y también a todos mis profesores y compañeros de tesis por el apoyo y el interés demostrado. En Colombia mis deudas son muchas. En Bogotá quisiera agradecer a la gente del Instituto Colombiano de Antropología, principalmente a la Toya Uribe y a los profesores de la Universidad de los Andes, en particular a Carlos Uribe. Una mención especial merece Rocío Londoño que me ayudó muchísimo en la elección del lugar para mi trabajo de campo, me enseñó con paciencia sobre la historia de Colombia y sobre la región del Sumapaz y, además, me recibió generosamente en su casa. A Iván Gutiérrez Restrepo y a su fa milia por su voluntad de ayuda y por su amistad. A las personas que me ayudaron en el lugar que en este libro llamo Nómeque, en donde he hecho mi trabajo de campo, no las nombraré por sus nombres personales pero quisiera agradecerles de todos modos. A todos vaya mi cálido reconocimiento, pero a aquellos que a lo largo de los años han continuado siendo mis queridos amigos, confiaron en mí y me ayudaron demostrando, además, un vivo interés por lo que estaba haciendo, no los olvidaré nunca. Pero, por sobre todo, quisiera agradecer a Nóra Kovács, mi ex mujer, por su enorme apoyo y ayuda. Me acompañó la mayor parte del trabajo de campo compartiendo momentos de extrema dificultad. Sus conocimientos antropológicos y su sagacidad en el campo están sin duda presentes en este trabajo. Quisiera dedicarle este libro que no hubiese sido po sible sin su ayuda.

13

Capítulo primero La relación entre violencia interna y externa en una comunidad mestiza de los Andes colombianos

L

os científicos sociales han pasado décadas tratando de buscar razones que expliquen la violencia endémica en Colombia, un país en donde el estado nación parecería incapaz de monopolizar y de legitimar el uso de la violencia o incluso de mantener el control sobre la totalidad de su territorio. Con esta investigación busco participar en este debate sumando la perspectiva micro que da una etnografía sobre una comunidad local. Lo hago basándome en quince meses de traba jo de campo en un pueblo campesino recostado sobre los Andes orientales colombianos, al pie del páramo de Sumapaz, en donde me propuse investigar múltiples tipos de violencia observando sus posibles interconexiones. El pueblo de Nómeque, así denominaré a la comunidad en donde el trabajo ha sido realizado, se ve afectado por diferentes expresiones de violencia externa e interna. Varias familias campesinas están enfrentadas en venganzas de sangre en las que ideales agresivos de masculinidad encuentran su trágica expresión. Por otra parte, una palpable vio lencia doméstica revela un conflicto por el control del hogar y prueba la existencia de tensiones que se expresan en abusos físicos o verbales dirigidos contra las mujeres y los niños. A esta situación viene a sumarse la acción de diversos actores sociales: la guerrilla, los narcotraficantes, las Fuerzas Armadas, quienes luchan violentamente por el control de la región. Durante mi trabajo de campo varios miembros de la comunidad situados, por voluntad o por azar, en el medio de estos conflictos fueron asesinados. Estas diferentes manifestaciones de violencia están conectadas y sus actores a menudo tienen múltiples roles sociales. He tratado de separar estas situaciones por motivos analíticos pero en la práctica se encuentran interrelacionadas y se retroalimentan. Los límites entre fuerzas externas e internas se entrelazan. Algunas personas tienen familiares en la guerrilla, o forman parte de un partido político, o tienen parientes en la administración pública o incluso en el ejército. La guerrilla, los narcotraficantes y el ejército son fuerzas exteriores en el sen tido en que todos

15


ellos deben actuar de acuerdo con políticas nacionales (en relación con una ofensiva nacional guerrillera, por ejemplo, o en las conversaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla). Estas políticas nacionales son a la vez de pendientes de condiciones internacionales, como el fin de la guerra fría o las políticas americanas contra el narcotráfico. Los miembros de la comunidad no tienen control sobre estas políticas aunque todas ellas son implementadas de un modo particular a nivel local. La población de Nómeque no está solamente afectada de un modo pasivo por estos conflictos sino que, en la mayoría de los casos, participa activamente en ellos. Como consecuencia de esta interacción hay relaciones constantes entre la violencia externa e interna. Discutiré si, en el contexto de Nómeque, esta conexión reproduce o no un círculo vicioso de violencia. En Nómeque es posible observar tensiones entre ideas de individualismo y solidaridad campesina y entre ideas jerárquicas e igualitarias. Esto me llevó a preguntarme si la comunidad no se encuentra dividida por valores antagónicos. El análisis de los con flictos dentro de la familia y de sus va lores y representaciones me ayuda a entender la violencia interna que, a su vez, es una clave para comprender la relación entre las fuerzas externas y la comunidad. En esta tesis procuraré explicar cómo una representación de la familia es transformada en una representación política. Igualdad y jerarquía, solidaridad e individualismo, matrifocalidad y subordinación femenina, coexisten en el mismo lugar y al mismo tiempo y, a veces, batallan en el interior de los propios su jetos. Considero inevitable utilizar conceptos generales que permitan una perspectiva comparativa y que por lo tanto posean algún grado de universalidad. Encuentro en la comunidad un con junto de valores hegemónico que expresa ideas de superioridad masculina y jerarquía. Mostraré en particular el modo en que estas ideas extremas de masculinidad están relacionadas con la política y el poder. Sin embargo, descubro también, resistencia a este con junto dominante, una resistencia basada en ideas de igualdad y solidaridad. Utilizaré el término patronazgo para identificar el sistema de valores y prácticas que están relacionados con una forma particular de sociedad patriarcal y que articulan la conexión entre lo político y las representaciones acerca de la masculinidad. El concepto de patronazgo deriva de la palabra española patrón, en alusión al antiguo sistema de haciendas cuyo dominio era ejercido por esta poderosa figura (ver Mintz and Wolf 1957:380-412). En él el patrón, con dudosos derechos sobre la tierra, había hecho uso de la fuerza de trabajo campesina para desmontar amplias extensiones. Para hacerlo, recurrió a la vez a la

16

La relación entre violencia interna y externa

fuerza y la seducción ejerciendo a un mismo tiempo la violencia y la ambigüedad. La relación de los campesinos con sus patrones era de obligación por el poder superior que la figura del patrón ejercía sobre aquellos pero esta relación, por más ritualizada que estuviese, escondía siempre un velado conflicto. Llegó un momento en que los campesinos resistieron el sistema de haciendas y se rebelaron contra sus pa trones. Como consecuencia de esto lograron finalmente ocupar y dividir la tierra de las grandes haciendas. El ocaso del sistema de haciendas, que será adecuadamente explicado en la sección histórica de esta introducción, no eliminó las ideas y valores relacionados con ella. En cambio, podemos ver esos mismos valores refle jados en el intento de los narcotraficantes de convertirse en los nuevos patrones, reconstruyendo exitosamente las jerarquías existentes. Veremos cómo la reconstrucción de estas relaciones jerárquicas entre patrones y clientes tiene raíces en valores campesinos. Del mismo modo, las ideas y los estereotipos acerca de los roles femeninos y masculinos serán analizados en relación con sus prácticas concretas. Mostraré cómo el sistema de valores del patronazgo influencia directamente la organización de la comunidad implicando la aceptación de un orden jerárquico. Estas ideas jerárquicas tienen raíces profundas en la historia de la región, particularmente en el orden hispánico colonial y en el antiguo régimen de haciendas. El concepto de patronazgo define a una particular versión del sistema patriarcal y está relacionado con un tipo específico de organización familiar. Idealmente, este tipo está dominado por una figura masculina, poderosa y central -a seme janza de la del patrón-, con una numerosa prole (legítima e ilegítima), que ejerce control sobre las mu jeres (con la posibilidad de tener más de una partner se xual permanente) y también sobre los demás hombres a él sub ordinados. Este hombre es dueño y controla la propiedad familiar, especialmente la tierra, ejercitando poder sobre un territorio específico (ver Reinhardt, 1988:8-9). Sin embargo, en Nómeque los intentos de los hombres por actuar este rol y de imponer su poder son sólo parcialmente exitosos. Algunos colegas me sugirieron el uso del término “macho” o “machismo” para referirme a este con junto dominante de valores y prácticas (ver Lewis, 1970:30). Desde mi punto de vista encuentro que estos términos son demasiado vagos y ambiguos para el propósito de mi estudio. Ambos han sido usados en exceso por autores activamente envueltos en debates políticamente correctos para describir modelos extremos de estereotipos masculinos, particularmente en el mediterráneo y en Latinoamérica. Como Evelyn Stevens hizo notar hace más de veinte años, “Machismo un término familiar para especia- listas en el área, ha pasado al vocabulario del gran público, donde ha sufrido el

17


mismo tipo de deformación semántica que el weberiano término carisma” (Stevens, 1973:90, ver también Melhus y Stolen, 1996:14-15). El uso de los conceptos de macho o de machismo implicaría poner el foco en el estudio de ideologías de género y oscurecer una comprensión más general del problema que está compuesto por una suma de complejos elementos sociales y culturales. El concepto de machismo aísla elementos de sexo y género; mi interés se centra, en cambio, en la articulación de estos elementos con lo político. Los términos cacique y caciquismo son también limitados. Estos conceptos, al contrario del de machismo, están limitados a lo político (particularmente a una expresión de representación política percibida como anómala) oscureciendo en este caso la importancia de los elementos sexuales y de género (ver Cruz Artacho, 1994:21; también Pitt Rivers, 1954:12 y 75). El concepto de honor ha sido utilizado para describir no solamente a un con junto de valores sino, además, para relacionar estos valores “al nivel de la conducta”. Así, este concepto ha descrito amplios aspectos de las sociedades mediterráneas (Peristiany y Pitt Rivers, 1992:4). He considerado la utilización del concepto de honor en vez del concepto de patronazgo, sin embargo, la idea de pureza femenina asociada con el concepto de honor en las sociedades mediterráneas no es central en la vida de la comunidad analizada, ni siquiera en los casos de vendetas entre familias (ver para una comparación Gutiérrez de Pineda, 1968:164-166). Usar el concepto de honor para describir un con junto de valores de la comunidad sería erróneo sin previamente analizar las diferencias entre las etnografías mediterráneas y la comunidad de Nómeque. En las sociedades mediterráneas el honor masculino está relacionado a la pureza sexual femenina (Peristiany-Pitt Rivers, 1992:6). Henrietta Moore, haciendo referencia al concepto de honor en el mundo árabe musulmán, dice: “… el honor familiar depende del modo más crítico de la modesta, casta y discreta conducta sexual de hijas, her manas y esposas” (Moore, 1988:106-107). Este no es de ningún modo el caso en la comunidad de Nómeque en donde la conducta sexual femenina no tiene de ningún modo esa relevancia, aunque sí exista un fuerte despliegue y performance de un ideal de masculinidad. El choque entre dos performances masculinas compitiendo entre sí a menudo termina en violencia. Nómeque es una comunidad en tensión: el concepto dominante de patronazgo existe en contraste con una fragmentada y desorganizada alianza de valores y prácticas, que si bien no constituyen un sistema completo, se oponen al sis tema dominante. Llamaré a estas ideas y prácticas de resistencia dispersas “madrazgo”. El concepto de madrazgo hace referencia a un con junto

18


de valores de resistencia y a un tipo de organización familiar de los hogares que viven en la pobreza y que están basados en la matrifocalidad. No haré uso del término “matriarquía” por el abuso que se ha hecho del mismo. Como muchos autores han ya remarcado, este abuso co menzó probablemente con la interpretación que Engels hizo de los textos de Morgan (ver Kuper, 1988:72-731). Por otro lado, el término matriarquía hace referencia a una sociedad dominada por las mu jeres. Madrazgo, en cambio, podría ser sintetizado muy esquemáticamente como una alianza entre hombres frustrados y mu jeres que se quedaron a cargo de sus hogares. Las familias matrifocales son bastante comunes en Nómeque. El término matrifocalidad es utilizado para describir situaciones donde las mu jeres juegan un rol psicológica o económicamente dominante en sus hogares, incluso en los casos en los que los hombres residan en ellos (Chant, 1996:29). El rol dominante femenino se encuentra en contraste con una masculinidad agresiva mostrada por los hombres que abandonan la casa y viven afuera. Los va lores que en el madrazgo están adheridos a la matrifocalidad acentúan la preocupación de las madres por sus hijos y por la administración del hogar. La matrifocalidad se encuentra en la base de la comunidad especialmente entre sus miembros más pobres. Discutiré la presencia de los valores de resistencia y solidaridad en la lucha campesina por la tierra, en la eliminación del sistema de haciendas, en la equitativa división de la tierra en lotes individuales. La pregunta que surge es ¿cómo es que valores de igualdad y solidaridad fueron aceptados por hombres agresivos e individualistas? Por otra parte, es necesario hacer notar que mientras los grupos matrifocales se encuentran en el basamento de la sociedad, los valores de madrazgo, en cambio, están presentes en toda la comunidad. Por ello pondré en cuestión diferentes enfoques teóricos con respecto a la matrifocalidad, particularmente su relación con la pobreza y el inestable y conflictivo carácter que frecuentemente es atribuido a este tipo de estructura familiar (ver Lewis, 1970:72; también 1977:30; Valentine, 1968:138-139; y Barros, 1994:1-26). 1 La estructura de la investigación Esta investigación comienza con un análisis de la unidad familiar. Luego, de la comunidad en la que esta familia está situada y, posteriormente, la comunidad 1 “El elemento de la teoría de Morgan del que abrevó Engels fue su ‘re descubrimiento de la gens matriarcal primitiva como un estadio primitivo anterior de la gens patriarcal de los pue - blos civilizados’ un descubrimiento que (así lo proclama Engels en el prefacio a su primera edición) ‘tiene la misma importancia para la antropología como la teoría darwinista lo fue para la biología y la teoría marxista de la plusvalía para la economía política’” (Kuper,

1988:73).

19


es analizada en relación con el estado, la guerrilla, los narcotraficantes y las fuerzas externas que influencian a la comunidad. Me muevo desde el nivel micro de la unidad familiar hacia sistemas más amplios de agregación social, abriendo círculos concéntricos, para finalizar insertando la comunidad en un mundo globalizado. En los capítulos uno y dos, exploro además la geografía y la historia de la región del Sumapaz haciendo particular énfasis en la descripción de la comunidad de Nómeque, la propiedad y distribución de la tierra, y el análisis y descripción de las luchas agrarias. En los tres capítulos siguientes analizaré las características de los sistemas de patronazgo y de madrazgo dentro de la estructura familiar. El primer capítulo (capítulo tres) analiza los valores y prácticas del patronazgo y del madrazgo en el hogar. Desarrollo el contexto histórico en el que las ideas de patronazgo se originaron. Además describo como esos valores están presentes y como son reproducidos por la comunidad. Los hogares encabezados por mu jeres predominan entre las familias más pobres de la comunidad, particularmente aquellos hogares que no po seen o tienen sólo minúsculas par celas de tierra. En ese capítulo estudio el rol de los maridos ausentes y sus conflictivas relaciones con sus hijos. También hago referencia a los ideales y valores relacionados con el madrazgo y a las ideas de igualdad y solidaridad que lo sostienen. En el capítulo siguiente (capítulo cuarto) hago referencia al conflicto entre patronazgo y madrazgo expresado en vendetas y a la relación que vincula las fuertes tensiones en el hogar y las vendetas entre familias. He observado personalmente vendetas entre familias y he registrado además narrativas acerca de ellas. Las venganzas de sangre tuvieron lugar entre familias que tenían numerosos hijos varones. En ellas las familias siguen matándose mutuamente hasta el punto en que ya no quedan varones en una de ellas. Tanto la muerte de un miembro de la familia como su posterior venganza refuerzan la solidaridad familiar, un elemento relevante en familias con severos conflictos internos (Durkheim, 1975:628). Este refuerzo de los lazos familiares se da a expensas de alienar su relación con el resto de la comunidad. También investigo la ambigüedad intrínseca de las vendetas en relación con principios de igualdad y jerarquía ya que constituyen no solamente una relación entre iguales sino además un medio para afirmar la autoridad en la ausencia de una estructura de poder institucionalizada concebida a este fin (ver Black-Michaud, 1975:25). En el capítulo quinto describo muertes y ritos fúnebres de la comunidad. Los ideales de patronazgo son particularmente acentuados en relación a la muerte. Si un hombre joven muere trágicamente recibe un tratamiento selec-

20


tivo por parte de la comunidad que reconoce en él a un mártir, probablemente, entonces, se hará acreedor a que una merecida banda de mariachis toque en su funeral como una manifestación de tributo so cial. En ciertas sociedades la trágica muerte de hombres jóvenes parecería ser entendida como una ofrenda altruista a la comunidad (Bloch y Parry, 1982: 15-19). Por otro lado, parecería que las mu jeres sólo pueden emplear violencia ejerciéndola en contra de ellas mismas (Fals Borda, 1955:213; Reichel-Dolmatoff, 1961:405). En el pueblo, los sui cidios fueron un modo extremo a través del cual las mu jeres rechazaron una situación particularmente opresiva. En los funerales de mu jeres que cometieron suicidio la comunidad manifiesta su repudio por su conducta “antisocial”. En ciertas so ciedades “el suicida actúa solo y pierde para los otros su poder regenerativo” (Bloch y Parry, 1982). Utilizaré los capítulos 6, 7 y 8 para analizar el modo en que los valores de patronazgo y madrazgo son válidos fuera de la familia. En esta sección analizaré la acción de los narcotraficantes, la guerrilla y el estado nacional como fuerzas externas a la comunidad pero a la vez con centrales conexiones dentro de ella. En capítulo seis analizaré los ideales de patronazgo de los narcotraficantes. Este ideal, junto a un exitoso intento de reconstruir jerarquía, están presentes en la relación entre los narcotraficantes y la comunidad. Sus acciones implican aspectos estéticos y performativos de la violencia, que pueden estar relacionados a nociones y construcciones del yo, y con la adquisición de poder y prestigio so cial (Johansen, 1994:367). La “estética” de la violencia es un elemento relevante en una compleja construcción de una personalidad individual. Manifestaciones de violencia y agresión son actuadas por individuos que quieren ob tener reconocimiento de la comunidad. Esta actitud se relaciona también con una específica construcción de identidad de género: los hombres tienden a desarrollar una idea específica de hombría. En este sentido, los narcotraficantes son admirados y respetados en Nómeque dado que son ex campesinos que, a través de la violencia, han cumplido con este ideal de hombría. En el capítulo séptimo reflexionaré acerca del rol de la guerrilla en la comunidad. La guerrilla tiene una cons tante pre sencia en la región desde el período de guerra civil colombiano llamado “La Violencia”. Los miembros de esta fuerza poseen relaciones personales con la comunidad, si bien la mayoría de los guerrilleros que actúan en la región provienen de otras partes de Colombia (usar gente de otras áreas es política de la guerrilla). Esto la ubica en una cierta posición de ambigüedad con respecto a la comunidad. Está a la vez parcialmente dentro y fuera de ella. La guerrilla puede relacionarse también con el ideal de madrazgo y de igualdad y solidaridad social presente en la lucha por la tierra. Un ideal de soli-

21


daridad y reden daridad redención ción social social está todavía todavía presente presente en la ideología ideología del movi movimiento miento guerrillero. rrillero. Formar parte de esta institución (que ( que ejerce una suerte de pro protec tecto to-rado) es una atracción atracción para muchos muchos campe campesinos sinos pobres pobres y jóvenes. jóvenes. En el capí capítulo tulo octavo descri cribiré biré y analilizaré zaré la influencia del es estado tado nanacional colom colombiano biano en la comu comunidad. nidad. Consi Considero dero una gene genera raliliza zación ción hablar hablar acerca del estado estado nacional nacional colom colombiano biano desde la perspec perspectiva tiva de Nómeque Nómeque porque la pobla población ción local no ve al estado estado como a un ente unitario, unitario, tampoco tampoco proyectan en él ex expec pecta tativas tivas de que éste sirva a sus ne ce cesi sidades dades ciuda dadanas. danas. No hablan hablan de sí mismos como de ciuda ciudadanos, danos, y tienden a hablar hablar del ejército, ejército, la policía o el sistema educa cativo tivo como si se tratara tra tara de tres insti titu tuciones com com-pleta ple tamente mente sepa separadas radas sin reco reconocer nocer como base a un estado estado común que las abarque a todas. Por último, último, en el capí capítulo tulo noveno desa sarro rrollaré llaré las conclusiones de la tesis. Después Des pués de hablar hablar de cada mani manifes festa tación ción de violencia violencia sepa separa rada damente mente trataré trataré de mirar a la violencia violencia de un modo holís holístico, tico, explo explorando rando cómo se encuentra encuentra conec co nectada tada a un con junto de valores compartidos. Expli Explicaré caré en espe especial cial cómo la violencia vio lencia externa externa y la interna interna pueden tener dife diferentes rentes causas y actuar actuar en esferas esferas dife di ferentes rentes pero, a pesar p esar de ello, estar conec nectadas tadas y retroalilimen mentarse tarse mutua tua-mente, conformando un sistema en red en el cual todos estos diversos ele ele-mentos se inter interceptan para ce cerrar rrar el círculo de violencia que se cierne sobre el poblado de Nó Nómeque. meque. 2 ¿Qué signi signififican can poder poder y violen violencia cia en este contex texto? to? Las inves investi tiga gacio ciones nes reali realiza zadas das sobre sobre violen violencia cia y poder poder tienen tienen la difí difícil cil tarea tarea de tener te ner que defi definir nir dos concep conceptos tos parti particu cular larmen mente te inefa inefables. bles. La violen violencia cia y el popoder son constan constante temen mente te usados usados en las ciencias ciencias socia sociales les para hacer hacer refe referen rencia cia a una amplia amplia gama de eventos eventos y compor comporta tamien mientos. tos. No obstan obstante, te, Henriet Henrietta ta Moore Moo re puntua puntualiliza za que “a pesar pesar de la enorme enorme masa de escri escritu tura, ra, inves investi tiga gación ción y espe es pecu cula lación, ción, el concep concepto to de violen violencia cia para las ciencias ciencias socia sociales les toda todavía vía conti conti- núa increí increíble blemen mente te subteo subteori riza zado” do” (Moo re, 1994:138). 1994: 138). Esta afirma afirmación ción es váli váli-da también para el con concep cepto to de poder. Los conceptos de vio violencia lencia y poder son constan constante temente mente utili utilizados zados en este trabajo tra bajo en las dife diferentes rentes descrip descripciones ciones de familia, familia, de género, de rela laciones ciones sesexuales y en el análisis análisis de las vendetas vendetas y de la guerra de guerri guerrillas. llas. Sin embargo, está lejos de mi inten intención ción describir describir toda acción acción humana como esencial cialmente mente rela re lacio cionada nada con una domi domina nación ción social social violenta. violenta. Richard Ri chard Adams describe describe al poder como la “capa “capacidad de una per persona sona o unidad social social de influen influenciar ciar la conducta conducta o la capa capacidad cidad de deci decisión sión de otro a

22


través del control control sobre formas energé energéticas ticas en el ambiente ambiente de este último último (entendiendo ten diendo ambiente ambiente en el sentido sentido más amplio amplio del término)” término)” (Adams, 1977:2). Aceptando Acep tando esta defi defini nición ción estoy resal saltando tando la impor portancia tancia que el poder tiene en influen influenciar ciar y alterar la con conducta ducta de otros. Veremos Veremos como en Nómeque el poder es dispu disputado por diversos ac actores tores sociales sociales que tratan de influen influenciar ciar y concontrolar a la comu comunidad. nidad. Teniendo Te niendo en cuenta las difi dificul cultades tades para llegar a una satis tisfac factoria de defifini ni-ción inter intercul cultural tural de violencia apuntadas por David Ri Riches ches en su Anthropo Anthropo- logy of violence violence (Riches, (Riches, 1986), podríamos convenir en una mí mínima nima defi defini ni-ción transcul cultural tural válida de violencia tal como: una re resis sistida tida produc producción ción de mal físico físico (Riches, (Riches, 1988:28). O, en el mismo sentido, sentido, la defi defini nición ción de Marvin, “toda acción acción humana humana que supone supone la deli delibe berada rada inflic inflicción ción de daño hacia otros” (Marvin, 1986:121). Haré uso u so de estas defi defini niciones ciones porque, por un lado, consi sidero dero que son sufificien ciente temente mente amplias amplias para pa ra in cluir casos que se encuen en cuentran tran en los bordes como in sultos verbales verbales y acosos en la esfera esfera domés domés-tica; por otro, porque estas defi de fini niciones ciones imponen imponen algunos lílímites mites sobre lo que debe ser consi conside derado rado violento violento o no. De este modo, no haré uso del conconcepto de violencia violencia para describir toda acción so social cial que implique contacto fífí-2 sico o comu comuni nica cación ción verbal . Para poder entender entender las dife diferen rencias cias cultu culturales, rales, encuentro encuentro inte intere resante sante disdiscutir en este contexto contexto lo que Riches Riches llama el sentido sentido anglo anglosajón sajón del término término violencia, vio lencia, esto es, la violencia violencia rela relacio cionada nada direc directa tamente mente con la ilegi ilegiti timidad midad (1991:297). Según Riches, Riches, para los anglo anglosa sa jones “vio “violencia” lencia” sería sola solamente mente una acción acción en contra de la ley. Cuando el estado estado actúa ejerciendo ejerciendo correcta ta-mente su poder de policía policía no estaría estaría incu incurriendo rriendo en violencia. violencia. Parece Parece obvio enentender que esta asocia asociación ción no existe en el sentido sentido local del término (describiré más abajo ideas émicas sobre la violencia). violencia). En una sociedad sociedad en donde el estado estado carece ca rece de control control efectivo efectivo sobre la tota talidad lidad del terri territorio y en donde d onde su poder es desa desafiado fiado por la acción acción de múlti tiples ples actores actores sociales sociales esta visión visión restrictiva del concepto con cepto violencia violencia no brinda ninguna ninguna utilidad. Pensar en la ley en términos términos rela relativos tivos abre abr e una un a luz dife ferente rente sobre los dedebates que afirman que en Colombia Colombia no hay estado, estado, que existe un estado estado 3 débil o un parcial parcial colapso colapso del mismo (ver Oquist, 1978:183) . Pare Parecería cería más produc productivo tivo tratar a la situa si tuación ción colom colombiana biana en términos términos de órdenes órdenes jujurídicos rí dicos que compiten compiten entre sí. Se debería debería intentar intentar entender entender cómo la legi legiti ti-Heelas toma la posi posición ción extre extrema ma de negar negar toda posi posible ble defi defini nición ción transcul transcultu tural ral de viovio 2 Paul Heelas lencia len cia (Heelas, (Heelas, 1982: 49). 3 Estoy muy agrade agra deci cido a Nóra Ko Kovács vács por su ayuda ayuda en el desa de sarro rrollo llo de este argu gumen mento.

23


midad es perci percibida bida a nivel local en el caso de una comu comunidad nidad mestiza mestiza rural domi do minada nada por la orga organi niza zación ción guerri guerrillera llera más activa activa de Colombia Colombia (las FARC), que goza de un sustan sustancial cial apoyo de la comu co munidad nidad local y que es frefrecuente cuen temente mente inva invadida dida por las fuerzas armadas ar madas del estado estado na cional. Le Legi giti ti-midad en este caso no es igual al sistema sistema nacional nacional de derecho. derecho. Jack Alexander Ale xander consi considera dera que “la legi legitimidad timidad es un fenómeno fenómeno cultural cultural consis consistente en creencias creencias que justi jus tifican fican el ejercicio del de l poder” po der” (Ale (Alexander, xander, 1984: 148). Es inte tere resante sante indagar indagar sobre los límites de lo permi misible sible y sobre el dederecho alter alterna nativo tivo en una comu co munidad nidad donde, como conse consecuencia cuencia de varios varios ataques ata ques guerri guerrilleros, el gobierno na nacional cional decidió decidió no volver a recons re construir truir la esta es tación ción de policía policía para no sacri sacrificar ficar más agentes. El caso de la guerrilla guerrilla es el opuesto: no po seen leyes es escritas critas sobre lo que ellas permiten per miten o no hacer en los terri territo torios rios que controlan. controlan. Existen, no obstante, obstante, una serie de narra rrativas tivas en circu cula lación ción dentro de la comu munidad nidad que ofrece prece prece-dentes acerca de la conducta consi side derada rada por la guerrilla guerrilla como impropia. impropia. Son, en defi defini nitiva, tiva, norma normativas sobre lo que es po posible sible y lo que no es posible posible hacer, aceptadas acep tadas parcial parcialmente mente por sus miembros. miembros. La mayoría mayoría de estas prescrip prescripciones ciones orales reflejan reflejan la concep concepción ción de un derecho derecho alter alterna nativo tivo en la que emergen consconstantes refe referen rencias cias a “la ley del monte” y comen comenta tarios rios sobre “pedir permiso permiso de los mucha muchachos”, chos”, es decir, a la gue g uerrilla. rrilla. Ahora bien, ¿por qué es que las acciones acciones de los narco narcotra trafificantes cantes son perci perci-bidas también también como legí legítimas timas para, al menos, una consis consistente tente mayoría mayoría de la pobla po blación? ción? Me parece parece que la pregunta pregunta sólo puede ser contes contestada tada estu estudiando diando el modo en que los valores valores de la comu comunidad nidad se rela relacionan cionan con las prácticas prácticas de guerri gue rrilleros y nar narco cotrafi traficantes. cantes. Esto nos permi mitirá tirá entender entender el círculo de vioviolencia que se observa observa en la comu comunidad. nidad. Michel Mi chel Taussig usa el con cepto de “te “terror” rror” para hacer refe referencia rencia a un pode pode-roso discurso discurso de domi domina nación ción que actúa en la imagi imagina nación ción poten potenciando ciando los miedos de las personas. personas. El terror es efec efectivo tivo en destruir destruir la capacidad de re resis sis- tencia de las personas (Taussig, 1987:128; 1 987:128; y también también 1992: 11). En Nómeque, Nómeque, el terror terror como discurso discurso es produ producido cido por diversos diversos agentes que están invo involu lu-crados en una polí política tica de domi domina nación ción social. social. Sin embargo, embargo, he quedado quedado más que sorpren sorprendido dido al encon encontrar trar que, incluso incluso ante condi condiciones ciones increí increíble blemente mente amena ame nazantes, zantes, la mayoría mayoría de las per sonas en la comu comunidad nidad no asume una situa situa-ción pasiva; pasiva; conti continúan, núan, por el contrario, contrario, persi siguiendo guiendo sus propios obje jetivos tivos y no dudan en usar ellos mismos la violencia violencia para conse seguir guir lo que se proponen. proponen. Una de las razones razones que explica explica por qué el discurso discurso del terror terror es menos efectivo en Nómeque Nómeque de lo que uno espe esperaría es que el poder no n o está en manos de un un

24


actor social social en parti particular. cular. En vez de encon encontrar trar a agresivos agresivos perpe perpetra tradores dores de vioviolencia por un lado y víctimas víctimas pasivas pasivas por el otro, el poder se encuentra en cuentra fragfragmentado men tado entre las distintas distintas fuerzas so ciales y los in indi divi viduos, duos, quienes pueden hacer uso de la violencia violencia con rela relativa tiva impu impunidad. nidad. La violencia y el poder deben ser, además, discu cutidos tidos en rela relación ción con las cate ca tego gorías de gé género, nero, como bien hace notar Henrietta Henrietta Moore, “lo que resulta resulta verda ver dade dera ramente mente difícil difícil no es explicar explicar por qué las rela relaciones ciones de género género son tan violentas, vio lentas, sino por qué la vio lencia está im impreg pregnada de gé género, nero, está tan sexua sexua- lilizada” zada” (Moore, 1994: 1 994: 155). La ma yoría de las hi hipó pótesis tesis princi principales pales desa desarro rro-lladas en este trabajo trabajo se basan en la íntima íntima cone conexión xión existente existente entre ideas 4 afirma afir mativas tivas de mascu masculilinidad nidad y lo polí político tico . Con respecto respecto a este punto, exami exami-naré cómo las ideas de mascu masculilinidad nidad construyen construyen un sistema sistema polí político tico impreg impreg-nado de violencia. violencia. 3 Acerca de la percep per cepción so social cial de la violencia violencia Los habi habitan tantes tes de Nóme Nómeque, que, a pesar pesar de estar estar acostum acostumbra brados dos a la presen presencia cia de la violen vio lencia, cia, niegan niegan o mini minimi mizan zan su existen existencia. cia. Podría Podríamos mos decir decir que, en algu algunos nos contex con textos, tos, la violen violencia cia forma forma parte parte de lo no habla hablado do y lo no visto. visto. Una espe especie cie de discur discurso so silen silencio cioso so cubier cubierto to de sospe sospechas, chas, dosis dosis de nega negación ción y opti optimis mismo mo puede ser en encon contra trado en la vida de todos todos los días de sus habi habitan tantes tes5 (ver GreenGreenberg, 1989: 147-159 y también también Zur, 1993: 232). En otros contextos, es espe pecial cialmente mente cuando un hecho violento violento sucede, la dis dis-cusión cu sión acerca de la violencia violencia emerge abrupta abruptamente. mente. Es entonces entonces cuando la gente habla libre libremente acerca del tó tópico pico y discute en de detalle talle los hechos. hechos. Sin embargo, em bargo, la palabra vio violencia, lencia, curio curiosamente, es muy poco uti utililizada zada en la cocomunidad. mu nidad. En cambio, percibí constantes re refe feren rencias cias a la paz. “Este es un pueblo pací pacífico”, fico”, “Aquí no pasa nada” son algunas algunas de las expre expresiones que cir cir-culan con natu tura ralidad lidad en las calles calles de este poblado poblado y que sobre sobrevuelan vuelan parti particu cu-larmente lar mente las conver conversa saciones entre los lugareños y los visi sitantes tantes de afuera. De hecho, esta fue la forma en que la gente me habló de estos hechos hechos cuando llegué al pueblo. El siguiente ejemplo ilustra mejor este punto. Antes de esta estable blecerme cerme en el pueblo de Nómeque de un modo per perma manente nente visité visité la región región contac tac-tando a la gente y a las au auto tori ridades con la fifina nalidad de obtener algún tipo de se xualidad está ínti tima mamente mente conec conecta tada da al poder de tal modo que el poder y la fuerza 4 “[…] la sexua están es tán ellos mismos mismos sexua sexualiliza zados, dos, esto es, están están inscrip inscriptos, tos, atrave atravesa sados dos por dife diferen rencias cias de gé - nero ne ro y por jerar jerarquías quías de género” (Moo (Moore, re, 1994: 149). explica cacio ciones nes de violen violencia cia que impli implican can mini minimi mizarla zarla ver el capí ca pítu tulo lo trece trece de Pe Peter ter 5 Para expli Greenberg Green berg en Blood Ties (Greenberg, (Green berg, 1989: 147-159).

25


garantía de que me hallaría relativamente a salvo en el área. Una so cióloga de la Universidad Nacional de Bogotá que estaba estudiando la región del Sumapaz me ayudó enormemente en esta tarea y me proveyó de contactos claves en el pueblo. Durante nuestra segunda visita a Nómeque, su madre que estaba interesada en conocer el lugar nos acompañó. Esta mujer era una persona muy agradable y vivaz, cercana a los setenta años y miembro de la clase media alta bogotense. Cuando entramos a la biblioteca del pueblo, escasamente abastecida, ella hizo algunas preguntas demasiado directas a la bibliotecaria. Le preguntó si la guerrilla andaba cerca y si la bibliotecaria había visto alguna vez a algunos de sus miembros. La bibliotecaria respondió inmediatamente que no había guerrilla en el pueblo y que nunca había visto a guerrillero alguno. Agregó que este era un lugar muy tranquilo y pacífico y que Nómeque había sido muy maltratado por la prensa exagerando todo lo que allí pasaba. Después de establecer algún tipo de relación con la gente del pueblo, sus habitantes empezaron a hablar sobre la violencia de modo bastante abierto. Sin embargo, a pesar de que su confianza les permitía expresarse más libremente, no lo hacían de igual forma en distintos contextos. De algún modo querían creer –necesitaban creer– que Nómeque era un lugar pacífico. Cuando nadie moría violentamente durante un considerable período, digamos un mes, las personas tendían a hablar de la violencia en un pasado remoto: “No, aquí ya no hay violencia”, “Eso fue antes cuando estaba la policía” o “cuando había un mercado grande”. Esta negación de la violencia termina cada vez que un acto vio lento hace su irrupción en la vida pueblerina. Entonces, durante los días subsiguientes sólo se escucha el constante rebote de los comentarios que relatan las detalladas circunstancias del evento por un período aproximado de una semana. A continuación, entre la gente de Nómeque vuelve a extenderse la gasa que va asordinando paulatinamente los ecos virulentos de jados por los últimos acontecimientos y el círculo de negación recomienza una vez más. El término violencia también apareció cuando las personas de Nómeque hablaron acerca de la imagen de su pueblo en el área lindante. Estaban particularmente interesados en la mala opinión de la gente de Sutagao, la ciudad más cercana, “Dicen que somos todos peleadores”, se que jaban. Luego de la celebración de la feria de Nómeque (una fiesta popular que dura una semana) me encontré con el cura del pueblo. Siempre estuvo en contra de las ferias porque en estos casos la gente se emborracha y a menudo hay peleas y muertes. En esta oportunidad, en cambio, estaba muy satisfecho en poder decirme que no había habido muertos durante las celebraciones.

26


Sin embargo, al mismo tiempo, dos personas sí habían sido asesinadas en Betania, una pequeña aldea en el páramo del Sumapaz. El cura fue muy preciso al indicarme: “Fueron abigeos, los amigos los mataron pero fueron muertos en Betania. La gente de Sutagao andaba comentando que las muertes sucedieron en Nómeque, querían decir algo malo de Nómeque de nuevo”. 3.1 Violencia y memoria Este es otro elemento sorprendente en la percepción social de la violencia por aquellos que se ven directamente afectados por ella. Cuando comencé a hacer preguntas acerca del pasado de la gente esperaba encontrarme con una memoria traumática en los discursos de las víctimas de la violencia. Por el contrario, cuando fue posible hablar acerca de estos terribles acontecimientos, la gente lo hacía naturalmente y con un sentido de extrañamiento como si no hubieran sido ellos los que habían pasado por esas terribles situaciones. Hablaban acerca de sus propias experiencias como si no les pertenecieran, como si ellas no hubiesen transformado dramáticamente el curso de sus vidas. Incluso revisando el material recolectado diría que sus experiencias son percibidas como parte del curso natural de las cosas. La violencia sucedió en el pasado pero las víctimas no perciben sus efectos en el presente. Estas percepciones se encuentran en contraste dramático con otras investigaciones en estudios transculturales sobre violencia (Zur, 1993: 228-231; CONADEP, 1986: 20)6. 3.2 Violencia y lenguaje En Nómeque encontré un marcado contraste entre la presencia constante de la violencia física y el lengua je respetuoso que la gente utiliza en la comunicación cotidiana. Acostumbrado a las algo rudas y sin duda directas maneras del español hablado en la Argentina, me sorprendí al encontrarme con formas y términos extremadamente respetuosos usados por las personas para dirigirse a otras. Es común escuchar frases del estilo “¿Cómo está su merced?” como fórmula de saludo corriente. La gente considera poco educado pe dir algo de modo directo 6 En una conversación personal Daniel Pecault comparó el caso colombiano con las experiencias mucho más traumáticas de la represión política en Argentina de los años setenta. En su opinión la diferencia en la percepción de las víctimas de la violencia está relacionada a la diferente composición social de los grupos afectados en Argentina y en Colombia. Encuentra que la clase media urbana fue en la Argentina el grupo predominantemente afectado por la violencia en vez del campesinado rural en Colombia. Apunta incluso a la importancia y preeminencia del discurso freud-lacaniano para explicar y entender la violencia tan preponderante en los sectores medios urbanos argentinos.

27


y, en cambio, siempre utilizan circunloquios. En vez de decir “Deme cuatro tomates” (un uso del imperativo muy común en el habla argentina) dirán, “¿Me regalaría cuatro tomates por favor?” Esto no quiere decir que quieran los tomates gratis, saben que pagarán por ellos. Parecería que este particular modo del lengua je intenta evitar conflictos. De hecho, como veremos, la ruptura de este lengua je de respeto precede siempre a la agresión física 7. Los insultos no son usados gratuitamente, hay un grado de conciencia que pone en evidencia la ruptura de los códigos de comunicación respetuosa. Al contrario de lo que sucede en Argentina, donde el insulto es un recurso constante en las discusiones pero que generalmente termina allí, la persona que insulta sabe que sus acciones pueden producir consecuencias violentas. 4 El trabajo de campo Los quince meses pasados en el campo no fueron pacíficos, tampoco fue fácil obtener información en Nómeque. Durante los primeros días que pasé en el pueblo mi percepción de lo que sucedía en la comunidad era completamente caótica. Comencé mi traba jo de campo asumiendo que la unidad familiar era un núcleo que se presentaba a la vista del observador como una situación confusa, difícil de comprender. Esto me llevó a percibir la comple jidad de la comunidad de Nómeque y no es por casualidad que he estructurado esta tesis partiendo de la unidad familiar. El uso de la observación participante de la vida de todos los días de la gente fue esencial para mi trabajo, especialmente cuando existía una erupción de violencia en la comunidad y las diferencias entre los discursos y los acontecimientos se hacían más evidentes. Estos acontecimientos violentos me proveyeron de una información invalorable. Durante el desarrollo de las situaciones de conflicto, e inmediatamente después, la gente comentaba con mucha agitación sus impresiones sobre lo que estaba ocurriendo o acababa de ocurrir. También lo hacían en otros momentos, cuando se encontraban borrachos o muy rela jados. En otras ocasiones, las palabras eran convenientemente sopesadas y los tópicos difíciles, evitados. La observación no sólo me reveló las contradicciones entre discurso y acción sino, además, las diferencias entre las versiones de diversos informantes. Estas contradicciones guiaron mi investiga7 Orlando Fals Borda rescata las siguientes observaciones hechas por Miguel Triana en 1921: “El (campesino) piensa que lo engañan y se anticipa al engaño [...] Posee modales amables, diminutivos respetuosos y provee oportunos servicios para su patrón, pero un patrón es en- gañado dulcemente si cuenta con la cer teza de este trato, porque el campesino no tiene amor por ninguno de ellos” (de Triana, La civilización chibcha: 20-21, citado por Fals Borda, 1955: 201).

28


ción hacia lo no visto y lo no dicho. En algunas es casas circunstancias pude obtener entrevistas grabadas con aquellos informantes con los que establecí vínculos más estrechos. Durante el trabajo de campo, a pesar de las dificultades, tuve acceso a las vidas de hombres y mu jeres, algunas de las cuales se encontraron entre mis informantes principales. Sin embargo, al menos para un observador masculino, no todas las mu jeres eran fácilmente abordables y, obviamente, fue más difícil tener acceso al mundo femenino que al masculino. Tuve además contacto con personas de todas las generaciones. Las relaciones intergeneracionales son también objeto de tensiones y conflictos. Las ambigüedades y tensiones percibidas en esas relaciones fueron particularmente relevantes y resulta interesante analizarlas en relación con los problemas de género. La familia matrifocal que contiene hijas e hijos abandonados por el padre es obviamente un lugar privilegiado para observar estos conflictos y tensiones. Este trabajo se centra en el análisis de las múltiples y diversas dimensiones de la violencia, sus componentes familiares y de género y los aspectos sociales e individuales de ésta. El análisis de las diferencias y su articulación e interacción nos ayudarán a construir una explicación al persistente fenómeno de violencia “endémica” en la región y de su incremento y reproducción (ver Hobsbawn, 1982:272). Por consiguiente, este estudio intenta contribuir a una antropología social, interesada no tanto en micro comunidades aisladas como en el análisis de lo local con sus peculiaridades y gamas de interacciones, inserta dentro de esta era de glo balización con el ob jeto de mostrar sus peculiaridades e interacción con el resto del mundo. 5 El lugar del trabajo de campo El pueblo de Nómeque está ubicado en el departamento de Cundinamarca cuya capital, Bogotá, es también la capital de Colombia. Alrededor de cien kilómetros separan Nómeque de Bogotá, a pesar de ser una distancia corta, el via je en ómnibus no lleva menos de tres horas debido a las características del terreno montañoso que rodean la región y al mal estado de la carretera. La alcaldía de Nómeque ocupa un área extendida de más de doscientos kilómetros cuadrados con una población estimada de doce mil habitantes incluyendo las áreas rurales8. Tres mil personas, aproximadamente, habitan el área urbana de Nómeque. La alcaldía está subdividida en unidades rurales denominadas veredas (Rappaport, 1994: 8 Según el censo nacional de 1990 la municipalidad de Nómeque poseía 14.000 habitantes, aunque los que participaron en él di cen que las ci fras fueron infladas un poco para obtener más fondos del gobierno central.

29


218) en las que, generalmente, se puede encontrar una escuela elemental y una organización básica llamada “junta veredal” donde los vecinos eligen autoridades para discutir con la municipalidad sus problemas locales9. Cuando visité el pueblo de Nómeque por primera vez tomé uno de los “taxis” que estaban estacionados en la plaza central de Sutagao, la ciudad más cercana. Los taxis, la mayoría de ellos amplios autos americanos de los setenta, proveían un servicio continuo entre Sutagao y Nómeque desde las 5AM hasta las 10PM, todos los días. Estos taxis nunca comenzaban un viaje sin estar completamente llenos de pasa jeros. He llegado a contar diez pasa jeros más el conductor en más de un viaje. Todavía recuerdo las sobrias vestimentas de los campesinos en contraste con las coloridas ropas de los habitantes de la ciudad. Los pasa jeros a Nómeque iban cubiertos por ruanas, un poncho de lana, con sombreros en sus ca bezas y con bas tones de madera, zurrias, en sus manos. 6 El contexto geográfico Casi al mismo tiempo en que el auto se ale ja con parsimonia de la ciudad el paisa je cambia dramáticamente. El angosto camino pavimentado sube hacia las montañas y en pocos minutos se pasa de la “tierra templada” a la “tierra fría” 10. El número de curvas en el camino de acuerdo con los cálculos entusiastas de los niños de Nómeque era de 123. Al principio una vegetación abundante y exuberante nos acompañaba al costado de la carretera. A medida que íbamos subiendo la montaña, los bananos, los cafetos y los arbustos tropicales eran gradualmente reemplazados por el tomate de árbol y luego por plantaciones de cebolla, arve jas y papas salpicadas aquí y allá por arbustos de fei joa, curuba, y grenadillo. Todo es de un verde intenso ya que llueve abundantemente la mayor parte del año. Cada kilómetro y medio, aproximadamente, pequeñas tiendas asoman enclavadas al pie del camino, la mayoría con una ba rra para beber y un campo de tejo. Las nubes cubren y descubren las montañas en un horizonte que cambia constantemente y que me hace entender por primera vez por qué era tan fácil para la guerrilla aparecer y desaparecer en segundos11. 9 Para una discusión sobre la palabra “vereda” y sus límites y acepciones ver el trabajo de Orlando Fals Borda (1955: 39-44). 10 Como Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff afirman, “A pesar de que hablamos de tierras ba jas, tierras altas y zonas templadas no debemos inferir que estas diferencias de altitud posean significados culturales específicos en términos de desarrollos homogéneos” (1961: XI). 11 “[…] en algunas zo nas uno puede descender en menos de una hora des de una alta pla nicie a 11.000 pies en donde sólo las ove jas pueden pastar a un ambiente semitropical lleno de atractivas frutas” (Gudeman, 1991: 5).

30


Esto último necesita una cierta explicación: el centro urbano de Nómeque está situado en un an gosto valle en las estribaciones de la ca dena oriental de los Andes colombianos (Cordillera Oriental). Si bien el centro de Nómeque está ubicado cerca de 2.200 metros sobre el nivel del mar, todo el territorio de la municipalidad cubre un área de 200 kilómetros cuadrados. Su topografía es extremadamente variada, incluyendo algunas tierras templadas y, por supuesto, campos situados en la meseta del Páramo de Sumapaz a una altura de más de tres mil metros sobre el nivel del mar. Los páramos son formaciones ecológicas especiales; humedales montañosos, que superan los tres mil metros de altura cubiertos de frailejón, un pariente le jano de las palmeras que crece en esas latitudes. El tiempo en el páramo es siempre frío, densas nubes lo pueden cubrir en segundos, y sin conocerlo debidamente es muy fácil perderse en él. El páramo de Sumapaz tiene más de cien ki lómetros de largo, y por el norte llega casi hasta los suburbios de Bogotá, a más de tres mil metros sobre la cordillera oriental. Salvo por un paso de mulas de la era colonial no hay una ruta pavimentada que conecte las laderas orientales y occidentales de la cordillera oriental en el área. Controlar esta meseta extendida es vital desde un punto de vista estratégico ya que significa poseer una ruta de rápido acceso y el dominio sobre los territorios adyacentes. Es un hecho que la guerrilla tiene una mayor influencia en la zona como consecuencia de su control del páramo. Incluso en una ocasión, durante mi trabajo de campo, la guerrilla llegó a utilizarlo para atacar una estación de policía en los suburbios de la capital. Cuando llegué a Nómeque me sorprendió el contraste entre su aspecto gris y desolado y la verde vegetación que lo circundaba. El pueblo mostraba huellas de una sistemática eliminación de árboles y arbustos de su centro urbano. Con una temperatura media de diecisiete grados centígrados no es necesario explicar por qué sentí frío en cuanto salí del auto. La mayoría de los hombres, particularmente los campesinos, continuaban utilizando la tradicional ruana, botas estilo texano y sombreros panamá; estudiantes y maestros, sin embargo, vestían de un modo más urbano. Las mujeres, en cambio, raramente llevaban elementos tradicionales en sus vestidos. Solamente las más ancianas estaban cubiertas por ruanas y con un sombrero hongo en sus cabezas. Cuando di mi primer paseo por el pueblo pasé por el lugar en donde unos meses atrás operaba la estación de policía. El edificio se hallaba completamente destruido y en sus ruinas era posible ob servar los agu jeros de jados por las balas, evidencia del intenso combate que, no hacía mucho, había tenido lugar. Alguien, probablemente un niño, pintó entre las ruinas sobre una pared semiderruida la imagen de un Papá Noel. La estación de policía fue abandonada

31


desde ese entonces luego del último ataque guerrillero, uno más entre los va rios recibidos y que terminaron destruyéndola finalmente por completo. El sitio decía mucho acerca de la debilidad del estado colombiano en esos parajes. Al poco tiempo aprendí que la policía había sido reemplazada por una fuerte aunque periódica presencia militar. 6.1 El pueblo y sus instituciones La plaza central es dominada por la iglesia, la voluminosa torre con sus dos ángeles soplando sus trompetas puede ser vista desde cada ángulo del pueblo. Además, otras dos pequeñas iglesias protestantes proveen servicios religiosos regulares desde antiguas tiendas transformadas para ese uso. La parroquia católica administra el cementerio que está situado sobre una colina a un kilómetro del pueblo. Las familias tradicionales, más ricas e influyentes, han abandonado Nómeque y se han trasladado a Sutagao o a Bogotá, desentendiéndose de las antiguas tumbas y los pequeños mausoleos de sus ancestros. En contraposición, las tumbas más recientes, desordenadas y caóticas en sus construcciones, dan el mudo pero definitivo testimonio de las convulsiones sufridas por una so ciedad en donde las antiguas jerarquías han sido desafiadas. Tal vez, esta nueva disposición de la tierra consagrada a los muertos sea el reflejo de unas de las tantas consecuencias, indirecta en este caso, que ha traído consigo la rebelión agraria. Nómeque posee un alcalde (al tiempo de mi trabajo de campo un miembro del Partido Liberal reem plazó, luego de las elecciones, al alcalde de la Unión Patriótica, una alianza hegemonizada por el Partido Comunista), y un Concejo Deliberante compuesto por miembros de los Partidos Liberal, Comunista y Conservador. Los liberales y los comunistas son las dos fuerzas mayoritarias que se suceden alternativamente en el poder. Los conservadores son una minoría importante y balancean el juego político haciendo valer su voto, según las circunstancias, por uno u otro de los partidos mayoritarios. Había a mi llegada un juez de paz que se encargaba de delitos menores. Era una joven abogada de Bogotá, durante su estadía en el cargo logró mantener un perfil bajo gra cias a su intento de no involucrarse en política: “Conozco los riesgos de meterse en política”, decía. Sin embargo, cuando habían pasado unos seis meses del comienzo de mi trabajo de campo renunció a su puesto por amenazas de la guerrilla. Existe en el poblado, además, un puesto de salud básico a cargo de un médico y dos enfermeras que cuenta con una ambulancia. Una unidad de asistencia agrícola (UMATA) dirigida por un veterinario, dependiente de la

32


municipalidad, ayuda y da asistencia a los pequeños campesinos en producción agrícola-ganadera. Esta unidad local organiza campañas de vacunación contra la aftosa. Inmediatamente después de mi llegada me contacté con el director quien me ayudó muchísimo con mi trabajo. Me aceptó en su equipo y me autorizó a recorrer el campo en compañía de los técnicos de la UMATA; esta fue una puerta de acceso que me posibilitó conocer y entablar relación con varios campesinos en sus propias casas. Pude visitar incluso fincas aisladas en el páramo y contactar a los campesinos de un modo más espontáneo. Participé activamente en dos campañas de vacunación contra la aftosa. Fue un trabajo extremadamente agotador en donde tuvimos que caminar por diez días seguidos, desde la mañana hasta el atardecer, moviéndonos desde una vereda de Nómeque a la siguiente. Durante estas campañas tomé notas sobre las medidas de las fincas, su nivel de producción y, también, sobre las condiciones económicas de los hogares campesinos en general. La Caja Agraria, un banco nacional que da préstamos subsidiados a los traba jadores del campo, posee también una rama en Nómeque. Otrora una institución floreciente, durante mi estadía de campo fue posible observar su decadencia; sus puertas permanecían cerradas la mayor parte de la semana. El ex director de la sucursal local me comentó que con la fortificada presencia de las FARC en el municipio, los miembros del banco temían un nuevo ataque. Tanto el personal, los tipos de operaciones financieras como las horas de atención al público fueron gradualmente reducidos. Había rumores que indicaban que tarde o temprano la sucursal sería cerrada y sus funciones serían tomadas por la sucursal de Sutagao. El mercado tiene lugar cada domingo por la mañana. Hasta hace diez años esta actividad se realizaba en la plaza central pero luego fue trasladado a un área cubierta a unos trescientos metros de ella. Este mercado fue muy importante regionalmente, hoy en día los campesinos prefieren vender sus productos directamente en Sutagao o, incluso, en el mercado de abastos de Bogotá. De todos modos el sábado continúa siendo el día en que los campesinos de las veredas se reúnen en el pueblo, hacen sus compras, se encuentran y beben grandes cantidades de alcohol juntos. 6.2 La estructura del pueblo y sus edificaciones Cuando uno comienza a caminar desde la plaza central puede ver los edificios de dos plantas que circundan todo predio. La planta baja de dichos edificios generalmente alberga bares o tiendas mientras que los pisos superiores son utilizados como viviendas por los, relativamente, prósperos vecinos del pueblo.

33


Como no hay jardines en el frente de los edificios, las construcciones forman un frente unificado que continúa en el concreto de las aceras y en el pavimento de las calles. La mayoría de las casas sí tienen, en cambio, desordenados jardines ubicados en el terreno de atrás de las viviendas que, en muchos casos, continúan hasta uno de los dos arroyos de montaña que atraviesan el pueblo y que proveen a las casas con un precario sistema cloacal. Las casas, generalmente, están construidas a lo largo de estos arroyos. La única manzana completamente edificada es la que existe al rededor de la iglesia católica. El resto del pueblo, visto desde la calle, se extiende a lo largo de esos delgados cursos de agua o de la ruta que conecta con Sutagao12. Algunos vecindarios aislados del pueblo semejan aldeas lineales siendo un buen ejemplo de esto el barrio Simón Bolívar, el más pobre y nuevo de los vecindarios de Nómeque13 que se extiende a lo largo del camino hacia la vereda “El Retiro”. Las casas en Nómeque están construidas como si estuviesen en tierras bajas, con pocas precauciones para guarecer a sus moradores del frío: tienen excesivas ventilaciones, son muy destempladas y difíciles de calentar. Las paredes principales de las viviendas son de ladrillo y sus fachadas, rectangulares y con techos de chapa. Si sus dueños per tenecen a una clase lo suficientemente pudiente, cubrirán los ladrillos con cal. Estas casas tienen cuatro lados que dan a un patio interior que los conecta (ver en contraste Reichel-Dolmatoff, 1961: 40-41). Los servicios sanitarios están habitualmente situados fuera de la casa. Como consecuencia del frío y de las frecuentes lluvias un precario techo de chapas o de plástico a menudo es utilizado para cubrir los patios. En el campo y también en las zonas más pobres del casco urbano, existen casas de adobe con una o dos habitaciones y con el baño afuera. La mayoría de los vecinos construyen con la ayuda de una persona con conocimientos legos en el oficio y sólo las casas de los más ricos están construidas con la ayuda de arquitectos. Con la excepción de unos pocos edificios sólidos, la mayoría de las casas dan la im presión de ser precarias y provisionales.

12 “La tendencia de las familias de colonos de reclamar tierras a lo largo de las rutas de transporte llevó a la construcción de un tipo especial de asentamiento que los sociólogos rurales lla- man la aldea lineal. Este tipo es común en áreas de frontera tanto en la cos ta como en el interior, estos asentamientos consisten en una serie de hogares separados ubicados a lo largo de un río o de un camino de tierra” (Legrand, 1986: 28). 13 El ba rrio más pobre es a menudo bautizado con el nombre del héroe nacional, Simón Bolivar, esto sucede tanto en Bogotá como en otras ciu dades y pueblos de Colombia.

34


Como comenta Gudeman, las casas en el campo colombiano no siguen un estilo determinado y toman di versas y numerosas formas14 (Gudeman, 1991:39). En Nómeque las viviendas no son sólo espacios para vivir sino también unidades económicas. Stephen Gudeman distingue dos unidades económicas básicas en el campo colombiano, la casa y la corporación (Gudeman, 1991: 9-10). En su opinión, las primeras están relacionadas a concepciones económicas de subsistencia y autoabastecimiento. Las corporaciones, en cambio, están orientadas hacia la ganancia y la economía de mercado. Al lado de la casa la gente cría gallinas y cerdos y también siembra productos de subsistencia. Las mujeres trabajan en su hogar en lo que Gudeman describe como trabajo doméstico y el hombre trabaja afuera en lo que él llama trabajo material (Gudeman, 1991: 43). Kristina Bohman en su estudio sobre clase y género en una población urbana en Colombia relaciona la casa con segregaciones de clase y género: “Es en relación con las casas y con el trabajo llevado a cabo en las casas que la segregación sexual de La Rosa se manifiesta de modo más pa- tente en la vida cotidiana. La expresión la casa, es también utilizada para sintetizar la división fundamental entre sexos en el dicho: “la mujer pertenece a la casa, el hombre pertenece a la calle”. Aquí, “la calle” es utilizada para exponer lo exterior en general, no solamente las calles en donde las mu jeres no deben moverse sin compañía, sino también la vida pú blica en general que es vista como el domino del hombre” (Bohman, 1984: 138, ver también Babb, 1989: 139). Describiré más adelante, en el capítulo tres, los diferentes roles adscriptos a la casa. En Nómeque he observado que las mu jeres gozan de mayor libertad que la expresada por Bohman y que además el control de la casa provee a las mujeres de un relevante espacio de autonomía. 7 La identidad colombiana Es importante tener en cuenta que nadie en Nómeque se identifica a sí mismo o es identificado como indígena. Todos en Nómeque hablan español, las lenguas indígenas desaparecieron en la región durante los tiempos coloniales. En este sentido Orlando Fals Borda dice: 14 Algunas son construidas con palos y ho jas otras son de adobe,, tapia, o incluso de ladrillo y cemento. Las formas también varían; las más simples con uno o dos cuartos pueden tener una galería en uno de los lados, mientras que las casas más elaboradas, con cuatro alas y un patio interno recrean la villa romana” (Gudeman, 1991:39).

35


“Mientras los misioneros del siglo dieciséis eran desesperadamente lentos en aprender chibcha para enseñar el Evangelio en la lengua nativa, los indios muy rápidamente aprendieron español. Lo aprendieron sin la ayuda de escuelas que eran atendidas solamente por los hijos de los caciques. Para 1598, los indígenas ya usaban la nueva lengua en los mercados y cuando los jesuitas comenzaron sus misiones, encontraron que la gente les entendía si se dirigían a ellos en español. Esto significa que los chibchas de la apenas segunda genera- ción después de la conquista ya hablaban el lenguaje de los conquistadores a pesar de la falta de oportunidades para aprenderlo. Pareciera ser que estos indígenas tenían motivos en esta conexión. Su actitud contrasta con otros grupos indígenas, por ejemplo, los Mayas, que mostraron una tenacidad cultural extrema” (Fals Borda, 1955:175). El español que se habla en el altiplano cundiboyacense (la meseta de Cundinamarca y Boyacá) tiene muy pocas variaciones dialectales; en mi caso particular no encontré dificultad alguna en adaptarme a sus particularidades y en entender el significado en contextos específicos. La gente de Nómeque se identifica a sí misma como colombiana. Ser colombiano es para ellos sinónimo de ser criollo o mestizo (ver Ortiz, 1973: 35)15. “Estamos todos mezclados, así es Colombia”, esta idea parecería celebrar la mezcla y la igualdad de di ferentes grupos étnicos o culturales. Sin embargo, algunas familias tradicionales en la comunidad tienen rasgos indígenas, llevan nombres chibchas y tienen conexiones históricas obvias con sus habitantes pre-hispánicos (sus apellidos figuran en los documentos relacionados con el resguardo indígena). Estas familias, no obstante, no son percibidas como indígenas por la comunidad ni son tratadas en forma diferente por ella. Sus miembros niegan relación alguna entre ellos y los indígenas quienes son asociados con la idea de atraso, analfabetismo y barbarie. 15 Para una discusión sobre la posición social del mestizo ver a Rodolfo Stavenhagen quien nos dice que “los sistemas de estratificación social en América Latina son múltiples y a menudo contradictorios. En todas estas categorizaciones encontramos diferentes tipos culturales, físi- cos y socioeconómicos todos ordenados jerárquicamente. Tipos culturales y raciales específi- cos abundan en Latinoamérica (como el ladino, el cholo, el caboclo, el indio, etc.) no constituyen clases sociales en el sentido en que tratamos a las clases sociales en este libro. Tam- poco presentan elementos precisos de ubicación en un sistema de estratificación cuando pensamos que constituyen categorías locales, relativas y sub jetivas que varían notablemente de lugar en lugar” (Stavenhagen, 1975:187).

36


Considero importante destacar que no existe una división dualística de la comunidad en dos grupos étnicos claramente diferenciados como es el caso de la mayoría de las etnografías andinas. Débora Poole, en su análisis de la cultura chumbivilcana en el sur del Perú, afirma que en esa zona como en gran parte de los Andes las identidades étnicas emergen de una serie de oposiciones simbólicas (Poole, 1994: 125). En la comunidad analizada todos se identifican como colombianos, y no encontré violencia alguna que posea raíces basadas en presuntas diferencias étnicas. Este hecho se encuentra en contraste con otras etnografías andinas pero muestra la comple jidad y especificidad de la sociedad colombiana. No es que no existan órdenes discriminatorios, de sometimiento o de secundaridad, sino que en cada grupo humano las manifestaciones de sus propias problemáticas se dan de un modo particular. En Nómeque, por ejemplo, cada hombre es capaz de afirmarse a través de la violencia y obtener así el respeto dentro de la comunidad. La tierra en Nómeque, como consecuencia de una reforma agraria exitosa, se encuentra dividida en pequeñas propiedades. La clase tradicional de los grandes propietarios abandonó la región a los campesinos. Este hecho se encuentra, también, en contraste con otros casos andinos; por ejemplo, Christiane Paponet-Cantat (1994: 214- 215) registra la supervivencia de los gamonales como grupo so cial en el sur del Perú y su transformación de grandes propietarios a brokers políticos. En cambio, estamos en Nómeque en presencia de una comunidad formada por campesinos mestizos que dividieron la tierra exitosamente. En una comunidad que no posee fronteras étnicas ni sociales claras la propiedad de la tierra es un elemento clave para analizar su estructura social. 7.1 La distribución de la tierra En toda la región del Sumapaz prevalece el minifundio. Podríamos definir a los minifundios, siguiendo a Fals Borda, como a propiedades patológicamente pequeñas (Fals Borda, 1955: 70). En el caso particular de Nómeque, son la consecuencia de la rebelión agraria a la que se suma un proceso de herencia y posterior subdivisión de la tierra. Para entender este fenómeno más acabadamente baste decir que la superficie de una propiedad agraria promedio en Nómeque va de 1 a 5 hectáreas. Teniendo en cuenta los datos obtenidos en el municipio de Nómeque16, el 7% de las propiedades rurales poseen menos de una hectárea y ocupan solamente el 0. 9% del total de la tierra; el 66% de las propiedades tienen entre una 16 Los datos fueron obtenidos de la municipalidad local.

37


y cinco hectáreas y ocupan el 23. 2% del total; el 15.5 % de las propiedades tienen entre cinco y diez hectáreas de tierra y ocupan el 20. 3% del total general; el 6% de las pro piedades tienen entre diez y veinte hec táreas y ocupan el 21. 7% del total; so lamente el 5.5% de las pro piedades tiene más de veinte hectáreas ocupando a su vez el 34% del total de la tierra. He comparado estos datos con mis ob servaciones en el campo (ver grá ficos 1 y 2), especialmente durante la campaña de vacunación en donde visité personalmente más de doscientas fincas en diferentes veredas, y encontré que los datos coinciden.

Gráfico 1: Tamaño de fincas por número de propietarios

Gráfico 2: Cantidad de tierra ocupada por diferentes categorías La distribución de la tierra se encuentra bastante balanceada, especialmente si tenemos en cuenta los usos que de ella se hace17. De hecho, el tamaño de las propiedades se incrementa cada vez más a medida que la altura sobre el nivel del mar es mayor y su aprovechamiento agrícola, por consiguiente, se torna 17 Encuentro interesante comparar estos datos con el estudio que Gudeman y Rivera hicieron en Cumbal en 1986 en donde el 75% del área total estaba en las ma nos de propietarios de más de 50 hectáreas (Gudeman and Rivera, 1990: 21).

38


más dificultoso. La mayoría de las grandes fincas están situadas en el páramo, donde sólo se puede criar ganado, allí, las fincas tienen una extensión promedio que va de las cincuenta a las cien hectáreas. 7.2 La producción agrícola y el mercado A pesar de que en muchos casos las fincas poseen menos de tres hectáreas, estas son trabajadas de modo eficiente y, en las zonas de clima templado, producen dos o tres cosechas por año. Teniendo en cuenta las dificultades que presenta cultivar en superficies montañosas y los pequeños terrenos que la mayoría de los campesinos posee, los tractores son una excepción y en la mayoría de las propiedades se siembra manualmente o con la ayuda de bueyes. Papas, fri joles, cebollas, arracacha (arracacia xanthorrhiza), cilantro, moras, y arvejas son los cultivos principales. En las zonas más templadas es todavía posible observar cafetos. El ganado no es solamente criado para obtener carne sino también para dar leche que se vende en la ciudad cercana. En la región no se producen cultivos relacionados con las drogas a pesar de que hay narcotraficantes que poseen tierra en ella. Todos estos cultivos son producidos para el mercado. Los campesinos venden sus productos en el mercado de Nómeque, en Sutagao e incluso en Corabastos, el mercado central de Bogotá. La economía campesina está casi completamente monetarizada. Sólo animales de corral como gallinas o cuises (cavia porcellus) son criados con el propósito de alimentar a las propias familias. En muchos casos el trabajo asalariado provee al hogar campesino de una entrada extra. Como afirma Carmen Diana Deere, “está cada vez más reconocido que los hogares campesinos latinoamericanos a menudo confían en una serie muy amplia de actividades económicas para generar ingresos” (Deere, 1990: 10). 7.3 La estructura social Como hemos visto, la mayor parte de la tierra está dividida en pequeñas parcelas aunque los propietarios más ricos a menudo poseen más de un pedazo de tierra dispersos en diferentes veredas. Luego de la rebelión agraria y de la subsecuente división de la tierra tuvo lugar un lento proceso de reconcentración de la tierra. La guerrilla, protegiendo a los campesinos más pobres y limitando el poder de los narcotraficantes, hace aún más lento este proceso de concentración. Los narcos dominan social y económicamente al grupo de campesinos acomodados a través de la posesión de las mayores extensiones de tierra, el consumo conspicuo de bienes y la redistribución de la riqueza. Todos los mayores

39


propietarios de la región son de origen campesino y la mayoría vive en el área rural de Nómeque. Expresan su posición social participando activamente en la organización de fiestas populares y en otras actividades sociales. Los campesinos más ricos no crían solamente ganado sino, además, caballos. Participan activamente en la feria anual de Nómeque en la que exhiben y comparan sus animales. Los narcotraficantes llegan a pagar cifras astronómicas por los me jores ejemplares. Los campesinos en general comparten con los narcos su pasión por los caballos y la posesión de la tierra y poseen importantes nexos sociales con ellos. La gran mayoría de los campesinos de Nómeque, como ya hemos visto, son pobres y trabajan por sí mismos sus fincas. Las mu jeres campesinas a menudo viven con sus hijos en el pueblo y atienden pequeñas tiendas precariamente constituidas en la entrada de sus casas. Nómeque está literalmente abarrotada de ellas, con muy pocas mercaderías que ofrecer en general. La mujer pasa su día dentro de la casa cuidando de sus labores domésticas; si alguien entra en la tienda, uno de sus hijos o hijas se acercará al mostrador para ofrecer alguna de sus escasas mercaderías. Estos pequeños y rústicos comercios son un modo de generar dinero de bolsillo a costa del trabajo marginal de la mujer y su prole. Dando cuenta de una jerarquía un poco más acomodada, están aquellas en las que un pariente mayor oficia de dependiente; las familias que viven en esas condiciones económicas no poseen dinero suficiente para ahorrar pero pueden sobrevivir satisfactoriamente en el pueblo y resolver sus necesidades más elementales (comida, ropa, transporte, etc.). Entre los sectores más bajos de la escala social están las personas que no tienen tierras, trabajan para otros o, en el mejor de los casos, alquilan una tienda viviendo de su pro ducto. En muchos casos, hogares liderados por mu jeres (no sin excepciones de peso) están incluidos en esta categoría. Los jefes del hogar son en estos casos mujeres que tienen que cuidar de varios niños, muchas veces de diferentes padres, sobreviviendo sólo con lo producido en estas tiendas a lo que suman trabajos esporádicos. Crían algunos cerdos y pollos en el terreno del fondo y de este modo proveen a sus familias con comida extra y con alguna entrada adicional de dinero. Pueden llegar incluso a poseer una o dos vacas lecheras que hacen pastar a lo largo de los caminos o en terrenos que alquilan con ese propósito. En el fondo mismo de la escala social, los más pobres son una minoría de trabajadores temporarios que dependen de sus mal pagos e infrecuentes trabajos para sobrevivir. A menudo son traba jadores golondrinas que van de un lugar a otro para ayudar en las distintas cosechas. Algunos asalariados trabajan

40


en las pocas tiendas bien provistas, ganando de todos modos muy poco dinero. Este grupo está compuesto principalmente de migrantes recientes, obligados a trasladarse hacia otras regiones, en muchos casos como consecuencia de la violencia. 8 Educación y movilidad social La educación no es un elemento fundamental en la definición de los límites sociales entre los campesinos. Jerónimo Pardales, el propietario más rico de Nómeque, es un anciano semianalfabeto, vive una vida austera en el pueblo, viste su ruana y un sombrero de paja. Es extremadamente respetado y su familia tiene mucha influencia en Nómeque. Sin embargo, su caso no es generalizable, la municipalidad y el sistema escolar ofrecen traba jos seguros muy deseados por los campesinos. Muchas familias se las arreglan sumando a la manutención que ofrece la tierra la ayuda económica que significa un puesto de maestro o maestra. Estos puestos, si bien codiciados por la población rural, no significan una me jora relevante en el status social de las familias. Los narcotraficantes y otros campesinos acomodados llegan incluso a usar términos despectivos para referirse a los maestros y ninguno de ellos tienen familiares que tengan estos traba jos. Esto marca un cierto contraste con lo que Christiane Paponnet-Cantat encontró en el sur de Perú, en donde cinco de los siete maestros primarios provenían de la elite terrateniente (Paponnet-Cantat, 1994: 214). Los profesores de la escuela secundaria provienen generalmente de otras regiones del país. A menudo perciben a los campesinos más ricos y a los narcos como incultos aunque se guardan muy bien de hacer esos comentarios en público. Los maestros, si bien tuvieron una mayor in fluencia en el pasado, son en general respetados por los campesinos y considerados aceptables candidatos para el matrimonio. La política puede ser un modo de obtener una movilidad social ascendente. Sin embargo, la mayoría de las familias que participan exitosamente de la política son también poseedores de una considerable can tidad de tierra. Todas ellas tienen a alguno de sus miembros traba jando en la municipalidad. Los trabajos municipales peores pagos y menos atractivos son en general ocupados por personas de posiciones sociales inferiores. La mayor parte de los profesores de secundaria de Nómeque viven en Sutagao como también lo hacen los tenderos más ricos y muchos empleados municipales. Como consecuencia de la influencia del Partido Comunista en la región, algunas personas consiguieron becas que les permitieron estudiar en universidades de países del este europeo. La gran mayoría de ellos no regresó a Nómeque después de sus estudios. Prefi-

41


rieron establecerse en Bogotá o en otras ciudades del país. Cuando hacía mi trabajo de campo todavía había algunas familias relacionadas con el Partido Comunista que tenían parientes terminando sus estudios en lugares tan ale jados como Moscú o Sofía. 9 Sobre los campesinos, la economía y la política En esta sección se discutirá acerca de los campesinos de Nómeque y su relación con la economía y la política. El punto de partida será el análisis del concepto mismo de campesino y su aplicabilidad a la comunidad analizada, lo cual nos llevará a interrogarnos sobre las futuras perspectivas de este campesinado inmerso, de hecho, en una economía capitalista globalizada. Finalmente, se caracterizará a Nómeque como a una comunidad campesina sui generis como resultado de su parcial conexión con el mercado (Wolf, 1967: 506). Por otra parte, la rebelión y la resistencia, dos constantes presencias en la vida cotidiana del poblado de Nómeque, van a ser discutidas en esta sección en estrecha vinculación con el mercado y el estado colombiano. 9.1 Sobre el concepto de campesino Una de las entradas posibles que nos permitirá aprehender la realidad social de Nómeque y establecer la forma en que funciona esta comunidad en sus variadas esferas de acción es, precisamente, el concepto de campesino. Como categoría ha sido utilizado con sentidos diversos en diferentes contextos históricos, geográficos y culturales. Existen grandes diferencias entre arrendatarios y propietarios, entre campesinos ricos y pobres. Existen, también, diferencias entre aquellos que son responsables de todas las operaciones económicas y los traba jadores asalariados que, bajo la supervisión de otros, intercambian su tiempo y fuerza de trabajo a cambio de dinero. No es fácil establecer una clara distinción entre asalariados agrícolas y arrendatarios o entre campesinos y terratenientes medianos. Eric Wolf en Peasants wars of the twentieth century (Guerras campesinas del siglo veinte) define a los campesinos como a “poblaciones que están exis- tencialmente insertas en el cultivo y que toman decisiones autónomas teniendo en cuenta el pro ceso de cultivar” (Wolf, 1969: 127). Este concepto permite incluir tanto a arrendatarios, aparceros o propietarios siempre que puedan estar en la posición de tomar las decisiones relevantes sobre qué cul tivos se desarrollan. Wolf distingue a los campesinos de los “farmers” o gran jeros: “El interés principal de los campesinos es la subsistencia y el status social ganado dentro de una malla estrecha de relaciones sociales” (Wolf, 1969: 127). Sin embargo, esta

42


distinción no se per cibe con tanta claridad en el campo. En los estudios realizados por Stephen Gudeman sobre los campesinos colombianos y panameños, la percepción de la casa o el hogar al centro de la economía de subsistencia coexiste en simultáneo junto a una importante relación con el mercado (Gudeman, 1990: 143). En Nómeque, la economía campesina está básicamente orientada hacia el intercambio de bienes y productos pero, a pesar de ello, la casa es la unidad de pro ducción y administración alrededor de la cual orbita la economía doméstica. He encontrado que la gran mayoría de las personas en Nómeque o son campesinas o se consideran como tales. Esta autoidentificación, que tiene raíces en la historia de la lucha agraria y de la cual surge esa fuerte cons trucción iden titaria, es un elemento esencial a tener en cuenta a la hora de optar por una categoría de identificación como la de “campesinos”. En este sentido, estoy de acuerdo con Peter Gose quien afirma que ser un campesino no es solamente una cuestión ocupacional sino, además, una cuestión de valor cultural (Gose, 1996: 3). De todos modos, trataré a la representación campesina como algo problemático en vez de predecible, aceptando con esto la sugerencia metodológica de Steve Stern (Stern, 1987: 15). 9.2 El futuro del campesinado Uno de los principales interrogantes que se han formulado en el campo de los estudios sociales sobre el campesinado es precisar cuáles serán las posibilidades reales de subsistencia que le esperan a este sistema en el futuro en formaciones sociales capitalistas (Deere, 1990: 1). ¿El destino de los campesinos estará ligado inevitablemente a la pérdida de sus tierras y, como consecuencia directa de ello, deberán pasar a engrosar la fila de los proletarios? Para contestar esta pregunta es necesario tener en cuenta que desde hace más de ochenta años se viene discutiendo este tema entre los cientistas sociales. Ochenta años de historia social nos muestran la comple jidad y la dinámica de la situación campesina, su resistencia al paso del tiempo y su permanencia tenaz en la afirmación de su identidad como labradores rurales, con todas las implicancias económicas, culturales políticas y sociales que de ello se desprende. Esta persistencia puede verse reflejada, también, en la historia de Nómeque. En ella encuentro cuatro momentos diferentes que serán discutidos en el próximo capítulo.

1) El resguardo de Nómeque, en donde los campesinos indígenas poseían derechos comunales sobre la tierra (ese período terminó con la organización de la República colombiana).

43


2) La hacienda, en donde se concentra la tierra en las manos de unos pocos terratenientes. 3) La rebelión agraria en contra de los hacendados con la subsecuente división de la tierra entre los campesinos. 4) Un lento proceso de reconcentración de la tierra ralentizado por la influencia guerrillera. Durante los años treinta, cuando los hacendados lograron apropiarse de casi toda la tierra, un teórico leninista podría haber tenido más de una razón para predecir la completa desaparición del campesinado de Nómeque. Paradó jicamente, sucedió exactamente al revés: los campesinos se rebelaron contra los hacendados y dividieron la tierra entre ellos. El campesinado ha sobrevivido en Nómeque y continúa haciéndolo, in cluso, con la conversión de la tierra en una mercancía y, en algunos casos, con hogares campesinos que adicionalmente obtienen dinero a través del trabajo asalariado. Me queda claro, analizando la historia agraria de la región, que no podemos fácilmente predecir el futuro del campesinado sin ser demasiado aventurados o ingenuos. Para sugerir una explicación a la persistencia del campesinado en la región analizaré las ideas culturales que mantienen el interés de los campesinos en continuar cultivando sus pequeñas parcelas. En particular analizaré la permanencia de ideas relacionadas con la tierra y con el sistema de haciendas que hace que cada campesino quiera transformarse en un gran terrateniente. Estas ideas se encuentran en contraste aparente con ideas de redención social y de solidaridad campesina que fueron particularmente relevantes durante las rebeliones agrarias. 9.3 La categorización de los campesinos de Nómeque Eric Wolf en Types of Latin American Peasantry (Tipos de campesinado en Latinoamérica) define dos tipos básicos de segmentos campesinos en el área andina: “El primer tipo está compuesto por algunos grupos en las montañas de Latinoamérica; el segundo contiene a campesinos que se encuentran en los valles húmedos y en las planicies tropicales” (Wolf, 1967: 505-506). Denomina al primer tipo “comunidad corporativa con alto nivel de persistencia”. En este caso, los miembros de la comunidad son copropietarios de una corporación, “una copropiedad que implica la participación sistemática en la política comunal y en los asuntos religiosos” (Wolf, 1967: 507). La comunidad corporativa es pobre porque está localizada en lugares marginales y porque usa tecnología tradicional. La tierra, en este caso, no es una completa mercancía (Wolf, 1967:

44


508). El sistema de poder en la comunidad corporativa, que termina siendo una decisión de los varones adultos, hace de la posesión un tema de decisión común. “Este sistema de poder está a menudo ligado a un sistema religioso o a una serie de sistemas religiosos interconectados. El sistema político-religioso como un todo tiende a definir los límites de la comunidad y a actuar como un centro radial y como un símbolo colectivo de unidad”, sostiene (Wolf, 1967:509). En este sistema el consumo conspicuo individual es incidental al gasto comunal, así, “De este modo la comunidad, de una vez y al mismo, tiempo nivela diferencias económicas que pueden intensificar divisiones de clase dentro de la comunidad en detrimento de la estructura corporativa y así reafir- ma simbólicamente la fuerza y la integridad de su estructura a los ojos de sus miembros” (Wolf, 1967: 509). El segundo tipo descripto por Eric Wolf comprende a campesinos que regularmente venden por dinero sus cosechas entre un 50 y un 70 por ciento de la producción total (Wolf, 1967: 509). Wolf localiza a este tipo de cam pesinado al pie los de montes hú medos y en las pla nicies tropicales, y aclara que “La estructura típica que sirve para in tegrar este tipo de campesinado con otros segmentos del mismo y con la más amplia totalidad cultural la llamaremos comunidad abierta” (Wolf, 1967: 514). La comunidad abierta acentúa la continua interacción con el mundo circundante. Esta comunidad aparece como una respuesta al incremento de la demanda internacional de productos agrícolas de mercado, “En general, la producción para el mercado ha estado en fase ascendente, aunque a menudo amenazada por períodos intermitentes de decli- nación y depresión” (Wolf, 1967: 513). Estos dos tipos de campesinado deben ser interpretados solamente como modelos provisionales para la construcción de una tipología (Wolf, 1967: 506). ¿Pueden estos aplicarse al caso que nos comprende? La comunidad de Nómeque cubre una extensa área que va desde el piedemonte hasta las altas cumbres. Nómeque de ninguna manera es una comunidad corporativa, el resguardo indígena fue abolido al final del siglo XIX. Luego, las grandes haciendas se dedicaron a criar ganado en las tierras altas y a producir café en las tierras bajas, en ambos casos en relación directa con el mercado. Después de la rebelión agraria, los campesinos han aprovechado cada vez más la cercanía con Bogotá vendiendo sus mercancías para abastecer las demandas de ese mercado. Al contrario de lo que sucede en las comunidades corporativas, el consumo conspicuo en Nómeque no es incidental al gasto comunal; está directamente relacionado a la construcción de jerarquías.

45


En realidad estaría más tentado a definir a Nómeque como a una comunidad abierta sin dejar de apuntar, no obstante, algunas particularidades específicas. La relación con el mercado y la constitución de la tierra como mercancía es mayor en las tierras bajas de Nómeque, lugar en donde los narcos han comprado una importante cantidad de tierras. En cambio, en las zonas altas, dominadas por la presencia de la guerrilla, el proceso de reconcentración de la tierra es de alguna manera lento y la relación con el mercado, más distante. Wolf afirma que la comunidad corporativa opone una resistencia defensiva a las fuerzas externas que amenazan su organización social. La tierra no se vende a personas externas a ella. Por el contrario, las comunidades abiertas están integradas en las dinámicas de los mercados nacionales e internacionales y son también severamente afectadas por ellos. En Nómeque, la tierra es una mercancía en las zonas bajas y, cuanto más subimos, más nos encontramos con una resistencia defensiva a las fuerzas del mercado y del estado. 9.4 Rebelión y resistencia La contribución de los campesinos a las rebeliones y revoluciones han sido frecuentes motivos de discusión que han obtenido un espacio constante en los estudios clásicos sobre el campesinado (Smith, 1989: 11). Durante los años sesenta, la guerra de Vietnam estimuló el estudio de insurrecciones campesinas contra el poder del estado (Scott, 1985: xv). En realidad, los campesinos sólo eran visibles cuando sus acciones amenazaban el orden dominante. Sin embargo, las comunidades campesinas han reaccionado al desafío de los cambios impuestos por el capitalismo y por las políticas del estado de maneras muy diversas. No toda rebelión por sí misma estaba dirigida al control del estado. Como afirma Wolf, “[…] claramente necesitamos más estudios sobre las variadas formas de acción, rebeliones, levantamientos, bandolerismos, conversio- nes religiosas, emigración y simple estoicismo pueden ser la reacción a las mismas influencias que llevan a la rebelión” (Wolf, 1969. 6). Un elemento importante en esta discusión clásica sobre rebelión y resistencia es el ob jetivo que persigue el campesinado al participar activamente en estos movimientos. La pregunta es ¿tienen los campesinos objetivos limitados o están embebidos de una ideología revolucionaria? O, para decirlo de otro modo, ¿están interesados únicamente en sus tierras y en sus aldeas o están interesados, además, en un movimiento social revolucionario nacional o internacional? El material presentado en esta etnografía muestra los valores y prácticas de los campesinos luego de una exitosa rebelión agraria. En vez de estar inmersos

46


en una revolución o, al menos, manteniendo la red de solidaridades creada por esta lucha, los campesinos aparecen inmersos en un proceso de creación y reconstrucción de jerarquías. Este hecho demuestra la atención que debemos prestar al rol que cumplen las motivaciones individuales en procesos de cambio social. En este sentido, estoy de acuerdo con Popkin quien afirma que “debemos prestar más atención a las motivaciones para ganancias personales entre los campesinos” (Popkin, 1979: 17). Popkin va incluso más allá, considera que las comunidades campesinas refuerzan diferencias y jerarquías: “Opino que los procedimientos de la aldea refuerzan y no nivelan diferencias y que tanto los procedimientos de aldea como las relaciones entre campesinos y patrones son fuentes de estratificación entre los campesinos” (Popkin, 1979: 17). Mostraré cómo los narcos utilizan las fiestas populares para, a través de consumiciones conspicuas, establecer o reforzar diferencias sociales. Los campesinos de Nómeque no poseen una idea clara de revolución social, a pesar de que algunos líderes campesinos tienen una formación comunista. Para Wolf, los elementos ideológicos trascendentes aparecen solamente de un modo vago y prosaico en las mentes campesinas: “Los campesinos a menudo poseen un profundo sentido de in justicia, pero a este sentido de in justicia debe dársele forma y expre- sión en una organización antes de que se transforme en activo en la escena política; y es obvio que no todo ruidoso agitador va a encontrar un eco de bienvenida en círculos de aldea tradicionalmente sospechosos de forasteros, especialmente cuando estos vienen de la ciudad” (Wolf, 1969:8). En el estudio histórico de Anton Blok sobre los orígenes de la mafia siciliana, The Mafia of a Sicilian Village -1860- 1960-. A study of violent peasant entrepreneurs, la violencia es la consecuencia de la incapacidad del estado y de los terratenientes sicilianos de asegurarse el control de los cam pesinos. Esta debilidad crea un vacuum social que es ocupado por un grupo de origen campesino, i mafiosi, que actúa violentamente como social brokers controlando y articulando las diferencias y la distancia social existentes entre los campesinos y los terratenientes (Blok, 1975: 33). En Nómeque los narcos –que también son de origen campesino y que también pueden ser considerados empresarios campesinos violentos– intentan construir estratificación y jerarquía. Ellos no controlan el espacio social entre campesinos y terratenientes, precisamente porque no hay terratenientes; pretenden, en cambio, ocupar el espacio social de jado vacante por esa clase social. La otra fuerza externa de importancia –la guerrilla– está conectada y relacionada con la comunidad, actúa de un modo conservador protegiendo a los campesinos pobres de los riesgos del estado y de la economía de mercado.

47


Ahora bien, ¿oponen resistencia los campesinos al estado y al capitalismo? El concepto de resistencia fue utilizado para hacer referencia a una constante oposición y subversión de los cam pesinos a la ideología del orden dominante de las clases gobernantes. James Scott intenta entender “las formas cotidianas de la resistencia campesina –la prosaica pero constante lucha entre los campesinos y aquellos que buscan extraerles trabajo, comida, impuestos, rentas, e intereses” (Scott, 1985: 29). Lamentablemente, el concepto de James Scott es tan amplio que termina explicando prácticamente cada acción campesina que no sea una abierta rebelión en términos de resistencia (Scott, 1985: 304). Creo que el concepto de resistencia es útil siempre que sea aplicado solamente a un número limitado de casos separándolo analíticamente del de rebelión. “Lo que las formas cotidianas de resistencia tienen en común con modos más dramáticos de lucha pública es por supuesto que pretenden mitigar o negar reclamos hechos por las clases superiores o avanzar reclamos propios en relación a esas clases dominantes. Esos reclamos tienen que ver generalmente con los nexos materiales de la lucha de clases- la apropiación de tierras, trabajo, impuestos, rentas y demás” (Scott, 1985: 32- 33). En el caso de Nómeque deberíamos tener en cuenta que una exitosa reforma agraria dividió la tierra entre los campesinos y que la clase terrateniente tradicional, derrotada, abandonó la región. En este caso particular, la resistencia campesina es especialmente notable contra el estado. Los campesinos resisten a la policía, las órdenes judiciales e, incluso, el pago de deudas con la Caja Agraria. Lo hacen con la ayuda y el apoyo de otro actor social, la guerrilla. Los campesinos tienen una relación compleja con ella. Por un lado, quieren utilizar a la guerrilla para sus propios fines personales; por el otro, la guerrilla quiere insertar a los campesinos en su lucha frontal contra el gobierno. Esta tensión central se resuelve de modo diferente en cada caso particular y a veces de modo dramático. La rebelión agraria dejó a Nómeque sin su clase dominante pero no sin su ideología. En contraste con el acento de James Scott en las ideas de resistencia mostraré cómo la comunidad reproduce y asume ideas jerárquicas presentes en el discurso ideológico de los antiguos terratenientes. Este con junto de ideas que llamo patronazgo, impulsa a los campesinos a reconstruir jerarquía en un lugar en donde debiera privar la igualdad. Este punto, mi tesis central, no niega la presencia de formas de resistencia a este con junto de ideas y prácticas. 10 Sobre esta investigación

48


A pesar de que los mestizos componen la gran mayoría de los campesinos colombianos, gran parte de las etnografías hechas en las áreas rurales colombianas estudian comunidades con identidad indígena o negra (Rappaport, 1990; Wade, 1989). Uno de los principales ob jetivos de mi traba jo de campo fue tratar de llenar este vacío y encontrar una explicación al fenómeno de la violencia estudiando una comunidad que sea, en alguna medida, representativa de la gran mayoría de la población rural. Esta investigación observa la violencia dentro de una comunidad mestiza en un área en donde las diferencias étnicas no son particularmente acentuadas. Este hecho convierte a este trabajo no sólo en algo especial entre los estudios dedicados a Colombia, sino además, en contraste con la mayoría de las etnografías sobre violencia de la región andina. Estas etnografías están centradas o en la observación de comunidades indígenas o en el contraste entre identidades mestizas e indígenas. Rodolfo Stavenhagen, por ejemplo, estudia las relaciones entre los indios y los ladinos, en particular la expresión de una ideología de superioridad étnica que refuerza la supremacía de clase de los ladinos (Stavenhagen, 1975: 34). Dichos estudios acentúan la importancia de los conflictos étnicos como origen de la violencia (Greenberg, 1989: 199; Poole, 1994: 100; Gose, 1994: 165). Gran parte de ellos han explicado la violencia en términos de etnicidad. Esta etnografía, en cambio, provee un caso que podríamos considerar aislado de elementos étnicos. Mostraré cómo una masculinidad agresiva es utilizada para crear jerarquías y diferenciación social en una comunidad sin límites étnicos definidos. El fenómeno de masculinidad agresiva observado en Nómeque es comparable a fenómenos similares registrados en etnografías de comunidades mestizas en Perú y México. Las similitudes son particularmente acentuadas en los estudios sobre el fenómeno de coerción local peruano conocido como gamonalismo (Poole, 1994: 5). Sin embargo, mirando a las etnografías sobre gamonales, encuentro no sólo similitudes sino también importantes diferencias. Por otro lado, como ya dije, la identidad de los gamonales es construida siempre en antítesis a la identidad indígena a través de una serie de oposiciones simbólicas (Poole, 1994: 125). Peter Gose, en su estudio sobre gamonalismo en Huaquirca, Perú, afirma que un discurso que acentúa violentamente diferencias raciales se ha consolidado en las relaciones locales de propiedad, tributo, empleo y poder político local (Gose, 1994. 192). Además, he encontrado en Nómeque, luego del fin de la rebelión agraria, un proceso de reconstrucción de jerarquías con un marcado juego de oposiciones con muy diferentes resultados

49


que lo observado por Deborah Poole en Chumbivilcas, Perú (Poole, 1994: 98). En el caso peruano la antigua clase de los gamonales consigue subsistir incluso después de la división de la tierra. Para lograrlo, los gamonales manipulan posiciones en el go bierno local y acentúan sus diferencias étnicas con los indígenas. Los gamonales, son mestizos que se vieron en la necesidad de crear nuevas formas de conservar su poder y afirmar sus reclamos de superioridad sobre los indígenas (Poole, 1994: 102). En Nómeque, la clase terrateniente abandonó el pueblo; su lugar está siendo ocupado por la nueva jerarquía en construcción de origen campesino. Los narcos, a través de una violencia performativa, intentan posicionarse en la cúspide social de la comunidad. Los gamonales, en cambio, tratan de mantener el poder político y social adquirido aunque coinciden en hacerlo a través de ciertas formas de violencia performativa (Poole, 1994: 18). Es importante tener en cuenta que los narcotraficantes son muy bien vistos por la comunidad campesina, aunque sean rechazados por la clase alta tradicional. De hecho, en Bogotá, el término “narco” es usado de un modo despectivo para describir todo lo que sea nouveau rich y falto de gusto. Uno de los casos en donde el contraste entre la posición de los gamonales y la de los narcos en la comunidad es más fuerte es en el abigeato. En Chumbivilcas, como describe Débora Poole, el abigeato es otra forma por la cual los gamonales redistribuyen la riqueza de la comunidad. De hecho lo conciben como una compensación por la pérdida de sus tierras como consecuencia de la reforma agraria. Los gamonales participan del robo de ganado con la complicidad de la policía y de las autoridades judiciales. De este modo utilizan el poder del estado a su favor. En Nómeque, en cambio, la policía y las autoridades legales son externas y no son consideradas miembros de la comunidad por ningún sector de la misma. No debemos dejar de tener cuenta que la guerrilla obligó a la policía a abandonar la comunidad. En su momento, la policía de Nómeque estuvo involucrada, al igual que en Chumbivilcas, en el robo de ganado, pero los campesinos que le ayudaron recibieron el rechazo de la comunidad y, al ser encontrados en falta, fueron draconianamente castigados por la guerrilla. En Nómeque, los narcos redistribuyen su ri queza entre los campesinos, obtenida ilegalmente, creando de este modo relaciones de solidaridad jerárquica. Tal vez porque se encuentran en los márgenes del sistema legal y porque han obtenido su riqueza sin necesidad de él perciben al sistema escolar con cierto desdén y no se preocupan en colocar a sus parientes como maestros de escuela,

50


posiciones que en la comunidad son ocupadas por los campesinos más pobres. Los gamonales, por el contrario, trabajan para colocar a sus parientes en esos puestos. Todos esos ejemplos sugieren que las jerarquías en Nómeque son construidas a través de una negociación constante con los campesinos, bordeando los márgenes del estado o, incluso, en oposición a él. Octavio Paz en El laberinto de la soledad produce algunas agudas observaciones sobre los valores y conductas de los mexicanos. En su libro nos habla de la fuerza in fértil del macho, de su capacidad para herir, matar, violar o insultar (Paz, 1981: 90). Por esta razón, Paz encuentra natural la completa falta de interés del macho por sus hijos (Paz, 1981: 90). Otro punto de contacto atractivo con mis registros de campo lo provee su análisis del mito de Malinche (la amante de Hernán Cortés) como madre simbólica de los mexicanos (Paz, 1981: 90). En el segundo capítulo de esta tesis describiré el mito de Zoratama que narra el encuentro de un violento conquistador español con una princesa indígena. Tomaré en cuenta la descripción que Anton Blok hace de los mafiosos italianos como empresarios de origen campesinos para describir el origen de los narcos en la comunidad de Nómeque (Blok, 1975: 33). Encuentro interesante esta comparación, especialmente en el origen común campesino de ambos grupos: los narcos pueden ser también descriptos como empresarios violentos de origen campesino que ocuparon un vacuum social de jado por los terratenientes. Sin embargo, lamento que Antón Bloch en ese trabajo no haya desarrollado un análisis sobre las ideas de masculinidad que forman parte de la construcción de un miembro de la mafia. De hecho –sin ser un experto en la materia–, ser un miembro de la mafia era, y aún hoy es, un asunto masculino. En este trabajo mostraré cómo las ideas de masculinidad agresiva son esenciales en la construcción política del poder. Numerosos estudios en sexo y género en la región andina se centran casi exclusivamente en el análisis de las diferencias de género, incluso hacen hincapié en la violencia doméstica pero dejan de lado sus posibles relaciones con lo político (Wade, 1994: 134; Greenberg, 1989: 109; Harvey, 1994: 66). De esta forma, tipos diferentes de violencia tienen diferentes y a veces contrastantes explicaciones. La violencia doméstica es explicada de un modo compartimentado, limitada al espacio íntimo del hogar, separada completamente de la violencia política y con una lógica explicativa a todas luces diferente. Por el contrario, este libro intentará poner en relación los diversos tipos de violencia. Por ejemplo, Peter Wade en “Man the hunter” (El hombre cazador) analiza género y violencia en contextos sociales en donde se bebe y se baila en Co-

51


lombia. Su análisis muestra acertadamente las comple jidades y ambigüedades presentes en la construcción de ideas de masculinidad y femineidad y su conexión con la violencia doméstica (Wade, 1994: 134). Sin embargo, no hay ninguna mención en el artículo de relación alguna entre estas ideas y la violencia política. James Greenberg registra en su estudio una ideología mestiza individualista, una masculinidad agresiva que denomina machismo. “Para ser un hombre, es necesario beber, haber pasado aunque sea una noche en la cárcel y haber sido herido de bala al menos una vez”, afirma (Greenberg, 1989: 109). Desafortunadamente, Greenberg sólo dedica media página a la descripción del fenómeno. Por otra parte, Greenberg define a los caciques mexicanos solamente como jefes políticos (Greenberg, 1989: 5). A pesar de esto, reencuentro elementos en su etnografía que me sugieren que la figura del cacique está embebida en ideas patriarcales de una masculinidad agresiva 18. Por su parte, Schryer considera que “el uso del término cacique en el siglo veinte en México, que en la mayoría de los casos hace referencia a no indígenas que combinan poder po- lítico y económico (incluyendo el uso de armas) tiene connotaciones peyora- tivas. El sistema de caciquismo, sin embargo, posee fuertes elementos de control paternalista que da al menos algún grado de legitimidad entre el seg- mento rural de la población su jeto a la autoridad de ese hombre fuerte” (Shryer, 1990:37). La mayor diferencia entre los caciques de Shryer y los narcos de Nómeque reside en su relación con el estado. Los caciques, a través de la coerción y de control patriarcal, obtienen una legitimidad que les per mite conectar a la comunidad campesina con el estado nacional. Los narcos, en cambio, están al margen del estado, y en este caso particular más cerca del los bandidos que de los caciques. Schryer, por otra parte, si bien describe el caciquismo como pa triarcal no va más allá conectando ideas de masculinidad con violencia. La violencia doméstica y la política, que generalmente son analizadas separadamente y sin relación entre ellas, aparecen en este trabajo juntas; ideas agresivas de masculinidad están presentes en la lucha política por el poder. Es más, en este libro los tipos diferentes de violencia se analizan en con junto mostrando como se alimentan mutuamente.

18 Greenberg testimonia que Emiliano, un cacique local le dijo, “Soy el padre del pueblo. Si necesita algo solamente tiene que venir a verme” (Greenberg, 1989: 14).

52

Capítulo segundo Tierra e historia

E

ste capítulo se centra en acontecimientos y narrativas que tienen una relación directa con Nómeque y no incluye ni pretende incluir una historia general de Colombia ni de la región del Sumapaz. Está separado en dos secciones: la primera, describe los hechos históricos más significativos que afectan a la región del Sumapaz y a la comunidad de Nómeque en particular; la segunda, presta atención a la historia contada por los habitantes de Nómeque, presente especialmente en narrativas y mitos. Como esta es una población campesina, el conflicto de la tierra cobra una relevancia fundamental. Los derechos comunales de los indígenas durante la colonia, la eliminación de dichos derechos y la constitución de un orden jerárquico centrado en la hacienda durante el período republicano después de la independencia, y la posterior ruptura de ese orden a consecuencia de la lucha campesina por la tierra, son etapas de este conflicto constante. La lucha por la tierra finalmente logró el fin del sistema de haciendas y precipitó una crisis de los valores jerárquicos y de autoridad relacionados directamente con el antiguo orden. Sin embargo, esos valores persisten en la comunidad si bien expresados de un modo diverso. El área de Sumapaz ha sido ob jeto de constantes conflictos políticos y sociales (Le grand, 1986: 110). La región posee una larga tradición de lucha. Como Stephen Gudeman nos hace notar, “la lucha para ganar el control de la tierra y el dominio sobre el trabajo a través de su posesión ha sido un leitmotiv en la historia de Colombia” (Gudeman, 1991: 19). El Sumapaz ha estado en el centro de los conflictos políticos colombianos desde los primeros años treinta. Desafiando el poder de los hacendados, los campesinos invadieron las grandes haciendas y dividieron la tierra entre ellos (Marulanda, 1991: 74). Luego, desde fines de los cuarenta hasta comienzos de los sesenta, la región del Sumapaz se vio inmersa en la turbulenta guerra civil colombiana llamada “La Violencia”, que estuvo marcada por interminables ciclos de venganzas (Uribe, 1991: 1-7). En las áreas rurales, las personas se acostumbran a ser tes tigos, perpetradores o víctimas de violaciones y asesinatos. Después del período de “La

53


Violencia” (1948-1963), la rebelión agraria culminó exitosamente con la división de la tierra en pequeñas propiedades individuales. 1 El período precolombino Salvo por un área relativamente pequeña en el sudeste del país que formó parte del imperio incaico, el actual territorio de Colombia no estuvo ocupado durante el período precolombino por un extenso estado, tampoco las ciudades y asentamientos fueron especialmente grandes durante esos tiempos1. Varias culturas independientes ocuparon cada una pequeñas zonas del territorio colombiano con contactos esporádicos de comercio y guerra con sus vecinos. Durante los tiempos precolombinos, Nómeque era un asentamiento Muisca localizado en un cruce de caminos, en la frontera del territorio como centro comercial y puesto defensivo (R. Velandia, 1982: 1896). Los Muiscas formaban parte del grupo lingüístico chibcha quienes habitaban el altiplano cundiboyacense. No llegaron a desarrollar un estado centralizado pero, sin embargo, tuvieron una estructura política comple ja. Podemos entender la importancia de Nómeque a través de lo que revelan los descubrimientos arqueológicos que confirman una intensa actividad comercial. La población aprovechaba su estratégica posición entre varias áreas climáticas. Las relaciones de los Muiscas de Nómeque con sus vecinos, Sutagaos y Panches, no eran solamente comerciales, incluían constantes incursiones belicosas y guerras esporádicas. 2 El período colonial Los soldados españoles llegaron a Nómeque durante el siglo dieciséis y fundaron oficialmente la ya existente población en 1536 (Velandia, 1982: 1896). A comienzos del siglo diecisiete, misioneros españoles llamados curas doctrineros construyeron una capilla y convirtieron a los indígenas al catolicismo. Durante el período colonial en Nómeque, los indígenas lograron preservar la propiedad comunal de la tierra y su organización social. Nómeque fue fundada como pueblo de indios. Estos pueblos eran poblaciones en donde contingentes indígenas de diferentes áreas fueron reinstalados y, de alguna manera, protegidos de las encomiendas2. Los “blancos” no ocuparon Nómeque durante los tiem1 Para una discusión sobre el desarrollo de las cultural precolombinas en Colombia sugiero ver el artículo del arqueólogo Robert Drennan “Sociedades comple jas precolombinas, variación y trayectorias de cambio” (1992:31). 2 Cuando la población indígena amenazaba extinguirse y la encomienda llegaba a la plenitud, dos formas co loniales más iban a dar nuevo empu je al minifundismo, por un lado y a la población nati va de sarraigada, por el otro. Tales fueron las Reducciones o Pueblos de Indios y la ins-

54

Tierra e historia

pos coloniales. El decrecimiento de las poblaciones indígenas, a causa de las enfermedades y de los rigores del régimen de encomiendas, dio como resultado la redistribución y localización de poblaciones completas (González, 1980: 91). El sistema de encomienda fue abolido formalmente por el rey Felipe V en 1720 (Krohn-Hansen, 1990: 34-35). Los encomenderos trataron siempre de tomar venta ja de su posición para controlar la fuerza de trabajo y la propiedad de la tierra (Krohn-Hansen 1990: 35). En 1776, in dígenas de las extintas poblaciones de Pandi, Tibacuy, y Fusagasugá fueron relocalizados en Nómeque (Velandia, 1982: 1896). El área de Nómeque se convirtió en un resguardo indígena 3. En él los indígenas ejercían derechos comunales sobre la tierra (Ortiz, 1973: 85-91; Rappaport 1990: 5-6). La comunidad estaba organizada en un cabildo presidido por un cacique y tres ca pitanes (Velandia, 1982: 1896). La mayoría de los ape llidos de los diferentes caciques y capitanes registrados en los libros de historia están todavía presentes en la comunidad. 2.1 El problema del mestizaje Durante la primera etapa de la conquista española los hombres superaban a las mujeres diez a uno (Folbre, 1994: 214). Esta es casez de mu jeres españolas fue reemplazada con el uso de mu jeres indígenas como compañeras sexuales. Teniendo en cuenta la alta estratificación de la sociedad colonial, sólo en unos pocos casos los españoles se casaron con indígenas y las incorporaron a su status social. Generalmente estas mu jeres tenían una posición social indefinida dado que eran a la vez con cubinas y sirvientes. Sus hijos mestizos eran excepcionalmente reconocidos y ocupaban un status ambiguo en una sociedad colonial que intentaba definir rígidamente jerarquías sociales. Como lo hace notar Kristina Bonham, “Los europeos introdu jeron, desde el principio, una distinción titución de la mita. La Real Corona justificaba en la crea ción de los Pueblos de Indios, su política legalista en defensa del nativo. Eran “poblaciones aborígenes incorporadas a la Corona” para ejercer más directamente el paternalismo y tra tar de defender al indio de la garra del encomendero. Estos pueblos tenían su base económica en los resguardos, tierras comunales que daban el producto agrícola al indio en la parcela familiar y en las tierras comunales de pastoreo, fuentes y lenateo, y sostenían la Iglesia con lotes que se les asignaban para su explotación, y que trabajaba el aborigen para sostener al cura doc trinero y al culto religioso. Las tierras de los resguardos eran inalienables, y limitadas, y con el correr de los tiempos y la presión demográfica, fueron también fuente de la pequeña propiedad, aun antes de su disolución legal en la segunda mitad del pasado siglo (Gutiérrez de Pineda, 1968:35). 3 Los resguardos eran unidades políticas territoriales en las que la tierra era propiedad comunitaria. Los individuos sólo gozaban de un derecho al usufructo de parcelas no pudiendo vender la tierra (Rappaport 1990:5-6).

55


entre mu jeres que fueron situadas en la esfera legítima definidas por su matrimonio y aquellas utilizadas solamente para el placer sexual. Originalmente la línea demarcatoria entre estas dos categorías seguía de cerca las demarcaciones de etnicidad y clase social” (Bonham, 1984: 62). En lugares como México o Perú, donde existían grandes imperios que eran anteriores a la llegada de los españoles, estas sociedades ya poseían grandes cantidades de mu jeres esclavizadas usadas como concubinas. En otros casos, los españoles modificaron profundamente las comunidades sojuzgadas cohabitando con mu jeres indígenas. Como afirma Nancy Folbre, “el deterioro de la posición de la mu jer fue mucho más abrupto entre tribus que no fueron su jetas a la dominación incaica, maya o az- teca” (Folbre, 1994: 214). Sin embargo, incluso en las sociedades más jerárquicas como en el Imperio incaico, la conquista portó severas inequidades para las mu jeres (ver Silverblatt, 1980: 1987). En la sociedad colonial “un orden jerárquico fue establecido por la domina- ción europea sobre una población esclavizada nativa o importada” (Smith, 1984: 16). De acuerdo con Virginia Gutiérrez de Pineda, como consecuencia de la conquista española un nuevo tipo de familia patriarcal fue impuesto en la región andina de Colombia al que Pineda llama el nuevo tipo familiar hispá- nico, que se adaptó al área y, poco a poco, se transformó en dominante en contraste con un tipo familiar que denomina matriarcal precolombino (Gutiérrez de Pineda, 1968: 132). Sin embargo, ella observa todavía restos del tipo matriarcal anterior en la región. No se trata solamente de “tipos de organización católicos” (Smith, 1984: 20; ver también Ossio, 1984: 118-146) sino, además, de la supervivencia marginal de formas precolombinas. 3 El período republicano Luego de la independencia, la posesión de la tierra en la comunidad de Nómeque cambió radicalmente. En 1839 el resguardo fue eliminado como consecuencia de una política del estado colombiano en contra de los derechos comunitarios sobre la tierra. Nuevas ideas liberales vinieron a influenciar el siglo diecinueve colombiano. El libre comercio y la eliminación de barreras comerciales fueron políticas centrales del estado, y las propiedades comunales fueron percibidas como un obstáculo tanto a la libre circulación de bienes, como así también a la creación de riqueza. León Zamosc nota que el sistema de resguardos y encomiendas ya se encontraba en crisis mucho antes del período republicano:

“Con el rápido declino de la población indígena, las periódicas ‘reducciones’ llevadas a cabo por la corona llevaron a una transferencia

56

Tierra e historia

de tierras de resguardos a terratenientes. Para fines del siglo dieciocho, los ‘resguardos’ no podían más proveer excedentes agrícolas significativos y habían de jado de ser una fuente alternativa de trabajo. Consecuentemente, durante el virreinato de Nueva Granada (1718-1810) las ‘encomiendas’ fueron suprimidas y el sistema de ‘concierto’ abolido. Mientras tanto, el mestizaje había producido una creciente población de mestizos quienes, teniendo en cuenta su iden- tificación étnica mixta, no tenían acceso a tierras en los ‘resguardos’ indígenas. Estos mestizos fueron incorporados en las ‘haciendas’ como ‘agregados’, una categoría vaga que incluía diferentes tipos de ocupantes, aparceros y peones todos atados a las haciendas por el peso de sus deudas”. (Zamosc, 1986:9). Las autoridades colombianas dividieron el “resguardo” de Nómeque entre los indígenas en 237 lotes pri vados (Ma rulanda, 1991:47). Los dueños fueron autorizados a vender sus propiedades. El período republicano coincide así con la expansión de la gran hacienda, sistema que se transforma en dominante (González, 1980:92). Es interesante tomar en cuenta lo que Peter Gose destaca al res pecto de este punto: “Hablar de clase en un espacio rural andino inevitablemente nos lleva a pensar en imágenes de haciendas […]” (Gose, 1996:XI). Para fines del siglo diecinueve la mayoría de la tierra pasa a manos de los grandes terratenientes. Como Bergquist nos hace notar, “Los orígenes histó- ricos inmediatos de la lucha por la tierra están relacionados con la apropiación masiva de territorio que se encontraba en dominio público que sucedió durante el fin del siglo diecinueve y el comienzo del siglo veinte” (Bergquist, 1992:5). En la región, la llamada hacienda de Sumapaz, que poseía, en el mejor de los casos, cuestionables derechos sobre 9.300 hectáreas, se apropió de 290.000 hectáreas de tierra pública (Legrand, 1986:113). Como consecuencia de este proceso de adquisición de tierras, dos grandes haciendas fueron creadas en Nómeque: “Juan Viejo”, también llamada “La Constancia”, propiedad de la familia León Gómez, y “El Re tiro”, pro piedad primero de la misma familia y luego de los Cubillos (Rocío Londoño, 1994: 58-59). Ambas familias son recordadas en la región por los modos despóticos y a la vez paternalistas de sus patrones. La existencia de los mismos apellidos en el área también muestra las relaciones ilegítimas y subordinadas que debieron haber tenido con las mu jeres de la comunidad. Virginia Gutiérrez de Pineda sostiene que el hacendado establecía relaciones maritales con mu jeres subordinadas en períodos en que administraba la ha cienda directamente (Gutiérrez de Pineda, 1968: 147). El sistema

57


de haciendas establece un orden social jerárquico sostenido por ideas culturales que perpetúan las diferencias sociales (Mintz y Wolf, 1957, 380- 412; ver también Smith, 1984: 16). 4 La Guerra de los mil días Después de la independencia, dos partidos monopolizaron el poder en Colombia: los conservadores con tendencias centralizadoras y los liberales con tendencias federales. Los liberales se manifestaban a favor del libre cambio y la separación entre la iglesia católica y el estado. Los conservadores, a favor de un cierto proteccionismo y una relación más próxima entre la iglesia y el poder estatal (Zamosc, 1986: 10-15). Al final del siglo diecinueve el conflicto en Colombia entre conservadores y liberales desembocó en la “Guerra de los mil días”4 que duró desde 1899 hasta 1903. Las principales áreas en donde se peleó la guerra civil fueron las regiones andinas del centro del país y la región cafetera. El área del Sumapaz fue uno de los focos del levantamiento liberal contra el gobierno (Bergquist, 1981: 158). Esta violenta contienda finalizó con el triunfo de los conservadores5. Como una de las consecuencias de la guerra civil hubo un incremento de la migración regional que modificó sustancialmente la composición de la población de Nómeque. Campesinos mestizos vinieron de pueblos liberales, de los cuales habían sido expulsados por la violenta represión de las tropas gubernamentales, para instalarse en Nómeque y en sus áreas circundantes. Con la estructura de haciendas y con la llegada de los migrantes, el pueblo se transformó de manera radical perdiendo casi totalmente su identidad indígena. 5 La lucha por la tierra Los límites de las grandes haciendas eran a menudo vagos y cambiantes, y los terratenientes intentaban permanentemente extender sus propiedades hacia tierras vírgenes u ocupadas. Durante los años veinte y treinta, un masivo movimiento campesino tuvo lugar en Cundinamarca, especialmente en el Sumapaz y en Tequendama (Henderson, 1985:78). Las haciendas comenzaron a tener cada vez más conflictos con sus arrendatarios e incluso con ocupantes que se 4 Para Paul Oquist (1980) Colombia durante el siglo diecinueve presenta la especial característica de poseer un estado débil junto con una fuerte estructura de dominación social. El colapso parcial del estado colombiano ocurrió a consecuencia del severo conflicto entre dos elites partisanas en las que estaba dividida la clase dominante del país. Este conflicto adquirió tanta intensidad que el funcionamiento mismo del estado fue severamente afectado. 5 David Bushnell, siguiendo el texto clásico de Jesús María Henao y Gerardo Arrubla, considera que más de cien mil personas murieron en el conflicto (Bushnell, 1992:14).

58

Tierra e historia

instalaban en terrenos vírgenes reclamados por las haciendas (Marulanda, 1991: 35-71). Los campesinos se unieron para luchar por la propiedad de la tierra con la ayuda de organizaciones políticas urbanas de izquierda. En el caso del Sumapaz, su proximidad a Bogotá ayudó a la conexión entre las organizaciones políticas urbanas y los campesinos. Ideas socialistas y comunistas se mezclaban con valores cristianos de solidaridad y fraternidad. Estas conexiones sincréticas pueden ser encontradas en las peticiones formuladas por los campesinos a las autoridades y en los escritos de sus principales líderes (Gilard, 1993: 177- 188). La hacienda “El Remanso”, propiedad de la familia Cubillos, contaba con más de cinco mil hectáreas esparcidas entre el pueblo y las frías tie rras del páramo. A mediados de 1933, antiguos arrendatarios y aparceros decidieron ocupar la hacienda. Los ocupantes declararon que las áreas vírgenes y sin cultivar de la propiedad eran terrenos baldíos, sin dueño, excepto el estado. Invadieron la hacienda y, rebelándose contra sus patrones, cortaron árboles y vendieron la madera (Marulanda, 1991: 96). Gran parte de esta lucha tuvo lugar en los tribunales (Gilard, 1993: 178-198). Los campesinos reconocieron que la tierra que ellos ocupaban formaba parte del antiguo resguardo de Nómeque pero argumentaron que esos lotes estaban vacantes y habían vuelto a la propiedad de la municipalidad de Nómeque. Este argumento fue presentado en el tribunal de acuerdo con el art. 706 del Código Civil colombiano (Marulanda, 1991: 97). También argumentaban que desde un principio ocuparon esas tierras sin reconocer los derechos de una tercera persona, el patrón, y que por el derecho de usucapion, es decir por posesión de la tierra por un período de tiempo, tenían derecho a la propiedad. Elsy Marulanda (1991: 226) sintetizó las formas de acción utilizadas por los campesinos en cinco etapas: 1. Los campesinos entraron en las haciendas reconociendo los derechos del patrón. 2. Con el consentimiento del patrón construyeron casas, limpiaron la tierra sembraron y cosecharon. 3. Pagaron su renta principalmente a través de su traba jo. 4. Influenciados por las organizaciones agrarias se que jaron acerca de la renta y ocuparon las áreas vírgenes de las haciendas, mientras tanto los patrones con la ayuda de las autoridades los echaron. 5. Volvieron a la hacienda y legalmente reclamaron la propiedad que habían ocupado anteriormente como arrendatarios, aparceros u ocupantes de facto.

59


“La organización de ocupantes más grande del período no era, sin embargo, una liga campesina si no una ‘colonia’, la Colonia Agrícola de Sumapaz fundada por Erasmo Valencia, Juan de la Cruz Varela, y otros líderes campesinos de la región alrededor de 1930. La más importante y menos conocida de las asociaciones de ocupantes, la colonia del Sumapaz, dio expresión a la visión de los colonos de su propia causa en una escala hasta entonces sin precedentes. En muchos aspectos esta colonia prefiguró las ‘Repúblicas campesinas independientes’ que emergieron en el Sumapaz y en otras partes del centro de Colombia durante La Violencia veinte años después” (Le- grand, 1986: 129). 5.1 Solidaridad e individualismo La lucha común contra los patrones creó lazos de solidaridad y un sentido de igualdad entre los campesinos. Pero la división de la tierra en propiedades privadas dio lugar a nuevos conflictos, en este caso entre los mismos que antes se habían unido para tomar posesión de sus derechos agrarios.

“Así, en las regiones de rápido desarrollo la competencia por la tierra generó muchas controversias. Estas tensiones eran sintomáticas a una incipiente diferenciación socio-económica en el mismo grupo de colonos. Eran también indicativas de la existencia de individualismo y competencia dentro de la sociedad de los colonos. En un grado no fá- cilmente determinable esas fricciones endémicas redu jeron probablemente la capacidad de los colonos de organizarse en su propia defensa cuando sus reclamos sobre la tierra fueron desafiados desde afuera en los años subsiguientes” (Legrand, 1986:28). La tierra no se repartió equitativamente entre los campesinos. Como veremos, cada familia campesina luchó, no sólo contra los terratenientes, sino que también debió hacerlo contra sus propios vecinos por la posesión y delimitación de la tierra. Las tensiones entre solidaridad e individualismo persistieron y pueden aún ser percibidas en la animosidad entre muchas familias, envueltas en ciclos de vendetas. 6 “La Violencia” Con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá el 9 de Abril de 1948, Colombia entró en el turbulento período llamado “La Violencia” (1948-65). Gai-

60

Tierra e historia

tán era el carismático líder del ala radical del partido liberal6 (Hobsbawm, 1983: 263-273.) Durante los treinta, Gaitán estuvo sumamente conectado al área del Sumapaz cuando creó un partido agrario de corta vida llamado UNIR, que favorecía los reclamos campesinos en contra de los terratenientes liberales y conservadores (Sánchez, 1992: 78). Gaitán abandona la UNIR al final de los años trein ta y se transforma en el líder oficial del Partido Liberal en 1946, luego de vencer a los otros candidatos liberales. Iba camino a convertirse en el candidato de su partido en las próximas elecciones con amplias posibilidades de triunfo y, de este modo, amenazar el orden establecido. Luego de su asesinato, las masas se levantaron espontáneamente en Bogotá y en el resto del país. El centro de la ciudad quedó severamente dañado y muchas personas murieron durante esos días en que las masas ocuparon la ciudad pero, carentes de una conducción firme, no supieron cómo ocupar el poder. En las áreas rurales, conservadores y liberales lucharon entre sí en una guerra sangrienta y sucia: bandas armadas de una facción atacaban a los miembros y las propiedades de la otra. Como lo nota Gonzalo Sánchez: “Durante las dos semanas después del asesinato de Gaitán, innumerables ciudades colombianas y áreas rurales vivieron bajo una formi- dable inversión del orden institucional. La policía estaba ‘al servicio de la revolución’ como se decía en las provincias; prisioneros pusieron en prisión o ejecutaron a sus guar dias; aquellos individuos que antes habían sido perseguidos ejercieron el poder en varias localidades; los jueces incitaban a la subversión; los púlpitos fueron silen- ciados y los sacerdotes presos, incomunicados o asesinados (principalmente en Tolima y Cundinamarca); los campesinos invadieron haciendas, expropiaron ganado, y les dieron órdenes a los patrones (especialmente en la región del Sumapaz y en el sur del Tolima); las compañías extran jeras, como las refinerías de petróleo de Barrancabermeja, fueron tomadas por los traba jadores; etcétera”. (Sánchez, 1992: 83). A pesar de que las masas controlaron por días la mayor parte de Bogotá y muchas otras ciudades y pueblos, no hubo una revolución como tal ni una forma centralizada de controlar el movimiento. En cambio, sí hubo “una cons- 6 Las clases medias no fueron capaces de crear una tercera alternativa política. La mayoría de los opositores reformistas e incluso de los radicales salieron de facciones dentro del Partido Liberal.

61


telación de centros lo cales de poder alternativos sin conexión entre ellos” (Sánchez, 1992: 83). Sumapaz era uno de estos centros de poder alternativo y, como tal, iba a ser atacado por las tropas gubernamentales (Henderson, 1985:147). Catherine Legrand nota la relación entre las principales áreas en donde la violencia irrumpe y las áreas afectadas por el conflicto agrario: “[…] con la excepción de la costa del caribe, las áreas concentradas de disputas por la tierra en los años treinta se trans formaron en focos de violencia en los cincuenta. En esas zonas, grupos políticos de izquierda establecieron bases particularmente fuertes entre los campesinos. El Sumapaz, el sur del Tolima y la cor dillera oriental del Huila emergieron como bastiones comunistas, llamados repúblicas independientes” (Legrand, 1986:163; Oquist, 1978:15). Poco después del estallido de la violencia, el gobierno conservador de Laureano Gómez envió a las áreas rurales una policía denominada chulavita (muchos de sus miembros provenía de este pueblo de Boyacá, una región tradicionalmente conservadora) para reestablecer el orden público. La policía chulavita quedó envuelta en el conflicto tomando partido por los conservadores, y fue acusada de actuar brutal y cruelmente. A partir de allí, las luchas agrarias se sucedieron con una violencia indiscriminada. En la opinión de Medófilo Medina, para muchos terratenientes “La Violencia” fue percibida como una oportunidad para recuperar sus tierras, “Esto fue cierto en el área sudeste del Tolima y en la región del Sumapaz en Cundinamarca. Las formas fueron diferentes en cada región, pero la lógica era que la violencia era un factor de acumulación capitalista” (Medina, 1992:160). En la región del Sumapaz 7 el conflicto que comenzó entre conservadores y liberales se transformó luego en un con flicto entre “libres y comunes”, liberales y comunistas8. La guerrilla comenzó sus actividades de modo defensivo, opuesta a la represión oficial. El movimiento confiaba en el apoyo de las organizaciones campesinas del Sumapaz. La región nunca fue completamente paci7 Eduardo Pizarro Leongomez dijo citando un trabajo de Jacques April Gniset, que en el área de Sumapaz y en el este de Tolima más de 100, 000 personas migraron escapando de la violencia (Pizarro Leongomez, 1991:130). 8 “Hubo encerronas para matarnos y por más de 22 meses nos dimos plomo con ellos. Noso- tros éramos los limpios y ellos eran los comunes y tenían mas de ochocientos hombres. En 1952, después de combatir más con ellos que con los chulavitas, la guerrilla me ascendió a capitán”. Palabras del “General Peligro” citadas por Pizarro Leongomez (1991: 141) .

62

Tierra e historia

ficada por los diversos gobiernos, a pesar de que en ella se combatieron tres guerras: 1948-53; 1954-57; 1958-65 (Pizarro Leongomez, 1991: 110). Los campesinos se organizaron en algunas áreas particularmente aisladas y de difícil acceso creando lo que se dio en llamar “Repúblicas Independientes”, en donde eligieron sus propias autoridades y desafiaron el poder del estado colombiano. El gobierno nacional estuvo dedicado a la eliminación de esas “Re- públicas Independientes” y a reestablecer su autoridad en ellas: “La violencia misma indujo importantes migraciones de campesinos que abandonaron las regiones más conflictivas. Mientras algunos buscaron refugio en pueblos y ciudades, otros se movieron hacia las áreas de tierra pública todavía remanente. De este modo, las poblaciones del Sumapaz y del sur del Tolima se llenaron por un in flujo de pobladores rurales de varias ideas políticas que buscaron seguridad dentro de las zonas controladas por los comunistas” (Legrand, 1986: 164). En la opinión de Alfredo Molano, la guerrilla se transformó en esas zonas en un poder local periférico. “En las así llamadas Repúblicas Independientes de los sesenta, los colonos estaban al borde de la ruina a consecuencia de las pobres condiciones del Mercado y de la falta de ayuda gubernamental. Sin embargo, no perdieron su tierra porque la guerrilla los ayudó, y hasta un cierto punto, ayudó a prevenir que los grandes terratenientes ad- quirieran y concentraran la tierra en grandes ex tensiones” (Molano, 1992: 205). 7 El movimiento campesino En la región del Sumapaz el movimiento campesino estuvo liderado por el carismático Juan de la Cruz Varela y por los hermanos González (Gilard, 1993: 178-189). Al comienzo de “La Violencia”, el movimiento campesino estuvo aliado con la resistencia del Partido Liberal, en contra de los conservadores. Luego, cuando los liberales decidieron defender los intereses de los grandes propietarios, el movimiento agrario se unió al Partido Comunista. El gobierno

63


nacional, particularmente durante la dictadura militar de Ro jas Pinilla 9 (en un intento de reestablecer la autoridad perdida un golpe militar había tenido lugar), estuvo interesado en la pacificación de la región. A pesar de estos esfuerzos, nunca obtuvo un completo control de la situación. Gonzalo Sánchez considera que la ofensiva de Ro jas Pinilla sobre el Sumapaz fue tal vez su mayor error político (cfr. Henderson, 1985: 191): “Un componente decisivo en cualquier esfuerzo realizado para eva- luar el régimen de Rojas es la ofensiva militar-terrateniente contra el Sumapaz. Fue esta acción más que cualquier otra la que hizo a la era de Rojas ser no una de transición hacia la paz si no más bien un capí- tulo más de la violencia”. (Sánchez, 1992: 112). Desde 1948, la guerrilla ha tenido una presencia constante en la región por lo que muchas familias del pueblo de Nómeque tienen relaciones con ella. El régimen de haciendas nunca pudo reestablecerse y, desde ese entonces, el área se encuentra dividida en “minifundios” 10. Sin embargo, una vez obtenida la propiedad de la tierra, el movimiento agrario perdió sus ímpetus hasta casi disolverse. La última lucha del movimiento estuvo relacionada con la provisión de electricidad en las áreas rurales cer canas al pueblo. Cuando este servicio fue obtenido, a principio de los ochenta, el sindicato agrario se transformó en una sombra de sí mismo11. 8 El Frente Nacional La dictadura de Ro jas Pinilla tuvo cor ta vida. En 1957, los principales líderes políticos de los dos partidos mayoritarios, conservadores y liberales, llegaron a 9 Las clases dominantes percibieron que el enfrentamiento había ido demasiado le jos, amenazando extenderse a un más peligroso antagonismo de clase. Para prevenir esto fue necesario parar la lucha y para esto un golpe de estado parecía la única opción realista cuan do la autoridad del estado colapsaba. De este modo, en 1953 el ejército tomó el poder con el abierto apoyo de ambos partidos tradicionales abriendo una nueva fase en la Violencia que terminaría en 1957. Durante ese período, el gobierno militar y encabezado por Gustavo Ro jas Pinilla, garantizó una amnistía y obtuvo una casi completa desmovilización de los campesinos armados (Zamosc, 1986: 14-15) . 10 La disolución del sistema de hacienda, a través del mecanismo de la parcelación y como efecto inmediato de La Violencia, fue el resultado característico de esa amplia zona que bajo el nombre de Sumapaz se extiende desde el sur de Cundinamarca al oriente del Tolima (Sanchez, 1989:17, citado por Pizarro Leongomez, 1991:179). 11 Para una descripción del sindicalismo agrario colombiano ver The politics and ideology of the Colombian peasant movement, the case of the ANUC (Rivera Cusicanqui, 1987).

64

Tierra e historia

un acuerdo que terminó con la animosidad entre las dos facciones (Maullin, 1971: 39). Los dos partidos acordaron alternarse en la presidencia cada cuatro años. Los liberales reemplazarían a los conservadores y viceversa. Este consenso fue llamado “Frente Nacional” y fue criticado por el res to de las fuerzas políticas colombianas bajo la denominación de “democracia restringida” para definirlo. Este acuerdo permitió a los dos partidos alternarse en el poder por 16 años hasta 1974. Sin embargo, como apunta Daniel Pecault, la división de poder entre los dos partidos tradicionales aún domina centralmente la vida política colombiana (Pecault, 1992: 237). 9 La guerrilla y los narcotraficantes

“Significativamente las áreas en las que la guerrilla rural ha encontrado una sólida base de apoyo en el campo colombiano durante los últimos quince años han sido todas áreas de colonización pionera […]” (Legrand, 1986:164). Las actividades de la guerrilla en Nómeque se incrementaron desde 1991 cuando el gobierno del presidente Cesar Gaviria atacó la principal base guerrillera en la Uribe, en los “Llanos Orientales”, en realidad del otro lado del páramo del Sumapaz. El ataque gubernamental dispersó a la guerrilla en diferentes frentes en la región. Como consecuencia, la guerrilla tuvo más presencia en la comunidad, prueba de ellos fue, por ejemplo, el ataque perpretado a la estación de policía de Nómeque en dos ocasiones entre 1992 y 1993. La guerrilla ha sido acusada de estar conectada con el tráfico y la producción de drogas. De hecho, en algunas áreas de reciente colonización ha protegido a los campesinos que producen coca (Jaramillo, Mora y Cubides, 1986:170-190). Es importante destacar que esto no se da en las áreas que han sido ob jeto de mi trabajo de campo, áreas de antigua colonización. Los narcotraficantes llegaron a Nómeque a principios de los ochenta. Si bien fueron obligados a pagar impuesto revolucionario a la guerrilla, más abajo, en el valle de clima templado en donde se encuentra Sutagao, los narcos se aliaron con fuerzas paramilitares respaldadas tácitamente por los militares y la policía. La participación de estas fuerzas en alianza, con la creación de estructuras paramilitares no es extraña en la realidad colombiana (The Economist, 1997: 69-70). Sin embargo, “El ejército enérgicamente niega las alegaciones de su connivencia con los paramilitares” (The Economist, 1997:69). Las organizaciones paramilitares están muy activas en Sutagao, la ciudad más próxima, donde una familia comu-

65


nista con parientes en Nómeque fue brutalmente masacrada. Tiempo después ambos contendientes llegaron a algún tipo de acuerdo, de hecho, los narcos en Nómeque se comprometieron a pagar el impuesto revolucionario. 10 La historia y los mitos de la gente Esta sección describe la percepción lo cal de la historia, las narrativas y los mitos de la gente. Los principales eventos históricos son expresados con sus propias narrativas. El origen de la violencia y los conflictos en la comunidad son, a veces, interpretados de modos diversos y contradictorios. El mito de Zoratama, contado y representado en innumerables ocasiones durante las principales fiestas patrióticas y celebraciones locales, descubre las ideas de género presentes en la comunidad y el origen de los valores patriarcales. También muestra la naturaleza conflictiva de ser mestizo y la resistencia a los valores del patronazgo. 10.1 La leyenda de Zoratama La conquista de la región por los españoles se ve refle jada en la leyenda local de Zoratama. Este relato es bien conocido por todos los habitantes de la comunidad y está íntimamente relacionado con el crítico proceso de mestiza je y con el problema de la posesión y pérdida de la tierra. Otro elemento fundamental del mito es la ideología patriarcal que lo sustenta, directamente conectado con lo que se podría llamar una “política de conquista”. He usado diferentes fuentes para la descripción de esta historia combinando narrativas orales con la versión detallada que provee Roberto Velandia (1978: 1897). Lázaro Fonte, un joven capitán nacido en Cádiz, llega a la región con la expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada, el conquistador que fundó Bogotá. Fonte tiene una relación amorosa con la princesa india Zoratama del área cercana a la laguna de Guatavita, cerca de Bogotá. Alguien, posiblemente un compañero envidioso, denuncia a Lázaro Fonte ante su superior acusándolo de guardarse esmeraldas para sí mismo. Fonte es juzgado y condenado a muerte pero, por el favor especial de su jefe, su sen tencia es conmutada y a cambio es enviado al exilio. Veinticuatro hombres a caballo lo escoltan hasta un paraje cercano a Nómeque, en donde es privado de sus armas, de su caballo y abandonado a su suerte. La gente de la aldea, asustada por el arribo de los españoles, huye al bosque. Mientras tanto, Zoratama había seguido a su amante a pie y llega a Nómeque en busca de Lázaro Fonte para hallarlo en una situación desesperada. Zoratama se viste como princesa de Muequetá y sale en busca del jefe indígena de Nómeque (Velandia, 1978: 1897). Usando su diplomacia, logra convencerlo de que Lázaro Fonte es un gran caballero que fue enviado al

66

Tierra e historia

exilio por su amor hacia ella y por su defensa y protección de los indígenas. El jefe indígena, convencido por sus palabras, brinda a la pareja su hospitalidad y Zoratama y Lázaro Fonte viven en la aldea por algunos meses. Un día, los indígenas le cuentan que gente extraña está llegando desde los llanos orientales. Estos eran españoles de la expedición de Nicolás de Federman, quien llegaba del este con la intención de competir con Quesada por los derechos sobre los recientemente conquistados territorios. Lázaro Fonte envía de inmediato un mensaje y Zoratama lo lleva a Quesada informándole de estas noticias importantes. Al otro día, diez caballeros llegan trayendo el perdón de Quesada y las armas de Lázaro Fonte. Luego, Fonte y Zoratama se instalan en una encomienda en la sabana de Bogotá y tienen un hijo. Desgraciadamente, Fonte no podía mantenerse quieto por mucho tiempo y decide ir al Amazonas en busca de El Dorado en una, obviamente, desafortunada expedición donde muere trágicamente; Zoratama lo esperaba en su encomienda. Cuando las noticias de la muerte de Fonte llegan a la aldea, Zoratama es privada de su tierra. Según el mito, se la vio por última vez vagando sin rumbo por la sabana de Bogotá, con su hijo en la espalda y, finalmente, comete suicidio arro jándose con el hijo de su trágico amor en las aguas de la laguna de Guatavita. Podemos ver en esta historia que Lázaro Fonte es a la vez europeo y hombre. Es un conquistador activo, agresivo y patriarcal. Zoratama es la pasiva mujer india conquistada por su poder y encanto. Fonte anda a caballo y lleva armas que son símbolos de su poder. Es desposeído de ambos cuando pierde su posición y status. Zoratama, a pie y con su lealtad como virtud principal, lo ayuda a recuperar su posición. Cuando Lázaro Fonte deja su casa en busca de El Do- rado, ella espera pasivamente. Cuando las noticias de la muerte de Lázaro Fonte llegan es privada de sus tierras. Para los conquistadores, Zoratama no era nada sin el poder de Fonte y es por eso que, desesperada, mata a su hijo y comete suicidio. Sin embargo, esta historia es narrada por la gente con un profundo sentimiento de in justicia cometida. Como mujer e indígena era demasiado débil para defenderse pero no pierde nunca su dignidad. Decide matar a su hijo porque éste no era europeo ni indígena. Cuando es desposeída se da cuenta que no hay lugar para él en la sociedad futura. El mito de Zora- tama expresa la persistencia de valores patriarcales y la articulación de estos a una política de conquista agresiva. Es importante acentuar que este mito es representado y reinterpretado por una población mestiza que tiene, como el hijo de Zoratama, una posición ambigua en la sociedad. En este trabajo veremos

67


cómo ciertos elementos conflictivos expuestos en esta narrativa están todavía presentes y activos en la comunidad hoy en día. Encuentro especialmente enriquecedora la comparación con el mito mexicano de Malinche, en particular en referencia a la interpretación hecha por Marit Melhuus (1996: 234). Malinche, como todos sabemos, fue la amante indígena de Hernán Cortés que traicionó a su gente a favor de los españoles. Marit Melhuus dice acerca de ella: “A pesar de que Malinche es ‘mexicana’ (y elijo colocar el ad jetivo entre comillas ya que ningún mexicano existía al momento de la conquista y su ‘nacionalidad’ es obviamente una invención),su historia ha llegado a representar la quintaesencia de los orígenes mestizos latinoamericanos. Expresados en términos de violencia, violación, sufri- miento y engaño, este origen es expresado a través de categorías de género y raza, articulando relaciones específicas de dominación y poder. Es el hombre español –el carapálida conquistador– que supera con su fuerza la tierra extran jera y su gente. Él es el victorioso. Su víc- tima es la mujer indígena, nativa de la tierra, que es violada por un ex- traño y consecuentemente da luz a hijos ilegítimos. Así la conquista territorial es resignificada en términos de conquista sexual. La viola- ción de la mujer es asimilada metafóricamente a la violación de la tierra” (Melhuus, 1996: 237). 10.2 La historia contada desde Nómeque La “Guerra de los mil días” es aún recordada como un conflicto sangriento. Un campesino me dijo que:

“Cuando era joven mi padre me pidió que lo acompañara a través del páramo hasta Belén para comprar unas papas. Pasamos por un lugar en donde mi padre me ordenó que hiciera una cruz de madera y que di jera un padrenuestro. Era un lugar donde hubo una gran matanza durante la guerra de los mil días”. El padre Santana, que estuvo a cargo de la parroquia de Nómeque desde los cincuenta hasta los ochenta, recordaba cómo comenzó el movimiento agrario en la hacienda “El Remanso”:

68

Tierra e historia

“Cuando los León Gómez-Cubillos eran los dueños de Nómeque (el pueblo estaba rodeado de sus haciendas), no hicieron nada por el pueblo ni siquiera construyeron una escuela. Prefirieron mantener a la gente ignorante para controlarlos mejor. A las seis de la tarde ce- rraban el puente y nadie podía entrar o salir del pueblo hasta la ma- ñana. En 1930 en Fusagasuga, en la hacienda ‘El Chocho’ que era de los Caballero, los arrendatarios se rebelaron contra sus dueños. Jorge Eliécer Gaitán ayudó a organizarlos y fundó el Unirismo, un movimiento agrario. Luego, Gaitán volvió al liberalismo de jando a los agrarios solos. Luego de la rebelión de ‘El Chocho’ los arrendatarios de ‘El Remanso’ decidieron también rebelarse. Los dueños llamaron al ejército pero finalmente se vieron obligados a vender su tierra a los campesinos. Los rebeldes se rehusaron a pagar por la tierra. Después llegó un mal cura al pueblo, que estuvo el la parroquia antes de mí, era un mal cura que quería hacer dinero. Con ese propósito compró ‘El Remanso’ a los Cubillos con todos los casos jurídicos contra los campesinos pero en vez de hacer las cosas más fáciles para la gente vendiendo la tierra a precios razonables, subió los precios. Final- mente, la hacienda fue dividida legalmente y la gente obtuvo la propiedad. La casa de la hacienda fue dada a los jesuitas que comenzaron a brindar educación rural, crearon un sindicato agrario y una cooperativa. El nueve de abril (de 1948 cuando comenzó La Violencia, luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá) la casa fue sa- queada por la turba y todo ese trabajo terminó. Después los comunistas crearon el sindicato agrario que, al menos formalmente, todavía existe”. Don José Darío Pedraza, un campesino de la vereda de Alta Gracia que posee ocho fanegadas (unas seis hectáreas aproximadamente) y su padre otras cuarenta, me comentó sobre el modo en que su familia entró en conflicto con los patrones. Su abuelo vino de Une, del otro lado del páramo y ganó su tierra “a punta de machete”, luchando contra los Cubillos- León Gómez (las haciendas usaban el esfuerzo de los arrendatarios para desmalezar la tierra y luego de una cosecha los movían más arriba para limpiar más monte). El machete es a la vez un símbolo del desmalezamiento de la tierra, de la lucha contra la naturaleza, de la lucha por la propiedad, y de la lucha contra otros hombres:

69


“Mi abuelo era un campesino que estaba obligado a trabajar para los Cubillos. Le dijeron que si limpiaba un pedazo de tierra la podía cul - tivar dividiendo las ganancias con ellos. Pero cada vez que mi abuelo cortaba y quemaba un pedazo de tierra los Cubillos venían y se apro- piaban de él. Empu jaban a los colonos arriba hacia las montañas usando de su sudor para limpiar la tierra. Finalmente los colonos decidieron rebelarse contra sus patrones”. Don Nino, un anciano que tenía su finca en la vereda “El Remanso” nos contó que sus abuelos fueron arrendatarios de los Cubillos. Los dueños le dieron doce fanegadas para trabajar. La gente tenía que trabajar para los Cubillos limpiando y cultivando un área y cuando estaba hecho debían continuar limpiando el bosque hasta la montaña. Tuvieron que repetir esto varias veces hasta que se cansaron. Entonces, los campesinos empezaron a reunirse en pequeños grupos y a crear colonias y a votar líderes que representen sus derechos: “Fue una larga lucha pero al final los Cubillos se cansaron y decidieron vender la tierra. La tierra, en ese entonces, era propiedad de estos ricos que eran dueños de algunos millones de hectáreas (sic), aquí, en San Pedro, Batan, tan lejos como Sutagao. Ahora no somos más esclavos. Tenemos que pagar impuestos eso sí y cada día esos impuestos son más caros. Acostumbrábamos vivir aquí en la tierra, no había escuelas, íbamos a Sutagao sin zapatos con una valija llena de curubas, guatilas y plátanos pero éramos felices. Apenas puedo leer y multiplicar pero mis nietos van a la escuela normal y serán más educados. Después luchamos por la electrificación pero el gobierno nos la dio muy rápido. La vida en el campo es difícil pero muy bella”. Presentación Choachi, miembro del Partido Conservador cuya familia es de las más antiguas y respetadas del pueblo, recuerda la lucha política y tiene su propia interpretación de los hechos. Recuerda “La Violencia” desde aproximadamente 1955. Dice que en el pueblo los liberales fueron más crueles que los conservadores. Luego la policía se vio envuelta en “desmanes”. Más adelante la gente empezó a te nerle miedo a la “chusma” (una forma despectiva de llamar a la guerrilla), la turba que entraba en los pueblos saqueando y destrozando todo. Sus padres la asustaban hablándole de los comunistas que en ese tiempo empezaban a aparecer luchando contra el “orden”.

70

Tierra e historia

Don Barboza, un anciano campesino liberal, cuenta una historia diferente: Laureano Gómez, el presidente conservador en los comienzos del período de la guerra civil, “por su ambición personal comenzó la violencia, él y su ministro de guerra. Los conservadores fueron muy agresivos, mataron muchos liberales, ahora se han vuelto más civilizados”. Una de las hermanas Choachi me dijo que hace treinta años la “gente más culta” comenzó a mudarse, especialmente hacia Bogotá pero también hacia otras ciudades de Colombia: “Después, los campesinos empezaron a vivir en la parte urbana del pueblo. Antes no había violencia en el pueblo, salvo los sábados el día del mercado, cuando los campesinos podían llegar a pelear usando palos y zurrias. Las mu jeres ayudaban a sus maridos escondiendo piedras debajo de sus polleras y arrojando piedras a sus enemigos. Luego, hace diez años, hubo un nuevo éxodo de gente que esta vez se marchó a la ciudad más cercana. Pero la gente más culta dejó el pueblo hace treinta años. Ahora hasta las maestras viven en Sutagao. En el pueblo sólo quedan los campesinos”. Una mujer de origen conservador que estaba viviendo en Bogotá visitaba a sus parientes en Nómeque. La conversación se centró en la guerrilla. Me dijo que siempre hubo guerrilla en Nómeque. Re cordaba toda le gente que lideraba Juan de la Cruz Varela que entregó sus armas y aceptó el acuerdo de paz con el gobierno: “Y, al final, no sirvió de nada. Bueno, gracias a Dios que las cosas terribles que pasan en Urabá no pasan aquí (Urabá es una región selvá- tica, productora de banana, en la frontera con Panamá, en donde varias masacres tuvieron lugar). Allí, en Urabá, muchas cosas ho- rrendas están sucediendo, muchas atrocidades se han cometido. No pasa aquí, tal vez porque aquí aceptamos la dominación de la guerrilla, somos más sumisos. Nadie lucha contra la guerrilla aquí y esa es la razón por la que no actúan aquí como en Urabá”. 11 Sumario En Nómeque, existe un conflicto continuo entre formas de poder jerárquicas e igualitarias. Cuando los españoles llegaron a la región, ésta se hallaba ya ocupada por diferentes grupos indígenas que comerciaban y luchaban entre ellos.

71


Los conquistadores impusieron un régimen basado en valores de jerarquía y sumisión. Estos valores, especialmente en el modo en que se refle jan en las relaciones de género, están presentes en la leyenda de Zoratama. El espacio social ambiguo de los mestizos en la sociedad colonial es dramatizado en esta leyenda. El mito expresa valores patriarcales que están en conexión con una política de conquista y que, como tales, se encuentran aún presentes en la comunidad. Nómeque fue un resguardo y mantuvo sus derechos comunales durante todo el período colonial. Durante el período republicano el resguardo fue eliminado, la tierra dividida y grandes haciendas fueron creadas en el Sumapaz. El orden jerárquico de los hacendados fue abolido luego de un largo período de confrontación violenta y fue reemplazado por un sistema más igualitario entre campesinos. Los cambios en la propiedad de la tierra afectaron las relaciones sociales y el quiebre del sistema de haciendas significó también un quiebre en valores de orden y jerarquía. Los campesinos lucharon juntos solidariamente pero ideas de igualdad y solidaridad siempre fueron contrastadas por un profundo individualismo campesino. Como consecuencia de la rebelión agraria, la tierra fue dividida en pequeñas parcelas entre los campesinos. Esta división no se realizó de un modo centralizado o planificado. A consecuencia de esto, la división de la tierra no produjo solamente conflictos con los hacendados sino también entre los mismo campesinos. Estas diferencias entre campesinos se manifestaron en vendetas y en conflictos políticos locales.

72

Capítulo tercero Patrones, masculinidad y familia: el conflicto entre madrazgo y patronazgo

E

n este capítulo intentaré definir los conceptos de patronazgo y madrazgo. Cuando hablo acerca de estos con juntos de valores y prácticas es importante tener en cuenta que están compuestos de diferentes elementos, no siempre relacionados entre sí. Un considerable número de prestigiosos investigadores ha definido a la sociedad colombiana como patriarcal (Reinhardt, 1988: 8-9; Bohman, 1984: 137; Gutiérrez de Pineda 1968: 132; Reichel-Dolmatoff, 1961: 146). Antes de mi llegada al campo había tomado esta idea como hipótesis, sin discutirla a priori. Luego de un período de trabajo en la comunidad, me sorprendí al encontrar una situación contrastante, no tan clara y más dinámica que lo imaginado inicialmente. Una vez en el lugar, definir a Nómeque solamente como a una sociedad patriarcal me empezó a resultar insatisfactorio, de jándome con la poco confortable sensación de que mi definición era incompleta, como si a un rompecabezas le faltaran algunas piezas. Representar a Nómeque de esta manera significaba esconder la articulación del género con lo político y, también, esconder ideas y conductas opuestas a una organización autoritaria y jerárquica de la familia con su obvia relación con la estructura de la so ciedad como un todo. Desde mi punto de vista, la situación es más compleja: dos con juntos contrastantes de valores y prácticas, uno dominante, que llamaré patronazgo y otro marginal y fragmentado que llamaré madrazgo, compiten en la misma arena. Patronazgo y madrazgo son modelos ideales que pueden ser utilizados como recursos por los individuos en circunstancias particulares. Las ideas de masculinidad son un componente importante de estos con juntos pero ambos coinciden en la misma idea de masculinidad; la diferencia es que en el caso del patronazgo, la masculinidad está directamente relacionada al campo de lo político. De acuerdo con esta ideo logía el único hombre verdadero es el hombre exitoso, esto es, el hombre que puede ser políticamente dominante. El modelo hegemónico es, entonces, no acerca del género como tal sino más bien acerca de cómo alcanzar una masculinidad completa y de cómo las ideas de masculi-

73


nidad crean un sistema político violento. Esta es la principal razón por la que en este capítulo no voy a referirme al género en un sentido general, sólo lo discutiré en relación con el ciclo de violencia que afecta a la comunidad. Para explicar adecuadamente el rol de patronazgo, el tipo dominante de valores y prácticas, y de su opuesto, la fragmentada alianza que podemos llamar madrazgo, describiré la estructura familiar y las construcciones de género observadas en la comunidad. Relacionaré el concepto de patronazgo con la organización social jerárquica tradicional del sistema de haciendas y, especialmente, con la figura del patrón. En esta organización social, la mujer asume un rol subordinado y el individualismo masculino es acentuado. Sin embargo, en el ámbito de la casa en vez de encontrar una ideología de total sumisión al dominio masculino por parte de las mu jeres, he encontrado un espacio propio, basado en el con junto de valores y prácticas que llamaré madrazgo. El madrazgo está relacionado, como ya he dicho, con pobreza, matrifocalidad, igualdad y solidaridad social. Los hogares encabezados por mu jeres prevalecen entre las familias más pobres de Nómeque, especialmente aquellas que o bien carecen o poseen minúsculas parcelas de tierra (cfr. Lewis, 1970: 72). En contraste, los hogares encabezados por hombres a menudo coinciden con las familias de mayor posición económica, aunque he encontrado no pocos ejemplos en los que la matrifocalidad está presente en familias con una exitosa estrategia de ascenso social. A pesar de esto, considero que existe una cierta relación entre hogares gobernados por mu jeres, igualdad y pobreza. Verena Stolcke nota que “las mu jeres generalmente no eligen esos hogares porque todos saben que es muy difícil, al menos materialmente, vivir sin un hombre proveedor en la familia” (Stolcke, 1984: 292). Sin estar completamente en desacuerdo con ella, mostraré algunos casos en los que la matrifocialidad aparece como escogida por las mu jeres. En Nómeque encontré muchas más opciones y ambigüedades que en el caso descripto por Stolcke, en los cuales, según su opinión: “Hombres y mujeres por igual se encuentran forzados a vivir dentro de una ins- titución que está llena de profundos conflictos y contradicciones, y no pueden escaparse de ella” (Stolcke, 1984:292). Ideas de igualdad estuvieron presentes durante la lucha campesina por la tierra y aún están presentes en el discurso comunista de la guerrilla y en las ideas de solidaridad social compartidas por los campesinos, especialmente entre los más pobres. La Iglesia Católica promovió una mayor presencia paterna en la unidad familiar sin mucho éxito. Sin embargo, como veremos en el capítulo dedicado a

74

Patrones, masculinidad y familia

la religión, algunas iglesias protestantes han sido más exitosas en lograr una mayor participación e inserción de la figura pa terna dentro de la familia. Los narcos tratan de reconstruir una jerarquía en una comunidad igualitaria y de reestablecer un control patriarcal sobre el hogar subordinando completamente a las mu jeres. Mientras tanto, los hombres en las familias más pobres tienen una tarea imposible: transformarse en patriarcas sin tener acceso a la ri queza o al poder político. Son muy agresivos porque no pueden desarrollar completamente las ideas de masculinidad de la comunidad. En este capítulo también hago referencia a la violencia doméstica. Discuto su percepción cultural y su rol en la construcción de las identidades masculinas y femeninas. Finalmente, analizo la relación entre la estructura familiar y la violencia familiar, y la incidencia del alcohol y la agresión en las relaciones sociales masculinas. 1 Patronazgo Como he resaltado en la introducción de este trabajo, es posible observar en la comunidad analizada un con junto dominante de valores y prácticas patriarcales que denomino “patronazgo“. El concepto deriva de padre y está relacionado también con la palabra patrón. En mi definición el término utilizado no hace solamente referencia a las relaciones entre patrón y cliente, a pesar de estar incluidas en el concepto. Estas relaciones no sólo estuvieron presentes durante el sistema de haciendas sino también en las relaciones jerárquicas que los narcos tratan de construir en la comunidad. Como ya hemos visto, Virginia Gutiérrez de Pineda considera a estos valores patriarcales esencialmente legados por los españoles e introducidos en la sociedad colombiana como una de las consecuencias de la conquista. Esta penetración se realizó no sin esfuerzo y nunca de un modo homogéneo (Gutiérrez de Pineda, 1968: 132). A pesar de hacer referencia a la conquista, Gutiérrez de Pineda no traba ja sobre la relación existente entre las ideas patriarcales y la política. En este sentido, la conquista no es sólo acerca de lo patriarcal sino acerca de lo patriarcal como conquista. El patronazgo estaría compuesto por una serie de fenómenos relacionados entre sí de modo indirecto, y es una combinación de ideología y conducta. Uno de sus elementos principales consiste en una poderosa imagen de autoridad masculina, una noción de lo que significa ser un hombre poderoso que es ejercitada en las prácticas de todos los días. Por otro lado, en estas prácticas, que contienen un obvio elemento de conducta, los miembros masculinos de la comunidad actúan como performance principios de autoridad paterna. Tratan, con distintos grados de éxito, de transformarse en patriarcas y de ejer-

75


citar do minio sobre el hogar y la tierra. Los diferentes elementos que comprenden el conjunto de valores y prácticas que llamo patronazgo son: 1) Los valores patriarcales impuestos por la conquista española. 2) El mito de Zoratama que expresa la interpretación actual y la persistencia de estos valores en la comunidad y muestran su relación con una política de conquista. 3) El sistema de haciendas y la figura del patrón. 4) Los valores y prácticas de los narcos relacionados con la adquisición de tierras, caballos y mu jeres como una interpretación actual de los valores del sistema de haciendas en la comunidad. 5) El extremo ideal masculino puesto en práctica por campesinos agresivos que quieren ser respetados por la comunidad. Valores de diferenciación social, individualismo, jerarquía y superioridad masculina están presentes en el patronazgo. Su organización familiar está dominada por la figura central del hombre con poder que ejerce control sobre mu jeres, una numerosa prole e incluso sobre hombres a él subordinados (Reichel-Dolmatoff, 1961:146). El patronazgo es asumido por grupos en la comunidad que buscan una diferenciación social y jerarquía. Como Reichel-Dolmatoff notan: “Muy a menudo un hombre mantendrá varias concubinas simultáneamente o cambiará de concubinas frecuentemente” (Reichel-Dolmatoff, 1961: 146). Para Nola Reinhardt, el patriarcado es “un tipo sistemático de inequidades de edad y género en el acceso a recursos, al ingreso, al poder de decisión del hogar, con el hombre como jefe de hogar como la última autoridad” (Reinhardt, 1988: 8-9). Este capítulo demuestra que la sistematicidad e inequidad del tipo es, al menos en Nómeque, menos sistemática e inequitativa que lo esperado. La imposición total de la autoridad paterna es mucho más rara que en el estudio que Nola Reinhardt hace de El Palmar en el valle del Cauca. De hecho, las familias que son exitosamente lideradas por una prominente figura paterna sólo pueden ser encontradas entre la gente de mayor poder adquisitivo de Nómeque. Pero sí, en cambio, he encontrado un discurso patriarcal que atraviesa todas las clases sociales. Esta diferencia social registrada en el campo coincide con la opinión de Oscar Lewis, quien en sus estudios sobre México muestra que el machismo está más desarrollado en las ciudades que en las áreas rurales, y entre las clases medias más que entre los más pobres (Lewis, 1977: 30). Como ya ha sido discutido, las actitudes y los valores que Lewis llama ma-

76


chismo están incluidos en los aspectos performativos del concepto de patronazgo. Como he afirmado en la introducción del capítulo uno, el término machismo aísla elementos de sexo y género y no los conecta con lo político y con el poder. Las representaciones y prácticas del patronazgo están enraizadas en el ideal patriarcal. Este ideal se basa en el pasado, en la organización social existente antes de la ruptura del sistema de haciendas. El patrón provee a esta sociedad con un fuerte ideal de paternidad. Esta figura patriarcal, a la vez pro tectora y temida, gobierna a su fa milia y su finca de un modo bas tante similar. La división de la tierra en pequeñas parcelas y el fin del sistema de haciendas no eliminaron el deseo de todo hombre campesino de transformarse en un gran terrateniente. La Iglesia Católica considera a los hogares conducidos por los padres como el tipo ideal que todos debieran emular. A pesar de los esfuerzos que el padre Melquíades de dica desde su púlpito en ese sentido, éste no es el caso para muchísimas familias de Nómeque. En cambio, como veremos en el capítulo que hace referencia a la religión, las familias protestantes han incorporado exitosamente la figura paterna a la familia. 2 Madrazgo, un con junto fragmentado de ideologías y prácticas El madrazgo es una for ma tal vez demasiado esquemática de definir lo que no es un sistema acabado y unitario. Hace referencia a un con junto de valores de resistencia, a una ideología familiar, a una organización familiar basada en la matrifocalidad, y a una serie de prácticas relacionadas entre sí. Si bien estamos en una región en donde una exitosa revolución agraria tuvo lugar, las ideas de igualdad para los hombres están alimentadas por la humillación de no poseer poder. Desde ese punto de vista, las ideas de igualdad son compatibles con las ideas agresivas de masculinidad contenidas en el patronazgo. La imposibilidad de convertirse en un pequeño hacendado significa, a la vez, que estos hombres renuncian a ser padres. Los hombres pobres están profundamente frustrados ya que quedan en una posición imposible de superar y se transforman en periféricos y vagabundos clientelares. Los hogares pobres liderados por mu jeres son consecuencia de la emigración masculina y las mu jeres deben hacerse cargo de la responsabilidad del hogar dada la inestabilidad y poca confianza que los hombres pueden asegurar. Los hombres en los hogares matrifocales están presentes como hi jos pero no como maridos dominantes. El madrazgo, entonces, deviene en una alianza entre lo doméstico dominado por las mu jeres y hombres frustrados. Provienen del mismo origen pero las mu jeres son portadoras,

77


además, de un con junto de prácticas igualitarias y cooperativas. En este espacio de coincidencias los valores católicos y comunistas le dan soporte ideológico a estas estrategias más igualitarias. Estas ideologías tienen ideas intrínsecas de solidaridad y fraternidad que producen un feedback positivo en su relación con la comunidad, lo que hace que sean asumidas por ella. Esta convergencia da legitimidad a otro tipo de violencia: la guerrilla. Así, el madrazgo, en vez de ser un sistema unitario es una vaga alianza de una serie de fenómenos marginales. Está compuesto por ideas desorganizadas de resistencia y expresa valores de solidaridad e igualdad entre los pobres. Más que una ideología puede ser definido como una anti-ideología de resistencia. La matrifocalidad es especialmente importante entre los más pobres (Stolcke, 1984: 292; Valentine 1968: 138- 139). En el estudio clásico de Oscar Lewis sobre familias po bres de la ciudad de México, realizado durante los años cincuenta y sesenta, se toma en cuenta la pobreza como factor en la constitución de la matrifocalidad (Lewis, 1977: 30). En su ensayo sobre la cultura de la pobreza afirma que los más relevantes trazos culturales de la pobreza son: “Una tendencia a la formación de familias matrifocales y consecuentemente a un conocimiento mayor de los parientes maternos, una fuerte predisposición al autoritarismo, falta de privacidad, énfasis verbal sobre la solidaridad familiar que es raramente puesto en prác- tica a consecuencia de la rivalidad entre hermanos, y una competi- ción por bienes limitados y afecto material” (Lewis, 1970:72). 3 La matrifocalidad en Nómeque La matrifocalidad es un tipo familiar común en Nómeque como también, según ha quedado registrado en diversas etnografías, lo es en Colombia en general (Reichel-Dolmatoff, 1961: 153; Whiteford, 1976: 38-39). Un tercio de las fa milias, especialmente las más pobres, están compuestos de familias matrifocales. En un barrio pobre de la parte urbana de Nómeque observé un cuarenta por ciento de familias matrifocales. En el área rural esta proporción se vería notablemente reducida. En su estudio en Aritama Reichel-Dolmatoff encontraron que el treinta y dos por ciento de los hogares del pueblo estaban liderados por mu jeres (Reichel Dolmatoff, 1961: 153). Michael Whiteford nota que los hogares matrifocales corresponden al doce por ciento de los hogares en Tulcan, un asentamiento urbano cerca de Popayán compuesto por inmigrantes rurales (Whiteford, 1976: 72).

78


En algunos casos, hermanos y hermanas man tienen fuertes lazos entre ellos. Cuando estos llegan a adultos y tienen sus propios hijos, una im portante relación económica continúa entre ellos. En los casos particulares en los que la ven- detta está presente, la solidaridad entre hermanos se refuerza. El control que las madres ejercen sobre sus hijos es un poderoso elemento para definir quién es el que ejerce el poder en la familia. Algunos hombres, como veremos en detalle más adelante, aceptan un limitado rol paternal en el hogar que a la vez implica la aceptación de su subordinación a una madre o mujer más poderosa. Luego de la reforma agraria en la región, hubo un pro ceso de distribución de la tierra, que si bien fue realizado por la fuerza, se hizo en términos obviamente mas igualitarios y equitativos. El proceso de división y subdivisión agrario reproduce a los hogares matrifocales pobres o a los hogares matrifocales facto con familias que son propietarias de parcelas minúsculas de tierra. La gente de Nómeque participó en la rebelión agraria con un sentido común de solidaridad. Cada campesino, era un miembro igual de la misma comunidad. Este sentido colectivo de solidaridad social está aún presente en circunstancias particulares a pesar de las divisiones y conflictos existentes dentro de la comunidad. Estos conflictos están directamente relacionados con la división de la tierra en lotes individuales y con el proceso de diferenciación social que comenzó inmediatamente después del triunfo de la rebelión agraria. Por un lado, los valores relacionados a ideas igualitarias y de solidaridad unieron a la comunidad y produ jeron la exitosa caída del sistema de haciendas. Por el otro, los valores persistentes de individualismo y competencia entre los hombres hacen que estos traten de reconstruir un sistema jerárquico en la comunidad. 4 La familia en la comunidad analizada En Nómeque, se percibe un profundo contraste entre hogares que carecen de una presencia paterna, que generalmente se hallan en el fondo de la estructura social, y hogares con una fuerte presencia de la figura paterna, situados en los sectores más altos de la escala social. Los hogares liderados por mu jeres, en los que prácticamente no existe una figura paterna, son aproximadamente el cuarenta por ciento en las áreas urbanas y un veinticinco por ciento en las áreas rurales de Nómeque. En muchos otros casos, los padres están ausentes la mayor parte del tiempo. Los casos en que las mu jeres se hacen cargo de los hogares de modo temporario, por razones generalmente migratorias, son definidos por Hetler y Youssef (1983: 216-43) como hogares matrifocales de facto. Muchos de los hogares restantes en la comunidad tienen un padre, que si bien está presente, sólo ejercita una autoridad distante. De hecho, el padre en estos casos de-

79


muestra poco interés por sus hi jos. Está socialmente obligado a proveer apenas “el mercado,” las compras para el mantenimiento básico del hogar (ver Reichel Dolmatoff, 1961: 186-187 y también Babb, 1989: 137-38). Incluso ni siquiera este deber de manutención es hecho por estos pa dres de un modo constante. En este contexto sólo las madres tienen un cuidado efectivo de sus hi jos. Hasta un cierto punto los padres, cuanto más adinerados y, especialmente, cuanto más han pasado por una educación formal más completa, mayor es su participación e interés en la familia. Las creencias y prácticas religiosas también tienen algo que decir en este caso. Las familias protestantes, poseen una figura paterna más responsable del cuidado de los hijos y del mantenimiento del hogar (ver también Brusco, 1995). Peter Wade en su artículo Man the Hunter (El hombre cazador) describe las identidades y relaciones de género existentes en las áreas costeras del Atlántico y del Pacífico (Wade, 1994: 115-137). Encuentra en esas regiones dos discursos contrastantes de masculinidad. Por un lado el “hombre parrandero” que está constantemente divirtiéndose y bailando con varias mu jeres y bebiendo con sus amigos; por el otro, el padre y marido responsable. En la opinión de Wade, un hombre exitoso debe lograr un equilibrio balanceado entre estas dos ideas contrastantes, asegurándose la sumisión de su mujer a sus in tereses (ver Moore, 1994:152). Obviamente que esta sumisión no existe sin conflicto. En una región, que si bien posee algunas peculiaridades culturales también tiene similitudes con la costa, he encontrado una dicotomía similar entre los ideales y las prácticas masculinas. Pero quisiera agregar que, como ya he afirmado anteriormente, en Nómeque esta dicotomía y la forma de resolverla también dependen de la riqueza, la educación formal y las prácticas religiosas de los hombres que ejercen su paternidad. Hemos visto que existe para Wade un conflicto entre el “hombre parrandero” y su mujer, y yo también he encontrado esta lucha por la sumisión femenina, aunque sin dejar de re calcar que en algunos casos existe una afirmación de independencia y autonomía femenina nada desdeñable. Las relaciones conflictivas de los hombres con las mujeres líderes de hogares son la regla en la gran mayoría de los aná lisis interculturales (Lewis, 1970: 72; Ortiz, 1973: 60; Reinhardt, 1988: 181; Chant, 1996:228). Para Sylvia Chant, este conflicto a menudo comienza antes de que la mujer sea abandonada (ver Chant, 1996: 228). Es un conflicto que existe dentro de la familia: padres y maridos ausentes por un lado e hijos y esposas por el otro. Este tipo de problemática hizo que muchos autores ha blasen de la inestabilidad intrínseca del tipo de familia matrifocal (Lewis, 1970:72). Los padres ausentes, sin embargo, lu-

80


chan por el poder del hogar. Tal vez esto quede más claro con un ejemplo: el padre de Karina, una joven de Nómeque, abandonó a su familia y se fue a vivir a otro pueblo con otra com pañera. Se vio obligado a irse luego de que su hijo mayor lo forzara a parar de pegar a su mujer. El padre de Karina le decía a su hija que él volvería a asumir su responsabilidad por su familia sólo si su mujer lo admitiese nuevamente en el hogar. 5 Sobre las relaciones de pareja La unión libre, una unión de hecho no legalizada por el estado, es muy común en Nómeque. Los casamientos, tanto estatales como religiosos, son poco frecuentes en el pueblo. Las pare jas viven juntas, amañados, por largos períodos sin estar oficialmente casados. Al contrario de una interpretación que asocia la unión libre a la vida urbana (Whiteford, 1976: 70-72), ésta es muy frecuente en las áreas rurales cercanas a Nómeque. Peter Wade hace también una descripción de los arreglos maritales flexibles que él encontró en las costas pacífica y atlántica de Colombia (Wade, 1994: 115-137). Habla de “esos flexibles y cambiantes arreglos” como comunes en esas regiones que poseen mucha población de origen africano (y que sufrieron la esclavitud). Distingue estas áreas de “el interior andino en donde el matrimonio católico es mucho más frecuente, los hogares matrifocales menos frecuentes, la monogamia es la norma, y los hombres están más permanentemente aferrados a una sola unidad doméstica basada en los lazos maritales” (Wade, 1994:116). Existe, como lo plantea Wade, una diferencia entre las estructuras familiares de la costa y las de los Andes. Virginia Gutiérrez de Pineda hizo un es tudio geográfico sobre el porcentaje de las uniones libres por región que, en general, coinciden con lo que afirma Wade (Gutiérrez de Pineda, 1968: apendix). Sin embargo, en su estudio hecho en 1951 es también posible apreciar que en el páramo de Sumapaz, las uniones libres son entre el veinte y el cuarenta por ciento de los casos y en algunas áreas significan in cluso entre el cuarenta y el sesenta por ciento. En Nómeque, la unión libre es más la norma que la excepción. Wade apunta que los hogares matrifocales son consecuencia de la existencia de “padres irresponsables” y son considerados “anormales” por la dominante mayoría mestiza. En cambio, afirmaré la importancia y la aceptación social de este tipo familiar en esta comunidad mestiza andina. Por otro lado, Virginia Gutiérrez de Pineda considera que el rechazo al cura católico forma parte de la identidad mestiza, diferenciándolo de las actitudes respetuosas de los blancos y los indios (Gutiérrez de Pineda, 1963: 340-343).

81


La frecuencia de los matrimonios católicos en Nómeque es casi tan baja como en la costa pacífica. El padre Melquíades, el cura católico a cargo de la parroquia, me comentó que, a pesar de sus esfuerzos, las bodas religiosas eran muy poco frecuentes en el pueblo. De hecho, durante 1995 sólo celebraron quince casamientos mientras que, en el mismo lapso, se realizaron doscientos cincuenta bautismos (tengamos en cuenta que la parroquia de Nómeque está a cargo de una amplia región rural que abarca a más de doce mil personas). “La mayoría de la gente prefiere la unión libre y sólo después de vivir juntos por largo tiempo deciden casarse”. Durante 1995, cinco de las quince bodas eran la legalización de largas relaciones de hecho. Las otras diez se celebraron entre parejas jóvenes. “A veces una niña de quince o dieciséis años llega embarazada a la parroquia con su pareja de veinte años y tratan de resolver todos sus pro blemas con un casamiento. Les aconsejo que primero tengan al niño y luego, si las cosas van bien entre ellos, que piensen en un casamiento”. En la opinión de Wade la unión libre no es considerada muy deseada para las mu jeres. Coincidentemente, una chica joven me dijo que la unión libre es básicamente desfavorable para ellas y beneficiosa para los hombres. Esto es porque un hombre en esos casos se puede ir siempre que lo desee. Puede, incluso, dejar a la mujer sola con los hijos: “Ahora la gente prefiere la unión libre pero lo que yo preferiría es formar una familia, casarme, tener un hogar para mis hijos”. Ser una esposa legal tiene para ellas indudables ventajas. Luego de mirar una telenovela en la que un marido después de dieciocho años de matrimonio comenzó una nueva relación con otra mujer (protagonizada por la atractiva y popular actriz Amparo Grisales), Sandra Riquelme me comentó: “La mujer siempre tiene preeminencia, pase lo que pase el marido volverá a ella”. En este contexto, la conducta adúl tera del hombre es a menudo tolerada si no pone en peligro las bases del matrimonio1. Estar casado oficialmente por la iglesia significa para el marido, al menos teóricamente, deberes morales. Reichel-Dolmatoffs afirmaron en su estudio sobre Aritama que “En el casamiento católico los standards locales demandan que todo hombre mantenga a su mujer legítima, eduque a sus hijos, y trabaje lo suficiente para mantener a su familia, al menos en el nivel de subsistencia” (Reichel-Dolmatoff, 1961: 159). Sin embargo, el matrimonio también significa para las mu jeres estar subordinadas a sus maridos. Claudia García, una chica del pueblo manifestó que en sus primeros veinte años no quería casarse ni estar en unión libre con un hombre de Nó1 He encontrado una buena descripción de la importancia de las telenovelas en Colombia en el traba jo de Karina Bohman (1984:320).

82


meque. Comentó que la vida marital en el pueblo es horrible. El hombre vive afuera bebiendo y yendo con otras mu jeres mientras tratan de obligar a sus parejas a que se queden en la casa cuidando de sus hijos. Claudia tenía otros planes; pensaba viajar a Bogotá para unirse a las Fuerzas Armadas. “Incluso si la vida en el ejército es dura, es mejor allí, aquí no tengo futuro”. En la opinión de Reichel-Dolmatoff, los hombres no encuentran ventajas en casarse. Daban una explicación económica a esta afirmación: “Estableciéndose en una unión conyugal hacen una sola inversión traba jando lo suficiente para comprar o construir una casa y para plantar un campo. Vendiendo una cosecha o parte de un campo pueden levantar suficiente capital para un segundo concubinato o unión libre, y tomando trabajadores o vendiendo ganado podrán levantar suficiente dinero para otro. El matrimonio católico sería una desventaja dadas estas circunstancias” (Reichel-Dolmatoff, 1961: 161). En Nómeque, la mayoría de los hombres y muchas mu jeres tienen dos o más parejas consecutivas durante sus vidas. No es raro escuchar que un hombre rico y poderoso tiene una pareja y varios hijos y, cuando su pareja comienza a enve jecer, comienza una relación extramarital con una mujer más joven. Si el es lo suficientemente rico y poderoso se las arregla para mantener los dos hogares al mismo tiempo. Si no, deja su viejo hogar y constituye uno nuevo con su nueva pareja. Las relaciones sexuales entre un hombre maduro y una joven mujer inexperta son, no sólo muy comunes, sino también aceptadas socialmente. Niñas de escuela secundaria suelen vincularse con hombres de cuarenta años, un hombre considerado poderoso es generalmente preferido a un chico joven e inexperto. Existen tensiones entre los hombres jóvenes que piensan que es muy difícil encontrar una pareja. De hecho, no todos los miembros de los distintos grupos sociales tienen las mismas posibilidades para establecerse en una relación. Es bastante difícil para un campesino pobre de la montaña encontrar una pareja adecuada. Manuel Morales, un campesino de dieciocho años que había ido al pueblo a “echar trago”, comentó: “La gente se casa aquí antes de los veinte. Pero se hace muy difícil encontrar mujer. En mi vereda no muchas mu jeres están solteras y muchas ya son novias de alguien. Nadie quiere embarrarse (vivir en el

83


campo, arriba en el Páramo) en estos días, no quieren vivir en estos lugares. Muchas mu jeres se van a Bogotá y allá arruinan sus vidas”. En otra ocasión Emir Morales, un primo de Manuel, miró a una chica joven y bonita que estaba sirviendo cervezas en un bar y dijo: “No es para nosotros, los de ruana; es de otra calidad. Es bueno saber el lugar de cada uno”. Curiosamente, en sus palabras Emir estaba reproduciendo en el campo del gé nero una distinción pre sente en la política del siglo diecinueve. Orlando Fals Borda dice, “Existían dos clases: los de ruana, y los de casaca” (Fals Borda, 1955: 159). La escasez de mu jeres es un foco importante de tensiones entre hombres jóvenes y no tan jóvenes. 6 Lazos de parentesco y endogamia

“[…] los colonos buscan crear una vida social viviendo en la proximidad de otras familias. Cuando un núcleo de colonos se establece especialmente en una región fértil, otros los siguen ocupando tierras alrededor. Forman pequeños grupos de familias relacionados por sangre, matrimonio y padrinazgo. En las áreas mas aisladas entre diez o veinte familias se establecen juntas en un lugar” (Legrand, 1986:28). Ya he explicado los roles del padre y de la madre en la unidad familiar. En este contexto, las relaciones entre hermanos y hermanas, especialmente en los hogares matrifocales, son muy estrechas. Sin embargo, las relaciones de hermanos entre sí tienden a ser muy ambiguas y, en algunos casos, tensas. Si hay hermanos de diferentes padres o, en algunos casos, de diferentes padres o de diferentes madres viviendo en la misma casa, las peleas son más que frecuentes entre ellos (Ortiz, 1973: 61). En todo caso, los hermanos deben competir por recursos escasos incluyendo el afecto (ver Lewis, 1970: 72). Los hermanos discuten por la herencia, a veces peleándose en forma definitiva. La existencia de hijos reconocidos en diferentes relaciones no ayuda a una fácil división de la propiedad. Los Roca, dos hijos de la misma madre pero de distintos padres, tuvieron que dividir una pequeña granja de una fanegada y media (una fanegada y media es un poco más de una hectárea). La finca fue comprada por la madre y por el padre del hijo más pequeño. Por ley, el hijo más grande sólo tenía derecho a la parte más pequeña de ella. El hijo más joven tenía, en cambio, derechos por las tres cuartas partes de la

84


finca. Al tiempo de mi trabajo de campo, los Roca se encontraban en una dura disputa por una pequeña porción de tierra. Sin embargo, al menos durante mi trabajo de campo, el conflicto no se transformó en violento. Hemos visto que hermanos y hermanas tienen fuertes relaciones personales aunque estas poseen un grado de ambigüedad y se pueden convertir en violentas. Las relaciones entre primos hermanos de ambos lados se man tienen y son en algunos casos muy fuertes, especialmente en áreas aisladas. Matrimonios entre primos son bastantes comunes, especialmente en áreas rurales ale jadas (ver Reichel-Dolmatoff, 1961: 144). He ob servado algunas familias, que viven en el campo cerca los unos de los otros, en donde los matrimonios entre primos hermanos son muy co munes. Sin embargo, no me fue posible encontrar ninguna regla obvia de intercambio relacionada con ellos. Las mismas familias que practican estos matrimonios también practican matrimonios exogámicos. Estos casamientos entre primos no son ob jeto de condena social alguna. A pesar de esto, he notado que en las familias en las que esta costumbre se practica, sus miembros tienden a negar, a limitar los alcances de su existencia. Una mujer miembro de una de estas familias se mostró muy ofendida cuando se lo pregunté, de un modo inadecuado por cierto. En otro caso, sin embargo, uno de los miem bros de una de estas familias, en donde una pa reja de estas características vivía en unión libre, pensaba que el casamiento entre primos era una buena cosa. Como argumento sostenía que la pareja al conocerse ya desde hace mucho tiempo podría entenderse mejor y, cuando las diferencias surjan en la vida marital, la familia será capaz de encontrar me jores formas de componerla. Por el contrario, en otra ocasión otras personas no consideraron tan positivamente estas uniones. Esto es porque los primos tienden a tratar a sus parientes muy informalmente, sin ningún respeto por su au toridad. Mariano Morillo me dijo: “Los matrimonios entre primos no son muy buenos porque el respeto por los suegros desaparece. La casa es prácticamente la misma, hay demasiada confianza y el respeto se pierde.” Los Morillo de “la Ca jita”, una vereda le jana del pueblo en el medio de las montañas, se encuentran entre las familias que tienen más de una unión entre primos. Llegan al pueblo cada sábado llevando sus productos, especialmente papa, para vender en el mercado. Viven golpeándose y peleando entre ellos en broma y, a veces, en serio usando la “zurria” (un tipo de rebenque); en más de una ocasión alguno de ellos quedó herido por los golpes. Pablo Lanza, el veterinario y ex al calde del pueblo, una vez le preguntó a uno de los Morillo si seguían dándose zurriadas. Manuel Morillo le respondió que eso era más común

85


cuando llegaban al pueblo con mulos. Desde que un camino de tierra fue construido, hace algunos años, ya no los necesitan. Pablo Lanza me comentó que en una ocasión tuvo que poner a once Morillo presos porque estuvieron golpeándose duramente entre ellos, “acostumbraban hacerlo con mucha frecuencia, se peleaban y después se amigaban de nuevo”. Una vez, cuando preguntaba sobre estos asuntos, Doña Luz, una de mis principales informantes, sonrió y me comentó que los Morillo sólo eran violentos entre ellos. Eran muy unidos y se protegían de los de afuera. Esta explicación era parcialmente verdadera. Los Morillo tenían al tiempo de mi trabajo de campo malas relaciones con los Higueras. Manuel Morillo era un hombre joven considerado por la mayor parte del pueblo como un “busca problemas”. Recibió un disparo y quedó seriamente herido por Rogelio Higuera, que rápidamente dejó la región luego del incidente. La madre de Manuel Morillo pensó que se moría cuando lo trasladaron al hospital de la ciudad vecina. Manuel sobrevivió y se recuperó en un hospital de Bogotá. El hermano de Manuel me dijo que Rogelio Higuera y Manuel eran muy buenos amigos antes del incidente, ocurrido cuando Rogelio se emborrachó y se enojó con el dueño de la tienda. Sacó su pistola y empezó a disparar y, cuando Manuel trató de pararlo, recibió un disparo. Rogelio Higuera abandonó el pueblo con algunos de sus parientes. La familia Morillo sólo recibió unos 200.000 pesos como compensación (unos doscientos veinte dólares por esas fechas). El hermano de Manuel me contó, “Desde ese entonces, no lo hemos vuelto a ver, pero el mundo es un talego”. La endogamia en la comunidad analizada aparece como una solución al aislamiento y, también, como un recurso del grupo familiar para obtener y mantener el control sobre un territorio en particular. Sin embargo, nunca se transformó en un sis tema complejo de intercambios y su existencia es relevante solamente en las áreas más ale jadas de la comunidad. 7 El encanto demasiado discreto del compadrazgo Varios autores han acentuado la importancia del compadrazgo en la construcción de redes de reciprocidad en la región andina. En el caso colombiano Reichel- Dolmatoff, Stephen Gudeman, y Sutti Ortiz entre otros, han afirmado la importancia del análisis de esta institución para comprender a la sociedad colombiana (Reichel-Dolmatoff, 1961: 171-172 Gudeman, 1972: 45-71, también Ortiz, 1973: 98-99). Reichel-Dolmatoff notan que:

86


“Idealmente, un fuerte nexo espiritual se establece entre el niño o niña (ahi jado, ahi jada),el pariente ritual (padrino, madrina), y los padres biológicos (compadre, comadre),un nexo que se supone encuentra expresión en la ayuda espiritual para el niño, asistencia mutua entre todas las partes, y una es pecie muy estricta de conducta respetuosa” (Reichel-Dolmatoff, 1961:171). Contrariamente a lo que se encuentra en su etnografía, que registra la relevancia del compadrazgo en la Colombia rural y urbana, he encontrado una situación diferente en Nómeque. El compadrazgo parecería ser menos importante en la práctica que en los textos antropológicos. Sin embargo, las opiniones en esto no son unánimes, Michael Whiteford registra una observación mucho más cercana a mis propios descubrimientos. En su estudio de inmigrantes rurales en Tulcan, un barrio urbano de Popayán, habla de la “profunda dicotomía entre los modos reales e ideales de las conductas referidas al compadrazgo” (Whiteford, 1976: 86). En realidad nota que “Los tulcaneses no pueden recordar el nombre o el apellido de sus padrinos de bautismo cuando eran niños” (Whiteford, 1976: 86-87). Si bien el compadrazgo es considerado importante por los tulcaneses, en la práctica su relevancia es minimizada. En Nómeque, el compadrazgo no es muy relevante ya que hay muy pocas consecuencias sociales que deriven de este tipo de lazo. Tampoco he encontrado que los aspectos ideológicos del mismo hayan sido particularmente acentuados. En algunos casos, que analizaré con más detalle, las familias que estaban unidas por el compadrazgo se transformaron en enemigas y se pelearon mutuamente. En otros, la gente de Nómeque, como en la etnografía de Whiteford, difícilmente pueda recordar los nombres de sus padrinos o compadres (1976: 86-87). Sólo en una ocasión, cuando el pater familiae murió dejando deudas, una mujer y tres hijos pequeños, los compadres ayudaron durante el funeral. Luego, invitaron a los niños a sus casas un par de veces expresando con esto su preocupación por la situación familiar. Al cabo de un par de meses su relación con los huérfanos volvió a la distancia anterior. 8 El hombre afuera, la mujer adentro Otro elemento que influencia el modo en el que la fa milia es construida es la migración de los hombres. Esto define a los hombres como vagabundos o errantes (Reinhardt, 1988: 121; Chant, 1996: 15-17). Esta naturaleza errante está en fuerte contraste con el estilo de vida sedentario de la madre encargada

87


del hogar. Los hombres se perciben a sí mismos como su jetos que deben moverse de un lugar a otro, de una relación sexual a otra. Los hombres hablan de “echar raíces” entendiendo por esto establecerse en un lugar y organizar un hogar con una mujer (Wade, 1994: 118). El hombre vive afuera, en el campo, o se mueve constantemente en búsqueda de trabajo o fortuna. Una mujer desde el momento del primer nacimiento de un hijo, trata de construir un hogar y de establecerse. Cuando una mujer efectivamente se traslada, a menudo es para seguir a un hombre. En Nómeque, los asuntos de la casa están siempre en manos femeninas. Las mu jeres no permiten al hombre cocinar o incluso meterse en la cocina o hacer trabajo doméstico en la casa. En la casa, las mu jeres se sienten confortables y seguras. Para Kristina Bohman, esta división es muy clara; la mujer pertenece a la casa, el hombre a la calle (Bohman, 1984: 138). Es una división que ya fue descripta en varias etnografías andinas. Florence Babb en su trabajo sobre mu jeres de mercado en el Perú, Between field and cooking pot dice: “Mientras el hombre puede ser el jefe en los campos, la mujer es la jefa en la cocina” (Babb, 1989:139). Los campesinos a menudo pasan la semana traba jando en los campos. El sábado van al pueblo que es el día del mercado. Se quedarán allí, bebiendo con sus amigos, esperando que su mujer e hijos salgan de misa. Cuando están completamente borrachos, sus mujeres los ayudan a regresar a sus fincas. Esta acción es considerada un deber para las esposas (Harvey, 1994: 85). En algunos casos, la mujer vive en la aldea y atiende una pequeña tienda en la entrada de la casa. El rol central de las madres está particularmente presente en estas familias que no son suficientemente ricas para ahorrar dinero pero que se las arreglan para vivir en el pueblo cubriendo sus necesidades básicas. 9 Madres, hijos y nueras En Nómeque se puede percibir el importante status adquirido por las abuelas. Este prestigio es similar al descripto por Virginia Gutiérrez de Pineda en su estudio de abuelas matrifocales en lo que ella denominó Comple jo Fluvio-Minero, un área cultural diferente de la andina (Gutiérrez de Pineda, 1968:245-248). Como también afirma, una mu jer en sus cuarenta años, que ya ha terminado su proceso biológico de reproducción y está a cargo de la administración de la casa, adquiere una cuota importante de poder. Este poder a menudo se haya en contraste con los parientes políticos (Gutiérrez de Pineda, 1968: 248). Existe en estos casos un profundo conflicto entre suegras y nueras o yernos que usualmente se expresa en tensiones veladas pero a ve ces, también,

88


en discusiones y, hasta en los casos más extremos, en agresión física. Cada uno puja por su propio poder y todos luchan por el control del hogar. German Villalba, un profesor de la Escuela Normal de Nómeque se divorció de su mujer. De hecho, su matrimonio fue un fracaso desde el primer momento a consecuencia de la pésima relación que estableció con su suegra. Germán se casó con una mujer de una familia más rica. Con la excusa de que era ella la que daba sostén económico al matrimonio, su suegra intervenía constantemente en sus vidas. Este hecho causó muchas tensiones en el matrimonio. Su mujer, también maestra, pasaba la mayor parte del tiempo en la casa de su madre. Aparentemente aconse jada por su progenitora, ella se volvió cada vez más distante. Finalmente abandonó a su marido y comenzó una relación con otro hombre, maestro de la escuela en la que ambos traba jaban. La reputación de Germán se vio seriamente dañada. Comenzó a beber en exceso y tuvo un tremendo accidente en el que casi pierde la vida. Como consecuencia de ello, sus cuerdas vocales quedaron severamente dañadas. Perdió su voz normal y desarrolló, lo que la gente del pueblo llamó con sorna, “su voz femenina”. En su propia interpretación, así como en otras ver siones de su historia personal, encontré la misma conexión entre su fracaso matrimonial, su nuevo status de hombre “cornudo” y la pér dida viril de su timbre de voz en el accidente. Intentó suicidarse tirándose desde un enorme puente sobre el río Magdalena a la altura de Girardot. Un barco que, milagrosamente pasaba por allí, lo rescató cuando estaba a punto de ahogarse. En ese momento, nos dice, recuperó su voz masculina. Al cumplir cuarenta años comenzó una relación con una de sus estudiantes de secundaria, una chica de diecisiete con quien había decidido reincidir en el matrimonio. Casándose con una chica muy joven, Germán buscaba probablemente tener control sobre su pareja. No pude indagar sobre cómo planeaba controlar su relación con su futura suegra pero ser más rico y viejo probablemente jugaba a su favor. Sin embargo, para la mayoría de la gente del pueblo esta boda era un error. Muchos comentaron al enterarse de la boda que Germán “Le va a poder dar sólo consejos y después no los va ni siquiera a escuchar. Casarse con una sardina, sólo sirve para tener cuernos”. También agregaban que la chica era de un origen muy humilde y que entonces el interés económico estaba presente y era tal vez la razón para que ella quisiera casarse con Germán. Nos hemos extendido en este ejemplo porque en él intervienen otros factores que ilustran las tensiones generadas en las relaciones entre suegras y yernos. En esta muestra podemos observar claramente que, además de una

89


disputa por el control del poder familiar, se suma la problemática de una representación de masculinidad que pone en cuestión el prestigio per sonal del su jeto involucrado y no sólo se limita a evidenciar las rispideces de un vínculo parental. En otro caso, que será descrito con más detalle cuando me refiera a las ceremonias fúnebres, he observado una disputa tan fuerte entre suegra y nuera que la puja por el poder terminó con el suicidio de la infeliz esposa. Doña Mariana Reina tenía constantes peleas con su marido. Su suegra estaba, en opinión de varios de mis informantes, siempre provocando conflictos en la pareja. Ella era maestra y ganaba su propio di nero y todos se sorprendieron cuando se suicidó. 10 El conflicto interno He observado un conflicto constante en la unidad familiar. Los maridos se ven envueltos en una agresiva disputa por el poder contra sus esposas, suegras e incluso contra sus propios hi jos. La familia de Karina es un buen ejemplo de familia matrifocal en conflicto con padres ausentes. Karina era una chica de catorce años, la mayor de tres hijos. Su padre dejó la casa luego de una discusión en la que le pegó duramente a su mujer. Karina me comentó: “Mi padre solía pegar a mi madre. Una vez traté de separarlos y mi padre me tiró por las escaleras. Desde entonces tengo un pie lastimado y no ca mino bien”. El hermano más grande defendió a su madre y peleó físicamente con su padre. Los hijos ma yores a menudo se oponen a sus padres apoyando a sus madres y compitiendo por el rol masculino en el hogar. Nola Reinhardt describe estas relaciones conflictivas entre el hijo mayor y el padre o padrastro. Para ella este conflicto también explica parcialmente la migración hacia las ciudades:

“Una de las motivaciones de la migración de hombres jóvenes a las ciudades durante el siglo diecinueve fue el em puje hacia fuera de las relaciones patriarcales en el hogar de origen. Estas presiones pueden ser más fuertes en el caso de los hijos mayores, y, no casualmente, en ambos hogares los hijos mayores se transformaron en vagabundos (así como en bebedores a temprana edad)” (Reinhardt, 1988: 121). Volviendo al ejemplo de Ka rina, luego de este incidente, los chicos cuidaron de su madre y no permitieron al padre retornar a la casa. La madre no se quería separar de su esposo pero sus hijos insistieron hasta que, finalmente, se decidió

90


a hacerlo. El padre de Karina se mudó a otro pueblo donde comenzó una nueva relación con una mujer más joven de la que tuvo un hijo. Más adelante también abandonó a esta mujer para establecer una nueva relación. “Sé que ahora tiene otra china”, comentaba su hija. El padre de Karina no considera su deber proveer a su familia con dinero. Argumenta que se vio obligado a irse y que entonces la culpa es de su mujer. Volvió una vez y dijo que estaba dispuesto a pagar si lo aceptaban de nuevo en la casa. La madre de Karina sólo tiene trabajos esporádicos. Sus chicos trabajan por muy pocos pesos durante las vacaciones de verano. Karina mismo trabaja en una tienda ocho horas por día ganando el equivalente de treinta dólares mensuales. Sin embargo, si se tienen en cuenta las ganancias de la tienda se ve que, difícilmente, los dueños podrían pagarle más. Aparentemente la conducta de Karina tendería a reproducir el mismo tipo de estructura familiar. Aconse jada por su mejor amiga, Karina sale con un hombre bas tante mayor que ella, cercano a los cuarenta años. Muchos de sus amigos son conductores de autos entre el pueblo y la ciudad, hombres maduros que en la mayoría de los casos ya tienen mujer e hijos. En otro caso, la familia de Claudia García es sumamente pobre porque su padre era borracho. Murió hace ya cuatro años. En la opinión de Claudia, él nunca hizo nada para mejorar la posición de la familia. “Tuvo algunas oportunidades”, me dijo, “varias veces, pero simplemente no lo quería hacer”. 11 La agresión y la construcción social del hombre Como dice Henrietta Moore: “los discursos sobre sexualidad y género construyen a las mu jeres y a los hombres como a diferentes tipos de. El hecho interesante acerca de estas construcciones es que sólo tienen una muy tangencial rela- ción con las conductas, cualidades, atributos e imágenes de sí mismos, de mu jeres y hombres individuales”: (Moore, 1994:138). La masculinidad es un proceso comple jo de construcción personal en relación con otros que significa al mismo tiempo confrontar representaciones culturales, no siempre homogéneas, de lo que un hombre debe ser (ver Wade, 1994:115). A pesar de que la violencia y la agresión son uno de los elementos en este comple jo proceso de construcción masculina, en Nómeque son centrales en la construcción de la masculinidad. En esta construcción de masculinidad no percibo que el honor tenga tanta importancia. Virginia Gutiérrez de Pineda afirma que la conducta sexual de la mujer puede producir un problema de deshonor solamente cuando la persona tiene un status medio o alto en donde valores como virginidad, matrimonio, fi-

91


delidad, son considerados elementos determinantes de su conducta sexual (Gutiérrez de Pineda, 1968: 164). Coincidiendo con ella, en Nómeque no he percibido que el honor de la mujer posea la importancia que podría tener en estratos altos y medios de la sociedad. Desde que nacen, los bebés son vestidos con distintos colores de acuerdo con su sexo (rosa para las mu jeres, celeste para los varones). Vestidos y ornamentos también ayudan a identificar el sexo de los bebés. Cuando un niño puede hablar, las diferencias entre hombres y mu jeres en el proceso de socialización se incrementan. Marcos, un chico de cuatro años que vivía cerca de mi casa, era famoso en el vecindario por su conducta descontrolada. Constantemente escapaba de la aten ción de su madre y entraba en diferentes tiendas pidiendo dulces y, a veces, tomándolos sin permiso. Arrojaba piedras a los pá jaros, a los perros y jugaba peligrosamente con fuego durante la Nochebuena. Los adultos que eran víctimas de sus travesuras sonreían y comentaban con placer sus actitudes predatorias. En su opinión era un joven macho creciendo, expresando su vitalidad y energía. La hermana de Marcos era una chica muy tranquila que ayudaba a su madre con sus tareas. La conducta de Marcos era alentada por sus parientes masculinos. Nadie consideraría, en cambio, adecuada esa conducta para su hermana. Uno de mis informantes estaba muy orgulloso de contarme que cuando su hijo tenía solamente trece años y estaba en el primer año de la escuela secundaria, dos chicas se pelearon por él en el colegio. El director de la escuela lo llamó y le dijo: “Arquímides, qué vamos a hacer cuando usted llegue al quinto año, ya es el gallinazo de la escuela”. Arquímides respondió, “Bueno, si me buscan, me toca quererlas”. El director se rió de esa frase y no lo castigó por su conducta, en todo caso este era un problema de las mu jeres que se peleaban. A los hombres se les enseña a hacer trabajo duro afuera, en los campos. Las niñas, en cambio, ayudan en la casa cocinando y limpiando. Un hombre nunca cocinará si hay una mujer que lo haga por él. Es más, una mujer no de jará que un hombre se meta en la cocina. Los hombres sólo preparan asados afuera, en fiestas de comensales amigos. 11.1 Sobre hombres bebiendo, solidaridad, competición y agresión Los hombres traba jan en los campos y salen a beber con sus camaradas. Tomar alcohol con los amigos es la principal actividad social de los hombres en Nómeque. Durante los fines de semana es muy común ver a una mu jer con sus hi jos tratando de ayudar a su hombre, completamente borracho, a regre-

92


sar a casa. Los campesinos beben juntos grandes cantidades de cerveza y aguardiente de caña. El hombre gasta el dinero que gana en los campos bebiendo. Salen con amigos y se sientan en grupo. Si un miembro del círculo ofrece una ronda de aguardiente o cerveza, los otros se sienten en el de ber de ofrecer también más rondas. A cada rato aparece un amigo nuevo a quien le será ofrecida una ronda y quien ofrecerá otra. De este modo, al mismo tiempo que la solidaridad se refuerza, millones de neuronas se pierden. Durante mi estadía en Nómeque, apenas podía volver a casa después de estas sesiones de bebida, y me era casi imposible escribir un par de líneas coherentes luego de ellas hasta la mañana siguiente, en donde gran parte de la información se me había olvidado. El hermano de Claudia García es “un trabajador duro cuando no está borracho”. Puede beber varios días seguidos si ha traba jado lo suficiente y posee el dinero parea hacerlo. Cuando esto es así, llama a sus amigos y beben todos juntos. Claudia está siempre asustada cuando su hermano está fuera de casa y alguien llama a la puerta porque, casi siempre, significa que trae malas noticias sobre su hermano y cree que un día le dirán que ha muerto. Una vez quedó herido gravemente del cuello por un machete a causa de un ma rido ce loso que lo encontró con su mujer. En otra ocasión fue arrojado de un bus en movimiento porque estaba bo rracho, se había puesto a insultar a todo el mundo y la gente quería deshacerse de él. Al caer golpeó con su cabeza en el pavimento y casi se muere. Claudia dice que su hermano es pacífico porque no usa pistolas, “Sólo lleva cuchillo”. Trabaja en el mercado llevando bolsas de papas. Cuando no está borracho es muy tímido. Claudia está segura de que su hermano no se casará. “¿Quién va a querer casarse con un borracho?” Piensa que hizo mucho por él pero que todo fue en vano. Una vez ella le sugirió unirse a alcohólicos anónimos pero luego del primer en cuentro entró en una tienda y comenzó a beber. En otra ocasión, él le dijo que se había convertido a una iglesia evangélica y que no iba a beber más, pero en una semana ya estaba borracho nuevamente. Nelly es una madre joven de veintiún años. Trabaja en una pequeña tienda por muy poco dinero. Tiene una hija de seis años con Roberto. Roberto estuvo traba jando para los comunistas en la municipalidad. Nelly se que jaba porque el alcalde y sus colaboradores eran todos grandes bebedores y todos los días terminaban borrachos después, o incluso, durante las horas de trabajo.

93


Luego de las elecciones que tuvieron lugar seis meses después de mi llegada, los comunistas fueron reemplazados por los liberales. Roberto fue echado y comenzó a trabajar como chofer de autos que van hasta la cuidad. Probablemente, a consecuencia de sus problemas laborales incrementó su consumo de alcohol. Una vez bebió tres días corridos. En otra ocasión, Nelly estaba muy eno jada y necesitaba desesperadamente dinero para comprarle a su hija la ropa para ir a la escuela. Los maridos no necesitan discutir con sus mu jeres el uso que le dan a su dinero. Lo mismo sucede con el dinero que ganan las mu jeres pero estas cuentan generalmente con menos efectivo en sus bolsillos (ver Reichel-Dolmatoff, 1961: 191). Finalmente, Nelly resolvió el problema obteniendo un adelanto en la tienda en donde traba jaba 2. Otra fuente de conflicto entre Nelly y Roberto eran las continuas aventuras extramaritales de su marido. Nelly sabía que una chica de la al caldía era su amante. Ella tenía una mejor posición pero no estaba interesada en tener una relación estable con él. Nelly se refería a ella como a “esa desvergonzada”. Roberto y su amante generalmente de jaban la municipalidad juntos y él regresaba tarde a casa. En esas ocasiones, Roberto golpeaba a Nelly si ella expresaba su rabia contra él. Don Demóstenes Riquelme, una figura patriarcal que transitaba sus sesenta años, me contó que cuando era muy joven: “Le daba mucho al trago. Desde aquí hasta la montaña acostumbraba ir con un primo parando en cada tienda por un trago. Una vez esta- bamos tan bebidos que decidimos ir a pescar a la medianoche. Me caí en el río y casi me hielo del frío pero volvimos al río y seguimos dán- dole al trago hasta la mañana. Por esa razón no puedo caminar bien con mi pierna derecha. Otra vez alguien me dio brandy que yo no co- nocía, y eso me hizo muy agresivo y quería tirar las paredes. Pero en esa ocasión no era mi culpa, era ese brandy que me dieron”. Olivia Harris describe una situación comparable en el norte de Potosí, Bolivia, de la que rescató un testimonio similar, “estaba borracho, no sé lo que tenía dentro mío” (Harris, 1994: 52). Don Demóstenes Riquelme contó esa historia mirando a su mujer que asentía con un gesto triste. Era obvio para mí, que en esa ocasión ella sufrió las consecuencias de esa borrachera. Un hombre 2 Una esposa a menudo pide prestado dinero o comida, o compra ropa, sin el conocimiento del marido, y frecuentemente venderá vestidos o utensilios hogareños a las espaldas del marido (Reichel Dolmatoff, 1961: 191).

94


completamente borracho puede pasar a la violencia física con suma facilidad. La violencia doméstica, como se ha afirmado en varias etnografías andinas, es a menudo inducida por el consumo de alcohol (Harvey, 1994: 67, Babb, 1989: 138). De hecho, veremos a lo largo de este trabajo cómo el alcohol está también presente en gran parte de la violencia cometida fuera de la casa. Como Olivia Harris apunta, “Toda la violencia se libera en el estado liminal de la em- briaguez, cuando la vida de todos los días se suspende y las inhibiciones normales bajan” (Harris, 1994:49). 11.2 Un hombre poderoso El hombre debe ser poderoso y un campesino maduro y rico es considerado como tal. Un hombre joven pobre es usualmente extremadamente agresivo porque se ve obligado a mostrar su fuerza para ser considerado en la comunidad. Wilson es el hijo más joven de una familia en conflicto en donde el padre y marido ausente continúa teniendo peleas con su esposa. Wilson ha sido protegido por su madre de las constantes palizas que recibía de sus ocho hermanos mayores. La familia es muy pobre y alquila una pequeña cabaña de madera en las afueras del pueblo, en donde viven juntos hacinados en dos habitaciones. Wilson tiene una personalidad compleja, puede ser extremadamente violento con sus amigos, especialmente cuando se siente agredido y necesita afirmarse no tolerando ningún tipo de provocación. Al margen de esto, es una persona la mayor parte del tiempo calma y agradable. En una comunidad en donde las relaciones de poder son inestables y fluidas, la violencia pasa a constituirse en un factor importante para la construcción de una subjetividad. Siendo agresivo un hombre joven es temido, y más adelante podrá, tal vez, obtener respeto. Por otro lado, las mu jeres prefieren a los hombres maduros y poderosos en vez de a los inmaduros y débiles. Un hombre poderoso es aquel que no es controlado por ninguno y ejerce un efectivo control sobre su mujer y sus hijos. 11.3 Masculinidades alternativas Esta práctica agresiva de masculinidad no es la única conducta que se percibe en la comunidad. Sin embargo, esta afirmación no significa que masculinidades marginales sean iguales en valoración a la masculinidad hegemónicamente percibida. Como Henrietta Moore dice:

95


“Sería un error, sin embargo, representar el proceso de tomar una posición sub jetiva como una mera elección. Por un motivo, la con- textualización histórica de los discursos significa que no todas las posiciones sub jetivas son iguales: algunas posiciones llevan una mayor recompensa social que otras y algunas son sancionadas negativa- mente” (Moore, 1994,150). Las conductas homosexuales masculinas tienen en la comunidad una percepción menos negativa de la que uno esperaría de una sociedad estigmatizada habitualmente como machista. En algunos casos, la conducta homosexual puede ser también una estrategia exitosa para salir del círculo de la violencia y de la competición masculinas. Me sorprendí en encontrar en dos casos y en dos familias diferentes hermanos mayores famosos por su violencia con hermanos menores homosexuales. El hermano menor de Danilo Hurtado, un famoso asesino, era homosexual. El hermano menor de Mariano Rodríguez, otro asesino reconocido, era también homosexual. ¿Es la homosexualidad la otra cara de la moneda de estas conductas violentas masculinas? La comunidad asocia a los homosexuales con las mu jeres y un comportamiento no agresivo es esperado de ellos. Los hombres en competencia no buscan atacar a los homosexuales y, salvo por algunas bromas en las que expresan su superioridad y desdén, no aparentan preocuparse por el comportamiento homosexual. Siendo hermanos de asesinos famosos estaban estos jóvenes bien protegidos y muchos hombres preferían probablemente evitar problemas con ellos. De hecho, otros hombres no consideran a los homosexuales como a hombres “reales” y hacen constantes bromas acerca de esto pero, sin embargo, nadie expresa un odio explícito hacia ellos. En este contexto, la homosexualidad podría aparecer también como una estrategia de construcción de una identidad masculina no agresiva. El sacristán, de un modo más sutil, era también homosexual como lo era un hombre más joven que colaboraba con él en la parroquia. En estos casos es posible pensar que la Iglesia representa también un campo no violento y neutral. Ser homosexual es también estar fuera de la competición agresiva por el poder. Henrietta Moore nota al respecto: “Mientras los discursos no dominantes ciertamente proveen posiciones sub jetivas y modos de sub jetividad que pueden ser individual-

96


mente satisfactorias y que pueden desafiar o resistir los modos dominantes, esos individuos que desafían y resisten los discursos dominantes sobre género e identidad de género frecuentemente encuentran que lo hacen a expensas de poder social, de la aprobación social e incluso de beneficios materiales” (Moore, 1994:150). Sin embargo, practicar ese ideal agresivo extremo de masculinidad es también hacerlo asumiendo un riesgo, ya que muchos de ellos mueren asesinados. Los hermanos menores de esos asesinos ya tenían en sus respectivas familias quienes luchaban violentamente para alcanzar el ideal hegemónico de masculinidad. Ser tan agresivos como sus hermanos era también difícil y riesgoso, ya que podían ser el ob jeto de venganzas; siendo homosexuales quedaban fuera de la pelea por el poder social pero también de los riesgos que esto implicaba. 12 La construcción social de la mujer La agresión no aparece como un aspecto relevante en la construcción cultural de la femineidad en Nómeque. Cuando las mu jeres me comentaron sobre sus vidas, percibí en sus ideas de femineidad dos aspectos contrastantes: el cuidado de los hi jos y el mantenimiento del hogar por un lado, y el acento en la belleza y en la seducción para atraer sexualmente, por el otro. El primero puede relacionarse con sentimientos de racionalidad y seguridad; el segundo, con el peligro y la irracionalidad, elementos pasionales. Las mu jeres jóvenes, interesadas en la organización y administración de sus hogares, están abiertamente preocupadas acerca de cómo una pareja hipotética o real traba jará, cuánto dinero hará, cuánto de ese dinero entrará en el hogar, cuánta seguridad para ella y para sus hijos será capaz de proveer el hombre que esté a su lado. Una mujer madura, como ya hemos visto, está a cargo de la economía de la casa y es también responsable de la crianza de los hijos. Ella, de hecho, administra los escasos recursos en circunstancias a menudo difíciles. Prácticamente cada casa posee un jardín en el fondo, en donde se crían al gunas gallinas y pavos; a veces, también cuentan con cerdos o incluso una vaca lechera, a la que se hace pastar en los caminos cercanos. Algunos árboles frutales, especialmente moras y brevas, dan frutos varias veces en el año. Las mu jeres están a cargo de estos recursos, del dinero que obtienen de su propio trabajo y del dinero que su pareja le provee. Una mujer que es buena administradora de su hogar no solamente es muy apreciada socialmente sino, además, es una persona muy independiente.

97


Las niñas tienen en general más educación formal que los niños, las familias campesinas invierten más dinero en la educación de las mu jeres que en la de los hombres. Ayudar a que sus hijas se transformen en maestras de escuela enviándolas a la Escuela Normal, es un ob jetivo de muchas familias campesinas que ven en esa profesión una excelente forma de reforzar la economía familiar y la consideran muy respetable para las mujeres. Esta diferencia en la educación formal tiene tristes consecuencias para muchos campesinos: las mu jeres jóvenes a menudo prefieren a hombres más educados y desdeñan vivir en las montañas donde no hay ni luz eléctrica ni confort. Tratarán de encontrar una pareja que pueda mantener una casa en el pueblo. En la comunidad la escasez de mu jeres para casarse refuerza los sentimientos de resentimiento y agresión de los campesinos pobres. ¿Cómo se explica que las mu jeres pasen más tiempo en el sistema educativo que los hombres? Este fenómeno tiene varias respuestas. Los niños parecen ser más útiles al trabajo desde temprana edad. Por ejemplo, los chicos campesinos empiezan a trabajar en los campos cuando tienen nueve o diez años. Son especialmente requeridos para cuidar del ganado. Como los niños están culturalmente preparados para hacer trabajos duros, muchas veces no están preparados para las tareas escolares (ver Krohn-Hansen, 1990: 90-91). Por otro lado, las mu jeres fueron enseñadas a obedecer y a usar sus manos para realizar manualidades. Por eso pueden aceptar la disciplina escolar más fácilmente. Como don Maximino Morillo me decía: “Con la gente que no está hecha para el estudio, que no quiere es tudiar, es mejor no pagar por sus estudios. Dé jeles terminar el quinto año y mandarlos al campo a trabajar.” Hemos visto ya que muchos campesinos poco educados formalmente tienen enormes dificultades para encontrar esposa. La mejor educación de las mujeres produce tensiones entre los géneros. 12.1 Violencia doméstica

“Di jiste que no te quiero porque no te he dado nada, acordate la paliza que te di esta madrugada” (Copla popular) Las tensiones en la esfera doméstica muchas veces terminan en violencia. Las mu jeres y los niños aparecen reiteradamente como ob jeto de la violencia do-

98


méstica. Sin embargo, estas acciones no necesariamente son percibidas como violentas por la comunidad. Son problemas internos de cada pare ja o familia. He percibido con frecuencia las consecuencias de algunas de estas peleas en los rostros de las mu jeres de Nómeque. Doña Romualda, una mu jer muy pobre que vive vendiendo “lechona” (cerdo frito) era constantemente golpeada por su marido y podía ver sus moretones en numerosas oportunidades. Estos conflictos y, especialmente, la forma agresiva de resolverlos no son exclusividad de las clases sociales más bajas. Un miembro de la municipalidad, Gladys Fernández, estaba casada con un comerciante de buena posición llamado Morales. Durante el tiempo de mi trabajo de campo, su marido tenía una relación con otra mujer. Una noche, cuando volvió muy tarde y muy borracho a su casa, tuvieron una pelea terrible. Al llegar el hombre en ese estado, ella no lo dejó entrar. Él montó en cólera y la ame nazó de muerte e incluso amenazó matarse también él y matar a su hija si no se le permitía entrar en la casa. Cuando el marido logra ingresar por la fuerza en la casa, su mujer decide escapar con su hija y pide refugio al cura en la casa parroquial. A las dos de la mañana el sacerdote las lleva en auto a la casa de su madre, en Sutagao. En numerosos casos, hombres borrachos que vuelven a sus casas, a veces después de dos o tres días de borrachera continua, generan conflictos que frecuentemente terminan en acciones violentas ejercidas contra sus mujeres o hijos (Wartenberg, 1992: 415; Harvey, 1994: 83-85). Las mu jeres, si bien protestan contra estas conductas, luchan por recobrar a sus maridos de los brazos de sus queridas y procuran olvidar las golpizas. En muchos casos las mu jeres se quejan de ser golpeadas por esposos cuando estos están viendo a otras mu jeres (Bohman, 1984: 232-233; Wade, 1994: 132; Wartenberg, 1992: 415). He encontrado aceptación y resignación en las mu jeres en relación con las golpizas producidas por sus maridos (ver Olivia Harris, 1994: 60). Para Wade, la violencia que un hombre ejerce contra su mujer es in ducida por su falta de con trol sobre la amante, transformándose en odio y agresión contra la pareja que sí está bajo su control (Wade, 1994: 132). Norma, una mujer al final de sus treinta años, descubrió por casualidad quién era la amante de su marido. Ese mismo día golpeó a la puerta de su rival, la insultó y la amenazó de muerte. Las dos mu jeres lucharon físicamente y debieron ser separadas por los vecinos. Al enterarse, su marido la castigó duramente por esta acción (ver Bohman, 1984: 233). El juez de Nó meque, que tiene jurisdicción sobre agresiones y crímenes menores, me dijo que muchas mu jeres han ido a su oficina para hablar acerca de

99


los golpes que han recibido. Pero que, prácticamente, ninguna denuncia a sus maridos. Los hijos e hijas son también ob jeto de la violencia de sus padres. En una ocasión, visitando una casa muy pobre en compañía del veterinario que había ido a curar a un cerdo, éste me mostró una chica con un brazo quemado. “Se- guramente la castigaron”, me comentó en voz baja. Don Fermín Chaves era un comerciante, que muchos años atrás había sido un miembro de la guerrilla y un amigo de Juan de la Cruz Varela, el legendario líder campesino del Sumapaz. Un día lo encontramos muy triste y Presentación Choachi, que me acompañaba, le preguntó cuál era su problema. Respondió que se sentía culpable porque había golpeado a una de sus hijas duramente con su cinturón. Presentación me comentó luego que don Chaves acostumbraba a golpear severamente a sus hijos cuando cometían faltas, pero que los amaba mucho. “Se siente muy orgulloso de caminar por el pueblo con sus hijas al lado”. 12.2 Mu jeres en control Las mu jeres pueden tener poder y superar las dificultades de una sociedad con aspectos patriarcales. Una mu jer exitosa es aquella que ejerce control sobre su marido, sus hi jos y sus nueras o yernos. Doña Luz está casada en un matrimonio exitoso, un caso inu sual en el pueblo, y en la comunidad se considera que tiene más poder que su marido. Regentea una fama (carnicería), una tarea generalmente a cargo de hombres. Doña Luz una vez me contó la siguiente historia:

“Está considerado de mala suerte si un gallo canta al atardecer, pensamos que una persona de la familia puede morir en esas circunstancias. Yo estaba con mis abuelos cuando vi a un gallo que se preparaba para cantar en el patio. Pensé que el gallo iba a cantar y que uno de mis abuelos iba a morir. Tomé un leño que tengo siempre en la cocina y se lo arrojé al gallo, le pegué de lleno y lo maté. Cuando mi marido llegó me vio desplumando al gallo. Me preguntó por qué maté al gallo. Le respondí que maté al gallo porque iba a cantar. No me creyó, entonces le dije que, de todos modos, en esta casa ningún gallo está autorizado a cantar, sólo las gallinas”.

100


12.3 La familia Choachi, matrifocalidad y pobreza La relación entre marifocalidad y pobreza ya fue ob jeto de la atención de innumerables autores (Lewis, 1977:30; Valentine 1968: 138-139, Stolcke, 1984: 292). Sus hallazgos han sido criticados por autores que consideran que la matrifocalidad está subvaluada en relación al ideal occidental y cristiano de familia compuesta por una madre y un pa dre además de sus hijos (Hewit y Leach, 1993: 25). Por otro lado, niegan que la pobreza sea la consecuencia de la matrifocalidad y, en cambio, indican que la marginación y la discriminación son las causas principales de la pobreza (Chant, 1996: 16- 17). Estos argumentos no son centrales a mis afirmaciones. No afirmo que la matrifocalidad sea la causa de la pobreza, solamente que en la comunidad analizada la mayoría de los hogares matrifocales son pobres. Además, la relación entre matrifocalidad y pobreza no es tan directa como parece a simple vista. Un caso mostrará que el tipo general que conecta la matrifocalidad con la pobreza puede tener interesantes excepciones. La matrifocalidad se puede transformar en una estrategia de ascenso social. Las Choachi son siete hermanas que ahora han de jado Nómeque y viven en Sutagao y Bogotá. Tienen un hermano varón, el mayor, un campesino silencioso que dirige el bus escolar en Nómeque. Sus hermanas casi no tienen una relación so cial con él. Una de las hermanas Choachi, Rebecca, estuvo casada aunque ahora está separada de su marido. Tiene dos hijos, un varón y una mujer. El varón es ingeniero y le va bien en su profesión. Su hermana comenzó la universidad recientemente. Otra de las hermanas Choachi, Presentación, nunca se casó pero tiene una hija que está terminando la escuela secundaria. Los tres chicos fueron criados por las siete hermanas que cuidaron siempre de ellos. Hasta hace poco, la mayoría de las hermanas con excepción de la hermana casada, vivían juntas en la misma casa. Los dos chicos de la hermana casada están siempre de visita y almuerzan allí diariamente. Mucha gente me comentó acerca de por qué la mayoría de las Choachi no se casaron nunca: “Es porque siempre fueron demasiado orgullosas, buscando los me jores candidatos, ninguno de los de Nómeque era demasiado bueno para ellas y los que ellas querían estaban probablemente fuera de su alcance”. Al no casarse, las hermanas Choachi evitaron confrontar sus expectativas sociales con la realidad. En cambio, en el esfuerzo que pusieron en educar a sus hijos lograron posicionarlos como profesionales urbanos. Su hogar, dominado por mu jeres (ver Chant, 1996:24), exitosamente logra acumular suficiente ingreso como para ser considerado de clase media. Una de las hermanas trabaja en un banco y tiene un auto nuevo, otra es profesora de música en Sutagao y Bogotá y también posee un auto. Otra hermana trabaja como profesora en un secun-

101


dario de Sutagao. Juntas logran vivir bien en una casa pe queña pero confortable. 13 Sumario En Nomeque existe un sistema dominante de valores y prácticas llamado patronazgo que es resistido por una alianza poco discernible de fenómenos relacionados entre sí, llamada madrazgo. La afirmación violenta de la masculinidad es acentuada en la ideología de la gente. Sin embargo, el ideal masculino del patronazgo se hace difícil, a veces imposible, de realizar para aquellos hombres que no poseen suficiente dinero o prestigio social. Las familias de los estratos más ba jos de la población se centran alrededor de la figura de la madre. Una mu jer exitosa logra ejercer un control efectivo sobre su marido, hi jas, hi jos, yernos y nueras. En los hogares más ricos o con mayor educación formal el padre está más presente en la casa. Un hombre exitoso debe equilibrar su lealtad entre su red de amigos y el control de su familia (Wade, 1994: 130). Por el contrario, un hombre poco exitoso tiende a abandonar sus deberes paternos. Beber alcohol con amigos y vivir fuera de la casa son elementos centrales en la vida de los hombres en Nómeque, elementos que crean y mantienen redes de solidaridad entre ellos. Por otro lado, la agresión y la competencia son también elementos centrales en la construcción social de la masculinidad en Nómeque. Una homosexualidad abierta ofrece un camino por fuera de la competencia violenta por el poder. Suegras y yernos tienen una relación muy tensa en donde el poder es a menudo discutido muy agresivamente. En muchos casos, los hi jos tienen violentas dispu tas con sus pa dres en defensa de sus madres. Los conflictos entre maridos y esposas a menudo incluyen agresión física. Las mujeres y sus hijos son ob jeto muchas veces de violencia doméstica si bien ésta no es percibida como tal por la comunidad. En los hogares matrifocales existen conflictos entre el hijo mayor y el padre o el pa drastro (Lewis, 1970: 72; Reinhardt, 1988: 121). A pesar de los esfuerzos de la Iglesia Católica, los padres se ocupan poco del hogar y las uniones libres son la forma más común que las parejas eligen para establecerse en una relación.

102

Capítulo cuarto Venganzas, violencia interna y orden social en el pueblo de Nómeque

E

n este capítulo describo las formas particulares en que la violencia interna de la propia comunidad se pone en práctica y discuto la influencia de las ideas de masculinidad y de la estructura familiar en el proceso de reproducción de la violencia. La comunidad de Nómeque se ve severamente afectada por conflictos internos entre familias que, muchas veces, terminan en venganzas de sangre. Describiré a estas vendetas en relación con otras formas de violencia que están también presentes en el pueblo de Nómeque. Exploraré la conexión existente entre los conflictos internos y la política local (Uribe, 1990:1-9; González, 1993: 43) y me preguntaré sobre el modo en que la violencia interna se conecta con la política nacional colombiana. Estoy también interesado en las diversas formas en que la violencia es manipulada por la gente de Nómeque. ¿Es la violencia, generalmente utilizada como medio de resolución de conflictos, una forma aplicada también al proceso de construcción de una personalidad? ¿Cómo usan los hombres más pobres y frustrados la violencia para ser valorados por la comunidad? Este estudio compara y relaciona los aspectos sociales de la violencia con las obligaciones y deberes que deben ejercitar los su jetos en el plano individual, ambas dimensiones ingresan en este estudio para intentar explicar cómo la conducta violenta sub jetiva es utilizada para definir una personalidad. Analiza las características originales de la gente envuelta en estos conflictos, en particular, la composición de sus familias, su status social, y su participación en la vida social de la comunidad. Como nos apunta Peter Wade, la violencia masculina fuera de la casa tiene un carácter diferente al de la violencia doméstica: “La violencia dirigida contra hombres dentro del círculo de solidaridad masculina tendrá un carácter muy diferente y será mucho más peligrosa, implicando la posibilidad de la revancha y la escalada del conflicto” (Wade, 1994: 133).

103


En una región en donde el poder es disputado violentamente por el ejército, la guerrilla y los narcotraficantes, existen grupos familiares envueltos en vendetas. Estas familias tienen problemas con sus vecinos y prefieren no acudir al sistema legal estatal por justicia pero, en cambio, usan la violencia interna para resolver sus conflictos o para establecer una relación social de odio con sus enemigos (cfr. Reichel-Dolmatoff, 1961:195). Sin embargo, en algunos casos particulares, el estado es utilizado por las familias, no para conseguir justicia sino como otra arma contra la familia adversaria (ver Waller, 1988: 4). En todos los casos el estado nacional es prácticamente inoperante y no puede parar, suspender o interferir en estos conflictos. La familia extendida es el grupo mínimo que expresa solidaridad social y que participa activamente en la retaliación “por una in juria cometida contra uno de sus miembros” (Black-Michaud, 1980: 41, cfr. Fals Borda, 1955: 209). Sin embargo, algunas venganzas presentan conflictos dentro de la familia y sus consecuencias pueden incluir divisiones en la unidad familiar. Sorprendentemente para el espectador externo, las familias envueltas en estos conflictos viven su vida de todos los días en el pueblo, trabajando y caminando libres sin ser buscadas por las autoridades. Como ya he explicado, no había ninguna fuerza policial en Nómeque al tiempo de mi trabajo de campo. La estación de policía había sido destruida varias veces por la guerrilla, y las autoridades habían decidido suspender la reconstrucción de la misma. Esta decisión, cálidamente recibida por los habitantes de Nómeque que sufrieron traumáticamente los últimos incidentes, reforzó la ineficacia del sistema legal estatal. 1 Las venganzas y la estructura familiar Los Castro, los Ramírez, los Caamaño, los Herrero, los Giménez, los Porrúa son todas familias envueltas en largos ciclos de venganzas y todas ellas están compuestas por numerosos hermanos. De hecho, sólo una familia con muchos hermanos varones puede continuar una venganza por un período razonable. Estas son todas familias con una gran conflictividad interna. Se encuentran entre el tipo pa triarcal y el matrifocal. Se las podría definir como familias en donde la unidad patriarcal se encuentra en descomposición. Fue posible observar en ellas conflictos entre el padre ausente y los hijos, especialmente el mayor (ver Reichel-Dolmatoff, 1961: 100). Estos conflictos resultaron en algunos casos de violencia y agresión entre el padre y su hijo varón mayor, incluso en una oportunidad se llegó al extremo del parricidio. Al tener un conflicto con otra familia, la familia con conflictividad interna proyecta esa

104

Venganzas, violencia interna y orden social

carga de violencia hacia afuera. Con el acto de venganza la solidaridad familiar se refuerza (ver Durkheim, 1993: 262). Hemos visto que en muchos casos el hijo varón mayor protege a su madre de la agresión de su padre y puede llegar a expulsar a su padre de la casa (Reinhardt, 1988:121). Dos casos de parricidio fueron observados en el pueblo; ambos están relacionados con la familia Porrúa. En el primer caso, Marcos Porrúa, el marido de una Giménez, fue asesinado en la sabana de Bogotá por uno de sus hijos luego de una discusión sobre propiedad y herencia. En el segundo caso, otro Porrúa fue muerto en un confuso episodio. Bebía con sus dos hijos y uno de sus me jores amigos cuando las luces se apagaron y se escucharon varios disparos. Su amigo fue acusado entonces del asesinato y pasó algún tiempo en la cárcel, pero la gente del pueblo atribuía esas muertes a sus hijos. En todo caso, es claro que la comunidad es conciente de que las tensiones entre padre e hijos pueden explotar violentamente. Hablando de la familia Porrúa, Presentación Choachi me comentó que el parricidio podía ser explicado tomando en cuenta el resentimiento hacia el padre que la madre pudo haberle transmitido a los chicos. Si su marido la abusaba y golpeaba, pudo haber transmitido su odio a ellos. El padre, contaba, ejerce a menudo un poder autoritario y distante, vive fuera y no se preocupa demasiado por sus hijos (ver también Reichel-Dolmatoff, 1961: 186). 2 Las vendetas en el pueblo de Nómeque En esta sección describiré las venganzas de sangre que tuvieron lugar en el pueblo o en sus alrededores durante mi traba jo de campo. Las vendetas se originan en familias con conflictos internos que se enfrentan con una familia enemiga para dirimir problemas relacionados con tierras, mu jeres o dinero 1. Orlando Fals Borda enumera las fuentes de conflicto entre campesinos que él encontró en su estudio de El Saucío: “Envidia, celos, avaricia y el no pago de deudas son motivos de conflicto y agresión con enemigos externos que también producen la cohesión de la familia” (Fals Borda, 1955: 211). Otra nueva fuente de conflicto en la comunidad es la escasez de agua durante la estación seca, un fenómeno impensable hace algunos años. Hay menos 1 Evans-Pritchard encuentra causas similares para venganzas de sangre entre los Nuer: disputas por una vaca; una vaca o una cabra come el pasto de otro hombre y este castiga a los animales; un hombre golpea al hijo de otro; adulterio; derechos de agua durante la estación seca; derechos de pastura; un hombre toma un ob jeto sin permiso de su dueño ( Evans-Pritchard, 1977:169).

105


agua a consecuencia del proceso de deforestación de las faldas de las montañas. En una ocasión un grupo eno jado de campesinos fue a la municipalidad para protestar por las acciones de otro al que llamaban Don López. Don López les había dicho a estos campesinos que estaba autorizado por la municipalidad a tomar agua del acueducto. Los campesinos insultaron a la persona a cargo de las obras pú blicas a pesar de que él negaba haberle dado autorización alguna a López. Los campesinos le di jeron que si López no paraba de sacar agua le iban a “meter bala”. La mayoría de los campesinos usa armas. Como Pedro Subachoque me comentó, “todo chino usa revólver”. Algunos padres, agregó, les dan pistolas a sus hijos como regalo de cumpleaños. Un padre que él conocía le regaló una pistola a su hijo de once años. “Ahora eres todo un hombre”, le habría dicho. Para los jóvenes tener un arma es algo para sentirse orgulloso y una forma de convertirse en adultos. Cuando una venganza comienza, el único interés de cada familia es la aniquilación de la otra, esto es, el asesinato de todos los varones adultos de la familia enemiga. Cada varón que queda vivo, es una amenaza potencial para la supervivencia de la otra porque siempre puede tratar de vengarse. Los asesinos pretenden “no dejar ni semilla”, eliminar esa familia de la faz de la tierra (cfr. Hobsbawm, 1983: 270). Las venganzas toman su tiempo y los cam pesinos preparan sus venganzas con mucho cuidado. Como hace notar Orlando Fals Borda: “Pero los campesinos no se vengan inmediatamente. Paciente, laboriosamente trabajan para ésta”. (Fals Borda, 1955: 209). Pueden incluso pasar años antes de que una oportunidad para la vendeta se presente. 2.1 Los Ramírez y los Castro Durante mi trabajo de campo, dos familias que vivían en Nómeque, los Ramírez y los Castro, estuvieron enfrentadas en una serie de vendetas 2. Cuatro personas murieron, dos de cada lado. Los Ramírez, considerados por la mayoría del pueblo como los agresores, de jaron el pueblo y se mudaron a una pequeña finca de su propiedad, a no más de quince minutos en auto del centro Nómeque. Su mudanza falló como estrategia para evitar la venganza porque con motivo de otros intereses económicos se mantenían cerca del pueblo. Algunos miembros de la familia Ramírez pa saron algún tiempo en la cárcel por crímenes cometidos en Sutagao. Estos crímenes no tenían ninguna cone2 Una comparación interesante puede hacerse con las venganzas entre los Hatfields y los Mc Coys en los Apalaches, USA; ver Altina Waller (1988).

106


xión con la serie de venganzas pero nos muestran una relación íntima entre diferentes tipos de violencias. Los Ramírez eran llamados “los osos” porque eran grandes y pilosos. La gente les temía, e incluso si comentaban que habían sido los agresores entre ellos, los trataban respetuosamente en público. Durante mi trabajo de campo llegué a estar cerca de los Castro aunque, desgraciadamente, me fue imposible formularles una pregunta directa o indirecta en relación a estos desafortunados eventos. Estuve presente en su trabajo como carniceros en el matadero y durante sus esparcimientos en su tiempo libre. Incluso llegué a apostar por sus gallos en las riñas; amaban preparar gallos de riña y apostar grandes cantidades de dinero por ellos3. Luego de meses de trabajo, los Castro llegaron a saludarme y a intercambiar algunas breves palabras cuando nos encontrábamos por las calles del pueblo. En general hablábamos sobre el tiempo o en el mejor de los casos comentábamos noticias ordinarias. Además hice amistad con algunos de sus compañeros en el juego y en su trabajo, que sí me proveyeron con valiosa información acerca de sus vidas. Los Castro eran carniceros. La viuda, sus seis hijos varones y sus tres nueras vivían en la planta alta del local que alquilaban y, en la planta baja, tenían la carnicería. Además estaba Walter Castro, un medio hermano, fruto de la relación del padre con otra mujer, estaba sólo parcialmente incorporado a la familia. Todos los Castro eran conocidos por tener violentas discusiones con sus mu jeres. Ninguno de ellos concurrió a la escuela por más de tres años. He podido observar a los Castro en varias ocasiones en el matadero. Habitualmente iban allí los jueves para matar vacas cuya carne se vendería principalmente durante el sábado y el domingo. El matadero y la ma tanza de vacas no son consideradas las actividades más apreciadas en el pueblo y el primero solamente es visitado por personas de las clases más bajas. El matadero consiste en un espacio cubierto, de unos quince metros por cuatro, en el que no más de tres vacas pueden ser sacrificadas al mismo tiempo. Los carniceros manean a la vaca y la llevan hacia adentro. No es una tarea fácil, a menudo las vacas se ponen muy nerviosas al ver a sus compañeras muertas. Algunas resisten su sino agresivamente y pueden llegar a causar serias heridas en su desesperado intento por escapar. Cuando la vaca entra al matadero, los carniceros atan al animal a unos anillos que hay en el piso y lo empujan hasta que éste cae. Luego, el carnicero corta la yugular buscando la carótida del animal. Cuando logra cortar la vena, un 3 Para una descripción de riñas de gallos en el campo colombiano ver a Reichel-Dolmatoff en The People of Aritama (1961: 195-197).

107


chorro de sangre, como un pequeño geyser, sale del cuerpo. El animal se asusta y grita. Unos minutos después el chorro de sangre disminuye y el cuerpo ya deja de resistirse. Cinco minutos después el carnicero lo desata y empieza la faena. Sin saber si todavía está vivo o muerto, comienza a cuerearlo y a cortar y separar la carne en diferentes pedazos. Termina su tarea completamente cubierto de sangre. Algunas mu jeres ayudan al carnicero en su trabajo quitando los intestinos, el hígado, el corazón y los riñones, y los lavan. Durante el tiempo en que esta lucha y matanza tienen lugar, los carniceros insultan constantemente a la vaca llamándola “hija de puta” o “puta", especialmente en el momento en que ésta deja ya de lu char. La con ducta de los Castro en estas oca siones no difiere de la del resto de los matarifes aunque se encuentran entre los más hábiles y enérgicos. Una vez un animal trató de escapar y comenzó a correr alrededor del matadero. Todos trataron de buscar refugio, un hombre muy joven mostró su pánico; los Castro, con la complicidad del resto, le hicieron pe sadas bromas acerca de su actitud cobarde y femenina. 2.2 Una amistad rota Los Castro y los Ramírez fueron amigos antes de los luctuosos hechos. Muchos de mis informantes comentaron que era usual verlos en varias tiendas del pueblo bebiendo y charlando juntos. Incluso eran compadres de varios hi jos entre ellos. A consecuencia de esta amistad los Castro le alquilaron a los Ramírez la casa y la carnicería. Aparentemente estos últimos se atrasaron con el alquiler por unos meses; para Margarita Riquelme este fue el origen del conflicto: “todo comenzó por una tontería”. Disputas sobre la propiedad a menudo resultan en venganzas. Al comienzo del conflicto existe sólo cierta desconfianza, luego las partes comienzan a intercambiar palabras ofensivas y la agresión física es el paso siguiente. Orlando Fals Borda nota que “Ningún campesino soporta un insulto sin hacer nada. Pri- mero atacará al que insulta con sus puños. Si la pelea se desarrolla, buscará otras armas como botellas de cerveza, un cuchillo, un machete, un palo o un re- vólver si está a mano” (Fals Borda, 1955:209). Como ya lo he expresado en este trabajo, los insultos rompen el código de respeto de la comunicación y preparan el campo para la agresión física (ver Reichel Dolmatoff, 1961:189). En diciembre de 1994, a consecuencia del atraso en el pago del alquiler, una seria discusión comenzó entre las familias. Durante la discusión, la madre de los hermanos Ramírez tomó un cuchillo y lo dio a uno de sus hijos ordenándole que matara al padre de los Castro. El más pequeño de los Castro puso su

108


cuerpo entre los peleadores y Ra mírez, en vez de matar al padre, hundió el cuchillo en el joven que tenía solamente catorce años. Una patrulla del ejército, que casualmente estaba patrullando el pueblo ese día, llegó al lugar del hecho y se las arregló para enviar a la madre y al hijo de los Ramírez a la prisión de Sutagao. Uno de los soldados quedó muy impresionado al ver al chico de catorce años acuchillado. No podía creer que matasen chicos en una discusión entre familias. Luego de algún tiempo en prisión, los dos Ramírez quedaron libres ya que nadie presentó pruebas ni los acusó formalmente. El tribunal consideró que no había evidencia suficiente. Mientras madre e hijo estaban en prisión, Libardo Ramírez, hijo de Tiburcio, el más temido de la familia, volvió a la casa - había estado afuera de Nómeque- y acusó a los Castro de ser responsables de que sus parientes estuvieran en prisión. Una noche, un mes después del primer incidente, cuatro hombres enmascarados entraron a la casa de los Castro y mataron a Nicolás, el jefe de la familia. Toda la comunidad de Nómeque comentó esta muerte. Las personas que me tenían menos confianza negaban la posibilidad de saber quiénes eran los asesinos, “No se sabe quiénes fueron, porque iban enmascarados”. Sin embargo, mis informantes más cercanos no tenían dudas sobre quiénes habían sido los asesinos, asumiendo que eran los Ramírez. Luego, cuando fue obvio, todo el mundo habló sobreentendiendo que yo ya sabía quiénes eran. Al cabo de estos hechos, los Castro se comenzaron a preparar para la venganza. Toda la gente del pueblo sabía y hacía comentarios públicos sobre esto. Cada vez que pasaba por la carnicería podía ver a algún Castro practicando tiro con un rifle de aire comprimido en un blanco que instalaron en la calle para que todos lo vieran. Ocho meses más tarde Tiburcio Ramírez, el padre de la familia, su mujer, su hija y su nieta fueron a Nómeque a pagar unos impuestos municipales que adeudaban con la intención de poder vender la casa. De este modo querían ale jarse cada vez más de Nómeque y cortar toda relación con el pueblo. Como veremos, no pudieron romper la relación establecida a través de su enemistad con los Castro. Cuando los Ramírez fueron a la municipalidad, les pidieron las últimas boletas que habían quedado en la casa. Tiburcio decidió ir a su antigua casa para levantarlas. Su mujer, asustada, prefirió esperar en la municipalidad. A Tiburcio lo acompañaron su hija y su nieta. Para llegar a su casa debían pasar por la carnicería de los Castro. Al pasar por la carnicería, los Castro y los Ramírez se intercambiaron insultos en frente de la tienda. Ti burcio Ra mírez desafió a los Castro enrostrándoles que iba a vender la casa y que con ese dinero iba a pagar a alguien para

109


que los matase a todos. Cuando, luego de buscar las boletas de los impuestos, pasaron de nuevo por la carnicería, Walter Castro salió de ella con una pistola y disparó a Tiburcio Ramírez y a su hija. Siguió disparándoles hasta que fue obvio que no se iban a levantar más. Walter Castro sólo perdonó la vida de la pequeña nieta. Cuando sus enemigos murieron puso la pis tola entre sus pantalones y caminó lentamente por la calle. Al llegar la ambulancia, la mujer todavía estaba viva pero murió antes de arribar al hospital de Sutagao. Walter Castro, como habíamos dicho, era sólo medio hermano de los otros Castro. Tenía una posición relegada en la familia y sólo luego de este incidente tuvo total reconocimiento como miembro pleno del clan. Desapareció de la escena por un par de semanas. Dicen que se refugió en una pe queña finca en las montañas, en una vereda ale jada. Cuando la situación se calmó y se dio cuenta de que la policía no lo buscaba, volvió al pueblo y continuó su vida corriente. Este trágico incidente afectó la vida del pueblo por unos días. Cuando los asesinatos tuvieron lugar, el padre Melquíades se puso fu rioso y dijo en su sermón dominical que “la sangre de esta venganza nos mancha a todos”. Por unos días la gente no hizo otra cosa que comentar las muertes y sus consecuencias. Luego de este incidente, los Castro comenzaron a ir siempre juntos a todas partes. Nunca más vi a un Castro solo por el pueblo, generalmente dos de ellos caminaban adelante y otro detrás. Siempre llevaban armas. Rómulo, un comerciante me dijo: “Debe ser difícil vivir así siempre cuidándose de sus enemigos”. 2.3 Injusticia En la comunidad analizada las explicaciones que las personas hacen de las venganzas acentúan la percepción negativa que se tiene del sistema judicial. James Greenberg refiere a una percepción similar en su estudio de venganzas entre pueblos en Oaxaca, México (Greenberg, 1989: 151). En Nómeque, mucha gente me dijo que la corrupción en la justicia y, en particular, los abogados corruptos deben ser considerados culpables de estos hechos. Don Pedro Subachoque, un panadero del pueblo, me comentó:

“La madre de los Ramírez estaba peleando con la madre de los Castro cuando le dio un cuchillo a su hijo y le dijo ‘mátala’; mató al hijo más chico de Castro que trataba de proteger a su padre. Ambos fueron a prisión.

110


El padre de los Castro embargó la casa de los Ramírez para obtener dinero como compensación por la muerte de su hijo. Entonces, Libardo Ramírez, hijo de Tiburcio, que había estado anteriormente en prisión, mató al padre de Castro por reclamar compensación. El abogado de los Ramírez dijo que el acusado del asesinato era el hijo de Ramírez pero que el dueño de la casa era Tiburcio Ramírez y que entonces no era posible embargar la casa. El abogado pudo poner la casa fuera del caso y al mismo tiempo consiguió la libertad de la mujer de Ramírez. Tiburcio Ra mírez vendió la casa y obtuvo 30 millones por ella, (mi mujer estaba cerca y vio a Tiburcio contando el dinero). Después pasó por la fama de los Castro y los Castro le pidieron el dinero en compensación. Les contestó entonces que: “‘estos cinco millones son para sacar a mi hijo de prisión y el resto son para matarlos a todos ustedes’ . Después de eso Walter Castro tomó su pistola y le mató”. No todo el mundo en Nómeque condenaba a los Ramírez. Margarita Riquelme sentía pena por ellos recordando que el padre de los Ramírez solía ayudar a su padre en la venta de su cosecha de papas, “Era muy traba jador, traba jaba duro aunque le gustaba tomar trago”. 2.4 Sobre venganzas y eternidadess La gente del pueblo dice que las venganzas no se acaban nunca. En esto no difieren sobre la opinión de Black-Michaud quien afirma que las feuds son interminables “porque cada homicidio lleva inexorablemente a una secuencia de hostilidades en el curso del tiempo” (Black-Michaud, 1975:80). Pedro Subachoque decía:

“Pero esto va a seguir, esto no termina nunca, los Castro deberían dejar el pueblo porque los Ramírez han estado en prisión y son asesinos y no van a parar nunca. Siempre fue así, no se pueden librar ni aún escapándose. ¿Conoce el cuento sobre el diablo? Un hombre tenía una finca pero era muy pobre y le iba mal. Envidiaba a sus vecinos a quienes les iba mejor. Así que fue al bosque y llamó al diablo (ver Taussig, 1980: 94-96). El diablo apareció y él le pidió tener las me jores cosechas en su finca, hacerse rico y tener las mu jeres más bonitas. El diablo le hace firmar un con trato por el que después de diez años él le debe entregar su alma. Nueve años pasaron en donde vivió como un hombre muy rico, de parranda con las mu jeres más jóvenes y bonitas y todo el mundo le envidiaba sus animales y frutos

111


(Taussig, 1980:95). Pero empezó a sentirse deprimido porque no podía dejar de pensar que en un año tenía que darle su alma al diablo. Entonces decidió hacerle un truco al diablo, vendió todo y se marchó. Pasó por pueblos y ciudades. El día en que vencía el contrato estaba navegando en una canoa en la selva cuando vio un campo de maíz y una casa. Se dijo - me voy a esconder aquí. Llamó a la puerta y el diablo le abrió. El diablo le dijo – Ah, ¿vos eras el del contrato, no?¿ Cómo me encontraste? Me había olvidado del contrato, gracias por venir. Y esa choza era la entrada al infierno. Nadie se escapa”. “Alguna gente pasa toda su vida buscando venganza. La única razón de su vida es la venganza. Había un hombre que era el jefe de una “cuadrilla”, la banda de un partido político. Mató a toda una familia salvo a un sardino (chico) que se pudo esconder. El niño creció y buscó al hombre. Lo buscó y lo buscó y por fin lo encontró en una finca en La Dorada, Caldas. Era rico y vivía en una casa hermosa hecha con el dinero que obtenía de sus robos. El chico consiguió trabajo en la finca. Era muy difícil matar al viejo porque estaba siempre protegido por guardias. En esa área usaban mucho la dinamita para pescar. Una vez el viejo y sus guardias bebieron hasta que se emborra- charon. El chico se le acercó y le dijo que había oído que en el valle todos le temían y el viejo le dijo que sí. Después el chico le dice si se acordaba de una familia que él mató y el viejo le dice que sí que mató a todos esos ‘hi jueputas’ y que nadie había quedado de esa familia. El chico entonces le contestó que no era cierto, que él había sobrevivido para vengarse. El viejo sonrió porque se sentía protegido por sus guardias pero el chico tomó dinamita y abrazó al viejo. Los dos explotaron y cada parte de la casa quedó cubierta con pedazos de sus cuerpos”. 3 Narrativas de venganzas Las narrativas de las venganzas son discursos poderosos en la comunidad que explican animosidades y divisiones así como amistades y solidaridades entre familias. Como Michael Gilsenan dice: “Las historias actuadas motivan y ani- man el proceso social del que son una parte integral ” (Gilsenan 1996: 57). Muchas venganzas se desarrollaron durante los últimos veinte o treinta años en Nómeque, y alguna de ellas continúan presentes en la memoria de la gente.

112


3.1 Los Caamaño y los Herrero Una de las vendetas más relevantes que es recordada por la gente del pueblo tuvo lugar entre los Caamaño y los Herrero. Quedó tan arraigada en la memoria del pueblo que existe una versión local de la ley del talión conocida como: “La ley de los Caamaño, ojo por ojo y daño por daño”. Diferentes narrativas acerca de los mismos hechos se combinan mostrando una diversidad de versiones. Estas diversidades expresan también la posición social y la distancia del narrador con estos hechos:

“El padre de los Herrero fue el primero en caer. En ese tiempo sus hijos eran muy jóvenes. Ellos eran cuatro hermanos y una hermana. El padre de los Herrero, decía la gente, fue muerto porque era ladrón de ganado (aparentemente esa era la principal actividad de la familia entonces). Así que sus hijos se criaron huérfanos, haciendo preguntas y, sospechando, llegaron a la conclusión que los Caamaño eran los responsables del crimen. Cuando crecieron decidieron tomar venganza. Mataron al viejo Caamaño en la plaza del pueblo mientras estaba sentado en uno de los bancos gozando del sol. Los Caamaño eran tres hermanos y dos hermanas”. “Entonces, Eleuterio Caamaño violó a la mujer de un López. Lopez fue a la familia Herrero para pedirles ayuda para vengarse. Los He- rrero y los López mataron al violador juntos. Después, los Herrero emboscaron a los Caamaño arriba, en las montañas, pero los Caa- maño pudieron escapar. Los Caamaño reaccionaron y emboscaron ellos a los Herrero en el páramo. Hirieron a Víctor Herrero en una pierna, lo capturaron, le pusieron una pistola en la boca y di jeron: ‘Así se mata a los perros’ y, después, le volaron la cabeza. Todos estos hechos se conocen en el pueblo porque existe la costumbre de los autores de comentar en público estas cosas como hazañas”. Un ex alcalde del pueblo du rante esa época me comentó: “Cuando el cadáver de su hermano asesinado fue llevado para ser velado, Daniel Herrero se esparció la sangre de su hermano en su cara y me dijo: ‘Doctor, voy a vengarme’. Unos días después los hermanos Herrero mataron a otros dos Caamaño, Eleuterio y Don Fernando. A Eleuterio lo encontraron cuando volvía a su finca. El otro era el viejo

113


Caamaño, el abuelo de los otros, un hombre con muchos años en- cima que no le podía hacer daño a nadie. Daniel Herrero le puso su pistola en la cabeza y lo mató del mismo modo en que los Caamaño mataron a su hermano”. Una mujer miembro de la familia Caamaño, Leticia, que trabajaba de prostituta en Sutagao atacó a cuchillo a una mujer de los Herrero, Morgana, hiriéndola gravemente sin llegar a matarla. Poco después varios Herrero fueron a Sutagao. Con la ayuda de un amigo de ellos que se hizo pasar por cliente lograron sacar a Leticia Caamaño del prostíbulo y la acuchillaron hasta matarla. A consecuencia de este úl- timo hecho, el último hombre de la familia Caamaño, Remigio, dejó el pueblo. “Daniel Herrero era temido en el pueblo por su mal carácter, especialmente cuando estaba borracho. Era muy peleador y se decía que había matado a muchos. Una noche, Daniel, bastante borracho, le pidió a un muchacho que tenía auto que lo llevara a su finca. El muchacho le dijo que lamentablemente ya tenía el auto empeñado en otro viaje y que no podía trasladarlo. Daniel comenzó a insultarlo y movió su mano derecha hacia su bolsillo. El muchacho se asustó, tomó su pistola y disparó. Daniel Herrero murió de inmediato. Al día siguiente, el muchacho abandonó el pueblo para siempre por miedo a una venganza”. Este es posiblemente el ejemplo más claro que encontré acerca de las dos po sibilidades que Peters encontró en las sociedades en donde se practica la feud (venganza de sangre), fuera de la unidad familiar, que son, “o bien las dos partes se separan geo grá ficamente y dejan de vivir dentro de un área en la que el conflicto pueda continuar diariamente, o sino una de las dos partes continúa su agresión física contra la otra” (en Black-Michaud, 1980:18). Lo que siempre me sorprendió fue que en la gran mayoría de los casos la gente tiene la posibilidad real de irse pero se quedan y mueren. Sólo dos Herrero vivían en el pueblo durante mi trabajo de campo. Uno tiene fama de muy agresivo pero sus ánimos se calmaron un poco después de lo ocurrido; el otro es homosexual y, como alguno dijo en el pueblo, “no está me- tido en asuntos de hombres”.

114


3.2 Los Giménez y los Porrúa Otra serie de venganzas presente en la memoria de la comunidad tiene por protagonistas a los Giménez y a los Porrúa. La familia Giménez jugó un rol importante en la política de la región. Fueron los principales líderes agrarios de Nómeque, muy amigos de Juan de la Cruz Varela y miembros de importancia en las secciones locales y regionales del Partido Comunista. Los Porrúa, en ese entonces, no estaban aún metidos en política. Luego, cuando su pelea con los Giménez comenzó se transformaron en líderes entusiastas del Partido Liberal. Los descendientes de ambas familias son activos en la política local y mantienen esas identidades políticas opuestas. En este caso parecería que los elementos de enemistad familiares tuvieron preeminencia a los elementos políticos y que, al menos en el caso de los Porrúa, su identidad partidaria estuvo influenciada con la elección de sus enemigos. Esta conexión entre el conflicto político y el familiar ha estado presente en una se rie incesante de venganzas de lo que en el área rural de Colombia constituyó el período de “La Violencia” (ver Uribe, 1990:1-9; González, 1993: 43). Marcos Porrúa se casó con Gisella Giménez, una hermana de los hermanos Giménez. Como Marcos trataba a su mujer de muy mala manera, los hermanos Giménez lo amenazaron de muerte si no cambiaba. Hicieron esto públicamente, humillándolo y afirmando su propio poder. Esta debe haber sido la razón que llevó a Marcos Porrúa a actuar primero. Como Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff notan: “Esas peleas entre los maridos y los parientes de su esposa muchas veces toman el carácter de venganzas personales. Se hace de todo para romper la unión, no porque el hombre maltrate a su mujer sino porque insulta a su familia” (Reichel-Dolmatoff, 1961: 195). Carlos y Teófilo Giménez eran hermanos y, como vimos, los principales líderes comunistas de Nómeque. Un testigo me relató lo siguiente:

“Estaban teniendo una fiesta organizada por el Partido Comunista en una tienda del pueblo. De repente, oímos unos disparos y un viejo vino corriendo a avisar que alguien había herido a ‘Carlitos’ y quiso llamar al cura para que le diera el último sacramento. Poco después un auto pasó y el conductor dijo que ya era tarde, que Carlos ya estaba muerto. Estábamos todos muy asustados porque pensamos que era una muerte política y que iba a haber un levantamiento en el pueblo. Después supimos que habían sido los Porrúa, sus parientes políticos”.

115


“Después escuchamos más disparos que venían del puente en donde otro Porrúa, para desgracia de todos, se encontró de casualidad con el mellizo del asesinado, Teófilo Giménez. Los dos ya sabían del incidente así que no había alternativa, el Porrúa disparó a Teófilo primero y este murió al instante”. La gente todavía recuerda los funerales de los hermanos Giménez como los más grandes que hayan tenido lugar en el pueblo. Cientos de personas de todo el Sumapaz, e incluso de Bogotá, estuvieron presente con la gente de Nómeque para dar su úl timo adiós a los líderes campesinos. Después, los Giménez se vengaron matando a dos Porrúas. Marcos Porrúa, el que se había casado con la hermana de los Giménez, abandonó el pueblo y se fue a vivir a la sabana. Mucho después fue muerto por uno de sus hijos en una pelea familiar. El hijo de Marcos tomó el lugar de la madre, quien había sido objeto de la violencia reiterada del padre; de este modo el ciclo de las retaliaciones se cerró de un modo algo paradó jico. El Partido Comunista escribió en las lápidas de los hermanos Giménez que estos habían muerto no por una pelea familiar sino a consecuencia de su lucha por las ideas comunistas. El padre Santana, que era el párroco entonces, se enojó mucho cuando se enteró de esto y trató de borrar la inscripción. A pesar de todo, en el cementerio de Nómeque todavía es posible leer en cada una de sus lá pidas: Caído en la defensa del pueblo y de los ideales comunistas. La rivalidad entre las dos familias todavía se expresa en términos políticos. Un miembro de la familia Giménez era concejal al tiempo de mi tra bajo de campo. Un miembro de la familia Porrúa había sido concejal antes de las últimas elecciones y hacía campaña para retornar al cargo. 3.3 Familia y tragedia Los Porrúas son considerados miembros de una familia trágica que siempre se ha visto envuelta en hechos terribles. La historia familiar está llena de conflictos entre el padre o marido y su mujer e hi jos. La naturaleza de estos conflictos ya ha sido discutida. Vuelvo por un momento a la historia de Marcos Porrúa. La madre de Mariela Ramírez estudiaba en un colegio pupilo de monjas que hay en Sutagao. La Presentación es aún la más tradicional institución católica para niñas de esa localidad. La madre de Mariela tenía una relación secreta con Marcos Porrúa y quedó embarazada. Pero, para ese entonces, Marcos Porrúa ya tenía una relación formal con la hermana de los Giménez y decidió no reco-

116


nocer al hijo como suyo. La madre de Mariela ocultó su embarazo y, cuando el hijo nació, lo mató y puso el cadáver en la basura del colegio en donde alguien lo encontró. A consecuencia de su extraño comportamiento en los últimos meses, las monjas inmediatamente pensaron que ella podía ser la autora del crimen. Ella confesó lo que había hecho y fue a la cárcel. Fue un gran escándalo en ese entonces y la gente la consideraba la encarnación del diablo. Luego de al gunos años en la cárcel volvió a Nómeque, conoció al padre de Mariela y reconstruyó su vida. Un primo de los mellizos Porrúa mató a su mujer delante de su hija. Otro hermano de los mellizos murió en circunstancias extrañas. Volvemos en esta ocasión a presentar un caso mencionado anteriormente: la víctima se encontraba bebiendo con uno de sus mejores amigos y con dos de sus hijos. De repente, las luces se apagaron y se escucharon unos disparos, un testigo recordaba haber visto la cara fría de los hermanos poniendo el cadáver de su padre en el auto. Su amigo fue acusado por el crimen pero todos en el pueblo estaban seguros de que había sido asesinado por sus propios hijos. Otra familia trágica es la de los Herrero. Durante mi trabajo de campo un Herrero que vivía en la sabana murió por el peso de su propio tractor luego de que salió a trabajar una mañana completamente borracho. 3.4 Otras instancias de la venganza He escuchado muchas más historias de venganzas. Algunas no escalaron en un conflicto más grande a consecuencia del tamaño de las familias envueltas y de la poca cantidad de varones, otras porque alguna de las familias decidió abandonar el pueblo de jándolo en manos de sus enemigos. En otros casos mi material es incompleto y sus historias no aparecen como centrales a la vida de la comunidad, tal vez porque sucedieron en lugares más periféricos y aislados. A pesar de esto, relataré la historia de otro par de familias que se vieron en vueltas en un ciclo de venganzas. Se trata de los Gómez y de los Rodríguez de las veredas altas del Tendido y de La Ca jita. Los Gómez y los Rodríguez tenían una vieja disputa por tierras. Cuando Pablo Lanza era alcalde de Nómeque (doce años antes de mi trabajo de campo), el “Mono” Gómez (mono en Colombia significa rubio), un muchacho de veinte años, mató a un Rodríguez. No se quiso hacer atrapar por la policía y se escondió en las montañas controlando el único ca mino de tierra que llevaba a Nómeque. Pablo Lanza, que entonces tenía propiedad en las montañas, no podía pasar y una vez que lo intentó, el “Mono” disparó al aire. Finalmente Pablo Lanza decidió visitarlo sin armas; el “Mono” estaba en su

117


casa esperándolo, asando un pequeño animal que había cazado la noche anterior. Comieron juntos y Lanza le dijo que lo mejor sería que lo acompañara y fueran juntos a la estación de policía. Gómez le dijo a Pablo Lanza que empezara a volver que él lo iba a seguir desde atrás. A Pablo Lanza no le gustó mucho darle la espalda pero volvió sobre sus pasos y el “Mono” lo siguió detrás hasta la estación de policía. El “Mono” Gómez quedó preso en un calabozo en la estación de policía del pueblo por cuatro días antes de que lo llevaran a la prisión de Sutagao. Durante ese tiempo Pablo Lanza le permitió tener visitas maritales de su novia y dormir juntos. Una noche, incluso, Lanza pagó una banda de mariachis para que les dieran una serenata. El “Mono” Gómez quedó preso por cuatro años, tres años después de salir libre fue muerto por un Ro dríguez. Otro caso serio que no escaló durante mi trabajo de campo muestra las divisiones de la comunidad y también cómo la violencia puede estar presente en toda la sociedad. Un profesor de educación física en el Instituto de Promoción Social había reprobado a un estudiante justo en el último año de su carrera. Como consecuencia de ello el estudiante tuvo que repetir el año. Esto no es muy común para una materia como educación física pero el estudiante tuvo una actitud muy agresiva contra el profesor a lo largo del año. Hubo una división entre los padres de los estudiantes, los que estaban a favor del aplazado y los que estaban en contra de él. Al final del curso se or ganizó un baile en la escuela. El estudiante, que había bebido aguardiente, algo completamente prohibido en estas circunstancias, acuchilló al profesor cuando este se iba de la fiesta. Los gritos de una colega salvaron su vida y sólo tuvo heridas leves. Después del incidente el alumno fue expulsado del instituto. Una vez, el profesor estaba caminando por las calles de Sutagao cuando el ex estudiante apareció en una bicicleta y le disparó tres veces. El profesor fue llevado al hospital y salvó nuevamente su vida. El joven contrató un buen abogado y no pasó siquiera por la cárcel. 4 Compensación legal y venganza Alberto, un campesino, me contó de Tomás Figueroa, otro campesino de Nómeque que tenía un conflicto con su vecino. Figueroa sembró un campo de papas y dijo:

“De este campo voy a sacar dos millones. Quinientos mil para comprar una buena arma y un millón quinientos para pagar al abogado”. Vendió entonces su cosecha, compró el arma, mató a su enemigo y

118


después fue a ver a un abogado con poder político en el pueblo. Era un buen abogado porque lo sacó libre. Muchos abogados hacen dinero de estos conflictos. Ahora mismo hay un abogado en Nómeque que está haciendo mucha plata y desarrollando mucho poder (se refería a Álvaro Martínez, el abogado de los Arizas, los narcos locales)”. Como hemos visto, la gente en Nómeque no acostumbra ir al sistema legal o a la policía para buscar justicia. Si hubo un tiroteo, ambas partes preferirán decir que se trató de un accidente, incluso en casos en que es absolutamente imposible pensar que fue así. Conozco un caso particular que puede ser considerado una peculiar excepción a esta regla general. Pablo Lanza me comentó la siguiente historia: dos campesinos, luego de haber tomado grandes cantidades de aguardiente tuvieron una pelea. Dalmiro Tibacuy tajeó a Washington Velázquez con su cuchillo, hiriéndolo en sus ojos. Washington Velázquez fue a ver a un médico para curar sus heridas. El doctor le dijo que iba a perder la vi sión casi totalmente en un ojo y parte de la visión en el otro. Washington entonces decidió demandar a Tibacuy pidiendo una compensación. Luego de algunas discusiones, los abogados de ambas partes llegaron a un acuerdo y Dalmiro Tibacuy tuvo que pagar a Wa shington Velázquez una indemnización. Washington recibió el dinero y decidió al instante qué hacer con él. Compró una pistola en Sutagao, buscó a Dalmiro Tibacuy y lo mató. Mientras disparaba se le oyó gritar “por tu culpa quedaré ciego, hijo de puta” 4. 5 Arreglos La guerrilla tiene relativo éxito en suspender los efectos de las vendetas. Organizan encuentros con los miembros principales de las familias envueltas en el conflicto y las presionan para que resuelvan el problema de modo pacífico. El pago de una in demnización nunca sirve para compensar una vida pero, si se trata de un problema de tierras, la guerrilla lo puede resolver con un juicio que debe poner fin a la disputa. Si las partes no paran la venganza, la guerrilla puede amenazarlos de muerte. Estos arreglos, sin embargo, no impidieron el desarrollo de los conflictos descriptos; por otra parte, estos arreglos sólo suspenden el momento de la venganza y nunca reconcilian efectivamente a las familias. La venganza se llevará a cabo cuando las circunstancias sean más 4 Peters (1951: 303) hace referencia a un dicho similar entre los beduinos de Cirenaica que dice que el caballo comprado con dinero paga como compensación por la sangre derramada, será usado para cabalgar buscando venganza (en Black-Michaud, 1980:12).

119


favorables, cuando el ejército llega al pueblo, por ejemplo, y el control de la guerrilla disminuye. El director de una de las escuelas secundarias del pueblo me comentó que en una ocasión intentó reconciliar a dos familias hostiles. Las familias, como sucede a menudo, habían sido amigas anteriormente. El hijo de una de ellas había embarazado a una hija de la otra familia, la abandonó y no asumió ninguna responsabilidad. Su familia, en vez de hacerlo reflexionar acerca de ello y hacerlo cambiar de opinión, lo protegió y aceptó su posición. A partir de allí las familias rompieron su amistad y se transformaron en enemigas. Una hermana de la chica que había quedado embarazada y un hermano del muchacho en cuestión, entraron al mismo año del secundario. Se odiaban y se peleaban en cada ocasión posible. En una oportunidad, el muchacho sacó una pistola en el aula y, enfrente de todos sus compañeros, la amenazó de muerte. En ese punto el di rector llamó a los principales miembros de ambas familias a la escuela. No se miraron a la cara en toda la reunión. No pudo reconciliar a las dos partes pero obtuvo un acuerdo para que no hubiera más incidentes en la escuela. 6 Sumario En la comunidad analizada las vendetas entre familias se originan en problemas de propiedad y límites de la tierra, dinero y mu jeres (Fals Borda 1955: 211). Las familias que se ven envueltas en estas venganzas están compuestas por un número muy alto de hermanos varones o al menos de primos hermanos varones. La mayoría de esas familias son de escasos recursos. Los hombres pobres son más agresivos porque son hombres cuya masculinidad está frustrada, tienen dificultades en controlar sus hogares, especialmente a sus mu jeres e hi jos. Todas estas familias tienen un conflicto interno dentro de ellas y son temidas por la comunidad por su agresividad. Al poner esta violencia fuera del ámbito más íntimo del clan, estas familias refuerzan la solidaridad entre parientes. Los lazos familiares se estrechan a partir de la venganza, y su relación con las personas externas a la familia se debilita. Casi se podría decir que la relación principal con las personas extrañas al núcleo familiar es la venganza con la parte enemiga. Todos los esfuerzos familiares se centran en la aniquilación de la familia rival. Cuando un miembro de la familia es asesinado, la parte agredida tratará de matar a todo hombre adulto de la otra familia. Al hacer desaparecer a todo miembro masculino del clan contrario, cada grupo está evitando la posibilidad de sufrir la represalia vengadora (cfr. Hobsbawm, 1983: 270). Una vez desatada la vendeta, la única forma

120


de evitar el ciclo de venganzas es abandonar la región. De hecho, la mayoría de las familias prefiere quedarse asumiendo todas las trágicas consecuencias de esta decisión. La identificación política de las familias está también relacionada y condicionada con las amistades y enemistades familiares. La política y la venganza pueden estar unidas especialmente en momentos de gran desorden político. El estado colombiano y su sis tema de seguridad y justicia queda fuera de estas acciones y su intervención es sumamente limitada. La gente en general no pide la intervención del estado para la resolución de sus asuntos, que se deciden privadamente entre las dos familias. La guerrilla ha tenido un rol mediador más exitoso que el del estado colombiano utilizando la amenaza efectiva, nuevamente, de la violencia. Han logrado suspender venganzas pero no hacerlas desaparecer. Las venganzas no terminan nunca, se suspenden aunque siempre pueden recomenzar.

121

Capí Ca pítulo tulo quinto Patriarcas, héroes, Patriarcas, héroes, suicidas, suicidas, y traidores. traidores. Respeto Res peto social social y rechazo rechazo en ritos fúne nebres bres

E

n este capí capítu tulo lo discu discuti tiré ré jerar jerarquías quías y dife diferen rencias cias halla halladas das en ritua rituales les fúne fúne-bres. El análi análisis sis de estos estos casos casos pro vee una va valio liosa sa infor informa mación so sobre bre las forformas espe especí cífificas cas en que se expre expresa sa la soli solida dari ridad dad social. social. La violen violencia cia es un elemen ele mento to que está táci tácita tamen mente te presen presente te en algu algunos nos de los fune funera rales les anali analiza zados. dos. En vez de centrar centrarme me en los aspec aspectos tos disrup disrupti tivos vos de la violen violencia, cia, voy a mostrar mostrar cómo esta puede puede usarse usarse para construir construir fronte fronteras ras socia sociales les o para crear soli solida dari ri-dad; cómo, a través través del uso de la violen violencia, cia, un grupo grupo social social se reco reconoce noce como comu co munidad. nidad. Mi posi posición ción se rela relaciona ciona con obser observa vaciones ciones y refle reflexiones xiones existentes existentes desde el origen de la disci disciplina plina antro tropo pológica lógica acerca de la presencia, presencia, en ritos fúne fúnebres, bres, de simbo simbolismos lismos festivos festivos rela relacio cionados nados con el rena renaci cimiento miento de la vida (ver BaBachoffen, 1967, Frazer, 1890, Hertz, 1960, Bloch y Parry, 1982). Me inte interesan resan en parti ticular cular las lúcidas lúcidas obser serva vaciones ciones de Robert Hertz sobre estos tipos de ce ce-remo re monias. nias. Hertz no se dedicó dedicó a una mera descrip descripción ción de los símbolos símbolos de rena renaci ci-miento hallados hallados en estos ritos, o a resaltar re saltar mera meramente mente el notable notable pare parecido cido encon en contrado trado entre los ritos fúne fú nebres bres y los ri tuales de ini inicia ciación, ción, sino que rela la-cionó todos estos fenó fenómenos menos a la nece necesidad, sidad, en una comu comunidad de deter termi minada, nada, de afirmar la perdu perdura rabi bilidad lidad de lo social social (Hertz, 1960). Rela Relacio cionando nando los ritos fúne fú nebres bres con la sociedad sociedad y tratando de d e ex explicar, plicar, a la vez, la dinámica y comple ple- jidad de los rituales, quisiera analizar en ellos las formas formas selec lectivas tivas de expre expresión de la soli solida daridad ridad social social en una comu comunidad nidad deter determi minada. nada. En este estudio estudio sobre sobr e ritos fú ne nebres bres en los Andes colom lombianos bianos podemos observar algunos elementos, entre ellos, la intro troduc ducción ción de bandas de maria mariachis, chis, que signi significan fican una adapta adaptación ción a cambios cambios sociales, sociales, a nuevas circuns circunstan tancias cias polí polí-ticas y econó económicas. micas. Estos nuevos elementos, elementos, están asociados asociados al arribo de los narco nar cotra trafificantes cantes como grupo social social ascen ascendente. dente. La obser serva vación ción di d irecta de más de veinte fu fune nerales rales durante el pe período ríodo en cuestión, cues tión, me permitió permitió percibir percibir nota notables bles dife diferen rencias cias cuanti cuantita tativas tivas (presencia (presencia masiva ma siva o redu reducida cida de personas) personas) y cuali cualita tativas tivas (intro (introduc ducción ción de maria mariachis) chis) en dichas di chas cere ceremo monias nias fúne fúnebres. bres. Estas dife diferen rencias cias se corres corresponden ponden con el sexo y la

123


posición posi ción social social del muerto, así como con la forma en que hombres hom bres o mu jeres murieron. mu rieron. Es a través de estas dife diferen rencias cias en los ritos fúne fúnebres bres que la comu comu-nidad reinter reinterpreta preta la vida del muerto constru construyendo una idea so social cial fija sobre quién era este sujeto en el pasado. 1 Los ritos fúne nebres bres y lo social so cial Los ritos ritos fúne fúnebres bres suelen suelen decir decirnos nos más acerca acerca de los vivos vivos que acerca acerca de los muertos. Expre Expresan, san, ante el dece deceso so de uno de sus miembros, miembros, la percep cepción ción social social de una comu comuni nidad dad deter determi mina nada. da. Esta se perci percibe be amena amenaza zada da ante la apari aparición ción del caos y la dis con conti tinui nuidad dad produ duci cidos dos por la muerte muerte (Bloch y Parry, 1982:4). Note No temos mos que, para Hertz, el muerto muerto no es sola solamen mente te un indi indivi viduo duo bioló biológi gico co sino además además un ser social social escul esculpi pido do en el indi indivi viduo duo físi físico co y cuya muerte muerte es poco menos me nos que un sacri sacrile legio gio contra el orden so social cial (Hertz, 1960:77, ver también Bloch y Parry, 1982:4). Los rituales rituales fúne fúnebres bres tienden a invertir invertir esta circuns circunstancia tancia nega negativa para la comu co munidad nidad y a transfor transformarla, marla, cuando esto sea posible, posible, en una triunfante triunfante afirma afir mación ción de la perdu perdura rabi bilidad lidad de lo social. social. Es por eso que las cere ce remo monias nias fúne fú nebres bres además de expresar expresar senti sentimientos mientos sub je jetivos tivos están impreg impregnadas nadas de acciones ac ciones y repre represen senta taciones ciones colec colectivas. tivas. Tendemos Tendemos a consi considerar derar las emoemociones expre expresadas sadas frente a la muerte como in di divi viduales duales o perso sonales; nales; Hertz nos hace notar cómo los rituales ri tuales orga organizan nizan y mani manipulan pulan estas emociones emociones (Hertz, 1960: 28). 28) . En este sentido, sentido, Mau rice Bloch y Jo nathan Parry (1982: ( 1982: 3) consi consideran el argumento de Hertz con res respecto pecto a la expre expresión de emociones a causa de la muerte de un ser cercano cercano como análogo análogo al vertido vertido por Emile Durkheim Durkheim con rela lación ción al suicidio. Esto es, bási sica camente, que hasta el más indi divi vidual dual y sub je jetivo tivo de los actos, el sui cidio en el caso de Durk heim, la expre expresión del d el dolor por la muerte del ser que rido en el caso de Hertz, Hert z, puede y debe ser compren comprendido dido en su dimen dimensión sión social. social. Aparen rente temente, mente, estas acciones acciones se nos aparecen aparecen como actos de una total sub je jeti tividad; vidad; anali anali-zándolas zán dolas con dete deteni nimiento miento encon encontramos tramos en ellas los incon inconfun fundi dibles bles rastros rastros de la sociedad. sociedad. En la comu comunidad nidad anali analizada zada la acentua acentuación ción de dife diferen rencias cias de género género emerge como una estra estrategia tegia central en la cons construc trucción ción de dife diferen rencias cias sociales. sociales. Desde este punto de vista podríamos decir que una re repre presen senta tación ción agresiva agresiva de lo masmasculino cu lino es transfor transformada mada en una repre represen senta tación ción polí política, tica, en cuanto expresa expresa y jusjustifica ti fica rela relaciones ciones de poder (ver Álvarez, 2001). En la comu munidad nidad anali analizada zada esta repre re presen senta tación ción se expresa expresa en prácticas prácticas en las que, como diría Michael Mi chael Herzfeld, Herzfeld, es nece necesario sario demos demostrar trar “exce “excelencia lencia en la actua actuación”, ción”, la capa capacidad cidad para destacar destacar

124

Patriarcas, hé héroes, roes, suicidas, suicidas, y traidores

la viri virilidad lidad mediante mediante hazañas hazañas que llama llamati tiva vamente mente “hablan “hablan por sí solas” (citado (citado en Gilmore, Gilmore, 1994:41). Las marcadas marcadas dife diferen rencias cias de género género presentes presentes en esta repre represen senta tación ción agresiva agresiva de lo mascu masculino lino encon encontrada trada en la comu comunidad nidad se expresan expresan también también en los ritos fúne fú nebres. bres. Los hombres hombres violentos, violentos, casi exclu exclusivos sivos mono monopo poliliza zadores dores de la agreagresión física, física, reciben reciben un trata tratamiento miento selec selectivo tivo por parte de la comu comunidad nidad que rereconoce co noce en ellos un status espe especial cial asignado asignado a aquellos aquellos que deben estar en contacto con tacto con la muerte cada día. Teniendo Te niendo en e n cuenta esta mascu culilinidad nidad agresiva, es inte tere resante sante notar que en el análisis análisis de las cere ceremo monias nias fúne fúnebres bres el más mar cado contraste contraste perci percibido bido se dio entre fune funerales rales de hombres hombres jóvenes, jóvenes, muertos violen violenta tamente, mente, y fune funerales rales de mu jeres que come cometieron tieron suicidio. suicidio. La muerte trágica trágica de hombres hombres jóvenes jóvenes pare parecería cería ser consi conside derada rada una ofrenda altruista al truista dada a la comu comunidad (Bloch y Parry, 1982:16). 1 982:16). Su muerte, que estaría estaría cata ca talo logada gada como la buena muerte por exce excelencia lencia es perci percibida bida como una inmo inmo-lación la ción del indi individuo viduo en el altar del grupo social social (Bloch y Parry, 1982:17). Rela la-cionaré cio naré esta ofrenda de una vida truncada en aras del grupo social, social, con los estu es tudios he hele lenís nísticos de Jean Pierre Ver Vernant nant sobre la muerte del héroe en el campo de batalla batalla y su parti particular cular culto durante los tiempos ho homé méricos ricos (Ver(Vernant, 1990). Si en Nómeque Nómeque la muerte trágica trágica de los hombres hombres es glori glorificada, ficada, la de las mu jeres que se suicidan, suicidan, en cambio, es recha rechazada zada social socialmente mente y conde conde-nada por la comu comunidad. nidad. Como veremos, veremos, el suicidio suicidio aparece aparece como un acto inexinexplicable pli cable para la comu comunidad nidad cuando, para paradó dó ji jica camente, mente, las constantes constantes vendetas vendetas entre fami familias lias son percibidas como parte de la vida de todos los días. En este contexto, con texto, la muerte por suicidio aparece como la mala muerte por exce celencia, lencia, el suicida suicida actúa egoístamente, solo, y pierde para la sociedad su poder regene nera ra-tivo (Bloch y Parry, 1982). Podríamos Po dríamos decir que ambos casos se encuen en cuentran tran en los extremos extremos de las perpercepciones cep ciones sociales sociales rela relacio cionadas con la muerte y que, de hecho, se ha llan en los extremos ex tremos de las dife diferen rencias cias obser observadas vadas en los fune funerales rales de esta comu comunidad. nidad. Un análisis análisis más preciso preciso de los datos reco recolec lectados tados nos indi indicará cará que, si bien existe un claro contraste contraste entre unos y otros, existen también muchí chísimos simos casos de cere ceremo monias nias fúne fúnebres bres en donde las dife diferen rencias cias son menos contras tras-tantes. Para una mejor compren comprensión sión del mismo, y sin querer ser tra tado de es es-quemático mático por ello, he tratado de es estruc tructurar el ma mate terial rial divi vidién diéndolo dolo en: 1. Fune Fu nerales rales mascu masculinos linos aso ciados al culto del héroe. 2. Fu Fune nerales rales mascu masculinos linos asociados aso ciados a la muerte de impor importantes lílíderes deres polílíticos. ticos. 3. Fune Funerales rales de suici ci-,

125


dios feme femeninos. ninos. 4. Fune Funerales rales de aquellas aquellas personas personas muertas por la guerrilla. guerrilla. 5. Fune Fu nerales rales de personas personas mayores, mayores, tanto mu jeres como hombres. hom bres. 1.2 Las cere ceremo monias nias fúne fúnebres bres en la comu comunidad nidad anali analizada zada Asistir Asis tir y parti partici cipar par en cere ceremo monias nias fúne fúnebres bres en Nóme Nómeque que tal vez sea la más imimportan por tante te acti activi vidad dad social. social. La gente gente de la comu comuni nidad dad está parti particu cular larmen mente te inte inte-resa re sada da en asistir asistir a los fune funera rales. les. Es consi conside dera rada da una forma forma de expre expresar sar compa compa-sión y, sobre sobre todo, soli solida dari ridad. dad. “En Nóme Nómeque que somos somos muy soli solida darios rios con el que muere”, mue re”, “Acá me tiene, tiene, porque porque hay que compar compartir el do dolor lor ajeno”. ajeno”. La gente gente de “tierra “tie rra fría” (de la monta montaña) ña) a menu menudo do compa compara lo que con consi side dera ra una gran solili-dari da ridad dad con las expre expresio siones nes menos menos compa compasi sivas vas de la gente gente de “tierra “tierra calien caliente”, te”, es decir decir de los valles valles cáli cálidos dos circun circundan dantes. tes. Consi Conside deran ran que en “tierra “tierra calien caliente” te” la gente está me menos nos inte intere resa sada da en los otros y no apare rece ce cuando cuando un veci vecino no se muere. mue re. Estuve Estuve presen presente te en un fune funeral ral en “tierra “tierra calien caliente” te” cuando cuando una proce proce-sión fúne fúnebre bre atrave atravesó só el calu caluro roso so pueblo, pueblo, en el que me encon encontra traba ba por acaso, acaso, desde des de la iglesia iglesia hacia hacia el cemen cemente terio rio y, de hecho, hecho, sola solamen mente te siete siete perso personas nas acomacompaña pa ñaban ban el ataúd (algo que en Nóme Nómeque que sería sería incon inconce cebi bible). ble). El pueblo de Nómeque posee un pequeño cemen menterio terio de apenas una fane fanegada (menos de una hectárea) hectárea) situado situado a unos tres kiló kilóme metros tros de la plaza central. central. La falta de espacio espacio existente y el de desorden sorden condi dicionan cionan la ubica cación ción de las tumbas. Las fami familias lias tratan de colocar colocar las de sus fami familiares liares lo más próximas próximas poposible; en la mayoría mayoría de los casos logran logran apenas colocar colocar las tumbas de sus didifuntos en un área estrecha, estrecha, mezclados mezclados con otros muertos. Las fami fa milias lias más anti an tiguas guas y tradi tradicio cionales nales acostum acostumbraban braban ente enterrar rrar a sus muertos en la parro parroquia quia pero esta tradi tradición ción pasó luego a ser prohibida prohibida y, por otra parte, la mayoría de estas fami familias lias abandonó abandonó el pueblo hace ya dema demasiados siados años como para tener una rele relevancia vancia en el presente. presente. Excepto por algunos algunos viejos y arruinados arruinados mauso mauso-leos, torpe pemente mente construidos, construidos, la mayoría de los muertos son colo locados cados en momodestas tumbas, con una cruz y una inscrip cripción ción o, aun más, en humildes humildes nichos. nichos. La gente consul consultada tada acerca de la ubica ubicación ción de las tumbas siempre negó la exisexistencia de alguna di dife ferencia rencia de status o jerar jerarquía quía en la utili utiliza zación ción de cualquiera de estas formas de ente enterrar rrar a sus muertos. De hecho, no pude percibir per cibir ningún orden consis consistente tente en la forma en que los muertos son ubicados. En cambio, la gente se queja constan constante temente mente por el desorden desorden y la suciedad suciedad del cemen cementerio. terio. Este desorden desorden podría podría ser fácil fácilmente mente compa comparado rado con el modo en que las casas están construidas construidas en el pueblo, siguiendo siguiendo la zigza zigzagueante gueante línea de los arroyos que lo atraviesan atraviesan y utili utilizando zando todo tipo de terreno. terreno. Sin embargo, embargo, y a pesar de todo, la iglesia cató católica lica y la plaza lindante lindante dan a la parte central central del pueblo, un

126

Patriarcas, héroes, suicidas, y traidores

punto a través del cual el resto de las casas se relacionan. En un lugar en donde la vieja clase terrateniente fue reemplazada luego de una exitosa rebelión agraria que estableció el minifundio como prin cipal explotación agrícola, el cementerio y la disposición de las tumbas no muestran un orden jerárquico claramente establecido. 2 Funerales masculinos asociados al culto del héroe Los funerales descriptos en esta sección fueron el ob jeto de cultos especiales por parte de la comunidad y de una masiva expresión de solidaridad. Refle jan la importancia dada por la comunidad a vidas y muertes consideradas merecedoras de especial reconocimiento. Los muertos, en estos casos, son siempre hombres cuyas vidas fueron trágicamente truncadas. Jean Pierre Vernant (1990) nos describe, en su estudio de la Grecia Antigua, los cultos diferenciados relacionados con la bella muerte del héroe. Este autor analiza la idealizada muerte en el campo de batalla soñada por los jóvenes guerreros griegos en los tiempos épicos de la Ilíada. Heroicos guerreros preferían la vida corta y la gloria eterna, que la muerte en batalla les proveía, antes que la obligada pérdida de su fuerza y virilidad como consecuencia del irreversible proceso de enve jecimiento. Muriendo violentamente en “la fleur de la jeneusse” adquieren para sí mismos el recuerdo de las generaciones futuras en el pináculo de su virilidad y belleza, sin pasar por la decadencia de la edad (tal vez por eso, todavía recordemos a Aquiles o a Guevara). Si bien no todos los casos presentados están constituidos por la muerte de jóvenes, encuentro interesantes analogías, salvando las considerables distancias, con la forma en que los héroes griegos eran percibidos en los tiempos homéricos. Hemos dicho, muy someramente, que en una región en donde el poder es disputado entre el ejército, la guerrilla y los narcotraficantes existen familias envueltas en sangrientos ciclos de venganzas. La mayoría de estos casos tienen que ver con las relaciones establecidas con sus vecinos inmediatos por causa de la tierra o por conflictos familiares posteriores a una alianza matrimonial frustrada (el marido abandona el hogar despreciando a la mujer o esta lo hace a consecuencia de la violencia doméstica a la que es sometida). En todos estos casos las partes involucradas pre fieren no hacer uso del estado y, en cambio, deciden resolver sus disputas entre ellos estableciendo una relación de odio con sus enemigos (cfr. Reichel-Dolmatoff, 1961:195; Álvarez, 1998:123-160). El veintidós de enero de 1995, Ni colás Castro, un hombre de unos cuarenta años, fue asesinado. Su cuerpo fue velado por dos días en una casa de pompas fúnebres de Sutagao, la ciudad más cercana, y enterrado la tarde del 24 en el

127


cementerio cemen terio de Nómeque. Du Durante rante el vela velatorio, el cuerpo fue ex expuesto puesto a la mimirada de los visi sitantes tantes vestido vestido con su mejor traje oscuro. oscuro. Dos grandes cirios cirios daban algo de luz a la habi habitación tación sumida sumida en la penumbra. penumbra. Los parientes parientes y amigos daban sus pésames pésames a la viuda y a sus hijos y contem con tem-plaban por unos minutos minutos el cadáver. cadáver. Cada hora la viuda u otro pariente pariente reco reco-menzaba men zaba el lento rezo del rosario. A los visi sitantes tantes se les ofrecía un vaso de aguardiente para beber y sopa de pollo para el que quisiera quisiera alimen alimentarse. tarse. Antes del entierro, entierro, una misa fue ofrecida ofrecida por el alma del difunto y alre rededor dedor de doscientos doscientos cincuenta cincuenta personas asis asistieron tieron a la misa en la iglesia. El sacerdote sacerdote bendijo ben dijo el ataúd y, a partir de allí, su parti par tici cipa pación ción en los ritos fúne fúnebres bres terterminó. Poste Posterior riormente, mente, entre ochocientas ochocientas y mil personas personas acompa acompañaron ñaron a pie el cortejo hasta el ce cemen menterio. terio. Algunos jeeps llevaban llevaban coronas coronas de flores con los nombres nom bres de las fami milias lias donantes donantes en cintas púrpuras. púrpuras. El cemen cementerio terio estaba estaba aproxi aproxima mada damente mente a dos kiló kilóme metros tros de la iglesia. Una banda de maria mariachis chis acompa acompañaba ñaba el cortejo cortejo mientras mientras los hombres hombres de la familia familia Castro llevaban llevaban el ataúd. Los carni carniceros ceros de Nómeque Nómeque (ése era el oficio del muerto) eran los que habían habían contra contratado tado a la banda de maria mariachis chis y la ofrecieron ofrecieron a la memoria memoria de su colega. colega. Cantaron Cantaron canciones canciones que hablaban hablaban de la muerte como Nadie es eterno en el mundo, una can canción ción muy popular popular en el campo cocolombiano acerca de nuestra común morta talidad lidad y de que no tiene sentido llorar porque nadie despierta despierta del sueño profundo. profundo. También También cantaron cantaron La cruz de madera, una canción canción mexi mexicana cana que, por el contrario, contrario, hace refe referencia rencia a la nece nece-sidad de seguir seguir rezando a nues nuestros tros deudos. Los mú sicos conti con tinuaron nuaron cantando cantando y tocando tocando sus instru instrumentos mentos hasta llegar a la tumba que ya es estaba taba abierta espe espe-rando el cajón. De acuerdo con José Nasser, un concejal, concejal, y también también con Guillermo Guillermo Tapia, el sepul sepultu turero, rero, la intro introduc ducción ción de los maria mariachis chis en las cere ceremo monias nias fúne fúnebres bres es rela re lati tiva vamente mente reciente, reciente, no tendrá más de tres años. Para ambos, los trafi traficantes cantes de drogas y su pa sión por los ma maria riachis chis tienen que q ue ver con el origen de esta costumbre. Estamos aquí, como ya hemos indi indicado, cado, en presencia presencia de un elemento elemento agregado agre gado al ritual ritual fúnebre fúnebre tradi tradicional. cional. La incor incorpo pora ración ción de maria mariachis chis nos perpermite contac contactarnos tarnos con la histo histori ricidad cidad de los rituales, rituales, con su esta estabi bilidad o va varia ria-bilidad bi lidad a lo largo del tiempo. ¿Modi difica fica la inclu inclusión sión de estos músicos músicos radi radical cal-mente el ritual? ritual? Todo lo contrario, contrario, en todo caso nos encon encontramos tramos en presencia presencia de un fenó fenómeno meno que más bien acentúa dife diferen rencias cias y jerar jerarquías quías existentes existentes manmanteniendo te niendo el corazón corazón del ritual ritual intacto intacto (Bloch, 1992:1). Signi Significan fican también también la apari apa rición ción y el rápido rápido ascenso ascenso de un grupo social social deter determi minado: nado: los narco narcotra trafifi--

128


cantes, compradores de tierra y de ca caba ballos quienes in intentan tentan remedar remedar en sus prácticas prác ticas a la vieja clase terra terrate teniente. niente. Las mu jeres abrieron el cajón mostrando mostrando por última última vez al muerto vestido vestido con su traje oscuro, oscuro, el que los campe pesinos sinos usan en las ocasiones ocasiones impor importantes tantes como bodas o en fune funerales. rales. La trompeta trompeta de la banda tocó solem solemne nemente mente y los partici ticipantes pantes hicieron perfecto silencio mien mientras tras el ataúd era colo colocado cado en la tumba. Fueron luego las mu jeres mu jeres las que con sus llantos rom rompieron pieron el silencio. silencio. Los parti partici cipantes pantes empe empezaron zaron a arrojar flores a la tumba, la mayoría ma yoría de ellas totomada de las coronas coronas de flores, mientras mientras los parientes parientes cercanos cercanos guar daban en un saco las inscrip inscripciones ciones de las coronas. coronas. Luego de la cere ceremonia monia del cemen cementerio, terio, frente al bar cono conocido cido popu popular larmente mente como La última lágrima, los parientes del fifinado nado ofrecieron ofrecieron cervezas cervezas y gaseosas a los parti partici cipantes, pantes, su rechazo rechazo hubiese hubiese sido consi conside derado rado un insulto. insulto. Durante todo este tiempo los parientes parientes mascu masculinos linos más próximos se man mantu tuvieron vieron juntos hablando hablando en voz baja. Asistí a La última última lágrima lágrima acompa acompañado ñado por un campe campesino sino que se había cacasado con una hermana hermana del falle fallecido. cido. Los parientes parientes más cercanos cercanos lo invi invitaron taron a incor in corpo porarse rarse al círculo de hombres. hombres. Cuando lo llamaron llamaron comen comentaron taron en voz baja: “Esto no puede seguir seguir así, debemos debemos hacer algo”, e incluso, incluso, “Es la segunda segunda muerte en un mes”. Después Después de estos aconte aconteci cimientos mientos los Castro comen comenzaron zaron a prepa prepararse rarse para la venganza. venganza. Cada vez que pasaba pasaba por la puerta de su carni carni-cería, pude ver a un Castro Ca stro practi practicando cando tiro con un rifle de aire compri comprimido. mido. Lo hacían hacían no sola solamente mente para prepa prepararse rarse sino para mostrar a quién quisiera verlo que no iban a per pe rmitir más ata ataques ques o afrentas. La venganza venganza se produjo produjo irreme irremedia diable blemente mente y un Castro mató a un Ra Ramírez mírez y a su joven hija de unos dieciocho dieciocho años, aunque respetó respetó a la niña (la pequeña pequeña nieta) que les acompa acompañaba. ñaba. Los fune nerales rales de los Ramírez, Ramírez, muertos por los Castro fueron dife diferentes rentes que los fune funerales rales de los Castro asesi asesinados nados por los RaRamírez. El vela latorio torio tuvo lugar de un modo reser servado vado y restringido en una ca ca-pilla en la ciudad más cercana. cercana. No fue posible posible para mí encon encontrar trar el lugar, cuando final nalmente mente lo hice, el cadáver cadáver había sido ya trasladado al cemen menterio terio de Sutagao, Su tagao, la ciudad más cercana, cercana, para ser ente enterrado. rrado. De acuerdo a un infor infor-mante, sólo los parientes parientes más cercanos cercanos parti partici ciparon, paron, y comentó comentó también también que los hombres hombres hicieron hicieron un juramento so solemne lemne frente al altar, jurando jurando vengar a los muertos. Los fune nerales rales tuvieron tuvieron lugar en el cemen cementerio terio de Sutagao. Sutagao. Un ómómnibus trasladó trasladó a los parientes parientes de los Ramírez. Ramírez. Los ataúdes fueron llevados llevados en dos carros fúne nebres bres y, detrás detrás de ellos, tres jeeps en donde via jaban los Ra Ramírez mírez y sus amigos. Muy poca gente de Nómeque Nómeque se hizo presente, presente, prácti práctica camente mente

129


todos los parti partici cipantes pantes eran parientes parientes que de un modo u otro se sentían sentían obliobligados a parti participar. cipar. El número número total, muy infe inferior rior al regis registrado trado en el entierro entierro ananterior, te rior, podría llegar a un má máximo ximo de trescientas trescientas personas. personas. Los hombres hombres tomaron to maron los ca jones de los au to tomó móviles viles y comen comenzaron zaron a caminar caminar hacia el cecementerio. men terio. El funeral funeral procedía procedía en silencio. silencio. Percibí Percibí una gran ten sión en la atmós atmós-fera; los Ramírez Ramírez llevaban llevaban los ataúdes con rostros rostros crispados crispados dándome dándome la impre im presión sión de que mata matarían rían tantos Castro como pudiesen. Los hom hombres bres no hihicieron ninguna ninguna mani nifes festa tación ción externa externa de su dolor, sólo miraban miraban con rabia, contro con trolando lando sus gestos y emociones; emociones; única únicamente mente las mu jeres lloraron. lloraron. Como en el entierro entierro ante anterior, rior, los parti partici cipantes pantes arro jaron flores a la tumba. La pequeña pequeña hija de la asesi asesinada, nada, que había presen presenciado ciado la muerte de su madre, colocó co locó un ramo de flores sobre su tumba. Poste Pos terior riormente, mente, los parientes parientes más cercanos cer canos ofrecieron ofrecieron cerveza cerveza a los parti partici cipantes. pantes. Guillermo Gui llermo Tapia, el sepul sepultu turero, rero, es primo segundo segundo de los Ramírez. Ramírez. Tuve la impre im presión de que no me quiso ver presente presente en el funeral. funeral. Me dijo un día antes que el funeral funeral ya se había reali realizado; zado; cuando lo encontré encontré no trató de discul disculparse. parse. Me comentó comentó que los Ramírez Ramírez deci decidieron dieron hacer el funeral funeral en Sutagao Sutagao porque consi con side deraban raban que el pueblo se había puesto del lado de los Castro. Guillermo, muy preo preocu cupado pado porque tan poca gente de Nómeque Nómeque había esestado pre sente en el funeral, co mentó: “Le dije a los Ramírez Ramírez que las personas personas de Nómeque Nó meque no eran sus enemigos enemigos pero me contes contestaron taron que, para ellos, la gente del pueblo estaba estaba del lado de los Castro”. Excepto por Guillermo Guillermo y por otra persona per sona rela relacio cionada nada también también por lazos de paren parentesco tesco con los Ramírez, Ramírez, no enencontré a nadie cono conocido cido entre los presentes presentes que no fuese un miembro directo directo de la familia. familia. Una o dos caras que ya conocía conocía del campo pero muy poca gente del pueblo propia propiamente mente dicho. Otro ejemplo de funeral heroico heroico se presentó presentó en Sutagao, Sutagao, la principal ciudad de la región. región. Este caso presenta presenta carac caracte terís rísticas ticas parti particu culares lares por cuanto ya no nos encon en contramos tramos en una comu comunidad nidad campe campesina sina sino en una ciudad de más de treinta mil habi habitantes; el muerto era un depor deportista y su muerte lo asocia al culto del héroe. Agustín Tamayo, Tamayo, un joven campeón campeón de ciclismo, ciclismo, que parti ticipó cipó en compe com peti ticiones ciones euro europeas peas como el Tour de France, fue ente enterrado en Su Sutagao tagao luego de una trágica trágica muerte en un acci accidente dente de carre carretera tera cuando su bici cicleta cleta fue embes embestida tida por un camión. camión. Su entierro, entierro, mas allá de sus par ticu cula laridades, ridades, podría ser cata catalo logado gado como el funeral funeral heroico heroico por exce excelencia lencia Parecía Pa recía que toda la ciudad de Sutagao se hizo presente presente en la iglesia. Calculé Calculé unas mil personas personas en la misa y una multitud compuesta compuesta por unas cinco mil más espe es perando rando afuera. El sacerdote hizo un sermón en donde prácti tica camente mente se inin-

130


cluía a Agustín en el pan panteón teón de los héroes héroes de la historia historia colom colombiana. biana. El sacersacerdote dijo que la muerte de Agustín no fue en vano ya que murió por Colombia Colombia en general general y por su ciudad, Sutagao, Sutagao, en parti particular. cular. Era difícil difícil llegar desde la cate catedral dral al cemen cementerio terio por la cantidad cantidad de autos, buses y busetas, todos cu cubiertos biertos con coronas de flores. Cuando el cortejo cortejo llegó al cemen cementerio, terio, muchas muchas personas personas que ya se encon encontraban traban allí agitaron agitaron sus papañuelos blancos. La gente arrojó una lluvia inmensa inmensa de flores a su tumba y los maria ma riachis chis cantaron cantaron innu innume mera rables bles canciones canciones en su honor. ¿Por qué un ciclista ciclista entraba entraba en el panteón panteón de los héroes? héroes? Agustín, en cuanto joven trági trágica camente mente muerto cuya vida fue tronchada tronchada en la flor de la edad, era asociado aso ciado a la figura figura del héroe y compartía compartía ese destino destino con las trágicas trágicas víctimas víctimas de la violencia violencia entre fami familias. lias. Sin embargo, embargo, su caso posee además profundas profundas didiferen fe rencias cias con los ante anteriores. riores. Las venganzas venganzas consa consagran gran a héroes héroes faccio faccionales. nales. Si bien como vimos en uno de los casos se recibe recibe el apoyo casi unánime unánime de la cocomunidad de Nómeque y en otro, el re rechazo, chazo, es evidente evidente que expresan expresan a segsegmentos sociales sociales de una comu comunidad nidad rural. El ciclista, ciclista, por el contrario, debe ser enten en tendido dido como un héroe nacional nacional y su rela relación ción con Nómeque Nómeque es sólo tangen tangen-cial (princi cipal palmente a través del paren rentesco tesco polílítico: tico: Agustín Tamayo es estaba taba casado ca sado con la hija de un campe campesino sino rela relati tiva vamente mente pudiente pudiente de la comu comunidad). Sus fune funerales, rales, a dife diferencia rencia de los ante anteriores, riores, se desa desarro rrollan en co cone nexión xión con el ambiente am biente urbano-na urbano-nacional cional de Sutagao. Sutagao. 3 Fune Funerales rales de Patriarcas Patriarcas Esta sección sección descri describe be la muerte muerte de ancia ancianos nos patriar patriarcas cas que estu estuvie vieron ron envuel envueltos tos en acti activi vida dades des polí políti ticas cas deci decisi sivas, vas, en el Parti Partido do Comu Comunis nista, ta, en el movi movimien miento to guerri gue rrille llero, ro, y en el movi movimien miento to agrario agrario duran durante te la lucha lucha campe campesi sina na por la tietierra. Existió Existió cierta cierta tensión tensión en la inter interpre preta tación ción de sus vidas vidas y el uso de los maria mariachis fue recha rechaza zado do por los miembros miembros del Parti Partido do Comu Comunis nista. ta. El miércoles pri primero mero de febrero de d e 1995, Pedro Gue G uerrero, pre p resi sidente dente del Concejo Con cejo Deli Delibe berante del pueblo, dis distin tinguido guido miembro del Partido Co Comu mu-nista y antiguo líder del movi vimiento miento campe campesino, sino, murió en Bo gotá a los sese senta años de edad, en un hospital hospital mientras mientras recibía recibía trata tratamiento miento para controlar con trolar su diabetes. diabetes. Su cadáver cadáver llegó a Nómeque Nómeque esa misma tarde. Un centenar centenar de sus simpa simpati ti-zantes espe esperaron raron por él en la plaza principal. principal. Marga Margarita Mo Moreno reno y sus herhermanas, miembros miembros de una promi prominente nente familia familia comu comunista, nista, estaban estaban todas vestidas ves tidas de negro y con lágrimas lágrimas en los ojos. Veinte auto tomó móviles viles haciendo haciendo sonar sus sirenas sirenas anunciaron anunciaron la llegada llegada del cadáver. cadáver. Fue velado velado en el modesto modesto

131


salón del Concejo Deliberante de la Municipalidad. El ataúd tenía una ven tana de vidrio desde la que se podía observar al muerto yaciente en su traje negro. Prácticamente todas las autoridades de Nómeque y todos los miembros relevantes de los distintos partidos políticos, los liberales, los comunistas y los con servadores, se hicieron presentes para dar sus condolencias a la familia del muerto. Muchísimos campesinos con sus ruanas hicieron fila para ver su cadáver por última vez. Mientras aguardaba su turno en el salón, la gente bebía grandes cantidades aguardiente de caña. Al día siguiente, a las doce del mediodía, una misa católica fue celebrada por el descanso del alma del líder co munista. A causa del número impresionante de personas congregadas, la misa tuvo lugar en la plaza principal, al frente de más de mil personas. La banda de música de la Escuela Normal dio inicio al homenaje entonando las estrofas del Himno Nacional colombiano. El ataúd fue cubierto por una bandera roja con la hoz y el martillo. El sacerdote, enfrente del féretro cubierto con la bandera comunista, expresó que nada hay más valioso que dar la vida por sus amigos y que hay personas que aún en estos tiempos son capaces de hacerlo. Recordó actitudes del muerto hacia los po bres y las personas que necesitaban su ayuda. Posteriormente, hubo discursos públicos del nuevo jefe del Partido Comunista y del alcalde local. Pedro Guerrero fue enterrado en el cementerio de Sutagao. A la una de la tarde, una caravana de más de cincuenta automóviles, cubierta de coronas de flores, escoltó el ataúd hasta la ciudad que quedaba a una distancia de unos treinta minutos por auto. La caravana se detuvo en la catedral en donde miembros del Partido Comunista y parientes transportaron el cajón a pie hasta el cementerio. Una banda de mariachis esperaba en la entrada del cementerio para tocar. Algunas personas no consideraron apropiada la presencia de los músicos en este entierro, asociándolos con personas asesinadas y narcotraficantes. “Pedro Guerrero era una persona pacífica y respetable”, me dijo Teófilo Zambrano, “No creo que le hubiese gustado saber que unos mariachis iban a tocar en su funeral. La música me jicana es para analfabetos, personas de clase baja”. En su opinión, los mariachis son usados sólo en funerales masculinos cuando una persona es asesinada o cuando el muerto es una persona importante. En cambio, otras personas manifestaron que “la más bella y cara de las cosas que alguien puede ofrecer es una serenata y si no lo han hecho en vida lo ofrecen cuando uno ya está muerto”. Cuando el ataúd llegó al cementerio cubierto por la bandera comunista y cargado a pie, los mariachis comenzaron a cantar. Tocaron La cruz de madera,

132


y Nadie es eterno en el mundo, que ya conocíamos de su repertorio. Una vez más, concluida la ceremonia, la gente arrojó flores a su tumba. Un miembro del partido tomó la palabra para despedir al compañero. Era una importante figura nacional del Partido Comunista que desenvolvió un discurso convencional sobre el comunismo, el movimiento campesino y su lucha por la liberación. Tomó a Pedro Guerrero como ejemplo de lucha y conducta revolucionaria. Finalmente gritó: “compañero Pedro Guerrero” y la gente contestó, “presente”, y nuevamente “compañero Pedro Guerrero”, “presente”, y por último: “¿hasta cuándo?” y la gente contestó, “eternamente”. No todos los asistentes al entierro participaron de estas arengas, solamente los relacionados con el Partido Comunista lo hicieron. Después, otro grupo de músicos hizo su aparición, eran un par de guitarristas, vestidos con chaquetas negras, de unos veinte años más o menos. A partir de ese momento, los mariachis y el otro grupo se alternaron en una especie de competencia tocando una canción cada vez. Los mariachis repitieron las canciones conocidas a las que agregaron la popular canción de Roberto Carlos “Tú eres mi amigo del alma”. El otro grupo, en cambio cantaba canciones de contenido político como “Comandante Che Guevara”, o incluso algunas canciones folklóricas colombianas, parecían, de hecho, ser los cantores oficiales del Partido Comunista colombiano. Posteriormente, la gente comenzó a salir del cementerio y, a la salida se les ofreció, como de costumbre, cervezas y gaseosas. En otra ocasión, encontré a Margarita Moreno (miembro como ya comenté de una importante familia comunista local), muy triste después de volver de Sibate, un pueblo cercano donde su tío había sido enterrado. Su tío, don Plácido Moreno, que era presidente del concejo local, había muerto en un accidente de auto. Margarita me comentó, no sin orgullo, que treinta coronas de flores fueron enviadas a su familia. Una banda de mariachis tocó también en sus funerales. “Ya sabes, ahora esta costumbre por la cual, si el muerto gustaba de dos o tres can ciones cuando estaba vivo, los mariachis las cantarán en sus funerales. Antes la gente cantaba canciones religiosas. A mí no me gusta la música parrandera en un entierro. Como en el funeral de Pedro Guerrero donde los músicos tocaron rancheras hasta la noche”. 4 Suicidios femeninos Como ya hemos visto, el suicida comete un crimen contra la sociedad y su muerte es considerada como una afrenta para la comunidad (Bloch y Parry,

133


1982). Los dos casos de suicidio observados en el pueblo, ambos femeninos, muestran que estos actos encuentran un fuerte rechazo social. La solidaridad social expresada en los funerales fue limitada al mínimo, alcanzando solamente a los parientes más cercanos y amigos. Incluso en uno de los casos, los parientes masculinos concientemente evitaron un comportamiento respetable durante la ceremonia fúnebre. En el estudio etnográfico que Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff realizaron en Aritama, una comunidad campesina mestiza en la Sierra Nevada de Santa Marta, se encuentra una descripción de los suicidios en donde también aparece resaltado el carácter mayoritariamente femenino de los mismos. De hecho, las mu jeres fueron las únicas que co metieron suicidio durante su trabajo de campo. Los Dolmatoff fueron, incluso, informados de que los hombres rara vez se suicidan aunque algunos ejemplos en el pasado hayan sido registrados (Reichel-Dolmatoff, 1961:405). Por otra parte, Orlando Fals Borda en su estudio de Saucío, un pueblo de la sabana de Bogotá, habla del rechazo social al suicidio y de su rareza y el único caso que sus informantes pueden recordar es, curiosamente, el de una joven abandonada por su amante (Fals Borda, 1955: 213). Para los Reichel-Dolmatoff las motivaciones por las cuales una persona cometía suicidio en Aritama eran conflictos familiares, celos, muerte de un pariente querido, la agresión física por parte de un marido o humillaciones e insultos sufridos inocentemente por vecinos o familiares (Reichel- Dolmatoff, 1961: 405). El primer caso de suicidio que analizaremos hace referencia a algunas de estas causas. El cuatro de febrero de 1995, Mariana de Reinal, una mujer de apenas treinta y cinco años fue enterrada. Cometió suicidio después de tener constantes problemas con su marido y, especialmente, con su suegra. Solamente cuarenta personas, aproximadamente, se hicieron presentes en el cementerio. No se realizó una misa antes del entierro y la ceremonia se desarrolló en silencio. Guillermo Tapia, el enterrador, habló con la madre de la occisa. La mujer estaba muy triste por la escasa concurrencia al funeral y se preguntaba por qué. Guillermo le dijo que la gente no gustaba de lo que su hija había hecho. Me comentó luego que cometer suicidio es una acción terrible y que no podía entender por qué algunos tomaban tremenda decisión teniendo en cuenta “lo linda que es la vida”. Guillermo Tapia me aclaró que “antes de los concilios” (haciendo probable referencia a la época anterior al Concilio Vaticano II) los suicidas no estaban autorizados a ser enterrados en campo santo, esto es en la

134


tierra consagrada del cementerio, ni a tener ningún tipo de “honras fúnebres”, aunque “En estos días la situación ha cambiado y la gente entierra a los suicidas en campo santo”. “Doña Mariana” –con tinuó– “era del tipo que hacía la vida de su marido imposible. Siempre andaba provocando pelea. Ella era una maestra y hubiera podido abandonar a su marido y hacerse cargo de los chicos. Incluso si los chicos se hubieran de bido quedar con su marido, que es el que tiene de rechos, hubiera podido dejar los chicos y el hogar. Todos hubiéramos esperado la agresión de su marido, cansado de soportar esta situación, en cambio fue ella la que se suicidó”. Elisabeth Bronfen en sus estudios sobre muerte, femineidad y estética (Bronfen, 1992), presenta un interesante enfoque analítico sobre las causas del suicidio femenino. Debo sin embargo considerar que, desde mi punto de vista, Bronfen posee una ligera tendencia a reducir los cuerpos femeninos a textos. La autora considera que la elección de la propia muerte emerge de una estrategia que el su jeto inscribe en su propio cuerpo como una manera de liberarse de la opresión conectada con el cuerpo femenino. El suicidio, en estos casos, serviría como forma extrema de crítica a aquellas actitudes culturales que reducen el cuerpo femenino a la posición de dependencia y pasividad construyéndolo como al ob jeto vulnerable de incursiones sexuales (Bronfen, 1992: 142). El suicidio femenino, según la autora, podría servir como metáfora para una estrategia de escritura femenina dentro de los opresivos moldes de la cultura patriarcal (Bronfen, 1992: 142). En el segundo caso de suicidio cometido durante mi estadía, una niña de diecisiete años, Olga Fernández, fue encontrada muerta en el río. Olga era epiléptica y no comió ni habló con nadie durante sus últimos días. Mario Tapia (el hermano de Guillermo) pensó que se trataba de suicidio aunque otras personas cercanas a la familia lo negaban. Este funeral fue particularmente interesante por la disrupción de la ceremonia. No más de ochenta per sonas estuvieron presentes. Los hombres cargaron el ataúd a mano hacia cementerio. Allí hubo una pelea que incluso se expresó en violencia física entre el enterrador (el hermano de Guillermo) y un pariente de la joven fallecida. Aparentemente, la razón fue que el enterrador no estaba haciendo su trabajo correctamente. De hecho, no podía depositar el cajón en la tumba porque no había calculado adecuadamente su tamaño y éste no entraba. Volvió a cavar en el momento en que las her-

135


manas de la fallecida estaban llorando desconsoladamente. Una de ellas comenzó a cantar Amor eterno, la canción habla de recordar eternamente al ser amado y desear que los ojos de la persona amada no se cierren para siempre. En ese momento, el enterrador interrumpía haciendo bromas sobre la cantante y la muerta. Cuando la canción hablaba de amor eterno él dijo: “pero en este mo mento está cubierta de tierra”, y agregó, “nadie la re- cordará”. Mientras él decía estas cosas, muchos de los parientes masculinos de la muerta celebraban sus bromas. Las mujeres parecían empeñadas en construir una atmósfera de respeto mientras que muchos hombres negaban esa posibilidad y participaban en la subversión de ese espíritu. Así fue hasta el momento en que se ofrecieron bebidas a los participantes. 5 Funerales de personas muertas por la guerrilla La muerte de personas ajusticiadas por la guerrilla no es percibida como heroica por la comunidad. La implícita aprobación de las acciones de la guerrilla o el miedo que producen tiene una influencia directa en la escasa presencia de personas a estos funerales. En uno de estos casos, sin embargo, la presencia en el funeral fue masiva y los rostros crispados refle jaron su oposición a lo que consideraron una in justificada decisión de la guerrilla de matar a esa persona en particular. Pero, de todas maneras, en ninguno de estos casos los cadáveres recibieron el tratamiento especial refle jado en los casos comentados al comienzo de estas páginas, ni siquiera en los casos en que los muertos fueron jóvenes. José Vargas Herrera fue muerto por la guerrilla acusado de robar ganado. Tenía solamente veinticuatro años. Según Guillermo, muy poca gente se hizo presente en el entierro, menos de cien. Por supuesto, no hubo ninguna música en el funeral. Los mariachis, se comentaba, no pueden estar presentes en estos casos. José Muñoz fue también muerto por la guerrilla acusado de ser un informante y un ladrón. Fue enterrado en la ciudad. No hubo siquiera aviso fúnebre (afiches que se colocan en los lugares centrales del pueblo). En cambio, se anunció una sola vez por el megáfono de la parroquia para decir que el funeral se haría esa misma tarde en Sutagao. Solamente los parientes más próximos se hicieron presentes. Como tercer ejemplo, Luis Alberto Romero Pardo, un hombre de cuarenta años, fue asesinado por la guerrilla la noche antes de Nochebuena, el veintitrés de diciembre. Fue enterrado al día siguiente, la fiesta popular que se celebraba en la plaza, el mismo lugar donde el cuerpo de Luis Alberto fue acribillado, sólo fue interrumpida por unos minutos, el tiempo que el ataúd con sus restos a

136


cuestas demoró en pasar desde la iglesia hacia el cementerio. Sus familiares cargaron a mano el cajón mientras la multitud que celebraba la Navidad hizo, apenas, un tenue silencio. Doscientas personas acompañaron el cortejo en silencio con rostros serios, llenos de ira. Los hombres marchaban adelante llevando el ataúd; las mujeres les seguían entonando novenas por el alma del difunto. Cuando el cajón fue colocado en su nicho, la gente cantó “Tú eres mi amigo del alma”, una canción del compositor brasileño Roberto Carlos. 6 Funerales de personas mayores En esta sección se analizarán los funerales de personas ancianas que han muerto de causas naturales. Ninguna de estas personas era considerada políticamente poderosa por los miembros de la comunidad. Como veremos, los dos funerales que usaré como ejemplo nos presentan ceremonias más despo jadas, simples y, en general, desprovistas de las tensiones descriptas en algunas de las ceremonias anteriores. Se observarán tanto funerales femeninos como masculinos. La comunidad, a través principalmente de la masiva presencia de sus miembros, expresó su respeto por los ancianos. El miércoles 21 de junio de 1995, Blanca Giménez de Castillo, una anciana de más de se tenta años de edad fue enterrada en el cementerio de Nómeque. Un anciano me comentó que la fallecida había sido una gran persona que cuidó de su madre cuando ella estaba enferma. De acuerdo con sus familiares murió de muerte na tural de jando detrás numerosos hijos y nietos. El sacerdote celebró la misa y dio su adiós al ataúd a la entrada de la iglesia. Los parientes masculinos llevaron a mano el cajón hasta el cementerio mientras unas cuatrocientas personas lo escoltaban. Nadie cantó canciones pero una de sus hijas leyó un poema en su honor. Muchas mu jeres tenían lágrimas en los ojos y lloraron y gritaron cuando el ca dáver de Blanca Gi ménez entró en la tumba. La mayoría de los parientes masculinos se mantuvieron detrás de la tumba fumando y conversando en voz baja. Sólo los parientes masculinos más cercanos rodearon el cajón junto a las mu jeres. Luego, los familiares más íntimos tra jeron cervezas y gaseosas para los presentes. El jueves veintinueve de 1995 Germán Romero, un campesino de las tierras altas de Nómeque, fue enterrado. Murió a los ciento tres años de edad. La mayoría de las trescientas cincuenta personas, aproximadamente, que se hicieron presentes eran campesinos de las tierras altas, de Zaldúa, el área de donde provenía. Lo sobrevivieron su mujer, sus hijas y varios nietos. “Don Germán”, comentó un campesino, “murió de ‘muerte natural’ a los ciento tres años. ¿Qué más se puede esperar de la vida?”

137


Las expresiones de dolor fueron mínimas. Nadie, ni siquiera sus hijas, estaba particularmente triste, porque había muerto muy bien y en su propia cama. Luego fue colocado en la fosa, sin música, y se arro jaron flores sobre su tumba, posteriormente, como de costumbre, se ofrecieron bebidas a los presentes. 7 Conclusiones La comunidad, manipulando diferencias cualitativas y cuantitativas en los ritos fúnebres, juzga la significación social del muerto y de su muerte. Ella expresa, selectivamente con su solidaridad, un juicio social acerca de la persona difunta. Dar un entierro particular a un muerto refle ja una interpretación de su vida y de su muerte. Vidas ambiguas e indeterminadas, como suelen ser las de la mayoría de los mortales, quedan, sin embargo, permanentemente fi jadas y juzgadas a través de la interpretación irreversible de los funerales. En este sentido, Katherine Verdery nos indica que un cadáver está lleno de sentido no por sí mismo sino por las relaciones culturales establecidas y por la forma en que la específica muerte de una persona es socialmente construida (Verdery:28, 1999). La introducción de bandas de mariachis constituye un fenómeno que demuestra la maleabilidad de los rituales y sus modificaciones históricas. No obstante ello, al menos en los casos observados, encontramos elementos centrales que permanecen inalterados y que, a mi modo de ver, constituyen lo que Maurice Bloch denomina “la estructura mí nima o el corazón de los rituales” (Bloch, 1992:1). Estos elementos centrales dan cuenta de la persistencia de una ideología jerárquica que privilegia una masculinidad agresiva (Álvarez, 2001:49-73). La muerte de patriarcas políticos, así como de hombres muertos trágicamente, pueden ser aso ciadas ya que presentan profundas similitudes. La participación y el comportamiento de la gente en estos casos presentan algunas similitudes. De hecho, un hombre muerto trá gicamente es convertido en héroe y obtiene un reconocimiento comparable a la de una venerable figura política. Estos casos se encuentran en marcado contraste con la participación y comportamiento de la comunidad en los suicidios, que durante mi estadía en la comunidad fueron siempre femeninos, y eran fuertemente rechazados socialmente. Ideas de comunidad y de género se entrelazan para condenar a los suicidios femeninos como un acto de egoísmo extremo. Sin embargo, algunos familiares cercanos, particularmente mu jeres, intentaron mostrar respeto por los muertos. ¿Por qué, entonces, los hombres en uno de estos funerales trataron de ridiculizar la solemnidad del mismo? Los participantes masculinos usurparon dentro del ritual la posición central de la persona que había cometido

138


suicidio y, desde ese punto de vista, trataron de detener la diseminación de la interpretación más obvia del hecho, esto es, la denuncia que portaba esa trágica muerte, la mujer estaba acusando a su familia y, en particular, a la familia de su esposo por su muerte. De esta manera, la autoridad masculina estaba en riesgo y el comportamiento de los hombres en el funeral puede ser entendido como una respuesta a ese riesgo. Las mu jeres, por el contrario, desde otra perspectiva, se ponían en la posición de la víctima y, compasivas, trataban de acusar a los hombres por su comportamiento. Se estaba entablando, en realidad, una pequeña batalla por la interpretación del deceso. Mas allá de la resistencia, la interpretación oficial fue la preponderante. Un elemento en común a todos los funerales es la comensalidad expresada en el consumo de bebidas alcohólicas y gaseosas ofrecidas a la salida del cementerio. Si bien es un elemento presente en todas las ceremonias presenciadas, encuentro en esta práctica marcadas diferencias de género. Es necesario señalar que los hombres eran casi los exclusivos consumidores de alcohol, correspondiendo a las mu jeres el consumo mayoritario de bebidas gaseosas. Un juicio negativo por parte de la comunidad, además del miedo, contribuyeron a interpretar la muerte de los ajusticiados por la gue rrilla como villanos más que como héroes. Fueron condenados socialmente y recibieron funerales con mínima participación popular. Sin embargo, cuando una de estas muertes se consideró in justa, la participación de la comunidad en el entierro fue mayor. El análisis de los funerales nos muestra que la comunidad de Nómeque construye una interpretación del muerto que es expresada en los entierros. Una muerte violenta puede elevar a una persona a la categoría de héroe o mártir cuya memoria será honrada colectivamente. Al mismo tiempo, una mala muerte puede decidir el rechazo social y el olvido del significado de toda una vida.

139

Capítulo sexto Tierras, mu jeres, mariachis y caballos. Sobre el poder político de los narcos y su representación cultural

L

as representaciones y prácticas de los narcotraficantes están relacionadas con los valores y prácticas que denomino patronazgo. Trataré, incluso, de ir un poco más allá, al intentar demostrar cómo los narcos se proponen encarnar y actuar este sistema específico de representaciones y prácticas. Estas están también presentes en canciones y filmes mexicanos adoptados y adaptados por la comunidad. Aquí nos referiremos brevemente al impacto de las imágenes y de la música mexicanas en la construcción de jerarquía y diferenciación social en una comunidad campesina colombiana. De este modo se intenta refle jar la relación observada entre representaciones y prácticas. Desde los años cincuenta y sesenta, la industria fílmica mexicana obtuvo un gran éxito entre las clases populares latinoamericanas, especialmente entre su población rural (Schnitman, 1984:40-45). El género de películas al que haremos referencia, las películas de charros, se originó en los años veinte como parte de un movimiento nacionalista mexicano que se oponía, al mismo tiempo que imitaba, a los westerns americanos (de los Reyes, 1993: 235). En Colombia, desde los años cuarenta, estos filmes fueron proyectados en las plazas principales de los pueblos y comunidades rurales durante los días de mercado utilizando las fachadas blancas de los edificios circundantes como pantallas (Uribe, 1992: 48). La industria cinematográfica mexicana produjo una serie de filmes con una tipología precisa: representaban un mundo de violencia idealizada en el cual un hombre duro y fuerte su peraba la adversidad y, finalmente, obtenía justicia por sus propias manos (de los Reyes, 1993: 235). En estas películas las mu jeres asumían un rol subordinado que permitía reconocer al deseado héroe, el buen muchacho del film. El personaje principal era también un gran cantante de rancheras, y todo film de este género detenía momentáneamente la acción cada vez que se consideraba apropiado insertar una canción (lo que sucedía a menudo). Manuel Peña nos dice que:

141


“La canción ranchera mexicana del siglo XX es notable por la preva- lencia de un tema –la mujer traicionera– y por otros estereotipos complementarios. Estereotipo es también el eterno lamento de estas canciones, que es acompañado por la siempre presente copa de vino para ayudar al amante despechado a ahogar su desesperación. Si tu- viéramos que interpretar la ranchera literalmente, llegaríamos seguramente a la conclusión de que las mu jeres mexicanas son un grupo de perdidas traicioneras y que los mexicanos son emocionalmente dé- biles, listos para sucumbir al alcoholismo para olvidar sus penas. Nin- guna de estas conclusiones sería correcta. Si acaso, la mujer tradicional mexicana es fiel a toda prueba aunque la segunda afirma- ción, la fuerte atracción de los mexicanos por el alcohol merecería ser investigada de cerca” (Peña, 1991: 30). En estas películas existe usualmente una competencia entre dos figuras masculinas: el héroe y el vi llano. El villano canta pero el héroe canta mejor; el villano es considerado atractivo para las mu jeres pero el héroe lo es más; el villano cabalga bien pero el héroe lo hace incomparablemente. Mostrando sus habilidades, los contendientes expresan quién es el que merece ser considerado un héroe. Esta persona debe ser generosa con sus amigos, debe mostrar su fraternidad con otros hombres bebiendo y feste jando. Aquí vemos que la creación de redes de solidaridad masculina es una construcción jerárquica: el héroe es superior a sus amigos, presentados como más débiles o menos valientes. El héroe utiliza la violencia para imponer justicia. El estado y sus leyes están generalmente ausentes en estos filmes. La so ciedad rural colombiana se ha identificado profundamente con el mundo rural mexicano tal cual es representado en la música y en los filmes descriptos. El pueblo de Nómeque es conocido en la región como México chico. Preguntando por qué se lo llamaba así, la gente contestó que porque todos tienen un poncho, una pistola y fama de peleones. En la región de Sumapaz actúan varias bandas de mariachis que se hacen presentes en las principales actividades sociales. Pero todas estas imágenes mexicanas están, por sobretodo, vivas en el modo en que la gente actúa y se percibe a sí misma. 1 Los narcos Este traba jo se propone afirmar que los barones de la droga tratan de encarnar y actuar el sistema de prácticas y representaciones que hemos denominado patronazgo ¿Por qué los narcos en vez de ser condenados socialmente encarnan

142

Tierras, mu jeres, mariachis y caballos

un ideal para la mayoría de los campesinos de la región? Una respuesta a esta pregunta estaría dada por la forma en que, a través de sus actividades sociales y económicas, especialmente a través de su consumo conspicuo, este grupo reconstruye exitosamente un sistema jerárquico en una comunidad que había derrotado a los hacendados. Los narcos de la comunidad analizada fueron campesinos pobres que a través de la violencia obtuvieron su poder y riqueza. Los definiremos, tomando en cuenta a Anton Blok (1974: 33) como violentos empresarios campesinos. En una comunidad inestable y no estratificada, con relaciones de poder fluidas, la violencia es un modo de establecer dominio y control entre personas anteriormente consideradas iguales. Es interesante notar que el poder y respeto obtenido por los narcos proviene de sus propios méritos y no de su herencia. Es a través de la violencia que el narco construye un negocio y una red de relaciones sociales, en definitiva, es el ejercicio de su poder el que lo eleva a los ojos de la comunidad. Como hemos visto, canciones y filmes mexicanos hacen referencia a hombres agresivos y violentos que constantemente andan arriesgando sus vidas, conquistan mu jeres, beben y son generosos y leales con sus amigos. Estos comportamientos son una forma de vida para los narcotraficantes. Ellos invierten su dinero en la compra de tierras, construyen carísimas mansiones y crían caballos. Gastan en mu jeres y fiestas en donde las bandas de mariachis son indispensables ¿Cuál es la racionalidad de estos actos? Un narco expresa con estas acciones una representación campesina del mundo. Estas ideas relacionan poder y riqueza con la propiedad de la tierra y dan una gran importancia a los caballos como símbolo de status. Además, establecen la necesidad de un consumo conspicuo para construir redes de solidaridad, jerarquía y complicidad entre hombres. Por un lado, un narco (al menos en el área analizada) realiza el ideal masculino y se transforma en un ejemplo para campesinos menos exitosos. Por otro, dicho su jeto al provenir de los estratos más bajos de la sociedad rural tiene una representación campesina del mundo y actúa de acuerdo a ella. Los narcotraficantes hacen suya la representación mexicana del mundo que vieron idealizada en filmes y la actúan asumiendo el rol del héroe. 2 Tierra y caballos En Colombia, existe una raza especial de caballos, el caballo de paso fino colombiano. Este ejemplar es el resultado de la introducción española del caballo andaluz y de su adaptación a la difícil topografía del país. Esta combinación

143


produ jo un caballo elegante y flexible, con un paso especial. El caballo de paso fino es pequeño y muy confortable para cabalgar aunque su flexibilidad depende principalmente de la habilidad de su jinete. Un jinete experto es aquel que ejercita un control completo sobre el animal, sin forzarlo y sin mostrar esfuerzo alguno en su accionar. Estos caballos son comprados y vendidos por los narcos en incontables operaciones y son, también, exhibidos como un trofeo social que debe ser admirado. Estas transacciones cumplen una doble función, son una forma de lavar dinero y, a la vez, hacen referencia a la adquisición y exhibición de un status. Los caballos fueron siempre muy apreciados por la clase alta tradicional de Colombia; en parte por esto, en parte por poseer una representación campesina de la riqueza, los narcos los desearon. Inundaron de dólares el negocio de venta de caballos y obtuvieron los mejores del mercado. Cuando el dinero del narcotráfico rebalsó el circuito ecuestre, la clase tradicional no pudo competir. Las asociaciones de criadores de caballos de paso fino fueron gradualmente dominadas por la presencia de los narcos. La adquisición de caballos es análoga a la adquisición de tierras. En algunos lugares de Colombia, como en los templados valles debajo de Nómeque, los terratenientes tradicionales se vieron obligados a vender sus tierras a los narcotraficantes. Estos se muestran obsesionados por adquirir y poseer tierras. Incluso teniendo en cuenta que hay una evidente presión para “propiciar” la venta (una actitud poco cooperativa del dueño bien puede costarle la vida), los narcos pagan usualmente muy buen dinero por las tierras que compran (Camacho Guizado, 1994: 212; Reyes Posada, 1994: 120). Miembros de una familia tradicional contaron cómo se vieron obligados a realizar una de estas transacciones con “el Mexicano” en Pacho, Cundinamarca. “El Mexicano” fue un fa moso y temido miembro del cartel de Medellín y controlaba una extensa área entre Cundinamarca y Boyacá antes de ser asesinado por la policía. Este narco había enviado primero a uno de sus lugartenientes, quien le comentó a la familia de marras el interés que su jefe tenía en su propiedad; a continuación arregló un encuentro entre los representantes de la familia y “el Mexi- cano” a realizarse en un café. A partir de ese momento la familia se dio cuenta que no había otra opción más que la de vender la hacienda. El padre de la familia, acompañado por dos de sus hijos, fue a la entrevista con el narco. Recuerdan a un hombre grande y gordo, mascando bazuco (una elaboración primaria de pasta de coca) y tomando aguardiente. “El Mexicano” respetuosamente llamó al jefe de familia “don”. Lo conocía desde el tiempo en que siendo muy joven aún había

144


traba jado temporalmente en su hacienda como peón. “El Mexicano” quería la hacienda con todos sus muebles y con todo cuanto estuviese allí y ofreció un precio excelente por ello. No había lugar para discusiones. Más tarde, la mujer del dueño preguntó si no era posible quedarse con una cómoda que tenía para ella un valor sentimental. “El Mexicano” se rehusó a satisfacer este deseo. No estaba adquiriendo solamente un pedazo de tierra; al comprar todos los ob jetos de los anteriores dueños, estaba también apropiándose de un pasado y adquiriendo, simbólicamente, su status de hacendado. 3 Los narcos de Nómeque La familia Artaza, compuesta por tío y sobrino, estaba envuelta en el negocio de la droga y en el lavado de dinero. Ellos fueron, hace unos años, lugartenientes del “Mexicano”. Apuleyo Artaza debía ya tres muertes antes de volverse rico “de la nada” como un traba jador municipal comentó, no sin envidia. Los Artaza eran, además, sostenedores del Partido Liberal, y se decía que habían dado fondos para la última campaña local. 3.1 Mu jeres y fiestas Organizar fiestas en sus propiedades y tomar alcohol con otros hombres fueron las principales actividades sociales de los Artaza, los narcos que operaban en Nómeque durante la realización de mi trabajo de campo. Las bandas de mariachis fueron siempre una presencia obligada en sus fiestas. Un narco, como un señor feudal, posee su propia corte de trovadores. Muchas mu jeres jóvenes estaban presentes en estas fiestas en donde los narcos actuaban a completa voluntad. Sus mu jeres legítimas, no participaban por lo general de estas fiestas y asumían un rol más recatado y subordinado. Muchas mu jeres en Nómeque hablaban en voz baja acerca de estas reuniones expresando su desaprobación y la convicción de que un elemento sórdido estaba siempre presente en ellas. Los hombres, en cambio, estaban orgullosos de comentar que habían sido invitados. 3.2 La feria de Nómeque Las ferias agrarias son fiestas muy populares en Cundinamarca y en todo Colombia; en ellas son exhibidos productos y animales agrícolas. Durante el traba jo de campo realizado, la municipalidad de Nómeque organizaba su feria por primera vez en cinco años. Con tres meses de anticipación se creó una comisión especial encargada de la organización. Los Artaza mantuvieron un bajo perfil durante este período, no

145


obstante, influyeron notablemente en las decisiones más importantes y su gente ocupó cargos clave en la junta de ferias. A las cinco de la mañana del viernes veintiséis de mayo una banda de mariachis despertó al pueblo con su ruidosa música dando por comenzada la fiesta. Ese día el público llenó la plaza de toros en donde los caballos fueron expuestos. La gente comentaba acerca de la belleza de los ejemplares, de la habilidad de los jinetes y, especialmente, de la propiedad de los dueños de cada uno de los animales. Los Artaza presentaron sus caballos y ayudaron a presentar a los caballos que provenían del rancho La Estirpe, cuyo dueño había sido en el pasado un conocido narco. En la competición los jinetes demostraron sus habilidades en diferentes disciplinas, paso, trote y galope. Los caballos pasaron uno por uno por la arena diseñando círculos prefi jados. Después se debían subir a una plataforma para mostrar el sonoro golpe de los cascos y su armonía. Los caballos de los Artaza y los del rancho La Estirpe se quedaron con todos los premios. Los Artaza costearon una banda de mariachis que tocó durante los cinco días que duró la fiesta. Pagaron también por los premios del concurso de belleza, que eligió a la Reina de la Papa y por la mismísima corona que ostentaría la joven agraciada, quien sería electa en la última noche de la fiesta. Los narcos ofrecieron, además, galones de cerveza y aguardiente a sus amigos y conocidos. La elección de la reina tuvo lugar la última noche en el auditorio de la Escuela Normal. El auditorio había sido colmado por una multitud de ochocientas per sonas. Entre ellos se encontraban los Artaza y su corte de seguidores (unas cincuenta personas compuesta por narcos de Bogotá, algunos amigos locales y unas cuantas mu jeres exuberantes, teñidas más o menos exitosamente de rubio). Para ellos se reservaron unos asientos enfrente del escenario que nadie se atrevió a tocar. Después de presenciar algunas danzas folklóricas a cargo de niños de una escuela de Bogotá, la banda de mariachis comenzó a tocar su consabido repertorio de rancheras y corridos mexicanos. Ya habían tocado tres canciones cuando el líder de la banda tomó el micrófono y le dijo a la multitud que una persona que amaba a Nómeque con todo su corazón y que a través de sus acciones había hecho una importante contribución a la feria (hizo una enumeración detallada de las mismas) iba a decir unas palabras. Apuleyo Artaza, ante los aplausos del público, subió al estrado para dar un discurso en el que explicó cómo y de qué manera había ayudado a Nómeque y cuánto amaba a su pueblo. Al finalizar, sus amigos y gran parte del pú blico

146


aplaudieron a rabiar. Luego, Apuleyo Artaza tomó el micrófono en sus manos y empezó a cantar. Cantó varias rancheras mientras los músicos lo acompañaban con sus instrumentos. Su segunda canción fue una ranchera muy popular que dice “El orgullo de haber nacido en el barrio más humilde, ale jado del bullicio y de la falsa sociedad”. Cuando entonó la parte que hacía referencia a la “falsa sociedad”, acentuó las palabras mi rando con sorna y resentimiento el lugar donde el alcalde y otra gente respetable se encontraban sentados. Después de obsequiar al público con dos canciones, Apuleyo Artaza llamó a su tío al estrado quien también nos deleitó con otro tema musical. Cuando terminaron, todos los amigos de los Artazas y la mayoría del público se pusieron de pie y aplaudieron. Luego, el presidente de la junta de ferias, hizo un discurso en el que manifestó su simpatía y agradecimiento al “ joven” Apuleyo Artaza. Después de estos discursos el alcalde se dispuso a hablar. Había en el público cierta expectativa ya que su posición había sido menoscabada por la actitud de los dos narcos. Agradeció a la gente por haber tenido una feria pacífica en la que no había ha bido ni un muerto (sic), y terminó exclamando “¡Viva Nó- meque!” Luego, la elección de la reina de belleza empezó. Las participantes desfilaron por la pasarela mostrando sus cuerpos engalanados con lu josos y llamativos vestidos que fueron prestados para la ocasión. Después, tuvieron que responder algunas preguntas. Algunas chicas se vieron en dificultades y, en más de una ocasión, hicieron reír a la audiencia con sus extrañas respuestas. El público empezó a gritar demostrando sus preferencias por las diversas candidatas. Los Artaza tenían la suya, la hija de un campesino rico conectado económicamente con ellos. Al expresar públicamente su simpatía por ella, los seguidores de los narcos gritaron su nombre y, poco a poco, la mayoría de la audiencia se fue volcando hacia esa candidata. Inevitablemente, la Reina de la Papa terminó siendo la joven por ellos pro movida. 4 La reconstrucción de las jerarquías Los narcos, al actuar los valores de la masculinidad agresiva, intentan exitosamente reconstruir jerarquías e imponer su dominio sobre la comunidad. Es verdad que debido al uso extremo de la violencia han conseguido poder y un me jor pasar en términos económicos, sin exceptuar riesgos, por supuesto. Sus vidas, empero, están determinadas por un sino trágico: saben que la muerte puede llegar en cualquier momento y esto es algo esencial en la vida de un narco, lo coloca en un lugar del cual es difícil retornar. No es de extrañar, entonces, que el riesgo, el poder y la violencia estén presentes en sus acciones

147


mediante las cuales intentan perpetuarse dentro del sistema jerárquico de su comunidad. Los narcos libran una batalla simbólica en el campo del status: caballos, tierras y mujeres son obtenidos y consumidos como una forma de exhibir su arribo a un lugar privilegiado de la sociedad. Adquiriendo tierras y caballos siguen el ejemplo de los antiguos hacendados y de esta forma, en un movimiento de emulación de clase, van construyendo su posicionamiento social. Estos símbolos sólo pueden conseguirse con una excesiva cantidad de dinero, para lo cual es necesario operar con la consumación de medios ilegales, los únicos capaces de satisfacer, en tiempo y magnitud, el caudal de dicha de manda. Los narcos necesitan lavar dinero. Una de las formas de hacerlo es dárselo a otra gente para empezar un negocio legal o para comprar un poco de tierra. De esta manera no solamente se lava dinero sino que se lo distribuye en la comunidad construyéndose al mismo tiempo relaciones de complicidad y solidaridad. Esta estrategia social permite a los narcos crear y consolidar jerarquías de un modo comparable a la manera en que el señor feudal imponía su poder sobre los campesinos medievales, a través de contratos y acuerdos feu dales. Así, los narcos construyen relaciones de subordinación y dependencia con los campesinos. El patronazgo se convierte en la ideología dominante; los hombres exitosos, actuando estos principios subordinan a las mu jeres y a otros hombres, afirmando agresivamente su libertad, dominio e individualismo. Un hombre verdadero en este imaginario es un hombre de éxito, esto es, un hombre que llega a transformarse políticamente en un su jeto dominante. Esto explica por qué los hacendados tienen tan buena imagen a pesar de que la rebelión agraria haya tenido lugar. Paradó jicamente, son estas mismas ideas de masculinidad las que hacen que un campesino pobre esté en contra de los ha cendados o de los narcos. Durante la rebelión agraria los campesinos se unieron y lucharon juntos contra los hacendados sólo para continuar lu chando entre sí inmediatamente después. Luego de la rebelión, los hombres pobres compitieron entre ellos y no lograron crear una solidaridad e igualdad perdurable. Esto es todo lo que sus venganzas de sangre son. El verdadero problema político relacionado con la masculinidad, no es tanto acerca de la naturaleza de los hombres como acerca de una forma específica de masculinidad, que sólo puede ser alcanzada con un tipo particular de organización política y que, al frustrarse, produce una atomización de pequeños conflictos que parecieran no concluir nunca. Los campesinos, influenciados por el con junto de valores que llamamos patronazgo, son atraídos por el ideal que proveen los narcos y tratan de actuar esa

148


imagen de autoridad masculina en la vida cotidiana. Pero hacerlo conlleva imponer, primero, la autoridad en el propio hogar. En este intento chocan con sus mu jeres e hijos incrementando la violencia doméstica. La gran mayoría de los campesinos carecen del éxito económico y social de los narcos y su agresión queda fuera de control. Las familias con problemas internos tratan de expresar sus conflictos externamente interviniendo en series de venganzas de sangre con otras familias. La imposibilidad de ser patriarcas exitosos hace que muchos hombres frustrados en situación de pobreza abandonen su responsabilidad de ser padres. Estos hombres, malogrados en sus ideales y en la miseria encuentran verdaderamente imposible revertir su situación y se transforman en periféricos y vagabundos. Los hombres en las familias pobres tienen una tarea ciclópea: quieren transformarse en hombres reales pero no pueden debido a su pobreza. No tienen ningún acceso a la riqueza o al poder po lítico. Expresan su agresión incontrolada porque, en este contexto, son un fracaso como hombres. Los narcos, por el contrario, tienen un mayor control sobre la violencia que ejercen debido a que no hay contradicción entre sus ideas de mas culinidad y su modo de vida. De alguna manera, ellos cabalgan sobre la violencia de la misma manera en que montan un caballo de paso fino, sin mostrar esfuerzo ni temor.

149

Capítulo séptimo La guerrilla en el pueblo de Nómeque

L

a guerrilla tiene una presencia clave en Nómeque y juega un rol decisivo con una influencia considerable en las relaciones de poder de toda el área. Para entender su posición de privilegio es necesario analizar las razones históricas que produ jeron su preeminencia y comparar los valores y representaciones de la guerrilla con los de la comunidad analizada. La presencia constante y exitosa de la guerrilla en la región no podría entenderse sin la correspondencia existente entre los valores de ambas. Las ideologías comunista y católica poseen ideas intrínsecas de solidaridad y fraternidad que se relacionan positivamente con la comunidad, de esta convergencia nace la guerrilla. Cuando comencé mi trabajo de campo estaba particularmente interesado en la relación entre campesinos y guerrilleros. Quería saber si el potencial revolucionario del movimiento campesino podía ser activado por la guerrilla (ver Huizer, 1980: 2-5). En cambio, me encontré con un movimiento campesino moribundo después de su victoria al haber obtenido la propiedad de la tierra. Las acciones de la guerrilla también contradi jeron mis expectativas. Probablemente a consecuencia de su origen campesino y de su red de relaciones personales en el pueblo, la guerrilla actúa en la práctica como una fuerza defensiva interesada en la protección del campesinado, de los riesgos que amenazan su supervivencia como entidad social. En Nómeque, la guerrilla trata de mantener el orden social y la idea común de solidaridad en una comunidad envuelta en un rápido proceso de diferenciación social. En el pasado la guerrilla estuvo relacionada con la lucha por la tierra. Esto explica por qué las ideas de igualdad y solidaridad eran comunes tanto dentro del movimiento guerrillero como en las representaciones populistas de los campesinos. La violencia guerrillera se expresa también como colectivo, no posee ese marcado acento individualista, casi narcisista, que caracteriza a la violencia de los narcotraficantes. Este capítulo describe la lucha de la guerrilla por man tener el control social del pueblo de Nómeque. Analizar su presencia en la comunidad ilumina sobre el modo en que ella actúa y el modo en que es percibida por el

151


entorno social. También se describe aquí cómo los guerrilleros imponen su poder en la comunidad y desarrollan un sistema de justicia paralelo al del estado. Para hacerlo, se le asigna importancia más que a una ley escrita a una serie de narrativas que ofrecen casos y precedentes de conductas consideradas indebidas para los miembros de la comunidad y que, por lo tanto, pueden ser ob jeto del castigo guerrillero. Todas estas historias reflejan lo que es correcto y lo que no lo es de acuerdo con lo que la guerrilla estipula como tal y, lo que no es menos importante, cual será el castigo que se debe esperar. Este orden de cosas parece ser, al menos parcialmente, aceptado por la comunidad. Más aun, las personas parecen saber los límites de sus actos, lo que deben evitar y las con secuencias que, de no hacerlo, traería apare jado. Como Boudon nos apunta, “En las áreas “marrones” colombianas la guerrilla es un estado de facto, incluso cuando el estado real man- tiene una presencia de jure” (Boudon, 1996:290). Este capítulo describirá, po otra parte, los lí mites y la influencia de “la ley del monte”, y su contraste con el sis tema legal del estado colombiano. Discutirá en particular los casos en que para una acción comunal es necesario “pedir permiso a los muchachos”. La guerrilla está a menudo presente en la comunidad. Cada tanto, apa recen en Nómeque vestidos con sus uniformes y portando sus armas. Sin embargo, era muy común verlos vestidos como campesinos, con sombrero y ruanas, mezclándose con los demás. Estaban tam bién presentes de un modo más sutil, definiendo y controlando la vida del pueblo de Nómeque. 1 Antecedentes históricos Como fue explicado de modo un tanto esquemático en el capítulo histórico, la guerrilla nace durante el turbulento período de la historia colombiana conocido como “La Violencia”. El 11 de abril de 1948 cuando José Eliécer Gaitán, el líder del ala izquierda populista del Partido Liberal, fue asesinado en Bogotá, todo el país se vio afectado por levantamientos populares y, poco después, por la represión gubernamental. Esto dividió al país, nuevamente, entre liberales y conservadores, quienes se enfrentaron en una guerra civil que se dirimió casi siempre en las zonas rurales, donde asesinatos y retaliaciones fueron la norma (Hobsbawm, 1980: 264). Alrededor de 1948 en Sumapaz, los campesinos ya ocupaban la mayoría de la tierra y se encontraban en lucha con los hacendados locales. En un principio la guerrilla fue creada por los campesinos como grupos de autodefensa en contra de la represión conservadora. Así fue como las “Repúblicas

152

La guerrilla en el pueblo de Nómeque

Independientes” fueron creadas en zonas rurales1. Una de ellas fue ins talada en Sumapaz, con su propia organización política, que distribuía la tierra entre los campesinos (Legrand, 1986:129). Alfredo Molano describe la influencia de la guerrilla en la organización de las colonias agrarias de campesinos: “Siempre que la guerrilla pudo crear defensas para los colonos in- tentó controlar los roles del comerciante y los intermediarios y proveer y atender a la población en sus necesidades más básicas, como educación, salud y justicia. El poder económico de la guerrilla estaba basado en contribuciones e impuestos de los colonos, pagados en dinero, en productos o con su trabajo. Las obligaciones de los colonos casi siempre se cumplían a través del trabajo colectivo, en fincas de la organización o en la propiedad privada de otros” (Molano, 1992: 205). Luego de este primer período, cuando después de 1953 el go bierno de Rojas Pinilla se interesó en la pacificación de la región, la guerrilla se dividió en “limpios” (liberales) y “comunes” (comunistas) (Pizarro Leongomez, 1991:100). A partir de 1954, estas dos facciones lucharon violentamente por su preeminencia. En Sumapaz, los grandes propietarios liberales pelearon para tener de nuevo sus tierras. A consecuencia de esto, la gran mayoría de la guerrilla de Sumapaz se incorporó al Partido Comunista. Desde ese entonces han tenido una presencia continua en la vida de Nómeque. En la opinión de Gonzalo Sánchez y Donny Meertens, en la región de Sumapaz, que tenía una larga tradición de lucha organizada por la tierra, en un período muy corto de tiempo fue posible transformar una red de organizaciones agrarias en un disciplinado movimiento guerrillero (Sánchez y Meertens, 1983:39). Como Daniel Pecault nota, Colombia es el único país sudamericano en donde por más de cuarenta años la guerra de guerrillas significó el contexto de la vida social (Pecault, 1992:218). Existieron además factores internacionales que contribuyeron al nacimiento o el desarrollo de la guerrilla en Colombia, entre ellos el impacto de la Revolución Cubana y las tesis foquistas de Debray y Guevara sobre la generación de un enclave armado revolucionario (ver Pizarro, 1992: 171). 1 Eric Hobsbawm nunca consideró demasiado seriamente esta denominación (Hobsbawm, 1983:269).

153


Pizarro Leongomez habla de tres etapas en la evolución de las guerrillas colombianas: 1) un primer período (1949-53) con la hegemonía del Partido Liberal; 2) un segundo período desde 1955 hasta 1958 con la hegemonía del Partido Comunista; 3) Un tercer período que comienza luego de la Revolución Cubana con la presencia de una miríada de grupos de diversa extracción política (Pizarro Leongomez, 1991: 20.) En Sumapaz las FARC y el Partido Comunista pudieron mantener su hegemonía sin que haya habido presencia de las otras fuerzas guerrilleras. Desde el gobierno de Betancur (1982-6) se mantuvieron conversaciones de paz de paz con el movimiento guerrillero junto a períodos de guerra y de ofensivas militares (Boudon, 1996: 282). La guerrilla ha evolucionado de grupos de autodefensa a una compleja y organizada institución. Richard Maullin define a este proceso como de profesionalización de la guerrilla: “mientras las tácticas de la guerrilla perma- necieron similares, su composición y sus relaciones políticas cambiaron”. (Maullin, 1971: 5). William Ramírez Tobón piensa que, a pesar de la organización militar y política de las FARC, aún son la vanguardia del campesinado que busca colonizar tierras no utilizadas. En su opi nión, el principal proyecto de las FARC es resistir los intentos del gran ca pital de expropiar la tierra y de establecer una solución democrática a la cuestión agraria (Ramírez Tobon, 1990: 68-69). 2 ¿Quién es quién? Las FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas, son la más antigua y más tradicional organización guerrillera de Colombia. Sus líderes en el Sumapaz son todos de extracción campesina y actúan casi exclusivamente en áreas rurales2. Varias unidades guerrilleras de las FARC operan en la región de Sumapaz; la más activa cerca de Nómeque es el “Frente Teó filo Forero”, una columna guerrillera compuesta por alrededor de cuarenta individuos. Las FARC tienen fuertes lazos con el Partido Comunista colombiano y fueron fundadas oficialmente en 1966 pero, como ya se ha explicitado, sus orígenes datan de los años cuarenta, con la alianza entre guerrillas liberales y comunistas. Es, incuestionablemente, el movimiento guerrillero más grande de Colombia con alrededor de diez mil comba tientes, divididos en treinta y dos frentes en, prác ticamente, todos los departamentos de Co2 En este sentido las FARC difieren considerablemente de las que fueron definidas como “guerrillas de segunda generación”, generalmente originadas en grupos estudiantiles radicalizados y con un importante componente urbano (Pizarro, citado por Be jarano, 1995: 16).

154


lombia. En los ochenta, las FARC junto con el Partido Comunista de Colombia lanzaron una alianza electoral llamada la Unión Patriótica. 3 La guerrilla y el narcotráfico Durante los últimos años las FARC han sido acusadas de estar envueltas en el negocio de la droga (Febbro, 1997: 22). Es cierto que han estado protegiendo, particularmente en el Amazonas, a los campesinos cocaleros y han obtenido dinero de esa protección, sin embargo, esto no significa de ninguna manera que estén produciendo cocaína o que estén exportando a los EEUU; su participación en este negocio ha sido siempre indirecta. Alfredo Molano nos hace notar las dificultades que tuvieron las guerrillas con relación a este negocio:

“El cultivo y el procesamiento de la hoja de coca crearon enormes dificultades para la guerrilla si bien puso grandes cantidades de dinero en sus manos. Desde un punto de vista logístico, está claro que el tributo que impusieron a la población como un reembolso tácito por mantener un orden social favorable a la nueva producción permitió a la guerrilla obtener ganancias indirectas de los beneficios económicos del boom” (Molano, 1992: 213). La relación entre la guerrilla y los narcos ha sido siempre tensa y es pecialmente violenta. Como afirma Eduardo Pizarro, “el avance de la guerrilla ha sido acompañado de un inesperado desarrollo de grupos paramilitares en todo el país que amenaza con llevar a Colombia a los horrores de una generalizada guerra sucia” (Pizarro, 1992: 189, ver también Amnesty, 1994: 34- 36)3. Cabe destacar que los grupos paramilitares están organizados principalmente por narcotraficantes y grandes propietarios rurales (en algunos casos, ambos son las mismas personas) y dependen de la colaboración o el silencio de la policía y el ejército (The Economist, 1997: 69-70). No existen grupos pa ramilitares actuando en Nómeque y su área inmediatamente circundante. Por otra parte, la guerrilla que opera en el Sumapaz no está relacionada con la producción de drogas ya que no es una región de cocaleros. De todos modos, debemos tener en cuenta que, mas allá de su participación en el negocio de la droga, la guerrilla y los narcos son fuerzas antagónicas que pueden estar aliadas tácticamente en áreas específicas del país en contra del estado nacional pero que tratarán de eliminarse mutuamente si esto es posible (El 3 Unidades militares clandestinas operando como Escuadrones de la Muerte hicieron su primera aparición en Colombia en 1978 (Amnesty, 1994: 34).

155


Tiempo, 16 de diciembre de 1997). Medófilo Medina considera que la evolución ideológica de los narcos hacia el anticomunismo y en favor de un nacionalismo extremo fue retrasada en el pasado a consecuencia de la coexistencia con la guerrilla en regiones de colonización reciente, en donde las plantas usadas para la producción de drogas eran cultivadas (Medina, 1992: 164). 4 El género de la guerrilla En una zona dominada por una cultura de claro predominio jerárquico masculino, el discurso de la guerrilla niega notablemente las diferencias de género y aparece sensiblemente igualitario en este sentido. Muchos miembros de las fuerzas guerrilleras son mu jeres que pueden obtener posiciones de poder en la jerarquía guerrillera sin mayores problemas. Es interesante destacar que esto sucede en una organización cuyos miembros son mayoritariamente campesinos. Uno de los frentes guerrilleros que opera alrededor de Nómeque está, por ejemplo, bajo el comando de una guerrillera: la Pitufa. La Pitufa era muy joven, tenía alrededor de veinte años en ese momento, sin embargo, esta característica no le impedía conducir férreamente a su tropa. Una vez, mientras atravesábamos un área en donde mis compañeros de viaje se habían encontrado recientemente con la guerrilla, Pablo Lanza, el veterinario, y Arturo, su asistente, hicieron algunas bromas con doble sentido sobre qué les sucedería si eran capturados y secuestrados por la Pitufa. Por sus comentarios pude enterarme de que ella era de contextura más bien pequeña, muy bella y sexualmente independiente pero, agregaron de un modo más serio, que había logrado su posición de comando por su coraje, “es más valiente que ningún hombre de su grupo” 4. 5 La guerrilla y la Iglesia Católica La guerrilla es respetada por y respeta a su vez a la Iglesia Católica, una institución que también se interesa en la unidad y homogeneidad de la comunidad, especialmente a partir del proselitismo de sectas protestantes. La guerrilla se opone fuertemente al ingreso y proliferación de estos grupos religiosos a los 4 Jaime Bateman Cayon nos dice acerca del sexo entre los guerrilleros, “[…] los guerrilleros deben ceñirse a normas éticas muy claras: las relaciones entre parejas deben ser más o menos estables y públicas. No puede permitirse la infidelidad. Aunque yo no le pongo misterio a esas cosas, reconozco que en la guerrilla son importantes: es que así como es casi imposible que todo un ejército acabe en Colombia con una guerrilla, es facilísimo que un comandante quien, por el hecho de serlo, ejerza privilegios sexuales, o que una guerrillera que pase las no - ches de hamaca en hamaca, la liquiden en segundos” (en Lara, 1986:107-108).

156


que asocia con la penetración norteamericana y considera que van en contra de la unidad de la comunidad creando grupos separados y hostiles entre sí. 6 Un refugio y un hogar Los campesinos jóvenes que se encuentran en una posición desesperada obtienen protección y refugio en la guerrilla (Febbro, 1997: 22). Mariana Pérez se crió en la casa de la familia Valdivia. Mariana era considerada una “retardada”, una chica con discapacidades mentales. Entre los Valdivia, con los que estaba emparentada, traba jaba haciendo las tareas domésticas; participaba de una posición ambigua, era a la vez un pariente y una sirvienta. Cuando, no sin ciertas dificultades, estaba terminando sus estudios secundarios, quedó embarazada de Martín Ruiz, quien tomó la decisión de no casarse con ella (en el relato, Presentación Choachi afirmó, para mi asombro, que lo pusieron en un calabozo algunos días por esto). Martín, en cambio, se casó con una profesora de la escuela y no reconoció nunca al hijo de Mariana. Ella se casó con otro hombre de apellido Soto que era muy celoso de su anterior relación, tanto que buscaba a Martín Ruiz para pelearse cada vez que podía. En ese entonces Martín traba jaba como chofer de taxi, lle vando y trayendo gente entre Nómeque y Sutagao. Una de las frecuentes veces en que Soto estaba bo rracho, buscó pelea con un cuchillo cuando Martín esperaba en la plaza con su taxi. Éste, a partir de ese día, decidió no trabajar de taxista nunca más. Soto también odiaba a Argemiro, el hijo de Mariana y Martín, lo que significaba que, cuando su padrastro estaba borracho, Argemiro tenía que dormir afuera de su casa. Mientras tanto, Martín seguía sin reconocerlo como hijo. Argemiro, en ese entonces, tenía serios pro blemas y se volcó al consumo de drogas por un tiempo. A pesar de su situación, le gustaba leer y estudiar y se lo consideraba muy inteligente. El padre Santana y Presentación Choachi le permitían llevarse libros prestados de la biblioteca. El cura además le dio algunas lecciones informales sobre religión, política y ciencias (el padre Santana era aficionado a la astronomía), incluso Argemiro llegó a pensar seriamente en ir a la universidad. Por ese entonces, Argemiro tuvo una discusión terrible con su padrastro y fue echado de su casa. Estaba lleno de resentimiento y odio, y no tenía dónde ir. Finalmente dejó el pueblo, se fue a las montañas y se unió a la guerrilla. Cortó toda relación con su familia, excepto con su medio hermana, Susana, que lo adoraba y que a menudo se encontraba con él en secreto. Argemiro mandó decir a su padrastro que si llegaba a maltratar a su hermana lo mataría.

157


En una ocasión, la hermana de Argemiro fue encontrada llorando por uno de mis informantes. Susana le dijo que Argemiro se había hecho guerrillero por culpa de su padre y madre que no supieron cómo tratarlo y cuidarlo. Desde un cierto punto de vista la guerrilla funcionó como un hogar substituto para él. Argemiro es ahora comandante guerrillero en un frente que opera en los llanos orientales. Argemiro es un hombre inteligente y ha hecho una carrera en la organización guerrillera. En muchos otros casos jóvenes desesperados sin tierra y, a menudo, echados de sus casas se integran al movimiento como soldados. La guerrilla tiene una estructura capaz de absorber a muchos campesinos empobrecidos, posee una organización financiera muy aceitada y están orgullosos de decir que poseen suficiente dinero para vestir a cada soldado con su uniforme, darle un arma e, incluso, algo de dinero de bolsillo para sus vicios5. 7 La representación guerrillera Ya he remarcado que las acciones guerrilleras son percibidas colectivamente y que en ellas no se percibe ese elemento subjetivo de la violencia que uno puede apreciar en el caso de los narcotraficantes. Las acciones guerrilleras son referidas como hechas por “los amigos”, “los muchachos” o “la guerrilla”, muy pocas veces o casi nunca son atribuidas a una persona específica. Incluso si algunos comandantes son famosos, sus acciones son siempre consideradas como un acto colectivo. Algunas expresiones del habla cotidiana son una prueba de la llegada de la guerrilla entre le gente de Nómeque: las mismas palabras que la guerrilla usa para describir sus acciones han sido incorporadas por los pobladores para dar cuenta de esos mismos hechos. Por ejemplo, la gente dice que una persona fue “ajusticiada” y no “asesinada” para comunicar una muerte cometida por la guerrilla. El uso en el lenguaje común de un término que hace referencia a una función del estado, la justicia, cada vez que es necesario nombrar las acciones guerrilleras, nos muestra hasta qué punto la guerrilla ha desplazado al estado, no solamente en la práctica sino también en el sistema de representaciones. Otro término utilizado para describir el control social ejercido por la guerrilla es “la ley del monte”, término que hace referencia a la ley que es efectiva en un lugar del campo en donde el estado no puede ejercer su poder. “La ley del monte” es una ley no escrita pero conocida por todos como lo son, también, las 5 Para ver un origen de clase distinto en otras organizaciones guerrilleras sugiero ver una entrevista a Bernardo Gutiérrez hecha por Rocío Londoño y publicada en Cuadernos por la Democracia, nº 3, julio 1991 (Londoño, 1991:27).

158


consecuencias de su violación. Hay acciones prohibidas y la transgresión a esa prohibición puede causar la muerte. Existen además innumerables hechos que sólo pueden suceder cuando es posible “pedirle permiso a los muchachos” y obtener de ellos su autorización. Se verán ejemplos de ambos en el capítulo. La organización guerrillera conecta a los campesinos con un pasado colectivo en donde la comunidad luchó unida contra los grandes propietarios. Una vez que los campesinos consiguieron sus tierras, se hizo más difícil movilizarlos para ob jetivos comunes. Los líderes campesinos reconocen que la última gesta colectiva fue la lucha por la electrificación, y esto se consiguió hace más de diez años atrás, antes de mi trabajo de campo. Luego de ello, las organizaciones campesinas tuvieron sólo una existencia fantasmagórica. Desde ese entonces, ciertos ob jetivos de defensa común sólo fueron llevados adelante por la guerrilla. Muchos campesinos le atribuyen al accionar guerrillero haber asumido la representación de sus intereses y su defensa ante el gobierno y otras fuerzas poderosas sobre temas vitales, como es el caso, por ejemplo, de la explotación capitalista de la tierra, cuya consecuencia implicaría, seguramente, la pérdida de sus propiedades a manos del gran capital. 8 La percepción social de la guerrilla La gran mayoría de los campesinos cree que la guerrilla actúa en su favor y que, por el contrario, ciertas fuerzas del estado, como la policía en particular, actúan en contra de sus intereses. Un campesino en el momento de la conversación, ya un poco bebido, me comentó que la gente estaba preocupada por las conversaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla, “Si hay paz, ¿quién nos va a proteger?”

“Mi hermano tiene sólo una vaca, ¿qué puede pasar si alguien se la roba? Nos asustamos cuando oímos hablar de conversaciones de paz, con la paz tendremos más robos y violencia. La guerrilla siempre mata con razón, no matan sin saber en qué anda esa persona. Primero preguntan para saber qué es lo que está haciendo, después le dan una advertencia, y finalmente, le matan. La persona que fue muerta el domingo pasado, que tenía sólo diecisiete años y que no podía caminar bien de una pierna, estaba traba jando para un viejo hijo de puta que vive en el pueblo y que no va a vivir por mucho tiempo (hablaba probablemente de Don Manuel Subachoque, quién fue asesinado poco después). El viejo le pagaba al Sar dino. El muchacho le informaba a

159


él y él le informaba luego a “los federales” (el ejército) dónde era que andaban los guerrilleros, por eso la guerrilla le dio al muchacho cuatro tiros”. Otro informante me dijo: “Antes de la llegada de la guerrilla al pueblo (se refiere a la llegada de la guerrilla proveniente del páramo hace unos dos años para tener una presencia mayor en el pueblo) había más tiros y violencia pero desde que llegaron fueron a ver a los que tenían problemas y les advirtieron que pa- raran de matarse. Ahora que el ejército volvió, las cosas están fuera de control de nuevo”. Don Demóstenes Riquelme, quien posee una finca en el páramo me comentó en una oprtunidad: “Solía tener muchos problemas con el robo de ganado. Ahora tengo menos problemas porque la guerrilla mata a los “abigeos”. Los ladrones me robaron dos vacas hace dos años y tres vacas hace cuatro y en una ocasión también cuatro ovejas”. Germán, un profesor de la Escuela Normal de Nómeque y un miembro activo del Partido Liberal me dijo que cuando él era un chico los soldados apa recieron un día y le ofrecieron cortarle el pelo gratis. No pensó sobre el tema y se lo cortó junto con otros chicos. Germán volvió a su casa muy contento y orgulloso de su nuevo corte de pelo. Cuando su padre lo vio y se dio cuenta de que los soldados le habían cortado el pelo, golpeó a Germán “por sapo” (por ser un traidor, un informante). Germán sabía, como saben todos en el pueblo, quiénes son miembros de la guerrilla. Algunos meses después se encontró con la guerrilla que había ba jado al pueblo e iba a dar una charla en la plaza, se topó con un guerrillero que le dijo: “¿Cómo le va profesor? ¿Va a venir a la plaza a escuchar la conferencia?” Decidió ir y reconoció a muchos de sus antiguos estudiantes allí. Algunas personas di jeron haber sido simpatizantes de la guerrilla años atrás pero eran muy críticos con ella en estos días: “Entonces yo simpatizaba con la guerrilla porque veía en ellos personas con ideales y con una vida de mucho esfuerzo. Ahora se transformó en un negocio, en una cosa sucia”. 9 La lucha de la guerrilla por el control del orden social El ob jetivo principal de la guerrilla en Nómeque es mantener el orden social y su principal competidor en esto no es el ejército sino la po licía. En lo que puede

160


entenderse como un intento por monopolizar el control sobre la comunidad, la guerrilla atacó y destruyó la estación policial de Nómeque. De hecho, lo hicieron en tres ocasiones durante los últimos cuatro años. Durante una de las reconstrucciones de la estación de policía, mientras unos obreros levantaban una pared, un campesino en su ruana miró los trabajos y dijo en alta voz: “Espero con ganas que terminen para hacer la fiesta de inaugu- ración” (todos rieron ante esta broma que, en el contexto, hacía referencia al próximo ataque guerrillero, lo que efectivamente sucedió y dejó a la estación destruida por completo). En este último ataque tres policías murieron. Durante un tiempo el gobierno decidió suspender la reconstrucción. El último ataque a la estación de policía sucedió apenas unos meses antes de mi llegada al pueblo y fue especialmente traumático para sus habitantes. Varios edificios cercanos al destacamento policial y a la Caja Agraria fueron destruidos o severamente dañados por los cohetes, bombas y balas utilizados en el operativo. Si bien no hubo víctimas entre los civiles, la gente quedó afectada por la intensidad del atentado. Varios vecinos tuvieron durante el ataque a guerrilleros metidos en sus casas combatiendo mientras los dueños yacían cuerpo a tierra. El combate duró casi todo el día, se cortó la luz y la gente temía encontrar o pisar granadas o minas o, incluso, los cables de energía eléc trica que andaban por el suelo. Un joven testigo me relató: “Al principio oímos unos disparos y pensamos que podía ser un problema entre familias. Las venganzas entre familias eran muy co- rrientes. Después empezamos a oír disparos y más disparos y nos dimos cuenta que sólo la guerrilla puede hacer tanto ruido. Cuando las primeras roquetas (cohetes) explotaron toda la casa tembló. Mi hermano más chico quedó muy afectado, quedó traumatizado desde entonces y por un tiempo no podía pasar delante de la estación de po- licía. Decía que el lugar estaba lleno de granadas y minas y se ponía a llorar. Desde que nos mudamos a la ciudad prefiere no volver al pueblo”. Durante toda esa noche helicópteros con reflectores vo laron en círculos tratando de encontrar a guerrilleros escondidos. Los helicópteros participaron del intercambio de disparos hasta bien entrada la mañana. Mucha gente, en especial los maestros de escuela, quedó en estado de shock y, si bien continuaron traba jando en el pueblo, la mayoría se mudó a la ciudad de Sutagao. Algunas

161


casas todavía estaban en un lamentable estado durante mi trabajo de campo. Desde entonces, solamente los más pobres alquilaban casas cercanas a la estación de policía, sus dueños se mudaron para vivir en lugares más protegidos. La mayoría de la gente no quería saber nada con la posibilidad de tener a la policía de nuevo en el pueblo. Llegó a haber, incluso, un encuentro con autoridades regionales en el que el alcalde manifestó sus dudas sobre la conveniencia de reconstruir la estación nuevamente. 10 Los árbitros En otro intento de ejercer control social sobre la comunidad, la guerrilla trata de arbitrar entre familias enemistadas para que hagan las paces y, como lo he explicado anteriormente, han sido eficaces en suspender los efectos de las venganzas aunque no de terminarlas totalmente. Arreglan encuentros entre las partes y las obligan a suspender las agresiones. Si estas continúan, la guerrilla amenaza de muerte a los miembros de las familias in volucrados en el conflicto. Las venganzas se reactivan cada vez que existe una oportunidad. La llegada del ejército a Nómeque fue una buena excusa para que esto suceda. 11 La guerrilla y los préstamos La mayoría de los campesinos de Nómeque ha recibido al menos una vez préstamos de la Caja Agraria para me jorar su producción agrícola, la gran mayoría aún no ha terminado de pagarlos. Durante los últimos años, la guerrilla ha estado promoviendo una fuerte campaña contra el pago de estos créditos, argumentando que las tasas de interés eran demasiado altas para los campesinos pobres. Muchos campesinos decidieron no pagar, generando así una difícil situación para la institución que había sido creada, precisamente, para promover la me jora y tecnificación de áreas rurales pobres. Los locales de la Caja Agraria son también uno de los ob jetivos de los ataques guerrilleros contra las poblaciones. Cada vez que entran en una pequeña población rural, irrumpen también en la Caja Agraria y la saquean. 12 El dinero de la protección La guerrilla obliga a los ricos de la región a pagar un impuesto revolucionario; de otro modo, pueden ser ob jetos de secuestros o de ataques contra sus propiedades. Daniel Pecault considera a estos métodos aceptables o entendibles durante el período de “La Violencia” y explicita el accionar coercitivo, “para convencer a los terratenientes que no querían pagar el impuesto revolucionario, secuestros y extorsiones eran una práctica común” (Pecault, 1992: 235).

162


En su opinión, cuando las FARC de jaron de hacerlo momentáneamente en virtud de las elecciones del 84, la consecuencia fue un incremento de la actividad paramilitar y un debilitamiento de la estructura financiera de la guerrilla (Pecault, 1992:235). En Nómeque, hasta los poderosos Artaza, los narcos, están obligados a pagar la “vacuna” como se denomina en la jerga popular al impuesto revolucionario. Lo hacen porque en esta zona son mucho menos poderosos que la guerrilla. En otras zonas, como en los valles adyacentes, los narcos ostentan más poder y, aliados con otros terratenientes, mantienen fuerzas paramilitares y “escuadrones de la muerte”. Si alguien se rehusa a pagar, la guerrilla amenazará la vida de esta persona y de su familia 6. El hijo menor de Romualdo Carrizo, el dueño de una tienda muy grande en Sutagao, fue secuestrado en la municipalidad de Nómeque en el transcurso de mi trabajo de campo. Recibí dos versiones contradictorias de este hecho. En la primera versión, la guerrilla secuestró al chico en la escuela. Ingresaron en ella, en realidad una institución privada que queda antes de la entrada al pueblo, en el valle muy cerca de Sutagao pero que es ya jurisdicción de Nómeque, buscaron al chico y se lo llevaron. En esta versión cuatro guerrilleros entraron al aula de la escuela a eso del mediodía, vestían ruanas para esconder sus armas que luego mostraron en presencia de los alumnos y la profesora. Recibí una segunda versión unos días después de personas vinculadas a la institución. En ese momento estaba seguro que la nueva versión era un intento de me jorar la imagen del colegio que había quedado dañada con estos acontecimientos. En este caso, el muchacho es secuestrado en el camino a la es cuela. La guerrilla paró el ómnibus en el que via jaba y preguntaron por Miguel Carrizo. El muchacho se presentó y la gue rrilla se lo llevó en un auto rumbo a las montañas. Inmediatamente después del secuestro del muchacho, la familia entabló largas negociaciones con los guerrilleros que tomaron casi tres meses. El padre del muchacho se encontró varias veces con mediadores o negociadores de la guerrilla en Sutagao. La familia fue obligada a pagar una fuerte suma de dinero. Les pidieron que fueran a un lugar ais lado en las montañas usando su propio automóvil para depositar el dinero. Inmediatamente después de pagar la “vacuna”, el chico fue liberado. Le comentó a su fa milia que estuvo secuestrado 6 El Tiem po publicó en su edición del jueves 23 de febrero de 1995 un informe sobre las prin cipales acciones guerrilleras en Cundinamarca. Afirma que solamente en un mes los secuestros pasaron de siete a veintiuno. Las víctimas fueron principalmente hacendados que no pagaron la vacuna.

163


todo el tiempo en un agu jero oscuro. Lo trataron correctamente pero le di jeron que si trataba de escapar le dispararían. Perdió muchos kilos luego de pasar todo ese tiempo con una dieta a base de papas y arroz. Como norma, la guerrilla no realiza estas acciones contra campesinos o pequeños tenderos, aunque algunos de ellos están obligados a proveer a la guerrilla de comida en algunas circunstancias particulares. Rosa Carrillo que posee una pequeña tienda de alimentos en Nómeque, recibió una vez una de esas órdenes y les dio lo que le pidieron. Don Saturnino Castillo, una persona muy gentil pero de muy mal carácter es el dueño de una farmacia. Posee, además, un teléfono y la gente lo puede usar a cambio de algunas monedas. En una ocasión, un extraño de sombrero negro vestido con una ruana, pantalones y botas del mismo color le preguntó a don Castillo si podía usar el teléfono. Le respondió que tendría que esperar ya que él lo estaba usando en ese momento. Cuando cortó, la persona de negro trató de pasar al otro lado del mostrador para hacer la llamada. Don Saturnino Castillo lo paró en seco diciéndole que esa era un área privada y que los clientes sólo pueden estar del otro lado del mostrador. Le preguntó en tonces a qué teléfono quería llamar, porque aparentemente, siempre marca los números de sus clientes para controlar si las llamadas son locales o nacionales. El hombre hizo un intento de llamar él mismo pero don Castillo pudo mantener el teléfono en sus manos. El hombre de negro abrió su ruana, le mostró una pistola y le dijo: “Soy el Comandante Ro- dolfo del frente dieciséis de las FARC”. Castillo le explicó, flemáticamente, que él no se metía con el negocio de nadie pero que estaba a cargo de su propio negocio. El Comandante Rodolfo, eno jadísimo, le gritó: “Usted es una persona muy arrogante y ya he recibido serias quejas de la gente sobre su comportamiento”. La novia del Comandante Rodolfo, una bonita joven de menos de veinte años que acaba de terminar su secundaria, quiso usar el teléfono de la misma manera al día siguiente pero Castillo mantuvo su posición. Después de este incidente, don Saturnino cruzó a la tienda de Rosa en donde me hallaba por casualidad comprando algo de comida. Don Castillo estaba muy preocupado y asustado, y preguntó si la misma niña había entrado en la tienda de Rosa para pedir el teléfono. Todo Nómeque discutió después el incidente con una mezcla de miedo y humor. Todos expresaron sus simpatías por don Saturnino Castillo y, afortunadamente, nada serio le sucedió. La guerrilla no permite a los campesinos cazar o pescar en el páramo y los castiga si queman el bosque alto para sus cultivos. No es una medida ecológica sino más bien práctica; los bosques ofrecen a la guerrilla un lugar donde ocul-

164


tarse, la caza y la pesca son ne cesarios para su supervivencia si deben estar ocultos por largos períodos. 13 La justicia guerrillera La guerrilla tiene su propia forma de ejercer la justicia. Persiguen y, a veces, ejecutan criminales, particularmente ladrones de ganado. Su justicia no tiene discusión, es excesivamente rigurosa pero extremadamente efectiva. La gente quiere efectividad y rapidez. Por el contrario, el sistema legal colombiano es percibido como lento e ineficaz. Se cree que los ladrones de ganado pocas veces terminan en prisión y, si son apresados, al poco tiempo quedan en libertad para volver a cometer los mismos crímenes. A menudo, luego de salir de prisión se vengan de quienes los acusaron. Doña Luz, hace ya unos años tenía dos sobrinos que quedaron envueltos en el robo de ganado. Como no quería quedar comprometida fue a hablar con el juez local. Sus sobrinos se eno jaron y la amenazaron de muerte. Finalmente, ambos murieron a manos de la guerrilla. Gonzalo Núñez poseía un buen campo sembrado de papas pero tenía el mal hábito de robar ganado. “Los muchachos” le advirtieron varias veces que de jara de hacerlo, no obstante él continuó. Entonces se aparecieron una vez y lo obligaron a acompañarlos hasta la policía. La policía lo detuvo pero en unas horas lo dejó libre. Después, “los muchachos” aparecieron en su casa nuevamente y le di jeron: “Venga con nosotros, le necesitan en el pueblo”. Su mujer y sus hijos lo siguieron a distancia. Lo mataron en el camino a Nómeque. Una noche un grupo de hombres armados entró en la casa de Nicasio Varela Vargas. Lo obligaron a tirarse al piso, panza abajo con las manos sobre la nuca, y lo ametrallaron. También se encontraba allí su mujer con su hijo pero al entrar le aclararon que “no era con ella la cosa”. Nicasio Varela era un conocido “abigeo” de sólo veinte años de edad. La gente comentó que el joven había recibido varias veces amenazas de la guerrilla para que cambiara sus “malos há- bitos” pero, a pesar de ello, persistió en sus crímenes. Luego de una semana, la guerrilla mató a un supuesto informante del ejército de sólo diecisiete años, quien vivía en una ale jada vereda en las montañas. Se trataba de un chico huérfano que había estado gastando una cantidad desproporcionada de dinero, lo que hizo sospechar a la guerrilla, y que estaba en términos demasiado amigables con el ejército. La misma gente llama a estas acciones guerrilleras “limpieza social”. La guerrilla estaba, literalmente, limpiando el área de criminales y traidores. Doña

165


Luz me comentó que, algunos años atrás, había en el pueblo una banda de muchachos de alrededor de veinte años que vendían drogas. La guerrilla, en aras de esta “limpieza social”, amenazó con matarlos y por esos fueron obligados a dejar el pueblo. Cuando el ejército se instaló en el pueblo por un largo período, la guerrilla se vio obligada a demostrar que no había perdido control sobre el mismo. En este sentido, consideraban necesario explicar a la población qué pasaría si colaboraban con el enemigo. Por esta razón, durante ese lapso ejecutaron a varios supuestos informantes. 14 Un problema familiar En una ocasión la guerrilla y el ejército se vieron envueltos en un problema familiar, fue un claro ejemplo en donde la violencia política apareció conectada directamente con conflictos inter-familiares: un caso de rivalidad entre hermanos y de competencia por bienes escasos (Lewis, 1970: 72). Victorino Cabrera y su hermano Wilson heredaron una pequeña finca de su madre. Los hermanos tuvieron serios enfrentamientos y discusiones por la división de la herencia. Cuando las tropas del ejército se instalaron en Nómeque, Victorino Cabrera denunció a su propio her mano, Wilson, a las Fuerzas Armadas, acusándolo de ser un miembro de la gue rrilla. El ejército entró en la casa de Wilson por la fuerza y allí encontró algunos viejos rifles y algo de dinamita (ob jetos utilizados por los campesinos y que se pueden encontrar en muchas casas de la región). Lo arrestaron de inmediato y lo pusieron en prisión. Victorino denunció a su hermano, además, por sus diferencias acerca de la división de la finca. Es un caso interesante en donde un problema de rivalidad familiar es transformado en un conflicto político. Las Fuerzas Armadas y la guerrilla actúan en estas ocasiones como instrumentos de la violencia interna y de venganza. Durante la semana que Wilson Cabrera pasó en la cárcel, la guerrilla entró en la casa de Victorino y lo llevó a dar un largo paseo hasta el pueblo. Ataron sus brazos y lo mataron enfrente de la oficina de teléfonos. Le dispararon en la cabeza de tal modo que fue difícil reconocer su cadáver. La gente comentaba después del asesinato que, desde el momento en que denunció a su hermano, era hombre muerto ya que había sido condenado por la guerrilla. Unos días antes de su muerte el hombre había de jado su sombrero en una tienda y la mujer que atendía corrió a devolvérselo, no sea cosa que pensaran que tenían algún tipo de relación. Agregó también que en esa ocasión don Victorino había dicho cosas sin mucho sentido. Sin embargo, no

166


pude entender si se refería a que hablaba tonterías porque estaba nervioso o que le decía tonterías a una chica muy joven. Lo digo porque, aparentemente, don Victorino escribía poemas de amor a otra niña que traba jaba antes en esa misma tienda. Era un hombre cincuentón que usaba mostacho, tenía el pelo bien negro y ojos azules. Su cadáver fue encontrado con una inscripción colgada de la nuca que decía: “por sapo y por ladrón”. Debajo del cadáver se encontraba también un panfleto del ejército que ofrecía recompensa a quien diera información sobre la guerrilla. No era necesario comentar estos mensajes, contundentes de por sí por su extrema claridad, entre las personas que miraban conmigo el cadáver. 15 El destino Un jeep lleno de guerrilleros llegó al pueblo a eso de las diez de la no che. Al llegar a la plaza central, sacaron a un prisionero del auto y lo obligaron a arrodillarse. Le dispararon ocho veces. El lugar elegido para el asesinato era el centro mismo del pueblo, en la plaza enfrente de la municipalidad. Los asesinos de jaron al prisionero tirado en la plaza y se ale jaron rápidamente hacia las montañas. Escuchamos los disparos efectuados a corta distancia de mi vivienda y me fue posible ver las caras de los guerrilleros ale jándose en medio de la noche, iban vestidos con ruanas y grandes sombreros panamá. Muy temprano en la mañana caminé los cincuenta metros que separaban mi casa del cadáver. Me crucé con Cirano, un habitante de Nómeque, me dijo que había un “florero” que alguien nos había de jado de regalo en la plaza. El cadáver yacía cubierto de sangre, tapado por una ruana con las manos y los pies atados. La persona que, luego de la renuncia del juez local ante las amenazas de la guerrilla, estaba a cargo de los pro cedimientos judiciales asistida por dos soldados tomó varias fotografías de la víctima con orden, seguramente, de crear un archivo para identificarlo. Mientras ella tomaba las fotos, los soldados procedieron a desnudar el cuerpo para determinar los impactos de los proyectiles. El cadáver estaba pálido ya que se había sangrado completamente durante la noche. Tenía dos balas en la cabeza, una en las costillas, una en la parte baja de la columna vertebral. Mientras los soldados procedían a desatar el cuerpo para, seguidamente, desnudarlo hasta de jarlo sólo con un slip y moverlo para que se pudieran efectuar las diversas tomas requeridas, decenas de campesinos miraban la escena; era la mañana del sábado, día del mercado. Entre los espectadores había muchos niños que, absortos, contemplaban el cuadro.

167


Cuando pregunté sobre quién podría haber sido la víctima, los campesinos levantaron sus hombros y di jeron que no sabían, que ni siquiera habían iden tificado el cadáver. Sólo más adelante, fuera de la plaza, me di jeron que la muerte había sido hecha por “los amigos”. El hombre muerto fue identificado como Manuel Restrepo, de unos cincuenta años, vivía en las már genes del pueblo. Aparentemente, había sido visto varias veces conversando con los militares. Como en el caso anterior, una vez producida la muerte la gente comenzó a acentuar que ya todos sabían que lo iban a matar antes de que el hecho, efectivamente, sucediera. Para ellos ya estaba marcado antes de su muerte. Como Santiago Nasar, el personaje de Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, todos, menos la víctima, parecían saber que don Manuel iba a morir (García Márquez, 1981: 30). Presentación Choachi me comentó que una vez en la tienda de Rosa, don Manuel se encontraba hablando de las muelas que pensaba arreglarse. Cuando dejó la tienda, Rosa habría comentado, “¿para qué va a gastar en arreglarse las muelas si en poco tiempo va a estar muerto?” Aparentemente, unos días antes de su muerte buscó al padre Melquíades y le dijo que estaba seguro de que la guerrilla lo iba a matar. “Me dijo que estaba en un gran peligro, pero no le di mucha importancia porque siempre me pareció un poco loco. Llevaba una mochila con él, la abrió sacó todo lo que tenía afuera y lo volvió a poner adentro como seis veces mientras conversábamos”, contó después el padre Melquíades. En ambos relatos tengo la sospecha de que la construcción de la víctima “ya marcada” tiene algo de reelaboración a posteriori. Una vez producida la muerte, ésta es reconstruida como inevitable. 16 Bailando sobre la sangre Cuando los soldados movieron el cadáver era la mañana anterior a Nochebuena. Con motivo de las Navidades la municipalidad organizaba esa noche una gran fiesta en la plaza. En vez de cancelar el evento, limpiaron un poco, arro jaron aserrín sobre la sangre remanente y continuaron los preparativos para la fiesta. Entonces recordé las palabras del veterinario, quien en una ocasión me había dicho: “Cuando hay un muerto en un baile la gente dice “el muerto al costado”, corren el cadáver y la fiesta sigue”. Esa noche todo el pueblo estaba bailando y bebiendo con la música de una orquesta, Los ases del condado, como si nada hubiese pasado. Se bailó en la plaza enfrente de la municipalidad, exactamente sobre la sangre del muerto.

168


17 Algunas voces disidentes Mucha gente se eno jó, y mucho, por no haberse suspendido la fiesta luego del asesinato. El padre Melquíades estaba furioso con el alcalde del pueblo por continuar con la celebración después de la muerte de don Manuel Restrepo:

“¡Le importa un carajo! El alcalde debe dar el ejemplo y educar a la gente, como hace Antanas Mockus (Mockus era en ese entonces el alcalde de Bogotá y había prohibido los fuegos artificiales en la ciudad). Ruiz (el anterior alcalde de Nómeque, comunista) era un mejor alcalde. Cerraba las cantinas a las cinco y a las seis todos estaban dur- miendo. El otro día en el baile un muchacho acuchilló a otro. La guerrilla quiere desafiar al ejército para mostrarle que son capaces de hacer lo que quieren”. 18 El asesinato del alcalde de Sutagao Un año antes de mi llegada al campo, el alcalde de Sutagao, Fernán Ore ja, fue muerto por la guerrilla en un confuso episodio. Aparentemente, fue detenido por un retén guerrillero en la ruta a Bo gotá y, después de identificarse a los gri tos, la guerrilla le disparó produciéndole la muerte. La versión oficial ha exaltado la figura de mártir del alcalde y acentuado las características políticas del homicidio. De acuerdo con esta interpretación, el aniversario de la muerte fue celebrado por las autoridades nacionales con gran pompa. Antes del evento la ciudad se llenó de afiches en los que el rostro de Fernán Ore ja cubría la ciudad de Sutagao. Hubo una misa solemne y un desfile militar al que asistieron más de mil personas. En varios discursos la figura del alcalde fue presentada como un mártir que se inmoló en el altar de la paz y la justicia. Un monumento fue construido en su tumba representando su sacrificio en favor de la nación colombiana. Sin embargo, encontré que la historia oficial no era compartida en forma unánime, particularmente entre sus colaboradores y miembros del Partido Liberal. Su versión de la historia es apenas diferente. De hecho, se basa en considerar que la primera causa de su muerte fue un error cometido por el mismo alcalde, “Se hizo el macho en un re tén y las guerrillas se la cobraron”. En esta versión es la arrogancia del alcalde, sumado a su temeridad, las principales causas de su muerte. Para ellos él provocó la acción de la guerrilla al desafiar su autoridad. “Era demasiado macho para quedarse callado”, decían no sin orgullo. Para muchos de sus amigos era esta imagen de macho valiente, aunque inoportuno, la que preferirían conservar en vez de la edulcorada versión oficial.

169


El hermano de Fernán Oreja fue el candidato del Partido Liberal en las siguientes elecciones para alcalde de Sutagao pero perdió ante un can didato independiente. A pesar de esto, su hermano se preparaba para las próximas elecciones con gran entusiasmo. Se hizo ver en las ferias de Nómeque montando un magnífico caballo blanco, saludando a las personas de Sutagao allí presentes. Su caballo y su elegante sombrero le ayudaron a actuar el rol de hombre fuerte y a imponer un liderazgo masculino que todos extrañaban. 19 Sumario La guerrilla fue un aliado del movimiento agrario y estuvieron juntos en la lucha colectiva por la tierra que coincide con su aparición en la región. Como consecuencia de este pasado, los campesinos los consideran de alguna manera sus protectores y los asocian con ideas comunes de solidaridad social. Comparándolos con los narcos, que utilizan la violencia para construir una personalidad individual, la guerrilla actúa de modo más colectivo como un grupo social. En el páramo la guerrilla es mucho más poderosa que los narcotraficantes y pueden imponer sus condiciones: los narcos deben pagar para ob tener protección. En otras partes de Colombia en donde los narcos os tentan más fuerza, estos participan activamente en grupos paramilitares atacando a la guerrilla y asesinando a sus miembros y colaboradores. La guerrilla permite y promueve la participación de la mujer en su organización. Las mu jeres, incluso, llegan a ocupar puestos de conducción en la organización guerrillera. En vez de enfocar los aspectos revolucionarios de la guerrilla, me interesó en particular ver su función en la comunidad asegurando el orden social, compitiendo con el estado colombiano y protegiendo a los campesinos más pobres (Molano, 1992: 205). Esta protección implica el silencio de los campesinos y, hasta un cierto punto, también invoca su complicidad (Hobsbawm, 1985:20). La guerrilla respeta y es respetada por la Iglesia Católica. Las coincidencias existentes entre los valores católicos y comunistas le dan soporte ideológico a la guerrilla. Ambas ideologías poseen ideas intrínsecas de solidaridad y fraternidad. La guerrilla se opone a la pro liferación de sectas protestantes y de otros cultos, en parte porque lo consideran una penetración norteamericana, en parte porque piensan que van en contra de la unidad de la comunidad. A la guerrilla le interesa especialmente el control social de la comunidad. Imponen su propia idea de justicia efectiva pero extremadamente dura. A pesar de los excesos que se cometen, los campesinos aceptan este sistema draconiano paralelo. A nivel local les interesa reemplazar al estado como el principal man-

170


tenedor del orden social. Reyes Posadas considera, con escepticismo, que la posición social de la guerrilla no transforma la estructura social a favor de los intereses de las clases más bajas (Reyes Posada, 1994: 121). Sin embargo, considero que debe darse enorme importancia al apoyo que ésta da a los campesinos como al mantenimiento de las consecuencias igualitarias de la rebelión agraria. Muchos campesinos desesperados sin otro lugar adónde ir encuentran en la organización guerrillera un espacio que les da protección y abrigo. Por todas estas razones, la guerrilla aparece reconocida con éxito como protectora de los campesinos, especialmente de los más pobres.

171

Capítulo octavo El ejército, la policía, la escuela: el estado colombiano en Nómeque

E

ste capítulo describe no sólo la presencia sino también la ausencia del estado nacional colombiano en Nómeque. Discute cómo el estado colombiano se relaciona con Nómeque y cómo es percibido, en coincidencia o disidencia, respecto de los valores de la comunidad (Dennis, 1987: 149-182). Discute, además, la percepción social de legalidad en una comunidad en la que el sistema legal estatal entra en competición con otros sistemas que buscan reemplazarlo (Boudon, 1996: 279-280). ¿Estamos en presencia de una ruptura del estado o asistimos, en cambio, a una competición entre diferentes estados y legalidades? En Nómeque, a pesar de que la gente tiene una fuerte identidad como colombianos, no perciben al estado como a una entidad unificada. Tensiones y contradicciones presentes entre diversas instituciones del estado nos muestran que éste tampoco actúa de un modo coherente y unificado. Por tal motivo, toda institución estatal relevante es ob jeto de un tratamiento especial y separado en esta investigación. La fragmentación de la percepción del estado tiene consecuencias directas en la vida de todos los días de la sociedad colombiana. Fernán González afirma que la posición precaria del estado colombiano se refleja en la difusión y fragmentación del poder en la sociedad (González, 1993: 39). En otras palabras, un estado atomizado contribuye a su vez al proceso de atomización de la sociedad. Pearce nota, críticamente, que: “La relación del estado con la gente es entonces de descuido y, en algunas áreas, de completo abandono […] En estas circunstancias la gente debe buscar una forma de sobrevivir fuera de la ór bita del estado, que a menudo significa fuera de la ley[…] si hay una cultura de la violencia en Colombia que excede la de las áreas más pobres de La- tinoamérica, ésta tiene raíces sociales e históricas” (Pearce, Colombia Inside the Labyrinth, pp. 115-117 citado por Boudon, 1996:289).

173


El estado fragmentado colombiano facilita la competencia de otras fuerzas sociales que ocupan el vacío de jado por él. Para Paul Oquist, luego del período de “La Violencia” se produjo un colapso parcial del estado (Oquist, 1978: 183). El problema es que esta afirmación se basa en el presupuesto de que antes de este período de inestabilidad política existía, efectivamente, un estado nacional eficaz en Colombia. La descripción de las actividades del ejército en Nómeque, de sus actitudes en relación con los campesinos, sus acciones de propaganda y la forma en que es percibido por la comunidad nos muestran las dificultades y ambigüedades de la relación entre las Fuerzas Armadas de Colombia y la gente del lugar. Por un lado, nos encontramos con una institución que manipula exitosamente los símbolos nacionales más preciosos asociándose con la nación. Por otro, esta institución es percibida como un poder extraño que restringe la libertad de los campesinos y que actúa contra la comunidad. Intentaré describir la percepción local de la policía y de cómo son vistas sus acciones. En esta parte del capítulo me centraré en las narrativas de la gente ya que, desde el último ataque guerrillero y mientras duró mi trabajo de campo, la estación de policía no fue reestablecida en Nómeque. El análisis del sistema judicial muestra su extrema ineficiencia y los límites de sus acciones en la comunidad. La descripción del rol de sus miem bros demostrará su limitado éxito en ejercer sus deberes profesionales y los altos riesgos corridos para hacer funcionar el aparato judicial a nivel local. Un rol más negociado y ambiguo es el de alcalde de Nómeque. Se ve obligado siempre a me diar entre fuerzas muy superiores que luchan por el control de la comunidad. Es un juego riesgoso en donde la propia vida está en juego. Es interesante comparar las instituciones anteriormente bosque jadas con el positivo impacto del sistema educativo nacional en la comunidad. Finalmente, haré un somero análisis de la Caja Agraria, como centro de financiación para los campesinos que traerá a luz la importancia de las redes de amistad en la distribución de créditos y servicios. 1 El nacionalismo colombiano y el estado Existe una interesante parado ja relacionada con las ideas colombianas sobre el estado y la nación: por un lado, los habitantes de Nómeque son muy nacionalistas y experimentan un sentimiento común de solidaridad patriótica (Pitt Rivers, 1954:202-210). Expresan con entusiasmo estos sentimientos en las fiestas nacionales (incluyendo partidos de fútbol), y en casi todo evento importante que se convierte, inevitablemente, en una ocasión para cantar el Himno Nacio-

174

El ejército, la policía, la escuela

nal. Por otro, existe un rotundo fracaso al relacionar el estado nacional y sus instituciones con ese fuerte entusiasmo nacionalista. Fernán González piensa que la identidad nacional colombiana se encuentra en un proceso de construcción (González, 1993:40). La parado ja es esta: los colombianos son nacionalistas pero no asocian el estado- nación con su patriotismo. He experimentado a lo largo de mi estadía colombiana una fuerte afirmación de los valores patrióticos aun cuando muchos colombianos piensan que ellos no son suficientemente nacionalistas. En Nómeque todos se sentían muy orgullosos de ser colombianos. La guerrilla y los narcotraficantes no encontraban dificultades en separar sus sentimientos pa trióticos de su lucha contra el estado colombiano. Por supuesto, no existe contradicción ya que ellos perciben sus luchas como luchas en favor de Colombia y en sus ac ciones pueden desplegar símbolos nacionales y expresar sentimientos patrióticos. Pero lo que me interesa destacar es que el estado no posee en las representaciones de los habitantes de Nómeque una referencia simbólica directa con la nación. Esto sin dejar de tener en cuenta que algunos elementos de esta asociación, que en algunos países se pre senta casi de manera automática, se pueden rastrear en la ambigua percepción que generan las Fuerzas Armadas dentro de la comunidad. 2 El ejército en Nómeque Al intentar un análisis del ejército colombiano en Nómeque pretendo resaltar su interacción con la comunidad, la ambigüedad de su percepción que en ella se refle ja y la autonomía política de las Fuerzas Armadas (cfr. Leal Buitrago, 1984: 264-265). Al final de mi traba jo de campo, el ejército estableció una base permanente en Nómeque. En un principio, los soldados no se establecieron en el pueblo, se limitaban a aparecer sorpresivamente, especialmente el día de mercado y a controlar las rutas a Sutagao y Bogotá. Habitualmente colocaban retenes en las carreteras, paraban autos y camiones, y pedían identificación a los pasa jeros. A partir de una ofensiva del gobierno contra la guerrilla, establecieron un campamento a dos kilómetros más o menos del pueblo. Un teniente coronel estaba a cargo de, aproximadamente, cien soldados que vivían a pocos pasos del pueblo. Poco después de su lle gada, el teniente coronel y sus hombres realizaron intensas acciones de propaganda tratando de obtener el apoyo de la población (cfr. Landazábal Reyes, 1985: 163). Simultáneamente, trataron de cortar las redes de apoyo a la guerrilla e ingresaron violentamente en algunas casas de

175


campesinos que consideraban sospechosos de colaborar con ella en busca de armas o panfletos. El ejército en una de estas operaciones puso preso a dos campesinos que fueron encontrados en poder de algunas armas y pól vora negra (que, como ya he comentado oportunamente, en Nómeque casi todos los campesinos tenían en sus casas). El teniente coronel intentó obtener información de Horacio Carrasco, un marino retirado que vivía en el pueblo. Horacio estaba orgulloso de su pasado como marino al servicio de su país pero, como él mismo dijo, no le gustó el modo en que el teniente coronel trató de abordarlo. Posteriormente, con la ayuda del alcalde medió para obtener la libertad de los campesinos presos. Finalmente, el teniente coronel, sin convencerse del todo, los dejó ir. Uno de los campesinos liberados, Muñoz, se quejó por el modo en que los soldados lo trataron y, especialmente, por cómo trataron a sus hijas. Dijo que ellas “fueron ve jadas”, dando a entender que fueron insultadas y tratadas muy mal pero, aclaró, “no fueron tocadas por los soldados”. En otra ocasión, un pelotón de soldados guiados por el teniente coronel, interrumpió una asamblea de la Unión de Maestros de Nómeque. Tomaron fotos de los participantes con el obvio propósito de asustarlos y controlar sus actividades. Esta doble política de dureza y propaganda, “palo y zanahoria” terminó por producir el rechazo de los habitantes de Nómeque. Como hemos observado, el asesinato selectivo de personas que colaboraron con el ejército fue un disuasor suficiente para convencer a la gran mayoría que había que tratar de evitar todo contacto sospechoso con el ejército. 2.1 Propaganda El primer paso para obtener la simpatía de la población fue una visita del teniente coronel al barrio Simón Bolívar, el más pobre de Nómeque. El ejército repartió comida a sus habitantes y juguetes a los niños. Unos días des pués el teniente coronel habló por radio en Sutagao. Dijo que los campesinos estaban hartos de la violencia y la subversión y agregó que el pueblo había recibido muy bien el mensa je de paz del ejército. 2.2 El concurso de bandas Un soleado sábado de octubre el pueblo fue ocupado por una impresionante movilización militar. Tres helicópteros volaban en círculos mientras soldados de a pie, jeeps y hasta tanquetas dominaban la entrada del pueblo. La gobernadora de Cundinamarca visitó el lugar en persona durante la mañana pero, luego de

176


hablar privadamente con el teniente coronel y el alcalde de la comunidad, decidió, por aparentes razones de seguridad, volver a Bogotá. Ese día la municipalidad organizaba un concurso de bandas de música. La municipalidad lo organizaba pero el ejército fue el que intentó tomar provecho de la situación. El teniente coronel asumió que él era la autoridad máxima a cargo y ocupó, no sin la preocupación de la gente de la alcaldía, el balcón de la municipalidad. Desde allí dio órdenes a los organizadores y habló largamente por radio “Caracol”, una cadena nacional radial presente especialmente para este evento. El acto comenzó con las estrofas del himno nacional colombiano. Luego, el teniente coronel, desde el balcón, hizo un enfático discurso con un atribulado alcalde a su derecha. Le pidió a la población que los ayudara en su lucha contra la guerrilla a la que describió como “Esos criminales que quieren llevarse a vuestros hijos de catorce o quince años para hacerlos pelear en la guerrilla por la fuerza”. Si bien consideró a la población de Nómeque como pacífica (y tal vez pasiva), también les advirtió, “deben evitar ser engañados por esos bandidos”. Cuando el teniente coronel terminó su discurso, Raúl Carrillo, a cargo del departamento de eventos deportivos en Nómeque y luego de él, el alcalde, hicieron muy cautos y breves discursos. Varias bandas de música, que venían de ciudades y pueblos vecinos, incluida una de Bogotá, comenzaron a marchar desfilando bajo el balcón de la municipalidad. Antes del pasaje de cada una los soldados intentaban persuadir, de un modo que me resultó un poco grotesco, a varios niños de sólo cinco o seis años de edad de llevar unas pancartas que decían “Pare la violencia” y “Paz es pro- greso” y de que se integrasen al desfile. Los soldados vestían a los niños con camisetas que tenían impresa la leyenda “Amo al ejército”. Finalmente, dos soldados terminaron llevando parte de las pancartas para que fueran más visibles. Al hacerlo, todo intento de demostrar que había sido espontáneo, quedaba trunco. Para peor, los padres de los chicos se preocuparon y, cuando encontraron la ocasión, intimaron a sus hijos para que se ale jaran. Por esta razón, la última de las pancartas fue llevada directamente por dos soldados que portaban sus armas cruzadas, la pancarta decía “No más violencia”. Durante el concurso se escuchaba por altoparlantes la voz de un locutor profesional venido de Bogotá que constantemente le recordaba a la gente la presencia del ejército y su ayuda para hacer posible el evento. Me encontré con Margarita Riquelme, una concejal que representaba a la Unión Patriótica (la alianza entre el Partido Comunista y las FARC), estaba consternada por la

177


irrupción de los soldados en el encuentro de la Unión de Maestros y también le preocupaba que los soldados estuviesen sacando fotos a todo el mundo durante el acto. Si bien había una gran cantidad de gente, muy pocos de ellos eran de Nómeque ya que habían venido muchos padres para ver a sus hijos compitiendo en estas bandas musicales de escuelas. La mayoría de los presentes eran miembros, parientes o maestros de alguna de las bandas musicales. La gente de Nómeque no tenía mucho interés en aparecer en el acto, espantada por las posibles consecuencias que podría acarrearles el participar en circunstancias amigables con los militares y ser reconocida por ello. Cada banda se presentaba en nombre de una escuela en particular. Eran doce en total representando a localidades como Pandi, San Bernardo, Sutagao, Tibacuy y Bogotá. Había tres categorías: infantiles, principiantes y avanzados. Las bandas de Nómeque recibieron solamente dos tercer puestos (premios consuelo). Los uniformes de las bandas eran muy al es tilo de un desfile norteamericano, vestimenta pseudo mi litar de colores rojo, verde o azul, con gorras mi litares y galones. El nivel de algunas bandas me pareció muy bueno, aunque carezco de un gusto formado en este tema. Se veía un gran esfuerzo puesto en presentar a cada una de las bandas; algunos uni formes debían ser, incluso, bastante caros. Muchos de los espectadores, incluyendo en esto a miembros del Partido Comunista, estaban entusiasmados por las bandas y la música militar aunque algunas prefirieron interpretar ritmo de cumbias o sorprender con temas de Simon y Garfunkel. El teniente coronel decidió entregar personalmente los premios y ordenó a sus soldados que tomaran fotos de la ceremonia. Una vez terminada la fiesta, la gente se desconcentró rápidamente. 2.3 Recompensa por capturas El mismo día en que compitieron varias bandas de música, los soldados fi jaron carteles en las paredes del pueblo. Los afiches ofrecían recompensa por toda información que ayudara a la captura de algunos líderes guerrilleros cuyas fotos aparecían en ellos. Olivia, una joven estudiante secundaria me comentó, “antes de que digas nada ya estás muerto”. Con esta fra se me expresaba la convicción en el poder de la guerrilla y la eficacia de su con trol social. La recompensa ofrecida era de cuarenta millones de pesos, unos cincuenta mil dólares por esas fechas, muchísimo dinero para un pobre campesino colombiano (para un antropólogo, también). Los carteles mostraban los rostros de José María Pie-

178


drahita Loaiza, conocido como “El Che” y de Castellanos Garzón. Ninguno de ellos eran originarios de Nómeque a pesar de que sus apellidos son muy comunes en el área. Presentación Choachi retiró el aviso de la fachada del museo argumentando que la pared debía estar blanca. Me comentó que la guerrilla también había distribuido sus panfletos que decían que se debía mantener una distancia de “al menos cuatro metros con el ejército” y que se debía evitar tener contacto con él. Se percibía la tensión en la atmósfera. 2.4 Halloween El 31de octubre se celebra en Co lombia el día del niño, coincidiendo con la celebración en USA de la fiesta de Halloween. Los chicos del pueblo se disfrazaron para la ocasión, golpearon la puerta de las casas y pidieron por dulces diciendo “triqui, triqui, Halloween” (“triqui, triqui” es una traducción de trick or treat). Durante la tarde, en una pequeñísima plaza a la vera del río, a la que se le habían construido un par de juegos, la municipalidad organizó la fiesta del niño. Antes, el ejército había estado repartiendo dulces a los niños en la plaza mayor sin mucho éxito cuando escuchó que la municipalidad estaba organizando este evento en otro lado. Inmediatamente se trasladaron hacia allí y se apropiaron de la celebración. El teniente coronel apareció con quince soldados y una pancarta que decía “Brigada Móvil número uno por la paz en Cundinamarca”. Empezó a darle dulces a los chicos personalmente junto con sus soldados. Además, cuando los chicos organizaron rondas, el teniente coronel se unió a ellos, aplaudió y cantó con los niños canciones infantiles como pez en el agua. Los organizadores crearon una comisión para entregar premios a los me jores disfraces y no pu dieron dejar afuera al teniente coronel, quien tuvo ese honor junto a la mujer del alcalde y otras personalidades menores. Los chicos se vistieron de piratas, gitanos, curas pero los soldados disfrazaron a siete niños de soldados, prestándoles sus gorras y pintándoles las caras como los co mandos. En este caso es justo decir que la vestimenta militar gustó más a los niños que los otros trajes de fantasía. El teniente coronel pidió a sus soldados que le tomaran fotos a él con los siete niños vestidos de soldados. Mientras se las tomaban, los chicos hi cieron el saludo militar. Algunos de sus padres estaban muy preocupados por la retaliación guerrillera ante esta demostración de amistad por parte de los niños. Claudia García, que soñaba con ser miembro de las Fuerzas Armadas, aprovechó la ocasión para hablar con el teniente coronel y preguntarle cómo incor-

179


porarse a dicha institución. Le pidió, además, una carta de recomendación para presentarse. La organizadora principal del evento fue la mujer del alcalde pero, una vez más, el teniente coronel lo usó para sus propios intereses. Otra de las per sonalidades presentes, el director de una de las es cuelas secundarias, estaba extremadamente preocupado luego, al haber sido visto en la compañía del ejército, y remarcaba que el propósito de los organizadores había sido completamente diferente. Doña Luz estaba especialmente eno jada con el teniente coronel y afirmaba que: “Está metiendo su nariz en cada evento. El coronel no tiene nada qué hacer en una fiesta para niños. ¿Para qué les daba dulces? Espero que no esté presente en el “bazar”, si no lo va a arruinar todo y nadie va a venir” (El bazar era una pequeña feria organizada para ganar dinero con el propósito de construir una casa para los ancianos de Nómeque). 2.5 El bazar El ejército no intervino en la organización del bazar. Los organizadores le pidieron expresamente al alcalde para que el teniente coronel se abstuviera de participar. Más allá de esto, el ejército se encargó de mantener el orden durante el evento. El bazar se realizó en la plaza en donde se puso música y varios puestos ofrecían bebidas y comida. Como en otras ocasiones similares, muchas personas quedaron completamente borrachas en estas celebraciones. Un grupo de campesinos, entre los que estaba Juan Montaña, comenzaron una subida discusión de tono con los soldados. Juan era miembro del Partido Comunista, su padre había estado en prisión hacía un año por guarecer a un guerrillero herido en su casa. Su hermano había sido asesinado unos cuatro años atrás durante un confuso episodio. La discusión se caldeó al punto que los soldados se eno jaron, sacaron a Juan Montaña fuera de la plaza, y comenzaron a golpearlo duramente con la culata de sus armas. Su hermana corrió a pedir ayuda a un miembro de la municipalidad que pudo intervenir a su favor convenciendo a los soldados para que lo de jaran libre.

180


2.6 Postales navideñas Para las Navidades, el teniente coronel y algunos de sus soldados fueron casa por casa saludando a los pobladores. Nos entregaron una hoja de papel fotocopiado con un dibu jo de Papá Noel que decía “paz para los hombres de buena voluntad”. Rubén, que trabajaba en la carnicería me dijo:

“Al menos este gesto es una buena cosa vi niendo de ellos. Sólo sirven para hacer nuestra vida más difícil. Te paran y te preguntan: ¿adónde va? ¿qué hace? ¿qué es lo que tiene ahí? Y no nos dejan en paz. Cuando hacemos el servicio militar aprendimos todo sobre la milicia pero en este pueblo aprendemos todo sobre la malicia”. 2.7 Un alcalde militar El teniente coronel luego de una imprevista visita al Museo Arqueológico aprovechó para conversar con Presentación Choachi preguntándole su opinión sobre la posibilidad de que Nómeque tuviera un alcalde militar. Presentación le respondió que eso sucedía con los pueblos que estaban “terminados”. Y le recordó además que una vez, durante la dictadura de Ro jas Pinilla, el pueblo fue gobernado por un militar. Se trataba de un sargento que fue nombrado alcalde en esa ocasión. Existen varias historias que circulan sobre este alcalde quien, aparentemente, no estaba muy preparado para su traba jo y quería ser extremadamente inflexible. En una de ellas, el sargento mandó darle latigazos a unos ladrones y, como parte del escarmiento, fueron obligados a portar por unos días unos carteles que decían “Soy un ladrón”. En otra, el sargento es recordado como una persona sumamente ignorante e incapaz de entender el sentido apropiado de una palabra en un documento oficial. Presentación me comentó que el te niente co ronel se puso rojo de ira cuando ella le sugirió que, tal vez, un militar no estuviese preparado para ese cargo. Ofendido, contestó diciendo que en Nómeque el alcalde no tiene autoridad alguna y que en cambio un alcalde militar podría cambiar esta situación para bien1. Presentación argumentó que hay cosas que los políticos saben hacer y los militares desconocen. Le recordó tam bién que el alcalde había sido elegido por el voto popular y que por eso debería ser respetado. Agregó que no tenía nada contra los militares pero que no quería que la situación empeorase. El teniente 1 En El Tiempo en su edición del 18 de enero de 1996 había un comunicado del Ministerio del Interior en el que se decía que todo alcalde asesinado por la guerrilla sería reemplazado por un militar.

181


coronel le dijo, para cerrar la discusión, que no tenía nada que temer y que mantuviera esta conversación bajo reserva, “Entre nosotros y los soldados que me acompañan”. 2.8 Sobreviviendo en el páramo Don Demóstenes Riquelme me comentó que hacía una semana diez soldados con un oficial habían pasado por su fin ca en el páramo. El oficial le preguntó si había visto pasar a la guerrilla y agregó: “Bueno, para qué hago esta pregunta si nadie me va a decir nada”. Don Demóstenes, entonces, le dijo:

“Teniente, es lo mismo si mis trabajadores lo quisieran atacar con sus arados, quedarían muertos ahí mismo. Bueno, lo mismo nos pasa con la guerrilla, tenemos que vivir con ellos. Si me piden unas papitas, les doy unas papitas, si me piden arroz les doy arroz y así. ¿Y qué hacen ustedes solos en el páramo? Si la guerrilla los ataca es porque saben que les pueden hacer daño. Ustedes deberían estar cuidando la frontera con Venezuela, que siempre le hace pro blemas a Colombia”. De acuerdo con don Demóstenes, el teniente le contestó que si el alto co mando lo escuchase no estarían por ahí haciendo inútiles rondas. Don Demóstenes continuó hablando del ejército en el páramo: “En estos días se hace muy difícil tra bajar en el páramo. La gente está asustada y no quiere subir a trabajar. Los soldados después de hacer rondas y rondas en cuentran un campesino y le matan. Después dicen que era un guerrillero que se resistió. Esto pasó en la ve reda del Sal- vador hace dos años. Un joven de buena familia vio al ejército, se asustó, salió corriendo y los soldados le dispararon matándole. Des- pués los soldados di jeron que el muchacho se estaba escapando. Por eso la gente no quiere trabajar más en el páramo, tienen miedo que el ejército les bombardee.” La mujer de don Demóstenes que escuchaba la conversación agregó con una expresión triste, “¡Pobres las madres de los guerrilleros y las madres de los soldados! Sólo una madre puede entender lo que sufren”.

182


2.9 Corte jando al enemigo He visto varias veces a los soldados conversar y bromear con las chicas del pueblo. Las chicas han sido muy cautas en esto y, a pesar de que están claramente interesadas en establecer comunicación con los soldados, no quieren ser identificadas como sus novias. Sin embargo, esa relación era de algún modo tolerada siempre que se mantuviera oculta. Marta, una veterinaria que viene en cambio de los llanos orientales, un área duramente disputada entre el ejército y el ELN, se sorprende de esta tolerancia. Para ella la relación entre los soldados y las niñas era demasiado abierta y no hubiera sido aceptada en los llanos en donde, hacía muy poco, tres chicas habían sido asesinadas por el ELP por haber familiarizado con tres soldados. Creo que parte de esta mayor tolerancia se debe a que las FARC en el Sumapaz se consideran más en seguras y con un firme control sobre el pueblo. 2.10 Ambigüedades en la percepción del ejército Durante mi traba jo de campo registré no sólo odio y rencor contra el ejército sino también una gran atracción y fascinación hacia el mismo. En este sentido, sí creo que de alguna manera el ejército sigue estando relacionado, aunque más no sea vagamente, con la nación colombiana. Esta identificación no es igual para todos; es más fuerte en, por ejemplo, Horacio Carrasco quien fuera suboficial de la marina que, como hemos visto, en las palabras de don Demóstenes Riquelme, un campesino para quien la misión del ejército debe ser la de defender las fronteras de la patria. Esta ambigüedad se hace más clara si se la compara con la percepción que la gente tiene de la policía que es sin duda, unánimemente, negativa. Sin embargo, al mismo tiempo es importante destacar la enorme autonomía del ejército colombiano en relación con el resto del aparato estatal (Leal Buitrago, 1984: 263). El ejército toma decisiones autónomas en relación con la guerra contra las guerrillas sin importarle lo que el gobierno colombiano decida. Esta autonomía existente en el control estatal nos está marcando que la percepción fragmentada del estado no se origina solamente en las mentes campesinas. Muchos campesinos han hecho el servicio militar, en algunos casos hace ya muchos años, y recordaban esa época con mucha nostalgia (tal vez porque eran jóvenes). Para ellos “estar bajo bandera” significó conocer otros lugares y encontrarse y socializar con otros colombianos. Claudia García, como ya hemos visto pensó en el ejército como un escape a sus dificultades familiares y económicas y Horacio Carrasco estaba muy orgulloso de su paso por la Armada. Durante el festival de bandas musicales todos los participantes se animaron ante la música militar y gustaron de los uniformes. Incluso la guerrilla hace una distin-

183


ción entre el ejército y la policía. Pero, cuando el ejército ocupa la comunidad, todos lo rechazan y evitan su contacto, más allá de que este rechazo no sea para nada espontáneo. 3 La policía en Nómeque Estudiar las percepciones de la policía en este contexto significó estudiar las percepciones de un ausente. Como ya he explicado, la guerrilla destruyó la estación de policías varias veces y mientras duró mi traba jo de campo no hubo presencia policial en Nómeque. Para casi todos los habitantes de Nómeque, incluyendo en esto no solamente a los campesinos sino también a los comerciantes y hasta a las autoridades locales, la ausencia de la policía fue bienvenida. La mala reputación que padece el cuerpo policial está basada en que se la hace responsable de una serie de delitos o abusos como el robo de ganado y el pequeño crimen, el maltrato a los campesinos y a los pobres en general, la expropiación de armas que luego revenden en el mercado negro y hasta el tráfico de drogas. La policía es considerada arrogante, corrupta y llena de avaricia. Los campesinos utilizan el verbo “esculcar” en referencia a la molesta y humillante acción de tener que ser revisados por la policía. Esta fuerza, en la opinión de los campesinos, está siempre buscando encontrar algo ilegal en ellos para obtener un soborno. Otro hecho a tener en cuenta es que, al contrario de lo que sucede con el ejército, no encontré a nadie en Nómeque que quisiera hacer carrera en la policía (ver en cambio Krohn-Hansen, 1990: 213). 3.1 La policía y la gente Durante uno de los ataques guerrilleros a la estación de policía, un ómnibus lleno de estudiantes que iba desde Sutagao al pueblo, fue parado por personal policial en el medio del camino. Luego de tirotearse con los guerrilleros por unos minutos, los policías decidieron ir hacia arriba parapetándose detrás del bus, usando a los estudiantes como escudos humanos. Un oficial de la policía cayó herido y otros policías le pidieron al conductor del micro que fuese hasta el lugar en donde se hallaba y tomase su walkie-talkie. Alguien, muy eno jado les pre guntó: “¿por qué no lo hacen us tedes?” Un policía le dijo que nada le pasaría al conductor porque la guerrilla no le dispararía a un civil. Esta historia es un claro ejemplo de las diferentes maneras en que son percibidos la policía y la guerrilla. Los mismos policías consideraban que los guerri-

184


lleros no iban a dispararle a los civiles, al mismo tiempo en que no tenían problemas en usar a estudiantes secundarios como escudos humanos. 3.2 Reconstrucción y resistencia El gobierno local comenzó a recibir una fuerte presión de los gobiernos nacionales y regionales para reconstruir la estación de policía. Prácticamente toda la población de Nómeque se manifestó en contra de esta medida. Uno de los miembros del conce jo local me dijo:

“Si reconstruimos la estación de policía, la guerrilla vendrá de nuevo y la destruirá. Y, por otra parte, ¿para qué sirve tener a cuatro policías en el pueblo? Mientras dos duermen, uno está en la estación y sólo uno patrulla”. Luego de muchas dudas y más de un año de discusiones, el gobierno nacional decidió finalmente reconstruirla. Al final de mi trabajo de campo, un cuerpo de elite de la policía llegó al pueblo, levantó un mástil e hizo flamear la enseña colombiana en el lugar que solía albergar a la policía. Unos días después, un camión llegó al poblado trayendo materiales para la construcción. Cuando la gente se dio cuenta de que los materiales eran para construir una nueva estación de policía, se pusieron furiosos, especialmente los vecinos más cercanos y no permitieron al conductor descargar el contenido del camión. Discutieron con el hombre y le dijeron que si de jaba los materiales no iba a encontrar nada después. El conductor, no sin cierta dificultad, logró explicarle a la gente que él no tenía nada que ver y que sólo le pagaban por su trabajo. Finalmente acordó no dejar allí los materiales siempre que le firmasen una petición explicando por qué no se lo habían permitido. Más de doscientas personas firmaron. Margarita Riquelme se sentía orgullosa de la actitud de la gente al impedir la reconstrucción de la estación de policía. Interpretaba este hecho como una acción en contra de la policía y a favor de la guerrilla. Sin embargo, no debemos olvidar que impidiendo la reconstrucción de la estación estaban también evitando un nuevo ataque guerrillero. El recuerdo del último se encontraba todavía demasiado presente. 4 El sistema de justicia en Nómeque El aparato nacional de justicia es inepto a nivel local y no resuelve eficazmente los conflictos de la comunidad. Más aun, la mayoría de las disputas de la co mu-

185


nidad se resuelven por fuera del sistema. Prefiero en este caso hablar de ineficacia más que de ausencia ya que el estado está presente en Nómeque pero es inoperante. En el municipio de Nómeque hay un juez que se dedica a resolver crímenes menores y faltas. Las ofensas penales más serias son resueltas por un juez que tiene asiento en Sutagao. Si bien el juez local no tiene jurisdicción por asesinato, sí lo tiene, en cambio, por abigeato y por in jurias. La inspectora de justicia me comentó que en la gran mayoría de los casos la gente prefiere resolver estos problemas entre ellos. 4.1 El inspector Otra autoridad judicial importante es el inspector de justicia que está a cargo de los procedimientos para comenzar una investigación judicial. Debe, por ejemplo, llegar a la escena del crimen y realizar las tareas de procedimiento, tomar fotos, relevar pruebas, abrir un archivo con el caso. Después de varios problemas con los anteriores inspectores, quienes debieron irse muchas veces amenazados por la guerrilla, el nombramiento de una nueva inspectora fue en un principio una medida exitosa. Como mu jer, era tratada con mayor respeto y no se la consideraba una amenaza para la guerrilla. Sin embargo, esta idea inicial cambió dramáticamente a consecuencia, probablemente, de un malentendido. Mientras realicé mi trabajo de campo, la tarea del inspector se llevó a cabo siempre sin la ayuda de la policía, lo que implicaba serias dificultades en el cumplimiento ade cuado del procedimiento. Una muerte y sus di ferentes interpretaciones le ocasionaron a la nueva inspectora la pérdida de su puesto de trabajo. En una ocasión debió ir acompañada solamente por su asistente (también mujer) a una ale jada vereda en las montañas, en donde un campesino fue hallado muerto en circunstancias sospechosas. Aparentemente, la muerte se habría producido a consecuencia de una explosión y, por los datos recolectados, todo hacía suponer que había estado manipulando pólvora, probablemente para la guerrilla. La inspectora decidió ver qué había sucedido in situ, al hacerlo entró en un territorio controlado totalmente por las fuerzas guerrilleras asumiendo en su persona la representación del estado colombiano. Su acción fue considerada un desafío a la autoridad de la guerrilla y fue tomada como una declaración de guerra. En el lugar del incidente la inspectora pronto estuvo rodeada por unos treinta hombres que se interpusieron entre ella y el cadáver. Estos hombres, vestidos como campesinos pero probablemente guerrilleros, hicieron algunas bromas un poco subidas de tono sobre su persona y su asistente pero, luego de esto, la de jaron trabajar en paz. Después de este hecho, la inspectora no volvió a subir sola

186


al páramo y solicitó la ayuda del ejército para poder realizar estas funciones. A partir de allí, comenzó a recibir amenazas de muerte casi a diario. Una vez, cuando pasaba por mi casa de visita, miraba por la ventana nerviosa y quedó aterrada al ver a un jinete que no conocía observándonos o, al menos, parecía mirarnos desde lejos. En un mes renunció y dejó la oficina vacante. 4.2 Riesgo y género El juez, la inspectora y su ayudante eran todas mujeres. Esta preferencia de las autoridades por enviar mu jeres a regiones de conflicto es entendible ya que la guerrilla suele tener más consideraciones a la hora de matar mu jeres. Esto no fue óbice para que amenazaran de muerte a la inspectora pero, tal vez, si se hubiese tratado de un hombre hubieran cumplido más rápidamente sus amenazas. Más allá de esto, es evidente el enorme riesgo que estas mu jeres corrieron. 5 La municipalidad El alcalde de Nómeque tiene dificultades en imponer su autoridad ante la acción de fuerzas muchísimo más poderosas. En este sentido entiendo que el alcalde es más un mediador entre fuerzas y grupos conflictivos en una situación inestable que un agente que efectivamente ejerce su poder a nivel local. El alcalde tiene que estar siempre negociando con fluctuantes actores sociales que, de acuerdo con las circunstancias, casi se podría decir según los vientos que soplen, son más poderosos en Nómeque, al menos por unos días. Hemos visto cómo el alcalde tuvo que aceptar que los narcotraficantes ocuparan el primer lugar en la coronación de la Reina de la Papa. Tam bién cómo el teniente coronel tomó control del balcón y del micrófono, y ocupó el primer lugar en dos importantes eventos que fueron transformados en actos de propaganda política a favor de las Fuerzas Armadas. Ser un mediador exitoso en tal difícil situación no es tarea fácil, recordemos al alcalde de Sutagao muerto por la guerrilla, quizás a consecuencia de su actitud arrogante. El ejército, la guerrilla, los narcos son todos actores sociales a ser tratados con precaución. Si tomase partido decidido por una de estas fuerzas, sería ob jeto de la inmediata enemistad de las otras. Esta situación está presente en el lenguaje usado por el alcalde, que es siempre prudente, nunca dice una palabra que pueda ser malinterpretada. 6 El sistema educativo en Nómeque

187


El sistema educativo es valorado muy positivamente y en ciertas circunstancias incluso defendido por la comunidad. Existe una escuela primaria en cada vereda y dos escuelas secundarias en el pueblo. Prácticamente todos los niños comienzan la escuela a los cinco años de edad aunque sólo el sesenta por ciento, aproximadamente, continúa en el sistema después del cuarto grado. Muchos estudiantes varones repiten el tercer grado y, después de intentarlo una o dos veces, de jan el sistema. Las escuelas rurales tienen solamente cinco años de estudios. Una vez terminados los padres de los chicos deben enviarlos a estudiar al pueblo. Un chico muy despierto en tercer grado de la primaria me comentó que él iba a terminar sus estudios en quinto grado como hacen muchos varones que ayudan a sus padres en el campo. En la mayoría de las veredas las escuelas tienen sólo un aula con estudiantes de diferentes niveles presentes. Observé a una maestra en una de estas escuelas rurales. Iba de una mesa a la otra, dándole a los distintos grupos de estudiantes diferentes tareas a seguir. Como en muchas de estas veredas, tenía muy pocos estudiantes, en este caso eran nueve. Estas escuelas soportan actualmente mucha presión por parte de las au toridades que las quieren cerrar. La gente de las áreas rurales se preocupa por la educación que reciben sus hijos. El sistema escolar es aún percibido como una forma de ascenso social. Esto se da especialmente cuando se trata de mu jeres y está relacionado directamente con la posibilidad de convertirse en maestras, estudiando en la Escuela Normal. Una maestra de una escuela rural ale jada no estaba haciendo bien su trabajo o así pensaban los padres de los alumnos. Se ausentaba por varios días y, aparentemente, no se preocupaba mucho por ello. Muchos padres decidieron cambiar a sus hijos a otra escuela que les quedaba más retirada aún. Sabiendo lo sucedido, la guerrilla le advirtió a la maestra que sería mejor que renunciase a su trabajo. Luego de su renuncia fue reemplazada por una maestra que parecía más responsable. En una ocasión, mientras me hallaba en una vereda ale jada, dos maestras me comentaron que la guerrilla las respetaba y las protegía: “Si haces bien tu trabajo no hay nada de qué tener miedo. Muchas veces nos encontramos con “los amigos”, nos saludan y tratan de ayu- darnos. Sólo si no trabajas bien puedes tener problemas. A veces la guerrilla se la prende con maestros que no cumplen con su deber, los

188


pueden amenazar, especialmente cuando reciben quejas de sus padres”.2 Los maestros son respetados aunque muchos campesinos se quejan de que cuando ellos eran niños, los maes tros recibían más respeto. Iban vestidos más formalmente y tenían más autoridad. Incluso, acostumbraban a golpear a los estudiantes que no se comportaban adecuadamente. Como Pablo Lanza me comentó: “Entonces un maestro era una persona muy importante, que podía casarse con la mujer más rica del pueblo. En cambio ahora, muchos de ellos no tienen vergüenza, andan borrachos por el pueblo y tienen relaciones con sus estudiantes”. 7 La Caja Agraria Nómeque posee una sucursal de la Caja Agraria, un banco creado especialmente para el desarrollo rural. Durante el tiempo de mi estadía el banco estaba atravesando una profunda crisis financiera. Los tiempos de los créditos subsidiados para campesinos hacía tiempo que se habían ido. La gente asociaba esos tiempos idílicos con el anterior director que tuvo la sucursal de Nómeque, Guillermo Sidonia. Los modos informales de obtener crédito en tiempos de Guillermo contribuyeron a este proceso de identificar esa época de bonanza con la figura de su director. En ese entonces todo parecía fácil. Los créditos ahora, en cambio, sólo son otorgados a instancias de ciertos contactos políticos muy específicos. Muchos campesinos se que jaban del nuevo director por las altas tasas de interés. Al mismo tiempo la guerrilla les sugiere a los campesinos no pagar los intereses de estos créditos porque los considera un abuso. 2 Peter Gose en Deathly Waters and Hungry Mountains relaciona el origen y el crecimiento de Sendero Luminoso en Perú con la im portancia que allí se da a la enseñanza escolar: Los orígenes de Sendero en el sistema escolar son evidentes en varios modos, algunos de ellos se conectan con esta etnografía. Por ejemplo, los rituales con la bandera roja que realizan los militantes de Sendero en la cárcel serían muy adecuados para una escuela ru ral en las Fiestas Patrias… La ritualizada, calidad de la formulación del pensamiento de Gonzalo, la ideología que Sendero presenta como la ciencia de la lucha armada, también refle ja la lectura repetiti- va y la falta de cuestionamiento al maestro que prevalece en la ma yoría de las escuelas rurales. Estética y organizacionalmente, Sendero es un directo resultado del sistema de educación rural y, por extensión de la cultura oficial en pequeños pueblos de los andes (Gose, 1996: 252).

189


8 Sumario La gente de Nómeque tiene un fuerte sentimiento de identidad nacional. Por el contrario, el estado nacional no es con cebido de un modo unificado. La gente tiene de él ideas fragmentarias. Se posee una percepción de la policía diferenciada del ejército, y del sistema educativo, todos ellos vistos como instituciones diferentes sin mucho en común. El ejército es percibido de un modo ambiguo como un enemigo que pone en riesgo la paz del pueblo, obligando a la guerrilla a entrar en acción y a la vez relacionándolo con la nación. La policía, en cambio, es unánimemente vista como una institución negativa que actúa contra la voluntad de la comunidad. El sis tema legal es también percibido como extraño a la comunidad. Los campesinos tratan de no ir al sistema legal y de resolver sus conflictos al margen de éste. El alcalde de Nómeque no ejerce un poder efectivo y se ve obligado a actuar como un mediador entre los poderes reales que afectan a la comunidad. Habla de modo prudente y tiene un perfil bajo. El sistema educativo tiene, por el contrario, una imagen muy po sitiva. Esta parte del estado colombiano se encuentra protegida y promovida por la guerrilla, aparentemente, interesada en la me jora de los niveles educativos. Los servicio que provee la Caja Agraria son percibidos como consecuencias de relaciones personales entre el director y los campesinos. Esta percepción se basa en que, efectivamente, para conseguir un crédito son necesarios los contactos personales y los favores políticos. La fragmentación del estado en Colombia deja un vacío que pasa a ser ocupado por otras fuerzas sociales.

190

Capí Ca pítulo tulo noveno Conclu Con clusiones, siones, arti articu culando lando los fragmentos fragmentos

¿

Cómo opera Cómo opera en la prácti práctica ca la rela relación ción entre entre la violen violencia cia inter interna na y exter externa? na? En Nóme Nómeque, que, el poder poder es dispu disputa tado do a través través del uso por parte de to todos dos los 1 grupos gru pos en pugna pugna de diver diversas sas formas formas y mani manifes festa tacio ciones nes de violen violencia cia . Su persis persis-tencia ten cia es defen defendi dida da por múlti múltiples ples discur discursos sos expre expresa sadas das en prácti prácticas cas que se desa desa-rrollan rro llan a nivel nivel local. local. En estas estas conclu conclusio siones nes inten intenta taré ré expli explicar car las rela relacio ciones nes inte in terac racti tivas vas de las dife diferen rentes tes mani manifes festa tacio ciones nes de violen violencia cia para proveer proveer una exexplica pli cación ción gene general ral del fenó fenóme meno. no. Es nece cesario sario desa sarro rrollar dos puntos antes a ntes de dis discutir cutir el argumento cen central tral de mi expo exposi sición. ción. El primero primero se refiere refiere a la arti articu cula lación ción de los diversos diversos tipos de violencia. violencia. Explicaré Explicaré cómo estos dife diferentes rentes tipos se rela relacionan. cionan. El segundo, segundo, a cómo estos dife diferentes rentes tipos de violencia violencia se refuerzan refuerzan entre sí para generar generar y repro re producir un círculo vi vicioso cioso de violencia. violencia. Exami Examinaré naré cómo la violencia violencia gegenerada ne rada inter interna namente mente y la gene generada rada exter externa namente mente se retroa retroalilimentan mentan mutua mutua-mente. 1 Una lucha histó his tórica rica Desde la épo época ca colo lonial nial existe y sub subsis siste te en la comu comunidad nidad un siste sistema ma de valo lo-res y prácti prácticas cas domi dominan nantes tes que he llama llamado do patro patronaz nazgo. go. Esto de ningu ninguna ma ma-nera ne ra signi signififica ca no consi conside derar rar que ha habi habido do impor importan tantes tes momen momentos tos de resis re sisten tencia cia contra contra el siste sistema ma domi dominan nante. te. La histo historia ria de la región región del Suma Sumapaz, paz, y del pueblo pueblo de Nóme Nómeque que en parti particu cular, lar, nos muestra muestra la orga organi niza zación ción y desor desor-gani ga niza zación ción de distin distintas tas forma formacio ciones nes socia sociales les corres correspon pondien dientes tes a distin distintos tos peperíodos río dos histó históri ricos. cos. Antes de la lle llegada gada de los espa pañoles ñoles la región región fue ocupada ocupada por pequeños pequeños asenta asen tamientos mientos pobla poblacio cionales nales que luchaban luchaban constan constante temente mente unos contra otros. Los espa españoles ñoles impu impusieron sieron un modelo modelo jerár jerárquico quico de orga organi niza zación ción social social (Gutiérrez tiérrez de Pineda, Pineda, 1968:132) basado en un conjunto de valores y prác prác-ticas que deno denomino mino patro patronazgo. nazgo. El mito de Zora Zoratama tama muestra la cone conexión xión Fernán Gonzá González lez mencio menciona na la existen existencia cia de múlti múl tiples ples violen violencias cias en el caso colom colombia biano no 1 Fernán (Gonzá (Gon zález, lez, 1993: 45).

191


entre la figura figura patriarcal del con conquis quistador tador hispá hispánico nico y el orden jerár jerárquico de la conquista, conquista, en él se expresa expresa la unión de la esfera esfera polí política tica con una ideología ideología parti par ticular cular de mascu masculilinidad. nidad. En el análisis análisis del mito aflora una afirma afirmación ción de estos valores valores de mascu masculilinidad nidad y de su rela relación ción con lo polí político tico en la figura figura del conquis con quistador tador español español Lázaro Lázaro Fonte (Velandia, (Velandia, 1978: 1897). Desde los tiempos de la con conquista quista estos valores valores se transfor transformaron maron y pasaron pasaron a ser domi domi-nantes en la comu comunidad. nidad. Durante Du rante todo el período período colo colonial nial la comu comunidad nidad de Nómeque Nómeque pudo subsubsistir como un resguardo resguardo indí indígena. gena. Luego de la in de depen pendencia, dencia, durante el pe p eríodo repu republi blicano cano hubo un proceso proceso de desa desarrollo rrollo y conso consolilida dación ción del sistema sistema de haciendas haciendas (Zamosc, (Zamosc, 1986: 9). Nómeque Nómeque fue divi dividida dida en grandes exten exten-siones de tierra y los hacen hacendados dados pasaron pasaron a ser las figuras figuras centrales centrales en la sosociedad local y nacional nacional (Londoño, (Londoño, 1994: 58-59). Ya en las primeras primeras décadas décadas del siglo veinte, el sistema sistema de haciendas haciendas comenzó comenzó a ser confron confrontado tado cada vez más por los campe campesinos. sinos. Final nalmente, mente, este sistema sistema se derrumbó derrumbó luego de una largo período período de lucha social social (Maru (Marulanda, 1991: 35-71). En el pro p roceso ceso de ororgani ga niza zación ción y distri distribu bución ción agraria, los campe campesinos sinos no sólo actuaron actuaron inde indepen pen-diente dien temente mente del estado, estado, también también debieron debieron enfren enfrentarlo tarlo para poder obtener sus tierras. tierras. Los campe campesinos sinos rebeldes, rebeldes, orga organi nizados zados en Repú Repúblicas blicas Indepen Indepen- dientes consti constitu tuyeron yeron una lega legalidad lidad alter alterna nativa tiva a la del estado estado colom colombiano biano (Oquist, 1978: 15; Legrand, Legrand, 1986: 163). Un sentido sentido de igualdad, provisto provisto por ideas comu comunistas nistas combi combinadas nadas con un cato catolilicismo cismo local, formó parte de los ideales de las luchas luchas agrarias agrarias en las que los campe campesinos sinos enfren enfrentaron taron a los patrones pa trones y al estado estado al mismo tiempo. 2 La persis persistencia tencia de los valores va lores de patro patronazgo nazgo Los valo valores res jerár jerárqui quicos cos que conso consolilida daron ron una mascu masculilini nidad dad afirma afirmati tiva va sobre sobrevi vi-vieron vie ron al colap lapso so del siste tema ma de hacien haciendas. das. Luego del triun triunfo fo de la rebe belión, lión, la tierra tie rra no se divi dividió dió equita equitati tiva vamen mente. te. El indi indivi vidua dualis lismo mo y, espe especial cialmen mente, te, el ininterés te rés fami familiar liar preva prevale lecie cieron ron sobre sobre la soli solida dari ridad dad campe campesi sina na produ producien ciendo do conconflictos flic tos en la comu comuni nidad dad que fueron fueron resuel resueltos tos violen violenta tamen mente. te. En estos estos conflic conflic-tos no hay una parti partici cipa pación ción esta estatal. tal. Las ideas campe campesi sinas nas de igualdad igualdad y solilida so dari ridad dad se encuen encuentran tran limi limita tadas das por un profun profundo do indi indivi vidua dualis lismo mo campe campesi si-no (cfr. Legrand, Legrand, 1986: 28). Si la tierra tierra fue distri distribui buida a través del uso de la fuerza, fuer za, no es difí difícil cil imagi imaginar nar que la rebe rebelión lión agraria agraria coinci coincidió dió con un momen momento to de afirma afirmación ción de la mascu masculilini nidad dad de lo oprimi oprimidos. dos. En ese contex contexto to en el que la tierra tie rra era dispu disputa tada da metro metro a metro, metro, los hombres hombres expre expresa saban ban su mascu masculilini nidad dad de modo extre extrema mada damen mente te violen violento. to.

192

Conclu Con clusiones, siones, arti articu culando lando los fragmentos fragmentos

2.1 La recons reconstruc trucción ción de las jerar jerarquías quías Los narcos narcos actuan actuando do los valo valores res de una parti particu cular lar forma forma de mascu masculilini nidad dad agresi agresi-va inten intentan tan exito exitosa samen mente te recons reconstruir truir jerar jerarquía quía e impo imponer ner su poder poder en la comu comuni ni-dad. Estos narcos son en rea realilidad dad de origen origen campe campesi sino no y, a tra vés de la agresión agresión extre ex trema, ma, han obte obteni nido do poder poder y un nivel nivel de vida supe superior rior aunque aunque alta altamen mente te riesriesgoso. Tie Tienen nen concien conciencia cia de que la muerte puede puede llegar garles les en cualquier momen momento y esta situa situación pasa a constitituir tuir un elemen mento to esencial esencial en sus vidas. vidas. Caba Ca ballos, llos, tierras y mujeres son obte tenidos nidos y consu consumidos con el objeto de de de-mostrar mos trar su nuevo status. Esto sólo puede ser logrado logrado utili utilizando zando enormes canti canti-dades de dinero dinero a través de la consu suma mación me medios dios ilegales. ilegales. Adquiriendo Adquiriendo caba ca ballos y tie tierras rras los narcos siguen siguen el ejemplo de los hacen hacendados dados tradi tradicio cionales asumiendo asu miendo esa posi posición ción social. social. Los narcos nece necesitan sitan lavar dinero; dinero; una de las formas de hacerlo hacerlo es dárselo dárselo a otras per sonas para que ellos comiencen comiencen sus nego negocios cios legales legales o inver invertirlo tirlo en la adqui ad quisi sición ción de tierras, tierras, de esta manera manera se genera genera no sólo una circu circula lación ción de cacapital sino también también de influen influencias cias y rela relaciones. ciones. Al hacer esto los narcos lavan su dinero di nero pero, también, también, crean rela relaciones ciones jerár jerárquicas quicas de soli solida daridad ridad y compli compli-cidad con los campe pesinos. sinos. Esta estra estrategia social les per permite mite construir construir jerar jerarquía de un modo compa comparable rable a la del señor feudal que imponía imponía su poder a los camcampesinos pe sinos por medio de contratos contratos feudales. feudales. De este modo los narcos construyen construyen rela re laciones ciones de subor subordi dina nación ción y depen dependencia dencia a su favor. 3 La defensa defensa y repre represen sentación tación de la comu comunidad nidad La guerri guerrilla lla expre expresa sa valo valores res de soli solida dari ridad dad campe campesi sina na frente frente a la amena amenaza za del mundo mun do exter externo no prote protegien giendo do a los más pobres pobres del esta estado do colom colombia biano no y de las fuerzas fuer zas econó económi micas cas que amena amenazan zan su existen existencia. cia. En la comu comunidad nidad de Nómeque Nómeque el estado estado nación nación debe luchar luchar por el mono monopolio polio del orden social social frente a otros actores actores sociales. sociales. No es perci percibido bido como un ente unifi unifi-cado sino que la gente tiene per cepciones cepciones fragmen fragmenta tarias rias de él. Existe una percep percep-ción inde depen pendiente diente de la policía, policía, el ejército y el sis sistema edu educa cativo, tivo, todas ellas vistas como instititu tuciones di diversas versas y sepa separadas. El es estado tado y sus ins titu tituciones tienen en en-tonces una identidad identidad transi sitoria, toria, fragmen fragmentaria taria y no tota taliliza zadora dora en el discurso de la comu co munidad, nidad, lo que permite permite a otras lega legalilidades dades y a otros discursos discursos entrar entrar en compe compe-tencia por los espa espacios cios de poder (cfr. Pitt Rivers, Rivers, 1954: 202-210). 4 Jerar Jerarquías quías resis resistidas tidas La orga organi niza zación ción jerár jerárqui quica ca de la socie sociedad dad ha sido perió periódi dica camen mente te amena amenaza zada da por levan levanta tamien mientos tos iguali igualita tarios. rios. Existe Existe una conti continua nua lucha lucha entre entre formas formas jerár jerár--

193


quicas domi quicas dominan nantes tes de orga organi niza zación ción social social y formas formas de resis resisten tencia. cia. De algu alguna na mane ma nera ra este conflic flicto to es compa compara rable ble con el estu estudio dio que Edmund Leach (1954: 9) hace de los Kachin Kachin en las tierras tierras altas altas de Birma mania. nia. El estu estudio de Leach propone po ne movi movimien miento to y cambio cambio en un siste sistema ma de equili equilibrio brio inesta inestable ble que osci oscila la enentre una socie sociedad dad iguali igualita taria, ria, gumlao, gumlao, y otra no iguali igualita taria ria gumsa. gumsa. Cuando Cuando los Kachin se trans transfor forman cada vez más en una so socie ciedad dad jerár jerárqui quica ca imitan imitando do a sus veci ve cinos, nos, los Shan, existe existe una afirma mación ción de los valo valores res igualilita tarios rios de la comu mu-nidad ni dad y luego luego una rebe rebelión lión y el reesta reestable bleci cimien miento to de un orden orden iguali igualita tario. rio. Inmedia Inme diata tamen mente te después después la comu comuni nidad dad inten intenta ta recons reconstruir truir la jerar jerarquía quía nueva nueva-mente men te (Leach, 1954: 197). Leach posee posee un enfo enfoque que ambi ambiguo, guo, por un lado conconside si dera ra gumsa gumsa y gumlao gumlao como recur recursos sos que cada in indi divi viduo duo puede puede usar para legi le giti timar mar sus accio acciones, nes, por otro, Leach descri describe be a gumsa gumsa y gumlao gumlao como a tipos tipos de orga organi niza zación ción social social en el campo: campo: “[…] los indi indivi viduos duos pueden cambiar cambiar de una cate categoría goría a otra. Los Ka - chin hablan hablan de gente ‘hacién ciéndose dose gumlao’ o ‘hacién ‘haciéndose dose Shan’. Esto implica im plica que los mismos Kachin Kachin perciben perciben la dife diferencia rencia entre Shan y los gumsa Kachin Kachin como una dife diferencia rencia de ideales, y no como el et etnó nó- logo nos hubiera hubiera hecho creer, una dife ferencia rencia de tipo ét nico, cul tural o racial”. ra cial”. Esto también también implica implica que los Kachin Kachin gumsa pueden concep conceptua tualizar lizar muy clara cla ramente mente otras formas de vivir. La orga organiza nización ción ritual ritual gumsa gumsa provee, para un gumsa Kachin, Kachin, un modelo modelo de sociedad sociedad a través del cual él imagina imagina que con- forma con su propia sociedad sociedad real. Pero es conciente conciente también también de otros posi posibles bles modelos mo delos este estereo reoti tipados, pados, gumlao y Shan, contra los que su propia sociedad sociedad puede compa compararse. rarse. El este estereo reotipo tipo o modelo modelo de cada una de estas tres socie sociedades dades es muy preciso, preciso, pero su aplica cación ción a comu muni nidades dades reales es deci decidi dida damente mente flexible. flexible. Si bien los tipos ideales son muy distintos, distintos, los tipos prácticos prácticos se entre entrecruzan” cruzan” (Leach, 1954:285- 286). Del mismo modo, en Nómeque existe una u na lucha entre diferentes tipos de orga or gani niza zación ción social social y esta lucha está direc directa tamente mente conec conectada tada con la acción acción de fuerzas externas. externas. Patro Patronazgo nazgo y madrazgo madrazgo no son iguales, dado que patro patronazgo nazgo es el tipo social social domi dominante. nante. Estos tipos sociales sociales cambian cambian constan constante temente mente de un modo dialéc dialéctico tico constru construyendo yendo constan constante temente mente nuevas formas sociales. sociales. La ororgani ga niza zación ción comu comuni nitaria taria del resguardo resguardo Muisca no es, ob via viamente, mente, la misma que la comu comunidad nidad campe campesina sina igualilitaria taria después después de la rebe rebelión lión agraria, en donde la

194

Conclusiones, articulando los fragmentos

tierra fue distribuida en propiedad privada, como tampoco eran iguales las personas que formaron parte en ella. El sistema de haciendas dominado por los latifundios de los grandes patrones no es lo mismo que el intento de construir jerarquías por parte de los narcos, aunque éste se haga utilizando al anterior como modelo. Patronazgo y madrazgo son también tipos ideales que pueden ser utilizados por los individuos en circunstancias particulares. Lo que me parece relevante y pertinente para mi trabajo en Leach es que, cuando hace referencia a sistemas políticos, está hablando de discursos que son utilizados ad hoc en circunstancias particulares. 5 Patronazgo y madrazgo Patronazgo es la ideología dominante. Los hombres al actuar estos discursos subordinan a mu jeres y a otros hombres afirmando su libertad, dominación e individualismo. ¿Cuáles son los diferentes elementos que componen este con junto de valores y prácticas que denomino patronazgo? El tipo de organización social patriarcal relacionado con una política de conquista impuesta por los españoles; el mito de Zoratama que expresa la interpretación actual y la persistencia de estos valores patriarcales en la comunidad; el sistema de haciendas y la figura del patrón, los valores de los narcos y sus prácticas relacionadas con la adquisición de caballos, tierras y mu jeres entendida como la reinterpretación actual de los va lores del sistema de haciendas; el ideal mas culino extremo que es actuado por campesinos agresivos que buscan el respeto de la comunidad. Todos estos elementos están conectados. El mito de Zoratama nos muestra que los miembros de la comunidad establecen una relación con el pasado colonial español que está presente en el entendimiento del mito. El sistema de hacienda está presente en las acciones cotidianas de los narcos y de los campesinos que hacen una performance de la masculinidad ideal que la figura del hacendado epitomiza. Ambos con juntos de valores y prácticas, patronazgo y madrazgo, coinciden en el mismo tipo ideal de hombre; la diferencia está en que sólo en el patronazgo la gente puede relacionar masculinidad y política. Un verdadero hombre debe ser un hombre de éxito, esto es, un hombre que pueda convertirse en una persona políticamente dominante. Esto explica por qué los hacendados mantienen tan alta estima a pesar de que la rebelión agraria se produjo exitosamente hace ya varios años. Madrazgo, el opuesto con junto de valores y prácticas, está compuesto de varios elementos desorganizados y vagamente relacionados entre sí. Más que una ideología, el madrazgo podría ser definido como una alianza de resistencia. La

195


reforma agraria, el comunismo local, algunos aspectos del catolicismo local, la guerrilla, hombres pobres y frustrados, matrifocalidad e igualdad están relacionados vagamente con la pobreza. Para los hombres pobres humillados y sin poder, las ideas de igualdad y solidaridad campesinas aparecen como una alternativa plausible. Si te encuentras en el fondo del sistema, te encuentras en contradicción porque, por un lado, quisieras convertirte en patrón y por el otro, estás luchando contra personas que han tenido éxito en convertirse en patrones, y, al hacerlo, lo justificas apelando a ideas de igualdad y solidaridad. Eligiendo ideas de igualdad no entras en contradicción con las ideas de masculinidad contenidas en el patronazgo. De un modo paradó jico, es precisamente la masculinidad la que conecta a los hombres pobres con el madrazgo. Sus ideas de masculinidad son las que hacen que los campesinos pobres estén en contra de los hacendados y de los narcos. Durante la rebelión campesina los campesinos se unieron para luchar juntos contra los patrones sólo para continuar luchando entre sí mismos casi inmediatamente después. Popkin argumenta que “los campesinos se centran en objetivos locales con ganancias inmediatas” (Popkin, 1979: 263). Luego de la rebelión agraria los hombres pobres competían entre sí y no consiguieron crear una solidaridad e igualdad duradera. Esto es lo que las vendetas son en el fondo: el verdadero problema político relacionado con la masculinidad no es tanto acerca de la naturaleza de los hombres sino acerca de una forma particular de masculinidad que sólo puede ser completa con una forma particular de organización política y que, cuando ésta se frustra, conduce a conflictos constantes. Los hombres po bres tienen pocas opciones: pueden transformarse en líderes de rebeliones campesinas o miembros de la guerrilla relacionando su ira con los movimientos igualitarios, o pueden simplemente irse, migrar, buscando realizar sus ideales en otras tierras. La imposibilidad de convertirse en patriarcas exitosos también significa que los hombres pobres abandonan los deberes de su paternidad. Los hombres frustrados se encuentran en una posición imposible; es por ello que se transforman en periféricos y en migrantes ocasionales. De este modo se crean hogares matrifocales. Las mu jeres quedan a cargo y dominan la esfera doméstica. Los hombres en los hogares matrifocales están presentes como hijos dependientes de sus madres pero no como maridos dominantes. El madrazgo es, entonces, una alianza entre un mundo dominado por mu jeres y una salida para hombres frustrados. Si bien ambos provienen del mismo origen social, las mu jeres operan de un modo no competitivo e igualitario. En este lugar de convergencias los valores comunistas y católicos dan soporte ideológico a nivel local. Estas ideologías contienen ideas intrínsecas de solidaridad y fraternidad pero no debemos dejar de tener en

196


cuenta que estos valores fueron tomados y aceptados por sectores de la comunidad haciendo un feed-back positivo. Esta convergencia produce otro tipo de violencia, una violencia de resistencia: la guerrilla. Estamos en presencia de una vaga alianza y no podemos pensar que el madrazgo sea un sistema unitario. El comunismo y el catolicismo están expresando en la comunidad valores de fraternidad e igualdad. Estos valores son asumidos por la guerrilla y por algunos sectores, entre ellos los más po bres, de la comunidad. La matrifocalidad se hace particularmente relevante entre las familias menos recursos. Los hombres en estas familias tienen una tarea difícil de concretar: intentan convertirse en verdaderos hombres de acuerdo a los valores del patronazgo pero no lo pueden hacer por causa de su pobreza. No tienen acceso a la riqueza ni al poder político. Los hombres más pobres expresan una agresión descontrolada, precisamente, por su fracaso como hombres: no pueden poseer un hogar extendido en el que controlen a mu jeres y a hombres subordinados. Los narcos, en cambio, no necesitan expresar su agresión en todo momento. Tienen control sobre ella porque no hay contradicción entre sus ideas de masculinidad y su modo de vida. Son la concreción del ideal de masculinidad de la comunidad. Esta masculinidad extrema, no obstante, cuando es actuada por hombres frustrados lleva a la escalada de conflictos entre campesinos. 6 Desde adentro hacia fuera Las tensiones existentes dentro de la familia nos muestran una lucha por el control del hogar. Las madres, especialmente en los estratos poblacionales más pobres, se sitúan en el centro de la vida familiar (cfr. Whiteford, 1976: 38-39). Una mu jer exitosa consigue ejercer un control efectivo sobre su marido, hi jos y parientes políticos. En las familias más pudientes o en aquellas que poseen mayor educación formal la participación paterna es más frecuente. Coincidiendo en este caso con lo que sugieren otras etnografías, la matrifocalidad aparece relacionada con la pobreza y con la violencia doméstica (cfr. Stolcke, 1984: 292; Lewis, 1977: 30; Valentine, 1968: 138- 139). Sin embargo, esta investigación incorpora, además, el traba jo sobre la conexión de estos problemas internos con la esfera política. Beber alcohol con los amigos y vivir fuera de la casa son elementos importantes en la vida de los hombres y es también una forma de crear lazos de amistad y solidaridad entre ellos. La consumición de alcohol está directamente ligada a la violencia doméstica y a la agresión (ver Harvey, 1994: 67, también Babb, 1989: 138). Al mismo tiempo, agresión y competición son dos elementos centrales en la construcción social de la masculinidad. Fuertes ten-

197


siones entre los sexos son percibidas como consecuencia del contraste entre los valores de madrazgo y patronazgo. Las relaciones entre madres y yernos tienden a ser muy tensas, con una sorda lucha por el dominio del hogar, disputada en algunos casos en una abierta agresión (Gutiérrez de Pineda, 1968:245-248). Los hijos, a menudo, tienen violentas disputas con sus pa dres por asumir la defensa de sus madres (ver capítulo tres, pág. 87). En la comunidad existen tensiones dentro de la familia y estas conclusiones registran la conexión entre los conflictos internos y la violencia externa que influye sobre la comunidad. Existe una violencia permanente con un ciclo de violencia que se reproduce. Las venganzas de sangre expresan profundos conflictos entre y dentro de las familias campesinas. Se originan en disputas sobre los límites de las propiedades, dinero o mu jeres (Fals Borda, 1955: 211). Por otro lado, las vendetas son la consecuencia de la distribución arbitraria de la tierra luego de la rebelión agraria y muestran que aún no se ha constituido una nueva jerarquía establecida. Como hemos visto, la división de la tierra en lotes individuales y la falta de una organización central im plicó el uso de la violencia como forma de definición de los conflictos entre familias. Asimismo, las vendetas significan un intento de constituir nuevas jerarquías. Surgen en un espacio igualitario pero buscan imponer la autoridad y la superioridad de una de las facciones envueltas. Las vendetas son la consecuencia de la violencia y la agresión masculinas en el proceso de construcción de una identidad de género: llegar a ser verdaderos hombres. Podríamos decir que son los intentos, frustrados, de algunos individuos para alcanzar el ideal de constituirse en patrones de hacienda. Incluso después de la rebelión agraria, los campesinos pobres continuaron compitiendo entre sí y sus valores de solidaridad e igualdad no sirvieron para terminar con la violencia. Por otro lado, las vendetas refuerzan la solidaridad entre parientes, las relaciones hacia el interior de la familia se fortalecen y las relaciones hacia afuera de ella se debilitan. Cuando el miembro de una familia es asesinado, la familia tratará de matar a todo miembro masculino de la otra. Con este acto reduce las posibilidades de futuras venganzas (Hobsbawm, 1983: 270). En la mayoría de los casos, la familia extendida es el grupo mínimo que expresa solidaridad y participa activamente en la venganza “por una acción cometida contra uno de sus miembros” (Black-Michaud, 1980: 41; cfr. Fals Borda, 1955: 209). Sin embargo, en algunos casos particulares, ni siquiera la solidaridad familiar puede detener la competencia entre hombres y ésta puede producir divisiones en la misma familia.

198


Las familias envueltas en vendetas suelen tener problemas con sus vecinos y establecen una relación de odio con sus enemigos (cfr. Reichel-Dolmatoff, 1961:195). Están generalmente compuestas por un importante número de hermanos varones o primos hermanos varones y son temidas por la comunidad. Todos estos grupos presentan una estructura interna de marcada conflictividad. A través de la venganza estos conflictos internos pasan a segundo plano. Son familias con conflictos internos las que participan de la violencia entre familias conectándose de este modo los niveles de acción internos con los externos. Trataremos de demostrar también que las vendetas pueden ser la llave para entender la relación entre la comunidad y las fuerzas externas. Existe un in crescendo desde las venganzas familiares a la competencia política y, de esta manera, la ideología familiar es transformada en ideología política. 7 Las fuerzas externas y la legitimidad La comunidad de Nómeque está influenciada por fuerzas externas que buscan imponer su po der en ella. Los nar cos, la guerrilla y el estado nacional luchan por su preeminencia en el área. Estas fuerzas externas interactúan con las fuerzas locales existiendo correspondencias entre los valores externos y los valores y representaciones internas de la comunidad. Estos actores sociales poseen miembros que son parte de la comunidad y que obviamente interactúan, también, dentro de ella. Incluso podríamos decir que diversas fuerzas se ponen en juego y se relacionan con diferentes representaciones de la comunidad. Cuando en la introducción de este libro analizamos el concepto de legitimidad, afirmamos que diferentes legalidades competían en la comunidad. Reconociendo que gran parte de las acciones de los diferentes actores sociales son socialmente aceptadas, encuentro que las acciones de la guerrilla y de los narcos aparecen claramente legitimizadas por los miembros de la comunidad. Esta legitimación sería impensable si algunos de los valores de la comunidad no coincidieran con los valores de estos dos actores sociales. Los narcos, como antiguos campesinos, expresan ideas directamente relacionadas con los valores del patronazgo. Ellos buscan asumir la posición ocupada por los hacendados antes de la rebelión agraria, pero, a diferencia de sus antecesores, sin pretender una explotación directa de los campesinos y, en algunos casos, hasta ayudándolos efectivamente. La guerrilla, por otro lado, intenta situarse en la comunidad asumiendo la defensa de los pobres y de la sociedad constituida a partir de la rebelión agraria (Molano, 1992: 205). Este análisis acentúa la naturaleza antagónica de la relación entre la guerrilla y los narcotraficantes. Se vuelve evidente que estos dos grupos poseen un feedback positivo como resultado de dos diferentes y contras-

199


tantes con juntos de valores y prácticas que se dan en la comunidad. Los narcos aparecen como los reconstructores de las jerarquías patriarcales mientras la guerrilla, por su parte, expresa valores de resistencia, igualdad y solidaridad social. Más que frente a la ruptura del estado nacional nos encontramos con diversos grupos que luchan por imponer su control social sobre la comunidad. El ejército nacional y la policía emergen como las fuerzas interactuantes más ajenas a la comunidad. Sin embargo, el ejército expresa valores nacionales ante los cuales convoca cierto estado de adhesión entre los sujetos. Es importante recordar que el ejército es un espacio masculino y que contiene valores relacionados con ideas y representaciones masculinas. No obstante, esta institución aparece representada como un cuerpo extraño y como un invasor, y su identidad con los valores campesinos es sólo parcialmente exitosa. No existe ninguna identificación con la policía, de hecho, me atrevería a decir que es la fuerza social menos legitimada por la comunidad. A pesar de la prédica de las autoridades eclesiásticas, maridos y padres tienen muy poca participación y compromiso en la vida familiar. Los protestantes, en cambio, tienen éxito en incorporar la figura paterna a la familia (Brusco, 1995: 149). Los abstemios protestantes se mantienen fuera de los círculos de solidaridad masculina. Estos círculos producen relaciones clientelares y en ellos los hombres más generosos y dadivosos, los narcos, prevalecen. En cambio, los protestantes tienen su propia red de ayuda económica y una fuerte solidaridad entre los miembros de la misma iglesia (cfr. Deiros, 1991: 172). Los jefes de familia protestantes son intrínsicamente diferentes de los otros porque luego de su conversión abandonan, al menos mientras practican su religión, un ideal agresivo de masculinidad. 8 El círculo de la violencia En este traba jo es posible encontrar abundantes ejemplos de la articulación y conexión entre fuerzas externas y los conflictos internos de la comunidad. Los límites entre las vendetas y la política local e, incluso, entre la familia y los conflictos sociales se entrecruzan continuamente, tal vez, porque no sean otra cosa que el fruto de nuestras propias clasificaciones. Esta persistente violación de todo marco analítico nos muestra no sólo que diferentes formas y manifestaciones de la violencia se encuentran relacionadas de modo comple jo, sino también que se retroalimentan. En el capítulo sép timo de este libro pudimos leer sobre el conflicto entre los hermanos Cabrera. Wilson y Victorino Cabrera nos proveen un ejemplo perfecto de competición entre hermanos provenientes de un hogar matrifocal en

200


su lucha por bienes escasos (Lewis, 1970: 72). Esta competición produjo finalmente una división en la familia. Victorino Cabrera se transforma en un informante del ejército como consecuencia de su disputa familiar por la herencia de su madre y termina denunciando a su propio hermano como miembro de la guerrilla. De hecho el ejército, que puso a Wilson Ca brera en la cárcel, fue utilizado por Victorino como un instrumento para alcanzar sus ob jetivos económicos y para zanjar una cuestión de índole familiar. La guerrilla reaccionó considerando a Victorino Cabrera como a un informante del ejército, por esta razón lo mata, y pasa a convertirse de este modo en instrumento de la venganza de Wilson Cabrera. Victorino Cabrera trató de manipular al ejército en su propio beneficio. Sin embargo, las fuerzas que él convocó quedaron fuera de su control. Magnificó, sin que esa haya sido su intención, el conflicto hasta que este inevitablemente escaló. Al llamar a fuerzas ex ternas en su ayuda quedó en vuelto en un conflicto que no pudo manejar y esto produjo en última instancia su muerte y la división definitiva de su familia. La guerrilla lo mata por traidor y por ladrón. Al denunciar a su hermano, Victorino Cabrera también traicionó valores locales de solidaridad. Lo hizo porque quería obtener más propiedad, aspiraba a ser un propietario rural más importante. Su conflicto con la guerrilla es también un choque de valores contrastantes. Sus familias heredaron una relación basada en el odio y la oposición política. Es posible pensar que estos dos nuevos segmentos de la familia Cabrera continuarán, quizás, la serie de venganzas. Es más que posible, especialmente si analizamos lo que sucedió en el caso siguiente. En el cuarto capítulo analizamos una compleja serie de conflictos que involucraban a las familias de los Giménez y los Porrúa. Pudimos ver cómo la hostilidad entre familias puede relacionarse con la construcción de una oposición y rivalidad política. En el mismo caso también aparece expuesto un conflicto interno en la familia Porrúa, entre Marcos Porrúa, su mujer Gisella Giménez y el hijo de ambos. Este conflicto lleva al asesinato del padre y, siendo el hijo un Giménez por vía ma terna, se perpetúa el círculo de violencia en la consecución de la venganza y la continuación de la vendeta. Los Giménez, miembros del Partido Comunista y líderes de la rebelión agraria, quedaron envueltos en la vendeta con los Porrúa. Estos últimos no estaban en ese entonces involucrados en política pero, luego de que la venganza comenzase, se transformaron en entusiastas sostenedores del Partido Liberal. En este caso la afiliación política era una estrategia usada para continuar la vendeta por otros medios. La violencia presente en la lucha facciosa política está

201


directamente relacionada con la solución de conflictos entre familias. Luego de estos trágicos eventos, los miembros sobrevivientes de ambas familias continuaron oponiéndose en la política local. Esto permitió la supervivencia de la vieja rivalidad que sigue presente en la vida cotidiana de los miembros de ambas familias. El parricidio cometido por el hijo de la familia Porrúa-Giménez muestra la conexión entre la violencia doméstica interna y la violencia dirigida hacia otras familias. La constante violencia ejercida por su padre contra su madre, cuyos hermanos fueron asesinados, fue finalmente vengada por su hijo mayor. He mostrado ya en el capítulo séptimo cómo una persona joven, Argemiro (otro hijo mayor), luego de un serio conflicto con su padrastro dejó la casa de su madre para encontrar refugio en la guerrilla en donde se convirtió en comandante. En este caso los conflictos dentro del hogar provocan la decisión de unirse a las filas guerrilleras. Como comandante estaba envuelto en la lucha contra las Fuerzas Armadas y la policía del estado colombiano pero podía, sin embargo, mantener su influencia sobre su familia. Amenazó a su padrastro de muerte si éste continuaba maltratando a su querida hermana. Tenía el poder de decidir sobre la vida y la muerte de las personas de la comunidad aunque fuese, probablemente, bastante cauto en el ejercicio de ese poder. Todos estos ejemplos nos muestran cómo en Nómeque las fuerzas externas interactúan y se articulan con los conflictos internos. Esta interacción no es neutral, tiene el dramático efecto de incrementar la violencia. Existe un feedback “positivo” en donde la violencia se reproduce al mismo tiempo que los miembros de la comunidad interactúan con estructuras sociales más amplias. Los campesinos influenciados por el con junto de valores que llamamos patronazgo, son atraídos por el ideal que proveen los narcos y tratan de actuar su imagen de autoridad masculina en su vida cotidiana. Pero hacerlo conlleva imponer su autoridad en su propio hogar. Los hombres adultos, cuando tratan de dominar su hogar, chocan con sus mu jeres e hijos incrementando la violencia doméstica. La gran mayoría de los campesinos carecen del éxito económico y social de los narcos y su agresión queda fuera de control. La violencia doméstica incluye el conflicto entre el hijo mayor y su padre ausente o padrastro. Las familias con problemas internos tratan de expresar sus con flictos afuera, interviniendo en series de venganzas de sangre con otras fa milias. Otra fuente de conflictos que lleva a la vendeta es el frustrado intento de los hombres pobres de actuar los valores de patronazgo compitiendo agresivamente con otros hombres.

202


Todos estos conflictos contienen ecos del pasado que reverberan en el presente. El conflicto en el hogar puede llevar a un hijo mayor abandonado a unirse a la gue rrilla. Los narcos quieren transformarse en los nuevos dueños de la tierra. Quieren ser los nuevos hacendados reconstruyendo los valores jerárquicos del sistema de haciendas. La guerrilla, en contraste, está conectada con la rebelión agraria y envuelta en la lucha igualitaria por la tierra. Cada hogar posee algún eco de estas luchas que reverberan en cada individuo. 9 Fuera de la violencia En tres diferentes casos analizados la violencia no se reproduce: el caso de la mu jer que comete suicidio, los hombres homosexuales, y los conversos a alguna forma de protestantismo. En el caso de la suicida (ver el capítulo quinto) no hay reproducción posible de la violencia. La mujer cometió suicidio luego de sufrir pasivamente la agresión física de su marido y las humillaciones e insultos de su suegra (ver Reichel-Dolmatoff, 1961:405). El sui cidio emerge como una forma de denuncia por malos tra tos. En este caso, la violencia es autoinflingida contra la propia persona y no existe entonces venganza posible. Sólo los parientes y amigas mu jeres intentaron desafiar la interpretación dominante de la muerte de esta mu jer acentuando el lugar que ocupaba en la comunidad. Hemos visto que los hombres homosexuales cuyos hermanos ganaron fama por su extrema agresividad, intentan situarse fuera del juego de poder. Estos individuos asumen un discurso no dominante que, como nos hizo notar Henrietta Moore, los provee de satisfacción individual permitiéndoles resistir el discurso imperante a expensas de ver disminuidos su poder y aprobación social (Moore, 1994:150). 10 La cultura de la violencia En la región las formas y modos de la violencia no son ni ideas abstractas ni tampoco se encuentran fuera del campo de lo legítimo. Están legitimadas por diversos discursos y axiomas sociales que las justifican. La violencia es construida y percibida a través de dos diferentes lentes de legitimidad: los valores jerárquicos del patronazgo o los valores igualitarios del madrazgo. De este modo el uso de la violencia en la región no es solamente un método para imponer en las personas ideas o creencias, sino, más bien ella misma está construida en base a determinadas líneas axiomáticas y culturales que le dan validez y legitimidad. ¿Esto significa que en este contexto no existiría otra alternativa que la subsistencia y el incremento de la violencia en la comunidad? ¿Por qué es que a pesar de ello tiene éxito sólo en casos específicos y determinados? El enorme éxito de

203


la guerrilla y del narcotráfico le muestran a la comunidad que la violencia da buenos dividendos. La performance de los narcos obtiene la recompensa del negocio de las drogas. La guerrilla ha demostrado que a través de la violencia puede defender y proteger a los cam pesinos de las amenazas del estado y del capitalismo. Estas son las razones principales por las que, pienso no sin cierto pesimismo, que la violencia continuará reproduciéndose en la comunidad de Nómeque, especialmente si las fuerzas externas a ella promueven el mantenimiento de una ideología agresiva. En Nómeque el conflicto interno entre dos con juntos diferentes de valores y prácticas opera en interacción con las fuerzas externas y producen un círculo vicioso de violencia. De hecho, podríamos llamar a esto una cultura de la violencia, esto es, un ambiente particular en el cual la violencia es inherente social y culturalmente: existe, subsiste y se reproduce (se vuelve crónica). La interacción de toda esta serie de elementos analizados confluye de manera decisiva en una comple ja concatenación de situaciones que provocan el recrudecimiento de la violencia en el seno de la comunidad y pasan a determinar, trágicamente, las vidas de sus habitantes.

204

Bibliografía A DAMS, R ICHARD and FOLGELSON, R AYMOND (1977), The Anthropology of power, New York: Academic Press. A LAPE, A RTURO (1985), La paz, la violencia: testigos de excepción, Bogotá: Editorial Planeta. ——— (1989), Las vidas de Pedro Antonio Marn, Manuel Marulanda Vélez, Tiro Fijo, Bogotá: Editorial Planeta. A LE XANDER, J ACK (1984), Love, Race, Slavery, and Sexuality in Jamaican Images of the Family. In Kinship Ideology and Practice in Latin America, Edited by Raymond T. Smith, Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press. A LMARALES, A NDRÉS (1986), Carta inédita de Andrés Almarales (M- 19) a Jorge Mario Eastman, Bogotá: Oveja Negra. A MNESTY INTERNATIONAL (1994), Disappearances and political killings, human rights crisis of the 1990s, A manual for action, Amsterdam: Amnesty International Dutch Section. A NTONIL (1978), Mamá Coca, London: Haslee Free press. A PRILE-GNISET, J ACQUES (1981), El caso de la colonia del Sumapaz y la guerra de Villarica, Medellín: Ponencia presentada en el III Congreso Nacional de Historia. A RANGO, M ARIO (1988), El impacto del Narcotráfico en Antioquía, Medellín: Ediciones J. M. Arango. A RENAS, J ACOBO, (1985), Cese al fuego, una historia política de las FARC, Bogotá: Oveja Negra. A RENAS, J AIME (1971), La guerrilla por dentro. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo. A RCHETTI, EDUARDO (1979), Peasant Economy and Models of Rural Deve- lopment in Dugnad: Tidsskrift for folkelivsqransking, 1: 64-68. ——— (1996), Playing styles and masculine virtues in Argentine Football in Machos, Mistresses, Madonnas, Contesting the Power of Latin American

205


Gender Imagery, edited by Marit Melhuus and Kristi Anne Stølen, London- New York: Verso. B ABB, FLORENCE E. (1989), Between field and cooking pot: The political economy of market women in Peru, Austin: Texas University Press. B ARROS, R ICARDO; FOX, LOUISE; and MENDONCA, R OSANE (1994), Fe- male Headed Households. Poverty, and the Welfare of Children in Urban Brazil, Washington: The World Bank Policy Research Department. B ASTIAN, JEAN-PIERRE (1986), Historia del Protestantismo en América La- tina, México: Casa Unida de Publicaciones. BERQUIST, CHARLES (1981), Café y conflicto en Colombia, 1886-1910, Medellín: FAES. ——— (1992), Colombian Violence in Historical Perspective, in Violence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. ——— (1992), The Labor Movement (1930-1946) and the Origins of the Violence, in Violence in Colombia, The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda, and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. BERRY , R. A. (1972), Farmsize distribution, income distribution and the effi- cency of agricultural production: Colombia, in American Economic Re- view, vol. 62, nº 2, 1972. BLACK-MICHAUD (1975), Feuding Societies, Oxford: Basil Blackwell. BLOCH, M AURICE (1992), Prey into hunter. The politics of religious experience, Cambridge: Lewis Henry Morgan Lectures, Cambridge University Press. ——— and Parry, John (1982), Death and the regeneration of life, Cambridge: Cambridge University Press. BLOCK, A NTON (1975), The Mafia of a Sicilian Village, 1860-1960. A study of Violent Peasant Entrepreneurs, London and New York: Harper and Row. BOHANNAN, PAUL (ed.) (1980), Law and warfare: Studies in the Anthropo- logy of conflict, Austin: University of Texas. BOHMAN, KRISTINA (1984), Women of the Barrio: Class and gender in a Co- lombian city, Stockholm: University of Stockholm.

206

Bibliografía

BOUDON, L AWRENCE (1996), Guerrillas and the State: The Role of the State in the Colombian Peace Process, in Journal of Latin American Studies, vol. 28, part 2, May 1996. BOURQUE, NICOLE (1995), Households and markets: exchange, consump- tion and change in peasant hou seholds in the Ecuadorian Andes, Glasgow: University of Glasgow. BOURQUE, S., and K. W ARREN (1981), Women of the Andes: Patriarchy and Social Change in Two Peruvian Towns, Ann Arbor: University of Michigan Press. BRONFEN, ELISABETH (1992), Over her dead body. Death, femininity and the aesthetic, Manchester: Manchester University Press. BRUSCO ELISABETH E. (1996), The reformation of machismo: Evangelical conversion and gender in Colombia, Austin: University of Texas Press. BUSHNELL, D AVID (1992), Politics and Violence in Nineteenth-Century Co- lombia, in Violence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. BUTLER FLORA, CORNELIA (1976), Pentecostalism in Colombia: Baptism by fire and Spirit, Cranbury New Jersey: Fairleigh Dickinson University Press. C AMACHO GUIZADO, A LVARO (1994), Empresarios ilegales y región: la ges- tación de elites locales, in Terrritorios, regiones, sociedades, editado por Renan Silva, Bogotá: CEREC. ——— (1993), Notas apresuradas para discutir algunas relaciones entre Nar- cotráfico y Cultura en Colombia, in Conflicto Social y Violencia, notas para una discusión, edited by Myriam Ji meno Santoyo, Bogotá: Sociedad Anropológica de Colombia, Instituto Francés de Estudios Andinos. ——— (1992), Public and Private Dimensions of Urban Violence, in Vio- lence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. ——— (1988), Droga y Sociedad en Colombia. El poder y el estigma, Bogotá: Universidad del Valle. C APUTO, A NNIE (1974), Las luchas agrarias en Sumapaz, Bogotá: Tesis de grado, Universidad de los Andes.

207


CHAGNON, N APOLEON (1968), Yanomamo the fierce people, Michigan: University of Michigan. CHANT, S YLVIA (1996), Women-Headed Households. Diversity and Dyna- mics in the Developing World, London: Macmillan Press. CHERNICK, M ARK (1987), Negotiations, Cease-fire, and Democratic Ope- ning in Colombia: The Role of the Military, Bogotá: Universidad de los Andes. CLASTRES, PIERRE (1994), Archeology of Violence, Columbia: Semoitexte. CONADEP (1986), Nunca Más, A Report by Argentina’s National Commis- sion on Disappeared People, London-Boston: Faber &Faber. CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE COLOMBIA (1991), Bogotá: Presidencia de la República, Impreandes. CORBIN, J. R. (1977). An Anthropological Perspective on Violence, in The International Journal of Environmental Studies 10: 107-11. CRUZ A RTACHO, S ALVADOR (1994). Caciques y Campesinos. Poder polí- tico, modernización agraria y conflictividad rural en Gra nada, 1890- 1923. Córdoba, España: Ediciones Libertarias. DEAS, MALCOLM (1977), A Colombian coffee estate: Santa Barbara, Cundi- namarca, 1870-1912, in Land and Labour in Latin America, edited by Kenneth Duncan and Ian Rutledge, Cambridge: Cambridge University Press. DEFOSSEZ, A NNE-CLAIRE, F ASSIN, D., V IVEROS, M. (ed.) (1992), Mu jeres de los Andes: condiciones de vida y salud, Bogotá: IFEA. DEGREGORI, C ARLOS IVÁN (1993), Que difícil es ser Dios. Ideología y violencia política en Sendero Luminoso, in Conflicto social y violencia, notas para una discusión, edited by Myriam Ji meno Santoyo, Bogotá: IFEA. DEIROS, P ABLO (1991), Protestant fundamentalism in Latin America, in Fundamentalisms Observed, edited by Marty and Appleby, Chicago: Uni versity of Chicago Press. DE LOS R EYES, A URELIO (1993,) Cine y Sociedad en México, 1896-1930, Bajo el cielo de México, vol. 2 (1920-24), México: UNAM. DENNIS, PHILIP A. (1987), Intervillage Conflict in Oaxaca, New Brunswick and London: Rutgers University Press. DRENNAN, R OBERT (1992), Sociedades complejas precolombinas, variación y trayectorias de cambio, en La construcción de las Américas, editado por Carlos Alberto Uribe Tobón, Bogotá: El Armadillo.

208

Bibliografía

DUFF, ERNEST (1968), The agrarian reform in Colombia, New York-Washington-London: Frederick A. Praeger Publishers. DURKHEIM, EMILE (1975), Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid: Alianza. ECONOMIST. THE (1997), Colombia’s other armies, pp. 69-70, November 29th, 1997. EVANS PRITCHARD (1977), Los Nuer, Barcelona: Anagrama. F AJARDO, D ARÍO, (1975), Estudio socioeconómico del Valle Alto del río Tun- juelo, Bogotá: Universidad Nacional. ——— (1981), La Violencia 1946-1965: Su desarrollo y su impacto, en Estu- dios Marxistas. nº 21, Bogotá. ——— (1983), haciendas campesinos y políticas agrarias en Colombia, 1920-1980, Bogotá: La Oveja Negra. F ALS BORDA, ORLANDO (1962), Peasant society in the Colombian Andes: a sociological study of Saucío, Gainesville, Florida: University of Florida Press. ——— (1979), El hombre y la tierra en Bo yacá, Bogotá: Tercer Mundo. ——— (1982), Historia de la cuestión agraria en Colombia, Bogotá: Carlos Valencia. FEBBRO, EDUARDO (1997), El Negocio Armado, Página 12, Buenos Aires, domingo 11 de mayo 1997, págs 22-23. ——— (1997), La Utopía del Guerrero, Página 12, Buenos Aires, domingo 11 de mayo 1997, págs 22-23. FINANCIAL TIMES (1994), Colombian elections, p. 7, 9th of March, 1994. FOLBRE, N ANCY (1994), Who pays for the kids? Gender and the structure of constraint, New York: Routledge. FRIEDEMANN, NINA (ed.) (1976), Tierra, Tradición y poder en Colombia: enfoques antropológicos, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura. G ADE, D ANIEL W. (1994), Regional Isolation in the High Provinces of Cusco and Apurímac, in Unruly order. Violence, Power, and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Perú. Edited by De borah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. G AITÁN, GLORIA (1976), La lucha por la tierra en la década del treinta, Bogotá: Ediciones Tercer Mundo.

209


G ARCIA DURÁN, R ICARDO (1993) Las guerrillas colombianas: la auto justifi- cación de un proyecto imposible, en Foro, nº22, Bogotá, noviembre de 1993. G ARCÍA M ÁRQUEZ, G ABRIEL (1981), Crónica de una muerte anunciada, Bogotá: Oveja Negra. GILARD, J ACQUES (1993), Juan de la Cruz Varela: luchas agrarias entre cafe- tales, en Caravelle, nº 61, pp. 177-188. GILHODES, PIERRE (1974), Politique et Violence. La question agraire en Co- lombie, Paris: Armand Colin. GILSENAN, MICHAEL (1996), Lords of the Lebanese marches. Violence and narrative in an Arab society, London: Tauris. GODELIER, M AURICE (1982), La producción de grandes hombres. Poder y dominación masculina entre los Baruya de Nueva Guinea, Madrid: Acal. GONZÁLEZ, CLARA (1980), Formación y Cambios del Latifundio Ganadero y sus efectos en la Orga nización de la Familia Campesina, en Mujer y Capita- lismo Agrario, editado por Magdalena León de Leal, Bogotá: ACEP. GONZÁLEZ, FERNÁN (1991), Ética Pública, sociedad moderna y seculariza- ción. Una mirada desde la historia colombiana, Bogotá: Programa por la Paz de la Compañía de Jesús. ——— (1993), Espacio Público y violencias privadas, en Conflicto Social y Violencia. Notas para una discusión, editado por Myriam Jimeno Santoyo, Bogotá: Sociedad Antropológica de Colombia, Instituto Francés de Estudios Andinos. ——— (1994) Poblamiento y conflicto social en la historia colombiana, in Territorios, regiones, sociedades, editado por Renán Silva, Bogotá: CEREC. GOSE, PETER (1994), Deathly waters and hungry mountains: agrarian ritual and class formation in an Andean town, Toronto: University of Toronto Press. ——— Embodied Violence: Racial Identity and the Semiotics of Property in Huaquirca, Antabamba (Apurímac), in Unruly Order. Violence, Power, and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru, Edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. GREENBERG, J AMES B. (1989), Blood Ties, life and violence in rural Mexico, Tucson: The University of Arizona Press.

210

Bibliografía

GROS, CHRISTIAN (1991), Colombia Indígena: Identidad cultural y cambio social, Bogotá: CEREC. GUDEMAN, STEPHEN (1972), The compadrazgo as a reflexion of the Natural and spiritual person, in Proceedings of the Royal Anthropological Institute for 1971, pages 45-71. ——— (1976), Relationships, residence and the individual, a rural Panama- nian community, London: Routledge and Kegan. ——— (1978), The demise of a rural economy, London: Routledge and Kegan. ——— and SCHWARTZ, STUART B. (1984, Cleansing Original Sin: Godpa- renthood and the Baptism of Slaves in Eighteenth-Century Bahia, in Kinship Ideology and Practice in Latin America, edited by Raymond T. Smith, Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press. ——— and R IVERA, A LBERTO (1978), The demise of a rural eco nomy, from subsistence to capitalism in a Latin American village, London: Routledge and Kegan, ——— (1990) ,Conversations in Colombia, the domestic economy in life and text, Cambridge: Cambridge university press. GUERRERO, A NDRÉS (1975), La hacienda precapitalista y la clase terrateniente en América Latina y su inserción en el modo de producción capitalista: el caso ecuatoriano, Quito: Universidad Central. GUHL, ERNESTO (1975), Colombia: Bosquejo de su geografía tropical, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura. GUINZBURG, C ARLO (1980), The cheese and the worms. The cosmos of a six- teenth-century miller, Harmondsworth, Middlesex: Penguin books. GUTIÉRREZ de PINEDA, V IRGINIA (1962), La familia en Colombia. Estudio Antropológico, Bogotá: Estudios Sociológicos Latinoamericanos. ——— (1975), Familia y Cultura en Colombia, Bogotá: Colcultura. ——— (1976), Estructura función y cambio de la fa milia en Colombia, Bogotá: Asociación Colombiana de Facultades de Medicina. H ARDING, SUSAN (1987), Convicted by the holy spirit: the rhe toric of fundamental Baptist conversion, in American Ethnologist, 1987. H ARDING, C (1996), In Focus Co lombia: A Guide to the People, Politics and Culture, London: Latin America Bureau.

211


H ARRIS, M ARK (1996), People of the Amazon food-plain: kinship, work and sharing in a Caboclo community near Obido, Para, Brazil, Unpublished PhD thesis, London School of Economics. H ARRIS, OLIVIA (1978), Complementarity and Conflict: an Andean view of women and men, in Sex and Age as Principles of Social Differentiation, edited by La Fontaine, New York: J. S. Aca demic Press. ——— (1981) ,Households as Natural Units, in Of Marriage and the Market: Women’s Subordination in International Perspective, edited by Kate Young, Carol Wolkowitz, and Roslyn McCullagh, pp. 49-68, London: CSE Books. ——— (1994), Condor and Bull. The ambiguities of masculinity in Nort- hern Potosi, in Sex and violence. Issues in representation and experience, edited by Penelope Harvey and Peter Gow, London: Routledge. H AAS, J. (1990), The Anthropology of war, Cambridge: Cambridge University Press. H ARVEY, PENELOPE (1991), Drunken speech and the construction of mea- ning, in Language in Society, 20: 1-36. ——— (1994), Domestic violence in the Peruvian Andes, in Sex and violence. Issues in representation and experience, edited by Penelope Harvey and Peter Gow, London: Routledge. ——— and GOW, PETER (1994), Introduction, in Sex and violence. Issues in representation and experience, edited by Penelope Harvey and Peter Gow, London: Routledge. HEELAS, P. (1989), Anthropology, Violence and Catharsis, in Agression and Violence, Edited by P. Marsh and A. Campbell, London: Basil and Blackwell. HENDERSON, J AMES D. (1985), When Co lombia bled: a history of the violence in Tolima, Alabama: University of Alabama Press. HEWITT, P ATRICIA and LEACH, PENELOPE (1993) Social Justice, Children and Families. London: Institute for Public Policy Research. HOBSBAWM, ERIC (1982), La Anatomía de la violencia en Colombia, en Re- beldes Primitivos, Barcelona: Ariel. HUIZER, GUERRIT (1980), El potencial revolucionario del campesinado de América Latina, México: Siglo XXI.

212

Bibliografía

J ACK, R AYMOND (1992), Women and attempted suicide, Hillside: Lawrence Erlbaum Associates. J ACKSON, R OBERT (ed.) (1997), Liberals, the Church and Indian peasants: corporate lands and the challenge of reform in nineteenth-century Spanish America, Albuquerque: University of New Mexico Press. J ARAMILLO, J AIME EDUARDO, MORA, LEÓNIDAS, et. Al. (1986), Coloniza- ción, coca y guerrilla, Bogotá: Universidad Nacional. JIMENO, M YRIAM (1993), Etnicidad, identidad y pueblos indios en Co- lombia, en La construcción de las Américas, editado por Carlos Uribe, Bogotá: Universidad de los Andes. ——— (1994), Región, Nación y diversidad cutural en Colombia, en Terri- torios, Regiones, Sociedades, editado por Renán Silva, Bogotá: CEREC. ——— y Triana, Adolfo (1985), Estado y minorías étnicas en Colombia, Bogotá: Ed. Cuadernos del Jaguar. K ALMANOVITZ, S ALOMÓN (1978), El desarrollo de la agricultura en Co- lombia, Bogotá: La Carreta. ——— (1989), La Encruci jada de la sin razón y otros ensayos, Bogotá: Ediciones Tercer Mundo. K LINE, H. F. (1980), The National Front: historical perspective and overview, in Politics of compromise: coalition government in Colombia, edited by R. A. Berry, New Brunswick, N.J. K ROHN-H ANSEN, CHRISTIAN (1990), The Moral Economy of Tobacco gro- wers in the Colombian Andes. Agra rian Change, Family and Work in Eas- tern Santander, Unpublished PhD thesis, Department of Sociology and Anthropology, University of Oslo. ——— (1994), The Anthropology of violent interaction, in Journal of Anthropological Research, vol. 50. K UPER, A DAM (1988), The invention of primitive society. Transformations of an illusion, London: Routledge. L ANDAZABAL R EYES, FERNANDO (1985), El precio de la paz, Bogotá: Editorial Planeta. L ARA, P ATRICIA (1986), Siembra vientos y recogerás tempestades. La historia del M- 19, sus protagonistas y sus destinos, Bogotá: Editorial Planeta. LEACH, E.R. (1954), Political Systems of Highland Burm, ,London: Bell.

213


LEAL BUITRAGO, FRANCISCO (1989), Estado y política en Colombia, Bogotá: Siglo XXI. LEGRAND, C ATHERINE (1986), Colonización y protesta campesina en Co- lombia. 1850 –1950, Bogotá: Universidad Nacional. ——— (1992), Agrarian Antecedents of the Violence, in Violence in Co- lombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. LEHMANN, D AVID (1996), Struggle for the spirit: religious transformation and popular culture in Brazil and Latin America, Cambridge: Polity Press. LEÓN DE LEAL, M AGDALENA (editado por) (1980), Mujer y Capitalismo Agrario, Estudio de cuatro regiones colombianas, Bogotá: ACEP. LEWIS, OSCAR (1951), Life in a Mexican Village: Tepoztlan Restudied, Illinois: University of Illinois Press. ——— (1959), Five families, New York: Basic Books. ——— (1961), The children of Sanchez, New York: Random House. ——— (1969), A Death in the Sanchez family, London: Secker and Warburg. ——— (1970), Anthropological essays, New York: Random House. ——— (1977), Antropología de la pobreza, México: Fondo de Cultura Económica. LONDOÑO, R OCÍO (1994), Los nuevos hacendados de la provincia del Su- mapaz (1890-1930), en Territorios, regiones, sociedades, editado por Renan Silva, Bogotá: CEREC. ——— (1991), Entrevista con Bernardo Gutiérrez, en Cuadernos por la De- mocracia, Bogotá. LORENTE, LUIS (1985), Distribución de la propiedad rural en Colombia, 1960-1984, Bogotá: Ministerio de Agricultura, Corporación de Estudios Ganaderos y Agrícolas. M ACHADO, A BSALON (1977), El Café: de la aparcería al capitalismo, Bogotá: Punta de Lanza. ——— (1986) ,Políticas agrarias en Colombia. 1900-1960, Bogotá: Universidad Nacional. M ARTÍNEZ A LLIER, V ERENA (1974), Marriage, Class and Colour in Nine- teenth Century Cuba, Cambridge: Cambridge University Press.

214

Bibliografía

M ARTIN, D AVID (1990), Tongues of fire: The Explosion of Protestantism in Latin America, London: Basil Blackwell. M ARTY, M ARTIN E. and SCOTT A PPLEBY, R (edited by) (1991), Fundamen- talisms Observed, Chicago: The University of Chicago Press. M ARVIN, G ARRY (1986), Honour, integrity and the problem of violence in the Spanish bullfight, in The Anthropology of Violence, edited by David Riches. M ARULANDA, ELSY (1991), Colonización y conflicto. Las lecciones del Su- mapaz, Bogotá: Tercer Mundo Editores. M AULLIN, R ICHARD (1971), Soldiers, guerrillas and politics in Colombia, Santa Monica: Advanced research pro ject agency. M AYER, ENRIQUE (1984), A Tribute to the Household: Domestic Economy and the Encomienda in Colonial Peru, in Kinship, Ideology, and Practice in Latin America, edited by Ray mond T. Smith, Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press. MCIWAINE, C ATHY (1997), Ethnicity, Poverty and Urban Violence in Costa Rica, Paper presented at the Society for Latin American Studies Annual Conference, University of St. Andrews, 4-6th April, 1997. MEDINA G ALLEGO, C ARLOS (1990), Autodefensas, Paramilitares y Narcotrá- fico en Colombia, Origen, desarrollo y consolidación. El caso Puerto Bo- yacá, Bogotá: Editorial Documentos Periodísticos. MEDINA, MEDÓFILO (1981), Historia del partido Comunista de Colombia, Bogotá: CEIS. ——— (1984), La protesta urbana en Colombia en el siglo veinte, Bogotá: Editorial Aurora. ——— (1986), La resistencia campesina en el sur del Tolima, en Pasado y presente de la violencia en Colombia, editado por Gonzalo Sánchez y Ricardo Penaranda, Bogotá: CEREC. MELHUS, M ARIT (1996), Power, Value and the Ambiguous Meanings of Gender, in Machos, Mistresses, Madonnas. Contesting the Power of Latin American Gender Imagery, edited by Marit Melhuus and Kristi Anne Stolen. London- New York: Verso. MELHUUS, M ARIT and STØLEN, K RISTI A NNE (1996), Introduction, in Ma- chos, Mistresses, Madonnas, Contesting the Power of Latin American

215


Gender Imagery, edited by Marit Melhuus and Kristi Anne Stolen. London- New York: Verso. MINTZ, S YDNEY, and W OLF, ERIC (1957), Haciendas and Plantations in Middle America and the Anti lles, Social and Economic Studies 6:380-412. MOLANO, A LFREDO (1992), Violence and Land Colonization, in Violence in Colombia, The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda, and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. MOORE, HENRIETTA (1988,) Feminism and Anthropology, Cambridge: Polity Press. ——— (1994), The problem of explaining violence, in Sex and Violence. Issues in representation and experience, edited by Penelope Harvey and Peter Gow, London and New York: Routledge. MORENO, D AVID y M ARULANDA, ELSY (1982), La Unir: primera táctica del movimiento gaitanista, Bogotá: Seminario de Movimientos Sociales: Gaitanismo y 9 de Abril, Universidad Nacional. MOSER, C AROLINE and HOLLAND, JEREMY (1997), Urban Poverty and Vio- lence in Jamaica, Washington, D. C.: World Bank Latin American and Caribbean Studies. N ASH, JUNE (1979), We eat the Mines and the Mines Eat Us: de pendency and exloitation in Bolivian tin mines, New York: Columbia University Press. NUGENT, STEPHEN LEWIS (1993), Amazonian Caboclo society: an essay on invisibility and peasant economy, Providence: Berg. OCHOA, C ALIXTO La Plata, Ballenato en Diomedes Díaz versión, Sony, 1994. OQUIST, P AUL (1978), Violencia, conflicto y política en Colombia, Bogotá: Banco Popular. ORLOVE, BEN JAMIN (1994), The Dead Policemen Speak: Power, Fear, and Narrative in the 1931 Molloccahua Killings (Cusco), in Unruly order, violence, power, and cultural iden tity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. ——— (1994), Sticks and Stones: Ri tual Battles and Play in the Southern Pe- ruvian Andes, in Unruly order, violence, power, and cultural identity i the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press.

216

Bibliografía

ORTIZ S ARMIENTO, C ARLOS MIGUEL (1992), The “Business of the Vio- lence”: The Quindío in the 1950s and 1960s, in Violence in Colombia, The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. ORTIZ, SUTTI (1973), Uncertainties in peasant farming: a Colombian case, London: Athlone Press. OSSIO, JUAN M. (1984), Cultural Continuity, Structure, and Context: Some Peculiarities of the Andean Compadrazgo, en Kinship Ideology and Prac- tice in Latin America, edited by Raymond T. Smith. Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press. P ALACIOS, M ARCO (1979), El café en Colombia, Bogotá: Presencia. ——— (1986), Estado y clases sociales en Colombia, Bogotá: Procultura. P APONNET-C ANTAT, CHRISTIANE (1994), Gamonalismo After the Challenge of Agrarian Reform: The case of Capacmarca, Chumbivilcas (Cusco), in Unruly order: violence, power and cultural iden tity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. P ARKIN, D AVID (ed.) (1985), The Anthropology of Evil, Oxford: Blackwell. P ARTDRIDGE, W ILLIAM L. (1979), Cannabis and Cultural Groups in a Co- lombian Municipio, in Peasants, Primitives, and Proletariats. The Struggle for Identity in South America. Edited by David L. Browman and Ro nald A. Schwarz, The Hague, Paris, New York: Mouton Publishers. PECAUT, D ANIEL (1987), Orden y violencia: Colombia 1930-1954, Bogotá: Cerec-Siglo XXI. ——— (1988), Crónica de dos décadas de política colombiana, 1968-1988, Bogotá: Siglo XXI. ——— (1992) ,Guerrillas and Violence, in Violence in Colombia. The Con- temporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. PEÑA, M ANUEL (1991), Class, Gender, and Machismo: The “Treacherous Woman” Folklore of Mexican Male Workers, in Gender and Society, vol. 5, nº 1, March 1991 30-46. PERISTIANY and PITT R IVERS (1992) (edited by), Honor and Grace in Anthropology, Cambridge: Cambridge University Press.

217


PITT R IVERS, JULIAN (1954), The People of the Sierra, Chicago: University of Chicago Press. PIZARRO LEONGOMEZ, EDUARDO (1991), Las FARC, de la autodefensa a la combinación de todas las formas de lucha, 1949-1966, Bogotá: Tercer Mundo editores. ——— (1996), Insurgencia sin revolución, la guerrilla en Colombia en una perspectiva comparada, Bogotá: Tercer Mundo Editores. ——— (1992), Revolutionary guerrilla groups in Colombia, in Violence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. POOLE, DEBORAH (ed.) (1994), Unruly order: violence, power and cultural identity in the High Provinces of Southern Peru, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. ——— (1994), Anthropological Perspectives on Violence and Culture- A view from the Peruvian High Provinces, in Unruly order: violence, power and cultural identity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. ——— (1994), Performance, Domination, and Identity in the Tierras Bravas of Chumbivilcas (Cusco), in Unruly order: violence, power and cultural identity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole. Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. ——— (1994), Peasant Culture and Political Vio lence in the Peruvian Andes: Sendero Luminoso and the State, in Unruly order: violence, power and cultural iden tity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. POOLE, DEBORAH, and G. R ENIQUE (1992), Peru: Time of Fear, London: Latin America Bureau. POPKIN, S AMUEL L. (1979), The Rational Peasant. The Political Economy of Rural Society in Vietnam, Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press. PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA (1992), Propósitos para ponerle fin al conflicto armado. Reanudación de las conversaciones de paz, Bo gotá, marzo de 1992.

218

Bibliografía

R AMÍREZ TOBON, W ILLIAM (1981), La guerrilla rural en Colombia: Una vía ¿Hacia la colonización armada?, en Estudios Rurales Latinoamericanos, vol 4, nº 2, mayo-agosto, Bo gotá. ——— (1990), Estado, violencia y democracia. Bogotá: Tercer Mundo Editores. R APPAPORT, JOANNE (1984), Las misiones protestantes y la resistencia indí- gena en el sur de Colombia, en América Indígena, México, vol. XLIV, enero- marzo, nº 1, pp. 111- 126. ——— (1990), The Politics of Memory: Native Historical Interpretation in the Colombian Andes, Cambridge: Cambridge University Press. ——— (1993), Alfabetización y la voz indígena en la época colonial, en La construcción de las Américas, editado por Carlos Uribe, Bogotá: Universidad de los Andes. ——— (1994), Cumbe Reborn, An Andean ethnography of History, Chicago and London: The University of Chicago Press. R EICHEL DOLMATOFF, GERARDO and A LICIA (1961), People of Aritama. The Cultural Personality of a Colombian Mestizo Village. Chicago: The University of Chicago Press. R EINHART, NOLA (1988), Our daily bread, Berkely, California: University of California Press. R ÉNIQUE, JOSÉ LUIS (1994), Political Vio lence, the State, and the Peasant Struggle for Land (Puno), in Unruly order: Violence, power and cultural identity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press. R ESTREPO URIBE, EUGENIO (1944), El protestantismo en Colombia, Bogotá: Lumen Christi. R EYES POSADA, A LE JANDRO (1994), Territorios de la violencia en Colombia, en Territorios, Regiones, Sociedades, editado por Renán Silva, Bogotá: CEREC. R ICHES, D AVID (1986), The Anthropology of violence, New York: Basil and Blackwell. ——— (1986), The Phenomenon of Violence, in The Anthropology of Vio- lence, edited by David Riches, Oxford: Basil and Blackwell. ——— (1991), Aggression, war, violence: space/time paradigm, in Man 26 (2): 281-97.

219


R IVERA CUSICANQUI, SILVIA (1987), The politics and ideology of the Co- lombian peasant movement, the case of the ANUC, Geneva: United Nations research institute for social development. R IVAL, L AURA (1987), Social Transformations and the impact of formal schooling: The Huaorani of Amazonian Ecuador, Unpublished PhD Thesis, LSE. R OSTAS, SUSANA (1996), The Production of Gendered Imagery: The Con- cheros of Mexico, in Machos, Mistresses, Madonnas, Contesting the Power of Latin American Gender Imagery, edited by Marit Melhuus and Kristi Anne Stolen, London- New York: Verso. S ALAZAR, M. C. (1982), Aparceros en Boyacá: Los Condenados del Tabaco, Bogotá: Tercer Mundo Ediciones. S ÁNCHEZ, GONZALO (1989), Violencia, guerrillas y estructuras agrarias, en Nueva Historia de Colombia, vol. III, Bogotá: Editorial Planeta. ——— (1989), Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones, en Analisis Político, nº 6, Bogotá:Universidad Nacional. ——— (1992), The Violence: An Interpretative Synthesis, in Violence in Co- lombia, The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. ——— et altri (1988), Colombia violencia y democracia, informe presentado al Ministerio de gobierno, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. ——— y Mertens, Donny (1983), Bandoleros, Gamonales y Campesinos. El caso de la Violencia en Colombia, Bogotá: El Áncora Editores. S ANCHEZ P ARGA , J. (1990), ¿Por qué golpearla?, Quito: Centro Andino de Acción Popular. S ANTA, EDUARDO (1954), Sin tierra para morir, Bogotá: Iquima. S ANTANA, PEDRO (1989), Los movimientos sociales en Colombia, Bogotá: Foro Nacional por Colombia. S ANTINA, UMBERTO y LA FIURA, GIOVANNI (1990), L’impresa mafiosa: Dall’Italia agli Stati Uniti, Milan: Franco Angeli. SCHNITMAN, (1984) Film industries in Latin America: dependency and development. Norwood, New Jersey: Ablex Publishing Corporation. SCHRYER, FRANS, J. (1990), Ethnicity and Class Conflict in Rural Mexico, Princeton, New Jersey: Princeton University Press.

220

Bibliografía

SCHUMANN, PETER B. (1987), Historia del Cine Latinoamericano. Buenos Aires: Editorial Legasa. SCOTT, J AMES (1976), The moral economy of the peasant, New Haven: Yale University Press. ——— (1985), The weapons of the weak, the everyday forms of peasant resistance, New Haven and London: Yale University Press. SHAW, C AREY (1941), Church and State in Colombia as Observed by Ame- rican Diplomats, 1834-1906, Hispanic American Historical Review 21: 577-613. SHAW, S ANDRA (1991), The conflicting experiences of lone parenthood, in Michael Hardley and Graham Crow (eds.) Lone parenthood: coping with constaints and making opportunities. SILVERBLATT, IRENE (1980), The universe has turned us inside out… there is no justice for us here: Andean Women under Spanish Rule, in Women and Colonization: Anthropological Perspectives, edited by Mona Etienne and Eleanor Leacock, New York: Praeger. ——— (1987) Moon, Sun and witches: gender ideologies and class in Inca and Colonial Peru, Princeton: Princeton University Press. SMITH, R AYMOND T. (1956), The Negro Family in British Guiana: Family Structure and Social Status in the Villages, London: Routledge and Kegan Paul. ——— (1967), Social Stratification, Cultural Pluralism and Integration in West Indian Societies, in Caribbean Integration: Papers on Social, Political and Economic Integration, edited by Sybil Lewis and Thomas G. Mathews, pp. 226-58, Institute of Caribbean Studies, Río Piedras. ——— (1984) Introduction to Kinship Ideology and Practice in Latin Ame- rica, edited by Ray mond T. Smith, Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press. SOLIEN DE GONZÁLEZ, N ANCIE (1965) The Consanguineal Household and Matrifocality, in American Anthropologist, 67: 1541-1549. SPERBER, D AN (1984) Anthropology and Psychology: towards an epidemio- logy of representations, in Man (N.S) 20, 73-89, STARN, O. (1991) Missing the Revolution: Anthropologists and the war in Peru, in Cultural Anthropology 6/1: 63-91.

221


STEINER, CLAUDIA (1993) Uraba: de región de frontera a región de conflicto, in Conflicto Social y Violencia, notas para una discusión, edited by Myriam Jimeno Santoyo. Bogotá: IFEA. ——— (1994) Héroes y banano en el Golfo de Urabá, en Territorios, Re- giones, Sociedades, editado por Renan Silva, Bogotá: CEREC. STERN, STEVE (1987) New approaches to the study of Peasant Rebellion and Consciousness: Implications of the Andean experience, in Resistance, Rebe- llion, and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centu- ries, edited by Steve J. Stern. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press. STEVENS, EVELYN P. (1973) Marianismo: The other face of Machismo in Latin America, in Female and Male in Latin America, edited by Ann Pescatello, London: University of Pittsburgh Press. STE WART, CHARLES and SHAW, R OSALIND (1994) Introduction, in Syncre- tism/anti syncretism: The politics of religious synthesis, edited by Charles Stewart and Rosalind Shaw, London- New York: Routledge. STOLCKE, V ERENA (1981) Women’s Labours: The Naturalisation of Social Inequality and Women’s Subordination, in Of Marriage and the Market: Women’s Subordination in International Perspective, edited by Kate Young, Carol Wolkowitz, and Roslyn Mccullagh, pp. 30-48. London: CSE Books. ——— (1984) The Exploitation of Family Morality: Labor Systems and Fa- mily Structure on Sao Paulo Cofee Plantations, 1850-1979, in Kinship Ideology and Practice in Latin America, edited by Raymond T. Smith. Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press. STØLEN, K. A. (1991) Gender, sexuality and violence in Ecuador, in Gender, Culture, and Power in Developing Countries, edited by Stolen K. A., Centre for Development and Environment, 80-105, Oslo. STOLL, D AVID (1988) Evangelical guerrillas and the Army: The Ixil triangle under Rios Mont. In Harvest of Violence: The Maya Indians and the Gua- temalan crisis, edited by Norman Cormack, Oklahoma: University of Oklahoma Press. ——— (1990) Is Latin America turning Protestant? The politics of Evange- lical growth. Berkeley: Univerity of California Press.

222

Bibliografía

T AUSSIG, MICHAEL (1977) The evolution of rural wage labour in the Cauca Valley of Colombia, 1700-1970, in Land and labour in Latin America. Cambridge: Cambridge University Press. ——— (1980) The Devil and commodity fetishism in South America. Chapel Hill: University of North Carolina Press. ——— (1984) Culture of Terror, Space of Death: Roger Casement’s Putumayo Report and the Explanation of Torture, in Comparative Studies in Society and History 26: 467-97. ——— (1986) Shamanism, Colonialism, and the Wild man. A study in te rror and healing, Chicago: University of Chicago Press. ——— (1992) The Nervous System. New York-London: Routledge. ——— (1993) El Antropólogo como Colón, en La construcción de las Amé- ricas, editado por Carlos Uribe, Bogotá: Universidad de los Andes. TIMERMAN, J ACOBO (1981) Prisoner without a name, cell without a number, New York: Alfred Knopf. TORRES R ESTREPO, C AMILO (1970) Social Change and Rural Violence in Colombia, in Masses and Mobilization, edited by Irving Louis Horowitz, New York: Oxford University Press. UMANA LUNA, EDUARDO (1994) La familia colombiana, una estructura en crisis, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. URIBE, M ARIA V ICTORIA (1990) Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la Violencia en el Tolima. 1948-1964, Bogotá: CINEP. ——— (1992) Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeralderos, Bogotá: Cinep. ——— (1993) Pormenores acerca de la guerra en el Occidente de Boyacá, en Conflicto Social y violencia, notas para una discusión, edited by Myriam Ji meno Santoyo, Bogotá: IFEA. URIBE, M ARÍA V ICTORIA y V ÁZQUEZ, TEÓFILO (1995) Enterrar y Callar. Las masacres en Colombia 1980-1993, Bogotá: Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos. V ÁZQUEZ S ANTOS, JORGE (1954) Guerrilleros, buenos días, Bogotá: Arga. V ALENCIA S ALAZAR, A LONSO (1992) Born to die in Medellin, London: Latin American Bureau. V ALENTINE, CHARLES A. Culture and Poverty, University of Chicago Press, Chicago.

223


V ELANDIA, R OBERTO (1982) Enciclopedia Histórica de Cundinamarca, Bogotá: Biblioteca de Autores Cundinamarqueses. ——— (1985) Silvania, pueblo agrario, Bogotá: Cooperativa Nacional de Artes Gráficas. V ERGARA, R AFAEL (1994) Procesos de negociación comparados: el caso de Colombia, en Procesos de negociación comparados en África y América La- tina, Guatemala: FLACSO. V ERNANT, JEAN PIERRE (1990), A beau tiful death and the disfigured corpse in Homeric Epic, in Mortals and immortals, collected essays, edited by Fionna Zeitlin, New York- London: Mythos. W ADE, PETER (1989) Black culture and social inequality in Colombia, London: Institute for cultural research, University of London. ——— (1993)Blackness and race mixture: the dynamics of racial identity in Colombia, Baltimore: John Hopkins studies in Atlantic history and culture. ——— (1994) Man the hunter, in Sex and Violence. Issues in reprsentation and experience, edited by Penelope Harvey and Peter Gow, London and New York: Routledge. W ALLERSTEIN, IMMANUEL (1974) The modern world system, New York: Academic Press. W ALLER, A LTINA (1988) Feud: Hatfields, Mc Coys and social change in Appalachia, 1860-1900, Chapel Hill: University of North Carolina Press. W ARTENBERG, LUCY (1992) Entre el Maltrato y el Repudio: Dilema de las mu jeres del Altiplano Cundiboyacense de Colombia, en Mu jeres de los Andes, Condiciones de vida y salud, editado por A.C. Defossez, D. Fassin, M. Viveros, Bogotá: IFEA. W EBER (1969) La ética Protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona: Ediciones península. W HITEFORD, A NDREW H. (1977), An Andean City at Mid-Century, East Lansing: Michigan State University. W HITEFORD, MICHAEL (1976), The forgotten ones. Colombian countrymen in an urban setting, Gainesville: The University press of Florida. W HITEHEAD, HERRIET (1987) Renunciation and reformulation: a study of Conversion in an American sect. Ithaca: Cornell University Press.

224

Bibliografía

W OLF, ERIC (1955), Types of Latin American peasantry: A Preliminary Dis- cussion, American Anthropologist 57: 452-471. ——— (1959) Sons of the Shaking Earth: The People of Mexico and Guate- mala-Their Land, History, and Culture, Chicago: University of Chicago Press. ——— (1966) The peasants, Foundation of modern anthropology series, Engleewood Cliffs, Prentice Hall. ——— (1969) Peasants Wars of the Twentieth Century, New York: Harper and Row. ——— (1969) On peasants rebellions, in International social science journal, vol. 21, pages 286-293. ——— (1993) Facing power: Old insights, new questions, intelectual roots, in Assessing cultural anthropology, edited by Robert Borofsky, New York: Mc Graw Hill. Y ANAGISAKO, SILVIA and COLLIER, J ANE (1994), Gender and Kinship Re- considered: Toward a Unified Analysis, in Assessing Cultural Anthropology edited by Robert Borofsky, New York: Mc Graw-Hill. Y OUSSEF, N ADIA and HETLER, C AROL (1983) Establishing the Economic conditions of Women-headed Households in the Third World: A new ap- proach, in Women and Poverty in the Third World, edited byMayra Buvinic, Margaret Lycette, and William Mc Greevey, Baltimore: John Hopkins University Press. Z AMOSC, LEÓN (1986) The agrarian question and the peasant movement in Colombia. Cambridge: Cambridge University Press. ——— (1992) Transformaciones agrarias y luchas campesinas en Colombia: un balance retrospectivo (1950-1990), en Análisis Político, Universidad Nacional, nº 15, enero-abril, 1992. ZUR, JUDITH (1993) Violent memories, Quiche war widows in Northwest Highland Guatemala, unpublished PhD thesis, LSE.

225

Santiago Álvarez: Leviatán y sus lobos

Recommend Documents