Mariposas Samanta Schweblin Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos... Estn junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderón habla pero Gorriti sólo mira las puertas todavía cerradas. !as a ver, dice Calderón, quédate ac, hay que quedarse quedarse cerca porque porque ya salen. "Y el tuyo cómo va# El otro hace un $esto de dolor y se se%ala los dientes. &o me di$as, dice Calderón. "Y le hiciste el cuento de los ratones...# 'h, no; con la mía no se puede, es demasiado inteli$ente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a $ritos en un tumulto de colores, a veces manchados de tempera, o de chocolate. (ero por al$una ra)ón, el timbre se retrasa. *os padres esperan. +na mariposa se posa en el bra)o de Calderón, que se apura a atraparla. *a mariposa lucha por escapar, pero él une las alas y la sostiene de las puntas. 'prieta uerte para que no se le escape. !as a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. (ero aprieta tanto que empie)a a sentir que las puntas se empastan. -esli)a los dedos hacia abajo y comprueba que la ha marcado. *a mariposa intenta soltarse, se sacude y una de las alas se abre al medio como un papel. Calderón lo lamenta, intenta inmovili)arla para ver bien los da%os, pero termina por quedarse con parte del ala pe$ada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y nie$a, le hace un $esto para que la tire. Calderón la suelta. *a mariposa cae al piso. e mueve con torpe)a, intenta volar pero ya no puede. 'l in se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, pero ya no intenta nada ms. Gorriti le dice que termine termine con eso de una ve) y él, por el propio propio bien de la mariposa mariposa por supuesto, supuesto, la pisa con irme)a. irme)a . &o alcan)a a apartar el pie cuando advierte que al$o e/tra%o sucede. 0ira hacia las puertas y entonces, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, cerraduras, las puertas puertas se abren, abren, y cientos cientos de mariposas mariposas de todos los colores colores y tama%os tama%os se abalan)an sobre los padres que esperan. (iensa si irn a atacarlo, tal ve) piensa que va a morir. *os otros padres no parecen asustarse; las mariposas sólo revolotean entre ellos. +na 1ltima cru)a re)a$ada y se une al resto. Calderón se queda mirando las puertas abiertas, a biertas, y tras los vidrios del hall central, las salas s alas silenciosas. 'l$unos padres todavía se amontonan rente a las puertas y $ritan los nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos se$undos, se alejan volando en distintas direcciones. *os padres intentan atraparlas. Calderón, en cambio, permanece inmóvil. &o se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, qui), reconocer en sus alas muertas, los colores de la suya.
