Saer, Juan José - Cicatrices

Juan José Saer

Cicatrices

1

Saer, Juan José Cicatrices – 1ª ed.- Buenos Aires: Seix Barral 2003 304  ! 23x14 c" - #Bi$lioteca Bre%e& 'SB( )*0-+31-3+*-3 1, (arrati%a Arentina '. itulo CA/3

.

2 ediciones en este ruo ditorial laneta S.A.'.C.

iseo de colecci5n: Jose Ba6 Assoc7ats 8 1))- Juan José Saer  erec9os exclusi%os de edici5n  en castellano reser%ados ara A"érica del Sur  8 2003, ruo ditorial laneta S.A.'.C. Seix Barral 'ndeendencia 1/, C1100AB; Buenos Aires 1a edici5n en esta colecci5n: 1.*00 e 1344, A%ellaneda, A%ellaneda, en el "es de dicie"$re de 2003. ?ec9o el de5sito @ue indica la le 11.+23 '"reso en la Arentina

2

 Imaginary picture picture of a stationary fear fear.. '( D'E 

3

FBEEG, AEHG, ABE'I, AG, JD('G

?a esa or@uer7a de lu> de ar el taco, listo ara tirar. tirar. Ia colorada  la $lanca K"i $ola es la de untoK est6n del otro lado de la "esa, cerca del rinc5n. eno @ue olear sua%ecito, ara @ue "i $ola corra "u desacio, c9o@ue ri"ero con la colorada, desués con la $lanca  eue desués en la $aranda entre la colorada  la $lanca: la colorada colorada %a a olear contra la $aranda lateral, lateral, antes de @ue "i $ola c9o@ue contra la $aranda del Londo, 9acia la @ue tiene @ue ir en l7nea o$licua desués de c9ocar contra la $lanca. As7: sua%ecito, "i $ola %a a desedir a la colorada Kla cual %a a c9ocar contra la $aranda lateralK lateralK  %a a re$otar 9acia la $lanca, "ientras la colorada %iene a su %e> 9acia la $lanca desde la $aranda lateral, en l7nea recta. i $ola %a a Lor"ar un tri6nulo i"ainario. Ia colorada %a a recorrer la $ase de ese tri6nulo, de una unta a la otra. Si el c6lculo no es exacto la colorada colorada no %a a tener tie"o de recorrer una deter"inada deter"inada arte del traecto traecto 9acia la $lanca. Ia colorada tiene @ue 9a$er asado a deter"inado deter"inado unto de la "esa K%iniendo K%iniendo desde la $aranda lateralK antes de @ue "i $ola c9o@ue contra la $aranda del Londo  %uel%a ara a$a, desacito, en l7nea o$licua. or la %idriera entra esa lu> de or@uer7a @ue no calienta nada. ?ace "6s Lr7o @ue no sé @ué. ?ace Lalta un sol co"o la ente, no una lu> auac9enta co"o ésta, @ue ara lo Mnico @ue sir%e es ara "ostrar c5"o el ciarro @ue él aca$a de tirar so$re las $aldosas est6 toda%7a encendido, or@ue su$e una colu"nita de 9u"o @ue %a disre6ndose Ka>ulK  desués desaarece. arecen sie"re la "is"a colu"nita  sie"re la "is"a >ona de disreaci5n disreaci5n Ktan lento es todoK,  no un 9u"o @ue Llue continuo  desués se disrea, en "edio del $lo@ue i"ainario de lu>. Blo@ue, @ué %a a ser un $lo@ue, esa lu> de  or@uer7a: no sé de @ué sol odrido uede estar lleando. (o tiene nada @ue 9acer a@u7! no sir%e ara nada. ;ue se %aa  se dedi@ue a entrar or la %idriera de alMn $ar en alMn otro  laneta, un u n laneta de 9i: una lu> ciea, caliente, 6rida, al roado e"e>ado a conelarle conelarle la sanre. Si esto siue as7, en la ri"era de ca"$io "e "eto en la ca"a con no%enta Lra>adas  no aso"o la nari> 9asta el "es de enero. A9ora @ue tir5 el ciarro no 9ace "6s nada. st6 a97 arado, in"5%il, con el taco en la "ano. ira c5"o sacudo "i taco, lenta"ente, auntando. (o arece %er. ?a de estar  ensando en otra cosa, seuro. Naa Naa a sa$er en @ué est6 ensando. Io "6s ro$a$le es @ue esté ensando en un ar de tetas, or@ue es uno de esos tios @ue todo lo @ue tienen en el cere$ro lo tienen atr6s, contra contra la nuca, alastado or un ar de tetas randes @ue ocuan el oc9enta or ciento o "6s del %olu"en del cere$ro. ?a tios @ue incluso no tienen "6s @ue el ar de tetas dentro de la ca$e>a. l ar de tetas  desués "6s nada. ?a tios a los @ue incluso incluso uede %érseles salir la unta de los e>ones or los o
"oradas. Caa> @ue no iensa en eso: caa> @ue iensa @ue la se"ana @ue %iene, una noc9e, %a a sentarse a la lu> de la l6"ara  de un tir5n %a a escri$ir alo @ue ca"$ie el "undo. ?a "ontones de esos tios @ue se la asan ensando @ue de una se"ana ara la otra, >as, dan %uelta el "undo co"o un uante. (o necesitan "6s @ue le%antar la "ano, seMn ellos, dinarse le%antar la "ano,  a 9an llenado de $endiciones la La> de la tierra. uede estar ensando ta"$ién @ue el ciarro le 9a 9ec9o arder la $oca  @ue con%iene co"en>ar a re"o%er  a onas ilu"inadas, ni el eco de la lu> 6lida ni el del sonido $ru"oso @ue es el 9ori>onte de ruido @ue rodea el cono ilu"inado or la l6"ara cua lu> se des liea so$re la "esa de $illar, el cono ilu"inado en cuo interior no esta"os "6s @ue nosotros nosotros dos Kél casi en el l7"iteK, l7"iteK,  las tres $olas, los tacos  la "esa. arado, in"5%il, in"5%il, "irando inclinado "ientras sacudo el taco, lenta"ente, auntando. ira ero no sé si %e. O;uién odr7a a en direcci5n al luar en el @ue o esto inclinado so$re la "esa 9aciendo desli>ar el taco! @ue 9a una lu> de exanQe,  @ue "i  roecto tra$a  detiene todo lo @ue se des$orda desde el exterior en direcci5n a la "e sa,  ara inundarla. i roecto, %ale decir @ue "i $ola corra desacio en direcci5n a la colorada, c9o@ue con ella, se diri en l7nea o$licua, en sentido contrario, dando tie"o ara @ue la colorada K@ue 9a c9ocado a su %e> contra la $aranda lateralK %uel%a en l7nea recta 9acia la $lanca reuniéndose con ella, de tal "anera @ue "i $ola, @ue 9a asado or detr6s de la colorada, @uede en osici5n de  ri%ileio ara el roecto de la r5xi"a cara"$ola.  KSeis Kdi 9acia ella  aunté con el taco. Aun@ue o esta$a concentrado en "i ole, sa$7a @ue o"atis o"atis no "e resta$a resta$a la "enor atenci5n! er"anec7a er"anec7a de ie, aLerrando con las dos "anos el taco aoado en el suelo, "irando el "osaico, o la unta de sus >aatos, rodeados or el ni"$o de claridad de Le$rero.  KCreo @ue no 9a 9a  ninuna exeriencia @ue %ena con la "adure> "adure > Kdi @ue %ena con la exerienciaP o el ole, esta %e> or la colorada,  or $aranda,  desués de ear a la colorada colorada  a la $aranda, "i $ola atra%iesa en diaonal la "esa %erde  se dirie 9acia la de  unto.  KSiete Kdio.  Kuc9o Kdice o"atis, o"atis, Lelicit6ndo"e, sin si@uiera "irar la "esa. *

Ia $ola $lanca c9oca contra la de unto  el ole resuena con su sonoridad eculiar en el ran sal5n laado de ruidos, de "ur"ullos, de ritos  de %oces. l cono de lu> artiLicial @ue cae so$re la "esa %erde nos a7sla co"o en el interior de una cara. ?a %arios conos lu"inosos a lo laro del sal5n. Cada uno de ellos est6 tan aislado de los otros,  "o%iéndose con tan erLecta autono"7a, @ue arecen lanetas con su sitio Li,  tiene detr6s la ran claridad de Le$rero, or@ue nuestra "esa es la @ue est6 "6s r5xi"a a la %entana. e rearo ara tirar la octa%a cara"$ola. cara"$ola. e inclino so$re la "esa, aoo arte de la al"a de la "ano derec9a so$re el ao,  tres de los dedos, introdu>co el taco en una esecie de uente @ue Lor"o con el ular  el 7ndice  con la "ano i>@uierda sacudo el taco desde su $ase. i "irada %a, alternati%a"ente, del unto de "i $ola en el @ue el extre"o del taco tiene @ue olear al unto de la $ola colorada contra el @ue %a a c9ocar "i  $ola  al luar en el @ue est6 la $ola de unto, o sea la contraria , en este caso, la de o"atis.  Ku $ien auntada Kdice o"atis, @ue ni "ira. (o resta la "enor atenci5n al  ar un  6rraLo "6s laro. (o arece  arece ser tore, sino si"le"ente no restar atenci5n. o o 9asta dir7a @ue "aneo la ca$e>a antes de tirar  le dio: K?e a@u7 un de"5crata.  Ke 9e 9ec9o 9e c9o La"oso or asar"e asar "e or las $olas a la ende "e lo encontré en la calle  lo seu7 9asta @ue "e le use a la ar. Rl Lu"a$a un ciarro  no se dio cuenta de @ue o esta$a al lado suo 9asta @ue se detu%o Lrente Lrente a una aencia de loter7a  se uso a "irar el extracto.  KDsted es Carlos o"atis, o"atis, Ono es ciertoP Kle di
esués se uso a "irar el extracto "ordiendo su ciarro.  Kos cuarenta  cinco, dos cuarenta  cinco, dos cuarenta  cinco Kcanturre5 "irando la lista de nM"erosK. (i Liura, el dos cuarenta  cinco. e salud5  se Lue. ero desués nos %i"os %arias %eces,  si $ien nunca udi"os 9a$lar de su seundo li$ro, cuando "uri5 "i adre  "e @uedé solo con "i "adre, Lui a %erlo ara reuntarle si "e od7a conseuir tra$a de la "aana o esta$a con el %ie de "onoK es el Ju>ado Ci%il de la Seunda (o"inaci5n,  a@uél es el secretario. A97 est6 el Coleio de A$oados. or cual@uier duda @ue tenas %as al seundo iso donde est6 la GLicina de rensa, @ue a9ora est6 cerrada or la Leria , @ue él %a a restarte toda su cola$oraci5n. arca$a con lentitud alunas ala$ras co"o (o"inaci5n, Leria , eserando @ue o tratara de ra$6r"elas. o ni lo escuc9a$a. ientras la cara de "ono del %iea del ediLicio del diario  to"ar los datos de los aaratos de o$ser%aci5n "eteorol5ica. (unca los entend7. e "odo @ue cuando Lui a reuntarle a o"atis, @ue 9a$7a co"en>ado ta"$ién 9aciendo esa secci5n en el diario, "e diona$le era in%entar o coiar. Dsé los dos "étodos. urante %einte d7as, en el "es de Le$rero, asé al taller la "is"a inLor"aci5n so$re el estado del tie"o, @ue coié en Lor"a textual de la aarecida el d7a anterior a "i entrada en el diario. urante %einte d7as seMn los aaratos de o$ser%aci5n del diario La Región, las condiciones "eteorol5icas de la ciudad Lueron las siuientes: a las oc9o de la "aana resi5n at"osLérica, setecientos cincuenta  seis con oc9enta! te"eratura, %einticuatro rados dos déci"as,  9u"edad relati%a sesenta  cuatro or ciento! a las tres de la tarde: resi5n at"osLérica! setecientos cincuenta  cuatro con cuarenta! te"eratura, treinta  seis rados una déci"a  9u"edad relati%a oc9enta  dos or ciento. ncontré un t7tulo inenioso ara la noticia, racias a la auda de o"atis: Uantiénense in%aria$les las condiciones del tie"o en éstaV. l %eintisiete de Le$rero una llu%ia uta "e 9ec9o a erder todo el tra$a. +

 K(o %a"os a ec9arte Kdica @ue sola aluna $risa, aun@ue "6s no sea or@ue "e 9e le%antado de $uen 9u"or,  aun@ue el sol esté artiendo la tierra,  esa  sensación "7a no aare>ca reistrada al detalle en la cr5nica "eteorol5ica, no te %an a alcan>ar las dos iernas ara llear a la calle. As7 @ue decid7 in%entar. Al rinciio "e uia$a or las oiniones de los "ie"$ros de la redacci5n,  anota$a las ciLras de acuerdo con sus exresiones. urante la ri"era se"ana se las lle%a$a al director ara @ue él las suer%isara. esués de<é de 9acerlo, cuando "e %ol%7 a anar su conLian>a, o @ui>6 or co"ro$ar @ue "6s @ue suer%isarlas, el director se li"ita$a a ec9arles una "irada raid7si"a  a onerles un %isto $ueno con el l6i> roa$a a rooner"e %ariantes cada %e> "6s exaeradas. Fue el seis de "ar>o, la noc9e de la co"ida @ue le 9icieron al %ie5 a suerir"e @ue in%entara llu%ias @ue no 9a$7an sucedido, or e5n 9u"anitaria, sino or tener con @uien con%ersar en la redacci5n o a @uien edirle restado, de %e> en cuando. Se lo di5n. ero o "e "antu%e Lir"e  "ur"uré:  KIa secci5n stado del ie"o es "7a. o so el @ue decide si llue%e o 9ace sol.  KSin e"$aro Kdi en la cuesti5n. Fu"a$a un ciarro, "ordiéndolo  entrecerrando los o6s or rooner"e @ue diLunda un c9aarr5n @ue nunca ocurri5  %as a ter"inar or inducir"e a anunciar una llu%ia de Lueo.  KO or @ué noP Kdi
 Ko"atis Kle dia. e di %uelta. (o 9a$7a "6s @ue una ared desnuda, intada de ris.  KOn @ué est6s ensandoP Kle dia.  KCreo @ue se "at5 contra todos nosotros Kdio "e aLeité  sal7. e asé los cinco d7as tirado en la ca"a, leendo, sentado en un sill5n de "i"$re en la aler7a, al atardecer, o corriendo a la "aana cien %ueltas de trote alrededor del ara7so del atio. e noc9e "e senta$a en "edio del atio, en lena oscuridad, con un esiral encendido ara roteer"e de los "os@uitos, de cara a las estrellas. A las dos o tres de la "aana, a %eces entra$a "i "adre. o la %e7a a$rir la uerta de calle, "ostrar su silueta nera durante un "o"ento contra el 9ueco de la uerta,  desués desaarecer en la oscuridad  con sua%idad 9asta el dor"itorio. G7a el c9irrido radual de la uerta al a$rirse  al cerrarse  desués nada "6s. lla cre7a @ue o esta$a dur"iendo. o no %ol%7a a re"irar con nor"alidad 9asta no sentir"e seuro de @ue ella esta$a co"leta"ente dor"ida. esués encend7a un ciarrillo, "e llena$a un %aso de ine$ra con 9ielo en la cocina, "e lo tra7a al atio, "e desnuda$a,  "e senta$a a Lu"ar  to"ar ine$ra de a cortos traos. e @ueda$a as7 9asta @ue e"e>a$a a erci$irse el ri"er destello de claridad diurna. A %eces "e "astur$a$a. Ia noc9e del cuatro de "ar>o, en @ue "a"6 no 9a$7a salido, o esta$a con "i %aso de ine$ra en una "ano  el ciarrillo en la otra  de ole se encendi5 la lu> de la aler7a  %i a "a"6 conte"l6ndo"e desde la uerta del dor"itorio. e "ira$a sorrendida. o "e 9a$7a to"ado "6s de "edia $otella. e use de  ie de un salto.  KSalud Kle diando el %aso 9acia ella  "and6ndo"e un trao. lla estu%o aradeando durante unos seundos, in"5%il, "ir6ndo"e de arri$a a$ao, sin aaar la lu>. Eecién cuando estu%o adentro "e di cuenta de @ue o esta$a co"leta"ente desnudo  con el ito  arado. A artir de ese d7a las cosas e"e>aron a andar "al entre (osotros. Cosa de nada, al  rinciio, ero cuando est6$a"os
"u $ien Lor"ada  se %est7a $ien a la "oda. al %e> no ten7a "uc9o usto, or@ue reLer7a la roa a @ue o esta$a con un tio @ue 9a$7a 9ec9o la escuela secundaria con"io  as5 "i "adre or la %ereda de enLrente  "e lla"5  "e dio un $eso, cuando %ol%7 el tio "e di de te7rselo de ru$io al "es siuiente de @ue "uri5 "i adre. latinada no @ueda$a $ien. i adre, "ientras estu%o enLer"o de c6ncer en la ca"a, sa$7a discutir con ella or lo "uc9o @ue ella sal7a,  o lo %i Lranca"ente eno5n. o sal7a esecial"ente de d7a, or@ue era de noc9e cuando ella no esta$a en casa. Cuando de  "edia K9ora en @ue seuro "i "adre a no esta$aK  "e "anda$a cual@uier cosa @ue encontra$a en la 9eladera. esués "e da$a un $ao  "e senta$a a leer. urante los cinco d7as de susensi5n, en los @ue no sal7 de casa, le7 La montaña mágica, @ue "e ust5 "uc97si"o! Luz de agosto, La$ulosa! un li$ro %erde @ue se lla"a$a Lolita, una %erdadera "ierda! l largo adiós, o$ra Lranca"ente enial,  dos no%elas del tarado de 'an Fle"in. o leo "u r6ido,  "e arece @ue entiendo $astante $ien. esués de @ue "i "adre "e encontr5 desnudo en el atio, con el  ito arado, a "e Lue "6s diL7cil "o%er"e tran@uilo en la casa! de "odo @ue era de noc9e, cuando ella no esta$a, @ue "e sent7a "e,  si al aroxi"ar"e a la casa %e7a lu>, toda%7a "e de"ora$a en alMn $ar del $arrio 9asta estar seuro de encontrar la casa sola. ar>o  a$ril Lueron un inLierno. i "adre esta$a 9ec9a una antera. Al rinciio oté or no dar"e or aludido  to"6r"elas aenas la cosa a"ena>a$a desencadenarse,  ero no sie"re lo conseu7a.  al Lin ter"in5 or sacar"e de las casillas a "7 ta"$ién. Si,  or ea$a a "ur"urar con una %o> Luriosa:  Ke 9e dic9o una  "il %eces @ue no onas tus ca"isas "urientas so$re "i roa. o "e le%anta$a, i$a al cuarto de $ao, saca$a la ca"isa de la erc9a  la tira$a en el canasto de la roa sucia. lla "e seu7a durante todo el traecto. Cuando o ter"ina$a de dea$a la lectura. lla se %ol%7a a su dor"itorio  antes de "edia 9ora a esta$a de %uelta. 10

 KONas a estar todo el d7a encerrado a97 adentroP Kdec7aK. Naa a sa$er las in"undicias @ue te estar6n tra$aa.  KO'n"undiciasP OCa$e>aP Kdec7a o extraado, al>ando la ca$e>a del li$ro  "ir6ndola, sin entender nada. lla "e "ira$a con Luria, el ciarrillo le cola$a de los la$ios.  KCual@uier cosa te uedo er"itir, "enos @ue te 9aas el estMido Kdec7a. esués desaarec7a otra %e>. Dna tarde "e e5 or@ue le dio tan Luerte, ara i"edirle @ue "e diera la seunda, @ue le cla%é sin @uerer una ua  la 9ice sanrar,  le de<é una "arca nera @ue le dur5 co"o un "es. Cuando %i la "anc9ita de sanre so$re su $ra>o $lanco  redondo la solté  de<é @ue "e eara 9asta cansarse. e dio todo lo @ue @uiso  desués se Lue a llorar  se "eti5 en su dor"itorio  no sali5 9asta la noc9e. odo ese d7a estu%e tran@uilo 9asta el a"anecer, ero a eso de las die> ella "e traa$a ara secar"e el sudor del cuero. Eecién ara Lin de "ar>o lle5 el otoo, aun@ue el %eintiuno o 9ice un e@ueo co"entario en "i secci5n stado del ie"o so$re el ca"$io de te"eratura, las rendas de olor a naLtalina,  las 9o a los "odernistas. Con el otoo, se aca$aron ara "7 las noc9es estrelladas  el %aso de ine$ra en "edio del atio, as7 @ue "e senta$a en "i ie>a, en un sill5n, con la lu> de un %elador, 9asta @ue llea$a la "aana. i "adre entra$a a la "adruada, 9aciendo sonar sus tacos alt7si"os so$re el "osaico roo de la aler7a. a no le i"orta$a si o la o7a entrar! incluso 9asta arec7a tener esecial interés en @ue o la oera. A %eces 9asta se aso"a$a a "i cuarto  dec7a, con cierta 9os@uedad: A9, est6s leendo toda%7a, o $ien, Se %e @ue no es él el @ue aa la cuenta de la lu>,  desués desaarec7a. o sa$7a @ue "i "adre esta$a or llear or@ue o7a ri"ero el "otor de un auto al detenerse  desués al arrancar  ale sola entr5 en "i ie>a desués de 9a$er ido al cuarto de $ao  desués de 9a$er entrado en el dor"itorio e incluso 9a$er aaado la lu>. o esta$a seuro de @ue ella a se 9a$7a acostado  esta$a co"leta"ente a$sorto en la lectura de l largo adiós, @ue le7a a or tercera %e> en un "es  ico, cuando de ole se a$ri5 la uerta  aareci5 "i "adre, en ca"is5n  descal>a. Ia exresi5n de su cara re%ela$a una "e>cla de ersicacia  desilusi5n. e "ir5 un "o"ento , or decir alo "ur"ur5: (o leas tanto @ue eso %a a onerte "al de la ca$e>a. esués cerr5 la uerta  se Lue. o "e 9a$7a  uesto de ie de un salto, so$resaltado. or suerte, esta$a co"leta"ente %estido. l %eintitrés de a$ril se ar"5 la tre"olina. Ilo%i5 todo el d7a  ni "i "adre ni o sali"os esa noc9e. i "adre, @ue or lo co"Mn sa$e estar 9ec9a una antera, esa noc9e arec7a el tio esecial de antera @ue a 9a ro$ado carne 9u"ana  se 9a ce$ado con ella. o le 9e ad"itido sie"re cual@uier cosa, ero lo @ue no 9e odido suLrir nunca es @ue ande ase6ndose se"idesnuda or la casa, en esecial cuando 9a ente extraa. Dna cuesti5n de 9onor @ue 9a 9a$ido sie"re entre nosotros, or otra arte, es la cuesti5n de las  $otellas de ine$ra  los ciarrillos. ?e"os dado sie"re or sentado, en esecial desde @ue "uri5 el %ie
llu%ia @ue era la locura, %o a la 9eladera a $uscar "i $otella de ine$ra, co"rada el d7a anterior  de la cual no 9a$7a to"ado ni dos dedos,  descu$ro @ue se la 9an lle%ado. Ca"ino or la aler7a sin auro #llo%7a a c6ntaros&, sin el "enor Lastidio, sino "6s $ien lo contrario  "e deteno ante la uerta, de su dor"itorio  oleo.  KO;uién esP Kreunta "i "adre, co"o si en la casa estu%iesen %i%iendo cincuenta  ersonas.  Ko. Wnel Kdio. Nacila un "o"ento  "e dice @ue ase. st6 ec9ada en la ca"a, leendo una re%ista de 9istorietas, con un ciarrillo @ue le cuela de los la$ios  la $otella de ine$ra, una cu$etera  un %aso so$re la "esa de lu>. ?e %isto "uc9os $asurales,  todos "e 9an  arecido sie"re "6s li"ios @ue el dor"itorio de "i "adre. Si 9u$iese estado desnuda, sie"re 9a$r7a tenido un asecto "6s decente @ue el @ue le da$a la roa 7nti"a @ue lle%a$a  uesta. Ni @ue en la $otella no @ueda$an a ni tres dedos.  Ka"6 Kle dia la %ista  co"rue$a @ue o sio a97.  KOIlue%e, toda%7aP Kdice.  KS7 Kle dio. i "adre "e "ira un "o"ento, aradeando. Aaa el ciarrillo en el cenicero, estirando el $ra>o 9acia la "esa de lu>, incoror6ndose le%e"ente, sin dea la "ano  "e da dos cac9etadas, una en cada "e
no en las de ella, co"o si Luesen las "is"as. esués de unos seundos de "iradas sin  aradeos al>o la "ano  do dos cac9etadas, una en cada "e5n Lisiol5ica inexlica$le, or@ue nadie @ue llore uede tener una exresi5n tan étrea en la cara. Alrededor de la $oca aretada se le Lor"a un c7rculo 6lido.  Ke$7 "orir"e en luar de tu adre ara no %er esto Kdice "i "adre,  K(o s5lo or esto Kdio oK. esde todo unto de %ista 9u$iese sido "6s con%eniente. lla "e dio otra cac9etada  entonces "e enceuec7  e"ecé a earle  a darle e"u5 a llorar a ritos no de<é de earle. (o trat5 de deLenderse si@uiera. Cuando %i @ue no 9ac7a "6s @ue llorar, %ol%7 a oner"e el cinto tran@uila"ente  "e ser%7 un %aso de ine$ra, oniendo cuidado en @ue @uedara un oco ara ella. Ie ec9é dos cu$os de 9ielo al %aso  "e Lui ara "i 9a$itaci5n. a no ude concentrar"e en la lectura, or@ue le 9a$7a dic9o or lo "enos una cosa ino&, ero no era un deLecto tan ra%e co"o ara @ue le recetasen anteo en sustancia resira$le ara  $eneLicio de la 9u"anidad. Cuando al otro d7a Lui al diario  "e enteré de @ue o"atis 9a$7a %ia de"uestra escuc9ar, ero de todos "odos es el tio al cual "6s conLian>a le ten7a  tal %e> od7a entender el 9ec9o de @ue o le 9u$iese eado a "i "adre. n cuanto a ella, de<5 de diriir"e la ala$ra,  cuando no ten7a "6s re"edio @ue 9acerlo "e trata$a de usted. (o nos %e7a"os casi nunca,  a9ora @ue el tie"o esta$a "6s Lresco #en a$ril llo%i5 casi todos los d7as, lo @ue "e er"iti5 reetir %arias %eces la "is"a inLor"aci5n "eteorol5ica sin @ue nadie se diese cuenta& "a"6 a no anda$a se"idesnuda, co"o acostu"$ra$a 9acerlo en el %erano. n rior de %erdad, se on7a unos 13

suéters c9illones @ue a un La=ir le 9a$r7an @uedado $astante a de la "aana  no %ol%7a 9asta la noc9e,  a %eces ni eso. Eecuerdo "u  $ien @ue la elea or la ine$ra Lue el %eintitrés de a$ril or@ue el d7a siuiente cu"l7 diecioc9o aos. ed7 un adelanto en la ad"inistraci5n  "e Lui a co"er un asado. Aenas si  ro$é la co"ida, ero "e to"é un litro de %ino. (o sent7a ra$ia ni nada, sino si"le"ente anas de to"ar %ino, or el usto de to"arlo,  la seuridad de sa$er @ue sie"re od7a tener la coa llena ara %aci6r"ela de un trao,  @ue si la $otella se ter"ina$a od7a lla"ar al "o>o  edirle otra de las laras 9ileras @ue se ex9i$7an en las aredes, "e 9ac7a sentir extraordinaria"ente $ien. esués %acilé entre el cine  una rostituta  ele7 la rostituta.  (o tu%e @ue eserar ni nada. e 9icieron asar a un %est7$ulo donde no 9a$7a "6s @ue un sill5n do$le de "adera  una erc9a de ie, desués "e uiaron or una aler7a  or Lin "e "etieron en una cocina donde 9a$7a dos "ua en direcci5n a la @ue "e areci5 @ue no ten7a la re%ista en la "ano,  a no sé $ien cu6l de ellas es la @ue se adelant5  ri"ero. Ia @ue %ino con"io Kla de la re%ista, la otra, a no sé $ienK "e ui5 or un trasatio 9acia una 9a$itaci5n de la @ue recuerdo el olor a creolina  @ue esta$a tan li"ia  ordenada @ue de in"ediato ensé en la de "i "adre, or contraste. Cuando se desnud5 %i @ue ten7a el ta co"o una "edialuna, atra%esada or las raitas de los costurones. esués "e acosté con ella  "e Lui a dor"ir. o"atis lle5 el treinta a la "aana, euL5rico, Lu"ando ciarrillos nortea"ericanos. ntr5 a la redacci5n con asos enéricos  se sent5 Lrente a su "6@uina. Se %e7a @ue esta$a recién $aado  aLeitado. Ie dina Lina, de "odo @ue ese d7a  asé al taller el arte "eteorol5ico del d7a anterior. l ediLicio ris de los ri$unales  arec7a "6s ris en la llo%i>na, ero de un ris @ue deslu"$ra$a. Ias anc9as escaleras de "6r"ol del ortal esta$an sucias de un $arro auac9ento. ?a$7an reado de aserr7n el %est7$ulo, @ue esta$a lleno de ente. asé or el Coleio de A$oados  desués %i al C9ino Ea"7re>, de la GLicina de rensa. Ea"7re> "e 9i>o ser%ir un caLé @ue arec7a 9a$er sido exri"ido del $arro auac9ento @ue "anc9a$a el u"$ral. n %e> de dientes Ea"7re> ten7a dos Lin7si"as sierras "arrones. (o sé @ué este od7a 9a$érselos odrido tanto. Se re7a a "edias ara ocultarlos.  Kl de Cri"en @uiere %erlo K"e di.  Ks la ura %erdad Kdia le%ant6ndo"e:  KNiile al ersonal, Ea"7re>. Se 9an conLundido  est6n sir%iendo el caLé de los  resos. 14

Se 9u$iese re7do "6s, de 9a$érselo er"itido la dentadura. e dio los aeles @ue "e 9a$7a rearado  sal7 de la oLicina. rnesto esta$a con su dic9osa traducci5n de ilde. Ia lle%a$a a todas artes. Cuando "e %io entrar en la oLicina cerr5 el diccionario  de<5 sealada la 6ina de !he picture of "orian #ray con su l6i> roP Kdi "e di5 a llo%i>nar a eso de las nue%e, desués de un d7a acerado, Lr7o. stu%e ca"inando desde la casa de o"atis, en la otra unta de la ciudad, en el norte, de "odo @ue atra%esé todo el centro  lleué al sur. l centro esta$a desierto  eran exacta"ente las nue%e cuando asé Lrente al ediLicio del Banco ro%incial, or@ue %i el relo< redondo e"otrado en la ared so$re la uerta de entrada. n la aler7a to"é un conac  seu7 %iana$a. Sal7 a San art7n  recorr7 sil$ando unas calles oscuras @ue reLlea de ao Lrente al ediLicio de la Casa de o$ierno,  reto"é otra %e> San art7n donde a no es "6s @ue una calle cur%a  ciea, sin %ereda de enLrente, con la ar$oleda deY ar@ue Sur %erdeando en la oscuridad al otro lado de la calle. esués @ue to@ué el ti"$re, "e di %uelta  %i las auas del lao reLulir Lua>"ente entre los 6r$oles. Ia uerta se a$ri5  "e di %uelta de ole.  KSe te esera$a Kdia.  KIlo%i>na Kdi
cu$r7an el a"lio %entanal  desués sir%i5 dos Z9is=ies. So$re su escritorio esta$an el li$ro de Gscar ilde, el diccionario  el cuaderno Iarida con la dic9osa traducci5n "anuscrita. e incliné so$re el escritorio  o$ser%é la letra: era tan c9ica  aretada @ue resulta$a i"osi$le distinuir las %ocales unas de otras. rnesto "e alcan>5 el %aso.  Ks indesciLra$le Kdi eso "e arece a "7 sola"ente,  no era 9onrado. or@ue co"o tene"os atrones Li de 9acer alo @ue o ten7a caliLicado co"o "alo, no "e da$a ninuna seuridad de @ue al ad"itirlo estu%iese o$rando 9onrada"ente, a @ue $ien od7a %alerse de eso 9a$itual"ente considerado co"o "alo  ara ocultar alo toda%7a eor. ero esto lo ienso a9ora  no en a@uel "o"ento, la noc9e del ri"ero de "ao, or@ue la noc9e del ri"ero de "ao o ensa$a @ue rnesto era 9onrado or@ue era caa> de reconocer lo "alo @ue 9a$7a en él. esués asa"os al co"edor  en el "o"ento en @ue nos sent6$a"os a la "esa #ser7an las once&, son5 el teléLono. Ia sir%ienta le di
 ollo @ue era la locuraK, rnesto a$ri5 or Lin la $oca ara otra cosa @ue no Luese "andarse esos $ocados @ue 9a$r7an de5 la %ista  susir5.  KDn 9o"$re "at5 a tiros de escoeta a su "u @ue la %i esta$a en la arada del colecti%o, cerca del uente colante, en la %ereda de la estaci5n de trenes, ara ser "6s exactos. e %ol%7 loco aenas la %i: est6$a"os a dos "etros de distancia, arados los dos en el $orde de la %ereda,  nos "ir6$a"os de reoos, su cuello,  sus iernas tostadas or el sol. l elo arec7a una l6"ina lisa de co$re. o"a"os el "is"o colecti%o  or suerte 9a$7a un solo asiento do$le desocuado, as7 @ue "e senté al lado de ella, d6ndole el luar de la %entanilla. lla si"ula$a "irar or la %entanilla ero de %e> en cuando "e ec9a$a una "irada de reoo de ella ro>5 el "7o. esués, en el centro, se le%anto  se $a<5. o ensé $aa de %ol%erla a %er, ero no ol7 ni rastro de ella. Ia %ol%7 a %er a la se"ana. o esta$a en el $ar de la aler7a to"ando un caLé con un tio @ue 9a$7a sido co"aero "7o en el (acional  @ue esta$a estudiando "edicina en C5rdo$a desde 9ac7a seis "eses, cuando la %eo a%an>ar desde el corredor ilu"inado de la aler7a 9acia el $ar, otra %e> con su %estido a"arillo,  las l6"inas de co$re del ca$ello ole6ndole so$re los 9o"$ros. e usta$an sus tetitas $ien aradas  "e di cuenta de @ue "e 9a$7a %isto or@ue e"e>5 a 9acerse la desentendida. Se uso a "irar la %idriera de una de in%itarla a to"ar un caLé a la "esa,  "e de<5 co"o @uince "inutos eser6ndolo. esués ella se %ol%i5 Kno sin antes ec9ar"e una "irada r6ida de reo  di. Ie  reunté @uién era  c5"o se lla"a$a. s erlita a"ilioni, "e di
reci$i5 de "aestra este ao. e di c5"o Lunciona$a. l e"leado "e di"ente,  @ue se da$a or enterada de "i resencia. "ecé a seuirlos, a unos treinta "etros de distancia. l adre la lle%a$a del 9o"$ro. Ilearon 9asta la ri"era es@uina or San art7n, do$laron 9acia la derec9a en direcci5n a 2* de ao, asando Lrente al ediLicio del Banco ro%incia\, en cuo relo< redondo %i @ue eran las doce  dieciséis,  desués siuieron 9acia el ar@ue del alo"ar, de donde arranca la a%enida del uerto. l %ie5 el ran er7odo en el @ue o esera$a %erla aarecer en su 1/

auto"5%il! lo esera$a con tanta Luer>a, con tanta con%icci5n, @ue la %i aarecer dos %eces. Dna %e> Lue en la costanera, una tarde de llu%ia: o esta$a acodado en la $aranda, "irando c5"o ca7a la llu%ia so$re el r7o uarecido aenas $aul @ue a%an>a$a desde uadalue or la ran costanera desierta, lenta"ente. ard5 "uc97si"o en llear, creciendo radual"ente desde el 9ori>onte ris,  a "edida @ue se aroxi"a$a o od7a %er el "o%i"iento reular del li"iaara$risas arrasando las otas @ue ca7an so$re el ara$risas entur$iando el rostro @ue %iila$a el ca"ino a tra%és del %idrio. as5 de laro  no era ella.  la seunda %e>, una siesta de enero, o cru>a$a una calle ta"$ién co"leta"ente desierta,  en el "o"ento en @ue ienso A9ora el coc9e de ella %a a do$lar en la es@uina  %a a %enir 9acia a@u7, o7 el c9irrido de unos Lrenos y %i aarecer desde la es@uina el coc9e a>ul a toda %elocidad, $ra"ando so$re el asLalto 9ir%iente. a"$ién as5 de laro,  ta"oco era ella. ero "e di cuenta de @ue esta$a e"e>ando a "aneul  traerlo 9asta donde o esta$a, desde do@uiera @ue el coc9e estu%iese. Ia %i cinco %eces "6s en ese ao, sie"re a ie. e todas las laras uardias @ue 9ac7a or los alrededores de su casa loré %erla una %e> sola. Sali5 de su casa, cru>5 la calle corriendo,  entr5 en una casa de la %ereda de enLrente. sta$a con los antalones $lancos  la $lusa $lanca. seré tres 9oras @ue %ol%iera a salir ero no reaareci5. urante esas tres 9oras anoc9eci5. Ni tantos "anc9ones $lancos cru>ar la oscuridad Lua>"ente, entre los 6r$oles neros, @ue la "illonési"a %e> @ue "e areci5 %erla decid7 @ue esta$a 9aciendo el  ael de i"$écil  "e Lui a dor"ir. Ia seunda %e> Lue en un cine: entré en la oscuridad  "e senté  cuando se encendieron las luces %i @ue ella esta$a en la $utaca de al lado. en7a un sac5n de iel  el cutis "6s $lanco, or@ue era leno in%ierno. e areci5 @ue enro6ndonos el codo en el aoa$ra>os de la $utaca  si a la salida aluien "e 9u$iese reuntado c5"o se lla"a$a la el7cula @ue %i  de @ué se trata$a "e 9a$r7a @uedado "6s "udo @ue una iedra. ie> "inutos antes de @ue la el7cula ter"inara ella se le%ant5  se Lue. Ia tercera %e> Lue en el $ar de la aler7a: llea"os en cuando aluna "irada disi"ulada, ero ella esta$a de esaldas, de "odo @ue no "e %e7a. Cuando "e di %uelta or Mlti"a %e> ara "irarla, co"ro$é @ue 9a$7a desaarecido. Ia cuarta %e> @ue la %i, o asa$a en colecti%o  ella esta$a arada en una es@uina. Ia "iré or el %idrio trasero 9asta @ue desaareci5 de "i %ista. Dn "es desués era o el @ue esta$a arado en una es@uina  ella la @ue as5 en colecti%o. esués no la %i "6s or "uc9os "eses,  al Lin "e ol%idé de ella. Cuando el concierto ara %iol7n ter"in5, de<é de ensar en erla a"ilioni  "e enca"iné al %entanal. rnesto aa5 el tocadiscos.  K;ué silencio Kdina, los 6r$oles neros,  el lao del ar@ue. u%e la sensaci5n, or un "o"ento, de @ue el cu$7culo de lu> Llota$a en el %ac7o, sin derra"ar un solo rao de su lu> élida 9acia el esacio nero, dotado de una claridad sin titilaciones,  "o%iéndose en un lento erra$undeo. rnesto se sent5.  KO;ué 9as 9ec9o durante todo este tie"oP Kdi
 K(ada Kdi, or unos die> "inutos. urante ese tie"o, rnesto no de<5 de "irar"e ni un seundo. sta$a tan 9undido en el sill5n @ue "e areci5 @ue no i$a a oder le%antarse "6s. ;ue i$a a @ue$rarse en dos  "orirse a97 sentado. Io conte"lé con una esecie de extrae>a! ten7a los oo un "o%i"iento le%e  el 9ielo tintine5 contra las aredes del %aso. se tintineo "e llen5 de 9orror! no sue or @ué, ero tu%e un ata@ue de 9orror sM$ito  deseé 9a$lar, decir alo ara @ue ese tintineo se erdiera entre el sonido de las ala$ras. rnesto "e escuc9a$a, ero arec7a ausente.  K?e asado un "al %erano Kle di @ue se lo cuento a aluien. ?e %isto @ue las estrellas se "o%7an  una noc9e %i la luna llena de tires  de anteras @ue se 9ac7an eda>os  ensanrenta$an el cielo todo alrededor de la luna. esués %i una carro>a @ue $aulado.  KSe %en cosas toda%7a eores,  no recisa"ente en el cielo Kdina$a. Atra%esé una ciudad "uerta  nera  cuando crucé en diaonal la la>a de ao %i otra %e> el ediLicio de ri$unales con%ertido en una "asa nera llena de reLulencias. Ios >aatos se "e llenaron de un $arro roo  tu%e @ue secar"e la cara  la ca$e>a  los 7es 9M"edos cuando "e acosté entre las s6$anas 9eladas. irité durante "edia 9ora, sin oder conciliar el sueo,  "e "astur$é ara entrar en calor. Io Mnico @ue conseu7 Lue "anc9ar las s6$anas, or@ue seu7 9elado. (o s5lo no 9a$7a anteras  tires en la luna, sino ta"oco "uulada en el esacio nero. ?a$7a sola"ente una nerura élida,  lo Mnico @ue od7a u$icar en su centro Ksi es @ue ten7a centroK era el cu$7culo ilu"inado erra$undeando dentro, con rnesto sentado en un sill5n, 9aciendo tintinear aaada"ente el 9ielo contra las aredes del %aso. ncend7 la lu>. Eeconoc7 "i 9a$itaci5n  %ol%7 a ori"ir la erilla ara @uedar otra %e> en la oscuridad. ero o no sa$7a eso cuando sal7 de los ri$unales el d7a anterior, alrededor de "ediod7a. enia @ue asar toda%7a una tarde, una noc9e,  todo un d7a  arte de una noc9e  ara @ue o co"en>ara a secar"e la ca$e>a en "i 9a$itaci5n  "e "etiera desués entre las s6$anas 9eladas con la i"aen del cu$7culo ilu"inado erra$undeando en el esacio nero  %ac7o de "i "ente. oda la la>a esta$a i"renada de la reLulencia ris de la llo%i>na  unos 9o"$res $orrosos  encoidos la atra%esa$an lenta"ente. Nol%7 al diario  encontré a 20

o"atis to"ando un caLé con el ca lo contrario. a la i"resi5n "6s $ien de @ue no 9a cosa en el "undo @ue ueda llear a interesarle de %erdad, si@uiera "7ni"a"ente. ienso @ue no le interesa nada, a$soluta"ente nada.  de ese "odo, uede 9acer cual@uier cosa. s la locura. Cuando sale del desac9o del @ue 9acen reLulir el ao %erde de las "esas  llenan de reLle: son seis. esués "e inclino  aunto "i ri"era cara"$ola.  K]GiaY Krita o"atis. e do %uelta sorrendido. ?a lla"ado a un %endedor de loter7a: es un 9o"$re canoso al @ue le Lalta una ierna  a%an>a 9aciendo sonar su "uleta contra el "osaico.  KOiene el extractoP Kdice o"atis.  KIos die> ri"eros re"ios, Mnica"ente Kdice el %endedor de loter7a.  KOFiura el dos cuarenta  cincoP Kdice o"atis. l 9o"$re saca una lista de nM"eros del $olsillo  se la da a o"atis, @ue la estudia un "o"ento.  K(ada Kdice, de%ol%iendo la lista. l 9o"$re se %a. iro "i ri"era cara"$ola  "e rearo ara la seunda. o"atis "ira la calle a tra%és del %entanal.  KNa a llo%er todo el ao Kdice. er"ino el artido en seis $oladas: una de doce, una de catorce, una de nue%e, una de siete  una de oc9o cara"$olas. Ia de catorce la 9ao en un rinc5n, or@ue o"atis 9a dea,  erro. 'n"ediata"ente, el taco de o"atis iLia  9ao nue%e cara"$olas "6s. (o creo @ue el artido 9aa lleado a durar "6s de @uince "inutos. Creo @ue o"atis no %io una sola de las cara"$olas @ue 9ice,  aluna de ellas no 9a$r7a salido, "u deslucida en cual@uier certa"en internacional. Ia "irada de o"atis asa$a del rect6nulo del %entanal a desli>arse %aa"ente or el ran sal5n lleno de ruidos  de ecos.  Kn Buenos Aires KdiceK estu%e todo el tie"o sin salir del 9otel. e 9ice su$ir una ca @ue %en7a el roductor o sal7a de una esecie de "aras"o @ue "e da$a aenas "e @ueda$a solo. l roductor %en7a aco"aado del director. e aarra$an entre los dos, "e desnuda$an, "e da$an un $ao, "e on7an un  i en la "ano  "e senta$an Lrente a una "esa. e %e> en cuando, el director "e a$oLetea$a. Dse la i"ainaci5n, "e dec7a. st6 todo el e@uio de Lil"aci5n eserando. ?e"os tra7do tres técnicos de los stados Dnidos, dec7a el roductor. Bueno, dec7a o. ;ué es lo @ue @uieren.Dsted tiene @ue escri$ir un di6loo entre Fulano y enano! tiene @ue ter"inar ese di6loo, dec7a el director. O5nde de<éP, dec7a o. xacta"ente en la ala$ra dinero-, dec7a el director. inero, dec7a o. S7, exacta"ente, 21

dinero, dec7a el roductor. n eso una ru$ia sal7a del dor"itorio en salto de ca"a, con dos  $otellas %ac7as, una en cada "ano. O(o te 9e dic9o una  "il %eces @ue no dea$a a rascar"e la ca$e>a ensando or @ué ra>5n 9a$7a  uesto la ala$ra dinero, el d7a anterior,  so$re @ué cuernos trata$a la el7cula. en"e el "aterial @ue a 9e escrito dec7a o. es7dase de ese "aterial dec7a el roductor. Io tiene el a$a en la uerta con la "uca"a @ue tra7a la ri"era  $otella del d7a. e diri7a la ala$ra,  o od7a distinuir alo entre el canto de la ru$ia @ue llea$a desde el cuarto de $ao,  el ruido de la duc9a caliente caendo so$re la $aera llena, lista ara el $ao de in"ersi5n. ec7a aroxi"ada"ente alo as7: Dsted es un $uen tio, o"atis. Dn tio iola. ?e %isto "uc9os tios iola, ero ninuno tan iola co"o usted. Si o no tu%iese "ontada una industria de doscientos "illones de esos, de la @ue %i%en tios iolas co"o usted,  udiera $astar"e con "is dos L6$ricas  "i anado %acuno, "e asar7a el tie"o c9arlando con usted. sto seuro de @ue nos di%ertir7a"os co"o locos. 'ncluso 9e ensado seria"ente en asinarle una ensi5n %italicia ara @ue escri$a sus no%elas  "e las "ande or correo. ero le as de "i "adre @ue nunca "6s una el7cula @ue o rodu>ca %a a lle%ar un ui5n escrito or usted. esués se i$a. o "e ec9a$a a re7r, sacud7a la ca$e>a,  "e >a"$ull7a en la $aera. ntre la ru$ia  o la 9ac7a"os re$alsar,  a %eces nos di%ert7a"os escuiendo c9orritos en el traste de la "uca"a. esués %ol%7 al diario  o"atis dinando. Ios letreros lu"inosos se reLlena @ue ca7a so$re la %ereda,  %i %enir al tio or San art7n, de sur a norte. Se ar5 un "o"ento Lrente a la %idriera de una >aater7a  desués entr5 a la ciarrer7a @ue di%ide los dos  asillos de la aler7a $ien so$re el Lilo de la %ereda. Co"r5 ta$aco ara ia  desués sali5. "ecé a seuirlo. Andu%o cuatro cuadras or San art7n 9acia el norte do$l5 a la derec9a 9acia 2* de ao,  desués de dar la %uelta "an>ana enetr5 otra %e> en San 22

art7n  reto"5 el ca"ino de norte a sur, esta %e> or la %ereda de enLrente. o lo seu7a a unos cuarenta "etros de distancia, sin erderle isada. n el u"$ral de un neocio ilu"inado se resuard5 de la llu%ia  encendi5 una ia, d6ndole tres o cuatro c9uadas  roLundas ara aseurarse de @ue esta$a $ien encendida. o "e detu%e a no "6s de dos "etros de distancia, si"ulando "irar la %idriera del neocio en cuo u"$ral él se 9a$7a detenido. Cuando ad%ert7 @ue se trata$a de un co"ercio de roa interior Le"enina, "e searé $rusca"ente de la %idriera  "e adelanté unos "etros, ero "e %ol%7 a detener  or@ue el tio anda$a tan desacio @ue a le lle%a$a co"o die> "etros de %enta "6s densa. l tio siui5 or San art7n de norte a sur unas seis cuadras,  desués %ol%i5 de sur a norte, or la %ereda de enLrente. o no le erd7 isada durante todo el traecto. Ca"ina$a tan desacio @ue era la locura. Nol%i5 a asar delante de los asillos ilu"inados de la aler7a  en la ri"era es@uina do$l5 en direcci5n a la estaci5n de 5"ni$us. n la $oca de los andenes se detu%o, se sac5 la ia @ue %en7a "ordiendo todo el tie"o  conte"l5 con la $oca a$ierta el ediLicio de Correos en la %ereda de enLrente, cuas %entanas se 9alla$an co"leta"ente ilu"inadas. l tio lo reconoci5 de arri$a a$aando tanto la ca$e>a @ue en un "o"ento dado "e areci5 @ue se i$a a caer de esaldas. esués Lue a la %entanilla de los 5"ni$us @ue %an a Eosario  sac5 un asa de la "aana. esués el tio sali5 a los andenes, desle5 otra %e> el arauas, cru>5 a la %ereda de enLrente  e"e>5 a recorrer la calle en sentido in%erso. n la es@uina de 2* de ao se detu%o Lrente a las %idrieras del $ar ontecarlo  "ir5 el interior, curioseando. Al arecer no %io nada interesante, a @ue se dio %uelta  siui5 ca"inando or 2* de ao 9acia el norte. Al llear a la es@uina, le5 el arauas  entr5 en el 9otel alace. ntré detr6s de él. l 9all del 9otel esta$a extraordinaria"ente ilu"inado  li"io. (o ten7a Leludo,  sin e"$aro no 9a$7a 9uellas de $arro o aua en el  iso. l tio Lue 9asta el "ostrador del conser5 a re%isar el reistro de asa
encerrado entre dos a%enidas. Cuando dice @ue uno ase or la casa de "i "adre, @uiere decir la casa en la @ue %i%e con su "adre  su 9er"ana, en el centro. A decir %erdad, "e usta "uc9o "6s el cuarto @ue o"atis tiene en la terra>a de la casa de su "adre, or@ue consta de un soL6-ca"a, un escritorio, una $i$lioteca c9i@uita  una reroducci5n del +ampo de trigo de los cuervos so$re el soL6-ca"a, en la ared a"arilla. l dearta"ento de las aLueras es "6s c5"odo, ero en él rara %e> se lo encuentra. Io "6s ro$a$le es @ue no conteste las lla"adas or estar tra$a or de$aa ilu"inada. ?a$7a dos sillones  %arias sillas desarra"adas, una $i$lioteca  un escritorio. Dna ca"a turca ser%7a co"o di%6n,  "e di cuenta de @ue Barco 9a$7a estado all7, or@ue sola"ente un tio de esas di"ensiones od7a 9a$er Lor"ado un 9ueco se"eo.  KCreo @ue 9a alo en la cocina Kdio un esto @ue no siniLica$a a$soluta"ente nada  se tir5 en la ca"a. Se estir5 $ocarri$a  dos "inutos desués ronca$a. o "e acer@ué al escritorio de o"atis  %i un cuaderno a$ierto, lleno de ara$atos en el "aren,  un texto "anuscrito @ue dec7a lo siuiente:  /ara acorralar a la liebre, tiene ue haber un  punto más adelante del cual  la liebre no pueda avanzar0  para ue est1 cansada, tiene ue haber un campo  por el ue haya corrido0  para ue tenga ue morir, tiene ue haber un  sitio, a campo raso, o en una gruta de ramas, donde pueda encontrar su muerte. 2nicamente la lucecita ue 1l llevaba consigo adentro era irreal. esués seu7an 9oar con el ular! entre ellas 9a$7a una 9o
24

atrás, las habitaciones estrechas cálidamente iluminadas en las ue hombres de rostro pálido caminan desde la mesa a la ventana, las camas llenas de un olor animal, los bares melancólicos de sucias baldosas en los ue resuena una m3sica turbia, la casa de gobierno y el cuartel de polic*a, el   palacio de 4usticia, los parues abandonados a la lluvia, mu4eres tendidas bocaba4o sobre alfombras con arabescos de musgo, el pavimento y el humo de las tristes chimeneas, mezclado a la llovizna, el municipio blanco, con sus ventanas apagadas los lentos colectivos recorriendo la pasarela vac*a de las calles, el rumor de un millón de mentes en continuo ronroneo, en lenta disgregación. l ruido de la uerta de calle "e so$resalt5  "e 9i>o uardar el eda>o de ael entre las 9oaatos Le"eninos en el asillo. o"atis se detu%o sorrendido al %er"e. e di cuenta de @ue se 9a$7a ol%idado de la in%itaci5n, ero la record5 enseuida. esués ec95 una r6ida oul  unos antalones de Lranela. A las "ua  e"e>5 a sacudirse el elo, ec96ndoselo ara atr6s. o"atis Lue  sacudi5 a Barco. Rste se sent5 en la ca"a  "ir5 a su alrededor! desués se as5 %arias %eces las "anos or la cara  se le%ant5. Dna de las "u5 a sacar cosas: dos $otellas de Z9is=  un "ont5n de latas de ali"ento en conser%a. el Londo del $olso sac5 un an casero. os de las "uo. l tio esta$a arado cerca de la uerta, Barco al lado de la ca"a, con las "anos en los  $olsillos, o con una "ano aoada so$re la "esa, cerca de las latas de conser%a  las  $otellas de Z9is=,  la c9ica del %estido %erde en "edio de la 9a$itaci5n, con el arauas %erde en una "ano  el auelo  la cartera en la otra. o esta$a or decir alo, or@ue nadie 9a$la$a  la situaci5n se esta$a oniendo alo diL7cil, ero en ese "o"ento reaarecen o"atis  las otras dos "uan a carar las latas  las $otellas  se las lle%an ara la cocina. Barco cru>a la 9a$itaci5n detr6s de ellos  desaarece, de "odo 2*

@ue @ueda"os el tio de saco a>ul con el i"er"ea$le do$lado en el $ra>o, la c9ica de %estido %erde,  o.  KOIlo%i>na otra %e>P Kdio o.  KDn oco Kdice la c9ica de %estido %erde. l tio de lentes "ira ero no dice nada. esués de un "o"ento, sealo la ca"a  las sillas  dio:  KO(os senta"osP Ia c9ica de %erde se encoe de 9o"$ros  se sienta en un sill5n, sin soltar el  arauas, ni la cartera ni el auelo. l tio de lentes @ueda tan in"5%il en su luar co"o si 9u$iese sido de iedra. o "e siento en el $orde de la "esa. Saco "i a@uete de ciarrillos  oLre>co sin @ue nadie "e acete. ntonces enciendo un ciarrillo ara "7  "e uardo el  a@uete. uerdo el Liltro, con los la$ios searados  la ca$e>a alo al>ada ara i"edir @ue el 9u"o "e %aa a los oa al>ada. l otro tio siue arado in"5%il  o esto tentado de sacudirlo ara %er si no se 9a "uerto. ntonces entra o"atis, con un %aso en la "ano.  K5nanse c5"odos Kdice. e "iraK. reLerir7a @ue no onan el culo so$re la "esa. Ia c9ica se ec9a a re7r.  KCarlitos KdiceK O5nde 9as conseuido este sill5nP  KIo 9eredé de "i a$uela Kdice o"atis. Na  le da una al"ada a la estatua del tio de i"er"ea$le so$re el $ra>oK. (o estés a97 arado. l tio o$edece  %a  se sienta.  Kueden ir a la cocina  ser%irse lo @ue @uieran Kdice o"atisK. loria  la (era est6n rearando la co"ida  Barco est6 e"e>ando a co"érsela. Sie"re tiene 9a"$re. Dna %e> se co"i5 una %aca entera.  K(o uedo creerlo Kdice la c9ica de %erde.  KBueno, de<5 los cuernos  la cola Kdice o"atis. e seala con la ca$e>aK Anelito es co"aero "7o en el diario. ?ace la secci5n stado del ie"o. Rl es el resonsa$le de esta llu%ia @ue no @uiere arar. Ia "u5 a desa$otonarse el i"er"ea$le. e$aul "arino  un suéter del "is"o color. er"in5 de sacarse el i"er"ea$le  lo tir5 so$re la ca"a. Ni @ue ten7a %ello en las sienes  en las "uecas  "e  reunté si desnuda no ser7a de"asiado eluda.  Kn die> "inutos co"e"os Kdio. sta$a en el $orde de la silla, inclinado 9acia adelante, el i"er"ea$le do$lado so$re el  $ra>o  el $ra>o aoado so$re el "uslo. (o se le "o%7a un solo "Msculo de la cara. ensé @ue si i$a or detr6s  le saca$a la silla, el tio i$a a @uedar exacta"ente en la "is"a  osici5n, en el aire. o"atis siue arado con el %aso en la "ano. Ia $ar$a le 9a crecido alo desde la "aana  sus "eulados, "et6licos. Su nari> anc9uda $rilla en el arco. 2

 KO5nde est6$a"osP Kdice.  Kn @ue 9a$7a deo @ue le 9a costado aac9arse. ?oracio Barco entra  cu$re el 9ueco de la uerta con su cuero. Niene "asticando alo,  trae un %aso de %ino en la "ano.  KCarlos KdiceK. (o 9a sal.  K'"osi$le Kdice o"atis. ero Barco 9a desaarecido a en direcci5n a la cocina. o"atis sale detr6s de él.  KODsted ta"$ién es escritorP Kdice la c9ica de %erde.  K(oKle dio.  KOA @ué se dedica, aarte del diarioP Kdice.  KA nada. A %eces 9ao alMn tra$aando su %aso de Z9is= ara "andar"e un trao. sera 9asta @ue to"o  desués "e saca el %aso.  K?a dos $otellas, en la cocina Kdice. esués se acerca al tio del i"er"ea$le do$lado so$re el $ra>o, @ue a de$e 9a$er "uerto.  Kodes ser%irte alo en la cocina, (icol6s Kdice. l tio se le%anta sin decir ala$ra  sale, lle%ando el i"er"ea$le en el $ra>o. Cuando desaarece "e dirioP Kreunto.  KO;ué cosaP Kdice o"atis.  Kl i"er"ea$le Kdio o. o"atis se r7e sin anas  "e dice @ue %aa a la cocina si @uiero to"ar alo,  @ue a%ise cuando esté lista la cena.  K(o Kdio oK. or a9ora no @uiero to"ar nada. Con la co"ida, en todo caso.  KWnel es todo un car6cter Kdice o"atis.  Kareciera Kdice la c9ica de %erde, "ir6ndo"e con aluna curiosidad. iro el ciarrillo al suelo  salto de la "esa alast6ndolo con el >aato. l suelo est6 lleno de "anc9as de $arro,  desde el centro de la 9a$itaci5n a la uerta @ue lle%a ara la cocina 9a un rastro intrincado de 9uellas auac9entas. Ia c9ica de %erde tiene las iernas a$iertas  la ollera recoida dea loca "e 9ace irar la ca$e>a una  otra %e>. lla ni si@uiera se da cuenta. 'ncluso teno la i"resi5n de @ue aenas si sa$e @ue esto all7,  las reuntas @ue "e 9ace salen en Lor"a "ec6nica de sus la$ios, co"o si las Lor"ulara cada %e> @ue est6 en resencia de aluien cua cara no 2+

le resulta del todo La"iliar. Ia Mlti"a "irada @ue "e 9a ec9ado 9a sido la "6s %i%a de todas, ero la 9a dear so$re "i cara con una le%edad @ue "e rodu antes de a9ora.  Kuede ser Kdice ellaK. o 9a$lo tanto.  con tanta ente.  Kero teno la sensaci5n de @ue 9e"os 9a$lado 7nti"a"ente Kdio o.  (o surte el "enor eLecto. ?ace un esto de extrae>a  se encoe de 9o"$ros, ad"itiendo la osi$ilidad. o"atis "e "ira "u Lio con un %aso de Z9is= en la "ano li$re. Se @ueda  arado cerca de la uerta, in"5%il. iene unos >aatos "arrones enor"es, con una suela de o"a tan ruesa @ue arecen ortoédicos.  Ke 9as "unido de co"$usti$le, (icol6s, or lo %isto Kdice o le @ued5 todo el tie"o en la "is"a  osici5n en @ue lo 9a$7a tenido "ientras cara$a con el i"er"ea$le, de "odo @ue su actitud no %ari5 "uc9o. Co"o las sillas no alcan>a$an, loria co"i5 sentada en las rodillas de Barco, en el "is"o lato @ue él. Se %e @ue 9a$7an inti"ado durante la rearaci5n de la co"ida, o ro$a$le"ente se conoc7an a de antes. Ia tal loria ten7a unos antalones neros "u aa de @ue era eluda co"o un "ono. Cuando ro$5 el ri"er $ocado, o"atis di con ce$ollas odridas el otaa de S9a=eseare e"eado en construir una traedia en $ase al criterio oular de @ue todos los turcos son celosos e i"ulsi%os. e a97 salt5 a decir @ue la 2/

Lle"a de los inleses era roducto de la ran 9u"edad a"$iente. o"atis ad"iti5 @ue Gtelo no era un 9o"$re celoso, ero se $url5 de los aru"entos de Barco, aLir"ando @ue salta$a a la %ista @ue Gtelo no era celoso or@ue su conducta no era la conducta 9a$itual de un 9o"$re celoso, a @ue es arc9isa$ido @ue el 9o"$re celoso no "ata a ualadas a la "uos en la "esa. (inMn celoso "ata a su "u @ue sent7 %erdaderos celos en "i %ida, exeri"enté el i"ulso irreLrena$le de conseuir un "etro de carintero  salir a to"ar las "edidas de la ca"a de dos la>as donde o suon7a @ue se eretra$a el enao. A "i "odo de %er, o"atis exaera$a, ero la teor7a era oriinal. Barco le resondi5 @ue "eo un silencio @ue dur5 "6s de cinco "inutos durante el cual o olea$a el $orde de "i lato con una cuc9arita. Co"o el silencio ter"in5 or "olestar"e, "e le%anté  Lui a orinar. Crucé un atiecito de "osaicos, @ue da$a a un terreno lleno de 6r$oles sin 9oa delantera a $uscarle un a@uete de ciarrillos del ca<5n de la "esa. Fui  a$r7 el ca<5n  %i @ue 9a$7a dos caa  entrecerré los oa delantera. loria  Barco se tiraron en el di%6n, en sentido in%erso, de "odo @ue Barco le dec7a a cada rato @ue le sacara los ies de la cara. l tal (icol6s se sent5 en el $orde de una silla  a97 @ued5 co"o "uerto, sin a$rir la $oca   ro$a$le"ente sin resirar. o esta$a or sentar"e otra %e> en el $orde de la "esa, ero o"atis "e detu%o diciendo: (o "e usta @ue las %isitas onan el culo donde o tra$a "6s. loria se @ue @ue él $a<5 a la ad"inistraci5n #or@ue la Mnica %e> @ue $a<é de "i iso Lui a la ad"inistraci5n a edir @ue "e arrelaran el teléLono interno @ue se 9a$7a desco"uesto, di
tis, ero el tio "e contest5 @ue li"ia$a el cielo raso co"o ninuna  @ue era la a"ante del erente, un tio @ue se %ol%7a loco or las "ua %arias %eces, entrecerrando los oa dos o tres %eces,  el tal (icol6s a$ri5 la $oca or seunda %e> en toda la noc9e. SeMn Nalér, diadas or el relato  la descrici5n. xacta"ente, di. n cuanto al tal (icol6s, "e con%enc7 "6s @ue nunca de @ue se trata$a de un ro$ot de l6stico, ta"ao natural, ideado or o"atis ara 9acerlo decir: Ia cena est6 ser%ida, e intercalar en la con%ersaci5n la Lrase de Nalér co"o aoatura a su disertaci5n. Al Lin Barco lor5 tirar a loria de la ca"a  cuando ésta se le%ant5 se sent5 otra %e> en el $orde, 5 a darle olecitos en la cara con la "ano a$ierta. Su laro cuello se inclina$a 9acia Barco,  al "o%er la ca$e>a la cola de ca$allo se sacud7a loca"ente ole6ndole los 9o"$ros. e di cuenta de @ue era la "uulada delante de "is o de lan>ar"e co"o un rao so$re ella. loria le le%anta$a la ca$e>a a Barco  le da$a Z9is= en la $oca, de a cortos traos,  desués to"a$a ella. n una 9ora de las dos $otellas no @ueda$a ni rastro. e ole Barco se ar5  diaron una sola ala$ra en toda la noc9e,  or lo @ue o sé, desde @ue nacieron no 9an deo,  se Lue con 30

Barco  la (era. Cuando @ueda"os los cuatro solos Lui  "e tiré en la ca"a con la eseran>a de @ue loria %iniese a dar"e Z9is= en la $oca, ero ella se @ued5 sentada en el sill5n @ue antes 9a$7a ocuado la (era, escuc9ando a o"atis contar la 9istoria del roductor, el director  la ru$ia en el 9otel de Buenos Aires. Si no o7 "al, en la nue%a %ersi5n las ru$ias eran dos, idénticas, 9er"anas "elli>as @ue se asea$an las dos desnudas or la 9a$itaci5n del 9otel "ientras él  los tios del cine trata$an de escri$ir los di6loos de la el7cula. e ronto, loria se @ued5 dor"ida. o"atis  ué estu%ieron 9a$lando en %o> $a "inutos, no sé $ien de @ué,  desués se le%antaron  se Lueron ara el Londo de la casa. e @uedé dor"ido, cosa de die> "inutos. Cuando a$r7 los oa. n la "e@uierda le di%isé un lunar. K?e resucitado  Kle di aaada de ué. Ia  uerta esta$a entrea$ierta  la 9a$itaci5n esta$a tenue"ente ilu"inada or el reslandor de un %elador.  K(os 9e"os desnudado  nos 9e"os "etido en la ca"a Kdi de uéK. O @ué 9e"os anado con esoP Sal7 al atio. Se 9a$7a nu$lado otra %e>  9ac7a Lr7o, ero no llo%i>na$a. Cuando reresé traté de no 9acer ruido  "e aré a escuc9ar al lado de la uerta,  KDno de$e ro$arlo todo Kdec7a o"atisK. OC5"o uede no ustarteP  K(o "e usta, si"le"ente Kdec7a la %o> de ué. o esta$a eado a la ared, escuc9ando,  de ronto alcé la ca$e>a  %i @ue loria "e conte"la$a desde el otro extre"o del asillo, con los $ra>os en a. A%ancé 9acia ella  entré con ella en la 9a$itaci5n.  K(o uede con%encerla Kdi de la "aana  o"atis esta$a sentado a la "esa, escri$iendo. Dna lu> ris entra$a a tra%és de los %idrios de la %entana @ue da$a a la calle. ra una claridad oaca  tensa. e @uedé laro rato conte"lando a o"atis, sin @ue él se diera cuenta de @ue o "e 9a$7a desertado. Ia 9a$itaci5n esta$a co"leta"ente li"ia  ordenada  o"atis se 9a$7a uesto un ul5%er ris del @ue aso"a$a el cuello $lanco de la ca"isa,  unos  antalones de Lranela. arec7a erLecta"ente li"io  tran@uilo. ira$a el recuadro ris de la %entana, con los oa 9acia "7. urante el laro rato en @ue estu%e conte"l6ndolo, 9a$r6 escrito unas %einte ala$ras. esués 9a$lé  él se so$resalt5. 31

Nol%i5 $rusca"ente la ca$e>a 9acia "7. Ia $ar$a le 9a$7a crecido un oco desde la noc9e anterior, aLin6ndole los rasos.  K(o sa$7a @ue esta$as desierto Kdio. esués "e la%é la cara  "e einé  Lui ara la cocina. l caLé esta$a Lr7o, de "odo @ue tu%e @ue eserar @ue se calentara. e ser%7 una ta>a  la to"é. esués "e ser%7 otra. e una lata nera @ue 9a$7a en un ar"ario sa@ué unas "asitas dulces  las Lui su"eriendo en el caLé  desués "e las lle%a$a a la $oca, donde se des9ac7an aenas se deosita$an so$re la lenua. e co"7 todas las "asitas,  cuando su"er7 la Mlti"a en la ta>a de caLé, la sa@ué seca a "edias or@ue la ta>a esta$a %ac7a. Nol%7 a la 9a$itaci5n delantera,  "e detu%e un "o"ento delante de la uerta cerrada, %acilando. or Lin entré. o"atis ni si@uiera se %ol%i5: "ira$a el rect6nulo ris de la %entana, con los oadas. l antal5n nero  el suéter ris @ue 9a$7a lle%ado la noc9e anterior cola$an de una silla. n el suelo, a los ies de la ca"a, esta$an sus >aatitos neros. e acer@ué en unta de ie  "e aré cerca de la ca$ecera! ten7a la $oca a$ierta alastada contra la al"o9ada,  al lado de la $oca, so$re la Lunda, od7a di%isarse una "anc9ita 9M"eda. isé alo $lando  "e incliné! eran unos cal>ones, e@ue7si"os  neros. en7an @ue ser los de ella, a "enos @ue ué se 9u$iese ol%idado los suos la noc9e anterior. e enco7 de 9o"$ros  %ol%7 a la cocina, cerrando la uerta del dor"itorio. Casi en el "is"o "o"ento en @ue o "e senta$a en una de las sillas @ue rodea$an la "esa, o"atis reaareci5. sta$a euL5rico, con ese tio de euLoria asordinada @ue o le 9a$7a o$ser%ado la "aana anterior en el diario. Ia%5 la caLetera  uso a 9er%ir aua ara rearar "6s caLé. e reunt5 si 9a$7a dor"ido $ien. KerLecta"ente Kdi
dor"itorio.  KGa.  Ksto lleno de caLé 9asta la ca"anilla Kdia de caLé en la "ano  co"en>5 a to"arlo de a trauitos.  K?ace una se"ana @ue @uiero contarte alo @ue "e est6 asando,  no uedo lorar @ue "e escuc9es Kle di de o"atis,  ero no sé @ué dec7a. Sent7 un te"$lor en el est5"ao  desués le ed7 a o"atis un ciarrillo, or decir alo, or@ue él se 9a$7a @uedado otra %e> en silencio,  si 9a alo @ue o no uedo soortar cuando esto con otra ersona es el silencio. o"atis Lue 9asta su 9a$itaci5n  %ol%i5 con dos a@uetes de ciarrillos nortea"ericanos. ir5 uno so$re la "esa.  Ke lo realo Kdi5n est6 de "i arte. uedo ad"itirle @ue se %ista co"o @uiera, ero no @ue reci$a oco "enos @ue en elotas a ente extraa. (o "e i"orta @ue sea "i "adre ni nada. ero no est6 $ien. ienso incluso @ue el lec9ero, or e5n ara si"ular @ue era la de ella  era o el @ue "e encontra$a en inLracci5n. or otra  arte, aun cuando la $otella 9u$iese sido de ella, entiendo @ue ella de$i5 9acer la %ista orda, or@ue sa$e "u $ien @ue "e ro$a ciarrillos de a "ontones  @ue "e saca dinero,  o 9ao co"o si no asara nada. Gtra cosa: Otiene derec9o a %enir a decir"e a cada rato @ue "i i"ainaci5n se %a a udrir con tanta lectura, cuando ella no 9ace "6s @ue leer el li$ro de oro de l !ony  un "ont5n de re%istas %erdesP esués de todo, o no teno la cula si ella encendi5 la lu>  "e encontr5 con el ito arado. o no la lla"é. (o teno la costu"$re de lla"ar a "i "adre ara @ue %ena a %er cada %e> @ue se "e ara el ito. ?e estado 9aciendo la %ista orda desde @ue se enLer"5 "i adre, cada %e> @ue ella 9ac7a aluna de sus incursiones nocturnas @uién sa$e a d5nde, de "odo @ue "e arece @ue no es exiir de"asiado @ue ella resete "is derec9os as7 co"o o reseto los suos. (o ten7a or @ué %enir  encender la lu> de reente ensando @ue "e i$a a encontrar 9aciendo %aa a sa$er @ué cosa  con @uién. (o "e arece @ue 9aa o7do alMn ruido raro  9aa salido encendiendo la lu> de reente ara sorrender a alMn ladr5n. G cosa or el estilo. (o: la idea era esiar"e a "7  sorrender"e infraganti en no sé @ué delito i"ainario @ue ella suone @ue o co"eto cada noc9e. Gtra cuesti5n: Oc5"o %a a %enir  ear"e or@ue o le dia @ue la $otella de ine$ra @ue ella tiene en su dor"itorio  de la @ue se 9a to"ado a dos tercios, no es de ella en realidad sino "7aP lla sa$7a "u $ien @ue la $otella era "7a.  (o de$i5 le%antarse de la ca"a  %enir  dar"e dos cac9etadas. o "e enLurec7  se las de%ol%7. ntonces ella %uel%e a dar"e dos cac9etadas  o no auanto "6s, "e saco el 33

cinto,  e"ie>o a darle cinta>os  tro"adas 9asta @ue ella no @uiere "6s uerra  se @ueda ec9ada en la ca"a llorando  todo  no "ira ni nada ni dice nada cuando o "e sir%o un trao de ine$ra en el %aso  "e lo lle%o ara "i 9a$itaci5n.  Ke "odo @ue le 9as dado una ali>a a tu "adre Kdice o"atis.  Kxacta"ente Kdio o. Co"o o"atis no dice nada, areo:  Ke esta$a 9aciendo la %ida i"osi$le. e areci5 el "ea  "e indic5 @ue lo siuiera a la 9a$itaci5n de adelante, ero ara eso o a "e 9a$7a ol%idado de la cuesti5n de "i "adre  ten7a deseos de @uedar"e en la cocina ara %er el culito de loria "ientras ella se %ol%7a a rearar la co"ida so$re el Lo5n. Se %e7a $ien @ue o"atis @uer7a de"ostrar"e interés en "is ro$le"as, desués de 9a$er"e 9ec9o eserar "6s de %einticuatro 9oras ara escuc9ar"e, ero cuando llea"os a la ie>a delantera a no tu%e "6s anas de 9a$lar,  "e use a "irar la calle or la %entana. (o  asa$a un al"a,  los liustros @ue $ordea$an las %eredas esta$an ateridos. l ris tenso del cielo arec7a toda%7a "6s tenso  "6s ris so$re el es@ueleto de una casa en construcci5n, en la %ereda de enLrente. o"atis eser5 @ue o decidiera 9a$lar,  cuando co"rendi5 @ue o esta$a disuesto a @uedar"e todo el tie"o con las "anos "etidas en los $olsillos del  antal5n  "irando or la %entana, dia"os los 9ec9os, caa> @ue  ode"os dar con aluna.  Ks una %ie5 un ciarrillo  se lo encendi5. o tenia un a@uete cerrado en cada $olsillo del antal5n,  los areta$a con las "anos.  Kueden asar a co"er, si @uieren Kdi
liera"ente cur%ados 9acia arri$a, 9a$7a to"ado otra %e> la Lor"a sua%e de la noc9e anterior. Cuando Lui"os 9acia la cocina  e"ecé a oler ce$olla Lrita al aroxi"ar"e "e esanté ensando @ue 7$a"os a tener @ue co"er otra %e> el as@ueroso ota las ar%eos de 97ado de %aca @ue a de$7an 9a$er estado odridos cuando la %aca er"anec7a toda%7a %i%a. Si 9u$iese cocinado la Lritana con naLta de a%iaci5n en %e> de aceite co"esti$le, no "e 9a$r7a ca7do tan esada.  ella  o"atis se lo traa$an todo con tanta naturalidad  con tanto usto co"o si 9u$iesen estado co"iendo uré de rosas. e areci5 @ue lor7a no sa$7a 9acer nada, aarte de dea el "o"ento en @ue la 9a$7a %isto un ar de 9oras antes con la cara alastada contra la al"o9ada, la $oca a$ierta  la "anc9ita redonda de sali%a so$re la Lunda $lanca. ero sa$7a alo "6s @ue tener las iernas a$iertas toda la noc9e, la odrida. Jua$a al o=er "il %eces "ea delantera, desués de co"er,  desués @ue nos an5  di alta, unos oe"as @ue 9a$7a en una antolo7a en lenua inlesa @ue o"atis aca$a$a de co"rar en Buenos Aires. l li$ro ten7a un olor articular, @ue no uedo recordar sin estre"ecer"e. lla "e lo 9i>o notar. Cuando lo aarr5 or ri"era %e> %i @ue se lo lle%a$a a la nari>  lo ol7a cerrando los o5 ara @ue lo oliera  co"ro$é @ue el olor era una locura. esués le5 un eda>o de  /ompilia, de Eo$ert BroZnin. !he chambered nautilus, de Gli%er endell ?ol"es, !his 5read I 5reak de lan 9o"as, !o 'aken an old lady, de illia" Carlos illia"s, 6acillation, de eats, 7ourney ofthe 8agi, de liot, 9 study in aesthetics, de >ra ound,  "edio "ill5n "6s. Se %e7a @ue conoc7a $ien todo, la tarada,  @ue ten7a $uen usto. so "e enLureci5 toda%7a "6s  entonces di
 81todo,  él "e resondi5 @ue no i"orta$a, @ue él lo 9a$7a le7do  @ue la cuesti5n era "6s o "enos as7 co"o o la 9a$7a lanteado. Al Lin "e con%enci5  cuando loria Lue   rear5 té  lo traa delantera, a la ra$ia se "e 9a$7a asado. Gscureci5  encendi"os la l6"ara. l cielo arec7a una l6"ina de acero. Ia ie>a esta$a llena de 9u"o ero no esta$a sucia ni nada, or@ue loria 9a$7a ido li"iando los ceniceros  las ta>as a "edida @ue los ensuci6$a"os. stu%i"os co"o "edia 9ora sentados, "ir6ndonos unos a otros  "e dio la i"resi5n de @ue ellos @uer7an @ue o "e 9iciese 9u"o, ero co"o no esta$a "u seuro "e @uedé 9asta cerca de las oc9o. e di cuenta de @ue no ten7an ninMn ro$le"a en @ue "e @uedara or@ue o"atis "e di si @uer7a, ero o le contesté @ue reLer7a ir"e a "i casa. esués o"atis di llear al $ule%ar, to"é desués 2* de ao  cuando lleué a la es@uina del Banco ro%incial, en cuo relo< eran exacta"ente las nue%e, entré en San art7n. o"é un conac en la aler7a  desués sal7 otra %e> de San art7n  %ol%7 a entrar en ella cru>ando en diaonal la la>a de ao, Lrente a la cual el ediLicio de ri$unales esta$a so"$r7o  nero, co"o una "asa "6s densa de oscuridad alastada so$re el cielo nero. stu%e en la casa de rnesto 9asta "uc9o desués de "edianoc9e,  desués "e Lui a dor"ir. l dos de "ao a"aneci5 llu%ioso,  "e @uedé en la ca"a 9asta tarde, en una esecie de entresueo, ensando en el do$le. esde la noc9e de la cuesti5n de la ine$ra con "a"6, no 9a$7a %uelto a ensar en él. e 9a$7a ol%idado co"leta"ente en los Mlti"os die> d7as. Io %i or ri"era %e> el cinco de "ar>o, desués de 9a$er estado cinco d7as sin salir de "7 casa. o"é el colecti%o a eso de las nue%e de la "aana,  cuando el colecti%o do$l5  or una trans%ersal cru>ando San art7n, al asar la $ocacalle %i a aluien con cara "u conocida @ue sal7a de una 5tica. Su cara "e resulta$a "u La"iliar. Cuando el 5"ni$us lle5 a la otra es@uina salté del asiento  "e $a<é. e 9a$7a dado cuenta de @ue era o "is"o. Cuando lleué a la es@uina, no 9a$7a rastro de él. ntré en la 5tica  "e @uedé  arado en el dorso, ero no encontr5 el @ue  $usc6$a"os. Ie diana, ero no %ol%7 a %erlo. ntonces "e Lui al diario. Io %i or seunda %e> dos d7as desués, saliendo de los ri$unales. o esta$a  $a
c9oLer. ra o "is"o. "ecé a ritar, $a #o %i alo de "alino en ella&  desués a no le ude %er la cara, or@ue el auto"5%il aceler5, do$l5 en la es@uina,  desaareci5 de "i %ista. Corr7 9asta la es@uina, ero cuando lleué el coc9e 9a$7a desaarecido. e @uedé co"o "edia 9ora en la es@uina, duro co"o un oste, "irando en la direcci5n en @ue el coc9e se 9a$7a erdido. (o sé c5"o no "e insolé. se d7a use en la secci5n stado del ie"o @ue 9a$7a 9ec9o 4 rados a la so"$ra,  no "e e@ui%o@ué, or@ue seMn el inLor"e "eteorol5ico @ue dieron or la radio, 9a$7a 9ec9o, cuarenta  cuatro  oc9o déci"as. esués %ol%7 al diario  encontré a o"atis 9a$lando or teléLono. ?6a"e el La%or, le dec7a al tio @ue 9a$la$a con él del otro lado de la l7nea. F7 él no "e %io  o ude seuirlo durante dos cuadras. Fue ara carna%al. ?a$7a un "ill5n de ersonas "irando las "uras  el desLile de "ascaritas  el tio esta$a en el $orde de la %ereda, tratando de cru>ar la calle. o esta$a "etido entre la ente con el Lin de 9acer aluna nota intoresca so$re el corso, cosa de anar"e un so$resueldo,  lo %i desde la %ereda de enLrente, en el "o"ento "is"o en @ue el tio e"e>a$a a cru>ar 9acia "7. e "ara%ill5 %er @ue lle%a$a un ciarrillo en la $oca, aretando el Liltro con los dientes  al>ando la ca$e>a  entrecerrando liera"ente los o5n co"en>a$a a olear, tan derec9o ca"ina$a el tio en direcci5n 9acia donde o esta$a arado. ero no se detu%o,  al arecer no "e %io, ero  as5 tan cerca de "7 @ue "e ro>5 el 9o"$ro con el suo. o esta$a in"5%il,  "e use r7ido cuando "e toc5. Sent7 una cosa rara en el est5"ao. ra tan iual a "7 Kesta$a %estido con una ca"isa a>ul descolorida  un antal5n $lanco, exacta"ente iuales a los @ue o lle%a$aK @ue en el $ra>o derec9o @ue de idéntica a la "7a, una "anc9a alarada  $lancu>ca @ue el sol del %erano no 9a$7a odido socarrar. "ecé a seuirlo. Sin diLicultad, ri"ero,  or@ue el tio ca"ina$a arri"ado a la ared  toda la ente se aol a$a 9acia el $orde de la %ereda ara %er "e "etros. l tio se detu%o de ole, or@ue una $o"$ita de aua as5 or enci"a de su ca$e>a, estrell6ndose contra una %idriera  salic6ndolo. 'nstinti%a"ente, "e lle%é la "ano a la cara ara sacudir"e las otas. l tio sac5 un auelo del $olsillo  se sec5 la cara  arte de la ca$e>a,  desués %ol%i5 a uardar el auelo en el $olsillo trasero del antal5n. o lo o$ser%a$a  e"ecé a ca"inar detr6s de él cuando reanud5 la "arc9a. Ni en la arte trasera de su antal5n, a la altura del $olsillo derec9o, dos "anc9as oscuras. Co"rend7 @ue eran las dos "anc9as de tinta @ue o "e 9a$7a 9ec9o al uardar "i laicera, un ar de "eses atr6s, en el $olsillo trasero derec9o del antal5n @ue lle%a$a uesto. l tio cru>5 la calle  o lo seu7. n la otra cuadra decid7 aurar el aso ara 9a$lar con él Kno sa$7a $ien @ué le i$a a decir, ero @uer7a 9a$lar con élK  a i$a acortando la distancia cuando de ole alo "e de<5 cieo  or un "o"ento. Sent7 un torrente de aua Kun "ill5n de litros o cosa as7K @ue "e dio en la cara. or "edio "inuto no sue si esta$a en la calle San art7n o en el Londo del 3+

ac7Lico,  cuando a$r7 los oarlo, al cru>ar una calle, "e lle%ase un ca"i5n or delante.  ade"6s, or@ue esta$a seuro de @ue no lo i$a a alcan>ar. l dos de "ao ensé en todo eso, antes de le%antar"e. e reunte si el 9ec9o de 9a$er %isto a "i do$le %arias %eces or la calle,  al do$le de "i ca"isa a>ul descolorida  al do$le de "i antal5n $lanco con dos "anc9as de tinta so$re el $olsillo trasero derec9o, no 9a$7a sido roducto del sol enlo@uecedor de Le$rero d6ndo"e de lleno en la ca$e>a. or@ue 9a$7a sido un %erano enlo@uecedor. Ios tec9os de las casas se res@ue$raar7a a disarar la a"etralladoraK  el a%i"ento de las calles se on7a nero en las es@uinas  or los cascarudos @ue c9oca$an contra las l6"aras del alu"$rado  ca7an al suelo con las alas rotas. Alrededor de los 6r$oles, en leno enero, 9a$7a un colc95n de 9oado el 9o"$ro al asar, la noc9e del corso. xist7a, esta$a seuro. ntonces i"ainé a "i do$le "o%iéndose en un c7rculo li"itado, co"o era el c7rculo "is"o en el @ue o "e "o%7a. (uestros c7rculos nunca se ro>a$an, sal%o or alMn accidente ineserado @ue 9a$7a ocurrido tres %eces. l c7rculo de él  el "7o li"itados co"o eran, i$an corriéndose si uno se aroxi"a$a al otro,  el ca"o de él era un ca"o ara "7 desconocido, ero La"iliar. o sa$7a @ue los 9ec9os @ue a él udiesen ocurrirle dentro de su c7rculo od7an ser diLerentes a los @ue ocurr7an dentro del "7o, ero eran se"e @ue él "e seu7a a "7 dentro de su ca"o, en un corso dulicado e in%ertido, en el @ue o "e 9alla$a trasaelado, la "is"a noc9e de carna%al en @ue o lo seu7 a él dentro de "i roio c7rculo. G tal %e> %i%7a"os %idas diLerentes. e una sola cosa esta$a seuro: de @ue nuestros esacios Knuestros c7rculosK eran cerrados  s5lo se toca$an or accidente. od7a suceder ta"$ién @ue todo tu%iese su do$le: o"atis, loria, "i "adre, "i cuaderno, "i secci5n stado del ie"o, el diario La Región, el cu$7culo ilu"inado de rnesto en el @ue resuena el +oncierto para viol*n de Arnold Sc9^n$er. e ser as7, alo distinto de$7a suceder en el c7rculo del otro "undo, or@ue una rélica exacta "e arec7a a$surda  enlo@uecedora, so$re todo or@ue a"ena>a$a con una "ultilicaci5n inLinita. (o od7a 9a$er una ca"a idéntica reetida 9asta el inLinito en la @ue un tio co"o o, reetido ta"$ién 9asta el inLinito, ensara en la osi$ilidad de @ue el tio  la ca"a estén reetidos al inLinito. Dna cosa as7 era la locura. ero al le%antar"e ensé @ue no era "enos locura @ue 9u$iese una sola ca"a  un solo tio,  @ue lo Mnico terri$le en la cuesti5n de "i do$le era la osi$ilidad de @ue él estu%iese %i%iendo una %ida @ue o no od7a %i%ir. As7 @ue "e di un $ao caliente  "e Lui ara ri$unales. 3/

Ea"7re> dina$a tanto or eLecto de las "anc9as solares, las @ue a su %e> se 9a$7an roducido de$ido a las exlosiones at5"icas. Ie di se ri5 lo "e esta$a en una audiencia. Ie di @ue "aana a las cuatro de la tarde, or@ue antes tiene @ue con%ersar con los testios Kdi "e 9a$7a dado en una coia en ael transarente, asé el titular de la secci5n stado del ie"o Kantiénense in%aria$les las condiciones del tie"o en éstaK  desués "e Lui a co"er. (o %i rastro de o"atis en el diario, ero cuando asé or la ad"inistraci5n a co$rar "i sueldo "e dico a un tio @ue no tiene senti"ientos  sin e"$aro 9ace literatura Kdios ruesos, su caliraL7a Kdi5n  @ue esta$a eserando @ue te atre%ieras a correr las co$ia a cada uno, a ustedes dos Kdiado la cara a su "u de Cri"en.  Karece @ue 9a$7an ido a ca>ar  de %uelta tu%ieron una elotera en un desac9o de  $e$idas Kdia ante una 9o
@ue 9a$7a un oe"a escrito a "6@uina.  KDn tio le "eti5 dos $ala>os en la cara a la "uco a un Fiore Kdi de "i "adre son5 nue%a"ente.  Kase Kdiadas 9asta el cuello.  KIo reci$o as7 or@ue esto desnuda. sero @ue no lo "oleste. e esta$a ca"$iando ara salirKdi,  en el silencio @ue siui5 o la i"ainé inclinada 9acia el eseas. esués o7 @ue aaa$a la lu> del  $ao,  el oleteo de sus tacos reson5 "6s n7tido al asar Lrente a la uerta de "i cuarto,  or la aler7a  Lue des%aneciéndose "ientras ella se aleo "6s roLundo, "enos seco @ue cuando %en7a desde el "osaico. esués o7 @ue aaa$a la lu>  cerra$a la  uerta de su dor"itorio  sal7a a la calle. e tiré en la ca"a, con la lu> encendida,  cerré los o en cuando "e 40

incorora$a  to"a$a un trao. ?a$ré estado as7 cosa de una 9ora. (unca sent7 tanto silencio en "i casa. (o cru<7a una sola "adera,  la llo%i>na ca7a tan silenciosa @ue "6s  arec7a una nie$la Lina, en lenta rotaci5n, irando so$re la ciudad nera. Sal7 a la aler7a  encend7 la lu>. Al reslandor de la l6"ara de la aler7a la llo%i>na era una "asa densa,  $lan@uecina, de art7culas en susensi5n. e @uedé con los o  ec9é una "irada a "7 alrededor: la ca"a esta$a desordenada, con las Lra>adas  las s6$anas retorcidas  "edio ca7das so$re el iso. onde ella 9a$7a estado acostada @ueda$a un 9ueco, del "is"o "odo @ue so$re la al"o9ada en el sitio donde ella 9a$7a aoado la ca$e>a. Ias dos "esas de lu>, entre las @ue se extend7a la ca"a de dos la>as, esta$an llenas de $otellas de re"edios  de Lrascos de cos"éticos, de %asos con cuc9aritas dentro @ue ten7an un Londo de $orra reseca. ?a$7a de cada lado un cenicero lleno de uc9os  ceni>a. o@ué el 9ueco de la ca"a  co"ro$é @ue toda%7a esta$a ti$io. esués Lui al roero  lo a$r7. e las erc9as cola$an un "ont5n de %estidos de todos colores,  a$riendo una uerta lateral %i un co"arti"iento con cuatro caones  lo cerré sin tocar nada. esués aaué la lu>  sal7, cerrando la uerta. e ser%7 un %aso de ine$ra, le ec9é 9ielo  "e senté a leer el li$ro so$re la conducta sexual de la "ua con aua Lr7a  estu%e un $uen rato sin secar"e ara @ue se "e Luese la calentura. ero aenas "e dison7a a salir del $ao "e di cuenta de @ue esta$a "uc9o "6s excitado @ue al entrar, de "odo @ue "e "astur$é ara no "anc9ar las s6$anas en la ca"a, or@ue sa$7a @ue desués de todo i$a a 9acerlo aenas "e "etiera en la ca"a. Al Lin e"ecé a to"ar ine$ra directa"ente de la  $otella  sé @ue "e acosté or@ue al otro d7a cuando "e deserté esta$a en la ca"a, %estido,  con la lu> encendida. Si la $o"$a at5"ica 9u$iese ca7do en "i dor"itorio en %e> 41

de 9a$er ca7do en (aasa=i, la ca$e>a "e 9a$r7a dolido "enos. e arrastré 9asta el $ao  "e "et7 $aa de caLé  "e sent7 "e de Cri"en. Atendi5 el secretario  "e co"unic5 con rnesto.  K(o ude atenderte aer, Wnel Kdi.  Kst6s 9aciendo alo as7 co"o c9anta distra7da, "irando el teclado  re%isando desués con la %ista lo @ue lle%a$a escrito.  KCon%ersa"os un $uen rato, anoc9e Kdi5 en la escalera.  KOJua"os un $illar, desués de la co"idaP Kdi5n! ni si@uiera le%ant5 la "irada cuando o le exli@ué or @ué "e i$a a las tres  "edia en %e> de ir"e a las cinco, co"o todos los d7as. i la ca$e>a 9acia "7, recorriendo Le$ril"ente con la "irada las 6inas del diario  9aciendo un recuadro ro
%ol%i5 9acia élK. Aenas él declare la inco"unicaci5n @uedar6 le%antada. e "odo @ue  uede eserar or a@u7, si @uiere.  KOIo traen a las cuatro, %erdad, doctorP Kdi nera de "adera. A$aa de ao,  las al"eras in"5%iles se la%a$an en la lenta llo%i>na @ue %ol%7a "6s lisas  tersas las randes 9oa$a la la>a en diaonal, so$re el sendero roo de ol%o de ladrillo, roteiéndose con un arauas de un a>ul %i%o. esde el tercer iso, o %e7a el c7rculo a>ul del arauas  las iernas de la "ua 9acia "7  desués 9acia la uerta, ara indicar"e @ue la a$riese, ero en ese "o"ento la uerta Lue a$ierta desde el exterior. Aso"5 el secretario, un tio con el elo %eteado de ris.  Kraen al acusado Kdi6ndose de $ra>os. rnesto exa"ina$a las 9oul 9a$7a desaarecido  en sentido in%erso, cru>ando en diaonal la la>a, otra "u  roteiéndose con un arauas lila, a%an>a$a lenta"ente, res$alando en el $arro roo. G7  asos @ue a%an>a$an 9acia la oLicina or el corredor  "e di %uelta. l 9ueco de la uerta de o%al, el corredor de enLrente  una uerta cerrada. l secretario seu7a con los $ra>os cru>ados so $re el ec9o,  en el "o"ento en @ue o i$a a decirle no sé @ué cosa, un olic7a uniLor"ado se aso"5, 9aciendo una %enia liera.  Ker"iso, doctor Kdio una sea con la ca$e>a el %iilante entr5  los de<5 so$re el escritorio. rnesto los re%is5, "ientras el olic7a lo conte"la$a inclinado resetuosa"ente 9acia él.  Kr6ialo Kdio sentar del otro lado del escritorio, "6s all6 de él  del secretario. esde donde esta$a od7a o$ser%ar $ien todo, esecial"ente el erLil del secretario  desués el de rnesto. n el "o"ento en @ue o "e senta$a entr5 el tio con el %iilante. 43

ntr5 ri"ero, esosado,  detr6s lo seu7a el %iilante. en7a la $ar$a de or lo "enos una se"ana,  los oaatos esta$an llenos de $arro seco.  KS6@uele las esosas Kdia$a a %erlo $ien. Io Mnico, @ue la cara esta$a oculta or ese "ont5n de $ar$a nera @ue e"it7a unos destellos roos. l tio "e ec95 una "irada, o or lo "enos %ol%i5 la ca$e>a en la direcci5n en @ue o esta$a.  KCuando ter"ine lo lla"o, aente Kdio una %enia  sali5, cerrando la uerta. rnesto re%is5 durante un "o"ento los aeles @ue ten7a so$re el escritorio  desués al>5 la ca$e>a 9acia el tio.  KSu no"$re es Iuis Fiore, O%erdadP Kdia, ero tan dé$il"ente  con exresi5n tan distra7daKsu "irada o co"o @uiera lla"arse a eso er"anec7a Lia entrecana  co"en>ando a olear la "6@uina. or un "o"ento no se o5 en la 9a$itaci5n "6s @ue el ole de las teclas  el estruendo de la "6@uina 9asta @ue el secretario de<5 de escri$ir  %ol%i5 el silencio. l secretario se reLre5 las "anos durante unos seundos  desués @ued5 otra %e> in"5%il. o "e incliné "6s 9acia el tio desli>6ndo"e so$re el asiento de la silla 9asta @uedar en el $orde. rnesto escri$i5 dos o tres ala$ras so$re un ael! areci5 reLlexionar so$re alo  desués diaron a $rillar. G tal %e> no se trata$a de una sonrisa sino de la exresi5n Lacial de un esLuer>o de co"rensi5n. raté de adi%inar la edad del tio. esués "e acordé @ue en el 44

 arte @ue "e 9a$7a le7do el cronista de oliciales dec7a @ue ten7a treinta  nue%e aos. Io "iré atenta"ente  ensé @ue od7a 9a$er tenido treinta  nue%e o un "ill5n. esués a$ri5 la $oca  se %ieron unos dientes $lancos $aos  la $ar$a nera. l tio @ued5 con la $oca a$ierta ero no dio  o co"rend7 @ue la exresi5n anterior no 9a$7a sido una sonrisa, o si lo 9a$7a sido en ese "o"ento se 9a$7a con%ertido en otra cosa, "6s tur$ia e indeLini$le. Cuando 9a$l5 su %o> son5 delad7si"a, casi en Lalsete,  "u dé$il.  KJue> Kdi Kreiti5, con su %o> en Lalsete. Co"en>5 a sacudir lenta"ente la ca$e>a.  KIos eda>os Kdio de %idrio @ue se descol5  ca5 en la 9a$itaci5n 9aciéndose ol%o "e 9i>o %ol%er"e "6s r6ida"ente @ue si el tio 9u$iese reaarecido en la %entana, reresando desde el %ac7o. ntonces el secretario se uso a correr or la 9a$itaci5n, diciendo ios "7o a cada "o"ento. rnesto le dio un e"u<5n cuando el secretario le cort5 el aso "ientras él a%an>a$a lenta"ente 9acia la uerta del corredor. l secretario ca5 so$re un sill5n  e"e>5 a ec9ar esu"a or la $oca. rnesto a$ri5 la uerta  sali5. o "e acer@ué al secretario  lo %i a$rir los oa. l doctor Eose"$er 9a$la$a con rnesto. o "e a$r7 aso entre el c7rculo  "e use en  ri"era Lila. n el centro del c7rculo esta$a el cuero del tio, $oca a$aos desde antes de tirar lo @ue @ueda de él, la c6scara %ac7a. l tio se 9a$7a estado elando 9asta el 9ueso  9a$7a tirado la c6scara  or la %entana. Ia llo%i>na ca7a so$re la c6scara  el c7rculo de caras 6lidas @ue la "ira$an sin 9a$lar. e a$r7 aso  "e "et7 otra %e> en ri$unales. Ale $aa$an a disersar la ente a e"u
teleLonista atra%esé el 9all 9acia la salida  en la escalinata "e crucé con rnesto  el doctor Eose"$er @ue %en7an su$iendo r6ida"ente los escalones, de dos en dos. o@ué el  $ra>o de rnesto.  Kaana. aanaKdi "6s en torno del cuero. Ios %iilantes 9ac7an esacio a e"u del ruo aretado de tios @ue tend7a a cerrarse cada %e> "6s so$re el cuero, %i al secretario solo, cerca de la ared. Se 9a$7a uesto un i"er"ea$le  "e "ir5.  KOst6 "uertoP Kdi su$i5P Kdiulado, sin sol. e desed7 del secretario  "e Lui al $ar de la aler7a. Cuando lleué a 9a$7a oscurecido  en la aler7a las luces esta$an encendidas. o"é dos conacs, ero no %i a nadie. l centro esta$a casi desierto. Alrededor de las siete "e Lui ara "i casa. Ia lu> del dor"itorio de "i "adre esta$a encendida. Dn rect6nulo de claridad e"er7a de la $anderola. Fui a "i ie>a  encend7 la lu>. Casi enseuida aareci5 "i "adre.  KNino a $uscarlo un tal o"atis K"e di. (o 9u$o Lor"a de calentar las s6$anas en toda la noc9e. arec7a "etido entre dos $arras de 9ielo. A eso de las die>  "edia o7 salir a "i "adre,  cuando "e di cuenta de @ue esta$a $ien solo en la casa "e sent7 eor. Fui al dor"itorio de "i "adre  "e "et7 en su ca"a, en la oscuridad. sta$a un oco "6s ti$ia @ue la "7a, ero tu%e @ue 9acer unos esLuer>os terri$les  ara no dor"ir"e, or te"or de @ue ella "e encontrase all7 a la %uelta. stu%e "etido en su ca"a co"o dos 9oras,  desués "e %ol%7 a la "7a. Fue co"o "eterse en el conelador de una 9eladera. Si aluien "e 9u$iese serruc9ado los ies no lo 9a$r7a sentido. od7a 9a$ér"elos cortado  tirado a la $asura  o no "e 9u$iese dado cuenta de nada 9asta la "aana siuiente, en el "o"ento de oner"e los >aatos. esués dor"7 lo suLiciente co"o ara %er caer un "ill5n de %eces el cuero encoido del tio  o7r un "ill5n de estruendos de %idrios rotos en la oLicina de rnesto. Cuando "e deserté eran las cinco de 4

la "aana Krend7 la lu>  "iré la 9oraK  esta$a "6s 9elado @ue al acostar"e. Fui a la cocina  "e rearé una ta>a de caLé  "e la traul, desués a un %erdoso  6lido, 9asta @ue or Lin se %ol%i5 ris  @ued5 en esoK 9asta @ue a"aneci5. or"ité. Cuando %ol%7 a desertar"e la 9a$itaci5n esta$a en%uelta en una claridad dé$il  el rect6nulo ris de la $anderola relu"$ra$a. G7 andar a "i "adre or la cocina  ensé @ue "e i$a a "orir. ran las die> de la "aana. Ila"é a "i "adre.  Keno Lie$re Kle dia. en7a un ciarrillo colando de los la$ios  la cara o%al co"leta"ente la%ada.  K?a estado "o<6ndose Kdiado a sudar  la ca"a se esta$a calentando $astante, de "odo @ue una 9ora "6s tarde, cuando sent7 la roa eada al cuero, %ol%7 a lla"ar a "i "adre, le ed7 una toalla, "e se@ué todo,  "e use roa li"ia. Nol%7 a "eter"e el ter"5"etro en el so$aco,  cuando lo sa@ué cinco "inutos desués co"ro$é @ue a no ten7a Lie$re. A las seis o7 el ti"$re de la uerta de calle  desués o7 la %o> de "i "adre aroxi"6ndose or la aler7a 9acia "i 9a$itaci5n, 9a$lando con aluien @ue reLrea$a las suelas de los >aatos contra el Leludo de ala"$re. Ia uerta de "i dor"itorio se a$ri5  entr5 o"atis, seuido or "i "adre. o"atis arri"5 una silla  se sent5 "u cerca de "i ca"a.  KNeno a escuc9ar tus Mlti"as ala$ras  a con%encerte ara @ue "e incluas en tu testa"ento Kdi $a
o"atis "e uso la "ano so$re la Lrente.  Ka no tenés Kdiar a 9acer or@uer7as co"o acostu"$ran Kdi de la tierra.  Ke di @ue el diario esta$a "u interesado en el asunto  @ue corno o estudia$a derec9o  ensa$a eseciali>ar"e en enal, ten7a or lo tanto un do$le interés en  resenciar la indaatoria KdiP Kdi ara Kdico.  KOAs7 @ue loria %a a asar or a@u7P Kdi ara te 9aa deul en la "ano, a leado. e acordé de la "uul @ue 9a$7a %isto cru>ar la la>a de ao en diaonal, la tarde anterior. e dio un $eso  desués sac5 un a@uete de la cartera  "e lo entre5.  Ks un realo Kdi
 K(o @uiero seuir udriendo tu i"ainaci5n Kdia de lec9e caliente. stu%o con nosotros "6s de "edia 9ora  desués se Lue ara su dor"itorio. loria rouso @ue a de %e> en cuando Kdia.  K ?e dic9o @ue so o el @ue se %a. Ie ed7 a loria @ue se @uedara. loria se encoi5 de 9o"$ros  dios del li$ro. Ie di
 KA$ro al a>ar  leo Kdi Kdi or todas Kdi. Sent7 durante cierto tie"o la sensaci5n de no estar en ninMn luar reciso  desués %i el desLile lento  n7tido de todos los @ue "e rodea$an  %i%7an con"io lo @ue o esta$a lla"ando "7 %ida desde 9ac7a cierto tie"o,  esa lenta rocesi5n la cerra$a o "is"o a%an>ando desde las >onas neras de "i "ente 9acia un c7rculo de claridad ara internar"e desués en otra >ona nera "6s all6 del c7rculo ilu"inado  desaarecer. esués "e dor"7  "e deserté casi al al$a. l rect6nulo de la $anderola era a de un color %erde 6lido. e sent7a euL5rico. Fui a la cocina  "e rearé una ta>a de caLé. oda%7a llo%i>na$a. Nol%7 al dor"itorio, "e "et7 en la ca"a,  "e use a leer !onio ;roeger. Cuando lo ter"iné eran las nue%e  "edia,  9ac7a rato @ue "i "adre se 9a$7a le%antado. Ia o7 andar or la casa, ero no entr5 en "i dor"itorio. e aLeité, "e di un $ao,  "e Lui ara el diario. (o encontré a o"atis,  el cronista de oliciales "e reunt5 si o 9a$7a le7do la noticia del tio @ue se 9a$7a tirado  or la %entana del tri$unal  "e reunt5 si era correcta. Ie dioncillosP Kdiclado en toda clase de asesinatos. Se encoi5 de 9o"$ros  "e Lui ara ri$unales. (o ude 9a$lar con rnesto, or@ue esta$a declarando or lo de la tarde anterior, ero encontré al secretario en el corredor.  Kl est6 "u ocuado K"e di "e reci$i5 con una ta>a de caLé @ue a 9a$7a a>ucarado ara él  "e di de Cri"en esta$a de "u "al 9u"or or el asunto del tio de la %entana. ;ue todo el "undo 9a$la$a de eso en ri$unales. o"é ese "en lla"a$a caLé  "e Lui. ncontré a o"atis en leno centro, Lrente a un extracto de loter7a. Cuando "e %io llear "e reunt5 si conoc7a alMn tio de eor suerte @ue él.  KNiene  sale el dos cincuenta  cinco a la ca$e>a Kdia"os 
 Kloria te %a a dar una ualada or la esalda en cual@uier "o"ento,  o %o a salir de testio en La%or de ella diciendo @ue Lue en deLensa roia Kdia"os ala$ra esa tarde, sal%o un saludo a la 9ora de salida. Andu%e dando unas %ueltas or el centro, to"é un conac en el $ar de la aler7a,  alrededor de las oc9o "e Lui  ara "i casa. i "adre esta$a en la cocina, llenando un %aso de ine$ra.  KONas a salirP Kle dio de @ueso  la $otella de ine$ra. i "adre se "eti5 en el $ao  al rato o7 el "ur"ullo de la duc9a. Ia %i asar desués, en%uelta en una toalla, ca"inando r6ida"ente. Su i"aen atra%es5 la aler7a ante la uerta de la cocina  desués desaareci5. sta$a "ara%illosa. Cuando ter"iné "i @ueso "e ec9é "6s ine$ra en el %aso  "e Lui ara su dor"itorio. Ie ed7 er"iso ara entrar. Se 9a$7a uesto su 9er"oso %estido a"arillo  se esta$a intando los o. Ia lu> ilu"in5 el atio en el @ue la llo%i>na Llota$a en una "asa $lanca  lenta. (o arec7a caer, sino estar susendida en el "is"o luar desde 9ac7a "uc9os d7as. ensé @ue casi ni le 9a$7a dado i"ortancia "e sent7 cula$le. ?a$7a estado asando alo en este "undo Kla llo%i>naK @ue era de or s7 un "isterio  @ue a la %ista se resenta$a 9er"osa  llena de triste>a,  o no la 9a$7a ni si@uiera "irado. esués recordé el cuero encoido so$re las $aldosas a"arillas, en la %ereda del tri$unal,  "e reunté @ué cosas tan ra%es od7an suceder co"o ara o$liar a un 9o"$re a 9acer de su cuero una c6scara %ac7a  tirarlo or la %entana de un tercer iso, ara 9acerlo eda>os contra el suelo. ?a$7a anoc9ecido so$re su cuero: un creMsculo a>ul  sin sol. e u se el i"er"ea$le  sal7 a *1

la calle. (o se %e7a un al"a. Ca"iné 9asta el centro  entré en la aler7a. (o 9a$7a nadie. Ia cana,  desués "e interna$a otra %e> en las calles oscuras. Cuando "enos "e di cuenta esta$a en la es@uina de la casa de o"atis. Se %e7a la ran claridad @ue arroa delantera en la %ereda. e acer@ué lenta"ente. Ia ersiana esta$a co"leta"ente al>ada  a tra%és de los %idrios se %e7a la 9a$itaci5n ilu"inada, con sus sillones, su $i$lioteca, la "esa  las sillas, loria esta$a sentada en el di%6n, leendo. sta$a con su roa de sie"re, la esalda aoada contra la  ared  las iernas estiradas 9acia adelante. Sosten7a la antolo7a de oes7a de 9a$la inlesa en una "ano,  en la otra un ciarrillo @ue 9u"ea$a. Ni @ue "ur"ura$a lo @ue le7a or@ue sus la$ios se "o%7an. stu%e conte"l6ndola durante un laro rato sin @ue ella se diese cuenta. esués "e acer@ué a la uerta  ro$é el icaorte, tratando de no 9acer ruido. Ia  uerta se a$ri5. Eecorr7 en untas de ie el asillo nero  entré en la ie>a delantera. sta$a a tres "etros de loria, Lrente a ella, en el 9ueco de la uerta,  ella toda%7a no 9a$7a notado "i resencia. Dn seundo desués al>5 la %ista de ole  dio un rito. e ec9é a re7r.  K(o te asustes Kdi or ella  o7 atente la %o> de o"atis, ero no escuc9é lo @ue dec7a, or@ue son5 de"asiado dé$il. e detu%e de ole,  a$r7 la uerta. sta$an los dos desnudos so$re la ca"a, o"atis  "a"6. l %estido a"arillo de "a"6 esta$a en el suelo 9ec9o una elota. Cerré la uerta tan de ole @ue el ruido son5 co"o una exlosi5n. Cuando sal7 corriendo le di un e"u<5n a loria, @ue 9a$7a salido de la 9a$itaci5n delantera al asillo  "e "ira$a,  desués sal7 a la calle. Creo @ue loria "e lla"5, ero no "e detu%e. (i si@uiera "iré cuando asé delante de la %entana ilu"inada. Ias ri"eras tres cuadras las recorr7 a toda %elocidad. esués Lui a"inorando la "arc9a. A la @uinta o sexta cuadra, anda$a lo "6s tran@uilo. Ia ciudad era un ce"enterio,  sal%o las luces dé$iles de las es@uinas, el resto esta$a enterrado en la oscuridad. Cuando "e  use a cru>ar una es@uina en diaonal, $a @ue dena susendidas en el aire, %i %enir una Liura 9u"ana en "i direcci5n. Fue e"eriendo lenta"ente de la oscuridad,  al rinciio aareci5 $orrosa or la llo%i>na, ero desués Lue 9aciéndose "6s n7tida. ra un 9o"$re a  cla%é la "irada en su rostro. Ni "i roio rostro. ra tan idéntico a "7 @ue dudé de estar o "is"o all7, Lrente a él, rodeando con "i carne  "is 9uesos el reslandor dé$il de la "irada *2

@ue esta$a cla%ando en él. (unca nuestros c7rculos se 9a$7an "e>clado tanto,  co"rend7 @ue no 9a$7a te"or de @ue él estu%iese %i%iendo una %ida @ue a "7 "e esta$a ro9i$ida, una %ida "6s rica  "6s ele%ada. Cual@uiera 9u$iese sido su c7rculo, el esacio a él destinado a tra%és del cual su conciencia asa$a co"o una lu> erra$unda  titilante, no diLer7a tanto del "7o co"o ara i"edirle llear a un unto en el cual no od7a al>ar a la llo%i>na de "ao "6s @ue una cara e"a%orecida, llena de esas cicatrices te"ranas @ue dea.

*3

AEHG, ABE'I, AG ?a tres "aneras de anar al o=er, 9i. Con "uc9o resto, sa$iendo de , @ue Lue "u lara. i a$uelo sa$7a. uri5 a los oc9enta  dos aos. Ios "oco%7es lo 9a$7an lla"ado  adre. os "eses antes de cada elecci5n, "i a$uelo se senta$a en el escritorio de su al"acén de ra"os enerales en San Ja%ier,  esera$a. Ios "inutos con el o "i a$uelo aluna Lortuna. l ao cuarenta  cinco, en la elecci5n de Le$rero, "i a$uelo erdi5 un oado a
ntra"os or los tec9os. Ba de la "aana. Aenas si se disararon tres o cuatro tiros,  no 9u$o ninMn 9erido, sal%o un tio @ue troe>5 con el cord5n de la %ereda cuando sali5 disarando al o7r el ri"er tiro,  se %ino al suelo, artiéndose la ca$e>a. esués lle5 el e<ército  nos "etieron a todos  resos. e lararon a los nue%e "eses. i "uo en Ia Fraternidad ara cele$rar la li$ertad de cinco Lerro%iarios @ue 9a$7an estado resos. esués del asado nos  usi"os a a a edir cartas ara su"ar el unto "6s alto, siete  "edio. Se corre el rieso de asarse. Cuando uno 9a reci$ido una nera, @ue %ale "edio unto, la destaa de "odo tal @ue todos la %ean  ide otra carta! si %iene de cinco ara arri$a, uno eneral"ente se lanta! si %iene una "enor, ide otra. A %eces se ide 9asta con seis  "edio, or@ue es la $anca la @ue da el %alor de las cartas, lle%ando sie"re "edio unto de %enta! en el @uinto, otra %e> once! en el sexto siete. e<é el cu$ilete, retiré ciento %eintioc9o "il esos de la $anca, de los @ue "e descontaron el **

interés,  "e Lui ara "i casa. n el traecto ensé @ue el ase inlés no era "i ar. o desea$a un  ar estu%iese a conelado de ante"ano, aun@ue o desconociese su ordenaci5n. (ecesita$a un asado a 9ec9o. '$a a encontrar ese asado a 9ec9o en el unto  $anca. e los ciento  ico de "il  esos @ue 9a$7a anado a los dados, a la noc9e siuiente searé %einte  "e Lui a se trata$a de una "esa lara,  los tios esta$an sentados en sillas alrededor. Saca$an cartas de un sa$5 @ue uarda$a cinco "a>os re%ia"ente "e>clados, le da$an dos al unto,  dos a la $anca. Se %al7an cero. l @ue se aroxi"a$a "6s a nue%e, ana$a. i anancia lle5 a los oc9enta "il esos, ero no Lue tan L6cil co"o a los dados. u%e @ue tra$aado a ro$ar suerte en el 5n. Ios doscientos "il esos @ue 9a$7a anado se Lueron de una se"ana ara la otra. ero o esta$a e"$arcado. '$a a "i casa a la "adruada, sola"ente ara dor"ir. Fui a$andonando oco a oco "i roLesi5n,  oco a  oco ta"$ién Lui erdiendo la Lortuna @ue "i a$uelo 9a$7a 9ec9o en el escritorio de su al"acén de ra"os enerales, desde donde ordena$a @ue reararan su %olanta ara ir a recorrer las ranc9er7as de los "oco%7es. os aos desués a no ten7a nada, sal%o la casa,  un "ont5n de deudas. or suerte "i "u  "e dice al o7do: ?i
Xlti"a"ente, no ser%7a ni ara los "andados. o le lle%a$a un a@uete de toscanitos de %e> en cuando. Rl corta$a los toscanitos en dos o tres eda>os, con una ti le escui5 sin @uerer el antal5n a un tio @ue asa$a  o tu%e @ue salir en su deLensa. Gtra %e> %inieron de la unicialidad a decirnos @ue de$7a"os conser%ar la %ereda en condiciones "6s 9iiénicas. ntonces ca"$i5 de u$icaci5n  se Lue a la uerta de la cocina, @ue da$a al atio trasero de la casa, de "odo @ue con el tie"o la aler7a se llen5 de unas "anc9as oscuras @ue no 9u$o Lor"a de $orrar. uri5 sentado en el sill5n "irando la 9iuera del Londo, al atardecer. Si %ienen esta noc9e, diciendo @ue tienen un enLer"o ra%e, no les a$ras, "e di "il esos, o i$a "inutos a ten7a ara el adelanto del ser%icio LMne$re. (o "e 9u$iese ustado nada tener a "i a$uelo sentado a la  uerta de la cocina, "uerto durante "eses  "eses. As7 @ue "e @uedé solo en la casa. (o ten7a @ue aar al@uiler, or@ue la casa era "7a,  la electricidad  los i"uestos eran c9ara"usca. e %e> en cuando co"7a. Sal%o leer    @ue uno @uer7a llenar una con%ersaci5n,  redondear una Lrase de "odo de 9acerla arecer roLunda, od7a usar cual@uiera de esas ala$ras, o alunas otras co"o dinámica, concreto  estructura. ero todo eso od7a asar. Ia cosa ra%e se "e lantea$a con la ala$ra realismo. Ia ala$ra siniLica$a alo: una actitud @ue se caracteri>a or to"ar en cuenta a la realidad. e eso esta$a seuro. e Lalta$a, Mnica"ente, sa$er @ué era la realidad. G cómo era, or lo "enos. Con cada uno de los seis ensaos result5 "6s L6cil, or@ue los Lui conci$iendo esti"ulado or di%ersas lecturas. Cada uno de ellos to"a$a co"o "oti%o las reLlexiones @ue "e suer7an los te"as rinciales o los ersona de"asiado L6cil entre dos céle$res ersonao la "6s inteliente del texto: la de @ue el Lunda"ento ideol5ico @ue *+

rii5 la ela$oraci5n de los dos "itos es el "is"o.  l realismo mágico de Lee =alk lo escri$7 ersuadido de reencontrar en el "undo de Fal= las autas estéticas de la no%ela latinoa"ericana "oderna. Ios otros tres ensaos casi no "erecen lla"arse as7. Son notas $re%es, co"entarios de un ar de 6inas @ue Liells, "e  arece el "ea  los "andados. o"é a una c9i@uilina de catorce aos, @ue %ino con su "adre. ran del lado de la costa,  eso "e ust5 toda%7a "6s, or@ue o 9a$7a asado toda "i inLancia en ella. A la "adre le Lalta$an todos los dientes,  era tan orda @ue tu%o @ue onerse de costado ara oder entrar Ia 9ice sentar en un soL6 do$le  la c9ica @uedo arada cerca de ella, sin a$rir la $oca. Ie ex li@ué @ue o %i%7a solo  @ue necesita$a una ersona @ue estu%iese disuesta a %i%ir en la casa  a co$rar or "es. Ia "adre "e di cada dos "eses, ara inLor"ar c5"o esta$a la c9ica. Ia c9ica aco"a5 a la "adre a la estaci5n  %ol%i5 en una 9ora. ra7a un a@uete en%uelto en aeles de diario. ra "u delada  no arec7a sucia. sta$a e"e>ando a desarrollarse  cla%a$a en "7 los oa. Ee%ol%i5 todo  el teléLono $lanco, una c9iLladura de "i "adre con la "oda de los aos cuarenta, @ue 9a$7a estado to"ando en los Mlti"os aos el "is"o color de los allos de "i a$uelo, %ol%i5 a $rillar. lla "is"a se $aa$a todas las noc9es, antes de acostarse. (o cru>a$a una ala$ra con"io. Co"o no sa$7a leer ni escri$ir, una noc9e @ue tu%e una anancia rande en el unto  $anca le co"ré una radio, ero @ue o sea nunca la encendi5. Cuando ter"ina$a la li"ie>a se i$a a la cocina, se ara$a con los $ra>os cru>ados  el %ientre aoado contra el $orde del Lo5n,  se @ueda$a "irando or la %entana 9asta @ue oscurec7a. ?a$7a otras %entanas "e
Jua$a esecial"ente al unto  $anca, or@ue all7 ten7a a "i disosici5n un asado 9ec9o. st6 $ien @ue a %eces se lo od7a "odiLicar, ero era un terreno "6s Lir"e @ue la loca aitaci5n de los dados en el interior del cu$ilete  su carrera ulterior, ciea  sin sentido, 9asta @uedar in"5%iles en alMn unto del ao %erde. i cora>5n se sacud7a "6s @ue los dados cuando o aita$a el cu$ilete  lo %olca$a so$re la "esa. (o se uede aostar al caos.  no or@ue no se ueda anar, sino or@ue no es uno el @ue ana, sino el caos el @ue consiente. n el unto  $anca o %e7a otro orden, an6loo al de las aariencias de este "undo,  or@ue un "undo en el @ue en el re%erso de cada resente no 9u$iese "6s @ue caos,  en el @ue el caos, al reiniciarse, $orrase los resentes a consu"ados  @ue eso Luese todo "e  arec7a 9orri$le. so sent7a al sacudir el cu$ilete. n el unto  $anca, "is ocla$an las cartas, uard6ndolas desués en el sa$5. ri"ero las desarra"a$an en desorden  desués i$an aco"od6ndolas en "ontoncitos de altura area$an en tres o cuatro 9ileras. esués enci"a$an todos los "ontones 9asta 9acer una ila Mnica con los cinco "a>os, las doscientas sesenta cartas  las uarda$an en el sa$5. A97 e"e>a$a la artida. ?a$7a @ue considerar ri"ero las cartas uardadas en el sa$5. n el unto  $anca, cuando el ar co"leta"ente con s5lo edir una carta, era al "is"o tie"o un asado 9ec9o  un Luturo 9ec9o,  al "is"o tie"o 9ec9o  "odiLica$le seMn los 6ndose en los ases a a$an las nue%as co"$inaciones de cartas. a"$ién coexist7an %arios Luturos: el Luturo del sa$5 ordenado tal co"o al rinciio!  a cada "odiLicaci5n, seMn el unto idiera o se a$stu%iese al reci$ir cinco, los Luturos @ue i$an cre6ndose. Co"o la ersecti%a de edir el unto con cinco era sie"re resente, sie"re Lutura 9asta el "o"ento de edir, a$steniéndose, uede decirse @ue 9a$7a ta"$ién una "odiLicaci5n. Cada ase era entonces una esecie de uente, una encruci6ndose, los distintos asados  Luturos,  en cuo centro se condensa$an ta"$ién *)

todos los resentes: el resente del ase "is"o, Lua>, transitorio! el resente del asado de la ila de ases a utili>a-dos  el resente del asado del sa$5 tal co"o 9a$7a reci$ido su ordena"iento en el rinciio! el resente del Luturo del sa$5, a @ue, o$a$a otra %e> con el caos coexistente reresentado or las ilas de cartas ailadas $ocarri$a al costado del sa$5, con el @ue era coexistente.  ese caos ser7a so"etido otra %e> a una oeraci5n si"ilar a la del orien, en la @ue los dos e"leados "e>clar7an todas las cartas, las ordenar7an en %arias 9ileras de ilas  areo de doscientas sesenta cartas antes de "eterlas en el sa$5. l caos reexistente era resente en acto, a @ue el ordena"iento del sa$5 9a$7a surido de el. l caos Luturo, en acto  en otencia, a @ue se Lor"ar7a del caos de las $araa"ientos de asado  Luturo @ue se condensa$an en él. Al reco"en>ar cada sa$5, desués de asar or el caos de orien, en @ue las "anos distra7das de lo-- e"leados disersan las $ara5n: ser7a, de 9ec9o, otro. or otro lado, no parecer*a el "is"o. (o 9a$r7a "odo de %eriLicarlo. Ia tarea de 9acerlo desalentar7a desde el  rinciio, or su aride>  su inutilidad.  al "is"o tie"o, Mnica"ente el ordena"iento inicial ser7a arecido al otro ordena"iento. s decir, un traecto o arte del roceso, se  arecer7a a un traecto o arte del roceso del ordena"iento anterior. or@ue los otros traectos o artes, no ser7an iuales. ara @ue eso udiese suceder, tendr7an @ue roducirse las siuientes se"eas: ri"ero, el "odo de "e>clar de los e"leados tendr7a @ue ser e:actamente el mismo de la %e> anterior,  el roceso de ordena"iento de$er7a roducirse or las "is"as %7as. Dn cinco de dia"ante @ue aareciese 0

en el sa$5 entre un tres de dia"ante  un oc9o de tré$ol, de$er7a ir a ocuar su luar siuiendo el "is"o itinerario, asando or enci"a de un cuatro de i@ue, un re de dia"antes, or de$a5n  un dos de cora>5n,  or e anterior, cosa @ue, desde lueo, es i"osi$le de %eriLicar. Seundo: la oci5n de cada s7  una %e> no,  ar a contar nue%a"ente. , sino cero. Cuando 9e lleado al unto "6xi"o, nue%e, se oera la ani@uilaci5n  caio otra %e> en el cero. ?e usado cuatro untos del siete! "e @uedan tres. stos tres co"en>ar6n a contar a artir del cero  llear6n 9asta tres, sin exceder uno solo. oda la siniLicaci5n de los an%ersos siniLicantes asa entonces a tra%és del siniLicado rincial, @ue es el cero. l cero es el nM"ero caital en el @ue los nM"eros excedan el nue%e, de$er6n asar otra %e> or el cero, anulando lo @ue a se 9a consolidado,  %ol%er a reco"en>ar. n ocas ala$ras, éste es el asecto o$
in"ediata"ente a su derec9a cuando la $anca del "esas de unto  $anca, en distintos luares. Io @ue ocurre en uno de los luares, en una de las "esas, no siniLica nada ara el otro. Cada luar est6, or as7 decirlo, cerrado en s7 "is"o. Aun cuando dos "esas estu%iesen eadas una a la otra, lo @ue ocurriese en una no siniLicar7a nada ara la otra. A cada "esa corresonde un orden de aconteci"ientos diLerentes, con distinto rit"o, distinta duraci5n, distinto %alor  distinto siniLicado. Dna ersona @ue udiese o$ser%ar tres "esas al "is"o tie"o, ad%ertir7a esas diLerencias de estado. Aun cuando las tres se iniciasen en el "is"o "o"ento  ter"inasen a la "is"a 9ora, su desarrollo ser7a diLerente. esués del ri"er ase, se 9allar7an las tres en distintos "o"entos de desarrollo. n la ri"era la dilaci5n de los ado toda%7a a tirarse el ri"ero  en la seunda se 9a tirado un ase de e"ate @ue o$liar6 a los   de las cartas al %ol%erse, 9acerse atentes en su siniLicaci5n  desués desaarecer, la "esa est6 co"o ciea e inerte. e or s7 no es nada. st6 a97, eso es todo. Falta a9ora la arte su$ @ue el ase 9a sucedido. l resto es todo eseculaci5n. sta relaci5n del @ue las cartas 9an sido aco"odadas en el sa$5, el ase a 9a sucedido. uede "odiLicarse si en el transcurso de las
interno del sa$5 es sie"re anterior al "o"ento en @ue el a$soluta de osi$ilidades. se es@ue"a r7ido, enérico, radica en @ue, en cada ase, no  uede %enir "6s @ue unto, $anca, o un e"ate de unto  $anca. Si %iene el e"ate, el  ase se tira de nue%o. s co"o si no 9u$iese sucedido nada. n realidad, 9a sucedido alo,  ero o 9ao co"o @ue no 9a sucedido nada, si"le"ente or@ue nadie 9a anado ni  erdido. A@u7 se %e $ien @ue el interés del a la ciLra "6s alta, ana. Ia ciLra "6s alta es la @ue "6s se aleones @ue 9acen @ue un ones irracionales. Seundo: ra>ones racionales. ona"os "i caso: cuando 9ao una auesta irracional siniLica @ue 9e 9ec9o una auesta Lund6ndo"e en un 6lito de cual@uier 7ndole. Factores e"ocionales ueden incidir rande"ente. (o "e usta la cara del tio @ue esta tirando la $anca! ones de "i auesta. ?e 9ec9o or lo tanto una auesta irracional. ase"os a9ora a las ra>ones racionales. sta$le>co un es@ue"a ideal de aconteci"ientos! si sali5 unto, seuir6 saliendo unto. e$o aostar a la seuidilla de  untos. e salir $anca, auesto a la seuidilla de $anca. Si sale un unto  una $anca, un  unto  una $anca, etcétera, auesto al 5n racional @ue "e 9ace aostar, or e untos seuidos, la l5ica "e 9ace suoner @ue corresonde @ue %ena $anca. iene a "6s osi$ilidades el unto @ue la $anca, or@ue en el asado, la 3

a$ru"adora "aor7a de los casos 9a de"ostrado @ue 9a un l7"ite ara las seuidillas. ntonces, desués del déci"o ase de unto, del resente. Cada resente es Mnico. (inMn resente se reite! uede, a lo su"o, arecerse a alMn otro resente a conLinado en el asado, tener aluna se"ea con él. Cree"os @ue or@ue en el ase anterior la $anca le an5 al unto or nue%e a seis, en este ase %a a ocurrir lo "is"o. or@ue 9an salido a %einte untos!  tene"os la exeriencia de @ue en el asado ones racionales or las @ue a.  de este "odo, desués de %einte untos seuidos, ueden salir %einte "6s, treinta, cincuenta, "il, un "ill5n "as de ases de unto. uede suceder @ue die> eneraciones de ca el ase de  $anca rudencial @ue 9an %enido eserando die> eneraciones. n el ca otra %e> la $anca, reinici6ndose otra %e> el uno  uno. ;ue o ueda seuir un ases, no siniLica @ue el asado se esté reitiendo, sino @ue "i esto, si"le"ente, 9a coincidido con la realidad. Co"o cuando disaro un tiro al aire sin le%antar la ca$e>a,  cae un ato sal%aones @ue rien "is auestas, tanto las racionales co"o las irracionales, son irracionales. Ia sinularidad de este a co"leos de cieo de "i i"ainaci5n  "i e"oci5n  en el @ue la Mnica certe>a @ue uedo %eriLicar or "edio de "is sentidos, se  resenta ante "is oa es un accesorio ediLicante, ero inMtil. n su esLera, la exeriencia no se caitali>a. Cada destello de e%idencia est6 searado de cada destello de e%idencia or un a$is"o,  la relaci5n @ue existe entre ellos er"anece Luera del alcance de nuestro conoci"iento. (o @uiero decir @ue no 9aa una relaci5n, sino sencilla"ente @ue no ode"os conocerla. io @ue toda auesta es deseserada, or@ue aosta"os or un solo "oti%o: ara %er. e
sa$er c5"o era, @ué 9a$7a oculto detr6s en el "o"ento en @ue aosta"os. Si la realidad coincide con nuestra i"ainaci5n, tene"os co"o re"io un "ont5n de excre"ento: dinero.  (o es raro @ue al salir de un o>o cieo traia"os con nosotros, ad9eridos a nuestra roa de exloradores, cuao lla"é a elicia al escritorio. Ie dia  "ira$a el atio trasero a tra%és de la uerta de tela "et6lica. e reunt5 si @uer7a co"er alo  le dia @ue ocua$a en la lanta alta, un altillo,  %ol%i5 con una lata de té. Se ar5 al lado del Lo5n  la a$ri5. ?a$7a un "ont5n de $illetes de "il adentro. Ios cont5, uno or uno, estir6ndolos,  or@ue alunos esta$an enrollados  otros 9ec9os una elota. Ios Lue a"ontonando en una  ila  desués los %ol%i5 a contar, 9u"edeciéndose re%ia"ente el 7ndice  el ular con la  unta de la lenua. ran cincuenta  cuatro "il esos. ?a$7a tra$aones. e extendi5 el "ont5n de $illetes de "il  "e di centa%os,  ella "e contest5 @ue no era as7, @ue ella se 9a$7a tra7do setecientos esos @ue le 9a$7an @uedado de un e"leo anterior @ue 9a$7a tenido. esués 9ice "e"oria  "e acordé @ue en esos diecioc9o "eses no se 9a$7a enLer"ado, no 9a$7a salido "6s @ue 9asta el "ercadito de la es@uina a 9acer las co"ras, no 9a$7a 9a$lado con nadie @ue no Luese o, sal%o el carnicero o el anadero,  no 9a$7a escuc9ado la radio o le7do una re%ista #no sa$7a leer& ni 9a$7a 9ec9o otra cosa @ue no Luese li"iar la casa durante el d7a  ararse a "irar el  atio trasero or la %entana de la cocina al atardecer. Ie reunté si no necesita$a la lata  "e di "il esos "e alcan>a$a  le de%ol%7 el resto. e dio la caa"os una ala$ra durante la co"ida. Cuando "e le%anté, asé al lado de ella  le acaricié la ca$e>a. st6 en "i casa la "6s 9er"osa de todas las criaturas, le di "il esos,  die> "il "6s @ue ro"et7 aar al otro d7a. e le%anté a las dos de la tarde  Lui derec9o ara el estudio, le7 una 9istorieta co"leta del Cait6n ar%el, tildé los cuadros "6s i"ortantes,  desués "e use a escri$ir. ?ac7a toda%7a "6s calor @ue el d7a anterior. Sent7a los 6rados esados,  la ca"isa 9ec9a soa, eada a la esalda. e @uedé dor"ido so$re el escritorio. Cuando "e deserté esta$a anoc9eciendo. Fui  "e di un $ao  desués "e diri7 a la cocina. elicia esta$a sentada Lrente a la *

 uerta de tela "et6lica. ira$a las "anc9as oscuras en el "osaico de la aler7a, las "anc9as @ue ni si@uiera ella 9a$7a odido $orrar  eran la 9uella i"erecedera de los allos  ardos de "i a$uelo. elicia, le di. Con letra rande  "u rolios @ue o i$a de5 a di$u "il esos @ue de$7a  erd7 los otros treinta  cuatro "il. sa noc9e no tu%e crédito, as7 @ue "e %ol%7 te"rano  "e Lui a la ca"a. Al otro d7a te"rano, sal7 al centro  estioné una 9ioteca so$re la casa. Cuando sal7 de la 'n"o$iliaria, encontré a Carlos o"atis en la es@uina del Banco ro%incial. sta$a 9a$lando con un %endedor de loter7a. e dio la "ano  "e reunt5 si no ar, @ue el  (ue%o esta"ento dec7a @ue ios era caa> de %er 9asta el Mlti"o de los ca$ellos del Mlti"o de los 9o"$res.  di sino todos al "is"o tie"o,  al "is"o tie"o, uno or %e>. iador, @ue no od7a conce$ir @ue ios lo estu%iese %iilando tan al detalle. ero @ue de todos "odos, ios ten7a la  e@uea des%enta
'deal ara tirarte la "ana, diar es el reino del de"onio, Serio, 9a @ue con%encerse, "e di5n,  en arte esta$a e@ui%ocado. Ie di6$a"os la cuesti5n desde el unto de %ista ideol5ico, él od7a tener ra>5n ero @ue, de alMn "odo, los oderes de Suer"an, ten7an un no sé @ué de anti9u"anos. l 9ec9o de @ue él %ena de Criton a lo con%ierte en sao de otro o>o. Cierra la uerta a las osi $ilidades 9u"anas de ca"$io, dio del lenua "inutos releendo unas tiras de Suer"an, or@ue la con%ersaci5n con o"atis "e 9a$7a dea en su rostro. ensé @ue ella no sa$7a @ue o
S7, elicia, di toda la tira de Suer"an,  rele7 los cuadros tildados del Cait6n ar%el. esués re$us@ué en el arc9i%o  sa@ué una tira co"leta de ar ar%el. rasladada a un ersonaar. Dn "ont5n de as de los @uierda del e"leado. Aca$a$an de salir dos $ancas. ensé @ue ten7a @ue salir $anca otra %e>, ero "e /

a$stu%e de 5n "e di $anca. en7a en la "ano una Lic9a a"arilla, o%alada, de cinco "il  esos,  seis Lic9as roa de té,  %ol%7 a la "esa die> "inutos "6s tarde. e a$r7 aso entre los tios arados alrededor de la "esa  "e u$i@ué otra %e> detr6s del e"leado, inclin6ndo"e 9acia la "esa or enci"a de su 9o"$ro i>@uierdo.  (i si@uiera "iré el cart5n del tio @ue esta$a sentado a la i>@uierda del e"leado. A9ora teno @ue "il, en nM"eros dorados. e dio ade"6s una Lic9a o%alada de color a"arillo  siete rect6nulos ro. Alo "e dec7a en el cora>5n @ue i$a a %enir  unto or seunda %e>, 5n @ue i$a a 9a$er un tercer unto. (o es nada "6s @ue un tercer unto, no es de"asiado edir @ue %ena. ?u$o un e"ate de oc9o,  desués %ino unto. urante el e"ate ensé retirar las Lic9as @ue 9a$7a uesto, ero alo "e di "il ra$ado en ciLras doradas, una Lic9a a"arilla o%alada,  un rect6nulo roo. o ten7a en la "ano dos Lic9as con la ciLra ra$ada en dorado, una o%alada a"arilla,  cinco rect6nulos roos. e ale<é de la "esa  "e Lui ara el $ar. o"é una seunda ta>a de té. Sa@ué una Lic9a de "il del $olsillo del antal5n  aué el té. Eeci$7 el ca"$io en eLecti%o  "e lo uardé en el otro $olsillo. Sent7a la ca"isa eada a la esalda,  toda la cara 9M"eda. Cuando "e incliné 9acia la ta>a de té, una ota de sudor ca5 de "i Lrente  se dilu5 en el té. Cuando ter"iné de )

to"ar el té, sud6ndolo en el acto, de "odo @ue el sudor "e corr7a or toda la cara  toda la ca"isa esta$a 9ec9a soa, cuando de<é la ta>a %ac7a so$re la "esa  "e entretu%e un "o"ento "irando las Liuras extraas @ue Lor"a$an las 9oa, a 9a$7a to"ado una decisi5n, de "odo @ue %ol%7 a la "esa de @uierda del e"leado se le%anta$a de "il, desués la otra, desués la o%alada de cinco "il  desués los cuatro rect6nulos roos. l e"leado "e di "il esos, desués del seundo, %einte, desués del tercero, cuarenta, desués del cuarto, oc9enta, desués del @uinto, ciento sesenta,  as7 sucesi%a"ente. Cuando el unto dio %uelta las cartas, se %io @ue era un re de dia"ante  una da"a de tré$ol. Nale decir @ue ten7a cero. i %uelta las "7as,  se %ieron un oc9o de cora>ones  un cuatro de dia"ante. or lo tanto ten7a dos, dos %eces "6s @ue cero. Ie dieron una tercera carta al unto,  se %io @ue era un as. o le lle%a$a "il "etros de %entao ana$a, sal%o el nue%e, con el @ue e"ata$a,  el oc9o, con el @ue 9ac7a cero #dos "6s oc9o, cero&. e dieron el oc9o. As7 @ue la $anca as5 al r5xi"o a treinta "il, ensé, ara anular "aana la 9ioteca de la casa. rré cuatro aradas seuidas de cinco "il: en la ri"era, en cuando, unas otas ca7an so$re el ao  deos no 9a$7an @uedado ailados contra el $orde de la "esa sino desarra"ados so$re el ao. o los @uierda reali>a$a la "is"a oeraci5n una  otra %e>. or Lin "e searé de ellos, ail6ndolos roliar or el ao 9asta las "anos del e"leado. A unto, di
%e en "edio de la escalera, sa@ué los $illetes del $olsillo,  los conté. ?a$7a no%ecientos cincuenta esos. oda%7a @ueda$an unas "onedas en el $olsillo! eran todas de die>,  su"a$an sesenta esos. en7a en total "il die> esos. As7 @ue %ol%7 a su$ir las escaleras. Fui directa"ente a la ca. ed7 Lic9as de @uinientos. l ca de uardarlas en el $olsillo del antal5n, co"o 9a$7a 9ec9o con las otras. i cora>5n olea$a tan Luerte, @ue "ientras ca"ina$a 9acia la "esa ensé @ue al dar so$re las Lic9as, @ue esta$an en el $olsillo i>@uierdo, i$a a 9acerlas tintinear. Al ri"er  ase a no 9u$o eliro de @ue tintinearan, or@ue @ued5 una sola. i la %uelta  "e u$i@ué detr6s del e"leado, @uierdo. e "odo @ue esta$a exacta"ente en el unto ouesto del @ue 9a$7a estado un rato antes. urante cinco o seis ases no ones. odo or el resu"idero al o>o nero, de "odo @ue la "ente @uede %ac7a co"o la 9o de eserar, el 6lito llea. Al llear, di. ?ici"os cola en la ca de un sol de noc9e. Eeci$7 un $illete de cinco "il esos, tan arruado  9M"edo @ue ensé @ue era el "is"o @ue o 9a$7a ca"$iado or Lic9as al llear. esués $a<é las escaleras, uiado or la linterna de un e"leado,  sal7 a la calle. Atra%esé la ciudad oscura  "e Lui a dor"ir, alu"$r6ndo"e con L5sLoros ara a$rir la uerta de calle  encontrar "i dor"itorio. Al otro d7a "e desert5 elicia ole6ndo"e la uerta  diciendo @ue "e lla"a$an  or teléLono. e$7a 9acer seis "eses @ue no reci$7a una lla"ada.  creo @ue la Mlti"a, seis "eses antes, 9a$7a sido un tio @ue se 9a$7a e@ui%ocado de nM"ero. ra ar@uitos Eose"$er. e di nos 9a$7a"os encontrado de asada, en la calle. Rl i$a or una %ereda  o or la otra, en direcci5n contraria. (os saluda"os sonriendo  al>ando la "ano. so 9a$7a sido todo. Io lle%é a "i escritorio  le alcancé unas u%as en un lato. (o eran "6s de cinco o seis,  "e ri%é de ellas ara oLrecérselas. ar@uitos Lue tra6ndoselas una a una, escu iendo la c6scara  las se"illas en el lato. o ten7a en el $olsillo del antal5n el $illete de cinco "il, 9ec9o una elota 9M"eda. +1

As7 @ue %as a 9iotecar la casa, di de deLenderse. OSo o no dueo de 9iotecarla, si se "e da la anaP ueo, a$soluta"ente, dia  a ec9arle a>Mcar a su caLé. urante alunos "inutos no di
s "eana odrida, @ue una sana, or@ue la "an>ana odrida est6 "6s cerca de la %erdad @ue la "an>ana sana. Ia "an>ana odrida es un esea de @ue %o a erder. ero @uiero , "e alcan>a  so$ra.  as7 tena @ue alu"$rar"e a %ela  co"er una %e> a la se"ana, %o a seuir o de cartas "arcadas,  les 9e anado. (o 9a tra"a @ue %ala cuando un tio tiene la suerte de su lado.  o 9e otado or considerar la tra"a co"o un "aren "aor de suerte contraria, nada "6s. ;uiero ese "edio "ill5n de esos  ara estar tran@uilo al "enos durante @uince d7as  o>ar del co "u $ien a los tios de la 'n"o$iliaria,  "e de$en La%ores. a lo sé, di en cuando. endr7a"os @ue salir a to"ar una coa.  (os a$urrir7a"os, dia. Se dio %uelta  a%an>5 9acia la uerta. e  ronto se detu%o, @ued5 un "o"ento de esaldas,  %ol%i5 a "irar"e. en7a los o
César Ee, di, dia$a la "aana. e @uedé arado en la uerta 9asta @ue do$l5 la es@uina. a"$ién o 9u$iese lari"eado de llear a enterar"e @ue al tio @ue se Lu5 con "i "u ara el clu$, desués de ensearle un ar de letras "6s a elicia  co"er alo. urante el d7a no tra$a<é nada. esués @ue ar@uitos se Lue "e "et7 en la ca"a  dor"7 9asta el atardecer. n el clu$, erd7 los cinco "il esos  no conseu7 un centa%o de crédito. Al otro d7a "e le%anté tarde  "e Lui derec9o ara el escritorio. elicia "e traar a ustarte de a9ora en adelanteP, dicando los raci"os durante el traecto,  cuando lleué encontré a elicia en la cocina. ira$a en el corredor del atio trasero las "anc9as oscuras de los allos de "i a$uelo.  (o salen con nada, dio "i a$uelo,  a "uri5, di
esués "e @uedé 9oras sin 9acer nada, con todas las tiras desarra"adas so$re el escritorio. stu%e todo el tie"o "irando un unto i"reciso del %ac7o, sin %erlo. e %e> en cuando carrasea$a, entrecerra$a los o le @uedar7a estrec9o. elicia, le di "inutos desués "e use a recorrer la casa, $uscando @ué %ender. ncontré un re%5l%er Eu$, treinta  oc9o laro, @ue 9a$7a sido de "i a$uelo. Sal7 a %enderlo  %ol%7 al anoc9ecer, con el re%5l%er "etido en la cintura. (o disara$a. Cuando entré a "i casa Lui derec9o al teléLono. Bus@ué el nM"ero de ar@uitos Eose"$er  lo lla"é. Atendi5 él "is"o. ar@uitos, le dia %ac7a de caLé so$re la "esa. l c9e@ue esta$a al ortador  era or treinta "il esos. Ia Lir"a de ar@uitos era un ara$ato inintelii$le. st6 "u $ien, dia,  ar@uitos %ol%i5, diciendo @ue el dueo del $ar no esta$a. ;uedo arado cerca de la "esa, ensati%o, con el c9e@ue en la "ano derec9a  un lla%ero @ue 9ac7a tintinear en la i>@uierda. esués di "il 9ec9os un rollo, en la "ano derec9a. +*

ientras se senta$a los de<5 so$re la "esa. o los reco7  los uardé en "i $olsillo. ar@uitos "e "ira$a con Lia, con una esecie de "ueca alere  aso"$rada en la cara. Si no tu%ieses la iel tan oscura, de naci"iento, diado. st6s "u Llaco, Serio. esués "e reunt5 si 9a$7a co"ido  le di @ue reali>a$a una tarea os  de %e> en cuando se "anda$a un trao de %ino. stu%e "irando todo el tie"o lo @ue 9ac7a. esués e"ecé a esecular so$re si to"ar7a o no el %aso de %ino cada %e> @ue se %ol%7a. ensa$a en @ué "o"ento el 9ec9o i$a a roducirse: si desués de 9a$er atendido a un "o>o, desués de re"o%er las $rasas o desués de retirar de un anc9o @ue cola$a cerca de la arrilla una tira de carne, salarla  estirarla so$re la arrilla. ental"ente, co"encé a tratar de adi%inar en @ué "o"ento reciso su "ano se i$a a estirar 9acia el %aso de %ino ara aarrarlo  "andarse un trao. Acerté seis %eces  erré dos. ar@uitos "e reunt5 @ué "e asa$a, @ue no dec7a una ala$ra,  o le diado a sudar. Ie di "il  "e dieron un 5%alo a"arillo  cinco rect6nulos roos. Ios use en el $olsillo suerior de "i ca"isa  Lui donde esta$a ar@uitos. (i si@uiera "e o5 llear: ten7a los o "il a unto,  en el tercer ase %ino $anca. Fui a la cola, ca"$ié el seundo $illete or dos 5%alos a"arillos,  %ol%7 a la "esa. ar@uitos "e "ira$a. o si"ulé no %erlo. es%ié la "irada. urante unos seundos sue +

@ue "e esta$a conte"lando, aun@ue o esta$a "irando 9acia el centro de la "esa. esués de<5 de "irar"e, se uso otra %e> en untas de ie,  Li<5 la "irada en el centro de la "esa. o ten7a los dos 5%alos a"arillos en la "ano derec9a, aret6ndolos "uc9o. sta$an 9M"edos. sta$a or tirar uno al centro de la "esa, cuando %i @ue ar@uitos se a$r7a aso entre los dos tios arados contra la "esa,  desaarec7a! "e aso"é or entre los tios  %i @ue aca$a$a de sentarse. e lla"5  "e di, a unto. Fui a la ca "il or un rect6nulo %erde con la ciLra ra$ada, en el centro, en nM"eros dorados,  %ol%7 a arar"e al costado de la silla de ar@uitos, a$riéndo"e aso a coda>os entre los tios arados detr6s de él. e incliné 9acia ar@uitos  le reunté c5"o %e7a la cosa. Gscura, "e dio inclinar 9acia él. e  reunt5 si 9a$7a ter"inado  le di rect6nulos %erdes. ar@uitos se los uard5 en el $olsillo del antal5n  "e "ir5, sacudiendo la ca$e>a ara indicar @ue lo siuiera. Nol%i"os a la "esa  "e dia  %i @ue "ira$a el centro de la "esa con una sonrisa "alé%ola, ero @ue "o%7a sin arar la ierna i>@uierda, oleando con eY tal5n el suelo. Ie reunté a @ué @uer7a @ue 5 a ale rect6nulos %erdes de die> "il. esués entre5 los tres Mlti"os rect6nulos  reci$i5 tres $illetes roos de die> "il esos. Se uard5 el c9e@ue  "e extendi5 los $illetes. Son los tuos, "e di
as7 @ue le di un olecito en el 9o"$ro derec9o con la unta de los dedos  el tio "e de<5 el luar. (o "il en la $anca, ter"in5 la artida. As7 @ue "e Lui ara "i casa  "e acosté a dor"ir. Ios treinta "il de arcos "e duraron unos oc9o d7as as7 @ue ara alrededor del @uince o esta$a seco. e 9a$7a deLendido $astante $ien, ero al Lin "e los lle%aron. (o alcancé ni si@uiera a co"rar el li$ro de lectura de elicia, ero co"ida no nos Lalt5,  cada  ar de d7as o "e i$a 9asta el "ercado central  ele7a dos o tres =ilos de las u%as Mlti"as, @ue son dulces  duras,  tienen "ecando los raci"os durante el traecto desde el "ercado 9asta "i casa,  desués las uarda$a en el conelador. esués i$a  "e encerra$a en el escritorio. l @uince, a eso de las cinco de la tarde, "i séti"o ensao esta$a ter"inado. ecid7 lla"ar a Carlitos o"atis ara leérselo. ero eseré toda%7a dos o tres d7as "6s,  el diecisiete, Lue o"atis el @ue "e lla"5,  reunt6ndo"e si or Lin 9a$7a conseuido . stu%e 9oras en la oscuridad, 9asta @ue elicia "e ole5 la uerta  "e di, la noc9e del d7a %eintid5s de "ar>o, en @ue %end7 la "6@uina de escri$ir. asé a "6@uina el ensao so  $re Si%ana,  desués Lui a %enderla. ?a$7a usado esa "6@uina siete %eces en los Mlti"os tres o cuatro aos: una or cada %e> @ue ter"ina$a un ensao  los asa$a. ?ac7a tres coias de cada uno,  los uarda$a en una careta rosada, de las @ue o 9a$7a 9ec9o i"ri"ir esecial"ente ara "i estudio de a$oado. Ia careta ten7a un "e"$rete en el 6nulo inLerior derec9o, @ue dec7a: octor Serio scalante, a$oado. e dieron diecioc9o "il or la "6@uina,  "e duraron dos noc9es. esués a no @ued5 nada @ue %ender. A atas si co"7a"os. e asa$a las 9oras en el escritorio, re%isando "i colecci5n de tiras c5"icas. elicia %en7a a las cinco  "e tra7a el "ate. A las cinco en unto. (o sé c5"o lora$a calcular la 9ora, or@ue, sal%o "i relo< ulsera, no 9a$7a otro en la casa,  o lo lle%a$a sie"re en "i "ueca. (o necesita$a "irar la 9ora ara sa$er @ue eran las cinco, cuando ella olea$a la uerta del escritorio,  entra$a con la a%a de alu"inio  el "ate con su soorte lateado. Sa$7a @ue eran las cinco en unto. (o llea$a ni un "inuto antes, ni un "inuto desués. (o! llea$a a las cinco en unto. o le 9a$7a edido la ri"era %e> @ue "e trao o no ten7a un centa%o as7 @ue el %einticinco %end7 ta"$ién "i relo< ulsera. (o "e dieron ni "il esos or él. Con unas "onedas @ue encontré en el Londo del ca<5n de la c5"oda de "i "u
enseuida. esués, entre el %einticuatro de "ar>o  el cinco de a$ril, lle5 el otoo. Nino con "uc9a aua, ero no uede decirse @ue 9aa 9ec9o de"asiado Lr7o. (o 9i>o Lr7o 9asta "ao. l %eintioc9o Lui a la 'n"o$iliaria a Lir"ar un "ont5n de aeles  el e"leado "e aseur5 @ue el cinco i$a a tener el c9e@ue or "edio "ill5n. Cuando %ol%7 a "i casa, era "6s de "ediod7a, y encontré a elicia en la cocina, co"iendo unas alletas "arineras @ue unta$a con icadillo de carne. Dnt5 una  "e la oLreci5, ero o le di5 a %ol%erse lerda 9asta @ue "e di cuenta de @ue 9a$7a erdido todo el interés& ara arender otra cosa. Ie  reunté si esta$a de acuerdo  "e dios de cartas Lrancesas del Mlti"o ca<5n, alcé unas 9o,  %ol%7 ara la cocina. Arendi5 enseuida. Io @ue "6s "e cost5 Lue ensearle c5"o, asando el nue%e, se ca7a otra %e> en el cero  9a$7a @ue e"e>ar a contar otra %e>. odo lo de"6s Lue "u L6cil. ri"ero 9ac7a"os auestas %er$ales, or oca cantidad,  las cantidades Lueron creciendo,  9aciéndose cada %e> "6s co"licadas, 9asta @ue decid7 co"en>ar a anotarlas en una de las 9o tac9ada,  de$a incluso el color de los alos con @ue anar7a la ciLra,  una %e> con @ué cartas i$a a 9acerse la co"$inaci5n "e acordé de arcos  ensé @ue era necesario estar aLuera ara %er con claridad  acertar. ero, ara el @ue o 9asta el Linal, sin osi$ilidad de to"ar distancia "ediante ale
Lir"ando aeles 9asta desués de las once. l e"leado, de %e> en cuando, "e oLrec7a caLé. o no aceta$a. esde el 9all de la 'n"o$iliaria, un @uinto iso, se %e7a la ciudad 9acia el r7o, or un %entanal. Cada %e> @ue ter"ina$a de Lir"ar una tanda de aeles, "e acerca$a al %entanal  conte"la$a la ciudad. Aarte de los cinco o seis ediLicios de "6s de cinco isos, todo era c9ato. ero 9a$7a cierta ar"on7a en todas esas terra>as de $aldosas ro as en las @ue de tanto en tanto se %e7a cru>ar con asos lentos aluna "una la%a$a incansa$le "ontones de o$a$an, Lor"ando islas $ana $orra$a el 9ori>onte. A las doce "enos cuarto "e lla"aron or Mlti"a %e> a la ad"inistraci5n  "e dieron el c9e@ue. sta$a "i no"$re escrito,  de$aos  los redondeles lateados. odas esas Liuras eo"étricas %al7an ta"$ién "edio "ill5n de esos. ero su radio de acci5n era li"itado. Ias Lic9as no ser%7an "6s @ue ara la "esa de an los s7"$olos al irar en torno de su radio de acci5n es osi$le @ue lleuen a tocarse a tra%és de nuestra i"ainaci5n, ero en la realidad ni si@uiera se ro>an. Cuando sal7, encontré a elicia en la cocina. e di=is"o,  o le di=is"o,  or@ue o era eronista, no trot>=ista, ero desués "e di cuenta de @ue "e 9a$7a dic9o eso  or decir alo, @ue ni si@uiera 9a$7a escuc9ado durante la lectura del ensao. Sa$7a @ue 9a$7a estado ensando en otra cosa,  cuando 9a$l5 "6s tarde, sue en @ué. /0

e reunt5 si 9a$7a co$rado la 9ioteca,  le di. esués di "il. or@ue tienen un cru roia. onde@uiera @ue %aan los siue esa claridad. Ee$ordes or donde se derra"a el siniLicado, di a la "aana sa@ué el c9e@ue de la ca "il,  los "et7 en la cana$a. Co"o o"atis no ten7a %uelto, tu%e @ue darle treinta "il. e dio un "o"ento de silencio. A9ora esto en condiciones de escuc9ar ese ensao, di,  no lo escuc9aste. Cuando Carlitos o"atis se Lue, sal7 del escritorio  lla"é a arcos. Co$ré la 9ioteca, le di "il  se los extend7. A@u7 est6n los cincuenta  cuatro "il esos @ue "e diste, "6s tres "il del "es de "ar>o,  tres "il adelantados so$re el "es de a$ril, lo @ue 9acen sesenta, di
elicia dinando. 6s tarde co"i"os. Cuando sal7 a la calle, eran "6s de las die>. Ile%a$a dos $illetes de die> "il en el $olsillo. Ia noc9e esta$a $orrosa de$ido a la llo%i>na. Cuando lleué al clu$ su$7 las escaleras lenta"ente  al llear a la sala de ado toda%7a. ?a$7a %arias sillas desocuadas, de "odo @ue Lui 9asta la ca rect6nulos roa$a, los dos de la "esa co"en>aron a re%ol%er los cinco "a>os so$re el ao. o%7an las "anos al a>ar,  reLerente"ente en c7rculo,  on7an esecial cuidado en desordenar las $aracla$an $aaron a 9acer las 9ileras de ilas $a6ndolo en el Lilo del "ono,  al Linal lo inserté. l e"leado in%irti5 el orden de las dos orciones del "a>o, en @ue o lo 9a$7a di%idido al insertar el "ono, oniendo la suerior de$ao dentro del sa$5  e"e>5 la artida. l ri"er ase no de los dos 5%alos a"arillos, dos rect6nulos de los randes, color %erde. seré un ase  an5 la $anca. ntonces use uno de los rect6nulos %erdes a $anca  %ino $anca. e<é los dos rect6nulos a $anca  "e de%ol%ieron cuatro. e los cuatro, $anca. (o 9a$7a erdido, ero era una "ala seal, una rieta so$re la suerLicie del aua @ue o de$7a %iilar ara no oner el ie so$re ella. urante todos los ases @ue eseré el cl5  se desarroll5 sin orden de ninuna clase. esués co"en>5 a insinuarse un
cinco rect6nulos %erdes a unto. Nino unto. e de%ol%ieron die>. Nol%7 a de. en7a un "ont5n tan rande de rect6nulos %erdes  5%alos dorados, @ue cuando coloca$a so$re ellos las al"as a$iertas de las "anos, con los dedos "u searados, no los od7a cu$rir. A9ora %an a %enir tres untos "6s,  desués dos $ancas, ensé. No a a 9acia la escalera. e di %uelta. ntonces %i @ue 9a$7a entrado la olic7a. ran "6s de %einte,  tres o cuatro de ellos lle%a$an a"etralladoras. Eodearon la "esa ordenando @ue nadie de$7a "o%erse. etr6s de uno @ue arec7a el aron a lla"ar a uno or uno. Cuando lle5 "i turno, "e sacaron 9asta la Mlti"a Lic9a  "e to"aron el no"$re  la direcci5n. esués "e "andaron otra %e> a la ared. Cuando %ol%7, uno de los e"leados esta$a 9a$lando con un ruo de a de tec9o alto, con iso de "adera. Dn tio i$a 9aciendo una lista a "6@uina con nuestros no"$res  direcciones. Cuando lle5 "i turno, el tio "e reunt5 si @uer7a dearon a distri$uirnos en las seccionales. e toc5 ir a una co"isar7a de $arrio, con otros cuatro tios. Dno era un ordo @ue ten7a un solo diente  era adicionista en el ca$aret Coaca$ana. Gtro era uno de los e"leados @ue atend7an la "esa, un tio @ue no dec7a una sola ala$ra. l tercero era un %endedor de "6@uinas de escri$ir. l cuarto, a ni recuerdo @uién Lue. Ilea"os al al$a a la co"isar7a,  nos distri$ueron or todo el ediLicio or@ue se suon7a @ue est6$a"os inco"unicados. l %iilante @ue "e encerr5 "e di "u $a
Ileué a la aler7a delantera, detr6s del %iilante,  lo seu7 adentro de una oLicina. etr6s de un escritorio 9a$7a un oLicial. e diada do$lada  un a@uete en%uelto en ael $lanco. ar@uitos "e dio la "ano  "e reunt5 c5"o esta$a. reso, di5n de"asiado $oluda co"o ara caer resoP, diones eran $oludas, ara caer reso. ;ue si él se a$sten7a de ser"onear"e, o i$a a soortar "eada. sta noc9e, a Mlti"a 9ora, %o a %ol%er ara %er c5"o "arc9a todo, diada  el a@uete en%uelto en ael $lanco  "e diri7 9acia la uerta. A97 "e detu%e  "e %ol%7. Ia"ento "uc9o no oder darte el usto de estar en "i luar, diada ara extenderla so$re el iso de ortland %i @ue un li$ro ca7a de adentro. Io alcé  co"ro$é @ue era l 7ugador de ostoie%s=i. e<é la Lra>ada  el a@uete  "e senté cerca de la uerta, a leerlo. Al anoc9ecer se encendi5 una la"arita. Co"o esta$a reLrescando, "e en%ol%7 en la Lra>ada  "e senté en un rinc5n, cerca de la lu>. A eso de las oc9o a 9a$7a ter"inado de leerlo. ?a$la$a "uc9o de la codicia, la a"$ici5n, la de$ilidad, los rusos, los Lranceses, los inleses. ?a$la$a, incluso, de . Cuando el %iilante %ino a 9a$lar"e le reunté @ué 9ora era  "e di. e dina$a  esta$a saliendo el sol. '$a a 9acer un d7a arada$le. n el suelo, %i el a@uete intacto en%uelto en  ael $lanco. Io a$r7, le arran@ué una ata al ollo,  e"ecé a co"ér"ela. esués oleé la re a la 9a$itaci5n donde él "e esera$a. So$re la "esa 9a$7a otro a@uete en%uelto en ael  $lanco  un ter"o anaran
O;ué te dia$a  "e so$ra$a. O(o @uerés aLeitarteP, di. S7, dio. e ser%7 dos %asos de caLé con lec9e  desués cerré el ter"o. or ura curiosidad a$r7 el seundo a@uete  co"ro$é @ue esta$a lleno de $ollitos. Nol%7 a en%ol%erlos,  de<é el a@uete en el suelo, a$an 9acia el clu$. Ba, %einte, cincuenta "il. ero el ase "6s rande, el @ue "e lle%5 todo, lo erd7. Rse era el ase @ue esta$a , le di ni el cuaderno. e lararon al otro d7a al anoc9ecer, desués de 9a$er restado declaraci5n ante el secretario del ado. l secretario "e conoc7a  "e diado a di$u la letra a. Ie conté @ue 9a$7a estado reso,  @ue 9ac7a tres d7as @ue no "e la%a$a /*

la cara. esués su$7 al $ao, "e aLeité  "e $aé. ientras "e aLeita$a tu%e oortunidad de "irar"e en el eseando a encanecer. a"$ién ten7a alunas canas en el ca$ello. ero ara "7, o seu7a sie"re iual. ran los otros los @ue nota$an los ca"$ios, cuando a 9a$7an sucedido. As7 @ue esta$a en%e "6s entera"ente, 9asta desaarecer. Aluien "6s @ue @uer7a sa$er alo i$a a sentir el aa5n sM$ito, desaareciendo cuando aenas 9a$7a entre%isto la osi$ilidad de encontrar un ca"ino. od7a %i%ir treinta, cuarenta, cincuenta aos "6s. a$a lo "is"o. ?a$7a lleado al unto en el cual se od7a co"render @ue la >ona @ue o "e 9a$7a dedicado a esclarecer era desentraa$le. esde Luera, o asa$a co"o un "eteoro, dea$a a esLu"arse en el "is"o "o"ento de co"en>ar a arder. Dn aa5n,  todo i$a a @uedar en la oscuridad. el relu"$r5n Lua> de la c9isa, a lo nero. e "iré en el ese5 a elar una naranada  el resto de tus c9iri"$olos, dia de ao, asando Lrente a la Casa de o$ierno  al ediLicio de los ri$unales,  desués %ol%i"os a recorrer San art7n, esta %e> 9acia el norte. asa"os delante de los corredores de la aler7a,  en la es@uina do$la"os 9acia la estaci5n de 5"ni$us. nLrente esta$a el Correo, todo ilu"inado. esués to"a"os la a%enida del uerto, en la @ue las al"eras $rilla$an a la lu> de los lo$os del alu"$rado,  llea"os al uente colante. n la costanera nos detu%i"os. Ba de claridad, @ue lo di%id7a. ?a$7a esa Lrana,  aua nera de los dos lados. ero el aua no es nunca la "is"a, di /

"il esos. Se los lle%é a ar@uitos  se los asé or la %entanilla. Ios aarr5, diciéndo"e @ue no los necesita$a. esués "e di or de$a  $a<é. Al a$rir la uerta %i a elicia con los cinco "a>os de naies uestos so$re la "esa. el otro lado del "a>o 9a$7a un "ont5n de $araa$a a las die> de la noc9e. stu%e endo dos o tres %eces or se"ana,  sie"re erd7a. (o lle%a$a su"as "u randes. Neinte, treinta "il. i cora>5n se on7a a alitar cada %e> @ue aarra$a el cu$ilete  e"e>a$a a sacudirlo. Sa$7a @ue el caos esta$a oleando contra las aredes de cuero,  era el caos el @ue roda$a or el ao %erde $aa loca e"itiendo un rito  %ol%iendo otra %e> al ruido i"reciso. ensa$a en los dados cuando "ira$a las nu$es en el cielo. o"a$an una Lor"a @ue dura$a un seundo,  desués, de ole, $a "il. a 9a$7a erdido tres. Nol%7 en el "is"o taxi. Ia ciudad se erd7a en un "ont5n de "anc9as $rillantes, %ista a tra%és de los %idrios del taxi @ue c9orrea$an aua. l %eintioc9o de a$ril "e @ueda$an cien "il esos, aarte de los sesenta de elicia @ue esta$an uardados en la ca. esués no"$r5 a otros tres @ue eran de seran>a. Se
de "ao ara dar"e la conLir"aci5n. esués se Lue. e<5 un olor a colonia @ue no ude  $orrar con nada durante toda la tarde,  @ue dur5 9asta el otro d7a. (o ude $orrarlo ni si@uiera a$riendo la %entana. e areci5 @ue toda la casa se i"rena$a con él. e @uedé "irando la llo%i>na or la %entana, 9asta @ue elicia "e tran5 todo el tie"o.  el ri"ero, a eso de las nue%e de la noc9e, ta"$ién se uso a llo%i>nar. e entretu%e escri$iendo "i octa%o ensao: +hic %oung, un h1roe de nuestro tiempo. e $asé esecial"ente en Blondie, ero sa@ué ta"$ién "uc9o "aterial de l Coronel i5n  doa Cata. i tesis era @ue, teniendo en cuenta las o$ser%aciones @ue oun 9a$7a 9ec9o acerca de la %ida cotidiana de la clase "edia, otro en su luar se 9a$r7a suicidado, o eleido el ca"ino "6s L6cil: la traedia. use co"o ac6ite del ensao la Lrase @ue 9a$7a escrito unos d7as antes, acerca de la co"edia  la traedia. stu%e todo el ri"ero de "ao as6ndolo en li"io,  cuando lle5 la noc9e, "e sent7 euL5rico. Ie reunté a elicia si no ten7a anas de co"er aLuera  "e dinando. ;ue od7a"os co"er "u $ien en la cocina, co"o de costu"$re, sin ninuna necesidad de andar sacando la "esa a la aler7a. sta$a or exlicarle @ue no "e reLer7a a eso, ero "e areci5 @ue no %al7a la ena. ;ue, desués de todo, ella ten7a ra>5n. esués de la co"ida la audé a la%ar los latos. Cuando todo estu%o li"io, traos de cartas, los "e>clé, use el no"$re de elicia  el "7o en el $orde suerior de una 9o
"o"ento de cedernos "utua"ente el derec9o de adi%inar. Cuando nos di"os cuenta era la "adruada. (os Lui"os a dor"ir. Al otro d7a "e desertaron oles en la uerta. Ia %o> de elicia "e dina or la %entana. Cuando "e o5 entrar se dio %uelta. ra el (ero Iencina. stu%i"os "ir6ndonos un "o"ento sin aradear. nordaste, (ero, le dia. st6 loco, de re"ate. 'nsist7 ara @ue to"ara caLé  al Lin acet5. e aso"é a la uerta del escritorio  le rité a elicia @ue "andara caLé. esués %ol%7 a sentar"e detr6s del escritorio. Oos tirosP, diaP n la ca$e>a, s7, dia.  (o sue @ué decirle. Al Lin encontré alo. racias or %enir a a%isar"e, dio la roLesi5n, di  se uso a "irar la llo%i>na or la %entana. esde la calle entra$a una lu> ris. esués el (ero se %ol%i5 9acia "7. o le dec7a. Sie"re, diara. Nol%i5 a sentarse en el sill5n de cuero. l sill5n cru en cuando, diar con la "ua. n cierto sentido, di
 (ero. Na a estar c5"odo en la c6rcel, "6s c5"odo @ue aLuera, di arranca$an dos cordones cur%os @ue $ordea$an las co"isuras de los la$ios ara ir a "orir a la "and7$ula.  (unca cre7 @ue i$a a encontrarte as7, di en cuando. Io nor"al, diar seuido  si sie"re i$a con la "u5 a andar cada %e> "6s "al, 9asta @ue de<5 del todo. Ie reunté si lo 9a$7an sancionado  "e diar. ra todo lo @ue 9ac7a, diMcar en el caLé del (ero, lo re%ol%7,  se lo alcancé. e to"é el "7o a"aro. l (ero e"e>5 a to"ar su caLé! su iel era casi del color del caLé! sus randes o de "u. arcos no est6, di sona$a co"o ronca. n todo caso, lo lla"o "6s tarde, dina or la %entana.  (o se dio %uelta  o "e acer@ué a él. star6 inco"unicado, suono, di
rearto de soda a do"icilio. ia. Ie di de la "aana. Iuisito es "u ca$e>a dura, dina en la calle. (o era la "is"a llo%i>na, seuro, ero era diL7cil notar la diLerencia. sta$a la "is"a %ereda ris, la calle asLaltada, la %ereda de enLrente con su 6r$ol lleno de 9ona arec7a ta"$ién la "is"a. esués de las doce lla"é a arcos  le exli@ué. e di "inutos  al Lin la %o> del (ero se o5, ar a las die> cla%adas. e @uedé en el escritorio 9asta desués de las oc9o  cuando sal7 encontré a elicia tendiendo la "esa. ?a$7a olor a uiso en la cocina. elicia se 9a$7a la%ado el suéter nero de "i "u noté @ue ten7a unas "anos de dedos laru7si"os, oscuras. (o cru>a"os una sola ala$ra durante la co"ida. esués "e le%anté de la "esa, sa@ué los ciento sesenta "il esos del escritorio,  "e Lui ara la  artida. ra en leno centro, a la %uelta de San art7n, de "odo @ue Lui ca"inando en direcci5n a San art7n, do$lé en la es@uina de Casa scassan a las die> "enos cuarto  a%ancé or San art7n tres cuadras 9acia el norte. asé Lrente a las i>arras de La Región  "e aré a leerlas, ero no dec7an nada de lo de Fiore. o$lé en la ri"era es@uina 9acia el este, 9ice una cuadra  "edia, crucé a la %ereda de enLrente  no tu%e necesidad de $uscar el nM"ero or@ue el e"leado de la artida esta$a arado en la oscuridad, en el u"$ral de una casa. Io reconoc7 or el olor de su colonia. e dio "ano  "e di rect6nulos %erdes. et7 la "ano al $olsillo ara darle el dinero,  el tio "e di5 a "e>clar las cartas. Dno de los cinco tios, al @ue le %i cara %aa"ente conocida, insert5 el "ono en el "a>o @ue le oLrec7a el e"leado  cort5. l e"leado sear5 las dos orciones del "a>o, coloc5 a$ao en el sa$5. esués )1

anunci5 el re"ate de la $anca. GLrec7 die> "il,  el tio @ue 9a$7a cortado oLreci5 %einte. As7 @ue de<é @ue se la lle%ara. ntonces use %einte "il a unto  "e rearé ara reci$ir las cartas. ran la da"a  el nue%e de cora>5n,  cuando se %io @ue el tio ten7a dos neras el e"leado "e tir5 los cuatro rect6nulos %erdes. Nol%7 a de ellas,  unos oc9o o nue%e rect6nulos %erdes. l tio @ue 9a$7a cortado idi5 doscientos "il a la ca"ente. Ee"at5 la $anca or cuarenta "il  use los cuarenta a unto, de "odo @ue "e dieron las dos cartas. "ata"os en seis. Co"o desués del e"ate de seis se suone @ue %iene $anca, ensé retirar las cuatro Lic9as de die> "il, ero "e areci5 descortés 9acerlo teniendo en cuenta lo @ue i$a anando. Nino unto. OSe da cuentaP, di alta. so Lue todo lo @ue di a "i luar. c9é cinco ases,  di la suite,  %ol%7 a esos ara el colecti%o. ntonces el tio al @ue o le 9a$7a %isto cara conocida se ar5, se inclin5 a la derec9a del e"leado,  le 9a$l5 al o7do. l e"leado escuc95 durante un "o"ento  desués de sacudir la ca$e>a "e "ir5, reunt6ndo"e si o acetar7a c9e@ues. i "inutos est6$a"os tren>ados los cuatro en la artida "6s encarni>ada @ue "e 9a tocado  
 roinas. Ias Lic9as Lueron a"onton6ndose Lrente a un tio %estido de ris, @ue ten7a un relo< de oro cua ulsera le i$a de"asiado rande, de "odo @ue cada %e> @ue "o%7a la "ano i>@uierda el relo< se desli>a$a 9asta el $orde de la "ueca. ra el @ue 9a$7a recuerado el c9e@ue de trescientos. c95 doce $ancas seuidas,  desués @ue ir5 toda la rueda  lle5 su turno otra %e> ec95 otras once. Cuando "e acordé, no ten7a "6s @ue los ciento sesenta en el $olsillo. ntonces ed7 cien "il "6s en Lic9as,  los erd7. e le%anté  "e incliné a la i>@uierda del e"leado 9a$l6ndole al o7do. Ie dina Lina  e"ecé a ca"inar lenta"ente. Ia llo%i>na "e reLresc5 la cara. n la es@uina "e detu%e, de ole. Ia cara del tio conocido se llen5 de siniLicado. e 9a$7a edido doscientos esos ara co"er, una noc9e, a la salida de una artida. Nol%7. ntré sin 9acer ruido  crucé el asillo nero en untas de ie. od7a oler la colonia del e"leado antes de tantear la uerta. n el "o"ento de 9acer irar el icaorte  co"en>ar a e"u del e"leado  risas. Cuando la uerta se a$ri5 del todo %i la escena co"leta. a no ar. e esta$a interLiriendo el aso. Sie"re ter"inan "al, estas cosas, doctor, diones: la ri"era, ara no lasti"arlo. Ia seunda, or@ue si le e a$a con el uo cerrado ara 9acerle dao  no lo conseu7a, "e i$an a dar entre todos, 9asta "atar"e. Ia cac9etada surti5 eLecto,  el 9ec9o de ni detener"e si@uiera ara earle, reLor>5 el eLecto. Ia istola ca5 de su "ano  él se 9i>o a un lado. Ios otros rodea$an la "esa en se"ic7rculo. Ios $illetes de die> "il esta$an todos desarra"ados. Ios o,  en un seundo estu%e en la calle. Ia llo%i>na "e en%ol%i5, otra %e>. Ca"ina$a tan desacio, @ue le use "6s de "edia 9ora ara llear a "i casa. ntré en la oscuridad  Lui 9asta el escritorio. ncend7 la lu>, a$r7 el ri"er ca<5n  sacando la lata de té, uardé en ella los sesenta "il de elicia. esués de<é "is cien "il dentro del ca<5n. uardé la lata  lo cerré. Aaué la lu>  co"encé a su$ir las escaleras. Fui al $ao, "e desnudé,  "e "o<é la ca$e>a. esués entré en el dor"itorio, en lena oscuridad,  "e "et7 en la ca"a. Aenas estu%e adentro co"rend7 @ue elicia esta$a all7, desierta, con los o
esués nos re%olca"os 9asta el a"anecer, en silencio. Cuando deserté, era "6s de "ediod7a. e di un $ao,  $a<é. ncontré a elicia en la cocina. sta$a "irando las "anc9as oscuras de la aler7a, Lina or la %entana 9asta @ue a"aneci5. l aire Lue ca"$iando de color. ri"ero Lue a>ul, desués ad@uiri5 un tinte %erdoso,  Linal"ente se in"o%ili>5 en un ris acerado, @ue no se $orr5 en todo el d7a. A las oc9o $us@ué el nM"ero del (ero Iencina  lo lla"é. e atendi5 el al"acenero  "e di "inutos sin o7r nada, 9asta @ue or Lin la %o> del al"acenero son5 otra %e>. e di
)4

ABE'I, AG

Neo el li"iaara$risas rasar con rit"o reular el ara$risas so$re el @ue las otitas de llo%i>na estallan i"erceti$les caendo de la "asa $lancu>ca @ue rodea el auto"5%il adens6ndose alrededor a "edida @ue se distancia  de6ndose 9acia atr6s. Ios %idrios laterales est6n e"aados! si trato de "irar or ellos, no %eo "6s @ue los "anc9ones de nie$la "o%iéndose lenta"ente, las "ir7adas destellantes de art7culas 9M"edas  los "anc9ones rises o a"arillos de las Lac9adas. n la ri"era es@uina, un orila solitario, en%uelto en un i"er"ea$le a>ul  con un so"$rero 9undido en el cr6neo, de "odo tal @ue aenas si se le %e la cara, se encoe ara toser. esués aso a su lado  @ueda atr6s. o$lo or endo>a, 9acia donde de$iera estar saliendo el sol,  el coc9e se desli>a lento, asando or delante de la estaci5n de 5"ni$us. ?a alunos orilas en los andenes. Se asean o est6n in"5%iles, a o le%antan una "ano ara as6rsela or los o@uierda  aso Lrente al Correo @ue a est6 ilu"inado. orilas se  asean detr6s de los %entanales de la lanta $a6ndose co"o si un carril los i"ulsara so$re la suerLicie de los "ostradores. l e"edrado de la a%enida del uerto reluce  el coc9e a%an>a a9ora con una "arc9a "enos reular. Neo a tra%és del ara$risas %enir 9acia "7 las altas al"eras @ue relucen, en%ueltas en nie$la,  las colu"nas del alu"$rado @ue re"atan en los lo$os $lancos @ue e"iten una claridad dé$il, co"ida a or la "aana. Ias randes 9oa 9acia las ruedas del auto"5%il  cuando  aso or un 9undi"iento de la calle en el @ue se 9a Lor"ado un c9arco de aua %iene desde de$acla al >u"$ido "on5tono del "otor! durante un "o"ento, el ara$risas se llena de unas ruesas salicaduras @ue el li"iaara$risas co"ien>a a arrasar dise"in6ndolas ri"ero so$re el cristal en el luar @ue 9an oleado,  arrastr6ndolas desués 9acia los $ordes del ara$risas, de<6ndo"e el esacio suLiciente co"o ara %er el ca"ino, adelante. l esacio li"io del %idrio %a  $orrone6ndose 9acia los costados,  las otitas @ue caen incansa$le"ente so$re él

)*

 er"anecen intactas durante un "o"ento, e"itiendo una delad7si"a Lranar 9acia "7, con sus "6stiles en%ueltos en una nie$la @ue los dea cu$ierta or una orra de %iilante, est6 arado a la uerta de una arita ris. iene los oos so$re la anc9a %ereda de enor"es laar 9acia "7  desués desaarecer. elante est6 la nie$la. For"a un "urall5n $lanco, cerrado. l auto"5%il %a entrando en ella co"o una cua reluciente, detr6s de la cual la nie$la se %uel%e a cerrar. Al entrar en la costanera nue%a, "6s a"lia, sin untos in"ediatos de reLerencia, or un "o"ento no 9a "6s @ue el auto"5%il  la nie$la, en una esecie de in"o%ilidad. (o 9a "6s @ue el ran lo$o $lancu>co cuas art7culas iran en su luar, co"o lanetas di"inutos,  el auto"5%il "o%iéndose  dando la ilusi5n de no a%an>ar, tan uniLor"e es la densidad de la nie$la. ero de ronto a un costado la coa carco"ida de un 6r$ol @ue c9orrea aua a%an>a lenta"ente  desués desaarece, @uedando atr6s, de "odo @ue se re%ela or un "o"ento @ue 9e estado a%an>ando aun@ue el %ol%er a entrar en la nie$la "6s co"leta %uel%a a tener la ilusi5n de la in"o%ilidad. Ios orilas estar6n a esta 9ora saliendo de sus uaridas, deo, entre ruidos aaados  la"entos $rutales, las 9e"$ras 9an de estar "irando a los "ac9os desde la ca"a, oéndolos "o%erse or las cocinas "al ilu"inadas "ientras se rearan el desauno antes de salir a tra$aadas calientes  %ol%er6n a dor"irse 9asta "edia "aana. esués se le%antar6n  saldr6n al "ercado a co"rar ali"entos, "ientras los "ac9os escri$en unos tra>os inintelii$les so$re randes li$ros de caando los ri"eros eructos as"ados, "irar la nie$la,  encor%arse desués "ientras ca"inan en la llo%i>na 9asta la ri"era es@uina, ara to"ar el colecti%o. n el colecti%o se alastar6n unos contra otros, reLre6ndose los culos carnosos  ec96ndose el aliento so$re la cara toda%7a 9inc9ada or el sueo. "itir6n unos sonidos roncos, sacudiendo la ca$e>a, a$riendo des"esurada"ente los oco,  desués asa  @ueda atr6s. Ias ri"eras casas so$re la costanera nue%a, del lado ouesto al r7o, se di%isan "ustias  $orrosas. Sus tec9os de teando so$re el r7o, deteno el auto"5%il. l silencio del "otor aaado se %uel%e ara "7 "6s "on5tono @ue el >u"$ido "on5tono del "otor en "arc9a, @ue 9a de
la orilla del aua. esarrones "u le%es "e deo a distinuir la rua  la cola de un ca$allo. Ia cola se sacude,  desués todo %uel%e a $orrarse. ;ueda otra %e> la nie$la %ac7a, a tra%és del ara$risas. Ia in"o%ilidad del li"iaara$risas 9ace @ue el %idrie se llene de otitas di"inutas @ue resentan una l7nea "u delada de destello. ?ao Luncionar otra %e> el li"iaara$risas  %eo nue%a"ente las otitas alastarse  desaarecer de "odo @ue el cristal @ueda li"io otra %e>. sero ar! %er reaarecer la "anc9a oscura del ca$allo, ero durante tres "inutos no asa nada, de "odo @ue ono otra %e> e "otor en "arc9a, $rusca"ente,  continMo a%an>ando. Ileo a uadalue, rodeo la rotonda,  co"ien>o a re correr otra %e> la costanera en sentido contrario. A no se or el recuerdo de 9a$er lleado 9asta el Linal de la costanera  9a$er rodeado la rotonda, a9ora arece no s5lo no 9a$er "o%i"iento, sino ta"oco direcci5n. (inuna direcci5n, sal%o @ue do el Lrente 9acia aluna arte K"i cara "ira 9acia aluna arte, de iual "odo @ue la arte delantera del auto"5%ilK ero, si no recordara @ue 9e dado la %uelta a la rotonda de uadalue, no sa$r7a 9acia d5nde. esués un 6r$ol %uel%e a e"erer, Lra"entario  9M"edo, en la altura, la coa co"ida or la nie$la,  a%an>a lenta"ente  @ueda atr6s. Eeto"o la costanera %ie de seuir en direcci5n a la a%enida del uerto. Euedo or el $ule%ar 9acia el oeste, aso las %7as,  desués %eo el ran ediLicio de la %ie las ilu"ine desde el interior. os orilas 9e"$ras, con arauas lilas, idénticos, salen or la ran uerta  rincial. Dna 9ilera de taxis %ac7os er"anece in"5%il en la calle, Lrente a la ran Lac9ada. erci$o, en alunos, las "ed7as Liuras $orrosas de los orilas conductores. Aenas si se los distinue. Ios randes 6r$oles del $ule%ar est6n @uietos  "o cuadras desués de la a%enida, la nie$la est6 a disi6ndose,  la lu> roa en se"ic7rculo con su ru"or reular, arrasando las otas. Ia lu> ro %erde est6 encendida, do$lo 9acia el norte, to"ando la calle Ei%ada%ia: la %ereda i>@uierda resenta una 9ilera de casas antiuas  "odestas, de una lanta,  a la derec9a teno los $ald7os del Lerrocarril  "6s all6 el laro  ared5n del olino, al @ue distino $orroso a tra%és del %idrio lateral. l ared5n cieo, laru7si"o, de ladrillos sin re%ocar, se deLor"a or "o"entos 9acia el $ald7o en unas estructuras cil7ndricas @ue %istas a tra%és del %idrio lateral to"an las roorciones "6s locas  las Lor"as "6s extraas. esués do$lo otra %e> 9acia la i>@uierda, recorro una cuadra de rueso e"edrado, @ue 9ace %i$rar  retu"$ar la carrocer7a,  do$lo 9acia el sur,  or 2* de ao. Eecorro una cuadra  atra%ieso el $ule%ar, sie"re en direcci5n al sur, or 2* de ao. Ias calles est6n llen6ndose de orilas, "ientras la nie$la se disia, ero la llo%i>na continMa. Al asar delante del Banco ro%incial %eo @ue sus uertas est6n a$iertas,  @ue orilas entran  salen aresurados. Neo ri"ero el relo< redondo, "arcando las oc9o  doce "inutos en sus nM"eros ro"anos,  desués el reLle de los %idrios de la uerta )+

iratoria, @ue escue  traa a los orilas. esués @ueda todo atr6s. Nienen, sucesi%a"ente, la es@uina del 9otel alace,  al Linal de la "is"a %ereda, en la otra es@uina, el $ar ontecarlo, A la i>@uierda est6n los Londos del Correo, "6s all6 de la la>oleta,  en la %ereda de enLrente los andenes de la estaci5n de 5"ni$us. Cru>o la $ocacalle, sie"re  or 2* de ao 9acia el sur,  todo eso @ueda atr6s. n la ri"era es@uina do$lo 9acia la derec9a, 9ao una cuadra,  do$lo desués a la i>@uierda, to"ando San art7n en direcci5n al sur. ?a cada %e> "6s orilas en la calle. Alunos "anean el cuello del i"er"ea$le al aso"arse a la uerta de sus casas, disoniéndose a salir. San art7n aarece la%ada or la llu%ia! la%ada,  al "is"o tie"o sucia, a @ue la lara llo%i>na de d7as  d7as 9a 9ec9o @ue los >aatos e"$arrados de los "iles de orilas @ue recorren las %eredas las con%iertan en unos c9arcos oscuros, %iscosos  auac9entos. Seis cuadras "6s  lleo a la la>a de ao. e$o eserar unos "o"entos ante el se"6Loro, a @ue la lu> ro ro %erde,  do$lo 9acia la derec9a a%an>ando or la calle @ue rodea la la>a 9acia los ri$unales. A "i i>@uierda est6n las al"eras  los naranan los senderos roos. nLrente el ediLicio de los ri$unales a%an>a 9acia "7. Cru>o la $ocacalle  entro en el atio trasero de los ri$unales. staciono el auto"5%il en la estrec9a Lrana a des%anecerse. s un solo eco. esués recona "e olea en la caraK, cierro con lla%e la orte>uela  entro en el ediLicio. orilas se asean or los Lr7os corredores,  entran  salen de las oLicinas. Saludo a alunos, con una inclinaci5n de ca$e>a. Ileo al a"lio %est7$ulo  co"ien>o a su$ir las escaleras de "6r"ol $lanco, anc9as. st6n toda%7a li"ias. n el ri"er iso "e deteno  "e aoo en la $aranda, "irando 9acia a$aan el 9all unos orilas aresurados, lle%ando ortaLolios  randes lea alta. arecen ie>as de a so$re un ta$lero. ContinMo su$iendo, a tra%és de la a"lia escalera $lanca de "6r"ol,  al ec9ar un Mlti"o %ista>o 9acia el %est7$ulo, desde el tercer iso, las Liuras de los orilas se 9an reducido tanto, ac9atadas contra el ta$lero $lanco  nero, @ue el eLecto de ser unas r7idas ie>as de a se 9ace de ronto erLecto. S5lo @ue de %e> en cuando cru>an en diaonal, o %ertical-"ente, el ta$lero, unas "anc9as aresuradas. Sio or el Lr7o corredor  entro en "i oLicina. n la antesala, el secretario est6 sentado Lrente a su escritorio, estudiando un leaa la ca$e>a entrecana  "e saluda. Oan te"rano,  P, dice. Ie resondo @ue son casi las oc9o  "edia,  aso a "i desac9o. e ris en el desac9o. Ios 6r$oles de la la>a, las altas  al"eras de 9oos. esués %o  "e siento al escritorio  a$ro el ortaLolios. Saco el li$ro, el cuaderno, los l6ices,  el rueso diccionario. esués de@uierda, sealada al ie, en el centro, con el nM"ero ciento oc9o, aarece llena de "arcas de l6i>  $iro"e de todos )/

colores. colores. Alunas ala$ras ala$ras est6n encerradas en un c7rculo, con una lla"ada lla"ada 9acia el "aren "aren  $lanco consistente en una l7nea ner%iosa @ue aca$a en aluna ala$ra en castellano o alMn otro sino. Gtras ala$ras ala$ras aarecen su$raadas con tinta ro@uierdo. Ia otra 6ina, la derec9a, sinada con el nM"ero ciento nue%e, s5lo est6 "arcada 9asta el ri"er 6rraLo. l ri"er 6rraLo Linali>a con una Lrase @ue aarece su$raada. ice: &ere ice: &ere 'as un everApresent sign of the ruin r uin men brought upan their  souls. Ias Ias ala$ra ala$rass everApr everApresen esentt sign sign aarecen su$raadas  encerradas en un c7rculo ac9atado, 9ec9o con tinta %erde. ?acia a$a@uierda est6 llena 9asta la "itad con "i letra e@ue7si"a, e@ue7si"a, escrita en tinta nera. A %eces, %eces, aluna Lrase est6 su$raada con l6i>, o con tinta roules  la do$le l7nea, l7nea, %ertical, del "aren. ero en la arte escrita, la escritura no reseta el "aren "aren ni los renlones, de tal "odo @ue en el esacio en $lanco entre renl5n  renl5n, aarecen dos l7neas "anuscritas  a %eces las correcciones corresondientes entre ellas. esués ono el rueso diccionario al alcance de "i "ano. Al>o el tu$o del teléLono, ido al teleLonista el interno de la GLicina de rensa  esero @ue atienda el lla"ado. sto sucede desués del cuarto ti"$ra>o. io @uién so. l encarado de la oLicina "e reunta @ué es lo @ue necesito. Si %iene el cronista de La de  La  Región d7ale @ue ase or "i desac9o, @ue @uiero %erlo, dio o. erLecto, erLecto, , dice el encarado de la GLicina de rensa. Cuelo. Al>o una de las laiceras a $olilla de so$re el escritorio,  "e disono a tra$ao sonar su do$le rei@ue #teo& #ca"anada&,  ero orian ra no se "o%i5. sta$a tratando de reunir #os& #Lra"entos& escarlatas #roos& de su %ida,  darles una Lor"a, ara 9allar su ca"ino a tra%és del sanu7neo #sanriento& la$erinto de asi5n or el cual #@ue& 9a$7a estado %aando. Con la laicera de tinta rona cae so$re las al"eras  los naranos de ol%o de ladrillo relu"$ran. res orilas atra%iesan los senderos. Nienen de distintas direcciones! uno cru>ando en diaonal de sudoeste a nordeste, ))

otro a la in%ersa,  el tercero, de noroeste a sudeste. n el centro de la la>a se cru>an los tres, en el a"lio c7rculo ron>o. Ca"inan tra$ana, enLundados en sus i"er"ea$les. Dno de ellos, el @ue %a 9acia el norte, lle%a un  arauas nero @ue "edio oculta su Liura. l c7rculo nero del arauas se desla>a, r7ido, contrastando con el suelo roo. esués %uel%o al escritorio  continMo la traducci5n. scri$o, tac9o, 9ao "arcas Kcruces, l7neas %erticales u 9ori>ontales, c7rculos, Llec9as-K en el cuaderno  en el li$ro. Nuel%o la 6ina ciento nue%e  co"ien>o a leer el texto escrito en la del dorso, la 6ina ciento die>. Ia 6ina, con su areontales, Llec9as, c7rculos. scri$o en el cuaderno: ?ace dos d7as le 9e dic9o a Si$l @ue se case con"io. (o %o a @ue$rar "i ro"esa #Laltar a "i ala$ra _ to break my 'ord 'ord to herB. herB. Su$rao Laltar Laltar a "i ala$ra. esués esués escri$o: lla %a a ser  en ese "o"ento "o"ento entra Wnel en la oLicina. Cierro el diccionario  sealo la 6ina del li$ro con un l6i> roado "uc9o en la traducci5n. '"orta oco, le dio. a 9a sido traducido tantas %eces @ue no i"orta si a%an>o o no. (o 9ao "6s @ue recorrer un ca"in ca"inoo @ue @ue a 9an recorr recorrid idoo otro otros. s. (o descu$ descu$ro ro nada. nada. Fra" Fra"en ento toss enter enteros os sale salenn exacta"ente iual @ue las %ersiones de los traductores roLesionales. Wnel se @ueda un "o"ento en silencio,  desués "e reunta si 9e "andado "uc9os 9o"$res a la c6rcel. uc9os, le dio. O?as estado en la c6rcel aluna %e>P , "e dice. ?e ido de %isita alunas %eces, dio o. sta$a ensando @ue o "anda$a con toda co"odidad co"odidad 9o"$res a la c6rcel si"le"ente or@ue o nunca 9a$7a estado reso. (o e"itas ideas %ulares, le dio. s un conseando a la ente dice Wnel. Ni%o "i roia %ida. e le%anto  le aso la "ano or la ca$e>a. l  elo est6 9M"edo. (o 9aas "ala literatura  todo %a a ir $ien, le dio. nro $ao a uardar en él las cosas: el diccionario, los l6ices, el cuaderno  el li$ro, del @ue saco el l6i> roa su ca$e>a entrecana 9acia "7: Oa se %a, P "e dice. e %o, s7. a es casi "ediod7a. 100

eno unos desac9os ara Lir"ar, dice el secretario. asado "aana, en todo caso, dio o. S7, asado "aana, dice el secretario, no 9a ninMn auro, dice. e desido  salo. Eecorro Eecorro el oscuro asillo  "e deteno deteno en la $aranda de la escalera ara a ra "irar 9acia la lanta $ao a $aclan  c9ocan con el tec9o alt7si"o del %est7$ulo. s una "e>cla inLor"e de sonidos,  cuando co"ien>o a atra%esar la "uc9edu"$re de orilas en direcci5n a la arte trasera del ediLicio, los sonidos llean 9asta "7 carados de resonancias  de ecos: alunos son c9illones, otros ra%es, otros uturales,  la "e>cla de los ritos  las risas roduce un c9isorroteo sonoro @ue nunca ter"ina. Ias caras 6lidas, de ona, los $ra>os "o%iéndose "o%iéndose en esticulaci esticulaciones ones extraas, los orilas est6n di%ididos en ruos  alunos no ertenecen a ninMn ruo  recorren aresurados aresurados el cuadrado de "osaicos "osaicos $lancos  neros. Ia escalera est6 llena de "arcas de  isadas $arrosas,  las 9uellas deaatos so$re los "osaicos 9an Lor"ado ta"$ién unos "anc9ones auac9entos. Salo or Lin del %est7$ulo  "e interno en un corredor %ac7o  Lr7o. Ias uertas de las oLicinas se a$ren al corredor, "ostrando de cuando en cuando, a tra%és de la a$ertura, estantes llenos de exedientes @ue se ailan 9asta el tec9o. esués dena "e "oo a escuc9ar otra %e> los sonidos: el >u"$ido "on5tono del "otor  el arrasar r7t"ico del li"iaara$risas so$re el ara$risas @ue se 9a e"aado durante las 9oras en @ue el coc9e 9a estado estacionado en el atio trasero. o "arc9a atr6s, lenta"ente,  desués enLilo 9acia la salida or el estrec9o asadi>o 9asta @ue lleo a la calle. o$lo o$lo 9acia la derec9a  desués desués de cru>ar la $ocacalle co"ien>o co"ien>o a $ordear la la>a de %erde, do$lo 9acia la i>@uierda  a%an>o  or San art7n 9acia el norte. Ios orilas, 9e"$ras  "ac9os, se desla>an or las %eredas, en a"$as direcciones,  su nM"ero crece a "edida @ue "e aroxi"o al centro. n la es@uina del eatro unicial de$o Lrenar de ole a @ue un colecti%o sale $rusca"ente de la $ocacalle, a toda %elocidad, en el "o"ento en @ue esto cru>ando! desués reanudo la "arc9a, conte"lando la %ie6ndo"e 9acia el norte. os cuadras  "edia "6s adelante adelante aso Lrente a los corredores corredores de la aler7a, cru>o endo>a,  sio or San art7n. l nM"ero de orilas 9a crecido considera$le"ente,  se arraci"an ante los ortales de los neocios  de$aan r7idos llenando de "anc9as circulares circulares Kroules, %erdes, lilas, lilas, a"arillas, a"arillas, $lancas, nerasK las %eredas. 6s adelant lante, e, al asar asar Lrente Lrente a las las ue uert rtas as del del diari diarioo  La Región %eo @ue Wnel est6 entrando aresurada"ente al ediLicio, ero él no "e %e. Aenas si teno tie"o de %erlo saltar r6ida"ente los dos escalones de acceso a la uerta de entrada  desués desaarecer. Sio lenta"ente cuadras  cuadras, 9asta llear al $ule%ar. o$lo a la derec9a. esués aso Lrente al ediLicio de la Dni%ersidad, a"arillo 6lido, con las %entanas intadas de %erde. ?acia el oeste, en la ran orci5n de cielo li$re @ue deonte $orroso, de un ris @ue se adensa a "edida @ue %a 9aciéndose "6s le
li"iaara$risas arrasa al cristal del ara$risas con rit"o reular, "ientras las otas Linas caen  estallan Lor"ando unas extraas Liuras Luaces. Eecorro el $ule%ar 9acia su extre"o oeste,  desués Kalrededor de unas @uince cuadrasK do$lo 9acia la i>@uierda otra %e>, a%an>ando de nue%o en direcci5n al sur or la A%enida del Geste. orilas i"acientes  callados eseran en los reLuios de las aradas de los colecti%os. uedo %erlos a tra%és del cristal delantero,  "6s $orrosa"ente, or los %idrios laterales e"aados or la llo%i>na. Sio or la a%enida aroxi"ada"ente unas %einte cuadras! aso sucesi%a"ente or delante del cine A%enida, desués el Lrente del ercado de A$asto, "6s tarde los a la A%enida del Sur,  do$lo  or Lin a la i>@uierda. A%an>o 9acia el este, or la A%enida del Sur. Gc9o cuadras,  esto  asando otra %e> or delante del atio trasero de los ri$unales. o$lo en la es@uina, 9acia la derec9a, rodando lenta"ente 9acia el sur, or delante del ediLicio del ri$unal,  desués do$lo otra %e> en la es@uina, 9acia el este otra %e>, rodando entre la Lac9ada ris de la Casa de o$ierno  la %ereda sur de la la>a de ao, en la @ue las al"eras  los naranos @ue atra%iesan la  la>a en diaonal  en c7rculo. esués lleo a San art7n  do$lo 9acia la derec9a, en direcci5n al sur. eno a la derec9a la Lac9ada lateral de la Casa de o$ierno, a la i>@uierda el useo ?ist5rico,  desués de la ri"era $ocacalle, la ilesia de San Francisco a la i>@uierda  la 9ilera de casas de una lanta a la derec9a. A%an>o en "edio de la llo%i>na,  el >u"$ido "on5tono del "otor se "e>cla al rit"o reular del li"iaara$risas arrasando los cristales en los @ue las otas Linas de la llo%i>na c9ocan y estallan roduciendo unas extraas i"6enes Luaces. esués del con%ento, co"ien>a la ar$oleda del ar@ue Sur. aso la seunda $ocacalle, 9ao "edia cuadra  deteno el auto"5%il a la i>@uierda, a "itad de la calle. ;uedo un "o"ento en el interior del coc9e, sin o7r nada, sal%o el eco  las resonancias del >u"$ido "on5tono del "otor  el rit"o reular del li"iaara$risas, @ue a se 9an detenido, ero @ue continMan resonando durante un "o"ento antes de des%anecerse del todo. Eecouela  a$ro la uerta de calle, entrando  cerr6ndola desués detr6s "7o  co"en>ando a su$ir las escaleras. No directa"ente a "i estudio, colando de una erc9a el i"er"ea$le @ue 9e %enido sac6ndo"e a al co"en>ar a su$ir las escaleras,  deo a %er desde la %entana est6 co"leta"ente desierto. e %uel%o or@ue en ese "o"ento entra l%ira a reuntar"e si es @ue %o a co"er a o si  reLiero eserar un rato toda%7a. Ie dio @ue %o a eserar toda%7a un rato,  "e siento en el soL6 do$le, de esaldas al %entanal. Dn rato "6s tarde esto dor"ido. esierto casi enseuida. Creo @ue 9a sido enseuida, ero "iro "i relo< ulsera  co"rue$o @ue son las dos  die>. e aro. oso. Salo del estudio, aco"od6ndo"e la roa  %o 9acia el co"edor. l%ira est6 sentada en la ca$ecera de la "esa, ser%ida con el "antel @ue ocua la "itad de la "esa, dos latos, cu$iertos,  una coa. ?a ta"$ién una  anera con dos o tres alletitas. ntré  %i @ue dor"7a  no @uise desertarlo, dice l%ira. e @uedé dor"ido, dio o. Ia ca$e>a canosa de l%ira concentra la claridad ris @ue no  uedo adi%inar or d5nde se cuela. G tal %e> es la ca$e>a "is"a la @ue la roaa. e siento en la ca$ecera. l%ira desaarece, ren@ueando, 9acia la cocina,  %uel%e con una 102

soera @ue ec9a 9u"o. Sir%e en "i lato un cuc9ar5n de un l7@uido dorado @ue 9ier%e. esués desaarece en direcci5n a la cocina. o"o tres o cuatro cuc9aradas de soa  deo de carne. Sir%e en "i lato una aa  el  eda>o de carne  de el %aso, esta %e> con el $orde "oc9o del cuc9illo, ara no enrasar el cristal,  cuando l%ira reaarece al>o la ca$e>a  le dio: aana teno ente a co"er con"io, doa l%ira. ;uiero @ue 9aa alo esecial. l%ira "e conte"la durante un "o"ento. ODn ollo estar7a $ienP, dice. S7, le dio.  alo "6s ta"$ién. a %eré @ué 9ao, dice l%ira. esués "ira "i lato. G$ser%a los cu$iertos cru>ados so$re los restos de ali"ento. Osto es todo lo @ue 9a co"idoP, dice. (o teno 9a"$re, dio o. l%ira lan>a un susiro  recoe los latos. e le%anto, %o al cuarto de $ao, orino,  desués "e la%o los dientes  las "anos. i rostro se reLle  salo. e diriul. Ilo%i>na. Ios 6r$oles del ar@ue est6n en%ueltos en la enu"$ra a>ul,  "6s all6, or entre la Lronda, el lao est6 in"5%il  a>ul,  ero de un a>ul neru>co, tur$io. os Liuras indiscerni$les Korila 9e"$ra  orila "ac9o, seura"enteK asean lenta"ente entre los 6r$oles, en direcci5n al lao. sto rasc6ndo"e la ca$e>a cuando suena el teléLono. Ie%anto el tu$o. s la %o> de sie"re, aLalsetada, co"o la de una "ascarita, @ue co"ien>a a e"itir r6ida"ente su lara sarta de insultos. e lla"a ladr5n, uto, "isera$le. e dice @ue a las %o a aar todas . esués "e sir%o un %aso de Z9is=  "e lo to"o, uro. e ono el i"er"ea$le, el so"$rero ara la llu%ia,  salo. Baulada, deLor"e, en la @ue alunas luces rotas se incrustan a lo lear a andar. Al arrasar el aua @ue cu$re el ara$risas, el li"iaara$risas "e deul. nciendo los Laros, @ue atra%iesan la enu"$ra a>ulada. Dna areo. aradean a la lu> de los Laros. sero @ue asen o a a%an>ar, tan lenta"ente, @ue "e lle%a "uc97si"o tie"o llear a la ri"era es@uina  do$lar a la derec9a. l e"edrado rueso 9ace retu"$ar la carrocer7a del coc9e. Ia calle est6 desierta. n la ri"era es@uina, do$lo otra %e> 9acia la derec9a  co"ien>o a rodar or el liso asLalto de San er5ni"o, en direcci5n al 103

norte. n la tercera es@uina dese"$oco en la la>a de ao. A%an>o con la la>a a "i derec9a  el ediLicio de los ri$unales, del @ue no se %e una sola lu>, a la i>@uierda. Cru>o la $ocacalle en la A%enida del Sur  en la ri"era es@uina do$lo 9acia la derec9a, recorro una cuadra, do$lo 9acia la i>@uierda,  entro en San art7n a%an>ando 9acia el norte. istino al Lrente los letreros lu"inosos de San art7n, 9aciéndose cada %e> "6s a$iarrados  "6s densos. anc9an la oscuridad K@ue a es casi neraK con su lu> %erde, roul. a"$ién, est6n encendidas las luces del alu"$rado M$lico,  las %idrieras de las casas de co"ercio aarecen co"leta"ente ilu"inadas, l eatro unicial tiene ta"$ién el 9all ilu"inado, ero no distino a nadie en él. e ronto, la llu%ia se 9ace "6s ruesa. A9ora toda la calle es un "anc95n lu"inoso @ue distino a tra%és del ara$risas, un "anc95n @ue ad@uiere una Lor"a recisa ero inesta$le durante un "o"ento,  desués %uel%e a con%ertirse en el "anc95n lu"inoso en el @ue los colores se "e>clan loca"ente. No "u desacio, detr6s de una lara 9ilera de coc9es. or la "ano ouesta a%an>a ta"$ién lenta"ente una lara 9ilera de auto"5%iles en direcci5n contraria. esués de asar Lrente a los corredores ilu"inados de la aler7a co"rue$o @ue el c9aarr5n de llu%ia ruesa se 9a con%ertido otra %e> en la i"erceti$le llo%i>na de d7as  d7as. Eecorro dos cuadras "6s, lenta"ente, siuiendo la 9ilera de lentos auto"5%iles @ue "e antecede  desués do$lo 9ac7a la derec9a, saliendo de San art7n. Cru>o 2* de ao en la es@uina del Banco ro%incial  sio 9acia el este. o"o la a%enida del uerto, cuo rueso e"edrado 9ace retu"$ar la carrocer7a, la recorro en toda su extensi5n, 9asta llear a la $oca del uente colante. Ia arita ris arroo a recorrerlo 9acia el oeste. Cru>o las %7as, desués aso Lrente a la Lac9ada de la estaci5n de trenes Kel 9all est6 ilu"inadoK, "e deteno a eserar ante el ri"er se"6Loro, arranco otra %e> cuando se enciende la lu> %erde, $ordeando el coleio de las Adoratrices, conte"lo Lua>"ente el ediLicio del olino antes de cru>ar las %7as  el seundo se"6Loro,  desués recorro dos cuadras "6s  do$lo otra %e> en San art7n, rodando 9acia el sur. A "edida @ue a%an>o 9ac7a el centro, de$o seuir cada %e> "6s lenta"ente una lara 9ilera de auto"5%iles. esués aso Lrente al ediLicio del diario La Región, en el @ue la Mnica lu> @ue se distinue es la de las i>arras de inLor"aci5n! "6s adelante, ante los asillos ilu"inados de la aler7a, @ue a9ora est6n a "i i>@uierda,  cuo 9all se 9a llenado a9ora de orilas %estidos con roa oscura  einados con $rillantina,  orilas 9e"$ras llenas de a de ao, $orde6ndola or su lado este. A%an>a 9acia "7 el ediLicio de la Casa de o$ierno,  or los %idrios laterales de la derec9a uedo %er, entre la Lronda de la la>a, la "asa oscura de los ri$unales. Ia Casa de o$ierno @ueda atr6s. Cru>o la ri"era  $ocacalle, lueo la seunda,  or Lin deteno el coc9e a "itad de cuadra, Lrente a "i casa. l ar@ue est6 oscuro,  cuando salo del coc9e  lo cierro con lla%e uedo sentir la llu%ia caendo so$re "i cara  so$re "i so"$rero. or enci"a del tec9o del auto"5%il %eo $rillar un "o"ento,  desués oscurecerse otra %e>, las auas del lao, entre los troncos de los 6r$oles. rato de no "anc9ar la suela de "is >aatos, cru>ando la %ereda en untas de ie,  entro en la casa. Cierro la uerta con lla%e  co"ien>o a su$ir las escaleras. l%ira est6 en el co"edor. ONa a co"er aP, dice. Ie dio @ue "e de del escritorio, un c7rculo de claridad, encendida. e so$re el sill5n reco
 los l6ices,  los deulK al de la caliraL7a, nera. l%ira olea la uerta  desués entra con la 9iciera. Ie 9e deul, ro "e le%anto del escritorio, to"o el Mlti"o trao de Z9is=,  "e %o ara la ca"a. e desnudo lenta"ente,  "e ono "i traadas est6n ti$ias  la lu> del %elador arroadas 9asta el "ent5n  "e @uedo "irando el cielo raso. esués estiro la "ano, de. (o e"ie>a enseuida. ri"ero est6n los  ensa"ientos co"unes, los recuerdos, los Lra"entos de erceciones %isuales o auditi%as ad9eridas toda%7a a la retina o al t7"ano, el ru"or cada %e> "6s conLuso, lento, dé$il del ran sonido diurno aa6ndose. esués co"ien>a el roio ru"or. Se "e>cla al ri"ero durante un laso incalcula$le. Ios dos al un7sono "e llenan de conLusi5n. s la 9ora en @ue los orilas co"ien>an a desli>arse 9acia el lec9o, desnud6ndose. Ios orilas 9e"$ras eseran con las iernas a$iertas, co"o randes Llores carn7%oras, los oa. sto en lena oscuridad, oendo los dos ru"ores "e>clados. l ru"or roio co"en>ar6 a crecer, "ientras el otro se aaa, 9asta reinar or co"leto en la oscuridad de "i "ente. el ru"or co"en>ar6n a artir unas "anc9as LosLorescentes, 6lidas, LosLorescentes otra %e>, 9asta @ue la corriente de ru"or co"ience a Lor"ar unas Liuras %aas, o de Lua> nitide>, en la c6"ara oscura. Fra"entos de caras de orilas a "uertos, enterrados 9ace tie"o. anos de orilas, de %ello eri>ado. Dn "eteorito %erde, incandescente, creciendo a "edida @ue cae 9acia la tierra, atra%esando la oscuridad. ero toda%7a er"anece, aa6ndose radual"ente, el ru"or de aLuera. Neo el li"iaara$risas rasar reular"ente la suerLicie del cristal en el @ue caen las otas,  la "ir7ada de luces  $rillantes desco"onerse en locas Liuras so$re el cristal, "ientras or los %idrios laterales las Lac9adas $orrosas de las casas K"anc9ones ardos, a"arillos, rises, $lancosK se desli>an lenta"ente 9acia atr6s. Nentanas aaadas, rostros 6lidos. aeles tirados en la calle, isoteados  llenos de $arro. Dn a@uete %ac7o de ciarrillos, retorcido, con el re$orde lateado del en%oltorio interno aso"ando! 9o
colc95n 9M"edo $a,  un %aso de aua con una cuc9arita dentro. Ias ilas de exedientes en las oLicinas del ri$unal! ruesos, de $ordes a"arillentos, llenos de ol%o, con las taas de un rosado desteido, so$re los escritorios, o en ana@ueles, a"ontonados 9asta el tec9o. Ia arita ris, %ac7a, reluciendo en la nie$la, a la entrada del uente colante. arauas silenciosos, de todos colores, desli>6ndose r7idos, 9ori>ontal"ente, en %arias direcciones. l ediLicio de la estaci5n de trenes, solitario, con el %est7$ulo ilu"inado. Dn orila en%uelto en un i"er"ea$le a>ul, tosiendo,  desaareciendo desués detr6s. Ia lu> %erde del se"6Loro, encendiéndose. Ias %7as extendidas, atra%esando la calle. l traecto co"leto, in"5%il, ca"$iando, in"5%il, los narana de ao reci$iendo la incansa$le llo%i>na  reLuliendo or un "o"ento en la oscuridad. Cuando el otro ru"or co"ien>a a crecer, llea un "o"ento en @ue el ru"or exterior @ue se aaa  el interno, @ue crece, tienen la "is"a intensidad, la "is"a calidad, el "is"o rit"o. Son el "is"o. er"anecen esta$les en su intensidad, en su calidad  en su rit"o, en susensi5n, 9asta @ue desués el ru"or externo co"ien>a a decrecer en un rado @ue otro no erci$ir7a,  el interno a crecer, de ole, "ostrando de ese "odo la distancia entre a"$os, co"o audan a crecer la distancia dos auto"5%iles @ue se cru>an sueroniéndose or un "o"ento  desués ale<6ndose en direcci5n contraria. sto ec9ado $ocarri$a, con las Lra>adas 9asta el "ent5n, en la oscuridad. eno los o "6s a$iertos, a "edida @ue crece el ru"or. Neo las "anc9as LosLorescentes, las "anc9as 6lidas, las Lor"as $rillantes  Luaces aco"aadas de un estridor inaudi$le, tratando de Lia$le, ero $ien %isi$le. Salto de la d6rsena al $u@ue en "o%i"iento,  el $u@ue se ale "6s co"leta"ente, "6s n7tida"ente, 9asta @ue  uede a$arcarse en totalidad. ero desués co"ien>an las i"6enes con%ocadas, ara llenar la oscuridad  el tie"o @ue a$arca, el esacio nero. Neo eneraciones  eneraciones de orilas, a%an>ando desde la oscuridad. ?ordas 9ostiles $a$eando en los ri"eros creMsculos con "e>cla de terror  extraa"iento. Dnas "oscas de color es"eralda se osan so$re las llaas a$iertas en sus cueros or las desarraduras de dientes  arras, roducto de las Mlti"as $atallas. Ias 9ordas se asean in@uietas or un claro del $os@ue, "ir6ndose entre s7 con extraa"iento, eserando la noc9e. Ios enitales de los "ac9os cuelan entre sus extre"idades inLeriores, sacudiéndose. Ios de las 9e"$ras, son un tao  9M"edo. Eec9inan los dientes  entrecierran los oa el ta"-ta", los orilas Lor"an ruedas, anillos concéntricos, 9ileras @ue se la>an incesante"ente con un rit"o tore, 9asta @ue los dé$iles se deslo"an cos, rela"iéndose la co"isura. n el centro de la rueda a un costado de la 9ouera @ue $ra"a  cruan  ruedan  or el suelo, le%antando nu$es de ol%o. l c7rculo de orilas eruidos @ue los conte"la 10

los aco"aa con $atir de al"as. roducen un ruido seco, "Mltile, @ue re"eda el ta"ta" Lraoroso. ?e"$ra  "ac9o se le%antan  %uel%en a caer, a$ra>ados, aco"aando sus "o%i"ientos $rutales con a los $ra>os, co"o ara "ostrar @ue no 9a truco de ninuna clase,  saluda al c7rculo de caras exectantes @ue lo conte"la. l $atir de al"as se 9ace toda%7a "6s Lraoroso,  los orilas del c7rculo lo aco"aan dando Luriosos oles de satisLacci5n contra el iso de tierra le%antando unas nu$es de ol%o. l rit"o del ta"-ta" crece. A9ora a la "e>cla de  al"adas, oles sordos de los ies contra el suelo  la resonante exlosi5n continua del ta"$or, se incorora un riter7o enlo@uecido @ue suena lleno de %oces, de risas,  llanto. Ia  are6ndose  re%olc6ndose en el suelo, le%antando una nu$e de ol%o @ue se %uel%e roo al reslandor de las lla"as. n "edio de ese ol%o sanuinolento una areada rueda or el suelo 9asta caer en "edio de la 9ouera, le%antando un loco c9isorroteo. (i si@uiera all7 se searan, sino @ue %uel%en a rodar, cu$riéndose de ol%o las @ue"aduras durante la rodada. A9ora todo el claro se 9a con%ertido en un "ont5n inLor"e de cueros @ue i"otean  se arrastran, se enci"an unos con otros, se olean, se la"en, se "uerden, se acarician, enetran unos en otros a tra%és de los enitales. esués, el tu"ulto, en "edio de las nu$es de ol%o roo, %a atenu6ndose. l ol%o se disia, %uel%e a asentarse. Ios orilas %an in"o%ili>6ndose, en las osiciones "6s extraas: unos est6n ec9ados $oca$a. Gtros est6n de costado, un $ra>o estirado a lo laro del cuero  el otro sir%iendo de aoo a la ca$e>a. Gtros est6n $ocarri$a, con las  iernas a$iertas. Dno se "astur$a, silenciosa"ente, "6s roLundas  r7t"icas, se oen susiros, ron@uidos. e ole, una risa sM$ita suena  se aaa. 6s tarde, no se oe "6s @ue la resiraci5n. l al$a los sorrende dor"idos, laaosos, $uLando  resolando. Se "ue%en in@uietos  se encoen  ara a9uentar el Lr7o del sereno. Ia claridad co"ien>a a inco"odarlos, de "odo @ue se incororan a "ed7as, "irando a su alrededor con erlea! tosen  escuen. ienen las co"isuras eoteadas de $a$a reseca. Ia 9ouera no es a9ora "6s @ue un "ont5n de ceni>a $lan@uecina, en la @ue no @ueda un solo rescoldo. Dnas "anc9as sanuinolentas se "e>clan al asto  al ol%o, resec6ndose, las "anc9as de las 9eridas @ue se 9an roducido durante la noc9e. Aenas si se cru>an unas seas Latiadas o ade"anes. e %e> en cuando e"iten alunos sonidos con la $oca. Alunos, "6s ere>osos, re"olonean antes de le%antarse! otros acarician or Mlti"a %e>, de un "odo "ec6nico, los $ra>os lisos de las 9e"$ras. el interior de las cue%as Kca%adas or la erosi5n en las rocasK sacan eda>os de carne cruda  se los co"en llen6ndose las $ar$as de "anc9ones sanuinolentos. A la lu> del sol, aradean, dando enor"es "ordiscones a los tro>os de carne. st6n otra %e> en el "is"o claro, con el 9ori>onte de 6r$oles  rocas or los cuatro costados, en los @ue la "irada re$ota. st6n las "is"as iedras  los "is"os 6r$oles,  enci"a de sus ca$e>as el "is"o cielo a>ul,  el disco a"arillo, incandescente, @ue atra%iesa el cielo con una lentitud exaserante, sorda, sin estridores, la ulida suerLicie a>ul @ue %a llen6ndose de destellos  @ue al "ediod7a es i"osi$le "irar. s el "is"o esacio de todos 10+

los d7as @ue los rodea. n él se "ue%en, sin entender. l @ue cru>a la l7nea de roca o de 6r$oles, el 9ori>onte in"5%il  esta$le, eretuo, desaarece,  no %uel%e nunca "6s. asa con él lo "is"o @ue con el ani"al @ue atra%iesa el 9ori>onte en direcci5n contraria  entra en el claro: los dientes,  las iedras,  las icas  las Llec9as @ue %iilan el esacio del claro del @ue se 9an adueado caen so$re él  lo destro>an. ;uedan entonces aa>aados, ar"ados con sus icas, sus iedras  sus Llec9as, en esera de @ue alo %i%o cruce la l7nea de eliro ara arroarlo. Cuando el ani"al e"ite sus Mlti"as  alitaciones c6lidas  @ueda tieso, "uerto, ellos lo lle%an 9asta la cue%a  all7 lo rearten. Ias artes "6s suculentas ara el u"$ar so$re los restos. Cuando 9an llenado sus est5"aos, los orilas se acuclillan ensati%os, a la so"$ra,  conte"lan el 9ori>onte, un $ra>o do$lado so$re el a$do"en, el codo aoado so$re la al"a  la ca$e>a aoada or la "and7$ula en la otra al"a. e %e> en cuando susiran  entrecierran los oonte en la @ue los 6r$oles  las rocas arecen testi"onios "udos del otro lado, testios @ue 9acen  recisa"ente e%idencia testi"onial de su silencio. Gtros orilas conte"lan alelados sus  roios cueros! las rocas de las rodillas, la %eetaci5n de los %ellos, las rotu$erancias de los dedos, las cue%as secretas de los esL7nteres, ]a %ida tor%a  lenta de los enitales creciendo o a$riéndose 9M"edos or su roia cuenta. n esa "elancol7a extraada asan las 9oras de ocio, 9asta @ue otra %e> el sol co"ien>a a declinar,  el 9ori>onte se one ro so$re la 9ouera encendida al creMsculo alrededor de la cual co"en>ar6n otra %e> las cere"onias nocturnas. sto ec9ado en la ca"a, en lena oscuridad, con los oco in"5%il. s una oscuridad sin rietas, sin Lisuras! la 9a$itaci5n no tiene %entanas,  la uerta @ue da a la antec6"ara est6 cerrada, de "odo @ue no entra un solo res@uicio de lu>. e nue%o el ru"or co"ien>a a ascender, entre Lor"as LosLorescentes. A9ora entre la oscuridad interna  la externa no 9a $arrera de di%isi5n,  las i"6enes Llotan en la direcci5n Ksi es @ue 9a aluna direcci5nK en @ue "is o solar, cuelan de sus cuellos, de sus orea al co"6s de la "Msica. etr6s %ienen las "uones.  "6s atr6s, desués de las "u en cuando son e"uos or caanas de a ca$allo. Al caer los ri"eros, los @ue %ienen detr6s troie>an con ellos  caen a su %e>! cuando los @ue 9an ca7do co"ien>an a incororarse, la ran co"iti%a a cua ca$e>a "arc9a la $anda de "Msica se 9a alea a la co"iti%a,  otra %e> los caanas la e"renden a latia>os, de "odo @ue la distancia anada es erdida otra %e>.  de nue%o, "ientras la "uc9edu"$re de orilas rotosos una or incororarse, los cascos de los ca$allos de los 10/

caanas resuenan so$re el duro e"edrado, aloando 9acia la co"iti%a. Ios rostros ordinLlones de los antes a la "uc9edu"$re, aun@ue el "ont5n de orilas rotosos no 9a lorado toda%7a incororarse "6s @ue a "edias. Ilean a9ora al ran luar de la cere"onia. Neo de ole, desde la $aranda de 9ierro tra$aado, %ac7o. Ia escalera $lanca @ue desciende en una cur%a, ta"$ién %ac7a. Ia $aranda de 9ierro oscuro rodea ta"$ién, Lor"ando un cuadrado con un lado de "enos, el ran %ac7o @ue cae a i@ue so$re el %est7$ulo de "osaicos $lancos  neros. Ia cere"onia se reali>a en un enor"e recinto de aredes alt7si"as, con %entanas "u altas cuo 9uecos re"atan en oa toda%7a "6s al>ada en una exresi5n toda%7a "6s dina, entran en el enor"e recinto  %an a u$icarse en la "esa central. A su derec9a, los Luncionarios de nero. A su i>@uierda, los de %erde. Ias "uar con sus exresiones, ara @ue sean @ue est6n @ueriendo acceder a un ri%ileio @ue no les est6  er"itido, ero al "is"o tie"o ara @ue ellos se @ueden  los a el $an@uete. scla%os con el torso desnudo traen las randes Luentes a la "esa central  %an desresando los ani"ales sacriLicados $acla de aso"$ro, Luria, ad"iraci5n  terror, a @ue una esecie de ni"$o lu"inoso arece rodear su ran ca$e>a entrecana  su rostro 6lido @ue e"ere de entre una $ar$a nera cuidadosa"ente ensorti
9a co"en>ado, al son de la "Msica. Cada una de ellas, del "ont5n ner%ioso  exectante aretua 9acia el esacio a9ora otra %e> %ac7o  co"ien>a a eLectuar contorsiones, "o%i"ientos de %ientre, saltos, @ue 9acen tintinear sus c9aLalon7as "ulticolores. Alunas se desnudan "ientras $ailan. Gtras, a llean desnudas al esacio %ac7o ante las laras "esas. Ios Luncionarios %erdes  neros er"anecen in"5%iles, tiesos, callados, conte"lando las contorsiones de las "ua la "ano, sin 9a$lar,  la seala con el dedo. Ios escla%os desaarecen or los laros corredores laterales  reresan con un ran di%6n @ue caran or enci"a de sus ca$e>as. onen el di%6n en el centro del esacio %ac7o. Ia eleida se ec9a, desnuda, en el di%6n, con las iernas a$iertas. l ran a 9asta el centro del enor"e recinto. os escla%os desnudos lo siuen desde cerca. Cuando el ran en la "6s co"leta oscuridad, con los oan. (o llea de la calle ninMn ru"or, la ie>a est6 en co"leto silencio. e "ue%o, sin desla>ar"e, sin irar, sino sacudiendo le%e"ente las iernas,  la ca"a cru el %est7$ulo aado de los ri$unales, los "osaicos  $lancos  neros. (o se %e a nadie en el %est7$ulo. Neo la $aranda de 9ierro  la escalera. l li"iaara$risas arrasa r7t"ica"ente las otas @ue estallan so$re el ara$risas,  roduciendo un sonido "on5tono, reular. or los %idrios laterales, la ciudad $orrosa %a desla>6ndose 9acia atr6s. Neo e"erer un "anc95n oscuro @ue restalla, en "edio de la nie$la, en donde creo adi%inar @ue est6 la orilla del r7o. Dn eda>o de carne 6lida, rodeado de aas 9er%idas, en el lato, so$re la "esa,  el ru"or de la ollera de l%ira ale<6ndose en direcci5n a la cocina. A%an>o or San art7n en direcci5n al centro, %iendo la loca "ir7ada de colores de los letreros lu"inosos @ue Lor"an unas i"6enes $rillantes  Luaces a tra%és del cristal del  ara$risas donde c9oca la llu%ia ruesa estallando  entur$iando "i %isi5n antes de @ue el li"iaara$risas rerese en su ar6$ola  arrase el aua de. or un "o"ento, la arita ris entra  sale de la nie$la, en la $oca del uente colante. nciendo la lu>. Ia escalera $lanca de "6r"ol, @ue desciende desde el tercer iso, se ilu"ina. e incororo  conte"lo "i 9a$itaci5n. Ias aredes $lancas no reLulen or@ue la lu> del %elador no llea 9asta ellas, sal%o el cilindro de claridad 6lida @ue ilu"ina sua%e"ente la ared en @ue se aoa la ca$ecera. Saco la cuc9arita del %aso  to"o un trao de aua. Aao la lu> nue%a"ente,  cierro los o
detr6s de la Lronda! desués otra %e> la escalera de "6r"ol de los ri$unales,  el %est7$ulo aado, con "osaicos $lancos  neros, desde la $aranda del tercer iso! los corredores ilu"inados de la aler7a  los %entanales cieos de la estaci5n de trenes,  desués otra %e> la escalera de "6r"ol $lanco de los ri$unales  el 9all aado, con "osaicos $lancos  neros,  los 6r$oles de la la>a de ao, al"eras  naranonte "udo. Ia arita ris entra  sale de la nie$la, erra$undeando. Neo el erLil del orila uniLor"ado, cortado %ertical"ente or el Lilo de la uerta. n los andenes de la estaci5n de 5"ni$us, orilas tosen  se encoen, Lu"ando. Sus caras 6lidas  sus "anos se "ue%en en la enu"$ra del a"anecer. esde el tercer iso, el %est7$ulo de los ri$unales aarece %ac7o. Ios "osaicos  $lancos  neros est6n li"ios, ulidos. Ia escalera $lanca desciende, eLectuando una cur%a ronunciada, 9acia el seundo iso. Neo el li"iaara$risas arrasar las otas Linas de llu%ia @ue caen so$re el cristal deLor"ando las luces $rillantes de los letreros lu"inosos, "ientras a%an>o 9acia el norte  or San art7n. esierto. urante un "o"ento, no sé @ue 9e desertado. Ia 9a$itaci5n est6 en  enu"$ra. esués enciendo la lu>. iro el relo< so$re la "esa de lu>. Son las dos. e le%anto  salo de la 9a$itaci5n, en direcci5n al cuarto de $ao. or la clara$oa del $ao %eo la lu> del d7a, ris. e desnudo, deLeco,  desués "e "eto $au"$ido aaado, "on5tono. No as6ndo"e sua%e"ente el dorso de la "ano or la cara, a contraelo. esués desenc9uLo la "6@uina, la uardo  salo del cuarto de $ao. ?a 9a$lado su seora "adre, dice l%ira, cuando "e encuentra en el co"edor. Ia lla"o enseuida. octor, dice l%ira. Son las tres de la tarde. ONa a co"erP Ie dio @ue "e sir%a un lato de soa  @ue "e lo lle%e al escritorio. Al correr las cortinas, entra en el escritorio una lu> ris, tensa. isco el nM"ero de "i "adre. scuc9o su %o>. ?ace dos d7as @ue no %en7s a %er"e, dice. ?e estado "u ocuado, "a"6, dio. Ost6s $ienP dice. sto erLecta"ente.  (unca 9e estado "e a la ciudad, esta %e> ara @uedarse. e 9an dic9o en el clu$, aer de tarde, @ue est6 ase6ndose lo "6s oronda or el Countr con su nue%o "ac9o dice "a"6. (o "e interesa, "a"6, dio o.  se 9a e"$orrac9ado, rnesto. Se 9a e"$orrac9ado  9a andado diciendo or@uer7as so$re nuestra La"ilia, dice "a"6. (o 9a de ser ella dio. OC5"o @ue no 9a de ser ellaP, dice "a"6. So$re @ue te 9a a$andonado, toda%7a te atre%es a deLenderla. (o la deLiendo, dio o. io si"le"ente @ue uede no ser ella. OAcaso las c9icas no %an a sa$er si se trata de "i nuera o no, desués de 9a$er estado casada oc9o aos con "i 9i
sie"re, dio o. s ro$a$le @ue ase el co$rador del Countr una de estas tardes or tu casa, dice "a"6. 6ale @ue esto de$iendo dos "eses. O(ecesitan aloP, dio o. or a9ora, nada, dice "a"6. (os desedirnos  cola"os. Casi enseuida llea l%ira con un ta>5n de soa. s el "is"o l7@uido eseso  dorado de sie"re, @ue 9u"ea. e siento en el sill5n do$le, de esaldas al %entanal,  to"o lenta"ente la soa. esués de ris ni"$a las coas de los 6r$oles, so$re el terreno @ue se extiende, en liero decli%e, 9acia el lao. Ios senderos del ar@ue son oscuros  est6n cu$iertos de una 9oa so$re el 9o"$ro del "ac9o. st6n in"5%iles. e ronto se le%antan  co"ien>an a ca"inar en direcci5n al lao! lueo do$lan a la derec9a, siuiendo el traecto del sendero,  desués desaarecen. ContinMo corriiendo la traducci5n 9asta @ue co"ien>a a anoc9ecer. esués corro las cortinas  enciendo la lu> del escritorio. ra$a de la l6"ara, @ue arroulada! un oco "6s  se 9ar6 de noc9e. Su$o al auto"5%il  teno @ue 9acer irar la lla%e de arran@ue %arias %eces, antes de lorar onerlo en "arc9a. Cuando arranca, @uedo unos "o"entos aceler6ndolo. esués lo  ono en ri"era,  co"ien>o a a%an>ar lenta"ente. o$lo en la es@uina, 9acia la derec9a,  cuando co"ien>a a rodar so$re el e"edrado rueso, el coc9e co"ien>a a retu"$ar  a %i$rar. asada la tercera es@uina teno a a "i derec9a la la>a de ao  a "i i>@uierda la lara Lac9ada de los ri$unales. o$lo en la A%enida del Sur, 9acia el oes te. Ia a%enida est6 ilu"inada con l6"aras a as de "ercurio, @ue arro $lan@uecina, élida, desde las dos %eredas, 9acia el centro de la calle. a"$ién la A%enida del Geste est6 ilu"inada con las "is"as luces, @ue cuelan de altas colu"nas cur%as @ue se inclinan en la altura 9acia la calle. 6s all6 del cantero central, a "i i>@uierda, est6n los @uierda, la Lac9ada a"arilla del ercado de A$asto, "6s adelante el cine A%enida, todo oscuro,  desués siuen las dos 9ileras de casas de una  dos lantas 9asta @ue lleo al $ule%ar. n el $ule%ar do$lo a la derec9a  a%an>o lenta"ente 9acia el este. Cuando lleo al ri"er se"6Loro, desués de 9a$er asado Lrente a la Lac9ada a"arillo  6lido de la Dni%ersidad, con sus %entanas %erdes, a 9a anoc9ecido. e$o eserar en el se"6Loro 9asta @ue se aaue la lu> roando, al asar el se"6Loro, las %7as del Lerrocarril 9acen treidar aaada"ente la carrocer7a. A "i i>@uierda esta el olino. l seundo se"6Loro "e de %erde se aaa  se enciende la a"arilla en el "o"ento en @ue esto cru>ando la $ocacalleK  acelero liera"ente. l 9all de la estaci5n de trenes est6 ilu"inado,  en el ri"er iso ta"$ién 9a lu>, a @ue las altas %entanas arro or la a$ertura de la uerta. o"o la costanera %ieo con dos o tres auto"5%iles @ue %ienen en direcci5n al uente colanteK,  acelero cuando lleo al asLalto 112

liso de la costanera nue%a, lleno de cunas a"lias. Ios c9alets de la costanera "uestran sus tec9os ro se"ioculta ilu"ina las 9oo a a%an>ar en sentido contrario. A9ora el r7o est6 a "i i>@uierda. (o lo distino. n la distancia, los altos "6stiles del uente colante se distinuen clara"ente or las cuatro lucecitas ro de los Laros ilu"ina un sector del a%i"ento  cuando 9ao alMn ca"$io de luces, la lu> alta 9ace @ue el 9a> de claridad eue una esecie de salto  se exanda $rusca"ente 9acia adelante  en los costados. Al $a, el 9a> de claridad se reduce ilu"inando aenas el asLalto delante del coc9e. Ia lu> ro en cuando, uedo %er reLle, un Lra"ento de "i rostro en el retro%isor, @ue a %eces se llena $rusca"ente de lu> cuando alMn auto"5%il @ue %iene detr6s se adelanta  "e asa %elo>"ente. Neo sus luces traseras, dos  untos ro a la costanera %ie"ente del uente  "e o$lia a eLectuar una Lrenada $rusca. a"$ién la ca"ioneta Lrena $rusca"ente. n el interior de la ca$ina en enu"$ra distino la silueta de un 9o"$re al %olante  una "u  desaarece %elo>"ente or el $ule%ar. o sio en l7nea recta, $ordeo la la>oleta de la costanera, y entro en la a%enida del uerto, @ue cru>a en diaonal 9acia el centro. A esar de los lo$os  $lancos del alu"$rado, de "enor estatura @ue las al"eras, cuas 9o@uierda, est6n los randes tan@ues de co"$usti$le, lateados, de los de5sitos ortuarios,  las laas de "anio$ras del Lerrocarril del uerto. Ileo al centro, aso Lrente al Correo oscuro, el costado  los Londos de la estaci5n de 5"ni$us,  desués do$lo a la derec9a, recorro dos cuadras,  do$lando otra %e> a la i>@uierda, entro en San art7n, 9acia el sur. Ia calle est6 ilu"inada, ero casi desierta. esués est6 el eatro unicial, a oscuras,  unas cuadras "6s adelante el se"6Loro de la A%enida del Sur. A97 "e deteno, eserando @ue se aaue la lu> ro %erde se 9a encendido, %eo a%an>ar 9acia "7 la es@uina de la o$ernaci5n,  desli>arse 9acia atr6s, or el %idrio lateral a "i derec9a, el lado este de la la>a de ao,  "6s all6, oscura  $orrosa, entre los 6r$oles, la Lac9ada de los ri$unales. Cru>o la $ocacalle Kla la>a  la o$ernaci5n @uedan atr6sK recorro dos cuadras  "edia,  cuando a "i derec9a 9an ter"inado las arcadas $lancas del con%ento de los Franciscanos  co"ien>a la ar$oleda del ar@ue del sur, estaciono el coc9e uela con lla%e,  entro en "i casa. (o 9e ter"inado de su$ir las escaleras cuando oio @ue co"ien>a a sonar el teléLono. Auro el aso  entro al estudio,  al>o el tu$o en el "is"o "o"ento en @ue enciendo la lu> del escritorio. s la %o> aLalsetada de sie"re, arecida a la de una "as-carita. Ost6s a97P, "e dice. Ost6s oendo $ien, "isera$leP ;uiero @ue oias $ien todo, @ue restes atenci5n. u  adre Lue ladr5n,  tu "adre una uta. u "u de la tierra. NerQen>a de esta ciudad. a %a"os a darle su "erecido. 113

e$er7an aarecer en el diario con sus no"$res  aellidos, ara @ue todo el "undo se dé cuenta. ?ace una ausa: Ost6s a97 toda%7a, co$ardeP Co$ard5n. allina. ?i @ue te lo ad%ierto. A9ora cuelo, ero a %as a sa$er de "7, %os  todos los de tu casta de a"orales. Cuela. Cuando oio el sonido del interrutor, cuelo a "i %e>. esués aao la lu>  "e ec9o en el soL6 do$le. ;uedo un "o"ento en la enu"$ra del estudio con la "ente %ac7a, sin ensar en nada, resirando aaada"ente. esués "e incororo  @uedo sentado. Co"ien>a el extraa"iento. Niene de ole. s un sacud5n Kero no es un sacud5nK $rusco Kero no es  $ruscoK,  %iene de ole. or "edio de él sé @ue esto %i%o, @ue esto K ninuna otra cosaK es la realidad  o esto dentro de ella entera"ente, con "i cuero, atra%es6ndola co"o un "eteoro. Sé @ue a9ora esto co"leta"ente %i%o,  no uedo eludir eso. ero no es nada de eso ta"oco, or@ue eso a 9a sido dic9o, "uc9as %eces,  si 9a sido dic9o no es esto. e 9a %enido "uc9as %eces el extraa"iento, ero nunca este extraa"iento,  éste no od7a %enir"e sino a9ora. or@ue cada "il7"etro del tie"o est6 desde el rinciio en su luar, cada estr7a en su luar,  todas las estr7as alineadas una @ue se encienden  aaan sM$ita"ente en erLecto orden en alo se"ea desde el "uslo, donde 9a$7a estado aoada, con la al"a 9acia a$a. esués lla"o a l%ira. Cuando llea, le reunto si 9a rearado todo ara la cena  "e dice @ue s7. r6ia"e 9ielo, entonces, doa l%ira,  reare una "esa con $e$idas a@u7 en el estudio. esués "e siento ante el escritorio, a$ro el cuaderno con la traducci5n,  co"ien>o a tra$anando otra %e>, dice Wnel. Ilu%ia odrida @ue no @uiere arar. e siue or la escalera  %a"os al estudio. Wnel %a directa"ente 9acia el escritorio  se inclina a "irar la traducci5n. Ietra diL7cil, dice. C9ica  aretada, dio o. ONas adelantadoP, dice Wnel. -%es, &arry, I kno' 'hat you are going to say. (omething dread ful about marriage. "on)t say it. "onCt ever say things of that kind to me again. !'o days ago I asked (ibyl to marry me. I am no' going to break my 'ord to her. (he is to be my 'ife-, dio o. xacta"ente, en la ala$ra 'ife-. 'nteresante, dice Wnel. Con%iene @ue te sir%a otro Z9is=, dio o. u %aso est6 %ac7o. S7, exacta"ente, dice Wnel. Wnel, le dio. OSa$7as @ue o so searadoP 114

Alo 9a$7a o7do decir, dice Wnel. i "ua en la unta de los dedos  ter"ina dentro del cr6neo, en una exlosi5n. Ios 9o"$res son un re$ao de orilas salido de la nada.  eso es todo.al %e> son alo "6s @ue orilas, dice Wnel. (o, nada "6s, dio o. orilas @ue $uscan ali"ento  se de%oran unos a otros, de "il "aneras. Ia Mnica  $endici5n @ue los 9o"$res 9an reci$ido es la "uerte, dio o. o, en tu luar, a estar7a "uerto, dice Wnel, riéndose. esués asa"os al co"edor. (os @ueda"os arados un "o"ento cerca de la "esa. ?e ela$orado una teor7a interesante, dice Wnel. (o 9a "6s @ue un solo énero literario: la no%ela. odo uede conce$irse co"o una no%ela: lo @ue 9ace"os, lo @ue  ensa"os, lo @ue deci"os.  ta"$ién todo lo @ue se escri$e. odo es no%ela: la ciencia, la  oes7a, el teatro, los discursos arla"entarios,  las cartas co"erciales. Alunas $uenas, alunas reulares, alunas "alas, ero sie"re "e. O(o te arece interesante, co"o teor7aP (o so un 9o"$re de teor7as, dio o. Gio @ue suena el teléLono en el estudio. e co"leta"ente desconocida, @ue reunta or el doctor rnesto I5e> Cara. So o, dio. octor dice la %o>, 9a$la el su$oLicial Iorete, de la uardia de ri $unales. ?an lla"ado de de "aana de "aana, ser7a "uc9o "e5n doctor. sto de su arte. iene toda la ra>5n, dice el su$oLicial. OC5"o "e di
trao de su coa en el "o"ento en @ue entro en el co"edor. (os senta"os a la "esa. Wnel no 9a$la una ala$ra durante laro rato. esués le cuento la c9arla @ue 9e tenido or teléLono  "e reunta si no uede resenciar la indaatoria. (o es L6cil, dio o. (o est6  er"itido. e$er7an er"itir, dice Wnel. (o te onas a 9acer cr7ticas a la , desués de la co"ida. ono el +oncierto para viol*n y oruesta de Sc9[n$er en el tocadiscos,  nos senta"os a escuc9ar. Wnel asu"e una ex resi5n ra%e, 9undido en el sill5n, con las iernas a$iertas  estiradas en "i direcci5n K  esto sentado en el soL6 do$le, de esaldas a la %entanaK,  de %e> en cuando to"a un trao de Z9is=. arece co"leta"ente su"erido en la "Msica. (o deo sus dedos con los "7osK  to"o un trao. esués se lo de%uel%o,  %o  lleno "i roio %aso  "e siento. Rl @ueda arado en el centro de la 9a$itaci5n, entre "i sill5n, el soL6 do$le,  el escritorio. e reunta si en los Mlti"os tie"os 9e "andado "uc9os 9o"$res a la c6rcel. (inuno, dio o. esués %ol%e"os a @uedar en silencio. Io conte"lo, entera"ente. esués co"ien>a a 9a$lar de cosas @ue 9a %isto en el cielo, en la luna. iente. Cuando se %a, una 9ora "6s tarde, "e acuesto  aao la lu>. (o se oe ninMn "ur"ullo, no entra ninMn res@uicio de claridad en la 9a$itaci5n. sto en la oscuridad  en el silencio "6s co"letos. i "ente @ueda %ac7a. Neo entonces randes ca"os de trio ardiendo callada"ente. Sus creitaciones son inaudi$les. Ias lla"as son $aonte. (o se %e un 6r$ol, una ondulaci5n, nada. Xnica"ente la  lanicie lisa cu$ierta del a"arillo del trial so$re eY @ue se extienden las lla"as arena. st6 a"aneciendo. Cuando entro en el coc9e, noto @ue su interior est6 9elado. e$o intentar dos o tres %eces antes de lorar encender el "otor. or Lin se one en "arc9a. Ia at"5sLera a>ul del a"anecer est6 atra%esada or las Linas otas de la llo%i>na, @ue se adensan  iran lenta"ente alrededor de los Locos de lu>. l ar@ue est6 desierto,  contra la enu"$ra a>ul los 6r$oles esta"an sus co"licados "anc9ones neros, in"5%iles. nciendo los Laros, @ue ilu"inan la calle %ac7a,  cuos 9aces de lu> c9ocan, leo a andar. o$lo en la es@uina, ruedo so$re el e"edrado rueso @ue 9ace %i$rar  resonar la carrocer7a, do$lo a la derec9a  to"o San er5ni"o 9acia el norte. Cuando aso entre la la>a de ao  el ri$unal %eo la ri"era lu> del d7a KrisK concentrarse alrededor de las altas coas de las al"eras, cuas randes 9o %erde del se"6Loro "e da li$re tr6nsito. A%an>o 9acia el norte, or la calle desierta. l li"iaara$risas arrasa el cristal con su rit"o reular. Ias otas "u e@ueas, c9ocan contra el cristal  se ro"en, "anc96ndolo Lua>"ente. Ia %ara del li"iaara$risas asa, con su rit"o reular  de, de "odo @ue uedo %er clara"ente la calle @ue se extiende delante de "7. Si %uel%o la ca$e>a, uedo %er or los %idrios laterales, e"aados  llenos de otas de aua, desli>arse 9acia atr6s las Lac9adas de los ediLicios, a 11

"i i>@uierda  a "i derec9a. aso delante del eatro unicial, a "i derec9a! desués, "6s adelante, Lrente a los corredores de la aler7a, desiertos  oscuros! "6s adelante, Lrente a las %idrie %idrieras ras cieas cieas del diario diario La  La Región, cuas i>arras, ilei$les, aarecen su"idas en la  enu"$ra. Cuando lleo al $ule%ar, $u le%ar, do$lo 9acia la derec9a  a%an>o lenta"ente. n la aa rada de taxis del $ule%ar  2* de ao, 9a cuatro taxis estacionados, con la lu> rona en%uel%e toda la ciudad, con su transarencia $ru"osa,  el aua Lina, susendida, se concentra alrededor de las coas de los 6r$oles, adens6ndose. Ia lu> ro ca"$ia. Cru>o las %7as a$andonadas  %eo al asar, a "i derec9a, el ediLicio del "olino 9arinero, detr6s de los altos 6r$oles del aseo central del $ule%ar. l seundo se"6Loro "e o$lia ta"$ién a eserar. Cuando la lu> %erde se enciende, un 5"ni$us cru>a trans%ersal"ente, a toda %elocidad, el  $ule%ar, lo @ue "e o$lia a detener"e $rusca"ente cuando aca$o de reiniciar la "arc9a. Nuel%o a "arc9ar. So$re uno de los $ancos del aseo central, na, un orila %ieando or la "ano derec9a,  a de los 6r$oles, neru>ca, c9orrea aua  or "o"entos relu"$ra oscura"ente. esués est6 la estaci5n de trenes, con las altas %entanas ilu"inadas ilu"inadas  el 9all ilu"inado ilu"inado @ue arro a la %ereda a tra%és de la enor"e a$ertura de la uerta rincial. rincial. Su alta Lac9ada, s5lida, se desli>a lenta"ente lenta"ente 9acia atr6s, a "i derec9a. Cru>o las %7as, %iendo a%an>ar 9acia "7 el uente colante, cuos "6stiles @ue alcan>o a di%isar ri"ero en toda su altura, en%7an las cuatro seales roo la llo%i>na. A "edida @ue a%an>o, el  $orde suerior del ara$risas  ara$risas %a cortando los "6stiles del uente. ri"ero desaarecen las altas luces ro 9acia la altura,  la arita ris, a la i>@uierda de la entrada, en la %ereda, %ac7a. Arrona del exterior. exterior. Cuando do$lo 9acia la costanera  co"ien>o co"ien>o a rodar or el asLalto lleno de rietas, 9endiduras  arc9es de $rea, a 9a a"anecido. Ia lu> diurna %iene del lado del r7o, de "odo @ue "6s all6 de la $aranda de $alaustres idénticos idénticos @ue se interru"e de tanto en tanto, a distancias reulares, con la a$ertura de una escalinata, %eo or "o"entos la reLulencia aréntea del r7o, en cua suerLicie el reslandor ris areciera alisar las asere>as @ue roducen la $risa le%7si"a le%7si"a  la llo%i>na. llo%i>na. Ios 6la"os del aseo central de la costanera, "6s all6 del cual los c9alets "uestran, entre la Lronda, sus tec9os roo >ont nte. e. Ciel Cieloo  y r7o arecen la "is"a suerLicie, suerLicie, sin ninuna ninuna transici5n. transici5n. Acelero Acelero liera"ente. liera"ente. l >u"$ido >u"$ido del "otor, "otor, "on5tono, "on5tono, se intensiLica,  desués se esta$ili>a, a "aor altura. n el reLuio a"arillo de la arada de colecti%os, en "edio de la anc9a a%enida, un orila de i"er"ea$le Lu"a, lenta"ente. Gtro est6 aoado contra la ared, con las iernas cru>adas a la altura de las antorrillas. antorrillas. Al>an la ca$e>a  siuen con la "irada, irando lenta"ente la ca$e>a, el desla>a"iento del auto"5%il. auto"5%il. esués "e cru>o con un colecti%o colecti%o @ue a%an>a en direcci5n contraria, contraria, 9acia el centro. Na Na casi %ac7o, ero alcan>o a distinuir distinuir $orrosa"ente las caras a$stra7das a$stra7das de tres o cuatro orilas, "ac9os  9e"$ras, @ue "iran en direcci5n al r7o or las %entanillas 11+

e"aadas. Ia rotonda de uadalue a%an>a 9ac7a "7, con el ediLicio de la arrilla detr6s,  intado de ris. Ias ersianas "et6licas acanaladas est6n $ao a rodar otra %e> or la costanera nue%a, en direcci5n al centro. aso or la arte trasera del reLuio a"arillo, a"arillo, @ue a9ora est6 a "7 i>@uierda, i>@uierda, del "is"o "odo @ue el r7o  las $arrancas en las @ue una 9ilera de inos, de un %erde roLundo, relu"$ra, destellando con el cielo ris,  condensa unas "asas $lancu>cas de llo%i>na a su alrededor. Ios troncos neros de los inos se eruen rectos,  las Lrondas Lor"an tri6nulos erLectos, los extre"os de cua  $ase se cur%an liera"ente 9acia arri$a. etr6s, los troncos tienen el r7o, @ue se conLunde con el cielo. Cuando lleo a la costanera %iea desués de 9a$er dis"inuido,  continMa "on5tono. l rasar del li"ia ara$risas continMa reular, arrastrando las otas e@ueas @ue caen contra el ara$risas  estallan. Neo, a lo lea lenta"ente 9acia la ciudad. esués lo %eo salir del uente, do$lar  diriirse 9acia la a%enida del uerto, a9ora a "aor %elocidad. aso desués Lrente a la $oca del uente Ken la uerta de la arita ris 9a a9ora un orila con orra de %iilante  una caa i"er"ea$ili>ada, neraK,  sio en direcci5n a la a%enida del uerto, %iendo a tra%és de los %idrios laterales c5"o la la>a de la costanera, costanera, con sus lorietas cu$iertas cu$iertas de 9iedra, se desla>a desla>a 9acia atr6s. Ios senderos roa est6n llenos de 9oar uedo o7r el ru"or del aua resonar $a distancia. distancia. Acelero nue%a"ente  enseuida "e ono detr6s. (o nos searan ni seis "etros. esués 9ao una le%e "anio$ra, consistente en des%iar el coc9e 9acia la derec9a, a @ue a%an>a"os or la "ano i>@uierda, an las altas al"eras,  acelerando de ole "e ono a la ar del ca"i5n  desués lo de la %elocidad. Al llear al centro aso Lrente al Correo ilu"inado  los Londos de la estaci5n de 5"ni$us, en las @ue se %en a "uc9os orilas, lle%ando %alio San art7n  sio de laro. esués %iene la es@uina del ercado Central! "6s adelante, el alto ediLicio $lanco de la unicialidad, cua estrec9a la>oleta delantera aarece enso"$recida or los randes 6r$oles. A "i i>@uierda, la anc9a escalinata de entrada %a desla>6ndose 9acia atr6s, "6s all6 de los 6r$oles de la la>oleta  de la desierta  laa de estaciona"iento. es taciona"iento. Sio a%an>ando en l7nea recta re cta 9acia el oeste cru>ando cru >ando $ocacalle tras $ocacalle. ?a cada %e> "6s orilas en las %eredas, en las uertas de los neocios, en las es@uinas, en los u"$rales! dos orilas <5%enes, estudiantes secundarios sin duda, eseran en una es@uina lle%ando li$ros  cuadernos $ao. Dn orila nio, de uardaol%o, cru>a la calle, de la "ano de su "adre, @ue "ira te"erosa"ente en "i direcci5n, te"iendo @ue o ueda do$lar 9acia ellos,  @ue se decide a cru>ar al %er"e seuir de laro. Dn orila %iena desde una %entana. 11/

Cuando lleo a la A%enida del Geste,  do$lo a la i>@uierda, co"ien>o a rodar con los  an en "edio de canteros de césed erLecta"ente cortado, est6 el ediLicio ris de la intendencia. Ia %er roo la $ocacalle. Antes de llear a la ri"era es@uina do$lo, su$o a la %ereda de la derec9a,  entro en el atio trasero de los ri$unales, estrec9o  e"$aldosado. ?a dos o tres auto"5%iles estacionados, %ac7os  cerrados. eteno el "otor. eu"$ido al "is"o tie"o @ue el li"iaara$risas se detiene. esués recoo a su$ir las anc9as escaleras de "6r"ol, aoando la "ano derec9a en el asa"anos de "adera, en @ue ter"ina la $aranda de 9ierro tra$aado,  las dos Liuras sentadas en el $anco, de la %entana, en "i desac9o, relu"$ra la oscuridad oscuridad del d7a ris. nciendo la lu>, dea, la llu%ia "oos est6n desiertos. e %uel%o 9acia el escritorio  "e siento en "i sill5n. el ortaLolios saco el cuaderno, el li$ro, el diccionario  las laiceras de todos colores. Ia 6ina ciento die>, sealada con la 9oontales. Ia 6ina ciento once del li$ro no "ues "uestr traa "6s "6s @ue @ue la are are: -%our 'ifeD "onanD... "ind)t you get my letter@ I 'rote to you this mormng, and  sent the note do'n, d o'n, by my o'n man-. -%ourletter@ -%ourletter@ Eh, Eh , yes, yes , I remember. remember. I bave not read it  yet, &arry. I 'as afraid there might something iit that I 'ouldn)t like. %ou cut life lo pieces 'ith 'ith your epig epigra ramsms- n la ala ala$r $raa epigra epigrams ms ter"ina la 6ina ciento die>. Su$rao ta"$ién, con una l7nea dé$il  entrecortada, 9ec9a con una laicera a $olilla a>ul, la kno' ' nothin nothingg then@ then@ esués escri$o en el  ri"era Lrase de la 6ina ciento once: %ou kno cuaderno en tinta nera  con una caliraL7a aretada: ]u esosaY ]orianY O(o 9as reci$ido "i cartaP. Cuando entra el secretario, 9e lleado casi 9asta el Linal de la 6ina ciento once. sto traduciendo el anteenMlti"o renl5n. oda la 6ina ciento once se 9a llenado de seales  "arcas 9ec9as con laiceras laiceras  l6ices l6ices de todos colores. colores. l secretario se acerca al escritorio inclinando su ca$e>a entrecana 9acia "7. octor, "e dice.?an asado un inLor"e de
dio o. uede susenderse, dice el secretario. O los testiosP, dio o. ?a alunos, dice el secretario. (o uedo to"ar declaraci5n al i"utado si no 9a$lo antes con los testios, dio o. s la ura %erdad, dice el secretario. ia @ue "e "anden los testios a ri"era 9ora de la tarde, dio o. si uede susender la audiencia de la "aana, suséndala. Si "e $uscan o "e lla"an or teléLono, dia @ue esto en la audiencia. OA @ué 9ora @uiere los testiosP, dice el secretario. A las cuatro dio o. l secretario sale. e inclino 9acia el anteenMlti"o renl5n de la 6ina ciento once  su$rao dé$il"ente, con una laicera a $olilla color %erde, en una l7nea entrecortada: !hey ultimately found her lyin dead on the floor ofher dressingAroom. Cuando el secretario %uel%e a entrar, o esto su$raando la delada l7nea entrecortada 9ec9a con la laicera a  $olilla de color %erde la anteenMlti"a, la enMlti"a,  la Mlti"a Lrase de la 6ina ciento trece: -&arry-, cried "onan #ray, coming over and sitttng do'n beside him, -'hy is it that I cannot feel this tragedy as much as I 'ant to@ I donFt think I am heartless. "o you@-. ntra exacta"ente cuando o su$rao las Mlti"as dos ala$ras. st6 el cronista de La  Región,  , dice. ;uiere 9a$lar con usted. 7ale @ue esto ocuado, en la indaatoria, dio o. e reunt5 cu6ndo %a a tener luar la indaatoria de la @ue usted le 9a$l5, dice el secretario. OCree @ue "aana a "ediod7a %a"os a ter"inar con todos los testiosP, dio o. Creo @ue s7, dice el secretario. 7ale entonces @ue "aana a las cuatro dio o. l secretario sale. e le%anto  "e aso"o a la %entana. A9ora la at"5sLera se 9a aclarado alo, ero la llo%i>na continMa. n la la>a, las al"eras relu"$ran. Alunos orilas, encoidos en la llo%i>na, ca"inan or los senderos roos, en direcci5n a la o$ernaci5n. i relo< ulsera "e indica @ue son las die>  cincuenta  cinco. esués "e %uel%o a sentar ante el escritorio  continMo traduciendo 9asta las doce. uardo todas las cosas en el ortaLolios, "e ono el i"er"ea$le, aso or la oLicina del secretario, le dio @ue a las cuatro en unto %o a co"en>ar a interroar a los testios,  salo al corredor. Ca"ino 9asta el $orde de la escalera, "e aoo en la $aranda,  "iro 9acia a$aado, est6 lleno de Liuras ac9atadas @ue 9or"iuean en e@ueos ruos @ue se ro"en  %uel%en a nuclearse, en distintos untos deY da"ero. esués co"ien>o a $a "6s n7tida"ente, 9asta @ue se con%ierten en un estruendo inco"rensi$le cuando lleo a la lanta $ao los corredores del Londo, "6s %ac7os,  lleo al atio. Ia llo%i>na "e olea la cara. Cierro los oo a a%an>ar or la A%enida del Sur. Cuando lleo a la A%enida del Geste do$lo a la derec9a  sio recto or la a%enida  Kel Eei"iento, el ercado de A$asto, el cineK 9asta llear al $ule%ar. All7 do$lo otra %e> 9acia la derec9a  a%an>o 9acia el este. Ileo 9asta San art7n, desués de asar Lrente a la Lac9ada a"arilla, con las incrustaciones de las celos7as %erdes, de la Dni%ersidad,  do$lo 9acia el sur. n San art7n, los orilas se a"ontonan $ana. aso Lrente a las %idrieras de La Región Ka "i derec9aK, los corredores de la aler7a, ilu"inados Ka "i i>@uierdaK, el eatro unicial Ka "i i>@uierdaK, rodando lenta"ente, detr6s de una lara 9ilera de auto"5%iles, la "arc9a entorecida de tanto en tanto or orilas <5%enes @ue saltan or enci"a de los c9arcos  cru>an corriendo las calles ara no "o %erde se enciende, cru>o la $ocacalle  "arc9o con la la>a de ao a "i derec9a,  la es@uina ris de la o$ernaci5n @ue a%an>a 120

9acia "7 9asta @ue @ueda atr6s. esués %iene el con%ento,  or Lin los 6r$oles del ar@ue "6s all6 del cual se %islu"$ran las auas del lao. eteno el coc9e a, le 9ao una sea ara @ue de5n de soa dorada, esesa, @ue 9u"ea. ientras suena la "Msica, to"o lenta"ente la soa,  co"o tres o cuatro alletitas. esués "e sir%o un %aso de Z9is=  "e lo to"o,  uro, de dos o tres traos. esués "e reclino en el soL6, 9asta @ue el concierto ter"ina. ntonces se oen los ruidos del auto"6tico,  desués nada "6s. Ia 9a$itaci5n @ueda en co"leto silencio. e la calle no llea ninMn ruido. ntra Mnica"ente la claridad ris, @ue a9ora se 9a oacado alo, a tra%és del %entanal. Co"ien>o a o7r la creitaci5n aaada,  desués %eo la %asta extensi5n llana, co"ida or el incendio. Ias lla"as se extienden areonte. (o se %e 9u"o. Xnica"ente alMn sM$ito c9isorroteo excede or un "o"ento la altura de las lla"as, ero desués desaarece. e le%anto  "e aso"o al %entanal. l ar@ue est6 desierto. ntre los troncos @ue se al>an del terreno en decli%e, se %e, a$a su$rao la tercera, la cuarta  la @uinta l7nea de la 6ina ciento @uince: Ene should absorb the colour of life, but one  should never remember its details. "etaits are al'ays vulgar. esués "e le%anto, dena. l aire se 9a oscurecido alo. iro el cielo. l ris se 9a 9ec9o "6s roLundo, "6s oscuro,  los nu$arrones resentan $ordes acerados. ntro en el coc9e  desués de  oner el "otor en "arc9a, do la %uelta lenta"ente, so$re San art7n,  a%an>o 9acia el norte. n el se"6Loro de San art7n  la a%enida do$lo 9acia la i>@uierda  recorro una cuadra, aso or la es@uina del ri$unal, dea,  su$iendo a la %ereda entro en el atio trasero. staciono el coc9e  $aado desierto  su$o 9asta el tercer iso. n el corredor %eo un ruo de orilas, dos de ellos uniLor"ados. Ios dos uniLor"ados se cuadran al %er"e llear. ?a dos "ac9os, dos 9e"$ras  una criatura 9e"$ra. ntro en la oLicina del secretario sin "irar el ruo. l secretario est6 escri$iendo a "6@uina  al>a su ca$e>a entrecana al %er"e entrar. st6n los testios, , dice.  a@u7 est6 el su"ario. e extiende el lea>7 de Fiore #a& la rina, de treinta  cuatro aos, roduciéndole la "uerte en el acto! @ue el i"utado, desués de co"eter el 9o"icidio, Lue a un $ar de las cercan7as, to"5 un ar de coas,  desués se encerr5 en su do"icilio. ;ue er"aneci5 en él 9asta @ue la olic7a lle5 a $uscarlo,  @ue se entre5 sin resistencias. ;ue seMn las declaraciones de los testios 121

 Kedro orosito, de cincuenta  cuatro aos! A"ado Jo>a"i, de treinta  seis! Hule"a i"éne> de treinta!  Iuisa Iuenas, de treinta  dosK, si $ien notaron aluna irreularidad en la conducta de los rotaonistas del 9ec9o, no 9a causa aarente @ue  ueda 9a$er reciitado el 9o"icidio. ea, los senderos roos est6n desiertos  la llo%i>na cae so$re las al"eras  los naranP, dice el secretario. S7, tr6ialo, dio. Cuando el secretario sale, "e siento detr6s del escritorio. esués %uel%e el secretario con uno de los orilas "ac9os. s ru$io  tiene las "anos roa"i  tiene treinta  seis aos de edad, O%erdadP, dice el secretario, a"a$le"ente. S7, seor, dice el orila ru$io. s arentino  tiene un al"acén  desac9o de $e$idas en la calle 'slas es@uina Ios Iaureles, O%erdadP, dice el secretario, con su %o> a"a$le. S7, seor, dice el orila ru$io. u $ien, dio o. Cuente entonces lo @ue sea, diciendo la %erdad. l orila ru$io se sienta en el $orde de la silla  "ira al secretario,  desués 9acia "7. st6$a"os en el al"acén, dice,  en ese "o"ento el secretario co"ien>a a escri$ir a "6@uina, cuando llean ellos en la ca"ioneta. G7"os el ruido de la ca"ioneta desde el al"acén  ensa"os @ue @uién ser7a. ntonces los %e"os entrar a ellos, con la escoeta  dos atos "uertos. e $aa a encandilarlo. Rl le dice @ue la aaue. lla dea a @ue en cuando, ero "uc9o no se le nota$a. Orotaoni>5 alMn desorden, aarte del de anoc9e, en su al"acénP, dio o. ;ue o sea, ninuno, dice el orila ru$io. Ia "6@uina de escri$ir del secretario aco"aa ruidosa"ente sus ala$ras  aca$a sie"re un "o"ento desués @ue la %o> en"udece. OCree @ue el 9o"icida  la %7cti"a se encontra$an en estado de e$riedad, anoc9eP, dio o. l orila ru$io encoe su rostro anc9o, cierra la $oca aretando los la$ios  ocultando el diente de oro. (o sa$r7a decir, dice desués. lla 9a$la$a "uc9o  dec7a alunas cosas, $ueno, i"roias en una "u
"arc9a la ca"ioneta,  ella esta$a tirada en el suelo! no se "o%7a. Cuando él se Lue, a toda %elocidad  con la uerta del lado del %olante a$ierta, %i"os @ue en el suelo esta$an los  atos, el $olso de ella,  la linterna encendida. o Lui el ri"ero @ue la to@ué  %i @ue esta$a "uerta. esués Lui  lla"é or teléLono a la seccional.  enseuida %ino la olic7a. o dia  %eo, a tra%és de la cru> nera del %entanal, las reLulencias rises del cielo. A9ora est6 un oco "6s claro  "6s $rillante, ero siue llo%i>nando. l secretario se "ue%e en su silla, 9aciéndola cruaatos resuenan en el iso de "adera. ntonces el %iilante reaarece en la uerta del desac9o. Con él, %iene la criatura. iene el elo oscuro  es tan delada @ue teno la i"resi5n de @ue la "ano del %iilante, @ue se aoa so$re su 9o"$ro, uede 9acerla eda>os a la "enor resi5n. Ia ne na a%an>a, con exresi5n seria. Ie dio @ue se siente. l %iilante @ueda arado detr6s de su silla. l secretario se inclina dulce"ente 9acia la criatura  le reunta c5"o se lla"a. Iuc7a Fiore, dice la criatura. l secretario le reunta cu6ntos aos tiene  la criatura resonde @ue die> aos. esués "e inclino 9acia ella  le reunto @ué 9i>o el d7a anterior. Fui con "7 "a"6  "i a6 a ca>ar atos, dice la nena. Ie reunto d5nde. A Colastiné,  ca>a"os dos atos, dice la nena. On @ué Lueron 9asta all6P, dio o. Fui"os en la ca"ioneta del "olino @ue le restaron a "i a6 or@ue era ri"ero de "ao  no 9a$7a colecti%o, dice la nena. OG7ste aluna discusi5n entre tu a6  tu "a"6, aerP, dio o. (o, dice la nena. (inuna. OA @ué 9ora %ol%ieron de Colastiné, dio o. e noc9e, dice la nena.  "7 a6  "i "a"6 "e dea"i  "i a6 la "at5. Ia "6@uina del secretario resuena un "o"ento "6s desués de @ue la %o> de la nena 9a en"udecido  or Lin se aaa. Gio su eco resonar un "o"ento toda%7a en el interior de "i ca$e>a. sto "irando a la nena, c5"o ella "e conte"la con sus randes oa  cla%a en "7 una "irada de aso"$ro. Si"ulo no ad%ertir ni una cosa ni la otra. ea"i  "i a6 le ea$a dos tiros en la cara a "i "a"6. o 9a$7a soado todo tal co"o as5. or eso, cuando "e di
co"o un alo. A9ora sus oP, "e dice. (ada, dio o. l tercer testio es una orda 9e"$ra @ue dice lla"arse Hule"a i"éne>. ice @ue no es or decirlo, ero @ue ella sa$7a @ue alo "alo esta$a or ocurrir. ;ue esa "u5 a encandilarlo con la linterna. l secretario 9ace resonar la "6@uina durante laro tie"o. esués se detiene. OAluien "6s not5 esoP dio o. i a"ia, el turco Jo>a"i, todos se dieron cuenta.  or eso ella e"e>5 a ro%ocarlo diciendo @ue él anda$a con una  con otra. Oi5 a uiar"e el o de la linterna, encendiéndose  aa6ndose,  desués alo @ue se "o%7a. O;ué cosa se "o%7aP, dio o. (o sé, alo, un cuero, una ersona, dice ella. Rl, caa>! o ella. esués se sintieron los tiros  sali"os corriendo ara el atio. OIa uerta @ue da$a al atio esta$a a$iertaP, dio o. Dn oco, dice ella. Aenas. or@ue era ri"ero de "ao  el al"acén ten7a @ue estar cerrado. Dsted, O@ué 9ac7a en el al"acénP ?a$7a ido a co"rar una lata de  icadillo  un oco de @ueso, dice ella. O se @ued5 una 9oraP, dio o. (os usi"os a con%ersar con don orosito  el turco,  se nos Lue asando el tie"o, dice ella. Al>o la ca$e>a  "iro al %iilante. raia al seor Jo>a"i dio o. l %iilante sale. Dn "o"ento desués %uel%e con el orila ru$io @ue @ueda arado 5 a decir @ue ella era "6s "u5 a encandilarlo con la linterna. Ie on7a la lu> en los oa as7, ara atr6s, as7,  desués le di @ue no te diste cuenta, turco. Oero no %iste c5"o ella e"e>5 a decir @ue era "6s "u en el localP, dio o. S7, 9a$7a $uena lu>, dice el orila ru$io. Ouede 9a$erle uiado el o
9o"$ros. esués dice @ue su neocio es un neocio decente  @ue él tiene atente "unici al ara desac9ar $e$idas en el "ostrador. Ie dio al %iilante @ue lo lle%e. Cuando desaarecen del desac9o, "e diria"i se inclina$a al suelo or@ue ella esta$a tirada.  esta$a la linterna encendida auntando al cuero de ella. esués la ca"ioneta e5 una Lrenada, atin5,  desaareci5. Ile%a$a la uerta a$ierta. A9, ta"$ién esta$an los atos en el suelo.  Jo>a"i aarr5 la linterna  le ilu"in5 la cara a ella  desués se ar5  dio ustedP, dio o. a7nese, dice ella. Fue un "o"ento de "uc9o ner%iosis"o. l desraciado la 9a$7a "atado. OIle%a$an alo en la "ano, el i"utado  la %7cti"a, cuando entraron en el al"acénP, dio o. Ia "6@uina del secretario aco"aa ruidosa"ente "is ala$ras. ?ila lle%a$a un $olso rande,  él entr5 con la escoeta  los dos atos  de<5 todo enci"a del "ostrador, dice ella. n ese "o"ento, el %iilante %uel%e  @ueda arado en la uerta @ue da a la oLicina del secretario, "ir6ndonos. Ilé%ela, dio. Oraio a la otra, P, dice el %iilante. S7. r6iala, dio o. esaarecen  enseuida %uel%e a aarecer el %iilante, con la otra 9e"$ra. iene los la$ios intados de roa a disi"ular las %enas a>ules @ue re%ela su iel traslMcida. ice @ue se lla"a Iuisa Iuenas  @ue es casada, de treinta  dos aos. ice @ue lo @ue as5 la de<5 Lr7a. ;ue nunca lo 9u$iese i"ainado. As7, de un "o"ento ara otro, ese 9o"$re la 9a$7a "atado.  9a$7an dea al %iilante, @ue se 9alla arado detr6s de su silla. Oiene alMn antecedente la testioP, dio. Ie de roLilaxis, dice el %iilante. u $ien, dio o. Ia "iro: O;ué esta$a 9aciendo en el al"acén de Jo>a"iP. Fui con "i a"ia a co"rar unas cosas ara la co"idaOo"aron aloP, dio o. Dna coa, @ue nos in%it5 Jo>a"i, dice ella. O?a$7a ente en el al"acén, cuando entraronP sta$an Jo>a"i  don orosito, dice ella. OIos conoc7aP, dio o. Claro @ue los conoc7a, dice ella. Si "i a"ia  o %i%i"os a "edia cuadra del al"acén  don orosito est6 sie"re a97. ODsted %i%e con su a"iaP, dio o. S7, dice ella. So searada. OCu6nto 9ace @ue %i%e en el  $arrioP, dio o. Cuatro "eses, dice ella. OConoc7a a la %7cti"a  al i"utadoP, dio. e arece @ue s7, @ue de %ista los conoc7a, dice ella. ero no esto "u seura. Cuente lo @ue %io en el al"acén, dio o. st6$a"os a97 to"ando una coa,  nos 7$a"os a ir en ese "o"ento, cuando o7"os el "otor de la ca"ioneta  desués las uertas @ue se a$ren  se cierran. on orosito le reunta a Jo>a"i @ue @uién ser6,  Jo>a"i dice @ue no sa$e. ntonces se a$re la uerta  entran, ella ri"ero, con el $olso,  él desués, lle%ando la escoeta  dos atos. Na  de5 a encandilarlo. Rl le dia ara atr6s  cerra$a los o5 a decir @ue él le da$a "ala %ida. `Anda sie"re corriendo atr6s de las neras`, dec7a. `Ne una nera  se %uel%e loco.` ntonces él le di
%i"os @ue ella esta$a tirada en el suelo. Ia linterna encendida le encandila$a la cara.  él esta$a oniendo en "arc9a el "otor de la ca"ioneta,  desués se Lue a toda %elocidad. e5 una atinada  desaareci5. '$a con la uerta a$ierta. Jo>a"i di @ue %en7an carados de otra arte, dice. OC5"o caradosP O;ué siniLica esa ala$raP, dio o. Caa> @ue 9a$7an estado to"ando en otro lado, o se 9a$7an eleado en el ca"ino. Aarte de saludar, él no di @ue esta$a enoo aluna sea con la cara, o alMn ade"6n siniLicati%oP, dio o. OA @uiénP, dice ella. A usted o alMn otro, dio o. A "7 no,  ero la Hull dice @ue a ella le estu%o uiando el oo la desentendida or@ue no @uer7a l7os con la "u5 a decir @ue ella era "6s 9e"... "6s "uos  cuando sali"os todos corriendo la encontra"os tirada en el suelo  %i"os @ue él se i$a con la ca"ioneta a toda %elocidad. Ia uerta de la ca"ioneta esta$a a$ierta,  o %i @ue seu7a cuando la ca"ioneta as5 $a de la es@uina. Ooc5 aluien la escoeta "ientras estu%o so$re el "ostradorP, dio o. o no %i nada, dice ella. Al>o la ca$e>a  "iro 9acia el %entanal. st6 oscureciendo. s una se"ienu"$ra %erdosa. oda%7a llo%i>na. esués la %uel%o a "irar. or esta %e>, %aa, dio. (oto la "irada del secretario so$re "i rostro, ero si"ulo no erci$irlo. ntonces el %iilante desaarece con ella,  desués %uel%e con el otro orila. iene uesto un traa"i. Se saca el so"$rero  lo de de lle%ar el ca$allo 9asta el disco, cosa @ue no se des$o@ue. ;ue a él le usta la ente 9u"ilde,  @ue siendo él "is"o una ersona 9u"ilde, @ue sin e"$aro 9a conocido la loria, sin  
dar co"o si Lueran 9er"anos,  9asta lo aco"a5 nadando die> =il5"etros cuando don edro uni5 a nado los uertos de Baradero  Santa Fe, sin @ue or eso o no sea uardar"e "i luar. ;ue a @uedan ocos 9o"$res exeri"entados, de la uardia %ieados c5"o "arc9an los tie"os actuales. ;ue él se one a disosici5n del seor  del seor secretario, or@ue no tiene nada @ue ocultar,  @ue no es la ri"era %e> @ue el destino lo lle%a a ser%ir a la a a nadie, or@ue, a su "odo de %er, si la "u de la es@uina, a todo lo @ue da,  desaarec7a. l turco Jo>a"i le esta$a alu"$rando la cara a la "ua. l secretario 9ace resonar la "6@uina de escri$ir a "is esaldas. esués "e ono el i"er"ea$le  salo. l corredor est6 desierto. Ileo 9asta el $orde de la escalera,  aso"6ndo"e a la $aranda, %eo al ruo de testios cru>ar el cuadrado aado, de "osaicos $lancos  neros,  desués desaarecer en direcci5n a la salida. Bauela, lo erci$o 9elado. e siento Lrente al %olante  enciendo el "otor. Ia lu> roo a erci$ir sus reLle
esués 9ao un "edio iro, lenta"ente,  a%an>o lenta"ente or el atio estrec9o, saliendo a la A%enida del Sur. Ia llo%i>na se adensa en "asas $lancu>cas alrededor de las l6"aras a as de "ercurio, @ue arro $lanca. A%an>o 9acia el oeste  en el "o"ento en @ue esto lleando a la ri"era $ocacalle la lu> ro@uierda  a%an>o or la calle oscura, de e"edrado rueso! a "i i>@uierda  a "i derec9a co"ien>an a desLilar, incrustadas entre construcciones "6s "odernas, e@ueas  antiuas casas coloniales, de aredes a"arillas  %entanas enrear un erro, lenta"ente, $a del Loco de la es@uina  detenerse en los escalones @ue acceden a la uerta de un al"acén. Ia uerta del al"acén, en la es@uina, arro $orrosa 9acia la calle,  distino, al asar, las Liuras %aas de dos o tres orilas, "ac9os  9e"$ras, resaltando contra el Londo a$iarrado de las estanter7as esués %eo co"o la "asa ar$olada del ar@ue Ksiluetas neras de 6r$oles  eadas so$re la oscuridad "as diLu"ada de la noc9eK a%an>a 9acia "i, desrendiéndose deY 9ori>onte nero Al llear al ar@ue do$lo 9acia la i>@uierda, % a%an>o, teniendo sie"re el ar @ue a "i derec9a Sus senderos $a dé$il @ue se incrusta entre la Lronda de los 6r$oles  a cuo alrededor se condensa la llo%i>na. Bordeo sua%e"ente la cur%a del ar@ue  co"ien>o a rodar or San art7n 9asta @ue a "i i>@uierda co"ien>a la 9ilera de casas. sero @ue ase un ca"i5n con acolado @ue a%an>a or la "ano ouesta en direcci5n contraria ilu"inando todo el interior del auto"5%il con sus Laros,  desués cru>o % estaciono a "itad de cuadra, la arte delantera del coc9e auntando 9acia el norte Aao el "otor, salo del auto, % co"ien>o a su$ir la escalera ilu"inada esués cuelo el i"er"ea$le en la erc9a del $ao  "e diri del escritorio toda la >ona del escritorio se su"ere en una esLera de claridad c6lida, en tanto @ue el resto del recinto @ueda en%uelto en una enu"$ra dé$il e siento un "o"ento en el soL6 do$le, de esaldas al %entanal cuas cortinas est6n descorridas. Cierro los o, el incendio areado del ri$unal, desierto. Ias oLicinas  los corredores desiertos. , de nue%o, or seunda %e>, las lla"as de altura reular, ondeando sua%e"ente, en una extensi5n lisa @ue a$arca todo el 9ori>onte %isi$le, sin creitaciones. A$ro los oa  "e incororo. e aro. e sir%o dos dedos de Z9is=  "e los to"o de un trao, uro. esués "e siento ante el escritorio. sta el cuaderno a$ierto con la Mlti"a Lrase escrita en letra aretada, 9ec9a con tinta nera. UIos detalles son sie"re %ularesV. l tercero, cuarto  @uinto renl5n de la 6ina ciento @uince, aarecen su$raados con una l7nea dé$il, entrecortada, 9ec9a con una $iro"e de color %erde. a"$ién el diccionario esta a$ierto,  los l6ices aarecen desarra"ados so$re el escritorio, entre el diccionario  el cuaderno. Co"ien>o a tra$aontalesK, c7rculos, con tinta de todos colores, "ientras la caliraL7a aretada %a llenando, entre los 6lidos renlones a>ules, el esacio $lanco de la 9oo la %ista desués de escri$ir or seunda %e> la ala$ra UasadoV. l%ira "e dice @ue 9a %enido el co$rador del Countr, @ue 9a %uelto a lla"ar "i "adre % "e reunta si %o a co"er. ;ueda arada @uieta"ente cerca del escritorio, las "anos a los costados del rueso cuero, la ca$e>a canosa inclinada $landa"ente 9acia un costado, en el 12/

l7"ite exacto en el @ue la esLera de claridad c6lida de la l6"ara co"ien>a a erder intensidad  a "e>clarse con la enu"$ra del recinto. Ie dio @ue "e sir%a alo en el escritorio. Cuando ella sale, su$rao dos Lrases: !he all'ays 'ant a si:th act, and as soon as the interest of the play in intirely over they propose lo continue it. If they 'ere allo'ed their o'n 'ay, every comedy 'ould have a tragic ending, and every tragedy 'ould culminate in a farce. n ese "o"ento suena el teléLono. s la %o> de sie"re, aLlautada, c9illona, co"o la de una "ascarita, esLor>6ndose or no ser reconocida. e lla"a lo de sie"re: 9i. A las dos de la "aana, "e aso"o al %entanal, conte"lo c5"o la llo%i>na cae so$re el ar@ue,  desués "e %o ara la ca"a. e tiendo $ocarri$a, en la "6s co"leta oscuridad. e duer"o en el acto. eno un sueo r6ido, %ertiinoso, Lra"entario, en el @ue una 9orda de orilas se aresta a un sacriLicio ritual. o so la %7cti"a. Neo un cuc9illo ensanrentado, $rillando al sol, ero no erci$o "i "uerte. Sé @ue 9e "uerto, or@ue el cuc9illo a est6 ensanrentado, ero no uedo %er"e a "7 "is"o, ni "uerto ni %i%o. esués %eo un esacio %ac7o, rodeado or un 9ori>onte de iedras  6r$oles. l sol ca$rillea en los conLines  res$ala so$re las 9oonte, ero no uedo %er"e a "7 "is"o. esués desierto. nciendo la lu>. (o son toda%7a las tres. a no %uel%o a dor"ir. e le%anto cuando creo @ue son las cinco  "edia. No, lenta"ente,  "e aLeito, oendo el >u"$ido "on5tono de la aLeitadora. esués "e $ao. e dea de lec9e caliente en la cocina,  salo a la calle. Ilo%i>na. Neo, "6s all6 de los 6r$oles del ar@ue, en el cielo, una Lrana a Luncionar el li"iaara$risas. Cada %e> @ue el "otor est6 or encenderse, Lallando, el li"iaara$risas se "ue%e en un aleteo tenso, te"$loroso,  desués @ueda in"5%il. or Lin arranca el "otor  el li"iaara$risas co"ien>a a "o%erse. Eecorro San art7n 9asta el $ule%ar, do$lo a la derec9a, lleo 9asta el uente colante, atra%ieso la costanera %ieo a rodar en sentido in%erso, a%an>ando otra %e> 9acia el centro. n la $oca del  uente colante do$lo a la derec9a  to"o el $ule%ar, en direcci5n oeste. Ileo 9asta el Linal  do$lo a la i>@uierda a%an>ando or la A%enida del Geste 9asta la A%enida del Sur. All7 do$lo a la i>@uierda, a%an>o 9acia el este,  cuando lleo al ri$unal su$o a la %ereda   enetro en el atio trasero. eteno la "arc9a  salo del coc9e, sintiendo c5"o la llo%i>na Lr7a olea "i cara. Eecorro los corredores desiertos, atra%ieso el %est7$ulo aado, ta"$ién desierto,  co"ien>o a ascender la $lanca escalera de "6r"ol $lanco, aoando la "ano derec9a en el asa"anos. n el tercer iso, "iro el %est7$ulo or enci"a de la  $aranda: est6 %ac7o  las $aldosas $lancas  neras aarecen di"inutas, reulares, ulidas. ntro en "i desac9o, asando ri"ero or la oLicina del secretario, @ue est6 %ac7a,  enciendo la lu>. e aso"o a la %entana  "iro las al"eras  los naran
condensan a su alrededor "asas $lancas de llo%i>na. Ias otas $lancas de llo%i>na arecen irar en lenta rotaci5n. ntra una lu> ris, exanQe, en el desac9o. Ia la>a de ao est6 desierta. Ios senderos roan $aa entrecana 9acia "7. ;uiero decirle alo, dice. Io "iro. Nacila. ?e notado... 9e notado cierto rior excesi%o en el trata"iento de los testios.  ade"6s, ciertas irreularidades de  rocedi"iento, dice. O entoncesP, dio o. ienso, doctor, @ue usted est6 "u cansado  de$er7a to"arse unas %acaciones. (o tiene $uena cara. erdone "i atre%i"iento, ero esto seuro de @ue le est6 asando alo "alo, dice. (o se reocue, Nio, dio o. sto erLecta"ente $ien. Gtra cosa, doctor, dice el secretario. ?o de "aana aan el "es de a$ril. e alero, dio o. ?aa rearar uno de los coc9es oLiciales  $us@ue un escri$iente. Na"os a ir al luar del 9ec9o dentro de un "o"ento  sta todo listo, dice el secretario. Dsted es "u eLiciente, Nio, dio o. e$er7a estar en "i luar. Sali"os ara el luar del 9ec9o. Nan en el asiento delantero el c9oLer  el escri$iente,  en el trasero el secretario  o. Su$i"os al auto"5%il Lrente a la uerta rincial de los ri$unales Katra%esa"os, el secretario  o, el %est7$ulo cuadrado en el @ue los ri"eros ruos se a"ontonan, en el centro del esacio aado, con%ersando en %o> altaK  el escri$iente  el c9oLer a est6n en el interior del coc9e, eser6ndonos. o$la"os en la  ri"era es@uina, en la A%enida del Sur,  co"en>a"os a rodar 9acia el oeste. n la es@uina nos detiene la lu> ro ca"$ia,  el reslandor %erde "anc9a las otas arre"olinadas a su alrededor, cru>a"os la $ocacalle  continua"os %iaan 9acia atr6s, a nuestra i>@uierda. o$la"os en la es@uina del "ercado,  desués co"en>a"os a rodar as, de $olsas de aas, de ca@uierda otra %e> n la  r5xi"a es@uina nos detene"os. a no 9a si@uiera e"edrado, sino desec9os de construcci5n aisonados so$re la calle. e cada lado de la calle 9a una >anna. l secretario %a delante, o lo sio,  siento detr6s de "7 las isadas del escri$iente  del c9oLer. Cuando llea"os a la uerta, el %iilante se cuadra, 9aciéndose a un lado,  nos deinc,  unas %ias @ue lo atra%iesan  lo 130

sostienen, en la altura. A la i>@uierda de la entrada esta el "ostrador,  detr6s del "ostrador la estanter7a. n el centro del recinto, a la derec9a del "ostrador  casi en direcci5n a la  uerta de entrada, 9a una ir6"ide de latas de conser%a. ntre la estanter7a, se a$re una  e@uea a$ertura, cu$ierta con una cortina de cretona, @ue da acceso a las 9a$itaciones interiores. l orila ru$io esta detr6s del "ostrador  se ara de ole al %ernos entrar. (os saluda  nos reunta si @uere"os to"ar alo. l esta$a arado a97, dice desués, sealando con la ca$e>a el extre"o del "ostrador, r5xi"o a la ared del Lrente, so$re el @ue cae la lu> "ara del exterior, a tra%és del %entanuco. Ios otros esta$an "as o "enos a97, donde est6n ustedes.  o esta$a arado en este "is"o luar. iro al secretario: Arrele la cuesti5n de la reconstrucci5n ara "aana a la tarde, dio. esués "e diri or el cuadrado %ac7o. S7, dio o. ero 96alo, de todos "odos. e %uel%o 9acia el orila ru$io. O(adie se "o%i5 de este luar "ientras ellos estu%ieronP, dio. ;ue o sea, nadie, dice el orila ru$io. OC5"o es @ue usted lle5 antes @ue los de"6s al atio, si usted esta$a detr6s del "ostradorP o corr7, dice el orila ru$io,  ellos se @uedaron arados  desués "e siuieron. Ca"ino 9acia la uerta. l %iilante, @ue nos conte"la, se 9ace a un lado. e aso"o. ?a un ruo de curiosos en la %ereda. l atio cuadrado est6 %ac7o, lleno de rastros @ue se arre"olinan  entrecru>an "6s estrec9a"ente, 9asta Lor"ar un di$u5 el uentecito,  do$l5 en la es@uina. Ile%a$a la uerta a$ierta. l atio est6 %ac7o. Ilo%i>na. Cuando reresa"os al auto"5%il  cru>a"os el uentecito, %eo c5"o la llo%i>na Lina 9orada la suerLicie sucia del aua de la >an a nuestra derec9a, @uierda  a%an>a"os 9acia el oeste. Cru>a"os el se"6Loro, do$la"os en la r5xi"a es@uina,  nos detene"os Lrente a la uerta rincial de los ri$unales. Baa"os en l7nea o$licua el 9all, 9acia la escalera. l secretario siue de laro  dice @ue su$e or el ascensor. l estruendo de las %oces @ue resuenan en el %est7$ulo %a aa6ndose a "edida @ue co"ien>o a su$ir las escaleras. Cuando lleo al tercer iso, a no se oe. e inclino al asar ante la $aranda  %eo las Liuras ac9atadas contra el iso $lanco  nero, cu$ierto casi entera"ente or la "uc9edu"$re. Cuando lleo a la oLicina, el secretario est6 sentado ante su escritorio. Sio de laro 9asta "i desac9o  "e aso"o a la %entana. n la la>a de ao, unos orilas 131

ac9atados contra los senderos roos, roteidos con i"er"ea$les, ca"inan en distintas direcciones, $orroneados or la llo%i>na. esués "e siento ante el escritorio. Wnel "e lla"a or teléLono  "e ide @ue lo deo el %est7$ulo aado, entre el estruendo de las %oces de la "uc9edu"$re,  salo al atio trasero. Ia llo%i>na "e da en la cara. Su$o al coc9e, reculo lenta"ente 9acia la calle,  desués to"o la A%enida del Sur 9acia el este. Al llear a San art7n do$lo a la derec9a, en el "o"ento en @ue la lu> %erde se aaa  se enciende la a"arilla, A%an>o 9acia la es@uina de la o$ernaci5n, cru>o la $ocacalle, aso Lrente al Con%ento de San Francisco,  una cuadra  "edia "6s adelante deteno el coc9e na cae so$re los 6r$oles del ar@ue. Ios troncos de los 6r$oles, neros  llenos de 9endiduras, c9orrean aua. Su$o la escalera  %o en direcci5n al estudio. sto sac6ndo"e el i"er"ea$le cuando entra l%ira. e dice @ue aenas son las once  cuarto! si %o a co"er a o reLiero eserar. Ie dio @ue "e lle%e la co"ida al estudio. e siento ante el li$ro, el diccionario  el cuaderno, a$ierto,  el "ont5n de l6ices  laiceras de todos colores, desordenados so$re el uitre del escritorio. (o teno ni si@uiera tie"o de co"en>ar a escri$ir, @ue "e @uedo dor"ido. e desiertan los sacudones de l%ira, @ue llea con una Luente so$re la @ue 9a uesto un eda>o de carne 9er%ida, un  oco de an,  el ta>5n de soa dorada, @ue 9u"ea. iene @ue dor"ir un oco "6s, de noc9e, "e dice. e alta, uno lle%ando el li$ro  otro el arauas, el del li$ro, @ue lle%a los lentes, 9aciendo ade"anes co"o si recitaraK  el estudio @ueda en enu"$ra. e recuesto en el soL6 do$le de tercioelo. Cierro los oonte  se aaan callada"ente. esués @uedo dor"ido. Cuando desierto, a las tres  cuarto, aenas si teno tie"o de la%ar"e la cara  salir desués ara el ri$unal. staciono el coc9e en el atio trasero. Cuando su$o a "i desac9o, est6n el secretario  un orila ru$io, delado, de $iote ru$io, eser6ndo"e. ice @ue es el a$oado de Fiore. st6 inco"unicado, le dio. Io 9ao sentar en una silla, Lrente a "i escritorio,  esero. Ie 9an dado un ési"o alo de Wnel. esués entra. e da la "ano  le resento al a$oado. Aenas él declare la inco"unicaci5n %a a @uedar le%antada, dio o. l orila delado  ru$io, de $iote ru$io, se le%anta  se %a, diciendo @ue %uel%e dentro de una 9ora. Ie dio a Wnel @ue la indaatoria no es M$lica  no de$e decir una sola ala$ra ni to"ar notas de ninuna clase. esués %iene el secretario  "e dice @ue traen al inculado. e ole, el asesino aarece 132

en la uerta. iene una $ar$a de "uc9os d7as  los o ris. OSu no"$re es Iuis FioreP, le reunto. Sacude la ca$e>a. esués "e "ira Li. esués dice no sé @ué cosa  salta or la %entana. ?a un estruendo de %idrios rotos,  desués nada "6s. e le%anto  "e diri, %aa sa$iéndolo. Nena a "i oLicina, le dio. n la uerta del ri$unal nos cru>a"os con Wnel. e dice no sé @ué. Ie resondo alo  sio. l orila ru$io ca"ina r6ida"ente, o$li6ndo"e a seuir el rit"o de su "arc9a. Na derec9o al ascensor  su$i"os en él 9asta el tercer iso. Eecorre"os el  asillo oscuro  entra"os en "i desac9o. l secretario 9a desaarecido. ;ueda"os  arados en "edio del desac9o. o esta$a arado en el reLuio de colecti%os  lo %i caer desde all6 arri$a, dice. ude o7r el ruido. l 9a$itual de un cuero al caer, dio. SM$ita"ente "e da una $oLetada. ra el cuero de un 9o"$re, dice, "ir6ndo"e con sus ona,  un oco de Lr7o. Cuando el secretario %uel%e a su$ir, le dio @ue se encarue de todo  @ue no se "e "oleste 9asta el d7a siuiente. Caa> @ue @uieren to"arle declaraci5n 9o "is"o, , "e dice. e todos "odos, no "e %an a encontrar, dio. ?aa co"o le dio: arrele todo ara "aana a la "aana. esués salo, $aado! los "osaicos $lancos  neros est6n li"ios, ulidos,  el %est7$ulo est6 desierto. Cru>o los corredores de la lanta alta,  salo al atio trasero. st6 oscureciendo  llo%i>na. Salo a la A%enida del Sur, a%an>o 9acia el este, con la la>a de ao a "i derec9a  do$lo en la es@uina del se"6Loro, cua lu> %erde "e da %7a li$re. esués de del escritorio  "e sir%o un %aso de Z9is=. esués "e siento Lrente al cuaderno  el li$ro, a$iertos,  to"o una de las laiceras. l diccionario est6 cerrado. Suena el teléLono. s la %o> de sie"re. e insulta  "e a"ena>a, se r7e de "7,  desués de. ra$aa la creitaci5n. ero es "6s @ue la de un ca"o de trio @ue"6ndose, or "u a"lio @ue sea. s una creitaci5n "uc9o "aor. Dn incendio "6s rande. A9ora %eo colinas, ciudades, llanuras, sel%as, @ue"6ndose, ardiendo lenta"ente, con lla"as de una altura are
rilas, surida tra$aas a Lr7as de la antiua 9orda or Lin aaciuada. l ol%o $lanco destellar en el aire a la lu> dé$il de un sol a "uerto. Cuando "e le%anto, a es casi el al$a. Salo a la calle. Ilo%i>na. (o 9e dor"ido. A%an>o lenta"ente 9asta la ri"era es@uina, do$lo a la derec9a. Ios Laros ilu"inan las "asas "5%iles de nie$la @ue %an adens6ndose a "edida @ue se alea de ao "uestran Lra"entos de Lronda, @ue suren de entre las nu$es $lancas. Ias luces del alu"$rado reLle6ndose 9acia atr6s. st6n "ou"$ido "on5tono del "otor,  el rasar r7t"ico del li"iaara$risas so$re el cristal en el @ue las otas c9ocan  estallan, Lor"ando unas extraas i"6enes Luaces. e ole, la "onoton7a del >u"$ido del "otor se ro"e,  oio dos o tres exlosiones le%es @ue sacuden la carrocer7a. esués las ex losiones se 9acen continuas Ka no es un >u"$ido, sino una serie de exlosionesK  el coc9e co"ien>a a detenerse. Io 9ao desli>arse 9acia la derec9a, aro%ec9ando el i"ulso @ue a trae. esués no se oe nada. l li"iaara$risas se detiene  el coc9e se desli>a unos "etros "6s  ta"$ién se detiene. iro el "arcador de la naLta: la au
134

AG

e$e "atar"e el ri"ero @ue "e encuentre. e desierto. ;uedo con los oadas 9asta el 9o"$ro. Al a$rir los o. ris, se cuela or los intersticios de la %entana. st6 el roero con su esea en su direcci5n. st6 de esaldas a "7, ec9ada de costado. Sus 9o"$ros su$en  $ao a >a"arrearla. e ole, se sienta en el  $orde de la ca"a. ira la ca$e>a 9acia "7. l elo le cae so$re la cara  tiene los oar si est6 llo%iendoP Kdice. KO;uién di de ir a ca>ar nos @ueda"os en casa KdiceK. ONa"os a carar todo  salir, co"o los 9MnarosP  KAl edo no 9e edido la ca"ioneta Kdio oK. ?e tenido @ue 9a$lar con el erente ara @ue "e la resten. l d7a @ue ode"os aro%ec9ar la ca"ioneta no nos %a"os a @uedar en casa. Se encoe de 9o"$ros  sale otra %e>. sto ec9ado $ocarri$a, en el dor"itorio. st6 el tec9o, al @ue la lu> ris de la uerta del atio a9ora ilu"ina un oco "6s. Ias %ias se entrecru>an or de$ainc. ntra la nena. K(os %a"os a ca>ar Kdio o. KNa"os a ir a Colastiné  %a"os a traer un "ont5n de atos Kdio.  KONa"os a andar en canoaP Kdice la nena. KSeuro @ue s7 Kdio o. Ia nena sale, r6ida"ente. e siento en el $orde de la ca"a. A9ora esto reLle ris. lla sale del cuarto de $ao.  KONas a aLeitarteP Kdice.  K(o KdioK. ?o es el d7a de los tra$a el terreno donde esta$an enterrados los 6r$oles. ;ueda la tierra lisa del atio, el taial cieo de ladrillos sin re%ocar,  los dos troncos "utilados. No al $ao. ?ao "is 13*

necesidades  desués "e la%o la cara  "e eino. Salo otra %e> al atio.  KOuedo to"ar unos "ates, antes de salirP Kdio. A97 est6n los "uones neros de los dos 6r$oles @ue 9e arrancado. Ia llu%ia 9a ca7do so$re ellos durante la Mlti"a se"ana. l suelo est6 alisado or el aua. (o se %e una sola 9uella. A9ora no @ueda "6s @ue el atio %ac7o. KOuedo, o noP Kdio.  Kil cosas a la %e> es i"osi$le 9acer Kdice la %o> de ella, desde la cocina.  KONo a tener @ue rear6r"elos o, entoncesP Kdio. lla se aso"a a la uerta de la cocina.  K(o so tu sir%ienta Kdice. n las "anos tiene un a@uete en%uelto en ael de diario. sta ter"inando de en%ol%erlo.  Ke 9e dic9o @ue no "e usta @ue en%uel%as la co"ida en ael de diario Kdio. e tira con el a@uete, @ue olea contra "i $ra>o. l ael se ro"e  caen al suelo  Klos ladrillos de la aler7a, el $arro del atioK cuatro anes. lla @uiere @ue o la "ate. ;uiere eso. e "ira Luriosa desde la uerta de la cocina. s una Luria @ue se "uestra en los oado. a no sir%e. e %o ara la cocina. lla entra detr6s. esués entra la nena. n%uel%o los anes,  los uardo en la  $olsa de lona de la co"ida. esués %o a $uscar la escoeta  la cartuc9era, @ue teno lista desde anoc9e. Ia escoeta no tiene Lunda. esa, cuando la le%anto. Ia tercio en "i esalda  lle%o la cartuc9era, con todos los cartuc9os, en la "ano. Nuel%o a la cocina. ntre ella  la nena est6n rearando unos en%oltorios en reasadores $lancos @ue desués "eten dentro de la $olsa de lona. Neo @ue 9an uesto la a%a al Lueo  @ue el "ate  la $o"$illa est6n so$re el Lo5n. ea a ec9ar %aor or el ico, la saco del calentador  "e la lle%o ara el atio. ea  el otro con la lanta de los  ies. lla reaarece, %iniendo desde la calle.  KO(os %a"os, o noP Kdice. KNa"os Kdio. eo la escoeta aoada contra la ared,  "e le%anto.  KOIle%aron los cartuc9osP Kdio. KS7. st6n a97 Kdice. n la calle est6 la ca"ioneta. Ia nena esera en el interior de la ca$ina. ira or el  ara$risas la calle, delante. st6 el terralén del Lerrocarril, @ue cru>a la calle  la ciea. ?a 6r$oles  >ano el uentecito  entro en la ca$ina de la ca"ioneta or el otro lado. ntre los intersticios de los desec9os de 13

construcci5n con @ue 9an aisonado la calle se Liltra un $arro roo @ue "e "anc9a los >aatos. ono en "arc9a el "otor  sali"os. a"os %uelta en la es@uina, tra$aa"os a "arc9ar en sentido in%erso 9asta @ue llea"os a la A%enida del Geste. A%an>a"os or la a%enida 9asta el $ule%ar,  enLila"os derec9o en direcci5n al  uente colante. (o se %e un al"a. n la $oca del uente 9a una arita ris. Cru>a"os el  uente 9aciendo %i$rar el "adera"en,  o7"os su estruendo.  Kn cual@uier "o"ento se lara a llo%er Kdice ella. ea"os a "arc9ar or la carretera lisa, a>ul, di%idida or una raa $lanca @ue or "o"entos corre a la i>@uierda de la ca"ioneta, or "o"entos a su derec9a,  or "o"entos entre sus ruedas delanteras, 9acia atr6s.  Ka"e la $otella de ine$ra Kdio. Ka"e la $otella de ine$ra, te dio Kdio.  Ke dio @ue "e des esa $otella Kdio. or Lin desenrosca la taa de lata  "e da la  $otella. A"inoro la "arc9a  "e to"o un trao, directa"ente del ico. lla conser%a la taa en la "ano. Ie alcan>o la $otella, sin dea"os una alcantarilla. Ios ilares de 9ierro  ce"ento se desli>an r6ida"ente 9acia atr6s, $ailoteando. lla se to"a ta"$ién un trao de ine$ra, del ico,  desués taa la $otella.  K(i %as a %er los atos, de la $orrac9era Kdice.  (o dio nada.  KONa"os a andar en canoa, a6P Kdice la nena.  KSeuro @ue %a"os a andar Kdio o.  KC6llese la $oca Kdice ella.  Ke los ilares de 9ierro  ce"ento asan r6ida"ente ara atr6s, $ailoteando,  la raa $lanca se interru"e al co"en>ar la alcantarilla  reco"ien>a cuando la alcantarilla @ueda atr6s. A los costados est6n los caadones, con sus esteros  sus 6r$oles enanos  la  aa aleteando lenta"ente, ale<6ndose. io aleteando, ero no %eo ninMn aleteo. Neo Mnica"ente el 6nulo de untos neros, desla>6ndose,  el cielo %ac7o.  Kn cual@uier "o"ento se one a llo%er Kdice ella.  K(o %a a llo%er Kdio. Sio inclinado,  %uel%o a "irar la $andada. Alto, el 6nulo de untos neros, a9ora un oco "6s a$ierto, con el u7a adelante, se desla>a 9acia el norte, en el ran cielo %ac7o. asa"os el control ca"inero, donde se $iLurca el ca"ino. Ia l7nea $lanca to"a la cur%a, en direcci5n a la $alsa,  se seara de nosotros. Ia ca"ioneta siue a9ora or la cinta recta de ca"ino a>ulado, lisa, sin raa $lanca. Eecorre"os lo "enos dos =il5"etros, entre 13+

6r$oles sin 9oar el $orde @ue seara el asLalto del ran esacio arenoso @ue 9a Lrente al "otel. asa"os al costado de un c7rculo de ara7sos de 9oos de lantas saltan delante de la ca"ioneta  el sendero los elude con una cur%a $rusca. e ole, una tran@uera nos ara. Ba! cierro la tran@uera  su$o, reanudando la "arc9a. Adelante no @uedan "6s @ue el ca"o %ac7o,  9acia el Londo, un ran "onte de eucalitus. A%an>a"os or el sendero, con los randes esacios de ca"o %ac7o a nuestros costados. Ia ca"ioneta adelanta tra$aos. or Lin llea"os   ara"os al costado del "onte, so$re el lado @ue %en7a"os %iendo. el otro lado 9a un ran asti>al, "6s all6 la launa K@ue no uede %erseK,  "6s all6 de la launa,  alo "6s alta, la ciudad. ueden %erse los "6stiles del uente colante, a la i>@uierda,  a la derec9a las torres de la ilesia de uadalue. l cielo ris est6 l7"ido, ero tenso. Bao a ca"inar or el asti>al, en el @ue no 9a senderos. is >aatos 9acen c9as@uear los astos. e %e> en cuando, troie>o con alunos c9arcos  "e 9undo en ellos. e aro  "e do %uelta, %iendo toda%7a la ca"ioneta a corta distancia. lla est6 sentada en el estri$o, leendo  la nena se 9a treado a la ca  sio ca"inando. uer>o el ca"ino 9acia la derec9a, a%an>ando sin e"$aro en direcci5n a la launa, as7 @ue cuando 9e recorrido un trec9o no "u laro la ca"ioneta 9a desaarecido detr6s del "onte de eucalitus. Ca"ino toda%7a un oco "6s  desués "e @uedo arado, in"5%il. e acuclillo. Aoo la culata de la escoeta en el suelo,  toco el cao Lr7o, de acero a>ul, con la "e@uierda, or donde se distinuen %aa"ente las c9i"eneas de la estaci5n de trenes, se le%antan dos colu"nas de 9u"o nero. st6 co"o in"5%il, Lio a a%an>ar lenta"ente, "edio aac9ado, en direcci5n a la launa. st6 Lrente a "7, %isi$le a9ora, a unos trescientos "etros. e ole, a la altura de "is o "etros, sale alo de entre el asti>al. Aletea  co"ien>a a to"ar altura. Aunto, siuiendo lenta"ente el %uelo del ato con la "ira de la escoeta. Co"o %a to"ando altura, ele%o la "ira cada %e> "6s. Adelanto liera"ente la "ira al cuero del ato  ori"o el atillo. Ia exlosi5n, carada de olor a 5l%ora, 9ace una 13/

 e@uea nu$e de 9u"o  olea le%e"ente contra "i 9o"$ro, ero er o el ato siue su %uelo. Nuel%o a auntar, adelantando liera"ente la "ira en relaci5n al cuero del ato,  ori"o el atillo. rr5 otra %e>. Dn 9ilo de 9u"o sale del cao de la escoeta,  al tocar el cao co"rue$o @ue est6 caliente. ;ueda el olor a 5l%ora. Saco los cartuc9os %ac7os  los uardo en la cartuc9era. cartuc9era. Ias $ases doradas de los cartuc9os, so$resaliendo so$resaliendo de las %ainas de la cartuc9era, se extienden areando en direcci5n a la launa. l ato 9a desaarecido desaarecido del cielo ris. ?a %olado en sentido contrario contrario a la ciudad, en direcci5n al "onte de eucalitus. Sio a%an>ando 9acia la launa. Gio el c9as@uido de los  astos @ue alasto con los >aatos e"$arrados. e aro  "e do %uelta. A9ora el "onte de eucalitus se 9a reducido "uc9o,  no %eo "6s @ue la "asa %erde Kuna Lranando 9acia la launa. Ando "6s de una 9ora. 6s. A %eces "e acuclillo, acuclillo, aoando la culata de la escoeta en el suelo  tocando una  otra %e> el cao de acero con la "e5n del Lr7o, "6s co"idos cuando "6s exuestos est6n al aire destructor, en el esacio. e 9e ido aroxi"ando  alea, $rusca"ente, %iendo a "i derec9a c5"o un ato le%anta %uelo de entre los asti>ales, en direcci5n ouesta a la launa. Aunto  %o siuiéndolo con la "ira,  adelantando liera"ente  r6ido la "ira lo esero una Lracci5n de seundo  arieto el atillo. Io %eo estre"ecerse todo, retorcerse, aletear,  arar su %uelo de ole, co"o si 9u$iese c9ocado contra una ared in%isi$le, en el esacio. esués cae recta"ente al suelo, a unos @uince "etros de donde esto arado. Cuando lleo, re"o%iendo los astos, toda%7a  alita  ea dos o tres tre s aleteos. ale teos. esués es ués estira la ata  @ueda in"5%il. in "5%il. Ie 9e dado da do en el coote,  so$re las lu"as a>uladas del cuello tiene unas "anc9as sanuinolentas. Io al>o de las atas  "e lo lle%o. A9ora ca"ino de esaldas a la ciudad  a la launa, en direcci5n al "onte de eucalitus. eno @ue "arc9ar "uc9o  desués ir torciendo radual"ente a "i derec9a,  ara oder %er la ca"ioneta. or Lin reaarece, detr6s del "onte. Cuando %o lleando, distino @ue ella est6 en la ca$ina  la nena %iene a "i encuentro. e arre$ata el ato.  KOst6 "uertoP Kdice.  KCo"leta"ente Kdio. e siento en el estri$o, de alta, dando la esalda a la ca$ina  "irando en direcci5n a la ciudad. esués de un "o"ento siento @ue "e olea sua%e"ente en la ca$e>a con la $ase de la $otella. or la cantidad @ue @ueda en la $otella, %eo @ue ella 9a estado to"ando.  K;ue no tena @ue lle%arte a la rastra, desués Kdio.  Keno  Keno 9a"$re Kdice la nena. e alta el letrero intado so$re una "adera, entre 13)

los ta$lones.  Ko-li-no 9a-ri-ne-ro ese a Kdice.  Krina Kdio oK. sta c9ica tiene 9a"$re.  o o ta"$ién. O;ué traa a a$rir los en%oltorios de reasadores so$re él. ?a "ilanesas Lr7as, @ueso, un sala"7n,  "edia docena de 9ue%os duros. st6n ta"$ién los tres anes @ue o en%ol%7 en la cocina. oleo el culo de la $otella de %ino contra el suelo, 9asta @ue el corc9o salta. Con él sale un c9orro de %ino @ue nos salica a todos. (os re7"os.  Ks aler7a Kdio. Co"e"os  to"a"os la $otella de %ino.  KNol%a"os  KNol%a"os Kdice.  KOaP  KOaP KdioK. ;uiero %er si ca>o alMn otro ato, antes.  KNa  KNa a llo%er Kdice.  K(o sias con eso de @ue %a a llo%er, or@ue no %a a llo%er nada Kdio o.  K;uiero @ue "e lle%es a dar una %ueltita en canoa, ai Kdice la nena.  KC6llese la $oca Kdio.  KAnoc9e soé @ue i$as a ca>ar este ato Kdice la ne naK. Soé @ue "a"i  o nos @ued6$a"os a@u7 en la ca"ioneta  @ue %os i$as ara la launa  se o7an tres tiros,  desués %ol%7as con el ato. Io soé todo. o un ole sua%e, con el uo, contra la uerta de la ca"ioneta.  K6@uina oderosa Kdio.  KSi %as a ca>ar ese ato, anda de una un a %e> Kdice ellaK. No No a %ol%er"e loca a@u7 si "e @uedo una 9ora "6s.  Ksta$as loca antes de llear Kdio oK. Antes de nacer. nacer.  KBueno KdiceK. Anda Anda de una %e>. 140

 KOe  KOe acordas, rina, la %e> @ue Lui"os a Buenos Bueno s Aires, a@uel ri"ero de "aoP K  dioK ?a$7a un "ill5n de tra$a @ue traio otro ato Kdio. Al>o la escoeta  aunto los caones 9acia ella.  KOArieto el atilloP Kdio.  KSaca de a97. (o te 9aas el estMido Kdice. es%7o los caones.  KSi %an a callarse la $oca  no %an a 9acer ruido, ueden %enir con"io Kdio.  KS7. O @uién cuida las cosasP Kdice ella.  K(o asa nadie or a@u7 Kdio.  KONa"os  KONa"os a dar una %uelta en canoa, aiP Kdice la nena.  K $ueno, %a"os Kdice ella, encoiéndose de 9o"$ros.  (os one"os a ca"inar or el asti>al, en direcci5n a la launa, des%i6ndonos, de "odo @ue cuando a%an>a"os un ar de centenas de "etros la ca"ioneta no se %e "6s, oculta or el "onte de eucalitus. A%an>o adelante. etr6s %ienen ella  la nena. Gio el c9as@uido @ue 9acen nuestros >aatos al alastar el asto. or "o"entos, el asti>al nos llea "6s arri$a de la rodilla,  a %eces nuestros ies se 9unden entre los c9arcos @ue se nos aarecen de reente, ocultos or la "ale>a.  Ksto es una or@uer7a Kdice su %o>, detr6s. detr6s .  Kientras "enos a$ras la $oca, "eado un solo ato. lla  la nena se @uedan con la $oca a$ierta, "irando la ciudad.  KAll6 est6 la ilesia de uadalue Kdice ella.  K el uente colante Kdice la nena. Ca"ina"os a lo laro de la orilla. A9ora, ellas %an adelante. e ronto se aran, "irando otra %e> en direcci5n a la ciudad. e dan la esalda. st6n a unos cinco "etros de distancia. Ios caones auntan 9acia ellas. sto un "o"ento co"o a$sorto, "ir6ndolas.  (o asa nada. st6 la launa @ue reLule, "6s all6 la ciudad,  "6s ac6 las siluetas de ellas, recortadas n7tidas contra el ran esacio a$ierto. e reunto si 9a alo caa> de  $orrarlas. esués de todo, aun@ue "6s tarde se $orren, sie"re %an a estar a97. (o 9a "anera. Nan a estar sie"re a97. ero no uedo $aando en sentido sentido contrario a la launa. Ia nena se 141

inclina  recoe un caracol de so$re la Lrana 9M"eda @ue antecede in"ediata"ente al aua  so$re la @ue se i"ri"en nuestras 9uellas. esués la nena se inclina  recoe otro caracol,  desués corre unos "etros "6s all6  recoe otro. Ia %eo correr, n7tida, dea,  desués cur%arse 9acia la tierra co"o si 9u$iese sido oleada or alo, le%antarse otra %e>  %ol%er a corretear, ale<6ndose un oco "6s, dis"inuendo liera"ente de ta"ao,  desués %ol%er a cur%arse.  desués %enir r6ido en direcci5n a nosotros, creciendo de ta"ao, con los tres caracoles en la "ano. lla le ea en la "ano  los caracoles saltan or el aire, caendo otra %e> so$re la Lrana.  Ke @ue a ara atr6s, 9aciendo una "ueca,  desués da un saltito  @ueda Luera de "i alcance.  K(o te 9aas el %i%o Kdice.  KBaal. A%an>a"os en direcci5n contraria al r7o, 9acia la i>@uierda de los eucalitus. lla  la nena %ienen detr6s. uedo sentir el c9as@uido de sus >aatos contra los  astos. e ole, aleteando, a unos doce "etros, un ato se le%anta del asti>al. Aletea ruidosa"ente, to"ando altura, ero desués su$e en l7nea recta, co"o una $ala. Aunto. l 142

cuero nero, co"acto, del ani"al se desli>a o$licua"ente en el aire ris sin salirse un "il7"etro de la "uesca de la "ira. Arieto el atillo, sintiendo en el 9o"$ro la sacudida de la exlosi5n. l ato siue desli>6ndose en l7nea o$licua 9acia la altura. Nuel%o a insertarlo en la "uesca de la "ira, a "6s le el atillo. or un "o"ento da la i"resi5n de estar cla%ado contra alo en el esacio, or@ue aletea un "o"ento deseserada"ente, sin roresar ni caer. esués se %iene a i@ue co"o en tira$u>5n, aleteando  "o%iendo las atas,  desaarece en el asti>al. Na"os los tres r6ida"ente, rastre6ndolo, 9aciendo c9as@uear los astos con nuestra corrida. lla a"os a irar en redondo, searando las "atas con los ies. Ios astos ci"$ran  se @uie$ran,  or "o"entos nos 9undi"os en ellos 9asta las rodillas.  K(o se uede %enir a ca>ar sin erros Kdio oK. s co"leta"ente al edo.  Ka %a a aarecer Kdice ellaK. iene @ue estar en aluna arte.  KSe %e @ue le di con todo Kdio o.  KOst6s seuro de @ue ca5 or ac6P Kdice ella.  KSeur7si"o Kdio o.  KNi atente @ue ca5 or ac6. Nola$a en direcci5n a la launa  Lue or ac6 donde le di Kdio.  KCaa> @ue se ale<5 ca"inando Kdio.  Konde lo aarre le retuer>o el escue>o Kdice ellaK ara @ue arenda a no 9acerse el %i%o. Seui"os irando en redondo, 9aciendo c9as@uear los astos con nuestros >aatos. Cada cual tra>a su roio c7rculo en "edio del esacio a$ierto,  or "o"entos los c7rculos se ro>an. ntran uno en el otro,  se conLunden.  Keno las iernas a la "iseria Kdice ella.  KOIo deal. Corre"os 9acia ella, diLicultosa"ente, enred6ndonos con los astos "6s altos. Al llear nos inclina"os. Gio el @uierda. l ato est6 ec9ado, %i%o, $aa. Sacudo la ca$e>a 9acia él.  KO;uer7as escaarte, e9P Kdio. iene un ala rota. Ie 9e dado .  Ko$recito Kdice ella. Cuando estiro la "ano 9acia él, el ani"al aletea. Io aarro de las atas  lo le%anto! se retuerce deseserada"ente, aleteando  tirando unos dé$iles icota>os Luriosos.  Ko lo lle%o, ai Kdice la nena, tirando los caracoles  sacudiéndose las "anos.  KCon cuidado Kdio o. Se lo entreo. Io aarra de las atas  lo le%anta 9asta su cara ara %erlo "e 143

de sacarte la ca$e>a.  K(o Kdice la nena.  KCaa> @ue a esta altura a nos 9an ro$ado todo de la ca"ioneta Kdice ella.  Kor "uc9o @ue ten7a"os Kdio o.  Ksta$an los latos  los reasadores  el relo< tuo @ue o use en la uantera K  dice ella.  KNaan ustedes adelante, @ue o las sio Kdio o. lla "e "ira con desconLian>a.  KONas a tenernos a97 9asta la noc9e, eser6ndoteP Kdice.  Ke dio @ue %o enseuida Kdio.  Kn un "inuto esto con ustedes Kdio.  KBueno, ero un "inuto. Si asa de un "inuto, aarro a la nena  "e %o ca"inando Kdice.  Kst6 $ien, rina Kdio o, riéndo"e. Co"ien>an a alean en l7nea recta, sino o$licua. Nan cortando desde el extre"o i>@uierdo del asti>al 9asta el $orde derec9o del "onte de eucalitus, detr6s del cual est6 la ca"ioneta. Ias %eo "o%erse diLicultosa"ente en el ran esacio a$ierto, ella co"ida or "o"entos 9asta la cintura or el asti>al,  la nena co"leta"ente. esués "e aac9o, $a<6ndo"e los antalones,  9ao "is necesidades. e li"io con unos astos. esués "e @uedo acuclillado, "irando un unto Lio 9acia el "onte de eucalitus, %iendo las di"inutas Liuras de ella  la nena, en la distancia, estre"ecer el  asto 9undiéndose en él,  reaarecer or "o"entos entera"ente en las >onas en @ue el  asto es "6s ralo. A %eces arecen de$atirse en el "is"o luar, sin roresar. Son lo Mnico "5%il en el esacio in"5%il. (o oio ni si@uiera los c9as@uidos de "is roios >aatos so$re los astos. Dna o dos %eces "e deteno, la ri"era ara carar la escoeta, la seunda ara "irar en direcci5n a la launa , "6s all6, a la ciudad. l cielo est6 erdiendo lu"inosidad. l color ris se 9a %uelto "6s 9u"oso,  alunas nu$es redondas aarecen ri$eteadas de nero. Cuando "e Laltan unos trescientos "etros ara llear al "onte de eucalitus, un 6@uierda del "onte, al %er"e. Aunto e inserto su Liura nera, %elo>, en la "uesca de la "ira. Arieto el atillo  lo %eo caer de ole, en la l7nea recta, sin un solo aleteo, co"o una iedra, aun@ue la iedra 9u$iese roducido un tu"ulto de astillas al reci$ir las "uniciones, seura"ente. iro 9acia el unto en @ue ca5  %acilo un "o"ento, ero desués sio ca"inando en direcci5n al "onte. Cuando lleo la nena est6 sentada en la ca$ina, "anio$rando con el %olante,  ella lee una Lotono%ela, sentada en el suelo.  Kuri5, ai Kdice la nena, al %er"e llear. No  "e tiro en el suelo al lado de ella. lla ni si@uiera al>a la ca$e>a de la re%ista. Ia nena $ao  el  ato "uerto %uela en el aire  cae al suelo con un ruido seco, oaco.  KNas a "anc9ar"e toda la roa Kdio. 144

Ia nena recoe el ato  lo tira en la ca las 9o distra7da, sin dea, siuiendo el orden de la lectura.  Ka"e Kdio o.  KO9P Kdice ella, sin le%antar la ca$e>a de la re%ista. st6 a "i costado, al alcance de "i "ano. o esto estirado en el suelo, $ocarri$a. Ia  $otella %erde est6 "6s all6, entre ella  la ca"ioneta. Ia nena est6 detr6s, "atando el tie"o or la arte trasera de la ca"ioneta.  K;ue "e des esa $otella, dio Kdio o.  Ksto odrido de decirte @ue "e alcances esa $otella de ine$ra, rina Kdio o.  KOe la %as a alcan>ar, o noP Kdio. Ie do un "anota>o a la re%ista, @ue %uela or el aire, sonora"ente,  cae so$re el estri$o de la ca"ioneta,  desués al suelo. o un iro $rusco a tie"o, cuando la "ano de ella %a a caer so$re "i cara. Ia "ano olea en el suelo. Euedo or el asto, ale<6ndo"e de ella. lla atea 9acia "7.  K;ue no te aarre Kdice.  KFue una $ro"a, rinuita Kdio, riéndo"e. e incororo. lla ta"$ién se le%anta  co"ien>a a correr"e. o L6ciles %ueltas en redondo,  a"$etas, riéndo"e. Cuando %uel%o la ca$e>a 9acia ella, sin deo a distinuir su exresi5n Luriosa. arc9o en direcci5n a la arte trasera de la ca"ioneta,  "e escudo detr6s de la nena. lla se acerca, corriendo. e aoo en los 9o"$ros de la nena  la e"u su re%ista  a. ero uno solo, Oe9P (o aro%ec9arse. Cierro los oo la $otella de ine$ra  la "iro en la lu> ris @ue a co"ien>a a declinar.  KAenas si 9as deas, en direcci5n al asti>al. Ia $otella %erde 9ace una cur%a r7ida en el aire, dis"inuendo de ta"ao a "edida @ue se aleo. lla no arece ni si@uiera darse cuenta de @ue tiene "i $ra>o rode6ndole los 9o" $ros. Co"ien>o a 9acer resi5n, tratando de inclinar su cuero esado 9acia "7.  KNena a@u7, con"io Kdio. KNena, rinuita Kdio.  Ké
ero desués se aLloal, extendiéndose 9acia la launa. st6 %ac7o. i $ra>o se desli>a desde el 9o"$ro 9asta el cuello $lanco, redondo. Ia $oca de ella se arieta, a$ierta, contra "i "and7$ula dura. Siento la 9u"edad de sus la$ios $landos contra la "and7$ula. iL7cil de $orrar.  KNa"os a @uedarnos desiertos 9asta tarde, esta noc9e Kdice, en %o> "u $aan a caer los atos en la launa KdioK. O;uerés @ue %aa"os a %erP Ie 9ao una "irada de inteliencia, "u Lua>. lla est6 "ir6ndo"e a los o en direcci5n a la nena.  KNa a oscurecer Kdice, "edio riéndose.  KNa"os Kle dio. Se da %uelta en direcci5n a la nena, @ue se 9a treado a la arte trasera de la ca"ioneta  "ira el 9ori>onte, in"5%il, en direcci5n al asti>al.  KSu a6  su "a"6 %an 9asta la launa  %uel%en enseuida KdiceK. Dsted no se "ue%e de ac6  se orta $ien, OentendidoP  KNo o ta"$ién Kdice la nena.  K(o Kdice ellaK. Su a6  su "a"6 tienen @ue 9a$lar. Nos te @uedas a@u7 en la ca$ina, @ue nosotros %ol%e"os enseuida. Ia nena su$e a la ca$ina, con la re%ista en la "ano. Co"en>a"os a ca"inar otra %e> en direcci5n a la launa. lla %a adelante. Se recorta n7tida contra el cielo ris, @ue se %a %ol%iendo de un color arecido al de los caones de la escoeta. Ia %eo n7tida, dos "etros delante de "7. (o 9a "6s nada, sal%o el asti>al @ue se extiende a nuestro alrededor  "6s all6 la launa, toda%7a in%isi$le,  la ciudad, un oco "6s alta, $orr6ndose a en la $ru"a del creMsculo. Ile%o la escoeta $ao i>@uierdo, auntando 9acia la tierra. (uestros >aatos 9acen c9as@uear los astos. Ienta"ente, %o le%antando los, caones, 9asta @ue auntan al centro de su esalda. Su cuero se recorta con tanta nitide> so$re el cre Msculo ris @ue or "o"entos "e o$lia a des%iar la "irada. Se ara de ole,  se da %uelta $rusca"ente.  K(o nos alear "i "eul de los caones. lla se sienta en el suelo, "irando con desconLian>a a su alrededor. lla est6 diciendo alo a9ora, ero no sé @ué es. iro un unto Li
Se ec9a $ocarri$a  se le%anta las olleras 9asta la cintura. Sus iernas ordas, "u  $lancas, est6n atra%esadas or unas dé$iles %enas a>ules. esués se saca los cal>ones, de  <6ndolos a un costado so$re la tierra,  uedo %er su sexo en el %értice de las iernas entrea$iertas.  KA@u7 est6 $ien. Nen7 Kdice. ea "iro Li contra "i oreando 9acia la altura dos o tres colu"nas de 9u"o @ue se $orronean en un cielo cada %e> "as oscuro lla se li"ia con sus roios cal>ones  desués se los one Se aco"oda r6ida"ente la roa  el ca$ello. istra7da, no "e "ira  Krina Kle dio  K;ue Kdice  K(ada Kle dio e do %uelta  co"ien>o a ca"inar en direcci5n al "onte de eucalitus Siento sus  asos detr6s, siuiéndo"e. lla estar6 "ir6ndo"e desde detr6s, recortado contra el 9ori>onte oscuro de los 6r$oles. ?a de estar %iendo "is contornos ni"$ados or el reslandor del atardecer Ca"ino, "o%iendo ri"ero la ierna derec9a, desués la i>@uierda, la derec9a, la i>@uierda, la derec9a e aro de ole,  "e do %uelta lla ta"$ién se detiene  KO;ue asaP Kdice  K(ada Kdio  Kasa alo Kdice  K(o KdioK e areci5 sentir un aleteo. ero no  KBasta de atos KdiceK N6"onos de una %e>. sto odrida. Se one a la ar "7a  ca"ina"os al 9asta las rodillas,  a %eces c9aotea"os entre los c9arcos. Ia lu> decae cada %e> "6s r6ida"ente. A9ora %e"os con claridad Mnica"ente a nuestro alrededor, a unos ocos "etros a la redonda. l resto esta en%uelto en una enu"$ra a>ulada. Ios eucalitus son una Lran de ella  KOCa>aron otro ato, aaP Kdice la nena  K(o (inuno Kdio o. Gio @ue ella a$re la orte>uela de la ca"ioneta K  Oonde esta "i $olsoP Kdice  KA@u7 esta Kdice  Ksera @ue a %o con la linterna Kdice  Ksto a@u7 arado. (o esto 9aciendo nada Kdio. Ia oio cerrar la orte>uela otra %e>, con un ole. esués oio sus asos ,  $rusca"ente, la lu> de la linterna "e da en la cara  KOsta$as a97P Kdice 14+

 Kenés una cara de $estia, con esa $ar$a Kdice  KAaa esa linterna de una %e> Kdio. sto con la ca$e>a ec9ada 9acia atr6s, los o.  Ke dio @ue aaues esa linterna Kdio  KAaa esa linterna, rina, o te eo un tiro Kdio. lla se r7e. Cuando "artillo la escoeta disuesto a atillar Kse oe n7tida"ente el ruido "et6lico or enci"a del Londo de su risa @ue es or otra arte lo Mnico @ue resuena en el silencio totalK la lu> se aaa. (o la risa. Se con%ierte en una tos.  desués en su %o> n7tida, @ue resuena en la oscuridad  KAuda"e a $uscar todas estas or@uer7as Kdice. l c7rculo de lu> se roecta en el suelo ilu"ina la $otella de %ino, unos reasadores retorcidos, la re%ista, contra el Londo de los astos ralos @ue arro6ndose  estir6ndose en direcci5n ouesta al recorrido del circulo de lu>. l c7rculo de lu> se @uie$ra desués contra el uarda$arro de la ca"ioneta  recorre el letrero cuas letras $lancas, so$re Londo a>ul, $rillan  se llenan de reLle de la linterna la"e el tec9o de la ca"ioneta  %a a incrustarse detr6s, en la altura, contra el Lolla se aaa,  cuando co"ien>o a "o%er"e en la oscuridad en direcci5n a donde suono est6 la uerta de la ca"ioneta, la lu> %uel%e a dar contra "i cara. lla @uiere eso. ;uiere @ue o. Ia lu> se aaa,  oio la risa de ella en la oscuridad. sto seuro de @ue @uiere eso. anteo en la oscuridad 9asta @ue toco la c9aa de la uerta  oio la %o> de la nena.  KIo %en7a traendo del cuello,  se "uri5 Kdice. alo el icaorte  a$ro la uerta. Su$o. Ia nena est6 sentada al %olante.  KCorrete Kle dio, e"u<6ndola.  KO;ué "ierda es lo @ue tenés a97P Kdio.  KIos atitos Kdice la nena.  KOenés @ue andar lle%ando a todos lados esa or@uer7aP Kdio. nciendo la lu> del ta$lero  ono el "otor en "arc9a.  K9, no "e de de ella, desde detr6s de la ca"ioneta. Acelero, sin 9acer el ca"$io, ara calentar el "otor. eno los dientes aretados. l "otor $ra"a. l edal del acelerador toca el iso de la ca$ina. sto as7 durante un "o"ento, con los dientes aretados  los oo a dar la %uelta.  KCuidado, @ue o esto a@u7 Kdice la %o> de ella, %iniendo desde alMn unto en la oscuridad.  Ka sé @ue est6s a97 Kdio. o la %uelta. A%an>o "u lenta"ente 9acia ella, @ue est6 arada con la linterna encendida auntando 9acia el suelo. l c7rculo de lu> ilu"ina sus ies ados con los >aatos llenos de $arro. ?ace un "o%i"iento disoniéndose a su$ir, creendo @ue %o a detener"e. ----O5nde %asP Kdice. aso de laro . 14/

A%an>o unos treinta "etros  "e deteno. Cuando oio @ue sus asos se aroxi"an %uel%o a arrancar. Gtros treinta "etros "6s,  %uel%o a detener"e. Ia nena se r7e. Cuando oio otra %e> sus asos, %uel%o a arrancar ero "e deteno enseuida, antes de 9a$er recorrido si@uiera die> "etros. lla llea 6ndo"e en el 9o"$ro.  KSu$7 de una %e> o te de en la oscuridad. A$re la uerta del otro lado  su$e a la ca$ina. Aenas si se 9a sentado @ue e"ie>o a "arc9ar. Ia ca"ioneta %a dando $anda>os a lo laro del sendero arenoso @ue %a saliendo tortuosa"ente del asti>al.  Ke la %as a aar Kdice.  KDn d7a de éstos "e la %as a aar Kdice.  Ka %as a %er @uién so Kdice.  Ke la %as a aar co"o @ue 9a ios en el "undo Kdice.  KRsta,  "uc9as otras Kdice. Ios Laros ilu"inan el sendero arenoso  descu$ren $rusca"ente la tran@uera. Freno de ole,  nos %a"os todos 9acia adelante, $a"$ole6ndonos  entrec9oc6ndonos "utua"ente. Ba  a$ro la tran@uera del todo. esués su$o otra %e> a la ca"ioneta  atra%ieso el 9ueco de la tran@uera. Sio sin detener"e.  KO(o %as a %ol%er a cerrar la tran@ueraP Kdice.  Kst6s $orrac9o Kdice.  Kl seor se cree dueo del "undo  no es "6s @ue un ladr5n de sindicatos Kdice.  Kran@uila, rina Kle dio. or@ue ella @uiere @ue o la. A9ora 9a un caser7o escaso a los costados del sendero,  desués %eo en el cielo nero el reslandor %erde  ro@uierda, ora a la derec9a, ora  $a de co"adecerteP Kdice.  KO(i de esta o$re criaturaP Kdice. esués se calla. ntro en el uente colante,  a la salida teno @ue Lrenar de ole  ara no c9ocar contra un coc9e @ue "e sale al cruce desde la costanera. esués seui"os recto or el $ule%ar 9asta la A%enida del Geste, do$la"os or la a%enida, entra"os en la trans%ersal,  desués "e "eto en la calle rellenada con desec9os de construcci5n. Freno de ole. Ia casa est6 oscura.  KBa
 K;uiero $a Kdio.  K(o "e $ao a a%an>ar a toda %elocidad. o$lo en la ri"era es@uina  sio recto tres cuadras, so$re la calle aisonada con desec9os de construcci5n. e ole, %eo lu> @ue se cuela or la uerta del al"acén de Jo>a"i. A"inoro, cru>o el uentecito  atra%ieso la ca"ioneta en el atio. alo $uscando la escoeta  encuentro los atos so$re el asiento. Eeco @ue se cuela or la uerta entrea$ierta es "u dé$il. Ees$alo en el $arro  desués tanteo con el ie 9asta encontrar el sendero de ladrillos @ue lle%a 9asta la uerta. lla %a adelante. ntra"os. n el interior del al"acén est6n el turco Jo>a"i, don orosito,  dos "uo  le dio en %o> $a alta. ido dos caas. eaP Kdice Jo>a"i.  KSa$en salir "uc9os atos en esta éoca Kdice don orositoK. Sol7a"os salir a ca>ar atos con los "uc9ac9os, en otros tie"os,  %ol%7a"os con las $olsas llenas. Co"7a"os ato 9asta cansarnos  toda%7a nos @ueda$a ara reartirle a todo el $arrio.  KIo @ue es 9o Kdice ellaK no nos alcan>a ni ara nosotros. i "arido anda "al del ulso, Mlti"a"ente.  KOor d5nde LueronP Kdia"i.  KFui"os ara el lado de Colastiné Kdice ella. Jo>a"i sir%e las dos caas. Niene  dea"i tiene las dos "anos aoadas so$re el "ostrador.  Kero %aa a sa$er lo @ue 9a$r6 sido don orosito en su
casi ro>ando con su 9o"$ro el 9o"$ro de don orosito.  KAcér@uese, a"io Fiore Kdice don orositoK. Nena a co"artir esta a"a$le rueda con nosotros.  KCu7dese @ue anda con toda la $ronca Kdice ella.  Ks lo @ue o sie"re dio Kdice otra %e> la "u aun@ue esté de esaldas. st6 de esaldas, del lado del "ostrador. Si iro la ca$e>a en direcci5n a la ila de latas de conser%a,  cierro un o, or@ue la 9e $orrado. A$ro el o de 9acerlo de de 9acerlo ro$ar, cual@uier cosa. Co"o si o no Luese tan o "6s "ua 9acia la ila de latas de conser%a,  cerrando el o "6s, 9asta @ue ella reaarece "o%iendo los 9o"$ros  esticulando.  Ko 9e tenido un dearta"ento en leno centro, or a97 or donde a9ora est6 la unicialidad. uede ir  reuntar en ese $arrio @uién es edro orosito Kdice don orosito. Neo la ca$e>a de ella "o%iéndose "ientras 9a$la. Ia nuca  la esalda aco"aan sus "o%i"ientos,  al>a los $ra>os  desués los dea"i Kdice don orosito.  KNan 9acer $ien Kdice ellaK. Son todos unas or@uer7as, eso es lo @ue son.  KA %er si te callas de una %e>, rina Kdio o.  K(o iensan "6s @ue en c9uar  en olleras Kdice ellaK.  éste @ue teno atr6s es el eor de todos.  KCallate la $oca, rina Kdio o.  Kesués la @uieren 9acer callar a una, cuando una les e"ie>a a sacar los traitos al sol Kdice ella.  Krina Kdio o.  Kran@uila Kdio. Se %uel%e 9acia "7, sonriendo. o "e sonr7o. 1*1

 Kst6 $ien, cora>5n Kdice. A$re el $olso  saca la linterna. e ole, "is o. Cierro los oa. nciende  aaa la linterna, la enciende  la aaa. Neo $ien @ue @uiere eso. Neo $ien @ue est6 tratando de d6r"elo a entender.  KAaa esa lu>, rina, o a sa$es lo @ue te esera Kdio. Ia aaa. Ia escena reaarece ante "is o  de "anc9as roas, 9asta @ue todo %uel%e a estar a97 co"o antes, n7tido.  KIo teno as7 Kdice ellaK. A raa. e da "ala %ida.  Ka sa$es lo @ue te esera Kdio.  Ke da "u "ala %ida Kdice.  KN6"onos Kdio o.  KIa o la escoeta  los atos.  KBuenas noc9es a todos Kdice ella. Saludo. Sali"os. A9ora llo%i>na.  KO(o di Kle dio.  KOAcaso no di.  KCuando o dio @ue una cosa se %a a cu"lir, se cu"le Kdice. Ile%o la escoeta $ao derec9o, los atos en la "ano i>@uierda.  K(o "arc9o nada Kdice. Siue arada entre "i cuero  la ca"ioneta. erci$o su resiraci5n en la oscuridad,  los tintineos  c9as@uidos de su $olso  la linterna. or un "o"ento no 9ao nada. esués a%an>o 9acia ella  la toco, e"u<6ndola,  la siento trasta$illar. ?ace una excla"aci5n  desués enciende la linterna. l c7rculo de lu> $rillante estalla  "e $usca 9asta @ue or Lin, desués de la"er"e las "anos, el ec9o  el cuello, "e da de lleno en la cara. s un destello ceador, lleno de astillas $rillantes @ue lla"ean alrededor de un nMcleo de lu> $lanca @ue las exande, in"5%il. e de de ellaK O(o dio los caones de la escoeta, @ue @ueda en osici5n o$licua, auntando 9acia arri$a (o teno "as @ue aretar los atillos, uno desués del otro,  cuando lo 9ao las exlosiones resuenan una tan in"ediata"ente desués de la otra @ue la seunda arece una %acilaci5n de la ri"era, el eco alo de"orado de la ri"era @ue llena el aire llu%ioso de unos sonidos retu"$antes i"renados de olor a 5l%ora n el "o"ento de ori"ir los atillos "i "ano i>@uierda se aLlo