Roberto Bolaño, ed. Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego

Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fu ego

La poesía -tal vez la más alta expresión estética- es la cenicienta de la literatura. y si es hecha por jóvenes, todavía más. De ahí la necesidad de estimular su publicación y, de ahÍ también, este libro: Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego) en el que, como subraya muy bien EfraÍn Huerta en su poema-prólogo "De los desnudos será ....., algunos ya no se cuecen al primer hervor. Sin embargo, la poesía de este volumen está hecha por jóvenes en cuanto a su actitud, en algunos por su edad, y son once que vale la pena nombrar (mucho se hablará -de ellos -para bien o para mal- en el futuro): Luis SuardÍaz, Hernán LavÍn Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén, Beltrán Morales, Fernando Nieto Cadena, Julián Gómez, Enrique Verástegui, Roberto Bolaño, Mario Santiago y Bruno Montané. Con poco margen de error podríamos decir que, al menos hasta aquÍ, este libro reúne a los mejores (o más destacados) poetas jóvenes latinoamericanos. y a nuestro sello editorial le interesa difundirlos, entregarlos a Íos lectores como una visión de conjunto, como un fenómeno que rebasa las fronteras nacionales, una coincidencia significativa.. "De los desnudos será ... ", dice Huerta, y nosotros agregamos: el futuro -la realidad que son ya-, la vida. Lo demás, que es mucho, lo exprr sarán los poemas.

Muchachos desnudos A las mucha;;has desnudas bajo el arcoiris de fuego

bajo el arCOlrlS

de fuego// /

11 jóvenes poetas latinoamericanos Antologados por Roberto Bolaño

Advertencia:

Este libro debe leerse de frente y de perfil que los lectores parezcan platillos voladores

Editorial Extemporáneos

INDICE

De los desnudos será ... (presentación de EFRAÍN HUERTA)

9

Once poetas, seis países: ¿Poesía concreta o poesía en proteso? (prólogo de MIGUEL DONOSO PAREJA)

13

LUIS SUARDÍAZ:

37

Como quien vuel'ue de un lm'go vIaje (37), Arte poética (37), CeTámica roja (38), Huelga (40), LibeTtad o muel'te (42), y mi hermana se fue a alfabetizaT (44), Dice una extranjera de ojos dOTmidos (46), Láminas al vuelo (47), En la calle m'de un ataúd (49).

HERNÁN LAVÍN CERDA:

51

Viejas viciosas (51), Levántense tempranó, sean frugales (51), Están penando (52), Pablo de Rokha (53), La familia (53), El culpable (55), La Sala de TOTturas (55), Loca tÚ, tango (59).

Primera edición, septiembre de 1979

© EDITORIAL EXTEMPORANEOS, S. A.j1979 Poniente 126-A, N'.' 400 Apartado Postal, 78-048 México 14, D. F. D R

Impreso y hecho en México Printed and 'lila de in Mexico ISBN-968-415-030-X

JORGE PIMENTEL: AlabaTda (63), Ave semi (64), Rimbaud en polvos azules (66), Balada pam una madre que Ilom desconsoladamente en los pasillos del Hospital de EnfeTmedades Neoplásicas al enterarse que su hijo de doce mios va a mOTir (68), El lamento del sargento de Aguas Verdes (70).

63

ORLANDO GUILLÉN:

77

MARIO SANTIAGO:

89

Consejos de un discipulo de Marx a un fa· nático de Heidegger (157), En cualquier momento acontece un poema (167).

En busca del lenguaje marabusino (78). BELTRÁN MORALES:

D{a de los Inocentes (89), La insoportable 'P,:esencia (90), Libertinaje de pensamiento numero cero (91), Ama a tu Patria (92), Pe. tr~leum (93), Alienación, enajenación, tél'· millOS sospechosos pero útiles (93), "¿Qué hicisteis vosotros l'ilkistas?" (94), Peligros del ocio (95), Hijos de MaTia (97), Yo hice el esfuerzo (98), Algún sol (99). FERNANDO NIETO CADENA:

BRUNO MONTANÉ:

Réconocel'se (179), Agua estancada (180), Peligro a toda máquina (182), E12 los hote· les de letrero rojo (184). Blanca paloma: ojos profundos (186), Eafa Morgana (188).

101

De algl,l1la manera sempre estuvimos en primera fila (101), Iba a decir un chiste que se puede contar en los desfiles (102), Qué ligazón (la pilcha) de vientres en los perros filo· s~ficos (103), Me da por ser sincero yno des· plerto (104), La buscaba (105), Después del tecanasta (109), A saltos y a brincos (109). JULIÁN GÓMEZ:

115

Nexos (115), Contextos para un examei1 de conciencia (118), Otra vez (122), Conversación con una niiia, (122). . ENRIQUE VERÁSTEGUI:

125

Si te qlllidas en mi pa{s (125), Good by lady splend01' (126), Asunto a tratar: Penelopea de ]taca pasó por Lima (129). ROBERTO BOLAÑO:

Arte poética No. 3/capitulo XXXVII en el que queda demostmdo que Phi leas Eogg no ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo si nd es la felicidad (139), Genemción de los párpados eléctricos/Irlandesa No. 2 Constela· ción ~anjinés (140), Notas pam componer un espacIO (142), Como en una vieja balada anar· quista (144,), Imitación de Verlaine (146), Euga (147), Un l'esplandor en la mejilla (148).

139

157

179

DE LOS DESNUDOS SERÁ . . .

Con eSa fiera necedad de los veinte años (bueno, algunos ya no se cuecen al primer [hervor poético) con la neciedumbre del ocio bien ganado la testarudez de los desnudos al sol de medianoche (Bergman y un relatito [erotizante) vinieron a despertarme, a despertar al cocodrilo rojo (Trece son las aguas de mi canal rojo, cuando abrigo mis espaldas det1'ás del cielo de Miente.) y la amalditada tropilla . me trasladó en crujiente carreta al sanguinolento territorio de los prólogos. (iCondénalo~, Señor, porque saben muy [bien lo que hacen, deshacen y contrahacen!) Ah necedad de necedades, y todo es [necedad, ¿no es cierto, asoleados, encueraditos fundadores de la Orden de los N ecedarios? Porque yo, gato y cocodrilo escaldado, {ne siento mucho más allá de la impiedad y del sucio mármol del siniestrismo. Pero me cercaron me patearon se bebieron todo el vodka, quemaron la alfombra verde y me cortaron las orejas. Me desollaron. Me dijeron que si no, sería un espesísimo viejo rabiante. y hube de rendirme mansa· [mensamente como sólo se rinden los 'hombres, ay sí: echando espuma por la boca y ladrando como deberían ladrar los cocodrilos, pues Trece son las aguas de mi canal negro,

-9-

EFRAIN HUERTA

cuando abrigo mis espaldas detrás del cielo del ocaso. &

Once son ellos, once, ferozmente poetas: Hernán, Roberto y Montané, chilenos; _ el ecuatoriano Nieto Cadena; de la patria de Sandino: Beltrán Morales; el peruano Enrique Veráste9ui, el también peruano J?rge PIm~nte~; Luis Suardíaz, del pnmer terntono . libre en América: Cuba, cubanamente; más tres nl'eshicas que son, qué remedio, Orlando Guillén, ¡impresentel, Mario en el camino de Santiago y Julián GÓmez ... once son, pu~s, y, ¿se fijaron?, ni una sola hembnta, con tan buenas, guapamente sabrosas . [que son y que escriben como Afroditas que . [surgIeran no de un pantanoso taller literario sino de un bárbaro océano de pantalones [de mezclilla.

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

ya la verdad es que cuesta mucho existir) ; . de todos ellos, que son once -nada de pares, que no pares, sino nones, bien paridos, bien parejos, creo que hasta fr
Entre todas ellas -ahora hablo de mis [culpasninguna es mía. Todas son de otros. Pues que paguen por ellas, como pagan por la brutal salvaje bestial poesía que perpetran, esculpen, escupen, .' fabrican, edifican como una casa de CItas a las que nadie acude -y n? importa. De ellos desnudos como se SIenten, se , [sientan en sí mismos ensimismados, mimadísimos, será el reinado de las azucenas que piensan (siempre pasaron a m~ lado, per? . nada de nada, como SI yo no eXIstIera:

-10-

-- 1I _.

ONCE POETAS, SEIS PAÍSES:

¿pOEsíA

CONCRETA O pOEsíA EN PROCESO?

Años atrás (en 1971) publiqué una antología de la poesía continental bajo 'el título de Poesía rebeUle de América} y en estos días acabé de "corregirla y aumentarla", según es costumbre y lugar común, para su tercera edición. En ese lapso, mi trabajo se quedó atrás y, por sobre los ajustes que tuve que hacerle, hice también aumentos. Ahora, con la presencia de Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (11 jóvenes poetas latinoamericanos)} puedo hacer un balance, no sólo cuantitativo sino cualitativo, de Poesía rebelde de América. Así, constato que de los once de 'esta "hornada", tres estaban incluidos en la edición de 1971: Luis Suardíaz (Cuba), Hernán Lavín Cerda (Chile) y Beltrán Morales (Nicaragua), y que uno, Fernando Ni:eto Cadena (Ecuador), fue incorporado a la tercera edición. Cuantitativamente hablando, pues, tendría yo un saldo en contra de siete poetas. Sin embargo, el problema no es tan estrictamente matemático. En la introducción a Poesía rebelde de A mérica propuse una diferenciación entre "rebeldía" y "revolución", entre actitud rebelde y aCtitud revolucionaria. En 'el primer caso, escribí, "se trata de no obedecer, de resistir, de salirse de un orden al que se considera -y la mayor parte de las veces lo es- injusto. En el segundo -la revolución-, el asunto está en tirar abajo ese orden, en cambiarlo". Planteaba, asimismo, que la poesía no puede cambiar el orden social (puesto que sólo da un tes ti-

-13-

p

"'11

I

MIGUE L DbNOS O PAREJA

monio y concien tiza a muy largo plazo) sino la militan cia política , y que su única posibil idad revoluc ionaria es frente a sí misma. La literatu ra -para el caso la poesía es ideolog ía y praxis a la vez. De ahí su lentitud concien tizador a, pues su acción 'está en ella misma, en el poema o en el libro. Esto plantea una doble punta al problema: la de la escritu ra, por un lado, de la cual somos absolu tament e responsables, y la d'e la lectura , por el otro, que depend e de todo un proceso cultura l (en el que tiene su parte aunque sea pequeñ a, la literatura) y revoluc ionario ( en el que tiene su parte, definit oria, la militan cia). Esto, que sigue siendo vigente para mí, me da un punto de partida para examin ar, y tratar de ubicar, Mucha chos desnud os bajo el arcoiris de fuego. Así, al margen de cualqu ier diferen cia de criterio respecto a los poetas escogidos, la mayor parte de ellos de excelen te calidad , conside ro qu'e -dentr o de cierta amplit ud- es un libro que viene a comple tar Poesía rebelde de Améric a. La dificul tad comienza, para el asunto de ubicar, en las diferen cias de opinion es que hay sobre el origen y fundam entos de la "mode rnidad " de la poesía latinoa mericana. Como general ización conside ramos que las caracte rísticas señalad as por Saúl Yurkié vich respecto al tenor de la nueva poesía d'e nuestro contine nte son acertad as: "Crisis del idealism o románt ico, pasaje de los nerude anos a los vallejeanos, conciencia crítica desgarr ada, desacralización humorísti ca, irrupci ón de la actuali dad, transición entre el psicologismo y el sociologismo, agresiv idad, liberta d d'e expresión, avance del coloqu ialismo y del prosaísmo, plurali dad formal y estilística, discont inui-

-14-

MUCHA CHOS DESNUD OS BAJO EL ARCOIR IS

dad, inestab ilidad, ruptur a, apertur a, cosmopoli tismo ... ". , . Pero esta en.ume~ación que hace Yurkiévlch en Poesw hzspan oameri cana (1960197.0) es insuficient'e, y hay un verdad ero galIma tías en las opinion es de otros que han querid o precisar, emitien do juicios de valor, estas características. Veamos alguno s ejemplos: para Robert o Fernán dez R'eta. mar y para Mario Benede tti, la "antipo esía" no existe sino que, simple mente, es una "anti tal tipo de poesía" , en concret o una poesía "antine ruda", y Se encuen tra en el extrem o opuest o d'e la poesía "conversaciona!" , represe ntada por el "exteri orismo " del nicarag üense Ernesto Carden al. Fer. nando ~legria, en .cambio -tr.as señal~r que los pnm'er os antlpoe tas latInoa menca nos son Pablo' de Rokha y César Vallej o- ubica a Parra -de quien dice que "mane ja un lengua je cotidia no mezcla do con fórmulas pedagó gicas y sentenc ias de pilleria popular"- en el mismo saco que al nicaragüens'e y afirma: "Carde nal es un antipoe ta áspero y disona nte que trata de encenderle a 10 prosaic o una llama interna para provoc ar otras luces a su alreded or ... ". Según Aldo Pellegr ini (Antolo gía de la poesía viva latinoamericana)J es el surrealismo el punto de partida de nuestra poesía ac~u.al, ?frecie ndo a los nuevos poetas "el pnvIleglO de una deslum brador a liberta d de expresi ón, el incenti vo de la imagen insólita, y su perman ente carácte r experim ental", y subray a más adelan te que "Nican or PalTa represe nta en Chile el esfuerzo posteri or más claro de intenta r una nueva aventu ra poética ". Undurr aga, por supues to, remarca al "creaci onismo " de Huidob ro como el arranq ue de nuestra vangua rdia, y nos recuerda una afirma ción que es fundam ental -y a la cual volv'er emos- del autor de A 1-

-15-

MIGUEL DONOSO PAREJA MUCHACHOS DESNUDOS, BAJO EL ARCOIRIS

t~zor:

"La idea. es la gue debe crear el rItmo, y no el rItmo la Idea, como en casi todo.s los. poetas a~tiguos. .. poetas de vestU~rIO, SIn nada Interno". José Olivio Ji~enez (A ntología de la poesía hispanofl.rnencana contemporánea [1914-1970]) coincide c?n Pel1eg~illl pero desde otro ángulo. Para el en Tnlce y en Altazor "aparecen y~, de manera harto visible, aquellos mecalllsmos nuevos que anunciábamos como arquetípicos d:e lo contemporáneo, y que son~ para deCIrlo gruesamente, el irracionalzsmo y la desrealización". Es muy difícil, entonces, generalizar respecto a una tendencia dominante en la nueva po'esía de América Latina. Los camin~s h~n. ~ido mú~tiples y poco a poco, en nn OpInlOn, han Ido c1arificándose. Desde el dadaísmo (" ... todo lo que se ve es falso ... protesta con todos los puños del ser ~n acci,~n destructiva" y las "palabras en lIbertad ) -al que se conectará, al menos en términos teóricos, el "nadaísmo" colombiano-, ,el fu turismo (la exaltación de la t~cnologIa, desde un punto de vista temátICO, y la destrucción de la sintaxis, el empleo d~l .verbo en infinitivo y la supresión del adJetIvo y del adverbio, en cuanto a la expresIón)" e! surrealismo (la actividad pura del espI~Itu donde reside la poesía es e!, SUbcollSCI.ente humano y su manifestaCIon la eSCrItura automática), hasta el ultraísJ?o (l~ cohere?cia del poema a través de CIerto tII;JO de Imá[?enes), han influido y tomado dIferentes dIrecciones a 10 largo del d~sarrollo de nuestra poesía. HUIdobro se encarga de contestar el planteamiento futurista de cantar necesariam~~te lo "nuevo". Dice: "Si yo canto el aVlOn con la estética de Víctor Hugo seré tan viejo como él, y si canto 'el amo~ con una estética nueva, seré nuevo. El motivo

no tiene ninguna importancia espedal para la modernidad o vejez de una obra". Si escarbamos bien las cosas ("la idea es la que debe crear el ritmo", esto es, el concepto que tengamos y las relaciones qu'~ establezcamos con tal o cual tema), HUIdobro está proponiendo, en contra de S?S intransigencias una estética no nonñatlVa, a pesar de su apariencia idealista. Más tarde, como tendremos oportunidad de ver, la sujeción a la tecnología, agregada al "rigor" de los ultraístas, de los Contemporáneos de México y los agrupados en la revista Orígenes) de Cuba, dará un nuevo producto: la poesía "concre~a" prasileña, ligada principalmente a 10 IntelIgente en contraposición a lo emocional, a lo "re-' flexivo" en contra del "temblor" o la "iracundia". Así las cosas, tal vez se pueda ya intentar una demarcación de las direcciones que ha tomado la nueva poesía latinoamericana, mismas que están representadas, excepto la poesía "concreta", en Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. A mi juicio,' las dos vertientes que nutren el desarrollo de nuestra poesía son la seca, escu'eta, fundamentada en la intel~­ gencia, que surge de los ultraístas argent~­ nos ("Reducir la lírica a s~ elemento p:Imordial: la metáfora. AbolIr las expresIOnes intermedias, los enlaces y los adjetivos inútil'es. Abolir los objetos ornamentales, el confesiona1ismo, los discursos y las abstracciones. Síntesis de dos o más imágenes en una sola, ampliando así su poder de sugestión", Borges dixit),de l?,s ConteJ?poráneos mexicanos (a los que caractenzaba el rigor, la intransigencia, y sobre todo la inmovilidad", según 10 remarca .Francesc~ Tentori en la introducción a su lIbro Poet¡ lspanoamericani del 900), y de los cubanos

-16-

-17-

MIGUEL DONOSO PAREJA

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

agrupados alrededor de la revista Orígenes (la tend~ncia de la po'esía "pura" de antes de la Revolución, también según señala· miento de Tentori). La otra podríamos en· contrarla, para el caso de Cuba, en la poesía negra o social (Tentori), con Nicolás Guillén a la cabeza, pero ya cuando se ha liberado del "ritmo negro" y entra de lle· no a lo instintivo y emocionalmente popular (negro pero con un sentido de clase), en los "estridentistas" mexicanos, en Pa· blo de Rokha ("U, publicado en 1927, es su libro clave. .. aquí De Rokha va dejando inscripciones qU'e representan una violencia directa contra la sociedad burguesa y contra el hombre acomodado en ella. Desnuda a la poesía de todo artificio, excepto uno: la grandilocuencia", señala Alegría), en Vallejo (Alegría subraya que éste, después de Los heraldos negros, "adopta una libre asociación de imágenes y prosigue en amargo tono de conversación a enfrentar lácara falsa del mundo, escupiéndola, golpeándola, distorsionándola", mi en tr a s que Tentori recalca que en Vallejo "el la-' mento crece, se convierte en gigantesco", es "el sentimiento ...,.'el subrayado es míoque aureola con un halo cristiano a los desheredados"), en los "iracundos" ingleses, en los beatniks norteamericanos, en N eruda (especialmente en el de Residencia en la tierra), y en Parra ("su expresión es sarcástica, llena de una rabia que no estalla en golpes, sino en ademanes, en voces, en movimientos, y se queda en el aire, amenazante pero inútil"). Así, pues, dos corrientes básicas se disputan la supremacía de la actual poesía latinoamericana: la inteligente, fría, medida, que busca la exactitud, y la emocional, desbordada, sin medida. Lo "apolíneo" frente a lo "dionisiaco" y lo "fáustico". Lo está-

tico frente al movimiento. El poema-objeto, .como denomina Ramón Xirau, laudatoriamente, a Muerte sin fin, de Gorostiza, el poema arquitectónico, neoeleático en la perfección del círculo, el poema "concreto" ("la poesía concreta", escribe Xirau en Poesía iberoamericana contemporánea, "se pretende precisa, objetiva, reflexiva; toda ella más construcción que actividad subjetiva fluida; toda ella más estructura que movimiento; toda ella más espacio visual que tiempo sucesivo") frente al poema "proceso", de la emoción ligada a la vida, a la historia, nombre que tomo de una disidencia dentro de la poesía concreta brasileña, la de Wlademir Dias Pino,. que inventó el poema-proceso y desembocaría, con Mario Chamie, en una nueva escisión, en 'el poema-praxis. De lo observado hasta aquí, las tendencias de la actual poesía latinoamericana podrían señalarse, ya más diversificadamente, en la siguiente forma: 1. Una que basa su impugnación en una fuerza irracional y desbordada, con elementos conversacionales y de las vanguardias más añejas; 2. Otra que parte de una emotividad honda, interior, sin desligarse de la realidad social; 3. La que nace de la antipoesía no grandilocuente sino más bi'en coloquial, de Parra (como ·la que hace "el ecuatoriano Edgar Ramírez Estrada", según Fernando Alegría, quien "combate en el plano de la revolución social con armas conquistadas en la revolución antiliteraria: s'e vale de la antipoesía para desenmascarar, atacar, purificar. La antipoesía al servicio de la revolución"); 4. La que se origina en los "exterioristas" norteamericanos y es objetiva, fría, distanciada, hasta cierto punto maniquea, representada por Ernesto Cardenal; 5. La que surge del rigorismo inteligente y

-18-

-19-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS MIGUEL DONOS.O PAREJA

cree más en la "organización verbal" que en los motivos del poema, en la "palabra" y su distribución en el discurso (coincidiendo con los dadaístas que, como señala bien Raúl Gustavo Aguirre, llegaron a plantear que "la palabra es anterior al pensamiento y, por 10 tanto, capaz por sí sola de crear una materia para el pensar, un mundo, en suma, una realidad"). Estos poetas vuelven a los poetas griegos y latinos, hacen con los textos de aquéllos nuevas organizaciones verbales, construyen literatura sobre literatura; y 6. Los "concretistas", que entran, según Haroldo de Campos, en "el mundo de la comunicación no-verbal y audiovisual". Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego trae representaciones de las tres primeras tendencias enumeradas, al menos en 10 medúlar, con alguna que otra intercomunicación con las tendencias no representadas. . Se hace necesa'rio ahora el conocimiento de quiénes son los que integran el libro. En orden d'e edad (de los más viejos a los más jóvenes) son: Luis su~rdíaz ( cubano!, Hernán Lavín Cerda (chlleno), Jorge Pl~ mentel (peruano), Orlando Guillén (mexicano), Beltrán Morales (nicaragüense), Fernando Nieto Cadena (ecuatoriano), Julián Gómez (mexicano), Enrique Verástegui (peruano), Roberto Bolaño (chileno), Mario Santiago (mexicano) y Bruno Montané (chileno). Ya se podría, de acuerd~ con las tendencias señaladas, ubicarlos. Sm embargo, considero importante buscarles sus orígenes más cercanos, el trampolín desde donde llegan. Para ello vamos a examinar (con el lector) tres movimientos jóvenes aparecido.s ~n América del Sur (dos de los cuales hlCl~­ ron pensar inocentemente a Aldo Pellegn -

-20-

ni que "los grupos más activos y revolucionarios en la poesía latinoamericana parecen desplazarse desde la zona sur hacia el norte de Sudamérica . .. formada por Ecuador, Colombia ... ). Me refi'ero a los nadaístas colombianos, a los tzántzicos, del Ecuador, y al Movimiento "Hora Zero", del Perú. Estas tres tendencias, que históricamente se dieron en el orden en que han sido mencionadas, tendrían, supuestamente,. su corolario en el grupo de los "infrarrealistas" de México, tres de cuyos miembros -Roberto Bolaño, Mario Santiago y Bruno Montané- están representados en Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego. Veamos: J. Mario (nadaísta entonces), en carta dirigida a la revista El corno emplumado habla de las voces que se oían en un momento (1964), y dice: " ... la de los balleneros (se refiere a los poetas agrupados alrededor d'e la revista E[ techo de la ballena) de Venezuela encendida por el petróleo y la de los tzántzicos ecuatorianos con las cabezas al .cinto y la de los beatniks llorando sobre la misma impotente máquina amarilla de escribir y la de los iracundos que, como la mujer de Lot, siguen mirando hacia atrás con ira ... ". Pero el nadaísmo se había iniciado en 1950 y tantos, con una influencia dire~ta de Dadá, del existencialismo y de los beatniks. Su fundador, Gonzalo Arango, nos lo define estética e id'eológicamente. Leamos algunas de sus propuestas: "Nada de dogmas. ni para el arte, ni para la vida. Una misión para Mufados y Nadaístas: estallar los últimos vestigios putrefactos de la razón, del pensamiento lógico. La vida no es lógica ni razonable. Razonable, en 'el mundo de hoy no queda sino la locura. Por lo tanto: invasión al Reino Ani-

-21-

JV1LJL.rlfiL,rHR,

mal, embrutecernos de razón, y asalto a los territorios Ignorados de la Virginidad del Espíritu. Sumergirnos en las Oscuridades fecundas del Irracionalismo y la Irresponsabilidad Original. El Espíritu, si quiere sobrevivir a su lenta muerte civilizada, debe Animalizarse. La mente nos ha hecho· cobardes, asesinos, estúpidos, guerreros, impotentes. capitalistas o comunistas, todo menos hombres, menos hijos <:te la Tierra y el Sol, unos cochinos degenerados avergonzados del ombligo que nos trajo al mundo. .. Nosotros nos quedamos con el reino Puro de la Nada ... El artista no tiene sino sus dos pies, su corazón, y un camino que no conduce a ninguna parte... la Nada es la esp'eranza del Ser. El Ser es la misma N ada que se pone a existir ... ". En definitiva, es bastante fácil puntualizar sus conexiones con el dadaísmo (todo es falso y lo único válido es la destrucción) , con el surrealismo .(la zona pura de la poesía está 'en el subconsciente) y cpn el existencialismo (el ser y la nada, la existencia) . Todo burdo, por supuesto, mal digerido. A esto habría que agregar lo fácil de detectar su contenido reaccionario, puesto en claro en la irresponsabilidad (léase no compromiso) y el meter en el mismo saco ser capitalistas o comunistas cuando, según lo propuesto, lo que deberíamos es ser hombres, al margen de la lucha de clases. En cuanto a los "tzántzicos", aparecieron al inicio de los años sesentas y su órgano de expresión fue la revistaPucuna. Se autocalificaban, como su propio nombre lo indica, "reductores de cabeias" (las "tzantzas" son las cabezas reducidas a menos del tamaño de un puño que hacen los indios de la selva oriental ecuatoriana) y su publicación -Pucuna- se refería a las cerba·

-22-

DESr~Ul)OS BAJO EL ARCOIRIS

tanasde esos mismos indios que lanzan dardos envenenados. Así, el tzantzismo fUe más una actitud que una poética y su característica el parricidio. Creía en la acción inmediata de la po~sía: tal vez por eso no dieron obra que valIera realmente la pena. Su primer manifi'esto salió a la luz en 1962 y desde entonces, como señala Esteban del Campo en "¿Réquiem para el tzantzismo?" (abril de 1972), su principal contenido fue "la negación, dialécticamente entendida". "La actitud crítica de los tzántzicos", continúa Del Campo, "vino a colocarse en un nu'evo nivel, de contenido completamente diferente y que nos permite medir de mejor manera la variación de su iracundia y negación en el tiempo. Este nuevo nivel tuvo sin duda mucho que ver con una cada vez más alta comprensión marxista del fenómeno cultural y social en el Ecuador y se refiere especialmente; a mi modo de ver, al concepto de praxis artísticopolítica. He una praxis insertada en el proceso de transformación de nuestra sociedad sumergida en el atraso, la ignorancia y la explotación imperialista. Fue, por lo tanto, en la aceptación de un compromiso práctico con la lucha por una auténtica cultura nacional que se definió y se sitúa esta nueva posición del tzantzismo". Esta conciencia, que fue positiva, la colocaron los jóvenes reductores de cabezas en e! nivel "de la poesía de denuncia, combatIva y revolucionaria, de la praxis política en la .literatum . (el subrayado es mío) . Su negatIva a publIcar sus poemas (en ediciones destinadas a satisfacer el gusto de capas sociales reducidas y hasta insensibles) y su decisión de decirlos, declamarlos en escenarios públicos o populares .. '. no fue otra cosa que la manifestación coherente

-23-

MIGUEL DONOSO PAREJA

de esa época y la demostración de una toma de conciencia muy clara sobre lo que .~e necesitaba hacer aquí, en nuestro m'edlO, en nuestras propias condiciones" (Del Campo). A esta actitud, que negaba al poema como ideología y praxi~ a la vez y c~~ocaba la acción fuera del mIsmo, en la aCClOn poHtica (que da ~9ual que hacerl.~ en .cua~: quier otra acclOn,. como los . praxIstas brasileños que reaIIzaro~, .ya a fm~~ de los años sesenta, una exposICIón con poemas comestibles" que fueron "digeridos" -en verdad- por algunos de los visitantes), habría qu'e agregar, como subraya Del Campo, un lenguaje "irreverente, mordaz, 11? literario ... ", pero que no estaba encanllnado a una transformación de la dinámica de su propio discurso sino a funci~nar de manera directa sobre una burgrlesIa a la que querían agr'edir como si el poema fuese un garrote o una pistola. Esta confusión dio como resultado una poesía de poca calidad, más unida a U~Ia estética anarquista, efímera, a l.os posterIOres happenings; que a una estétIca .conClentizadora a largo plazo y, por lo mIsmo, en "proceso" dentro de la historia por las propias virtudes del texto. Agustín C?eva expresa a este respecto que el .tzantz~sI?-? "es a la vez, nuestra poesía y la Impo~IbI1I' dad de una absoluta poesía... la dImen· sión .. , de un momento en que 'el attista toma conciencia del alcance social como de las limitaciones de la pala?r~". . Tal vez por eso, el mOVImIento se escmdió: los partidarios de la acción extratex· tual se ori'entaron hacia el teatro, y los que creyeron en el texto como ideología y pra· xis simultáneas se agruparon alreded?r de la revista La bufanda del sol, haCIendo poesía, narrativa y. ensayo teórico litera·

-24-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

rio. En estos dos últimos aspectos han alcanzado un nivel muy alto. Todos, a su vez, se aglutinaron en el "Frente Cultural" la más importante manifestación artístico-Úteraria de los últimos años en el Ecuador Cerca de diez años después -concr~ta­ mente en 1970- nace el movimiento Hora Z'ero e~ el Perú, f,undado por Juan Ramí· rez RUIZ y Jorge Plluentel. Ellos nos hablan de la "poesía integral", dentro de la cual les interesa "la manera como es asumido el poema en todos sus aspectos y matices: estructura formal, sintaxis, 'etcétera, etcétera. Tiene que ser una creación absoluta. Todo p~ema en sí es una obra que vale por sí mIsma. En cada· poema es necesaria una forma diferente de decir las cosas". Mientras 'en el aspecto sintáctico declaran la guerra al "adjetivo y al sustantivo negativos" y demandan "la vitalización de las imágenes, ritmos y palabras hasta el punto que puedan desplazarse y ser olidas, tocadas, agarradas",! porque el poema integral "estará escrito con palabras vivas, CapaCl;$ de abando~ar el papel", en lo que se refIere a la actItud frente a su medio quieren una poesía "que escupa y estrangule a todo lo que obstruye e impide la reali· zación total de un ser humano", que sea "el canto de lo objetivo-subjetivo vital", Más adelante, en 1971, Hora Zero se define así: ", .. es un mundo vital mental espiritual, es decir un mundo inte!iral; plan: tea fundamentalmente una ruptura con la Historia y se proyecta imprimiendo nuevas formas de vida, nuevas formas' de arte. Y aquí tenemos dos leyes: construir lo nuevodestruir lo viejo". Los tres movimientos, entonces, tienen una secuencia que, más o menos oscilatoria, va construyendo una actitud que redefine lo que las vanguardias de la primera pos-

-25-

EL ARCOIRIS MIGUEL DONOSO

!

guerra habían planteado: libertad de expresión, rechazo de toda retórica, destrucción de lo viejo y construcción de lo nuevo. El nadaísmo, nihilista en lo fundamental, se queda en la destrucción, en la identificación del ser con la nada y en la ruptura con la retórica, mal, este último, que había nutrido (¿desnutrido?) toda la poesía colombiana anterior. En este aspecto, el nadaísmo fue positivo, pero oponiéndose a un condicionamiento ideológico con la aceptación y el ejercicio de otro. En. esta dimensión tuvo una naturaleza cOlolll zada y reHeja. Faltos de modelos nacionales que seguir (León de Greiff ocultaba su verdadera esencia en excesivos juegos verbales), se ligaron preferentemente a la poesía beatnik. Ideológicamente sólo llegaban a la n,egación, una negación perfectamente justificada en los Estados Unidos (canto a la destrucción que correspondía con exactitud al proceso de decadencia del imperio), peró no en C~lombia, donde ni siquiera era factible un "nacionalismo literario" puesto que _y recurrimos a palabras de Pablo Antonio Cuadra- "el nacionalismo no nos impulsaba a cantar a la Patria, sino a fundarla. .. La demanda era crear verbalmente un país inédito". El llamado a la traición de Goytisolo (Reivindicación del conde Don ]ulián) no era posible entonces, cuan· do lo traicionable era tanto que el saldo no podía ser sino la nada. Los tzántzicos, por su parte, arrancan de un error básico de juicio sobre la naturaleza y la función de la poesía -a la que quitan su especificidad como discurso y la convierten en un instrumento de la política, en un acto sin acción en sí mismo, sin praxis propia, para colocar a ésta en una dimensión extratextual- y de una tradición que viene, por desgracia, de la llamada

-26-

"poesía sO,cial". qu'e, desde los años 40 hasta habla atIborrado de mamotretos poé. tICOS .a buena parte de la poesía hispanoamerIcana como una herencia del "neru d'IS~O.. "(no .Neruda). La rupturapeor con una ~etórIca pOétlp (que se había quedado dIstante de la ruptura que habían logrado los narradores de los años 30 en el te~ren? de la prosa de ficción) la dan los tzantzlcos, en lo poético, con años de atraso, y, aun ~n esto, más fue escándalo ue otra cosa, sm rebasar lo que habían loirado ya los de la g~n'eración de Madrugada Hora Zero, en cambio, hace una síntesi~ de la poesía nadaísta y del "clamor" (léase escandalo) tzántzico. Ni la destrucción por la destrucción del nadaísmo (sus dos leTes son: construir lo nuevo-destruir lo vieJO, y nótes'e que para Hora Zero -yen este caso el orden de los factores sí altera el producto- ~~ prelación es clara, primero la construcclOn, después la destrucción esto es, la co?strucción de lo nuevo produ'ce la destruccIón de lo viejo) ni la acción extratextu~! de los tzántzicos (para los de Hora Zero todo poema en sí es una obra ue vale por sí misma"). Es más, ellos postufan q~e el poema estará "escrito con palabras VIvas, capaces de abandonar 'el papel" co lo cual plantean una cuestión funda~nen~ tal: la supervivencia de la escritura ese! ~3 su "lectura", y el texto, en cuanto tal 1 eo~ogía y praxis a la vez, extiende Sl~ fU~Clón y su permanencia, su efectividad d~I1mP.re a largo plazo), en las relaciones la éctlcas . que establece con quienes lo leen. Este es el sentido, en mi opinión, de esas palabras vivas capaces de abandonar el papel, esto e~~ de mantenerse en "proceso", como el qU1Jo~e desde el siglo XVII hasta nuestros d.I~S, VIVO por todas las posibilidades de traICIón que lleva 'en sí mismo y del e~los,

-27-

juego dialéctico que puede ~anteI.1er con las diversas comunidades de eVIdenCias a las que ha tenido que enfrentars'e a ~ravés de los siglos, la geografía y el lenguaje. Este texto en "proceso" -distinto del texto objeto, del poema concre,t~ oc del poema arquitectura, que es eleatIco y se en--cierra. en sí mismo en una falsa permanencia, la de la perfección del círcul
n:

-28-

" Má~ adelant.e, sin, embargo, nos dice: Habla descubIerto. .. el valor de la imagen; y esa imagen (he aquí el premio de la testarudez con que había insistido sobre la objetividad de la narración) no la entendía ya retóricamente como traslado, como decoración más o menos arbitraria sobrepuesta a la objetividad narrativa. E~ta imagen era, oscuramente, el relato mismo". Así,la poesía narrativa de Pavese se inscribe en lo que 'eS la modernidad del relato, evolucionando en una dirección "integ!ativa" y. paradigmática y basada en indiCIOS, vertIcal, esto ~s, con profundidad y espesor, al contrano del relato anterior "distribucional", plano, resuelto a través d~ "funciones" narrativas, horizontal. A esta diferenciación de tipos de discursos se llamaba a~tes, en la vieja retórica, discurso n~etafónco, car~ct~rístico de la poesía, y dIscurso metommIco, característico- de la narración. Este evolucionar desde direcciones distintas; desde esq~emas impuestos por una estétIca normatIva, ha acercado a la prosa y a la P?esía, -ha ?orrado sus límites, y ha prodUCido, en qmenes no lo han entendido estancami.entos y rep'eticiones. La poesí~ conversaCional -o narrativa- de Cardenal por ejemplo, retorna a la dirección "dis~ trib~tiva", al "exteriorismo", esto es, al "aCCIOnar" y al "estar", dejando de lado el "ser", lo integrativo, volvi'endo a lo que en los años treinta hicieron los narradores del "realismo social". y hace elecir a Benedetti que entiende por poesía algo así como un estado de ánimo, y qU'e cuando narra (aunque sea en verso) está escribiendo prosa (El cumpleaños de Juan Angel). Para él, entonces, poesía es sólo "la lírica" ' y narración lo "épico". Esta división, a mi juicio, está muerta, se

-29-

MIGUEL' DONOSO PAREJA

cae como d'ecía pablo Palacio de las pala~ br~s del profesor estúpido, en las puntas/de sus zapatos. En protesta,. a sus alu~n?s no les quedó otra alte~natlv~ e¡.~e sUlCldarse en masa, lo que qUiere sigmflcar .negarlo, decir somos distintos y nuestra vida nace de tu muerte. De todas estas tendencias -que vienen de tan lejos- va haciéndose la act~al po~sía .latinoamericana, Y produce vanas actltudes -ya señaladas-, ~nas e~táticas, muertas, y otras en proceso, VIvas. Sm embargo, y lo veremos en el examen de los autores que conforman este libro, también se da una· relación dialéctica· entre la vida y la muerte, en la que triunfa siempre la primera, aun manejando elemen~os de la segunda, las partes vivas del cadaver; algo así como el pelo y las uñas, En esta antología hay autores .de cuba (uno), de Nicaragua (uno), de Chile (tres), de Ecuador (uno), de Perú (dos) y de México (tres).. . Luis Suardíaz (cubano, nacido en 1936) concilia las dos vanguardias de la poesía de su país, la de los ag:upa~os alrede.dor de la revista Orígenes (mtehgente y ng~­ rosa en lo esencial), y la visceral, afro.antl" llana, emocional, encabezada por Gmllén. En gran medida, el rigor prev~lece e? Suardíaz, pero "narra" y lo hace ~?tegratl­ vamente, con una emoción constremda pero honda, interior. Es un poeta hecho y ha tenido una tradición de la cual agarrarse, neutralizando a la vez el tropicalismo y el poema arquitectura. Su poesía, por eso, transcurre, se mueve, y su ritmo es sosegad? pero firme, sin desesp~ración, con la segun" dad que le da el mediO en que se prod~ce. El nicaragüense Beltrán Morales tlene una tradición larga e importante: desde Darío a Cardenal, pasando por Cuadra y Ca-

-30-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

ronel Urtecho. También, por supuesto, Joa. quín Pasos. Pero como 'dice Pablo Antonio Cuadra sobre sí mismo, yo afirmaría que Beltrán Morales "descubre que en su oficio hay un antihistoriador", y desde ahí toma, para a.ntihistoriar la propia poesía de su país y la historia misma, el coloquialismo maugurad<;> por Darío (y más aún Lugones), el ngor de sus antecesores nicaragüenses. inmediatos, y el humor de Parra, pero mientras éste se mueve más bien en el cinis~o.' Morales lo hace en la agresión y lo satlnco, Esto, por supuesto, lo mantiene vivo, en "proceso", en la "iracundia" (aun no siendo grandilocuente), incluso revitaliz~ndo lo ceñido, exacto, de los poetas arqmtectos o "de concreto", y aunque presente posturas peligrosamente "humanistas". ~os tres chi~enos corres~onden a épocas mas o menos distantes: Lavm Cerda, por un lado, nacido en 1939, y Roberto Bolaño Y, Bruno Montané, del 53 y del 57, respectivamente. Lejanamente Y muy bien digeridos, dos poetas están presentes en Lavín. Pablo de Rok.ha (el desafuero y la grandilocuencia) y Nicanor Parra (el escepticismo, el humor Ylo coloquial). Narrador también (excelente), las fronteras de sus textos se borran Y, lo. na~:ativo de sus poemas (nada "exte: nonstas , desde luego) comparten Jo meton~mi~o y.lo metafórico, lo integrativo Y lo distnbuclOnal, buena síntesis en que lo emocional sigue viviente, lo cual los hace transcurrir, continuar, moverse, no por la a:nargura y la agresión que da vida al estatlsm~ de Beltrá~ M~rales, sino por su inmerSión en la histona (de la poesía y del hombi:e de su país). Lavín Cerda sabe, como lo señalaba Pavese, que la "condición de todo avance en poesía es siempre una

-31-

Ml:rCF[AC:HC)S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS MIGUEL DONOSO PAREJA

atenta referencia a las exigencias éticas (no morales, la observación es mía), y ~atural­ mente, también prácticas, del ambIente en que se vive". Bolaño, por su parte, proviene directamente de De Rokha, sobre todo en la grandilocuencia, pero con algunos aditamento.s beatniks (no tengo elemt;ntos par~ determInar si a través de Gabnel Carvapl -po~­ ta chileno que escribía baladas como VIllon y se identificaba profunda~ente con Ginsberg- o de su permanencIa en México) . Como De Rokha, Bolaño tiene una respiración ancha, poderosa. . ' Fundador, con otros poetas -espe.Clalmente Mario Santiago- del Infrarreahsmo (movimiento sin man~fiesto, co~o no sería de esperarse en este tIpO de actItudes grupales), su poesía se mu~ve de~tro de un "vitalismo" que la mantIene, sm duda, e~ "proceso". Del Infrarrealismo como mOVImiento hablaré más adelante, al abordar al infrarrealista mexicano que trae esta muestra. Bruno Montané -también infrarrealista- parecería estar más ligado a Hora ·Zera que a cualquier modelo chileno. ~ o es grandilocuente como Bolaño. ~ esta, en este sentido más cerca de Tellher que de su compañe~o de grupo. En m.i ?pinión, la cosa podría venir (no en Tellher, que es anterior, sino en Montané) de Hora Zera, aunque con menos combatividad, ta.nto temática como formal. Montané, en últlma instancia, es reposado, un testigo. En él hay una contraideología del poder~n fuucionamiento, pero con una expresIón un tanto rezagada. . F'ernando Nieto Cadena es un caso aIslado en su país. Nacido en el Ecuador, tiene tradición de la cual asirse. Adoum, en el tiempo de formación de Nieto, esta·

-32-

ba demasiado spmetido a Neruda (la gran poesía de Adoum viene después, cuando se saca la "camisa de fuerza" de Los cua· demos de la tierm), y Edgar Ramírez Estrada completamente negado. Además, Nieto Cadena no va por el camino de la nopoes,ía. de Ramírez (reelaboración hasta las ultImas consecuencias de la antipoesía). Así, Nieto. es en el Ecuador una ruptura total, pero viene, a mi juicio, del "escándal?" tzántzico, por un lado ('en cuanto actItud, como luchador, en su caso solitario) y de los de Hora Zero. Sin emban'o, se mete en lo coloquial con mayor agresiÓn que éstos y la construcción verbal se acerca más ala de Jorge· Reyes (poeta ecuatoriano cont'emporáneo de Carrera Andrade) que a la de Vallejo. La agresión de Nieto es fuerte e ideológica. No cae en el patetismo ni en el alarido patológico, mucho menos en el simplismo maniqu'eo. Los peruanos, débilmente representados en esta muestra según mi opinión, son un Hora Zt;ro. (Jorge Pimentel),' cofundador del mOVImIento, y un ex Hora Z'ero, Enrique, Verás!e.gui. En los dos está Vallejo (m~s en .PImentel), pero absolutamente digel~Ido, sm que se les pueda calificar, ni siqUl'era remotamente, de "vallejianos". Esto aparece, so~re. tO??, en la simplificación (léase esenClahzaclOn) de un lenguaje que, dentro ~l,e la v~nguardia (ser sustantivos, renovaClOn del tIpO de imágenes, uso y contra uso d'e lo coloquial, interiorización, etcétera), surge natural, se rescata a sí mismo d~l folklore (forma del estatus de apropIarse de lo popular). Verástegui, me parece, va externando esa expresión, mecanizán· dola, "vanguardizándola", pero más como un regreso que como una asimilación, más como un "modo" que como una "resul· tante" .

-33-

Al llegar a la parte a lugar, México nos encontramos, en con dos pO'etas (o un poeta y otro no) diametralmente opuestos -Orlando Guillén y Julián Gómez- y luego con un tercero -Mario Santiago- que pertenece al Infrarrealismo. Guillén resulta, dentro de la tradición poética mexicana de gran rigor y 'estatismo (la que han tratado de romper -lográndolo sólo a medias- los del grupo de la Espiga Amotinada, Sergio Mondragón Y Jaime Sabines), una excepción sorprendente. Aun d.entro del "alarido patológico" del qU'e noS habla Pavese, su expresión es tan exacta, sus imágenes tan integradas a la dinámica de su discurso, que éste convence, vive y conmueve. ¿Su modelo? No sé. Me parecería ver a Rilke '(el de las elegías), a Eliot, sólo en lo formal, pero muy bien asimilados, casi irreconocibles (o sin el casi) . Más cercanamente: Efraín Huerta (el mejor Huerta), 'el de la iracundia verbal y emocional, el del desnudamiento, pero también casi (?) irreconocible. En fin, Orlando Guillén me parece tina realidad, y lo que es mejor, un proyecto muy importante. De Julián Gómez sólo puedo decir que no sé por qué está en esta muestra: supoesía se debate entre lo estático (que eS real, auténtico) y el movimiento (que es falso, inauténtico), una especie de colcha de bregué que no consigue una estructura y que quie, re dar una apariencia de calor cuando sólo nos deja el frío, una simulación de ruptura sin romper con. nada, como quedándose con un pi'e aquí (el pasado) y un pie allá (lo que él teme que pueda ser el futuro), para ver qué pasa. . Finalmente tenemos a Mario Santiago,· cabeza del Infrarrealismo en México (con Bolaño). Desafortunadamente, no existen

-34-

prop~estas t~óricas del movimiento, ni parecenan posIbles a partir del examen de los t~abaJos de los restantes poetas infra· rrealIstas. En Pájaro de .calor apare ~cho -José Vicente Anaya, Roberto B~~: no, Cuauhtémoc M'end ez, r Mara M Larrosa, ,. ont~ne, R~bén Medina, José Pe· B uno guero y Mano SantIago- y las afinidades detec~ables son menos que las diferencias. El, ongen de la denominación, por lo dem~s, podría tener un origen pictórico ( chIle~o), y Maríategui usa el vocablo. par~ r~fenrse a Philippe Soupault, suprarrealIsta fra,ncés, de los que (los suprarrealistas) d~CIa EmmanU'el Berl que habían fundado un club de la desesperanza, una liter~~ura ?e la desesperanza". Asimismo, Ma~'Iat~gUl subraya que SoupauIt (después de . mdIcarnos que "Julián, el protagonista de Sou¡¡>ault carece, ante todo, de una meta. S.u ela'/}' s~, agota, se destruye en un vuelo sm obJeto) hace una escritura de este tenor; " ... estas imágenes sucesivas incisiva.s, que terminan en un aceleré (aceleramIento) patético, deslumbran casi dolorosamente ~uestro espíritu, sugestionan nuestra atenCIón y retienen nuestros sentimientos. tan p~rfectament'e como cualquier his· tona lÓ9'Icamente conducida". Cito esto (1 t~mbIén que "SoupauIt no puede prescmdIr del amor ni del crimen") porque creo encontrar ahí el élan (espíritu animador) de la poesía de Santiago, a tal extremo que le;> que se dice de una novela se puede deCIr de su poesía (narrativa en muchos aspe~tos, aunque ese soporte sea míni~oo caSI un pretexto) singularmente ilógIca pero que nos golpea "tan perfectamente ~o~o cualquier historia lógicamente conduCI~a . Por supuesto, otros elementos caractenzan la poesía de Mario Santia o -el desafuero, el terrorismo verbal, la ~.

-35-

corporación mulación de datos (o señales) culturales, etcétera-, pero por ahora basta señalar .que es un poeta en acción, en "proceso", vItalmente "agónico". Frente a esta visión, que he tratado de explicar lo más claramente posible (tal vez pensando en lo que Juan Andrade Reymann, ecuatoriano, autor de El lagarto en .la mano -una novela que algún dia ocupará el lugar que merece- dic~: que "el es~ri­ tor es un hombre con pocas Ideas, pero bIen confusas", ironizando a aquellos que para simular profundidad, o scu re ce J.l)' queda otra mirada, la de los que defIenden el texto objeto, la simple organización de los significantes, el poema de "concreto". Ante éstos queda un consuelo, l? que dice C. Wright Mills sobre The Soczal System, de Talcott Parsons: " ... como estilo de trabajo su difusión ha sido limitada. El h~cho es que no resulta fácilmente compren~l?le; y hasta se sospecha que no sea mtehglble . en absoluto. Esto es, seguramente, una ventaja protectora .. , Para los que no pretenden entenderlo, pero a quienes les gusta muchisimo -y hay algunos de éstos- es .un laberinto maravilloso, fascinador preCIsamente porque 'es con frecuencia espléndidamente ininteligible". De aquí en ade~ante, el ·'.proce.s« de la poesia latinoamerIcana se ná dICIendo a si mismo (se dice, de hecho, en estos poemas, a veces con gra~ se~uridad, en otr~s con balbuceos) y seguIrá, mmersa en la hIStoria -como objeto y sujeto de ésta-o den~ tro de UIia dialéctica que nunca termma.

(Cuba)

Como quien vuelve de un largo viaje Como quien vuelve de un largo viaje me .aprIeto contra mi mujer. Qal'ero extenderme junto a esa llamita que [es mi mUJer. Porque regreso cada vez de un viaje lejano. Ella duerme. . Disuelve ~a fatiga bajo los tibios edredones. Como qUIen llega después de un siglo al castillo donde la leyenda hace que [duerma la muchacha de larga cabellera sacudo. el polvo, acomodo los papeles y me tIendo a su lado. No para interrumpir el sueño que es mi [mujer. Sacudo el grave polvo de la nieve, echo .. [a un lado los espejismos del invierno, para recogerme ~erca de ese perfume y aún soñar Junto a ~sa llamita que 'eS mi mujer, como qUIen vuelve de un largo viaje.

Arte poética

MIGUEL DONOSO PAREJA

Lo mismo que otros alfareros, conservo fragmentos vencidos por el fuego.

-36-

-37-

LUIS

Esta' quería ser una cabeza de mujer, los . . [ojos Iban a explIcarse tan bien que aun los . ' [críticos entenderían. Aquél mtentaba cruzar el Atlántico, [observen sus alas sin viento. Guardo estas piezas sin afán de pública [exposiciÓn. Este quería ser un animal vivo, parece, ya [ven, un tronco comido por el monzón. Algunas de estas . [subvivientes sirven sImplemente como combustible, otras . ' [resisten aún. Nada hallé termmado y todavía yo mismo [me vengo haciendo. Estas vienen a ser las piedras que no se Yen . [bajo la casa. Las llevo conmIgo como autocrítica, sirven [también como muros de contención. Las veces que puse obra en el horno seguro [del parto mayor y, ya se sabe, pus'e demasiado fuego o [demasiado poco, mezclé a destiempo, confundí las sagradas [proporciones. No supe. No sé. No revuelvan, amigos míos, compañeros, los [pedazos, no armen estas pIezas sueltas cuando el fuego me ponga fuera de [combate.

Cerámica roja Tú qué ibas a saber.

-38-

lUUL,U,I\L,1"iV:'

DE:5NlJ])()S BAJO EL ARICOIRIS

Los compañeros del clandestinaje . . [disponían el hIlo sImple de la tregua, los peligros del [desplazamiento, los atados de hombres solos, ."techos de .. [calcetiÚes, dentífricos y trajInadas camisas de labor. , ¿Te detuvo la lluvia que diseñaba los [techos, la lluvia que dejaba quietas a las palomas? De codos en el anónimo balcón, veía [disolverse los automóviles, los desprevenidos caminantes, los ancianos [sin historia íntima. Tú qué ibas a saber. Hago la reseña de un sábado en la plaza [de San Ramón: Los cables eléctricos incitaban incendios [futuristas, algún ciempiés se afanaba en su marcha de [cuerpo de ejército que traslada a sitio firme su mensaje [cuaternario, y un éxodo de espumas sucias se agolpaban [en los tragantes. ¿Llegarías por la calle de El Solitario?

y si llegaras en tu capa azul, hablando de [los espectros que se ven en esas callejuelas inundadas, y [si llegaras con el cabello en desorden y los enormes [ojos húmedos ... Alguien serviría café y una especie de fiesta [empezaría de repente. J:'ú qué ibas a saber.

-39-

MtrcIIA(;H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Ahora es la lluvia, . . en los guardapolvos se prefIguran los [recuerdos. No obstante hubo aquel crepúscul?, el . [ciempiéS, la c~r~mlca rOJa. el balcón impecablemente anol11mo y la [vigilia d'e los que te esperaban.

[Angel que desconoce mi afición. Verges con el polvo sobre las aceras, San· Uosé, cocoteros y palmas de La Norma. Rogelio y otros dos trasiegan dinamita.

II

Huelga 1

A mediatarde Angel Gutiérrez ~ec1aró que hubiera sido lindo poder vaCiarse en las [palabras, como los poetas que permanecen d~spués [del derrumbe y de la polvora. Prepai'ábamos un jarro de agua l~irvie~te [para la mfuslón y Guillermo se miraba en la hoja de su , [comando. Paso Mario Santana en mangas de camisa, pasó [el gallego con una rubia y el humo reciente de ~u [revolver. A su hora volvió René para anunciar a [Senra y sus bombas noc~urnas. Las calles se hallan limpias de gu~rchas; JYle [piden nn 1umml~o cuarenticinco para Manolo que elebe subir. Lleoa Osear con un libro ele Gómez Lubián, irrumpe el polaco. con [sus piernas l~rguíslmas. Conservo un treintiocho de aguF hosca. [Listos para despegar. Sobre la tinaja elel patio, anoto, escnbo [casi. Mediodía del ntteve de ab1"il en nombre también de·

-40-

A la noche salen algunos policías. Cóntacto [en la Placita. Un esbirro se alarga por los salientes del [callejón de Triana. y en el Bar Rivas nos acometen Pata de [Ganso y Frankestein. Célula ampliadacl'el callejón de Jaime. Los· . . [polaqui~os y Casal transmlten, recepClonan. Y algmen se [mueve en el último cuarto con una especie de fusil. Nos vamos por [Nepomuceno. Apagones dispersos. Cortes en los alambres d'e J ayamá. JII Tristeza de! jueves. VtI compañero . . . [asesmado por la policía. Marcehno aparece trayéndonos al chino [Luque. Visita a los refugios. Han vuelto los guardias en patrulla. Odio . [en llama.s del jueves. Refugios. Acido olor a estiércol de caballo. [Asperas noticias de Vicente. Noticias del ataque a Plantas [Eléctricas. Muerte en Vicente, Sagua, La Habana. [Cólera enorme del corazón.

-41-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS LUIS sUARDIAZ

Guillermo mantiene su comando fuera de [la vaina todavía el once. y volvemos cada uno a nuestros cOIl;tac~os. [Nunca sohtanos. Con los cuchillos fuera de la vaina. Todos . [nosotros juntos.

Libertad o Muerte

Síntesis biográfica del hombreeito ¿Nadie se dispone a recoger la historia .de1 . [hombreclto? Para los obstinados, los biógrafos de la [lejanía ofrecemos datos sueltos, retazos principales, [advirtiendo que las conclusiones festinadas pueden . [dejar para siempre al hombreClto como las reses minuciosamente desarmadas [en la carnicería. Estuvo preso en el cuarenta. Dícese, que. [ofrecta OplO. Cumple ahora sesenta y siete años, a la [sombra de los cocoteros en flor, y sus vástagos, que fueron al colegio en las [verdes y en las maduras, . prescinden de sus consejos. Al final de la Segunda Guerra estuvo en el [negocio de las escobas, e:td jabón made at home. Quién s~p~raba [al hombrecito en eso de mfI1trar ron malo en la exquisita botella [irrellenab1;, en predecÍ1; las que daba un termmal para arnbar a la [centena. En el cU:lTentllC1l1CO trabajó, o al m'enos le pagaron, once

-42-

[~n el difunto ministerio de O.P. Votó, haCIendo uso de su rebeldía anónima [por Chibás en el cuarentiocho:

Estos son ciertos datos. La piel. Un poco la [carne que se pega al esqueleto. La espuma. Un poco la sal del mar, lo peor [puesto en fila. Después puede a~güirse que dejó crecer las . [hojas verdes de su dignidad. O bIen que s'e fue saliendo de tanta [imposición. En parte porque ya no eran los tiempos de . . [la Segunda Guerra cuando los yankis que no pelearon bebía~ [el trago fuerte de las bases del trópico, gustaban arrullarse with a song " , [in my heart, y lo usaban, de carretIlla a el que se empleaba a fondo· [con las masas impuras de jabón anotando números y cábalas en las yema~ [de los dedos y remando a contramarea d'e manera que la familia volara con ancha~ ,. [y rápidas alas y él, que Importa, con su plumaje de hombrecito , [que cruza el pantano y se mancha, pesandole en el corazón. Tuvo nueve [descendientes, pues su mujer fue una parte pródiga de él. Un muchacho [se le murió una de esas veces en que nada se pudo inventar, otro de un [clavo y sus complicaciones. El hombrecito estuvo siempre a la altura [de su papel de hombrecito. Otros quemaron su pasado y pisotearon . ',' [con furia las cenizas. El aSIstIo al Incendio y puso cuanto. pudo , [de sí, pero tema pesadas piedras en las alas, en

-43-

EL ARCOIRIS LUIS SUARDIAZ

[SU manchado plumaje de homt~relcit(). Andando y haciendo llegó a conocerse [un libro de anotaciones,· y empezó a desentenderse de lasinvenciones [y magias del viejo tiempo. No todo el mundo es héroe. Pero él fue [levantando los hombros, las manos que la rlecesidadhizo hábiles, la [flor de sus entendimientos, y se fue adiestrando, se fue incorporando, [porque también al hombrecito le dieron hiel y lanza los explotadores, [también vio rasgada su ropa. De manera que ahí está, despojándose de [sus sombras intern¡ls. Ahí, levantándose, sacudiendo de su [plumaje el barro seco.

y mi hermana se fue a alfabetizar Abriendo una puerta de polvo, gané el [salón de conferencias, los maestros se acercaban a la juventud y . [en su primera marcha habían admirado el rocío que resplandece . [en orugas y campanillas. El año acaba de iniciarse con alarmas, [acuartelamientos y milicias que velaban sus primeras armas verdaderas, [algunos veteranos del frío, en los dominios de plantas eléctricas y el [Camino de la Matanza, ya subían el Escambray. . Después nos fuimos a los puertos, a. las [llanuras del sur, plácidamente me senté en tablas húmedas, [de aquellas tablas procedía el mar, 'esa persona difícil y azul

-44-

[que sabe hacerse presente todos los mapas. No sé, a estas alturas, [si fue antes o después de Girón que repartimos las primeras [cartillas en N ajasa, los paquetes se abrían en un olor a pino [recién aserrado, los faroles todavía inéditos resplandecían en los [almacenes. Eran historia los caminos, a veces húmedos como las [tablas marinas, a veces mojados por febrero y abril, a veces ganados por la [sequía. De Jaronú a Guáimaro, de Jatibonico a [Las Maboas disipaban las cartillas antiguas sombras y los muchachos recogían [en sus diarios lomas, pájaros carpinteros y ríos que iban [creciendo hacia el domingo del Moneada. En los barrios rurales nos reuníamos a la [luz de los ojos de los muchachos, pues no siempre los faroles nos antecedían, [o bien descansaban a cabeza descubierta. Una madrugada hubo [en que hicimos alto en un cruce de caminos, los faroles venían bajando, [subiendo, peinando toda la extensión, yesos duros soldaditos [de buena cara, no como diógenes sangrantes, sino alumbrando ellos mismos [y sus modestos aparatos, para que cada uno hallara la íntima [verdad. En rigor, no recuerdo el día en que partió [el segundo contingente. Mi padre se contentaba leyendo más a [fondo los diarios,. mi madre andaba aÚn más silenciosa, con los quince años de . [mi hermana en las sábanas de poca sombra. También mi hermano [intentó hacerse al camino y no logró

-45 ......

ARCOIRIS

salvar el obstáculo de sus doce años. A mí [no me faltaba totalmente la ni~a, pues en los caminos del año de la educa.clOn [giraban los romerIllos, los pequeños soles, las constelaciones y las [juntas de mae~t1:os, a las que alguna vez llegaron sus notICIas. En diciembre mi hermana estaba en la [plaza iluminada de muchachos. Fidel) dinos qué otra cosa tenemos que . [hacer. El himno de Saborit debió llegar con él a caballo como aquel [de Pedro Figueredo, el himno que anduvo en esta nueva y . [riesgosa manera de pelear. . En lomas, ciénagas y llanos las madres de [los soldaditos lloraron por Conrado Benítez y Manuel [Ascunce y los viejos alumnos levantaron sus grandes manos creadoras, [como alzando "en ellas a los muchachos que sacudían el polvo de [la infancia, pues todo niño que gana una batalla se [convierte en hombre.

Dice una extranjera de ojos dormidos Escribir para el pueblo. Qué más quisiera yo. ANTONIO

MACHADO.

Nada sabes de alegm·ías. Seguramente que en tu país desprecian la metafísica. El lenguaje del m'te debe volver a lo inconsciente. Si miro un árbol) un lago en otoño, una iglesia)

-46-

debo tomar únicamente el misterio que no [muere. Para qué hablar de la materia y su [descomposición, los asuntos de la vida diaria son para las [revistas) el mismo amor humano no engendra sino [variaciones que desgastan y pierden siempre a los. [artzstas, y la violencia de la palabra es bien .distinta de como tú la entiendes. No eres sino un [poeta social. Tus interpretaciones están viciadas de intenciones políticas.

¿Oh, really? y ahora, en español, sólo respondo: Qué más quisiera yo.

Láminas al vuelo En este libro de 1913, un vapor hace agua [todavía, la bandera al viento cabecea igual que un [caballo llamado a capítulo, no falta la música, discreta, como conviene [a gente d"e bien. Las señoras beben preciados licores. Señor) no cre~ en . . [cuentos de apareczdos) la guerra no empezará este año ni el que [viene, a menos que bajen excesivamente los precios. El joven irlandés [escribe cartas a quien fue su amante y las dispara hacia las aguas. [La gin'ebrina encara su tercer viaje. ¿Qué sabe usted del Titanic? [Quien cuida de su hermoso sombrero es español y no

-47-

EL ARCOIRIS

LUIS SUARDIAZ

[interviene en nada. ¿Nos servirán huevos de gaviota esta ~añana? L<;,s. [manneros se dIVIerten, han inventado un juego 'en que los [corazones se convierten eh espadas y el as pierde con figuras comunes. Pero [muy pocos se entreg~n al azar de las barajas. Dicen que en RUSIa las cosas [no van bien. Todo el mundo hace como que se conoce en cubierta, algunos llevan nombres falsos y pelucas reales. Seguramente que ella e~tá [esperánd~te) tu mUJer. Las cotizacion'es ocupan los hIlos [telegráficos. El año pasa~o estuve en Yalta. ¿Ha leído usted a CheJov? A lo [lejos crece .~na m.anchil; oscur~. De todos modos) a qUIen quzero SinO a tI. [Las riendas casi' des~arran ahora la bandera. Cuentan que los primeros [botes bajaron vacíos y que murió mucha gente de tercera. El [irlandés hace la se~al de la cru,z y palpa su pistola. Oh) es dIsolvente. Mas [aún en el ]m'dín de los cerezos. El capitán prepara su d.iscurso, vista al. [frente, pecho lIgeramente ergUIdo, La página ha sido saltada. Estamos ,ah?ra [frente ,a una lamma que' reproduce a los hermanos Wright. El , [aparato en nada se parece a las naves modernas. La yerba cerca las [ruedas asombrosamente p~queñas. y aunque la gente se agolpa desafIante, se . [ve a las claras que hay miedo detrás de las sonrisas.

En la calle arde un ataúd Todos me advierten, no te vayas sin ver, una vez al menos, La batalla de [A1'gel. y cuando llamo al cine Cándido una voz [ahogada me recomienda qu'e disque el número real, y se oye to~er. [La otra voz suen.a mejor, aunque todavía no sabe. el horano, a. las [cinco m~s o menos, ~ las SIete. Trabajo, pues, en mI horno. NadIe sabe de [qué están carpados estos gajos que hace poco hallé en mI casa , [de CamagÜey. U n amIgo pasa, S'e despide, se va con las

[siembras de Girón. Arde en la calle un ataúd. Se queman las cartas de los forajidos, cartas marcadas, sucias, guardadas en la [manga, porque está escrito que toda mercancía [lleva en sí. las células del capital y que todo manso [negocito alimenta sueños d'e consorcio. Herido por balas yankis en Vietnam, muere [en Moscú José Varona y prosigue la explotación, libremente [asociada, en su dolorosa San Juan de Puerto Rico. Los cables traen , [asimismo el cuerp? descoyuntado d'e una muchacha en H~nOl. . [Siembras, las nuestras de Glfón. Arde en la calle un monigote, paja, madera, [largas mangas agujereadas, sombrero de tecepción. Dos muchachos

-49-

-483. Muchachos

LUI;S

LAVÍN CERDA

[muertos por la misma mano en y no te vayas sin ver una versión al menos [de ese trozo de historia que hicieron por ti los argelinos.

(Chile)

Despoja de frutas secas esos gajos. Alguien [responde al otro lado del teléfono. Tienen que meter la espada [los apaleados para hallar ·la paz. Estás a punto de partir. [El aire en la calle pone en jaque las cenizas del capital.

Viejas viciosas

y por ahora ningún avión enemigo pasa [rompiendo el sol.

Si gritais "¡no al marxismol",

vi~as

lhueras listo 'está mi pie patagón cubierto con la piel del Oso Supremo que de espaldas -amarillo en la frentees más profundo y amenazante que el [océano. y como el tenso mar, hirviendo así mi pie escuchará las órdenes del cacique de las lluvias Cheuquegüeno, y convertido en ira os arrastraré hacia el Abismo viejas viciosas herejes ateas.

Levántense temprano, sean frugales

SUARDfAZ: Cubano, 1936. De la primera promoción de poetas que surge dentro de la Revolución / Militante en Playa Girón / Ha sido agregado cultural·en la URSS / Director de la Biblioteca Nacional "José Martf" / Ha publicado dos libros de poemas: Haber vivido y Como quien vuelve de tm laTgo viaje. LUIS

-50-

Como cuenta el cronista que los partos quitaron la vida a [Marco Craso echándole oro derretido en la boca "para que se hartase su codicia", así . . [también haremos nosotros con todo el que alimente [su gula

-51-

EL ARICOIRIS

HERNAN LAVIN CERDA

sólo de carne humana. Ya está bueno de sangrías, ya está bueno de [hurgar ,en la Casa d'el Tesoro. 1 Levántense temprano, sean frugales, [abiacen a los niños, escuchen mÚsica, lean [poesía Y sólo así vivirán para siempre "en nuestros montes y en nuestros ríos" como el sabio pO'eta de KimLien. 2

Están penando Con su peso porcino montado encima del recuerdo y su diabetes, nuestra abuela que nos servía, siniestra,. el té de la corrosión en tazas virginizadas a [golpes, fue la que chilló a muerte desde la tumba por la boca durmiendo de su nieto, y nuestro pánico y el mito corrieron por el [techo de la casa, carnívoros, mientras amanecía y empezaban a aparecer sobre las pared'es [de la pieza doce cabezas de agentes de la CIA que [sonreían como Dios.

1 Casa del Tesoro o Teucalco, lugar donde los indios aztecas guardaban sus riquezas que fueron saqueadas por el conquistador español, insaciable en su pasión por el oro. 2 Caserío donde nació Ho Chi Minh, en 1890, de una familia pobre de la capa campesina de Vietnam.

-52-

Pablo de Rokha "el cuerpo se me cae sobre la tierra bruta" P. DE R.

La anarquía de tu alma en fisión, Viejo Búfalo, vuela ahora reencarnándose por el calibrado hueso del revólver que habrá de filiarnos con la santa [violencia, desde donde rescataremos, gran oriundo, [y a muerte, la·venerada de tu ,carne de Job qu!= lo perdió todo en un día, después de setenta y cuatro años de acoso en una de las celdas de este Zoológico del [Nuevo Extremo, acolmillado por hembras carniceras y [pálidas que empollan marimachas sus cenizas, fofas de resignación.

La familia A Sara le acaban de salir unas manchas [rojas en el rostro. Su madre está a un paso del . [Abismo: ella dice que va a enloquecer ella dice que se va a morir ella dice que va a desencarnar. Sara cumplió ayer los trece años y en honor a la verdad se veía como la Reina de la Tribu, apestada, maldita, la Niña de los Juegos Prohiqidos.

-53-

Sara sorprendió a por de sus pechos y su velocidad; amaneCIó con un vestido de organdí y unas medias sangrientas y unos tacos diabólicos y la boca pintada con terror. Su madre' canta de orgullo pero mueve la giUette por encima de sus [venas . asienta la gillette y dice que ya no soporta más dice que va a morir dice que se va a quedar sin su [cuerpo y grita y bota sangre por la boca y se vuelve obscena se vuelve fálica se le nubtan los ojos se vuelve núbil. Enciende un cigarrillo y lo fuma con ira / [con desencanto. Su otra hija, Afaf, esquiva los brazos de su . . [padre.

El culpable "yo qué culpa" ROQUE DALTON

Yo torturé a la Magaly Honorato la hice descalzonarse le apliqué la chicharra tenía tetas de santa pero a mí . no me iba a venir con jugueteos comUnIstas yo la tiré entre las lesbianas (a que soporte) [yo no sabía que no era capi d~ soportar parecía fuerte decidida lo que ellos llaman reciedumbre ideológica Sé que nadie hasta ahora lo ha dicho se ocultó públicamente pero yo soy el verdadero causante pero no culpable yo . [no sabía que,no pudo soportar Aquí me tienen en este cuartel desesperado viejo redactando estas líneas que 'exijo se publiquen yo inocente

La Sala de Torturas Brasil, todos estos años

El la observa con ojos de potrillo y d'esde una esquina de la pieza se arrastra hacia ella. La niña tiembla, se le van los ojos, es la hija menor. La niña suda. El enfermero entra en la casa, sube al segundo piso, abre la puerta del . [dormitorio y pone a cada uno en su camilla y se los lleva.

-54-

-55-

MljLdt11\.'-'nLV~ DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

a las ciudades y a los campos El Aullido ya se siente más allá del Brasil se siente todo ya Se sabe todo El Aullido de los supliciados es el nuestro "Como locos saltaban y pisoteaban fuerte, [con los dos pies sobre mis costillas, tórax y estómago. Desnudo me sentaron en una silla y me echaron al . [suelo, atado de manos y pies; ligaron hilos eléctricos de [una máquina en los dedos de mis pies y de mis manos, . . . [en las orejas, en el ano, en el pene, y durante más de . [cuatro horas me aplicaron constantes descargas eléctricas, cada vez más violentas, pegándome con un paño mojado para que las descargas [fueran todavía más intensas". Hasta aquí llegan los gritos el ritmo de hiena del orgasmo del sargento Léo, su pestilente [delicia Léo Machado da golpes de karate sobre los [hombros y el vientre de Gilse María, Loreta, Delcy, Laudelina [María, María do Rosario y pellizca sus pezones los muerde hasta hacerlos sangrar "Compás de sangre" -dice. Es un mico riéndose y también se [pone pálido como si le bajara la presión, s'e vuelve [melancólico se vuelve melodramático romántico va a besar los labios de Gilse María, [Loreta, Delcy, Laudelina María, [María do Rosario

-56-

ya está su boca en tensión pero de repente sus ojos se le han puesto [de jaguar de verdugo y da vuelta con furia "la manivela" I y Gilse María, Loreta, Delcy, etc. tiemblan como hostias sobre la lengua de [cualquier verdugo del DüPS. La corriente eléctrica golpea (no tiene [raciocinio, no siente no tiene inteligencia). El sargento Léo abre un cajón y saca un laque lo mete al fuego . Léo Machado se desvanece sufre I goza un [nuevo orgasmo "la manivela" sigue dando vueltas las cinco mujeres dan un solo [Aullido-Verdad un Aullido-Látigo que logra salir de la [Sala de Torturas por algunos segundos un Aullido I un Rayo los verdugos tienen miedo . "dejemos esto por ahora" La Sala rosa está manchada con sangre Un médico-jaguar examina a l~s cinco. [mujeres y dIce "Bien, está bueno por hoy". Los torturadores ya no pueden con 'el [sargento Léo Machado ("Silla del Dragón" "Palmatoria" "Latitas" ["El teléfono" "Pau·de·arara" "Baño chino" "Hidráulica" ( ["Fierri tos" . "Santito" "Colgamiento" "Galeto" etc. etc.) él va a sufrir otro orgasmo (él había dicho "aquí podemos trabajar en [forma cómoda

-57-

HERNAN LAVIN

porque nadie va a oír los gritos de esta [gente"). -"Operación Bandeirantes" y -"Cenimar" (Centro de Informaciones de la [Marina) está pálido casi no tiene semblante de verdugo los capitanes Jesú y Pedro Ivo lo sbstienen se les cae sus ojos van hacia atrás se les desmaya. Está bucólico y fiero saliva sin querer no sabe nada de sí lo [pellizcan lo reaniman le hablan al oído La Sala de Torturas se cierra Esa misma Sala amanece abierta al día siguiente y "en un [determinado momento el capitán Alb'ernáz me obligó a abrir la [boca para recibir el sacramento de la Eucaristía. Me introdujeron un hilo eléctrico. La boca . [se me hinchó ... impidiéndome hablar. Ellos difamaban a la [Iglesia diciendo que los frailes eran .homosexuales porque no se casaban. A las 14 horas ellos habían terminado la sesión. Me condujeron a la celda, donde quedé [tirado".

-58-

Loca tÚ, tango Aquí de rodillas creyente al fin o Firdolino te. veo venir a ras del sueño y no sé a qué Vlenes -déjame ya .. no sé guién eres oh este gran SUphC,lO: .. -Lo sIento -dijiste- no hay ntn~un s~tlO . [dzsponz ble hoy estamos a primero ~e mes. Pero Virgilia dime a qué Vlenes ¿eres tú la hija de los indios comanches? Ahora huyes a lo largo de la Calle [Encantada loca tú loquísima ahora huyes y saltas virgen mía sobre el campanario de la. . '. [Iglesia de Santa Catalma oh este vértigo final te grito oh este vértigo y entonces comprendí mi soledad oh este gran rencor recuerdo tu desdén te evocO sin razón .te [escucho yo chiquilin te escucho sin que es~~~ ., lo nuestro terminó dlJlste en un adlOs. (Nora mía echa afuera esos dados.! esas [penas funbundas / esas audacias). y te fuiste saltando saltando ya no gárrula ¡jamás! por la Calle Envenenada ¿pero qué nos pasa? . la imagen no Vlene . no viene la imagen Oh Virgilia . . . oh este enorme sacnftclO

-59-

llegar al pie de la Cruz y no poder [desclavarte dirán qué fatuo dirán qué imítil En-nada te reencuentro ya no estás Nadie sabe quién eres . Calavera digna del más alhajado Zonpantli Yo Firdolino el Más Allá Nada tiene luz Nada tiene luz

me fui quedando solo y mudo y sin . .. . [audacIa y no atiné a sonreír Ya estábamos en otro día.

Virgilia no nos hables no nos atormentes un poco más de dolor y todo esto se acaba piel roja tu piel sin razón tu piel desorien tada tu piel La araña que salvaste ¿quién habla? ¡Silenciol Se te cuelgan de [la Cruz ¿Quién blasfema de ese modo? Oh este gran rencor oh este vértigo no creo en tu moral ni en tu ingeniosa frase de despedida: -Bueno) jóvenes) ya me voy) y que el pelo . [les crezca y la menopausia les sea breve

Qué siniestra La Luna seguía brillando sobre la parrilla ardían tus ojos Todo me parece que sos vos ¿quién habla? ¿quién habla? oh mi violada Virgen de Pompeya y yo Firdolino el púber -60~

HERNÁN LAVíN CERDA: Chileno 1939.~e la llamada generación del 60 de la poesía chl1~na / Además es cuentista y periodista / PerteneCIó al consejo de colaboración de la revista "Casa de la~ Américas". Ha publicado, entre otro~, C!?mbzar de religión, Neuropoemas! La conspzracl~n, poesía, y La crujidera de la viuda, El que a hierro mata, Cuento. Tiene inédito un volu~en de P?emas: L~s tormentos del. hijo de Don QUIJote. RadIca en Mexico.

-61-

JORGE PIMENTEL

(Perú)

Alabarda Cuando tengas miedo y avances cegado y sin luz recu'erda hermano largo es el camino largo es el camino. Cuando en ti se haga perceptible el aleteo de un halcón en el cielo azul roza con tus manos leVement'e el aire y estarás tocando la paja tierna. donde el pájaro de la tarde se despereza y un rayo de luz lo aturde. Cuando desesperes por encontrar la señal de la iluminación recuerda a esa nube que envolvía al árbol

-63-

EL ARCOIRIS

en el cual te apoyaste un día.

¡sabe Dios por qué! Pero -tú duermes con el rostro pegado a una [pared de un cuarto oscuro en tu cama de palo palo de rosa palo de escoba rodando con el alma de la mariposa bellísima que quisiste poseer.

y un día de nube en nube y d'e tumbo. en tumbo se posará el pétalo más rojo sobre tu frente. Ese día sumérjete en el amor y .soporta un beso en el corazón abierto.

y a tu costado la presencia de un asma

[incurable que por sus características cobra ribetes ~e [angustIa y admiro· tu fortaleza de voces vastas y [brillantes claras, tan cIaras que no necesitabas hablar.

Ave soul Cuando una mañana de agosto bajaba por [una calle y tú subías por la misma calle te conocí y nos miramos y nos hicimos [hermanos.

A las dos de mañana desaparecías pero ¿a dónde ibas? A seguir caminando a seguÍ!; d'ejando rastros confusos en todos los bares en todos los parques en las estaciones de policía en los recitales que nosotros mismos organizábamos.

Pronto la po'esía humedeció nuestros . [corazones extranjeros -Lumpen- marginales para . ' . [esta sociedad que nos VIO en hogares distintos despeñándonos en las propias narices de nuestros padres a un fondo [insalvable de cuya profundidad sólo saldríamos [convertidos 'en poetas. y e~as utia f~gura que los surrealistas depron olvl.dada detrás de la puerta y en el perIplo de tu existencia la soledad fue aquel parque que en la niñez uno [rehusó ir

-64-

La lluvia quemó los puentes y los andamios por donde pasarías derechito al sol. . Toda la lech'e malograda que bebiste de los vendedores ambulantes. .

Todos los panes con huevo podrido qu~ [consumIste donde jamás hubo el saludo que se le da a lasque regresan victoriosos.

-65-

JORGE PIMENTEL

MlJCfIAC:H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

y un día íbamos a vender unos libros [usados porque necesitábamos dinero para tantas cosas y en el trayecto nerviosamente me ijiste -que qué hada- y yo te pregunté [-por qué , . . y tu me contestaste -se me está [acabando el cigarro-

J

Rodaste con el torso desnudo pero medio pelo te bastó para demostrar tu hombría. Las mujeres han tatuado nuestros cuerpos con cerdas antiquísimas y han bordado con flores tu mejor camisa. Los hombres te aman al igual que amarían a sus ,mujeres y a sus hijos. Sólo nos resta decirle al mundo que nos conjugaremos en ese verbo ser y estar y luchar para alcanzar la belleza de ese árbol .que no paró d'e crecer cósmico como la fuente de aquella plaza donde brotaban las palomas.

Rimbaud en polvos azules Rimbaud apareció en Lima un 18 de julio de mil novecientos setenta y dos. Venía calle abajo con un sobretodo negro y un par de botines marrones. -66-

Se le vio por la Colmena repartiendo volantes de apoyo a la huelga de los maestros y en una penosa marcha de los obreros trabajadores de calzado El Diamante y Moraveco S. A., reapareciendo en la plazuela San Francisco dándole de comer a las palomas y en un cafetín donde rociaba migajas de. pan en un café con leche mientras entre atónito y estupefacto releía un diario de la tarde. Las personas que lo vieron aseguran que denotaba cansaJ:.1cio y que fu~aba. como un condenado .clgarnllo tras Clgarnllb. . Pálido como una hermelinda, de contextura delgada, entre l~s manos portaba un li- . bro de tapa gruesa. Luego hizo un ademán con la mano pidiendo la cuenta. Pagó 13 soles y 50 ctvs. y luego partió y una muchacha al reconocerlo le tendió la mano y le ofreció posada y su cuerpo a lo que él respondió invadiéndola de luces anaranjadas. Llovía. y las pocas personas que en esos momentos contemplaban la escena -serían unas 15, de 20 no pasan- reunidos bajo el toldo de la chingana armaron un tremendo barullo llamándolo Arturo Ar· turo Rimbaud. . y sus pasos fueron lentos mientras enrum· baba por el Jirón Leticia y la Calle Caquetá en el Rímac. Casi todos los que se encontraban reunidos coincidían en afirmar que su aparición podría traer funestas consecuencias al sistema y al orden establecido y que mejor era dar parte a la policía. y la descripción que de él dio un político coincidía con las que se dan para atrapar a un maleante. La del empleado del Ministerio de Educación fue que en su abundante cabellera -67-

)\;IlJICE[A(:Hl)~ DESl'mIlOS BAJO EL ARCOIRIS

JORGE

pendía un turbante turco y una argolla de bronce aparecía en una de sus orejas. A lo que un joven 'estudiante de San Marcos prorrumpió amenazadoramente aseverando que todos ellos estaban siendo alienados y que más bien había que cumplir al pie de la letra la aseveraci6n de Juan Nicolás Arturo Rimbaud "Hay que cambiar la vida" para lo cual había que destruir todo un sistema inhumano injusto y atroz. ¡Linda manera de hacerse oírl terci6 la voz de un anciaho, y un muchacho de secundaria dijo ¡Buena tío! y la muchacha que fue invadida d'e luces anaranjadas extrajo un lápiz de labios de su cartera corriendo hasta llegar a un muro donde inscribi6 esta significativa palabra.

y conversa con los que le llevan revistas y frutas y para verlo morir no tengo ya fuerzas. Es lo único que tengo en la ~ida. por él es que puse un. puestlto . . de expendio de comIdas y bebIdas en el mercado 3 de febrero por él 'es que armada de valo~ expulsé de nuestra casa-cantlI~a al mal hombre que solía vejamos. Ahora mi hijo es como un paisaje que sólo le dan vi~a nuestros ojos. y para verlo monr no tengo ya oJos.

FIN

Balada para una madre que llora deseonsoladalllente en los pasillos del Hospital de Enfermedades N eoplásicas al entera::se que su hijo de doce años va a monr El contraste que me ofrece esta vida viendo los árboles frondosos allá afuera y el sol haciendo 'equilibrio sobre un eucalipto ya mi hijo con su pijama blanco reposando en su lecho de desahuciado es para llorar es para reír. Los médicos le han dado cuarenta y cinco días y él ríe

-68-

Tantos esfuerzos y tanta lucha . y los años circundándonos co~o bUItres para que mi hijo muera víctima del [cáncer y su cuerpecito dulce yde sangre [enferma repose en las arenas calientes en las arenas milagrosas con un último deseo que uno eleva hacia 'el santísimo para que se apiade de un alma [buena que s610 ha conocido contrastes. Contrastes, que no se pueden eludir así uno decida partir a la car:rera , lejos tan lejos como 8'ea pOSIble. Contrastes que brotan como el maíz y que uno alberga en las pupilas. Contrastes que uno termina aceptando cada hora, cada minuto, cada segundo.

-69-

ARCoIRIS

y si son reales estos momentos y no es una pesadilla lo que vivimos.·

Si para algunos su vida 'es un infierno y no hay ángeles hermosos que prediquen el aJ?1or con trompetas y flautas dulces y SI por todo sólo hay un pañuelo lleno de lágrimas dentro de un puño será la hora del desencanto y la [prueba de fU'ego para que el ser débil [adquiera la fuerza y el ser fuerte muestre [serenidad. y mi hijo va a morir en noviembre y nada se puede hacer por él salvo exprimirle un algodón 'en la frente y coger su manita acompañándolo en su breve sueño así él no lo quiera. y él será quien al fin me tome de la mano

con sus desfallecidas fuerzas [acompañándolo hasta una pendiente donde nU'estra " . [despedida sera mmmente para ya no ser.

El lamento del sargento de Aguas Verdes Nací para el lado que da a la calle Plateros entre la niebla diluyéndose en gritos y el [m'eridiano de las noches blancas donde mi único . [sueño era llegar tan leJOS hasta convertirme en el rey [de estas calles.

-70-

único que me mostró mi tiempo fue un [color indefinido de bardos o cantantes criollos cubriendo la . [ciudad con sus voces sonoras narrándonos historias envueltas en un follaje malogrado \y [perjudicial. Ya cansado de una vida sin posibilidades a los 18 años parecía un hombre ya acabado y la prueba de ello es que vagamente [recu'erdo los rostros de mis seres queridos mis [compañeros de infancia los lugares recónditos donde mi [alma vagaba solitaria y tantas y tantas cosas sabe [usted. No pararía de contarle amigo sobre mi [vida. Es cierto que esta cerveza bab'eada ha [servido para barajar para borrar la parte oculta de una vida de 64 años. Y qué cosas fue las que no hice amigazo cuando cumplí los quince años, muchachito pipiolo sabe usted, mis familiares me [condenaron a vivir por mi propia cuenta y ri'esgo. Fui mozo de restaurante en La Victoria cargador de bultos en La Parada rencauchador de llantas en un grifo perdido por veinte soles me dejaba agarrar la pinga comí arroz con huevo sobre un periódico . que luego lo utilizaba para limpiarme el [culo para qué más puede servir un periódico [hoy en día

-71-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

y

Me vi envuelto en un torbellino de [horrorosas tentaciones francamente no sé cómo estoy todavía aquí [conversando con usted. Largos años son los que me he salteado . . [pero a la memoria me VIene una mUjer con la qU'e conviví. [durante años y que ya no he vuelto a ver, Ella era una esbelta morena de abajo el [puente su padre tenía una encomendería en la [calle Petateros. Tenía la cara triste y el culo alegre con [el cabello que le llegaba hasta los hombros. La amé como un condenado a la zamba y lu'ego la tuve que abandonar. Es la ley dce la vida, hombre, le hice 'un hijo que no conozco y huí. En e14l hubo eso del conflicto con Ecuador Tumbes Jaén y Mainas sabe itsted. Yo estuve allí en las tropas del Mariscal . [Eloy lJreta y me arrojé en paracaídas en Aguas Verdes agarré un fusil por [primera vez pero más que matar cantábamos y [escribíamos cartas .y componíamos valses dentro de una . [trinchera que nos salvaguardaba de una bala perdida de una granada de la metralla que . [retumbaba a diestra y siniestra. Allí hasta el más [valiente se despintaba. lJna vez terminado .el conflicto me [licenciaron con el grado -72~

Allí mismito empezó mi calvario mi [verdadera vía crucis. Al regresar un día a casa donde mi Amanda nadie contestó a mis llamadas, toqué y [toqué la puerta del callejón hasta que salió el [padre de ella diciéndome pestes de su hija, qU'e lo había [abandonado que era una canalla sin consideración para [con su pobre viejo que era una desalmada. Punto. Todo era ya inútil todo era ya demasiado tarde cuando decidí encontrar a mi Amanda. La busqué indagando por un ser querido en hospitales de caridad en pr?stíbulos de. Lima y provincias en asIlos para locos en conventos ciudad tras ciudad del interior viviendo con rufianes de la peor calaña indagando por ella en los lugares más . [increíbJ:es. BaJO la sombra de un árbol grabé a los [cuarentiocho años un corazón con nuestros nombres cada día que amanecí tirado en una [callejuela de mala muerte, cómo te necesité Amanda. Amanda, Amanda, regresa ¡es preciso que [regreses! Ven, ahora más que nunca te amo. Parece como si en sueños un día te hubiese [conocido parece como si la tierra te hubiese tragado. Ni un vestigio tuyo aparece ni la huella de tu zapato

-73-

JORGE PIMENT EL

Hiel leve rumor sobre tu parade ro. Es la ley de la vida, hombre , me repito y en la noche bajo la luna, Amand a nunca [vendrá.

y así mucho s fueron los motivos de mi [perdic ión el alcoho l bajo cuya sámbra gris viví no permit iéndom e jamás ver la luz que se [me ofrecía gratuit amente , bastaba tan sólo con " [levant ar cabeza mas nunca lo hice, temí a esa luz clara . [fresca diáfana que se ofrecía a todos, temí enfrent arme a [esa luz con su sol radiant e y su verde' gramil la me asustaba, [porqu e no sé quién me dijo que la luz desnud aba y cada vez [sentía que me jalaban hacia cuevas sin luz y sin amor y por ende [a la soledad a la destrucción. Como le digo mucho s fueron los motivos rde mi perdici ón y aunque no culpo ni señalo con el dedo ¡Que levante la mano quien no sumó su [grano de arena a mi ruinal (Todos me han cagado, caraja, perdón .) La gente me fue olvidan do los amigos si te ven no te conocen y sin mujer y sin hijos y sin chamb a mi vida es el triste y célebre triángu lo cuando la vida de otros es redond a con una abertu ra y muchas perspectivas. Vivo con dos herman as del segundo [matrim onio de mi padre. Ellas a duras penas me dan una pensión [y me alimen tan;

-74-

:l\1LrCF[AC:He)S DESNUDOS BAJO EL ARCOIR IS

Veinticinco años que busco trabajo , jefe sabe, intenté en lo de los licenciados del [ejércit o. para trabaja r en los bazares que ellos tienen y me ofrecí de emplea do, en realida d me [vengo ofreciendo desde hace mucho tiempo, pero [visto mi historia l, afuera de nuevo, sobre la vía [al trago a recitar poemit as de enamo rado colegial, [a ser el payaso de las mesas a hacer reír a los [parroq uianos con mis poemit as de colegial enamo rado, [con mis historia s del conflicto con Ecuado r, con Aguas [Verdes y mohosas para llorar por mi pasaje en ómnibu s a las [3 de la mañan a para reír porque alguien se compadeció de [mí y me ofreció - un cigarrillo para ponerm e serio mientr as sorbo mi trago . [moján dome los bigotes. y yo ya no quiero y yo ya no quiero pasarm e toda mi vida entre las cenizas arrodil lado por lo que me pasa con mi terno lustroso, mi camisa asquerosa toda mi vida ansiand o un trabajo digno toda mi vida no va a ser un eterno lament o y ya no quiero seguir envene nándol es. Mi lament o embelesa sólo al ruin y al bobo. Soy un sinvergüenza soy el mal ejempl o que los niños deben ver para apedre arme [y escupir me yo sólo soy un lament o de colillas d'e . [cigarros

-75-

JORGE PIMENTEL

para que usted vea mire cómo se me salen . [las lágrimas mIre usted cómo me han dejado, hecho . . ' . [mierda, , ¡Que he hecho de mI vIda, por DIOS! Me llamo Pedro Sifu'entes Calderón, 64 . , [años (Al) Sargento de Aguas Verdes, para [servirlo.

ORLANDO GUILLEN

(México)

Abecedé opeqúl Arre alfabeto arre! El fetichista y su infructuosa pantaleta 7 x 3 21 de marzo primavera la fiebre sus hormigas ateridas Soliluna Yo no pienso me sacuden relámpagos Soy la medida de Dios La luz persiste Adelante está la luz Tenía opacos los ojos como si estuviera [mariguano ¿para qué me sirve la mariguana estando muerto? 3 x 8 24 de abril Salí en Alarma! y me reí un poco de mi fotografía d~ muerto

JORG~ PIME~TEL:

Peruano 1944. Junto con Juan Ramlrez RUlZ, fundador y cabeza teórica del Movimiento Hora Zero (motor fundamental en la labor de difusión y agitación de. la joven poesía peruana). Ha publicado: Kenacort y Valium 10 y Ave Sonl / En 1973 obtuvo una mención Casa de la: Américas por su libro Proposición paTa 2.000 anos de poesía, que permanece inédito.

-76-

Tenía opacos los ojos como si estuviera [mariguano ¿para qué me sirve la mariguana estando muerto? Anacreóntica! Un presagio de árbol parte desde mi . [ombligo Te lo mamo para que descanses Te mastico las pantaletas como caña Bebo vino en el cuenco de tu brassiere [nocturno Vodka en el cuenco de tus zapatos Ah de su sexo salían palomas

-77-

ORLANDO GUILLEN

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

chorro blando de luz abejas líquidas sob,re mi copa ávida .-cópula estelar nostalgia lenta cómo me cansas cuánto cuánto! 2 x 8 16 de junio 27 años de 1972. Se me ha caído un sábado desde la aljaba [irremediablemente

Sórdido el minuto implacable tasca el freno Entre sus babeantes belfos la tranquila [ceremonia diaria Aquí ahuyentan Esto es un pozo Me detengo, curioso el ojo aprestado en la encuesta, para recibir el aire de una imagen la estructura cerrada . el estrecho pasadizo

los pasos del que camina en la noche tu vientre que frecuentan mis fantasmas Es decir, digo 'el tigre a garra reducido el fértil escombro del miedo el gang astuto que susurra artero como piano· en la noche Metafálico soyme mefistofálico voyme Esto es un pozo esto es un pozo . A la samaritana orilla Al brocal te asomas Dando brincos el caballo versante arremete ciego contra esta harpa espada en [las manos de un niño géminis Hay una banderilla clavada en la mitad [bifronte del toro 15 U f pudo ser bello como Junio Ni que la vida fuera una calle puramente [desierta Un tren detenido por una falla mecánica Una flotilla de taxis d'estrozados La ruina de la reputación burguesa El camino lechoso de la estrella que te' hizo . [desear algo vago como . la infancia mientras cagabas en el patio Entró al trote el ritmo largo y aregremente barabarabatiripuncuá puncuá canté hasta hacerme añicos el tabaco el pulmón pinche de angelito poeta Aregremente cerebraba bailando en la playa inquieta La luna se mecía en el viento aquella noche de· Tuxpan y desparramaba brujas sobre los restos de aguardiente de Chicont'epec y bascas y pedos de Pedro Martínez que completamente borracho dormía un sueño de mosquitos victoriosos Como dos hermanitos simultáneos la luna y el sol se aprecian tentadores en la tarde del trópico Ortopédico lecho de Procusto Me 'emplumo me embreo -

-78-

-79-

Soy la Tradición de la Ruptura Rimbaudelairel

En busca del lenguaje marabusino -¿No puedes estar equivocado? -inte.' rrogó Whisky. -Puede ser -admitió el que estaba, en la cama-o Me equivoqué una vez en 1912. Ya no l'ecuel'do en qué. DASHIELL HAMMETT

-1-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS ORLANDO GUILLEN

y a las cinco de la tarde mi cucaracha kafka [mi culebra repta Tú eres lejana y enigmática como una [fotografía , Ahí te retuerces oh libélula Los espec~adores laicos aplauden [rabIOsamente la súbita carcajada de [Arlequín ArIequívoco alquimista Esto es un laboratorio Entr~ retortas y tubos de ensayo el OdIO se transvasa comunicauto Radioso ojo igual que un cliché en el cielo [La amada en blanco y negro Litografía de Diosa en brama Signos signos No es particular: se abre y se ci'erra como [las demás 9.ue me miraban .ayer Ayer es un trompo msensato y. tambIén la manecilla que fascina al jugador de ruleta ¿Dónde quedó la bolita? ¿Dónde quedÓ la bolita de manteca, buena para jabón nazi? ¿Dónde tu larga pierna atorada para siempre? ¿?ónde l?s labi~s claros de tu sexo agitanSIOSO y. donde mI lengua de payaso, mi cara de Penco de los Palotes, abedul de la mU'erte, alameda putrefacta, pozo esto es un pozo, al br~cal siniestro de tus ojos y mi cuerpo en cmtura, largo girón adolescente? A la mitad de este verso Roberto Bolaño me hace una pregunta idiotamente dostOievskiana y l? perdono es poeta el huevón y en su patna donde está sentado (riente soberano) en una verga de burro el cadáver d~ Nica!10r Parra, mueren quelonios, batracIOs, gnllos, palomitas, ardillas de inquieta cola, pavorreales de hermoso abanico, niños, ladillas en los testículos putas sobrenombres, fantasmas, hombres, 'señora~ y señores dando vuelta a la plazuela, el

-80-

arca de Noé en pleno y todo contra su muy puta y muy perra y muy leal [voluntad Ah Santiago, Santiago Ciego Santiago da las seis ocloc como -de comer- gallina clueca allende [el mar. Pero estaba hablando de mí místico y me duele el estómago, pienso en Mara, en sus manos me vengo, sueño en EIsa, cago en bacinica, atropello automóviles con el tumulto de mi pecho, aquí estás tú, aquí, qué reunión más interesante, bebo Café, canto directo al micrófalo, 'estupro la soledad, me doy vueltas enteras en la cama, llamo por teléfalo, se me quiebra la borda, la noche es larga y tenemos que andar, es grueso el expediente, 2 pomos de vino tinto junto a un tomo de Baudelaire que hace tiempo .me moría de las ganas (soore la carriola del supermercado), jelp, no hagan olas míseros padrotes quincenales, credencial permanente de elector, ábranla que lleva bala! y ojo electrónico por si las recochinasl Leyendo versos a la 1 de la mañana Bruno es bello y efímero como luz de Bengala o mural efímero, Bruno es chileno, tiene 17 años y es mi amigo, le duele una muchacha de su edad, Vera de nombre, hermana -por lo demás- de aquella que te platiqué, es decir, digo, de Mara. y a propós: la tarde en que Mara es como una abeja libando en la flor de mi muerte, sucede que las ratas huyen porque no quieren ber vesar. No. Esta decididamente es una noche poetrágica. No. Ahora me acuerdo que al reseñar un libro de Raúl Cáceres decía yo que la poesía es cuestión de saltos inmortales. Pero claro está que no sé ni en qué aturdirme, ni qué polvo sacudirme,· tantos son los ca-81-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

minos, tan síl'encio, tan oreja el vuelo del insecto en la trompeta de Pérez Prado que me da por pensar en algún otro lugar paralelo, es decir, digo, parauniversal y paralegrel ¿Un parayó en alguna paradimensión? ¿Seré paratriste, para torpe y paramante? Parasería el paracolmol Pero ,no se vayan señores Todavía tengo [cuerda para ahorcarme No vayan a dejarme solo comiéndome mis muertos y bebiéndome mis huesos No se les vaya. a ocurrir largars'e a echar el trago, pobrecItos deleznables consumidores míos sociales paranoias yahoos abominables y ardientes Odio la lengua que me nombra Odio el tiempo que me atrasa Odio de Cll'ervo hastiado del hígado de [Prometeo Odio puro como la belleza como un frasco de luces como una esquina de ciegos que chocaran como el sueño de los muertos Intenso alambre que conduce voces de un rincón a otro de ti mismo Me celebro y me odio a mí mismo Odio azul que se confunde con el cielo con tus ojos con el mar con la cola del cometa Kohoutek Odio rabioso, sarnoso, leproso Odio chancrado, atónito Odio en su propIO vaso Odio en su baboso pulpo Odio amoroso combatido Viento del Sur del Norte Soplo de alas pájaro herido y piedra que lo hiere Odio como el rocío sobre la cabeza de la [yerba que crece en las axilas Oh Dios oh

-82-

Qué traje para el domingo Odioso odio Oh Dios Oh Salta canta baila venado loco a la luz de la luna A la luz de una cerilla Merlín el Mago me mira intensamente Luego hace gestos Lo mando a la goma Se pone su gorrito y sácase a chingar su madre!

-2Frente al 'espejo me arreglo la corbata y [pienso en un verso de Cavafis SOS la falta de un sustituto está frenando [mi ascenso a la gerencia Coño un mechón de pelo rebelde todavía [en eso no pensó Constantín Soy un hombre en apuros el espejo es radical ni pedo ya se me notificó el nombramiento pero puta gillette se atoró en un remolino de la barba 'es efectivo tan pronto proporcione yo mismo la belleza que conmueve al azogue a la empresa alguien capaz de mirarse de frente y no temblar no, odiar. se no arreglarse el copete de ocupar mi puesto actual y francamente nadie se mira a sí mismo sólo para que un poeta maricón haga vibrar la luna del antiguo armario ha dado la talla Cuando yo me inicié en esta ocupación tenía 25 años frente alojo' del agua Valiente Narciso la'corbata y las aguas negras fluyendo libremente de los ojos y en sólo 3 años 3 he quintuplicado mis ingresos Mi nombre : El Sena Ahora voy a bañarme espléndidamente qui'eto por segunda vez en el mismo rilke Voy a meterme hasta los ojos en tu cuerpo pero muévete querida ¿qué importa que tengamos que morir si será luego? ¿Qué importa a la yerba la lluvia que la moja y

-83-

ORLANDO GUILLEN

a tus calzones el coral de tu inmortalidad? Salen y entran niños por la misma puerta Yo entro y salgo como el camello por el ojo [de la aguja inerme Dios no excita Abierto de par en par Dios parado de ma. I~OS Unas nalgas redondas como un par de slstemas solares Estrellas fugaces Cráneos d'el sueño Tardes escatológicas Plataforma en que se apilan huesos sacos de arena es· queletos de aviones mares que un niño in· menso vuelca con un palito llenándose de caca los dedotes Pero esbelta tú irrumpes de cara al caos te acercas caminando deliciosamente moviéndolo· meneándolo entras al WC para señoras del Café La [Habana y meas escuetamente dejando un acre rocío sobre tu mata [prójima un tufo alegre exquisito rabiosamente femenino y por ello humano Hacia dentro un cáliz bellísimo se deshoja en pétalos de vida en flores de ti misma Pienso en tu carne clara como tu voz Tiemblo de tu esencia bebo un cáliz amargo Mara acerca hacia mí ese cálizl l.!lula Brama R~vienta Ven pequeña ma· nposa de angustla Soy tu duro juguete des. greñado Soy el sueño de tu tarde que des· pierta El girante gusano que custodia tu muerte Amor, el amor se mira en ti y se avergüenza

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOlRIS

!

duermen imitándose En otro lugar pero en el mismo pesadamente muerden. las ví· boras su sueño y bisontes atroces huyen por la pradera Con mira telescópica, Búfalo Bill los derriba uno a uno en confuso mono tón que se acumula en su cráneo Un obrero sueña el incendio de la fábrica y lo inunda un placer desmemoriado Mara'y Lisa pasan la noche en casa de una amIga huyendo de su zorra de su fértil condIción agusanada de sí mismas A los 19 años una niña es una niña que arde Todo es bello bajo el suelo mortal y moribundo Es un tajo brutal una cicatriz iluminada la luna que me mira Yo sueño también Me llamo Orlando tengo hermanos vivos y muertos padres que se pudren despacio para que no [me olvide de su muerte sobrinos hermosos sanos fu'ertes pequeñitos que inocentemente se cagan en mis versos Mi hermana menor duerme inquietamente soñando sudores Sábanas pegajosas Nafta [de los 20 años Nadie siente lo que yo sino que todos porque Orlando me llamo y soy idiota

Está la mañana espléndida en el fondo de! que la contiene Se destacan grises edi· fletas contra el amanecer Ahí los hombres

Con un arado con una coa con una tarpala insensata doyme a la tarea de abrir surcos limpiar la yerbamala mojar mi pan en un charco de café frío ir a comprar huevos a la esquina rascarme los cojones cantar mi sueño prohijar bestias abrir caminos sentarme a la orilla de la vida es decir digo de la muerte beber un trago de asco rascarme

-84-

-85-

v~s.o

. MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS ORLANDO GUILLEN

la cabeza gÜ;ar enloquecido comer a mis horas plantar un libro chuparte los senos. oh hermosa Eva dureriana de pronto de un navajazo henderme las venas caminar agitado, bañarme ir al excusado pensar en ti toparme al amigo de la infancia matar un pajarito por decencia porque sí porque hay un viernesanta a la 'esquina de este jueves Un juguete Un poema es una bomba de tiempo U 11. reloj se ha descompuesto y ahora a toda hora marcará las 6 y cuarto el muy hijo de perra Me moriré en París con agua, cerdos! ~ Un poema es una bomba de tiempo Bum!

-3Puta madre, estoy de un poeta subido I ¿Qué hago aquí? ¿Para qué sirven mis versos? Un fardo de vida Un trozo de jamón Un papanatas presidiendo una asamblea de hipócritas El maestm Alcofribas carcajeándose me recuerda el zoológico de Chapultepec el prójimo domingo y también un tablero de ajedrez soñando una partida y además un ramo de días un pétalo de bronce un premio literario y a mayor abundamiento la corneta de Cristóbal Rilke llamando al Juicio Final y para terminar todo 'esto me recuerda al [burro que tocó la flauta Un poema es una bomba de tiempo

-4Atrás, a mis espaldas, Violeta Parra canta y por tanto abomina de su hermano en el momento mismo en que recuerdo que estoy a punto de 'entrarle, a la burocracia por lo -86-

menos por seis años Es un metal La tos de un tísico La batuta improbable de un direct~r de orquesta ~ir­ cense y a propós la machmcuepa trapeCI~ta La belleza impura La cabellera alegre, QUIero decir digo la voz con que cantana una espada enardecida El amoroso eructo de la Muerte que zorrunamente se ha zampado en m'edio del corral de ayer todos los huevos del suicidio. Un poema es una bola de estiércol

-5Es indudable que corría la noche parejamente al año de 1532 Pero brillaba tanto la noche era tan clara - Pudo ser esa fecha u otra : Por eJemplo Cervantes de Salazar podía estar arribando a México de Salamanca procedente . . viaje poblado de ciertos vacl1antes bacIlos algunas ratas apestadas ." y podía correr el año de 1554 e iniciarse apenas a unos ~e.tr?s de dIstanCIa la vida de la Real y PontIflCla Universidad con todos los atributos de sus [correspondientes metropólitan pero lo cierto es que la noche ardía chisporroteaba gemía aullaba [humanamente La Llorona dejaba descender un ulular [tristísimo y an'e~dótico Trajinaban en el soplo de un SUSpIro las ánimas en pena Pero lo cierto es que la noche ardía porque combustible es mi carne y a través de las generaciones viene p.isando su h:edoy desde lo que es ahora la Pmacoteca VIrreInal de la ciudad de México Evohél

-87-

La carne de Es una larga metáfora ,del amor que baja a mí a mí, que soy un pozo vacío y hondo muy hondo como tu nombre

(Nicaragua)

-6Se rayó el disco de la cita Un hola! quedó apretado entre los labios mutuos . Te ibas diluyendo lentamente como 'el poI. va entre los rayos del sol Ha. pasado ya el Último verano pero un pliegue de su falda o un destello de su mÚ. sica se pudre inÚtilmente entre mis versos Ha crecido el pasto Un perro come el chan. cro de mi vómito. Un ciclista torpe arrastra el triste pedal de su locura Canta el gallo parado en un solo pie Irrumpe una procesión de adios'es en el conflicto citadino Estoy solo Te saludo. soledad muleta para suplirme, Te saludo y te canto Con mi gargajo violáceo en tu cara purulenta oh soledad sitiada por dos ojos dos senos dos piernas dos nalgas dos brazos es decir digo aquella en su cintura y en su tórax Nadie se baña dos veces en la misma agua de angustia Nadie se sabe solo en medio de nosotros Te saludo soleda~ lobo 9ue somos Te saludo salvaje aguernda putlta parada en cada esquina Te saludo, estÚpida Contéstame! ORLANDO GUILLÉN: Mexicano 1945. Fue miembro del taller universitario de poesía coordinado por Juan Bañuelos / Ha publicado: "El libro de la dicha negra", dentro del volumeu colectivo Noti. cias contradíctarías, y El Cantar del Pantagruelísta. En 1975 obtuvo mención en Casa de las Américas con su último libro: Versaría pírata (aún inédito).

, -88-

Día de los Inocentes El cielo -ensangrentado de noviembre y [diciembre contrasta con el veStido blanco de ciertos caballeros de antes. Sin embargo el [contraste es superficial y 10 que cuenta es la pesada insistencia del ahora: Los manifestantes gritando NO MAS [SOMOZA La soledad y el desamparo en que . [estamos sumidos La muerte por agua o fuego que se nos [aproxima

y cuando yo estaba pequeño pensaba qt~e [el patIO de la casa se hundiría. Mas ante el [espectáculo de un juguete fabricado en el Japón, el [espanto se borra en la niñez; Tarde se comprende que lo de Hiroshima fue algo más bien [aborr'ecible y que el Imperialismo, los marinos, Al , . [Capone, SI vienen al caso aunque no quepan en un [soneto. ¿Qué hacer? Ya estamos grandes para [hacernos

-89-

BELTRAN MORALES

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

los inocentes. El martirologio nunca cierra [sus puertas y el Rey Herodes es capaz de aparecer de [un momento a otro.

cercana a la nuestra un señor murió de lepra. Pero la tercera, como se verá, no es la vencida :

Corremos el peligro de creeí- que todo es . [una broma y que la vida es un perpetuo Día de los [Inocentes.

Por la Avenida Sandino Suenan clan clan las cantimploras del Batallón Somoza.

Piense. Sonría por favor.

y no sólo suenan las cantimploras. Al ratito sangre d'e ancianos y niños sisea en cunetas y alcantarillas.

La insoportable· presencia

No Ique yo haya tenido un Balcón Florido. No que mi casa haya sido llamada la Casa de las Flores. Simplemente anoto -como ya se vio- que por cuarta e infinita vez, sentí la insoportable pres'encia de la muerte. Y que para mí callar sería demasiado.

"Y no· hallé cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte" QUEVEDO

No que yo estime -c-como me dijo Ramiroque lo que me luce es el elegíaco modo. Todo lo contrario: desde que en el Ateneo de Madrid escuché el severo recital de uh poeta laureado, me prohibí terminantemente hablar de soledad y muerte. Propósito que como se verá he en diversas ocasiónes quebrantado. La primera, cuando un vecino de la calle Altamirano limpiamente cayó de un piso séptimo desnucándose;

Libertinaje de pensamiento número cero AG. M.

Si me hablaran de un plan Para asesinar al General Rehusaría participar

la segunda, cuando una desconocida quedó inmóvil bajo el tranvía Moncloa-Paraninfo;

Si me propusieran quemar casas Col'egios comercios conventos O tabletear con furia una Ametralladora tartamuda Tampoco aceptaría

la tercera, cuando en una isla

Mas si a la hora llegada

-90-

-91-

MUCHACHOS DE:SNUD10S BELTRAN MORALES

Tuviera que reaccionar como la canalla Sospecho que (en desmedro de mi supuesto Fino espíntu que aborrece las balas Rojas d'e odio) respondería con un sí y es que me muero por enterarme .

(Hermana mía hermana monja) si justicia y pueblo son puros inventos de los mismos Que abominan (los muy chambones) del [ribete De los abanicos y del culo de los ciSll'es

Ama a tu patria Délen viaje con el culto a los héroes Sí mis pequeños nifíos délen viaje y délen con el pito el tambor y los desfiles Con los ilustres compatriotas Que batallaron duro en San Jacinto Pero este atardecer sería más bello Sin tanto trapo inútil blanquiazul Flameando en hogares burdeles e iglesias Yo sugeriría Que más entrañables emblemas Tales como Calzones azabaches portabustos rosas y toda la dulce gama de prendas [femeninas Sean enarboladas en la Plaza la majada y [el otero Porque el fetichismo sexual pequeños niños Es preferible al fetichismo patriotero

Petroleum (Para ser escrito en los primeros días de la posguerra)

Con petroleum Aviones guerreros han sido alimentados y fuego han lanzado desde el aire Sobre mis grandes ciudades y mis pequeños pueblos Con sus calles de polvo y piedra y un debilucho poste de luz en cada [esquina Sobre 'ellos y en los trigales, mi amor Donde miles no fueron después capaces De tomar un solo puño de tierra, porque No había tierra; y aun cuando: sin dedos . Es imposible tomar nada con las manos y que el petróleo trabaja por la Paz y que por su abundancia en él El Mundo Libre s'e libró De Adolfo y de Benito, Admitámoslo también como veraz

Pero si los aliados se libraron (Y dicen que nos libraron) Del terrible Eje Roma-Berlín-Tokio A nosotros, tenlo presente, ¿quién Nos librará de los aliados?

Alienación, enajenaclOn, términos sospechosos pero útiles Demasiados fragmentos, d'emasiados añicos. Espejos minúsculos, púas, [piedritas

-93-

-92-

BELTRANMORALES MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

en el zapato, agujas, qué poco amor el compartido. Las motos zumban en el circuitocerrado (tres mil doscientos metros -tres y pico de kilómetros- y nosotros qué poco amor). Un sol bestial hace crujir el p'elo, el sombrero de palma que andas puesto. Uno, dos wiskis en casa con Alberto. Se pone el radio, la narración de la carrera. Se almuerza, se come el postre bastante dulce, digamos bastante dulce. Volvemos al circuito. Herrera, de Nicaragua, el favorito. La fanaticada delim) está que arde. Sonría con Colgate quel mal aliento combate. Velázquez, también de Nicaragua -qué alegría-, ha sido el triunfador. Qué poco amor, qué poca madre.

La Iglesia Triunfante y con acompañamiento de arpa tambor [salterio Maraca mandolina guitarra . [eléctrica-cuerda-nylon Cursillos dulcémele novenas tómbolas [chardin Rifas vírgenes de escayola claudel castidad Paradojas genio caca cuidadosamente [oculta Maritain tomás fragatas ascéticas e incluso. Cañoncitos místicos ametralladoras y [morteros Pura letra y espíritu ... Nos distrajimos Qliendo violetas africanas bailando A lo carnicero fugas de Juan Sebastián y mariconerías ron putas beisbol y el cielo el cielo será mi galardón

"¿Qué hicisteis vosotros rilkistas?" ¡Tantas cosasl

Peligros del ocio A ]. C. V., coautor

Con acompaíiamiento de pito gorjeamos Los estupendos cánticos "Cantemos Al Amor de los Amores" y "El Papa Es tierno Padre"

I

Con acompaíiamiento de lija nos [espantamos De Nicolás Guillén y Alejo Carpentier [ambos Al servicio de Fidel el Rojo o Pérfido [Bolchevique

El que en un país extraño cargaba la [valija con libros de autores indígenas y el que de plano dijo mejor sería chico que me enviaras tu libro por correo.

Con acompañami'ento de ala querubín y [singular Buen suceso opusimos a la Revolución [Triunfante

El que con envidiable desenfado hablaba [de Mozart preguntando al rato: ¿Le gusta la música [clásica? yel que respondió un NO avergonzado.

-94-

El que adoraba fotografías y el que aborreció toda suerte de cámaras.

-95-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

BELTRAN MORALES

El que utilizaba pañu'e1os de lino marcados

[a mallO para sonarse los mocos y el que disimuladamente se limpió con la [manga de la camisa vieja. El que se divertía a mares en piscinas [océanos riachuelos y el qu~ se negó a usar calzonetas [estampadas. El que asistía a misa domingos y fiestas de [guardar marchándose luego a los burdeles y el que sin fe ni dinero no fue ni a misa ni al burdel. El que cl·eía en las oraculares palabras de Su Santidad León XIII; El Comunismo es intrínsecamente perverso y el que las puso en duda. El que adivinaba el sentido de una Bendición Apostólica e Indulgencia [Plenm-ia y 'el que -pobre diablo- no lo adivinó. .

el que almorzando se rasca el tobillo con un [tenedor y opina sobre Vallejo y Kafk.a. 111

Por desgracia se nace: platónico o aristotélico tomista o agustiniano jesuítico o jansenista nazi o gandhiano dandy o bolchevique: por fortuna se nace.

IV No obstante es nuestro deber y salvación [advertir al culto público que ni el Mundo ni el Hombre podían ni [debían enmarcarse como mariposas. Tanto es así que la anterior lista sometida [a vue~tra amable consideración hubo de ser suspendida a medio camino [por el abominable y ocioso maniqueo que concibien y emprendiera tan ingrata [tarea.

11

Criaturas que han traspasado el cielo: el homoquetzal bailando Tabú en El [Malecón el que divinamente toca guitarra y canta el que se trar.sporta al recitar cosas propias [o ajenas el que anda bien en patines el acróbata y el erudito el como Funts memorioso el muy inteligente y el muy estÍípido

Hijos de María Hablé de sus tabúes, de sus puercas Frutas amanzanadas, con truco. De la milenaria tradición De frases y estiércol. Dejando Lugar y loor a las acrisoladas E intachables virtudes ciudadanas. No callé. No hice concesiones -97~

-96. !l. Muchachos

BELTRAN MORALES

MUCHACHOS DESNUDOS

Ni pude con el difícil arte De la artera simulación.

Algún sol

Por eso Acudieron los censores condenando Mi presta-léase prestada- ironía, IVIi cinismo, mi violencia.

Nadie espera agua en tiempo de sequía y sin embargo llega Colándose con furia entre el cedazo

Dígalo, si no, el sotanudo. Contéstelo El asceta de reciente acuñamiento: En modo. alguno desconozco El colegial coloquio suyo, locuelo Escribano de salón. Piadoso \ Triunfador de bienolientes juegos Eucarísticos. Ilustrísimo Hijo de María y egregio acumulante de gorda Sapiencia papal: Bendito sea Ud. y por largo tiempo disfrute de las cosas Que a mí ni me acunan ni me aculan. Antes bien, descuid'e; en mi rincón estaré Cumpliendo el oficio que las hoscas musas Me asignaron: para escándalo suyo y deleite mío. .

Yohice el esfuerzo Yo hice el esfuerzo -aunque no lo crean ni lo noten- de pulir líneas tan vitales como el cristal de bacará para las ricas herederas de la Banca y el Comercio. Quise engrosar el Museo de Cera de la Literatura . Nacional. Claro que fracasé en mi empeño. Impotente para surtir al mercado de útiles filigranas y perlados prensacorbatas, opté por darles prosa cortada sin ingenio. Mi

Así Hay quien desfallecido mira Imposibles morenas gafas-mosca Que rehusan un café que no se acuestan

o Gente que muere sin remedio cada día De puñaladas De un par de balas en la nuca o en la boca De malos partos De suicidios De cólera de euforia de tristeza y ocasionalmente d'e hambre

y peor aún Quien ante el Cuerpo Místico Divina Providencia y Etcéteras Trata de no son,rdr con picardía Porque le duele e inútil es El ingenio la sátira el talento -¿Cuándo el sol?

'l' , '1 1" . [log¡;o fue d 1 UE mas y mas os ImItes entre poesIa y prosa. Que se diviertan mucho.

BELTRÁN MORALES: NicaragÜense 1945. Perteneció a la llamada "Generación Traicionada" y posteriormente al grupo "Ventana". Ha publicado dos libros de poemas: Algún sol, Agua l'egia y Juicio final. Sin páginas amarillas reúne sus declaraciones y artículos periodísticos. Aparece en varias antologías de la poesía nicaragÜense, entre ellas la editada en Cuba en 1974 por Ernesto Cardenal.

-98-

-99-

FERNANDO NIETO CADENA (Ecuador)

De alguna manem siemp"e estuvimos en [primem fila Nos hicieron pasar No hubo sombra ni canción para esconder [la suela limpia del ombligo Fue cuando jugábamos al buenos días su [señoría Al cuento del gallo pelón al se quema 'el [pan quemado Era bonito coger la arena hacer un montón [hacer otro montón Tener tablas y hacer con ellas puentes [caminos hasta la hora de comer Son otras cosas lo sé No tienen qué ver con la lluvias de enero Se relacionan con la fugas al cerro para [robar ciruelas Con la primera vez que fuimos a la 18 para [saber dónde era la cosa Era bonito pintar el trompo Tener la piola lista para jugar al quiño Son cosas que pasaron Presiento no están [de más Estuvimos al comienzo en primera fila [Cuando nos dimos cuenta Nos dejaron atrás y ya no hubo nada para [nosotros Nunca quisimos nada pero daba pena [regresar con las mai10s vacías Nos pusimos a dar vueltas en el centro [para pasar la noche Era cuestión de principios diríamos ahora Queríamos estar solos

-101-

CADENA

Pero no nos dejaban un minuto libre para [estar con los juguetes Uno se aburría al otro día de tanto matar [bomberos los trenes de cuerda Todo terminó se acabaron los carros de [bomberos los trenes de cuerda Dijeron que habíamos crecido que ya no [nos eran necesarios Se puso fea la cosa con eso de la pubertad [el desarrollo el cambio de voz Desde entonces Nos vamos al caraja sin que nadie se rarriesgue y nos d'etenga Iba a decir un chiste que se puede contar [en los desfiles

Contar por ejemplo "te amo patria mía," O un adefesio así que salga como chicle [pegado a las encías Comprendo que a ratos soy inconstante Que vaya la deriva y que nadie en poco [más o menos tiempo Va a querer encontrarse conmigo y [saludarme Esta oportunidad no me la pierdo Hago cuentas que estoy en medio de [fantasmas Que al frente hay un cadáver rutinario que . [se asombra Con los precIOs que suben los gobiernos . . . [que bajan Melmaglllo que voy al cementerio Busco mi tumba saludo al pie de la letra y [me regreso Contar un chiste a veces es difícil Especialmente si de lo alto ordenan asesinar [estudiantes Salen los 'diosnoquiera' metralla en mano [y se dan gusto

-102-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Son los héroes los defensores de nuestra [libertad Los guardianes de nuestra libre puta patria Esto no es un chiste Un chiste es hablar de los desmayos de la [Primera Cama Nacional De las elecciones libres de la vivienda [barata del petróleo Es chiste decir palabras gruesas cuando la [señorita está escuchando Cuando se acerca la amiga del vecino y él . [nos saluda Así no vale contar chistes Uno acapara la poca atenció~ ,que 'el . [bisa~melo deJo de. herencIa Disfruta de unasupllla hemorragIa mental . [de recuerdos Ríe cuando la cuerda floja los alambres el [examen final s'e acercan En otras circunstancias uno podía contar [chistes al tomarse un trago Ahora uno no puede más que cuidar el . [tranco antes de cruzar la calle Comprobar el vuelto al salir de una [pensión (Seguramente alguien S'e adelantó y nos hizo señas de una yuca frontal cuando [nacimos) Qué ligazón (la pucha) de vientres en los [perros filosóficos

Qué forma de ser Genio a destajo. . Me columpio en las ubres de la hIstona Hago pis bizantinobautismal 'en Platón y [su pandilla Me limpio los zapatos. con las barbas de , [Darwin o del Cid Voy al parque y me cuelgo de los pec~os de [Mlllerva

-103-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS FERNANDO NIETO CADENA

Hago el amor al descuido y me fugo con [Dulcinea Ulises está lejos Penélope s'e aburre tejiendo y destejiendo Su entrega y desentrega al amante de turno Me sueno las narices con el pelo de María [Antonieta (no es la Pons) Manuelita Sáenz sirve para rascarme bajo [el vientre total Todo se queda en casa en este gris burdel [llamado vida Me da por ser sincem y no despierto Me asusto ante la vida tengo miedo de estar De corregir la página borrosa me distancio Saludo con el prójimo más próximo que [tengo Entro en soledad como en mi casa Me doy cuenta que así no voy a ningun [sitio y me da igual Si aspiro a comediante no sonrío Si aspiro a sabio no estudio Si aspiro a herej'e no blasfemo Me da igual la flor o la metralla espinas [tienen todas las historias Angulos opuestos todos los círculos Si saludo con lluvia o me despido con polvo Vuelvo a mi tiempo Abro paréntesis y me pierdo en recuerdos . [en recU'erdos Esto de convencerme Que tiene sentido saturarme los huesos de [cerveza Lo hago porque sí y no me justifico Me convenzo que estoy y no me encuentro ··lVfe pierdo entre blusas senos muslos . [pelumbres ausentes Salgo al paso y marco el ritmo -104-

Marco la espera al compás de una muerte [que me acecha Me asusto (ya lo dije antes) de vivir y tengo miedo de estar sobregirado . La buscaba Como se busca el numero telefónico de una [botica de turno O se corre tras 'eL ultimo colectivo de la [noche Esperaba que salga del trabajo Siempre había alguien que la acompañaba [hasta su casa Yo pensaba ¿Qué puedo hacer para acercarme? En estas condiciones nunca se va a dar [cuenta de mi 'existencia Quizás si voy en. horas de oficina Pregunto por el gerente de la empresa (no [no es aconsejable) Hacerme amigo de alguna amiga suya Que nos prerente el resto va por mi cuenta Difícil ¿cómo me hago amigo de la amiga? Lo práctico es abordarla cuando sube al [colectivo Sonreír y decir alguna cosa tonta . ("es una pena pero no tengo más tiempo [para amarla") Invitarla a tomar un refresco Confiarle q4e uno ha estado en 'espera de [alguien como ella Debo analizar si es maternal y tecnológica A lo primero se le cuenta una infancia [amarga y lacrimal A ]0 segundo (el esfuerzo que debo haC'er) Se le habla de la importancia que tiene el [ser una persona práctica (Pese a todo el pragmatismo vigente Aun no re la puede invitar a acostarse con . [uno) -105-

FERNANDO NIETO CADENA

Todo estaba según esto bien planteado Faltaba que ella saliera con sus amigas Caminó dos cuadras para esperar el [colectivo de las siete Corrí me puse a su lado le sonreí le dij'e -Pequeña bestia ¿Sabe usted algo de las motivaciones [reprimidas desde la infancia De las triangulaciones cósmicas para [interrogar la praxis genital Del sofisma p'erinumisteosáfico para [exhalar diatribas suprarrenales? No entiendo bien la cosa Pero hasta ahora no me explico por qué [me fue tan mal te veía saltar saltar la cuerda te veía lotear ir de la mano ser 'el amigo mejor que hay en el barrio te veía salir antes de hora entrar al cine y no salir sino cuando ya era [tarde no eras ayer pero siempre hubo un [¿recuerdas que te dije? ,siempre hubo un no pierdas de vista las [estrellas todos te hicimos señas te llamamos al parque al festín de [almendras después de examen a correr a correr camarón y te acordaste de aquello recordaste eso de [camarón que se duerme comenzaste a llorar la cometa, el trompo el aro los trompones todo se hizo viento se achicó en los pliegues [de tu camisa nueva bueno te vas digo te quisiste ir y no hubo [cómo la gente dice que eso de partir es lo más [fácil

-106-

MUCHACHOS

T ...."c-".TTTn.Ac

EL ARCOIRIS

tomas el revólver 10 unes a tu sien y ya está [te sientes aliviado la sangre está de viaje gritan tus padres tus hermanas tus vecinos [qué has hecho qué has hecho la sangre está de fiesta corren de un lado para el otro llaman [ambulancias gri tan corren por un médico lloran se lamentan [tus libros tus poemas miras el lliundo al fin libre de peso , oyes los gritos esas sufrientes esas sufrientes , [y adjetivas frases qué hiciste por dios por qué lo has hecho [por qué por qué no dices nada estás callado tu silencio es un rescate que [haces a la muerte de tu tiempo total aún estás aquí mirando colectivos gentes casas ventanas [que se cierran ves tu cama ves ¿ves? no vas a quedar ciego no te preocupes dice el amigo mejor que te visita no vas a quedar mal primo te salvaste te dicen te desean muy pronta mejoría se van vuelves a ser el mismo y no .recuerdas cómo [fue la cosa no recuerdas la carta no culpen a nadie no recuerdas el fogonazo el ruido del [disparo estás solo sin recuerdos sin nadie que te diga cómo ha sido ahora que me acuerdo ahora que me digo te conocí en la calle que te veo saltar saltar la cuerda que t;e veo salir babear la esquina ahora me doy cuenta que nada te salía [bien a la primera

-107-

FERNANDO NIETO CADENA

:MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Yolanda como su nombre 10 indica era yo1andita de [mi vida no me desampares de noche ni de día desniñadora de adolescentes su madre le decía de dónde venís gran puta . [todita despeinada qué venís haciendo langa Tevoltosa Era una exageración casi siempre las cosas ella las hada 'en su propio cuarto [(uando mamá se vaya te vienes luchito que se sepa nunca hizo las cosas porquerías [decía su hermana afuera Porquerías decía su hermana menor aunque [más tarde también le entró al gusto era un par a todo dar y conste que aún no [había el gánese a las dos Yolanda era cosa seria en la cama le gustaba hacerlo todo como se dice todo [todo todo no se andaba por las ramas iba directo al [mamey alguno salía asustado porque al ir al baño [ella 'entraba con él debe anotarse que el baño era baño [colectivo Jesús que guambm tan loca que no se [enteTe la comadTita madTe santa se murmuraba ferviente va1'erosa alegre [empecinadamente el hermano mayor como que se daba cuenta [y que no pero tranquilo el muerto nunca dijo nada al césar 10 que es del césar Según se cree todo empezó por aquello de [la reina de la parranda se lo tomó en serio y claro se dedicó .a la . [cumbia horizontal disfrutó de sus proverbiales 17 años bien [movidos después vino el trabajo las salidas con el [hijo del dueño de la fábrica Como una fotonovela cualquiera

terminaron ~asándosetienen .hijos [dIsfrutan de una VIda tranquila

Señora: yo no he perdido el tiempo, entienda. Si escribo estos versos es sólo porque ganas de vivir nunca me [faltan (usted, ya sé, vive tranquila con sus hijos, asiste al desvalido con sus fiestas; yo, en cambio, leo, pienso que no está bien [que haya miseria· y que es mejor ... perdone, nunca m(; entenderá 10 que le [digo). Le interesa saber que hay un nuevo modelo [en portabustos, que ha salido un nuevo lápiz labial [aguamarina. Estas cosas usted no las ignora, lo [comprendo. Por eso no se asuste si me encierro esta [noche en su cuarto, si voy a su cama y quiero consolarla. Olvíd'ese de dios, de su marido, ábrase de muslos y no tema, al final el cielo será nuestro al acoplarnos.

-108-

-109-

Después del tecanasta

A saltos y a brincos ¿Era verdad que ibas descalza por la lluvia, En carnaval mojabas, te mojaban, bailabas [después?

FERNANDO NIETO CADENA

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO ELARCOIRIS

¿Era verdad que reías y llorabas, Que te ibas y venías al campo en vacaciones? 'Sé qU'e hoy estás en los EE:UU. Yeso está lejos. Dicen que estás en Bastan, creo debe [haber mucho smog, Debes contarme.

Miedo de pensar El recorrido que hice de tu cuerpo COn mi [boca.

Perfidia de un amigo que llovió, De Un domingo y la foto de carnet que aún [me consuela. Un poema de amor debe escribirse al final (Si quedan ganas, Si quedan senos para besar después del [orgasmo, Si queda vientre para apretar después de [tanto uso). Al término de todo (Una nalga se aprieta a la cadera, El beso va del sexo hasta la boca y se instala, más tarde, tras la lengua) Se escribe que es el ángel uteral de cada [noche. El amor puede ser un motivo literario Si se pone a beber pensando en ella. Rcputeado Caín ido a la guerra, Si te gusta matar puedes hacerlo: ' Si no hay guerra la vamos a crear, Si no hay bombas las vamos a poner. Reputeado Caín ¿Aún esperas el premio de tu hazaña? ¿Qué cosas me he perdido? ¿Qué me queda de vagar entre libros y [discos, Con tu nombre y tu voz fijos en mi [memoria? Si no sabes, hoyes San Valentín y tengo miedo de recordar tus labios,

-110-

Dicen que dicen: La vida siempre fue así. Dicen así los gerentes -obispos -generales. ¿Siempre fue así? Los diarios y discursos dicen que la [revolución es incontenible (Por voluntad suprema del Alto Mando). Uno da vueltas y vueltas y ve que todo es [igual. Las flores han crecido en el parque, ' Llegan los cerdos, las pisan y se alejan. Es la revolución, nos dicen. Uno despierta y cree que la tarde no se ha [ido. Uno piensa y recuerda que la'noche no está. Uno sabe que así nadie camina herido. Uno comprende que terminÓ la fiesta. Como una canción, Como ,el charco que hubo a la 'entrada, Este poema sale de puro bueno y se vuelve temor, se vuelve llaga. Me da por empezar y no comienzo, Me da por ir y aún me qU'edo ¿Qué me cuesta morir y repudiarme Si me dejo llevar y no me alcanzo? En la otra y en esta me distraigo, Hago crt¡.ces, beso ombligos, axilas, senos, Me dejo llorar como a destiempo Con un ti'empo en relax y sin adornos. Propongo (Debe ser porque oigo el último LP de [Patricia González) Ir al parque con un libro de poemas y una [grabadora, Leer a Rilke mientras los colectivos pasan" ~

li! ~

FERNA NDO NIETO CADEN A

MUCHA CHOS DESNUD OS BAJO EL ARCOIR IS

Oír al Temuc ano mientr as cae la lluvia. Propon go entend er que la vida es así: Un niño que se aleja corríen do a los [columpios.

puedo resolverlo escupie ndo delante d'e. [mis manos r trasega sin canción la Aunqu e pierda [silencio. .

Cuento cabezas desde la ventan a, Escribo frases dobles en las espaldas de las [mujeres encínta , Me pongo amable con el perro, . Dejo caer los líbros o me escondo de [alguie n en el cíne. Todo lo hago porque no tengo prísa, porque no busco bien el velero de balsa [que ,Perdí anoche, . oy m de su Susanb de Porque no sé [tambo rlata, Porque no escucho a la mujerf lorero [adivin ar mi suerte. Ah, pero me doy cuenta que es 'el mismo . [cansancío de otros años.

i Qué desmadre cruzar la calle, Hacer señales de humo . (Queda un saludo sin contest ar por los [presentes), Perden¡e en el bus. ir al estadio! Uno se deja tomar desprevenido, . Se deja seguir las pisadas, Alcanzar por las ftases de nuestra rutma (Hasta en las mejores familias surede n [esas cosas, , verano este Miami a viajará Mechit a No creo que vayan menos de 300 invitad os [a la boda de) ... -

Contag iado de líbros me repong o del susto y freno en seco. Tiro golpes de cíego contra nadie y me pongo a esperar (Usu'erte pa'perr a) Que haya un motivo (Si soy extranj ero) para perder el miedo Mientr as (en mi propia tierra") te amo. Después de sonreír, De soltar la palabra más gruesa que ca'e [por su peso, o; contrat el De firmar Después de tanto examen de concíencía, Esto de conocerse casi a la perfeccíón es un [estorbo. Esto que qui-ero ser (Ensayo de música, Adefesio pintad o abstrac tament e como [sueño, Resum en de fermentos semialcohólícos)

-112 -

Si caigo en falta, Si eructo y no llevo las manos a la boca, Si hay error de interpr etacíón , de cultura [en mi texto . ¿Dejo de ser el tipo que ahora soy, El que evita ensuciarse cuando sopla el [viento y corre polvo? . qui'ere ser feliz: si consejo un doy Le No defeque más allá de los seis minuto s. El comercíal ha termin ado. De tiempo en tiempo saludo con la muerte , Hago señas de vivir por no enterra rme, Para no ir a jugar con los fantasmas de mi [infancia. La muerte dice que aún no me necesita, Que otra vez será. Alguie n dijo que sí, Que la infanci a (El trol-e-trole bu viene saltand o, El trole-trole ba vino y se va) -1l3 -

FER NAN DO NIE TO CADENA

le a . Era lo mej or que pod ía ocu rrir lquiera. [cua . Era lo mej or, es decir, . Lo úni co rati fica ble de subsistencia ía es teor esta que ¿Será necesario acla rar [un tant o trasnochada? S'e pue de trab ajar , se. Se pue de ir al trab ajo a destruir Se pue den hac er castillos en el aire rallas. Que al rato los der riba n con met 'el da que nos que es ro ade verd Lo [sobresalto, , raya la de no o ar pas de La dud a consigna: De alzar el brazo y agit ar nue stra ' bre? hom el a par vida la ¿Se hizo o no

toria no 1947. De la FERNANDO NIETO CADENA: Ecua poet asec uato rianes jóve de n ració gene a ísim ultim , ha estad o liiente pend inde ador cotir nos / Fran cultu ral de la ica polít la con , argo gado, sin emb cipa l órga no prin (el Sol" del revis ta "La Bufa nda rcci~nte­ mas y no) toria de difu sión cultu ral ecua s de la circu lació n men te figu ra entr e los culp able publ icad o: A la de la revis ta "Puñ o y Letr a". Ha De buenas a priy rte mue la a rfe, mue la a rte, mue meras.

-11 4-

JUL IÁN GÓ ME Z

(México)

Nexos (Crear nuevos caminos antes de abandonar los antigtfos)

la sal: Mu jer hen did a por el espasmo de perfecta. más rme info revestida de la mar Esp uma en el reposo de la carn e dev enir ella ha de par ir un asfódelo o un erosímil. [inv en la lun a. La muc hac ha se lava ,los pechos Eso ven mis ojos. Así saludaras, hom bre, , que no sin el ciego ren cor en tu mir ada (adviertes, . J colgases de la per cha rall a met de s irla esqu tod a la ciud ad y sus [de falacias a o saciaras tod a ham bre a la red ond . Hes alhe e entr o como un carn ívor s Así con tara s con catorce mil lone e vall este en s ona pers de en este inst ante en torn o tuyo, con tinu ánd ote. Así uses la ven tana de tu casa este barr io y descubras en las tech umb res de el hol lín o día, a cad o atad un nue vo sol des [de tus pupilas. imi ento y te sufr Sólo si pud iera s de ajen o [encontrases, s y fueses ione erac mis con de si te cura ras tu pro pio· sop ortá culo :

-11 5-

MUCHACHOS Dl'cSNUI:IOS BAJO EL ARCOIRIS JULIAN GOMEZ

qué ambos, cuántos sendos todos ya. Si a los demás te confiases por algo menos [que la sangre.· y si así fuera. Una muchedumbre, miles de sutiles lazos, de endebles asidas [manos donde ninguna soledad es íntima. N ada existe aislado; todo avanza hacia muchas partes a la vez pero cada hombre es un río irrepetible. . Sólo la distancia, complicada y complacida, donde coordenadas infinitas continuamente efímeras se tocan. Lo único absoluto sea el mar -¿Quién lo duda? -Debajo del pajar .. [no está la aguja -Dws, dIgnO sujeto crediticio -Divor[ciados de nosotros mismos germinamos [sin embargo N ada aislado existe. Dejemos que la garganta de los hombres [gane espacio, díganse te amo con exactitud y a toda prisa, que su esfuerzo arrebate hectáreas a la [muerte o al océano, que se agoten uno a otro hasta exigir la [noche o el domingo. Dejemos que incendien sus cabellos estos viejos domadores. Tú y yo aquí, extranjeros, no menos que el resto de los hombres. El ejército rompe una huelga/ en los furgones cada movimiento era [vigilado. El ejército asalta una ciudad/ la arrebata a la usurpación de los· [ciudadanos.

-116-

La puerta ha sido cerrada con fiebre de [hermetismo. El cuarto es ahora un magno Stradivarius: se ejecuta la más accidentada armonía, allí salta una gacela y orina un protozoario [completamente ebrio. Emana de ese cuarto una transcurrencia antípoda a la cifra del [reloj en el trabajo, distinta -sólo semejante- al río que se [tarda en la ciudad. Emana un viento respirado por dos instantes en una sola boca de [cuatro labios. Hermetismo. Nausicaa: Mis ojos te contemplan . como si por mito fueses más auténtica que [ese anuncio luminoso El color de la realidad te anega Mira al hombre observa el victorioso amor de la [pareja ante una multitud alienada de la [especie. Aquel hombre sólo lleva a la muchacha de los hombros por la calle, llora o hace un gei'-to excesivamente exacto y se gasta las proteínas de ese día. Tal es cuanto le atañe, su ciencia entera. Ignora que de su esternón brota una ciudad de [acero reforzado y sucumbe a la mecánica elemental de las [inercias; su contrato lo pueden rescindir si conviene [a la compañía y que cuando él eleva esa palanca al nivel . [de los vectores alguien paga subrepticiamente, como una [larga resultante,

-117 -

JULIAN GOMEZ

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO. EL ARCOIRIS

la onerosa elección en el menú, de la amiga. En cada pasillo se agazapa un . [niinotauro. Ariadna no es Pené10pe pero no hay otra salida/ Visite Micenas, rica en oro. Ni esa muchacha imagina tener algo con el feto que se gesta en las [entrañas dé la encinta. Ni aquel árbol sabe que de sí saldrá la [madera para el hacha.

el vértigo de América bajo vidrios [suntuosos de museo. 0, igualmente, el lecho de Felipe II [pudriéndose en la inmortalidad de una estampa.

Hasta que un día el con unánime, como una lenta canción que el viento [inventa inevitable, y el abrazo a veinte manos que nos honra. La multitud se difumina en un solo . [cuerpo: nace el mar desde la nueva orilla, se inicia un origen (a cada nombre responderán todos uno por uno, tras otro, la parte absoluta). Por lo pronto, sucede la inminencia de lo reciente, y extiendo la mano para encontrar la tuya, amada, mon semblable lector confín de mis fronteras que empiezo a remontar;

Contextos para un examen de conciencia Fecha. Pero es hoy como mañana y luego atrás

- 118-

Sí, vino América y/o el sol blasfemo, idólatras que [esculpían catástrofes y un extraño plumaje de palabras. Arcabuz, evangelio ingenuo, maniataste mi ciudad 85 días y para [siempre/el agua siempre el agua tajando paladares atajada El hierro hubo hollado el humeante suelo, los restos sólo oyeron el espanto de la [piedra -Volvió el agua a una ciudad que había [pasado. Ese fue el reencuentro. Fin de curso. Un extraño fuego calcina la [luz de un pan perfecto. Alguien sale: Tú y yo; quemamos el cigarro [vesper;,¡.l y más tarde el polvo continuó en larvas y gusanos. Entre vivir la historia e [interpretarla se pasan nuestras vidas. Salimos juntos los dos: identidades agotadas, pusilánimes. Tebas, la de melodiosa cal, ha sido hendida por 50 mil toneladas de bombas esta semana. y una mujer de inexpugnable seno piensa con preocupación que pronto subirá el costo de la vida, nos explica. ¿A qué región mejor iréis a morar

- 119-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

JULIAN GOMEZ

si entregáis al contrario estas tierras de [hondo suelo y sus fuentes de Dirké? Desde el agua engendradora de Mileto han pasado muchos años, muchos dueños [patriarca. Un himno nuevo enhiesta nuestro siglo Petrogrado un pulso tenso pende la balanza Hanoi Distrito Federal a las nueve de la noche ampollando grietas en la carne, y no era el jade ni el pedernal sino el augurio de sirenas importadas

[(made in): lo que sucede. Tebas renace, entre sus siete lanzas [inmoladas. Aquí, el calendario: VIsItas de añonuevo, el mito deslumbrante del loco devastando . [ciudades con su canto. Charlamos mucho, es cierto, pero encima de tus ojos parpadeó la ira; pude verte los ratos tristes debajo de la [caries Y' la cucharada de azúcar que no aceptaste. De aquella delirante vocación por el , [desastre también participaba el presentimiento de [la alianza. (¿Y la loca, esa esfinge que pregunta por [nosotros desolados de la especie?) TELEFüNü DESCüNECTADü [TELEF prrrrrrrrrrrrrrrrrrnr Aquí es nuestro tiempo.

-120-

Fue hermoso pasear del lado [de la luna con tu sombra. Entregados a la lujuria de las cosas y de los [días que las besan leíamos fue necesaria la divina sangre del . [guerrero-tigre para que el incipiente capital europeo se desarrollara en nuevos y promisorios mercados aunque nuestra ferocidad traspasaba límites razón por la cual se nos tachó de sospecha [y peste, parecíamos jadeantes navajas en nuestra [propia herida: Laurel-y-Hardy de un rencor indócil nos batimos en ternezas; y el long-shot [inevitable. Corrió demasiada savia. en los otoños, ni nos cuestionamos muchas cosas. Era el momento pxeciso a escupirle al [mundo la tibia voluntad de nuestro coito; me acariciaste mucho con qué pureza amantes nudos y nos basqueamos en el [diario exilio de nuestros nombres. Apenas reposé la palma de la mano en tu [regazo pero llegaron diciendo 200 muertos en la plaza El ejército tomó por asalto la ciudad; [las voces se callaron igual a un grifo abierto fue un año axial, vendrá en los libros /Nos llegó la muerte/

- 121 --,

Ml.ICrlAl;tllJ:; DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

JULIAN GOMEZ

Mensurado el contorno de nuestro tren [monstruoso te llevaste el sexo a la ropa en instantáneo [gesto.

Otra vez los cascos detonaron con la piedra , haciéndola estéril esta vez sonó la historia en nuestro yunque/ . [me tomaste suavemente de mi miedo, al oído [(ahora es distint<;» y ~ra el mismo recelo a nuestro pie, a unos y al paso atrás de toda marcha (Nos leerán jamás en funestas [retóricas) . ¿eh? Entrevivir la historia- salimos, cualquieras Véngame, te amo-'- y cada quien por su equilibrio, amada. Ese fue el reencuentro. (me dijiste el mausoleo de los Atridas es [más perfecto que la muerte)

pero ya lo sabes y pronto sabrás leerlo y jugarás con tu tristeza como con un [caballo indócil) A tu edad el mundo no es pequeño ni [grande sólo hermoso y terrible como tus preguntas que lo , . [hienden. Sé feliz o te castigo. Comprendes al mundo con sólo una [sorpresa transparente (tocar al cachorro de la leona en [Chapultepec, por ejemplo). Triplemente dulce, tu alegría es un rayo de tierra emitido al sol. Extrañamente algo de ti crece en las [violetas; bienvenida eres -tercera vez que te lo [digoal delirante país de las rosas y las espinas Pronto has de ver a otro simultáneo [niño de tus años con sus padres menos afortunados y una infinita infancia adelgazada. Que goces unas y las otras jamás ignores, y la pasión de sus ar~mas haga tus dedos y tus acciones suaves.

Conversación con una niña

Todos los nmos del mundo se te parecen un poco en todo (y cómo quiero decirte: el mundo es [bello

JULIÁN GÓMEZ: Mexicano 1947. Miembro del Taller de Poesía de la F acuItad de Filosofía y Letras de la UNAM que coordina Oscar Oliva. Director de la Revista "Tercera Imagen". No ha publicado li· bro. En algunas revistas de corto tiraje se encuen· tran de vez en cuando poemas suyos. En 1975 ganó el premio Punto de Partida. Tiene inédito Ataque a las vías de comunicación, su primera colección de poemas.

-122-

-123-

a Trilce

ENRIQUE VERÁSTEGUI

(Perú)

Si te quedas en mi país En mi país la poesía ladra suda orina tiene sucias las axilas. La poesía frecuenta los: burdeles escribe cantos silba danza mientras se [mira ociosamente en la toilette y ha conocido el sabor dulzón del [amor en, los parquecitos de crepé bajo la luna de los mostradores. Pero en mi país hay quienes hablan con su [botella de vino sobre la pared azulada. y la poesía rueda contigo de la mano por estos mismos lugares que no son [lugares para filmar una canción destrozada. y por la poesía en mi país si no hablaste como esto te obligan a salir en mi país no hay dónde ir pero tienes que ir saliendo como el acné en el cascarón rosado. y esto te urge más que una palabra [perfecta. En mi país la poesía te habla como un labio inquietante al oído te aleja de tu cuna culeca te filma tu paisaje de Herodes -125~

ENRIQUE VERASTEGUI

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

y la brisa remece tus sueños -la brisa helada de un ventilador. Porque una lengua hablará por tu lengua. y otra. mano guiará a tu mano si te quedas en mi país.

Se han disuelto las formas feroces de tu [cuerpo en mis ojos -ahora que nada puede mantenernos como [dos palabras unidas por un fluido invisible a través de la matemática azul en la [sintáctica atracción espontánea del vuelo de un labio sobre el [fino. contorno de un muslo un trance de gloria los enamorados de [Shakespeare en la pantalla de los hechos mojados por una llovizna [imposible una luz congelada sobre la extrema palidez [de tus labios delgados tu cuerpo sentado sobre las gradas de un [edificio esa pasión por la materialidad del espíritu [-"llévame contigo". , besándonos en la noche borrachos y no era sino una prueba la escena de [teatro que como dos buenos actores intentamos llevar hasta su fin olvidados del parlamento quisimos inven· tal' otras palabras sobreponer al lenguaje el lenguaje de nuestros besos la dulzura de tu lengua el callado temblor de tus pechos maduros abriéndose como un girasol mezclado a la luz en la noche bajo el ceñido mini-pool de colores,

lindura de Miraflores: no hagas nada por [vivir del recuerdo, no me recuerdes, tal vez solamente ahora pósate en mí como [un tordo llorando en mis hombros por última vez: es lo más & lo menos que tú puedes hacer . [-ya las palabras del amor han pasado y ha cesado la estación del amor ha pasado [el rumor del verano y ya mis caricias en tu cuerpo han cesado nadie se ha vuelto a bañar dos veces en las [aguas de este río de autos con sueños podridos embalados como [conservas que todos consumen en medio de un sangriento picnic. Se hizo lo que se pudo nos enfrentamos al [ofuscamiento de la terrible orfandad y ahora cada uno camina del brazo del otro [obsesionados por el lecuerdo de un amor destruido sin más ni más porque así lo quiso la [histod,a. Es mejor que así haya sido (querida) tú [tenías tus reglas de juego: aquel lento confort que esta pasión [cautivada por el encanto de la poesía . y el uso (o abuso) de las letras no hubiera [podido entregarte, ni realizar el tormento de una vida [concreta: el cristal de Bohemia el estilo de moda [Luis XIV -entiéndelo, es lo más & lo menos que hayamos podido [hacer: yo a lo mucho te hubiera ofrecido la , [radiante visión de una

-126-

-127-

Good / by lady &plendor

ENRIQUE VERASTEGUI

flor de los campos o el sostenido reventar de las olas de un , . [puerto lejano. La practIca de la poesía rebalsa en ciertos [momentos como los momentos que nos atrapan ahora esas palabras de amor pronunciadas al [viento "loca bellamente entre caricias y parques fluorescentes de [lo material excluidos sobre un lindo césped florido en una [exposición de esculturas. Ya no queda nada. Entiéndelo. Ese rasgo [de amor que yo aún sentía por ti lo he destruido lo estoy destruyenrío con estas palabras [amargas un testamento donde te dejo los sueños que concebí estando [contigo. Es la verdad ¿qué puede quedar (además) [de un amor que brotÓ frente al mar? ¿qué puede quedar del amor que fue una [secreta incursión una mirada furtiva el trance de una soledad? No mi querida, no te retengo nada, no te [cuestiono: yo soy el que se aleja un poco derrotado pero también victorioso a sus cuarteles del [mundo por el resto de estos años que quedan, yo estaba preparado a todo: a lo previsible [a lo imprevisible, este país nos aleja· de lo real paraíso nos confunde nos estrella después contra . [esto de 10 que nos alejó: la belleza kantlana enredada en sí misma. No guardo rencor, no acecho a nadie, me [voy conturbado. Yo soy el testimonio de lo sucedido. Entiéndelo. Procede cori mucha cautela.

-128-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Asunto a tratar: Penelopea de !taca paso por Lima 1 Llegó la hora silenciosa a la ciudad. Ni un ruielo fuerte -ni un murmullo. Los faroles s~ confunelen con la luna y la luna brilla en los vidrios [silenciosos. Llegó la hora angustiosa del que está [parado (en las esquinas) esperanelo la señal más [leve algún indicio de la noche. Como en [!taca, ell
-129-

ENRIQUE VERASTEGUI

\ MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL

lU<..uU lK1::l '

y de dioses, que recrean a los mortales y [son celebrados por los aedos, cántflles algunas de las . [mismas, sentado ahí, en el centro y óiganle todos [silenciosamente y bebiendo vino". Así empezó P. (337-1, pág. 447) con estas palabras hediondas la reunión en [honor de Minerva: diosa de la sabiduría y los eructos. y el marido no llegaba escenifica ahora un [personaje griego en La Cabaña. y en la reunión [Minerva habló de su educación aristotélica, las [monjas, etc. ¡Oh! ¡Ohl ¿qué haces mi querida? ¡Ya lo sé! [Oooh, qué hermosa luna, "moza tan fermosa no vi en la [frontera" Cuarto meng. día 7 (martes &: 12 campanadas) [medianoche. ler. misterio. Ni un ruido fuerte -ni un murmullo. [Perfecto. La tuberculosis ¿una enfermedad elegante? VIda. dice que sí. La última vez que yo hablé con él (hace [ya más de un año, en mayo) en su cuarto había una horca . [colgando desde el techo ¿como espada de Damocle's? [VIda. dijo entonces que la depresión y no hubiera pasado [nada, aquella soga era débil. VIda. se cambió de cuarto (donde una tía, [según creo) pero ¿y la espada de Damocles? él prefirió [la poesía, prefirió la poesía y Thanatos se largó a [otro sitio.

En fin, así es, en fin, los amigos son así: [alharacosos. Y qué te queda sino estar atento a todo, silbar algo, ver entretanto a esta gente [que se acerca, eh, eh, ¿tienes un cigarrillo? Thank you patita, ¿patita? ¿la pipa de la paz? ¿la espada de [Damocles? ¡que va! se está demorando ya van como 7 ó 9 m. que estoy en este sitio. Pero Venus me protege -hubiera llovido [de ella no quererlo. Ella, Venus, es mi compañera en la ciudad. Ni un ruido fuerte -ni un murmullo. (Cuarto crec. 22/Cuarto meng. /recuerda: . [ella quiere su pedazo, quiere paz, sosiego.) Es verdad -no [sabrás ya si tu verdad es la verdad que tu [querías. pero tu verdad no es más que tu verdad [-y constrúyete así LOmo destruyes tu IJ1emoria. Toda la verdad es destruida: esa es la [verdad. P. te esperó sin corsé ni calzón bajo la bata. Tiempo de piedra, hierro: palabra mal [guardada en el eterno secreto del libro de [Tomás. ¿Volverán las oscuras golondrinas? Y recordaste a Nannerl y no supiste más si [3.1416 son el enigma o el estigma revelado en los . [antiguos Quillca. P. te espáaba aquella noche bajo el [enrejado más oscuro de su casa -y bebía nerviosa. y eran tantos años como los años juntos de . [sus 2 primeros

- 130-

-131-

ENRIQUE

matrimonios sin ver a su. Abhm. Ni un ruido fuerte -ni un murmullo. Eso acabará por atrofiarse, y el óxido cubrirá los mecanismos. y Abhm. su marido, seducía a otras [mujeres en España como yo acá seducía a su mujer cerca de [la Plaza de Armas. "Es flaca, pálida como la tarde y viste jeans [blanco" Es flaca, pálida como la tarde y te esperó [horas en aquel lugar. ¿Es Circe? ¿Calíope? ¿Penelopea? II

una primera pista: introducción al [(o, del) asunto, Hipót. 4: "También una mujer llevaría la [carga, si un hombre se lo impusiera; pero no participaría en combate alguno, , [pues exonerana el vientre (y sus caricias) -si [combatiese" . Resp. 2: &: los coctailes van &: vienen [va.i·ven Minerva en decadenCIa: pisco &: maracuyá -un trago más un trago [menos es igual. P. está borracha y su alma aún no [encuentra paz.

III

YP. sigue nerviosa/bebe otra copita hojea otras revistas ¿Volverán las oscuras golondrinas? Tú dijiste: "viste una blusa negra como la [mariposa en larva". Pensaste hallarla en el café de los [pintores pero no -no está caaaraay dónde se [habrá metido ella que ha conocido 3 divorcios: 3 trozos de [diversa calidad metafísica caray: ella quiere estar ahora te espera mientras . [teje su telarafía (¿y cuántos afíos sin ver ni la fotografía de [su Abhm.? luna brillando sobre los vidrios [silenciosos. ) "P. fue descubierta al cabo de 3 años de [destejer lo tejido y obligada a terminarlo". Antínoo, canto [85, cap. n. y en un verso de la Pequefía Ilíada [(Aristófanes, Caballeros 1056)

Llegó la hora silenciosa a la ciudad. Encendí mi cigarrillo y me puse a escribir esto: encendí mi cigarrillo o ya estaba escrito y el cigarro se quemaba pero yo pensaba en una imagen qu~ [atrapara un solo mstante del amor que ahora buscas en los autos &: en los muslos de la mujer ya calcinada [por Don Faustus y Aubrey ;:tún esboza sus trazos nerviosos de [la pesadez subconsciente: Salomé danzando entre los 7 velos . y los 7 soliloquios metafísicos: y habló de su desdicha de haber gozado de [la ciudad platónica. Soliloq. 1: me casé 3 veces &: el divorcio [vino a mí 2 veces. Soliloq. 2:· tuve 2 hijas &: un hijo: mis 2 [hijas me desprecian. Soliloq. 3: una viajó a los 19 & no la he [vuelto a ver} ni me escribe.

-132-

-133 -

ENRIQUE VERASTEGUI

Soliloq. 4: una vive con su pad1'e -mi [primer divorcio Se no me visita. Soliloq. 5: (antes de hablar esta vez ella bebió 3 copas más, es decir 8: una por cada vez que habló: los ojos hinchados lacrimosos el aliento co· mo 2 kilos de anchovetas en des· composición la mano temblorosaj el semblante como una gallina en· ferma) : Nausicaa mi yerna mantie· ne relaciones con Abhm. mi 3er. esposo Nausicaa está casada con Be. hijo de mi prime1' matrimonio &: ... (Pr. el novelista me contó el resto de la historia: Be. es marica IY, Abhm. lo inició en este oficio j Abhm. es marica y P. se acuesta con Be./y Be. está celoso de Abhm. y Nau. ama a Be.j y cuan· do Be. se acuesta con Abhm.: Nau. y P. hacen escenasjy P. ama a Nau.: no se comprenden/y Be. quiere acostarse sólo con Abhm./ y Be. no deja acostarse a Abhm. con P.jy P. con Be. se tienen celos de Abhm. es decir: Nau. ama a Be.jP. ama a Nau./ Be ama a Abhm. Abhm. ama a Nau.jy etc.) etc. Soliloq. 6: mi 3er. esposo partió hacia España&: tmmito mi 3er. divorcio. Soliloq. 7: Be. se fue no sé dónde ya casi tengo menopausia. Bebió 2 tragos más/cerró los ojos y así se mantuvo como lj4 de h.j [silenciosa. P. había regenteado (en muchos años) la Center Galery: flor Se nata de la cursilería de mi país. -134-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOlRIS

La Belle Epoque -los ¿dandy? .& todo esoya no existe felizmente. IV "Pues si eres diosa y has oído la voz de una [deidad, ea, dime si aquel desgraciado vive aún y goza de la lumbre del sol, o ha muerto y se halla en la morada de Hades". Así habló P. (en el 83l·IV) con· testándole al' fantasma enviado de Palas Atenea. 5 Hipóts.: Cap. IV .& los cantos 804, 810, 825, 831, 836. Y el fantasma dijo: "No te revelaré clara· mente si vive o ha muerto, porque es malo hablar de cosas vanas". Canto 836, cap. IV. Resp. 10: (a) el fantasma es el subconscien· te de P. liberado en este sueño, un fantasma. es seducido por aedo o Bearsley con su acuarela: (b) i& no puede ser pues más desesperan· zada esta respuesta, . (c) ,Se aclarando: P. fue seducida 17 años antes de Odisea. P. fue seducida bajo la luna en la ciudad. y recibió su trozo (tal como ella quiso) aunque no tuviera ni paz ni sosiego. (

V

Llegó la hora silenciosa a la ciudad. Ni un ruido fuerte -ni un murmullo. Los faroles se confunden con la luna y esa luna es el ojo que cuelga en [nuestra mente. y he recordado a P. y a tantos otros asiduos [clientes de la amistad hacia las artes. Ya casi no se les ve ni llegan por aquí. Abhm. los dejó con su reunión -y ahora [quiere olvidarse -135-

ENRIQUE VERASTEGUI

buscando a Ginsberg, como en el 60. Fenio es un paquete (95.859 kg. -peso [neto) vaciado en lentitud y sólo abre sus labios cuando eructa. ¡Ohl [Sabiduría. Calígula sin lengua. Prometeo en el abismo. La Corte está cansada. y HalcÓn -símbolo real- fue alcanzado [por un rayo. La Corte está camada. y Odiseb no ha llegado. Las 7 columnas de Hércules son un límite [hacia Hades. Odiseo en brazos de la Sirena. Telémaco [Se N arinerl. Calíope se desnuda. La Corte está cansada. Ningún verso puede volverse hacia su [origen ahora.

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Aedo acabó de fumar su cigarrillo} pensó unos segundos más) la luna giró 165 0 en el techo) la esfera no estaba ya como habíaestado} . aedo caminaba en la pradera con flores [frescas en su mente} ningún lector en la Biblioteca} se acercó a la recepcionista &: entregó su ficha: HOMERO Obras Completas

882 h72

Día 22: esa luna allí en cuarto meng. flor de plata contra la frescura de esta [noche encendí mi cigarrillo Venus me guiña el ojo techo pintado con estrellas ,& Platón cayó bajo una flecha P. había dicho: "Ahora ni me es posible [evitar las bodas, ni hallo ningún otro consejo que me valga" [(124 del XIX). P. había dicho: "Pero si verdaderamente [éste es Ulises que vuelve a su casa ya nos reconoceremos [mejor y más; pues hay señas para nosotros que los demás [ignoran" (105 del XIX). Pudo como no pudo ser Ulises. Pudo como no pudo ser Aquiles. Pudo como no pudo ser Homero. ¿Era Ulises? realmente ¿era Ulises?· ¿era Homero? ¿era Aquiles?

ENRIQUE VERÁSTEGU¡: Pel'uano 1950. Fue integrante del Movimiento Hora Zera. Publicó En los extramUroS del mundo en 1972. Monte de goce, ya comprometido a editarse, fue prohibido por la censura bajo la acusación de pornográfico. Aparece en varias antologías de la nueva poesía pernana.

-136-

-137 -

ROBERTO BOLAÑO

(Chile)

Arte poética NQ 3/capítulo XXXVII en el que queda demostrado que Phileas Fogg no ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo si no es la felicidad Empiezo a escribir cuando el alba se desmaya por las chimeneas y uno a uno los programas de radio van extinguiéndose / mientras nadie hace el amor y las camas de los niños rojos están más arrugadas y frías que los desfiladeros indios o las manos de un viejo marxista que ya no cree en nadie ni en nada / o bien cuando todos fornican con los ojos cerrados y la luz se entierra como un hacha loca entre las dunas -los oasis lanzan aullidos concéntricos, los catalejos se venden más que los condones y es la misma miseria-o Empiezo a dibujar, a escribir cartas, a tratar de reconocer lo que no veré más, entre el espacio que hay de la palabra ternura a la palabra indiferencia, entre lo que media de la frase déjalo todo, a la frase terreno firme o caras conocidas ! Ahora que puedo sentarme bajo un desesperado mural anónimo con un boleto de avión en la mano derecha y una naranja hecha pedazos en la izquierda. La madrugada se ensancha con los colores de una herida interior. Un muchacho idiota canta: cuando me entreguen en un sobre mi primer sueldo vaya comprar un vestido de flores verdes para mi camarada y unos panta-

-139-

ROBERTO BOLA:l'íO

MUCHACHOS DE.8NUD10S BAJO

ese halo de luz naranja pudo haber sido . . , [una gran poeta esa muchacha que estudIa el Último , [semestre de Biología y cena en el MaxIm's del subdesarrollo y fornica , , , [a medianoche en un edIfIcIO de cristal y vomita en la . [madrugada con sudores pudo haber sido una gran poeta pudo haber sido una amazona y pudo . [galopar en cierta manera lIbre hasta que la hubieran derribado de [un balazo entre los senos -esa mujer que, v~ve con su esposo un [paISaje de barrios cercándolos agradable monotonía de los desayunos , '" . [americanos envejeCIendo Irremediable entre la dureza [del lirismo nazi y sagas que cantan nuevas juventudes [-chicos picados de viruela o atomic morphine esa mujer que llora en el laboratorio [mientras las calles arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta estamos muertos, nosotros somos los [muertos se oirá en esos días

._ su cuerpo blanco se mecerá se mecerá mientras un falo va abriendo su vagina se [mecerá se mecerá sus ojos serán un desierto -dios mío, sálvate esa mujer de 30 años nunca tendrá un [hijo, esa mujer de 35 años irá al supermarket con un [vestido de flores azules -¿pero venderán mis poemas en la sección [libros y mi carne destazada en conservas) en [verduras) en ropas~para-el-inviemo? esa mujer de 40 años blasfemando y [riendo incrédula mira, se acabó la menstruación, se acabó oh multitudes de los grandes funerales [niños de los grandes acontecimientos deportivos muchachos de [las futuras concentraciones en campos rack una nube roja se fragmenta' por ustedes esa mujer detenida en una silla sin duda recuerda por Última vez a su [primer compañero -los adolescentes de diamante y aunque su psicmmalista, su esposa, la [esposa de su psicoanalista y su madre conver~en sobre la pacificación [de los días la desaparición de la peste ella siente que los motines volverán que la han [vencido esa vieja ocupada en su manicomio sintiendo próxima su muerte y que en [realidad quisiera volver atrás, a una verdadera cama ese halo de luz naranja que se apaga sin alegría ni sufrimiento

-140-

-141-

lone~ ~e mezclilla para mí /

y un muchaIdIOta canta mientras observa ciudades leVItando c~mo vapor, Los c,erebelos rajados de las 1 evolUCIOnes. SemIllas armoniosas y salvajes que ruedan que se coagulan que ruedan: el parpadeo experimental de los complots. ~h~

Generación de los párpados eléctricos / Irlandesa NQ 2 Constelación Sanjinés

ROBERTO BOLA~O

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

pudo haber sido una gran poeta la más amorosa amada mía

o cogiéndote del pene en plena calle ante el horror de las madres de sus futuros marídos y leyendo poemas de ellas mismas donde decían no me voy a vender mi amor no necesi ta paraguas donde se mostraban al mundo de una manera limpia mi amo!' es la lluvia

Notas para componer un espacio Las mujeres que llegan a la Casa del Lago con sus automóviles y sus hijos de un año o tres o cuatro me observan soñolientas Ellas son rubias y gustan pasearse por las [galerías donde se pudren cuadros hechos por [muchachos decentes Ellas me miran mientras sus hijos deciden si se orinan en los pantalones o no Ellas me transmiten con sus movimientos la certeza de una pequeñoburguesía en [ascenso: piernas que han usado los tecnócratas muslos que han usado los tecnócratas, [pezones que han usado los tecnócratas En eIlas veo a muchachas que no hace más de uno a tres años pensaron en la vida como algo diferente a esta manzana de plástico fácilmente , [predecible

Ellas levantan a sus bebés y parece que te [los ofrecieran Ellas se pintan los labios mirándose en los espejos de sus coch.es . . pero en verdad te ven a tI que te alejas Que te alejas , más aburrido que asqueado pensando en muchachas que no hace ~as [de uno o tres anos (¿o dos semanas?) . navegaron en una cama por l ¡¡. vez contIgo enterándose que un orgasmo es algo [definitivamente Bello y :Explosivo y siendo dañadas por esa explosión y por esa belleza Ellas meten sus cosas en el auto bolsos, programas, afiches, niños, e:,:,.t~añeza y se van a buscar al. esposo a la ofIcma y aceleran aceleran, aceleran

pero la Ti~rra se mueve mucho más rápido [que ellas

En ellas aún puedo ver a muchachas en primer semestre de Filosofía apareciendo intempestivamente en tu [cuarto de entonces y gritando te amo te amo

- 142-

-143-

ROBERTO BOLA~O

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCO IRIS

Como en una vieja balada anarquista A los verdaderos poetas no les importa que los observen cuando escriben Cuando hacen hablar a los pájaros [del trópico en sus diarios o en sus epístolas, recostados a la sombra de un sauce esperando que pase alguna camioneta· por la [carretera Cartas aparentemente dulces que los niños leen -lentamente en un restaurante mientras atardece y el restaurante es un aerolito [detenido en el centro del crepúsculo Los verdaderos poetas parecen extras de viejos films Los niños fanáticos de los pueblos perdidos entre [montañas y selvas los reconocen (los. reconocen cuando los ven bebiendo cerveza en las terrazas) les dicen tú eres el que pasó por una calle donde estaba Robinson hablando con [un polida -diamantes de medio segundo de duración pero Infinitos como los amantes [adolescentes y el hidrógeno Los verdaderos poetas [tiernísimos metiéndose siempre en los [cataclismos más atroces más maravillosos sin importarles quemar su inspiración,

sino donándola sino regalándola como quien tira piedras y plumas Oye poeta, le dicen, enchufa el amanecer Oye poeta, desconecta los relámpagos Cualquier cosa que testifique la ausencia [del vacío y la lluvia cae durante días y los días nublados permanecen semana& alrededor de la [carretera ¿Oyes esa risa? Amada mía, ¿escuchas esas [pequeñas risas? dicen los poetas cuando comprenden que después de [los Carros Blindados la gente empieza a planear nuevos motines La Fronda La Resistencia La Clandestinidad Las largas filas de la emignción y los poetas apoyados contra un [abedul mientras la nieve cae lentamente y los niños cubriéndose con pieles de coyote (cubriéndose con periódicos apoyándose unos en otros) emigran Emigran.. Emigran y las montañas interminables [de América son como un poema [anónimo un tótem indescifrable [que rueda (las montañas y los espejismos [interminables de América en la noche)

-144-

-145-

ROBERTO BOLA1\íO

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

son como esas palabras, esos gestos en la oscuridad vaciados igual que un trozo . [de metal de toda esperanza y de todo miedo Sin e¡pbargo el amor dedica a la aventura estos rostros y la aventura dedica al amor estas carreteras aparentemente solitarias

cuando las palabra~ indicadas para . [saludarse eran escogidas entre los muchos letreros [luminosos. Cierta elegancia en los gestos de los [sonámbulos, o en su blanca, silenciosa y veloz manera de [amar, que el muchacho quiere estudiar antes ~le [monr.

Imitación de Verlaine

Fuga

La noche infinitamente silenciosa de [México, D. F. abre la boca y un muchacho de 18 años se [inclina otra vez frente a sus calles, observando, sin ["parpadear, los collares y los asesinatos, los periódicos viejos y los accidentes automovilísticos, que [similares a un público rodean el salón de vals, sus fronteras [ambiguas, donde él, vestido con pantalón vaquero y camisa [blanca, saluda de nuevo a una muchacha de ojos [brillantes.

Todavía aparezco en tus sueños En la noche de México! Cuando Ías demás imágenes Se retiran silenciosamente y la luna se oculta detrás de un jardín Que algún día los niños se comerán

y las copas tristes van de mano en mano [por la larga mesa de las conversaciones nostálgicas de los [desempleados: noches pasadas en un Vips o en un chino, [observando las transparentes velas que los ángeles Tapagaban (a través de ese murmullo él siente el contorno de [voces muy remotas)

-146-

Todavía Sin que te lo puedas explicar . (Y sin que yo me lo pue~a explIcar) Ilimitado hechizo de MéxIco D. F. Cuando las demá~ imágenes son Dientes brillando en la noche

o palmeras o automóviles rojos Aparcados delante de un cine En donde un desempleado habla en inglés Con su caballo blanco Velocidad de las avenidas· Y lentitud de las avalanchas El resplandor de lluestr~s cabelleras . Que se reencuentran y pIerden en la noche! U na Cámara de cine empotrada En el vientre del infinito

-147-

p ROBERTO

BOLA~O

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Un resplandor en la mejilla

pai'saje de Cisnes instantáneos Ya no sé qué decir, alguien me acaricia [el pelo y dice que estoy echando sangre, alguien ,pasea [sus uñas por mis mejillas y dice que me ama. Y aún [me aman dos niñas que se pierden constantemente [por bosques nevados. AÚn me aman dos niñas pero yo hace [mucho tiempo asocio el color azul con la muerte, el rojo con la [infancia llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo [con las carreteras al atardecer; cuando los vagabundos [contemplan los postes de telégrafo, y las bandadas de [pájaros del desierto regresan del Oeste. , Y parezco un callejón cementerio de [tranvías, un suburbio cubierto de nubes, un poco de [azúcar escurriendo de los labios de un pandillero, que en este . [caso soy yo mismo, mirando durament.e· paisajes interiores, [imaginando con desesperanza otro tipo de manicomio. [Otro tipo de jóvenes doctores. Otras sonrisas [paranoicas esbozadas casi en la superficie de una canción. Y así [Utopía vuelve a aparecer en el centro de las [arboledas, las zarzas vuelven a aparecer en el centro de los [hospitales, los niños

-148-

t

~

i

del valle vuelven a perderse en los [departamentos de los gitanos, y los coches robados vuelan a [150 km. por hora a donde sé supone está el mar. Aún me aman dos niñas. generosas como [el rocío, como los dibujos estupendos llenos de color [de las grandes carreteras. Visiones que no se destrozan pero que no sirven para nada. Por el . [momento Utopía es nuestro descanso, nuestro baño sauna . [frenético, duro como ciertos alcoholes y ciertas . [plumas, el árbol al quenas trepamos en las noches de perros [y amor, el Buda que recoge calamares mientras levita en la [playa de la luna. Ya no 'sé qué decir. Todo se ha acabado, la oficina está [vacía, las frutas se amontonan en mis manos de ángel [asombrado, el insoportable amor de las calles rayonea mis papeles [imposibles, la furia se me desvanece en la memoria. U topía es mi descanso, mi veterinario. . [Aún me aman dos niñas anarquistas, pero yo hace mucho [tiempo adquirí el vicio de los jardines simples, la certeza . [de una muerte esbelta y temprana. El amor debería mover /. [la cabeza . verdaderamente incrédulo, debería caminar [en círculos por una pradera cinética. Estos días sólo [son buenos para los pianistas.

-149-

ROBERTO

BOLA~O

Mi ex mujer se mirará en los lentes [negros de un playboy y le darán ganas de llorar o de poner un [disco (duro, breve) como la fiebre de un niño. La ternura y la revolución y los poetas [pueden dormirse. Estos días son buenos para los subterráneos [voladores, para los voyeurs de lo abstracto. Alguien [apagará la luz y comentará silenciosamente que las [almohadas están manchadas de sangre. Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno. Y tan acertado como siempre, te cagas en [el oficio de poeta cuando es lo único que te queda.

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

policiales; casi toda mi vida mientras tú [me mirabas desde una ventana redonda, como de baño [público, y detrás de ti unos caballos mordisqueaban [nubes y los adolescentes se reían como si acabaran [de salir del desierto con los bolsillos llenos de dinero gratis.

Y U topía fue el veterinario, el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas , . .[cercada por sueños, y los personajes de los sueños incompatibles [se fueron masacrando uno tras otro, hasta dejar un stock de [pesadillas vacías. Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior [de un vegetal. Vitrinas, maniquíes desnudos, ebrios . [tirándoles besos a las nubes. Uu laberinto de escaleras eléctricas por [donde vagaban unos niños extraviados que tenían el [corazón maravilloso hasta la náusea. ¿De todo eso qué vi realmente? ¿Con qué [ojos tremendos contemplé el olor puro de aquella [muchacha sencillamente parada en la entrada de un circo? Sólo recuerdo haber estado demasiado tiempo ~n un [cuarto blanco leyendo novelas

Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, [un resplandor inconcebible en la mejilla. Soñadores [transformándose a sí mismos pero incapaces de convencer a una [muchacha de que la aman. Nubes gratis y vacías, restaurantes [gratis y vacíos, automóviles fríos rumbo á las playas [doradas del Pacífico, visiones de Michelangelo para todos, ojos [que se cierran con la velocidad de la luz, y su armonía, [estrépito de cisnes, estrépito de humedad. Comida gratis, bebida gratis, lluvias [divertidas e interminables como las novelas de [Víctor Hugo. Hospitales gratis, desiertos gratis, animales [gratis, deseos de caminar sobre las manos, de ponerse [una corona de espinas eléctrica y luminosa. . Blue-jeans Tayoneados de ternura, [escenas de teatro en la orilla del mar prolongadas hasta el . [infinito, tres años de asco y amor, tres años de enfermedades . [infantiles enmierdadas con precisión, y. los duros [arbolitos, pero

- 150-

-151 -

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS ROBERTO

BOLA~O

los duros arbolitos, mientras los duros [arbolitos como lanzas florecían. y gemí, y dije ya no sé qué decir, la

[oficina está vacía, los submarinos explotan como fetos en las [fosas del Atlántico, alguien me acaricia el pelo y dice que ya [está igual de largo que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un [solitario cigarrillo aplastado en la noche enorme y la miro, [esperando volver a sentir en' los párpados la tibia obsidiana de los [sueños, cuando en las mañanas nos abrazábamos sin querer [despertar, perdidos en las llanuras de escamas, mientras cae . [nieve y el frío sonde desde un cenicero absolutamente limpio, [y no queremos despertar, y no sabemos qué decir: los labios pal~tidos, la cara blanca del invierno manchada de [lipstick. La velocidad se detiene, mira hacia todas , [partes, enloquece a las fechas. Un anarquistoide muerto [bajo las ramas plateadas de un sauce. Encima de él la [primavera violeta. Fuera de ese cuadro una muchacha sueña [renacimientos atroces. y está bien, está bien, ya puedes prender [la chimenea y cerrar puertas y ventanas. Ningún brillo va [reemplazar nada. No habrán formas de arder que completen [esta nube cargada de lluvia. No habrá viento contra este resplandor

-152-

[acuático. Ni callejones violetas ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al " [subir las mil escaleras del ojo abierto: automóviles llenos de Sol [estacionados en todas las esquinas de tus venas. Una ' [sonrisa sin contexto, una mano crispada fuera de la foto. y , [puedo tocarle el pelo nuevamente y decirle está bien, nos hemos vuelto a [quedar sin reina, como en los Alegr~s Viajes por el norte de [México, con Lisa aullando desde sU hospital, nos hemos . [vuelto a quedar sin dinero, sin tequila, sin dinosaurios rezando en [medio de la noche, sin gasolineras que brillaban en las playas, [Baja California y Mazatlán, labios cargados de cultura [azteca y chistes de U topía, grandes músicas con metralletas . . [y piedras, algo lllcvltable, como enamorarse. Y sin dinero, parados en las entradas de los aeropuertos, [hieráticos, m,is que dos hombres cuatro rodillas; más' [que dos poetas cuatro estatuas intermitentes; siempre dos . , [bocas m~lstIcando en el centro del vértigo el [recuerdo simultáneo de nuestra historia de besos. En la puerta de metal: dinero gratis, . [departamentos gratis, atardeceres gratIS, oh atardeceres totalmente [gratis. y coros celestiales gratis, hospitales gratis, [mutantes del amor gratis., y tranquilos. Quiero decir que los [dejen tranquilos,

-153-

ROBERTO BOLAt'l'O

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

besando la naturaleza inventada que vuela [por las veredas. ¿Es que las calles siempre van hacia [abajo? y ayer la belleza, un lecho cinético, un perfil recortado sobre [la puerta de metal, no pactó con mis enemigos; ni yo con el [odió. Quiero decir que es fantástico cortar todos [los cables en las noches de inspiración; incluso los cables de la inspiración. y los soñadores de revoluciones ven [jornadas que penden dentro de un domo de cristal o de una [imagen poética: ven dinero gratis (símil de fiebre) y [pasaportes falsos en desesperadas noches de lluvia; ven [sonrisas de abuelitas desnutridas en las nubes; ven la rabia y la [locura como un niño que construye molotovs dentro de un . [árbol hueco; ven un trapecio y un arcoiris agujereado en la [labor del poeta; ven novelas autobiográficas en las estrías [de los frigoríficos; ven una larga noche de arrestos y una . [larga noche de soledad en un cielo de colillas y flores. y alguien [gritó la música brilla· por su ausencia. Ya no sé qué decir, 10 automóviles van [arrastrando al sol, llega el crepúsculo con nubes negras, flota [un ghetto llamado Benares, descienden de las flores [centenares de geriatras. Ya no sé qué decir, el final de este bosque [soy yo mismo.

Y las lluvias de marzo limpian un domo [que creíamos perdido para siempre.

-154-

-155 -

¿Es este el recital de poesía que me [cubría? U n texto sin respuestas pero de [movimiento excesivo (como si ayer hubiera rodado una película sin cámara), , [ (como si anoche hubiera hablado con un desco.nocido en un [café nocturno), (como si hubiera filmado su risa invisible). Poesía podrida, poesía podrida, mi amor: [un sueño típico . de sobreviviente. Los niños rojos ya no [tienen pesadillas, desean ser perdonados, ser cínicos algún [día, leer a Bataille en francés y a Marx en alemán. ¿Es este el recital de poesía que yo [esperaba? Las estelas de mis viajes. Las palabras [cruzadas y los caminos cruzados de mis sueños. Las calles donde [amé, peleé, comí. Los manicomios que he contemplado desde [lejos. Los pequeños cuartos donde enloqueció mi amiga. Las noches [de Superman y las mañanas de Mickey Mouse. Los . [paisajes interiores llenos de cunas vacías, nubes azules y [estatuas. Los bebedores de tequila en las extáticas praderas de la [intranquilidad. (Los canguros destrozados en el aire. Los [nervios destrozados en el aire. Los andróginos que [entran a caballo por los callejones -gritos de la Revolución).

ROBERTO

BOLA~O

Todos mordiendo un trozo cinético del [cielo, un trozo explosivo del cielo, el ala de una paloma. [Algo inevitable, como enambrarse 100. veces -de la misma [muchacha.

MARIO SANTIAGO

(México)

Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger "También es hora de recordar que nada es bello, ni siquiera en Poesía, que no es el caso", 'IV. H.

AUDEN

A Roberto Bolaño & Kyra Galván camaradas & paetas

ROBERTO BOLAÑO: Chileno 1953. Uno de los fundadores del Infranealismo. De la última promoción de poetas chilenos. Tíene publicado Reinventar el amor, poesía. En 1975 obtuvo mención en Casa de las Américas. Ha publicado en revistas de México, El Salvador, Cuba y Perú. Tiene inédito un libro de poemas: VIsión pornogrlÍfica del capitalismo. Es también escultor.

El mundo se te da en fragmentos/en [astillas: de un rostro melancólico vislumbras una [pincelada del Durero de alguien feliz su mueca de payaso [aficionado de un árbol: el tembladero de pájaros [sorbiéndole la nuca de un verano en llamas atrapas pedazos [de universo lamiéndose la cara el momento en que una muchacha [inenarrable se rasga su camisola oaxaqueña exactamente junto a la medialuna de sudor de las axilas & más allá de la cáscara está la pulpa/ [debajo del ojo la pestaña

-156-

-157,---

MARIO SANTIAGO

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Quizás ni el Carbono 14 será capaz de [reconstruir los hechos verdaderos

Así en el trapecio en el alambre de [equilibrio de este circo de mil pistas un abuelo platica la emoción que sintió al [ver a Gagarin revoloteando como una mosca en el [espacio & lástima que la nave no se llamara Icaro 1 que Rusia sea tan ferozmente antitroskista ~ su voz entonces se disuelve . da de tumbos entre aplausos & abucheos la Realidad & el Deseo se revuelcan/ se [destazanj se desparraman una sobre otra como nunca lo harían en un poema de [Cernuda. corre espuma por la boca de aquel que dice [maravillas & pareciera que vive en el interior de las [nubes & no en los baldíos de este barrio

Ya no son los tiempos en que un pintor [naturalista rumiaba los excesos del almuerzo entre [movimientos de gimnasia sueca & sin perder de vista los tonos rosazules/ [de flores que no habría adivinado ni en sus más [dulces pesadillas -Somos actores de actos infinitos ,& no precisamente bajo la lengua azul de los reflectores cinematográficospor ejemplo hoyjque ves cómo Antonioni [se pasea con su camarita de rutina observado por aquellos que prefieren [enterrar la cabeza entre la yerba a emborracharse de smog o qué sé yoj [para que no aumenten los escándalos que ya hacen intransitable la vía . [pública por los que han nacido para ser besados [largamente por el sol & sus embajadores cotidianos por los que hablan de coitos fabulosos/ [de hembras que no crees en esta edad geológica de vibraciones que te harían tenaz [propagandista del Budismo Zen por los que se han salvado alguna vez de [los accidentes que la nota roja llama substanciosos & que de paso -por ahora- no se cuentan [entre las flores del Absurdo -158~

El aire húmedo de abril el viento lascivo· [del otoño el granizo de julio & agosto todos presentes aquí con sus huellas [digitales Alcohol orines/qué no habrá servido de [abono a esta yerba cuántos jardineros sin el sueldo mínimo [dejarán en esta trampa sus escasas proteínas Por ahora tú te tiendes bocabajo a la [sombra de las piernas largas & velludas de los parques donde se reúnen el que sueña con revoluciones que se [estacionan demasiado tiempo en el Caribe

-159-

MARIO SANTIAGO MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

el que quisiera arrancarles los ojos a los [héroes de los pósters para mostrar al desnudo lo hueco de la . [farsa la muchacha: de ojos verdes gatunos & [fílmicos aunque a lo mejor acercándose resultan [azules o quién sabe el estudiante todo adrenalina ,& poros [revoltosos el que no cree en nadie/ni en la belleza [kantiana . de algunas admiradoras de Marcuse & estalla gritando que estamos podridos . . [por la furia desludratados con tanto tomo de teoría la putilla de ocasión que comparte el [torrente de su soledad con los desconocidos dejando que la balanza de la oferta & la [demanda la inclinen la gracia la simpatía las [vibraciones repentinas -el Azar: ese otro antipoeta Se vago [insobornablelos que vienen aquí a llorar/hasta tallarse [-como en maderaun rostro de mártir paranoico después de destrozar ~& no precisamente de [entusiasmolas butacas de los cines el que escribe su testamento o su epitafio en una servilleta arrugada & luego lanza besos al aire -& todo mundo [supone que celebra su cumpleaños/ o el divino [himeneo de antenoche& todas las hipótesis resultan frágiles para [explicar

por qué utilizó una pistola & no un bote [de pintura si parecía capaz de seducir hasta la [calentura/el pulso Se la. pupila del Giotto el que siempre saluda con un Yo estoy [desesperado / ¿y usted? los que se aman rabiosamente como perros , [callejeros -en las verdes & en las maduras& uno los llama enamorados floridos & son un afrodisíaco no sólo para la sensibilidad de Marc [Chagall los que conocen en persona a la muerte a la hora en que el suicidio se vuelve una [obsesión' unas ganas despeinadas de morder & ser [mordido de poner un hasta aquí a tanto castillo de [arena que parece inderrumbable .de inventarse por segundos un poder que las revolvedoras de cemento cotidianas [te desbaratan como si fueras de papel de estraza y entonces comprendes al que quisiera

[sepultar bajo toneladas de plantas edificios / tierra negra el menor latido/la taquicardia de su [historia íntima te contagia el nerviosismo la intranquilidad [de los que hacen como que respiran/como que poseen [un cierto dejo de plantas carnívoras & se pasan horas esperando a la compañera . [Ternura esa call-girl que raras veces llega

-160-161..,....

MA~IO

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

SANTIAGO

los que vienen escapando de los gases [lacrimógenos & las macanas de las grandes [avenidas. de las grandes & las pequeñas manchas que ya no tienen remedio con aroma [de pino o la caricia de un kleenex los que ignoran quiénes son ni lo quieren [saber/cuando el clima tiene peor fama cada día los eternos enfermos de amnesia que se [chupan el dedo de alegría porque aquí & no en Miami está el . [Paraíso Terrenal los que Juran declarar esto territorio libre [isla independiente que no degenere en chatarra ruina [supermarket En el instante en que una canción de moda enreda su ritmo a la peculiar batucada de la lluvia & se instaura un orden fatalmente [momentáneo para que sigan dominando la escena el cabello en desorden los enormes ojos húmedos & como surgida del claroscuro mismo de la

[noche aparece una niña con los puños embarrados [contra los muslos repitiendo 1, 2, 3 veces: Yo no soy un objeto sexual, no lo soy [robots, estoy viva/como un bosque de [eucalipto~/

El parque tiembla/mis pasos interiores me [llevan por las calles de un puerto de mar verde que los nativos llaman Mezcalina U na sensación hasta ahora desconocida como saber a ciencia cierta a qué sabe el [AD.N. después de hacer el Amor Bi esto no es Arte me corto las cuerdas [vocales mI testículo más tierno dejo de decir [tonterías Si esto no es Arte la rama de un árbol se dobla bajo el peso [de un gorrión o mejor dicho un gorrión termina por hacer [trizas una rama ya quebrada AÚn estamos con vida de alguna manera hay que llamar a las [islas de cristales que cop lujo de violencia patean las zonas [más blandas de tus ojos La realidad parece de mica de miniatura a . [escala· pero también tus párpados tu percepción [& su camisa de fuerza la Materia & la Energía & el ánimo para meter tu lengua entre su [lengua

Aquí donde la norma es ser [implacablemente amables los unos con los otros & este es el mal menor

este es un día insólito vibrante cotidiano· anónimo terrícola a más no poder como solemos [decir

-162-

-- 163-

~ARIO

SANTIAGO

los días de fiesta o durante los cateos [cada vez más frecuentes de las casas el miedo te ilumina el estómago .& te lo [quema NO HAY ANGUSTIA AHISTÓRICA AQUÍ VIVIR .ES CONTENER EL ALIENTO & DESNUDARSE

/consejos de un discípulo de. Marx a un fanático de HeideggeI) Poesía: aún estamos con vida .& tú me prendes con tus fósforos mi cigarro barato .& me miras como a un simple cabello [despeinado temblando de frío en el peine de la [noche Aún estamos con vida una mariposa' de ojoverde .& alasamarillas se ha prendido en la solapa azul de mi [chama,rra -mi cuerpo de mezclilla se siente seductor radar humano imán [de polen adquiere por momentos la convicción de [una galaxia en pequeñito cantando puras locuritas entre Ohs de. asombro¡Pucha qué luna! exclama e! millonario en soledad . .& mísero en empleo al que apenas ayer lo despidieron porque no le emocionaban los [cortocircuitos

-164-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

de la cafetera burocrática lQué luna! como uña cortada -como un gajo de esperma suspendido sobre el lomo negro de la noche cuando se escucha un crujir de nueces aplastadas -crace! zumbido el lloriqueo de una ambulancia que otra vez no llega a tiempo el rumor de las lagartijas con manchas de [leopardo trepando traviesísimas por la enredadera en busca de alimento los últimos ruidos de un picnic donde la Desolación ha hecho de las [suyas .& ha acabado voceando la proximidad del [viento que todo mancha .& roe Sin embargo uno aún camina por aquí [como gorrión feliz como Chaplin el día en que besó por [primera vez a Mary Pickford alguien pasea con un radio de transistores [que parece su segunda oreja Galileo descubre la ley del péndulo [observando el columpiar dulzón de estos amantes violentamente unidos .& medioconsumidos [por la niebla creyendo los muy necios que el Amor a [dentelladas terminará por brillar en Technicolor

-165-

MARIO SANTIAGO

MUClIACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

y esto en el mismo M2 a la misma hora en que el Polo Norte & el Polo Sur la Tesis & la Antítesis del mundo se . . [conocen como un aerolIto ll1candescente & un ovni [en problemas e inexplicablemente Se saludan: Yo soy el que se ha grabado en la espalda [de la chamarra de mezclilla la frase: El nucleo de mi sistema solar es la [Aventura. Me llamo así pero me gusta que me digan:

,se mueven como aspas sin explIcarse el porqué de ese horizonte [ensalivado por el fuego

[Protoplasma Kid

Tu eres el que se muerde las uñas mientras [hojeas la sección de crímenes con los dedos confundidos en lo tieso de la [hoja del periódico pero ¿son las noticias los que las reportan los que las leen como una droga necesaria? ¿Quiénes Sher10ck Holmes son los asesinos? Dadas las circunstancias desconfías hasta [de tus propios ojos forcejeos corretizas pleitos de qué calibres se esconden bajo las ropas más rasposas

Aunque el cielo -aparentemente- se vea . [sobrio & despejado como enemIgo irreconciliable de las Artes , , [Plásticas & caSI nadIe repare en el loquito que besa [lame muerde su reloj sin manecillas mientras pregunta se estará enfriando la [tierra no nos estaremos saliendo de la . . [órbi ta???

seguro de que en un caso así hasta Jerry [Lewis lloraría sinceramente

En cualquier momento acon tece un poema por ejemplo . ese aleteo de moscas afónicas sobre un envoltorio que nadie acierta a descifrar cuánto tiene de basura & cuánto de milagro

los miedosos se trepan a los árboles los más ágiles prefieren andar señalando . [con el dedo el momento exacto en que la atmósfera se [enrarece hasta decir basta & cO)llienzan a derrumbarse los aviones . [como en una secuencia de cine mudo en la que los brazos de [los moribundos.

por ejemplo esas colegialas con los libros [apretados contra el pecho que hacen que gire la cabeza de un hombre . [de canas , .& lentes traqueteados . Imentras el viento lúbrico juguetea [bajo sus falditas

-166-

- 167-

por ejemplo

MARIO SANTIAGO

MUCHACHOS DESNUDOS nAJO EL ARCOIRIS

el gordo.& el flaco que duermen la siesta soñando las mismas travesuras donde el pastel quiere servir de [maquillaje .& 2 pies están necios en entrar donde [cabe Un solo pie

Se lo inmediato 10 peliagudo de los días que [corren . . se ve representado, or cualquier fulano que gnta ¡A~Xlh?1 p [Se marca el 06 de s~ conCIenCIa ara enterarse qué marca de VIda o ., P [desperdlClo . le corresponde besar, escupir o mir~r . [horronzado cualquier fulano que grita o lo intenta & [no puede mientras el asombro se dibuja (como [con cera quemada) en su rostro rígido de obrero jubilado que parece .& de qué. manera una bomba de tiempo

por ejemplo el que apenas ayer -disfrazado [de mujer- se fugó de la clínica siquiátrica & no se cansa de pararse de manos .& corre [como kanguro loco preguntándose por el sentido de la vida por un mertiolate que le borre s.us , . [moretones mtenores los rasguños de la insulina .& los . [electroshocks mientras canta en forma de balada/aquel [verso de Guido Cavalcanti Ya que no espero nunca más volver por ejemplo ese muchacho pelirrojo que se [remoja los pies en el agua de la fuente .& se siente Huckleberry Finn viajando en [una balsa de troncos len pleno Mississipij o un barbudo clochard llenándose los [pulmones de tabaco turco a la orilla del Sena viendo su nombre escrito sobre el agua: [Lord XYZ mientras la realidad navega como un barco [de vapor ruidoso',.& agitado porque sabe que la vida puede hacerle [morir &:: renacer a cada instante "':"en un tiempo & un espacio donde no cuentan Euclides ni su geometría de balbuceos-

-168-

En momentos en el chisguete en que un [segundo vomita & palidece Todo es trágico/hasta una alegría/la, que [qmeras Esquilo .& Harold Lloyd jugando ajedrez [con corcholatas de cerveza pero sin saber cómo calcios hace: crecer . [su OcIO creatIvo a la altura de un terremoto que sea de [verdad borrón .& cuenta nueva Cuando el Kaos se ve robusto hasta lo . [bestia (facha de toro & voz de marica) cuando sobra decir que se está [económicamente cagado (Tú/Yo/Nosotros), . para no hablar de la neurOSIS & la anemia [Made at home

y de qué sirve entonces de qué sirve el huracán la tómbola de cosas que ,te desnudan Se te invaden c~mo . [amIbas -169-

MARIO SANTIAGO

de qué sirve si tú no entiendes por qué [sobrepoblación por qué abortos una mujer encinta te sonríe/si no capizcas' [si es de desesperación o de contento que se palmotea la barriga como la Virgen [del Parto de Piero de la Francesca si sólo alcanzas a tartamudear a 4ilatar lo~ [ojos cuando entra en función la mano eficaz del [carterista /ese discípulo de Shiva la de los 7 brazos/ [Diosa de la masturbación & el asalto de factura final si sólo alcanzas a tragar saliva & a hacer. [gestos cuando ese personaje de Ionesco -quizás [traumado por la cantante calvaa las primeras de cambio te pregunta: [¿ésta Ud. sexual política vitalmente satisfecho?

y de qué sirve que el rocío que exprime la [gardenia en la madrugada neblinosa te lo conozcas tan a pulso como la palma [de tu mano como el pubis-sabroso- de la muchacha que es el relieve de tu mapa & la brújula que mantiene en pie tu territorio de qué sirve si hay vidas que son un . [automóvil sin motor tocando el claxon desesperadamente sin poder partir

MlrCFIAC:H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

de la señora de la High con su peinado [de crema chantilly & charamusca &: su vocecita inaguantable cuando' dice' [Yo fumo de los míos toda esa raza de momios de gestos. [sagrados que se sienten ofendidos por el roce [cada vez más frecuente/con la plebe/ entre el hollín &: el sol gruñón de las [ciudades

y la vida de aquel vagabundo (el que el [vox-populi dice que no f(llta) el que tiene la lucidez hecha pedazos/ sin [que su bicicleta haya perseguido luz alguna en la Sierra [Tarahumara como su homónimo Antonin Artaud la de aquel que da demasiadas vueltas para [besar una flor encender un cigarrillo decirle a la Amada: Vamos a un hotel¡ [reventémosle a la luna esa cara de patata blanca la del burócrata despistado /que se equivoca [&: más de 2 veces / el que va a tener la misma cara de . [telenovela/compadecida de sí misma/ la próxima vez que pase por aquí

la de aquel que se cura la cruda sabatina [mojándose los ojos en los bordes de las fuentes

la de la ex reina de la primavera en . [Tiempos de Hiroshima &: ahora abuela neurótica de trillizos [mongoloides la del adolescente sin dinero &: dispuesto a [todo & con caderas que le hubieran [estrangulado el pulso a Oscal' Wilde

-170-

-171-

MARIO SANTIAGO

la del cursi que dice que un parque es como el hígado florido de una . . [ciudad mIentras baIlotea sobre la punta de los pies alrededor de una mujer que no le ha [dicho ni su nombre la de tantos & tantos que se han bañado 5, [6 veces en las aguas negras del fracaso y no por gusto (dicen ellos) no como quien se come -entre sonrisasuna tartaleta de merengue de ninguna manera así yeso es lo que siempre dices (Tú/Yo/ [Nosotros) . mientras te abrochas lentamente el [impermeable -el cuerpo & tus defensas sicológicas& sales a dar una vuelta -que será más de [unabajo la lluvia dentro.&: fuera bajo la lluvia

DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

eres el Único al que el mundo le parece -en un momento pesimistaghetto sin puentes ni caminos y a veces también tú cojeas .&: te oscureces rascas la nariz .&: la costra del recuerdo Existencia toma el cuerpo de un policía que te pasea su macana último modelo a [todo lo largo de la cara tú todavía preguntas: ¿Qué onda mi Lobo [Feroz? ¿Qué tal de salud la represión? M:ientr
Con todo sobreviven el oxígeno .&: el giro [acompasado de los astros

.&: todo esto porque necesitas te urge [soltarte a llorar sin disimulo sin que nada ni nadie te interrumpa/ni Septiembre nos guiña un ojo [aquellas chavalas en hotpants ;.&: es mejor si cada quien se abraza brillando con sus muslos de bronce & . a su cintura más querida [abrazadas a los rubios postes de luz un perro cocker color miel continúa sumido y no eres el único que proclama ser el en el 79 sueño [único pasajero mientras una mosca canalla de su submarino esquizofrénico utiliza de sofacama su nariz mientras caminas (como ido) con el [cigarrillo apagado en la boca basurillas cáscaras papeles & la lluvia escurriéndote de manera grotesca vuelan enredadas desde el ojo a la barbilla en las valencianas del viento Desde luego que no eres el único que hoy puede quebrar ulia flor hente al que el paraguas oxidado de la vida .&: golpearla luego sobre el suelo no quiere desplegar sus alas pero mañana Adiós bióxido de carbono

-172 -

-173-

MARIO SANTIA GO

apople jía perra suerte Adiós Explíca le a tu amigo ocasion al que hasta una erección fallida .forma parte del proceso

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL AR.COIIRIS

habitó alguna vez un tal Ernesto rCruevara & no parecía capaz del menor estueJrzo para no hacer menció n de cosas

Estoj& el bermel lón chingó n de los rcrelPúsc:ulosl & el vuelo de los tordos que ennegr ece [un mome:ntd¡ el aire & la flama de vida que alboro ta el vello [tu en las épocas decisivas & con toda la pinta de volverse

Lo aparen tement e estático ,& fugaz resulta una pieza de valor en el tablero : el aliento ,& el ardor que te acomp añan cuando recorre s avenid as kilomé tricas recorda ndo los versos la piel de Safo bañada por la luna cuando te pasas la mano por la cara en el momen to en que eres un Arcoiri s rasguñ ado por el sol ,& la garúa de las [4 de la tarde

ExpIíca le eso a tu amigo ocasional escIarécetelo a ti mismo

cuando escribes sobre el torso desnud o de [los árboles los artefactos poéticos de este fin de siglo: I

que la vida siga siendo tu Taller de & ojalá & electrif iques la energía de [torme nta interio tl junto a la mucha cha con agilida d de que has elegido como la compa ñera de tus próxim os brincos que el Amor o la demenc ia que más se te habite & te aligere los talones & te lustre el brillQ de los ojos Ojalá/O jalá Los fragme ntos las astillas de hace rato se hacen en manos como las de tlCJwGl1 l1 un grito tan sólido ,& real como un seno o una manzan a o un deseo que hace de todo cuerpo un prisma transpa rente Lo aparen tement e estático ,& fugaz resulta una pieza de valor en el tat)lero: detrás de un simple fotógra fo

-174 -

TE AMO EL RESTO YOU TURN ME ON TÚ ME ENCIEN DES ¿CÓMO PUEDE SER ESTO TAN HERMO SO?

-ardie ndo de fe &: entre oleadas de placer Cuand o ves en esto el instinto de la lucha por la vida que ponía eufóric a a Rosa Luxem burgo la práctic a en vivo del Teorem a favorit o del hereje Wilhel m Reich: Un cueTpo se alfabet iza junto a otro cuerpo &: así se funda la Univer sidad de la

[Ternura cuando aprend es a decir No con toda la energía de un karatek a [cintan egra

-175 -

MARIO SANTIAGO

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

o a decir Sí/con la certeza de que pronto las estrellas tendrán un [color que hasta pasado un buen rato [entenderemos Lo aparentemente estático ,2< fugaz amenaza con incendiar &: a besos la hora en que las grandes insurrecciones [políticas parecen enterradas (así dicen los economistas burgueses desde sus introspecciones antiaéreas) pero uno aún ve a la Vida digna de un tatuaje hecho a mano aunque por ahora se pose para un fotógrafo [irivisible que puede ser el mismo clima que arde aunque por ahora sólo parezca que la Belleza se radicaliza emotivamente como playeras multicolores que dicen: [Kiss Me desde la zona más erógena de sus torsos como 2 mocosos (se rumora son jipis o [anarcoides) que se prometen encontrarse / a tal hora / [en tal puesta de sol en el Puerto Ray Bradbury de los Canales de Marte -A como dé lugar exactamente allíBajo un cielo/por el que Van Gogh daría [las gracias en 6 idiomas/ ¿Y qué blancura añadiréis a esta blancura qué aliento/qué ardor?

-176-

MARIO SANTIAGO: Mexicano 1953. De los fundadores del Infrarrealismo. Incluido en algunas antologías de joven poesía mexicana. Ha publicado poemas en Argentina, México, Perú. Tiene inédito su primer libro de poemas: Los últimos dinosaurios y algunos cambios en laafmós!era. Perteneció al taller de Juan Bañuelos. .

-177-

BRUNO MONTANÉ

(Chile)

Reconocerse Con luz de árboles cortas raíces en la tarde Mirás tus manos bajo el agua que va [corriendo entre piedras blancas Tomas una hoja y miras el airo lado U n terrón de tierra en tu labio El gusto a otras cosas después de la ira o la apacible vuelta a casa por el camino que nadie anda . Te vas a ir muriendo de a poco y tu premonición en sueños La Muerte Nada te cobija entre vientos claros y miras las manos de las gentes que apenas reconoces porque quieres descubrir media vida entera en las arrugas y líneas Ahora el segundo se rompe en las ánimas de la cultura Todo deviene desde adentro como en [sueños: Tranvías donde los poetas discuten el [paisaje de bosques y laderas dirimiendo las sonrisas y el [porqué de los hombres y mujeres que están en medio de los campos Te has ido tarde y el tren ya no pasa Entonces cuentas los surcos y declives de [lá estación mientras el sueño es el deseo de otro día

-179-

BRUNO MONTANE

MUCHACHOS PESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

o la esperanza de tus huesos más allá de lo [imposible No, definitivamente te has quedado [mirando hacia las lluvias y conversas entre dientes tanto recuerdo que ya no puedes tener en la mano para [decir: es cierto Ahora la noche abre su marrueco de frío [acero y nos mea a todos una risa de otra época

Todos los estilos de hacerse el amor Todos los gestos al hacer el amor y los gritos se hunden en medias sombras que nadie ve La angustia, vestido sudoroso de la ciudad [mundial Las puertas echadas abajo por los incendios y la maravillosa pirotecnia de la mente Toda búsqueda desesperada de uno en las otras cosas Los jorobados hechos y el cambio del . [tiempo adviene con una sangrienta sonrisa y hasta la parcial locura y el conocimiento de todo secreto mientras se sigue vivo Los ladrillos de la vida apilados contra los [rincones 'del abismo (como si éste fuera una [bodega) Los mantos' blancos contra todas las negras . [tormentas de la iniciación en cualquier práctica y los grandes puentes que no se ven: invisibles en la conciencia Las imágenes cansadas que hierven dentro [de las bujías de la imaginación

Agua estancada Te imaginas apoyada en la reja del último [cementerio La reja es roja o negra: es de oro pintado Otra vez vuelan ángeles Polillas inmensas vuelan entre los altos [edificios Las carreteras palpitan humo: tose el [campo verde de a poco envenenado Te imaginas con hilo y aguja remendando [la ropa del siglo: y hay gente que se rasca hasta el alma Extraña humedad eh tus ojos, y un brillo [melancólico que nada y nada dentro de tu boca "Pasión, sinceridad, ternura"; palabras [que caen desde el terciopelo bordado Se ensancha la época: alguien, servilleta eh [mano, limpia los vidrios de su casa El agua estancada, verde, dentro del W.C. donde crece una flor roja Alas de caballos que no existen: tus sueños y la voz de la soprano raja las bocanadas [de humo

-180-

Las bocas abiertas inocentemente por los [niños Las bocas abiertas que gritan por una [virgen por una puta y la boca abierta de la muerte a medias: la herida del que se ha suicidado Porque te imaginas sentada sobre una, silla [plegable mientras ves saltar los peces voladores y -el barco avanza goteando energía sobre los mares

-181-

BRUNO MONTANE MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Porque podría acusarte de bella y provocar . [los más increíbles estertores cuando relato la [búsqueda de una bufanda para ahorcar la soledad Porque se me ocurre todo esto, y un canguro saIta de matorral en [matorral en las praderas de mi mente

Peligro· a toda máquina La luz amarilla flotando en la oscuridad tintinea sobre el silencio, más abajo: el [agua La luz zumbando alargada, aves marinas [durmiendo entre las rocas El peligro a toda máquina cuando nadie quiere reconocer sus gestos su manera al bolsillo la mano, los ojos tremendos que le cantan a las [piernas de la niña N oche de agüita casi indefinida Manchas sepias o azules, entremezcladas en [el mantel de plástico, en el restaurante de la esquina más . [cercana Casi reconocimiento de que así no, las [cosas, el mundo, la velocidad de la locomotora entrando a [ la estación en la ciudad que da al mar, o la acelerada infernal en medio de la [pampa La agresiva manera de retirarse del lugar

en donde las papas se incendian (donde [domina el miedo y las otras posibilidades) Tiranizado el derecho a no ser uno mismo Escapando gerundísimo el instantáneo par [de piernas por la calle super vacía, mientras llueve

y la arena en la imaginación: trillones de [pequeños mundos O fenomenología de los desvanes desde que . [éstos existen niños entre ropa pasada, añeja, pudor de [otro siglo Siempre después de la batalla aparece el regimiento repartido en chan.cro [por grupItos y la pena comienza a coagu~arse Todo esto en el desván del Ul1lverso para ¡[ustedes, para mí, para tu m·anera de escupir a la vez que . . [caminas respirando exquisito smog de estos [lustros que de a poco se abrasan Navegando en otro campo activo, el del corazón dentro del corazón Aparecen los buques, metáforas viajantes amoldándose a un viviente deseo Como si lo humano fuera ciudad mental o [campo verde ante una aparente sencillez al escribir [versos que tratan) que se esfuerzan eíl darte una parcial imagen de esta vida

- 182-183-

BRUNO MONTANE

En los hoteles de letrero rojo Para Roberto Rolailo, camarada

Probable muerte Niña colegiala que se sienta en una mesa del [café para pedir limonada Probable encanto Puentes que se oxidan: viento húmedo [arremetiendo contra los ojos de los niños que miran hacia el mar Vuelo de gaviotas rasantes sobre las olas a perpetua memoria del sol Lápidas con incomprensibles epitafios Maneras de acercarse a la locura . . Abrir la maleta sobre la oscura cama y ni una sola paloma blanca en el patio del hotel

J"L'--.rl"'-,rlLJe'

DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

los hoteles de letreros rojos, negros; y los [edificios plomos recortados contra el verde [intenso de los cerros teatros de la calle principal: todo existe [para el amor, aunque mal encanto consume risitas [tontas y hasta probable asesinato tras cada árbol: [la vida, qué cosa, todo eso Recuerdo apoyado en la pared de la [fábrica con blanco pijama atravesado por rayas [negras y un número muy largo en el pecho Luna tras el muro:

y campos verdes; aunque olor a cosa [extraña entra por todas las ventanas Probable canción I Balada de otra realidad quizás debajo de [la escalera O pensamiento que cae como un trapo rojo sumergiéndose en el petróleo de la vida ¡O combustibles lenguas en qué besol O muslos de postal pornográfica . ya gastada Incinerada. Probable dicha Cama de los cien años, sombra que se [hunde al salir por la puerta Tranquilos ojos miran desde las cortinas todavía no imaginadas Salen barcos y soles negros Blanca línea de todas las costas, y las casas [azules,

Que aquí nada se vea, nada se diga: [imagino Parques del destello a primera hora; hace días, mucho tiempo, siempre, el [calor. acumulado en los barandales de los pequeños [puentes y sonrisas marcadas a cuchillo en la corteza más animal: esa vida Probable alegría Forma de unir las manos cuando el [vehículo se dilata para partir Probable encanto Salúd más adelante de la vida, de nuevo N ada se transforma vanamente ante la [mirada de la muerte-pequeña y la grat;l duda cuando una hoja verde cae y cubre, dulce, los ojos de la muchacha En los hoteles de letrero rojo: -Fotografía de un hombre que escribe,

-184-

-185-

BRUNO MONTANE

a su lado posan también: el gato, el y una inexplicable forma blanca que [sostiene las manos sobre sus hombros Sonrisa, dulzura Probable imaginación

Blanca paloma: ojos profundos Para los compañeros y compai'íeras del MPLA

Vamos a entendernos por esta nuestra conciencia de niños feroces: porque hay mucho pájaro muerto Un huevo del tamaño del mundo y muy poco contarte que es tremendamente grande Siempre dulzura siempre beso y una imaginación de caricias que comienzan a realizarse violencia a violencia, esa pureza Sabemos de una hoja de afeitar destellando gruñona sobre una muñeca adolescente, o el frasquito de píldoras para dormir COn su polvo que roza los labios; pero hay nidos de ametralladoras en algunos desiertos y los días para el enemigo son ofensivamente luminosos cuando el amor gatilIea besos por todos lados, por donde quiere y pugna con su cara sus manos y sus pies Al mediodía la casa o la pared son la blancura total y vamos a querernos un poco más

-186-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

mientras el muerto llora no haber entendido por qué la flema y el golpe en los pulmones, ese le;uto asqueroso ahogo . en medIO de la responsable propia sangre

y aunque la luz en medio de la noche y la explosión en la vida ésta sean la momentánea pequeña . [desesperación, aprendemos a habitarnos hosotros, a ser un poco más lo de uno, a querernos en medio de la locura que nos lleva albos a lo bello negro a lo limpio de los cuartos llenos de gente hablando y haciendo cosas Hombre y mujer amándose mientras hacen que la tierra escupa flores rojas, tranquilas, mientras dejan que caiga la lluvia como la luz; y el sol alumbra una crujía llena de comida y ropa, de armas ya calladas; porque la tierra es como el sol demasiado ardiendo demasiado los pies que duelen y tienen [olor, la boca que se seca y vuelve con su herida a mirar las columnas de humo negro junto al gran pájaro muerto con su flor reventada: Ojo que advierte Letrero en la conciencia cuando la mira está alineada desde adentro y desde la memoria, desde el calor presente y desde tus orejas que zumban acompañando a las balas de cada estallido que provocas para que la dureza llegue al final de tu ojo, - 187-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS BRUNO MQNTANE

al otro lado de esa noche que mucho te [jode 10 que has vivido y ya no quieres Esta costa y este pedazo de humanidad que cojea, que llora, que mata para no [matar más, que ríe, que ama a plena batalla a plena boca gritando qué canción, que habita detrás de gigantes rocas o en 10 profundo de enormes antiquísimos [hoteles, que hace y deshace actos ahora que la vida no ers teatro ahora que la vida no es fofa ahora que se mueren los animales a la orilla de ríos y océanos ahora que se ahogan las mujeres en las . [cocinas que muere tanta mirada a pleno plato [vacío ahora que esta gente calando el silencio de grandes masas de tierra seca se muere viviendo, nos ama, y más nos enseña . Gigante paloma blanca que chilla que aletea su miedo hombre salpicada de sangre.

Tú sonríes besándote las manos y estás en la ciudad no en la sé'quedad de una lengua de tierra Delicioso viento lleno de arena [inunda tu plato de sopa de la mañana amiga mía amigo del alma: Espejismos no somos nosotros Sino: enciend.an la luz junto a la cama y prueben a ver si el· fósforo quema a ver si el mundo no es tan horrible y tan humano como en un sueño prueben también si un sueño no es peligroso cuando lo soñado comienza a ser verdad y ahí van y nos buscan Dulzura en la celeste mano de todos [nosotros en la ceniza negra de la alucinación que subvierte el acto en Hn profundo [pozo de conclusiones y salidas: AMPLIAS PUERTAS

Fata Morgana Para Paul Klee

Abro los ojos nazco al asombro te estoy mirando Fata Morgana Grave árbol del desierto inmenso y alucinado: hojas verdes más [frutos rojos

-188-

BRUNO MONTAÑÉ: Chileno 1957. Infrarrealista de primera hora. Publicó Sobre los largos puentes del mundo y tiene otro libro de poemas inédito. En 1975 obtuvo mención en Casa de las Américas. Es inventor de objetos y fotógrafo. Ha publicado en varias revistas de Latinoamérica, además de un libro, Alba clara sobTe el cagadeTO, en donde se antologan poemas de Bolaño y de él.

-189-

01

Z

Se terminó de imprimir el 20 de julio de 1979 en Editorial Galache, S. A., Privada del Dr. Márquez 81, México 7, D. F. Edición de 1000 ejemplares y sobrantes para reposición. N. de E. 01193

EXTEMPORANEOS