Panenka #41

#

41

Precio: 5 €

NÁPOLES, UNA CIUDAD A LA SOMBRA DEL MITO

Álvaro Recoba ''Uruguay no tiene peso político''

París, 10 de mayo de 1995 20 años de la parábola de Nayim

Zlatan Ibrahimovic ¿Genio o tirano?

Editorial

NO HABLAR DEL DIEGO

H

ablar de Nápoles y esquivar a Maradona, ese es el reto de los que huyen del lugar común. ¿Es posible gambetear al que más y mejor ha gambeteado? La respuesta recibe a Panenka cuando aterriza al pie del Vesubio. A la interminable lista de defectos del Diego hay que añadirle una más: no es transparente, la foto siempre pasa por su filtro. Su inmaculada suciedad no mancha el balón, pero embadurna para siempre el suelo que pisa. Nosotros, que queríamos recorrer el mapa del fútbol napolitano sin la obligación de llevar una estampita del ‘Pelusa’ en la mochila, reconocemos ahora que sin tomar la ruta del 10 la brújula se pone a dar vueltas como una falta tocada de zurda con efecto, como un defensa juventino desquiciado bajo el sol sureño. Será que no se puede huir de un fantasma en el que crees. Si lo amas, le tienes fe por naturaleza. Si lo odias, te escupe en la cara, insolente. Porque mienten los que dicen que es divino. Es terrenal, real y trágico.

4

Pisamos el estadio del Nápoles y ese espectro recorre el cemento. Da igual que la Lazio esté a punto de ganar y dejar a los partenopeos sin Coppa. Si fueran ganando 3-0, probablemente habría más sonrisas, pero el paisaje sería el mismo. En otros clubes solo se echa mano del cóctel de historia con nostalgia cuando hay que recordar para olvidar. No así en San Paolo, donde la historia es Historia. No porque sea muy grande, que no lo es, sino porque es inamovible, llueva o truene, se juegue Champions o Serie B. Una verdad que permanece, no porque esté en los libros, que lo está, sino porque se pronuncia en la tradición oral, a través de un cuento sin moraleja y con un final infeliz. ¡Y qué cuento! La fábula vive en menores de 30 que no estaban allí pero cantan sus alabanzas como si hubieran gritado los mismos goles que enloquecieron a sus padres y abuelos. Una idea colectiva que asoma en banderas gigantes que hacen ondear el rostro del Pelusa y que obvian a las estrellas contemporáneas, mucho más importantes a efectos prácticos pero menos relevantes en lo sentimental. Si así es Nápoles, ¿cómo vamos a hablar de Nápoles sin hablar de Nápoles? El recuerdo de Maradona regateó una a una nuestras ideas preconcebidas, dejó sentado al guardameta del escepticismo y se coronó mirando desafiante en nuestra portada. Porque él, aunque jugó tras pasar tres noches sin dormir, aunque cayó de los altares, hecho polvo, sigue teniendo la culpa de que la camiseta celetes, y no otra, aparezca este mes en la cubierta de Panenka. De la misma manera que, si ese escudo asoma al fin por una final europea 26 mayos después, el napolitano mirará atrás y, sin perder la fe ni la costumbre, le dará las gracias al mito.

www.volkswagen.es/golf

¿Y eso?

¿Y eso?

¿Y eso? ¿Y eso? eso?

Volkswagen Golf, con la última tecnología y toda la innovación. Es el Golf de siempre, el mito, el más deseado, y ahora puedes equiparlo como nunca. Con Side Assist, Park Assist, Emergency City Break, Detector de Fatiga, Google Street View ® y toda la tecnología que puedas imaginar. Conociendo todo esto quizás es un buen momento para preguntarte: ¿Cuánto hace que no subes a un Golf?

Tienes un Golf Edition BlueMotion Technology desde 17.300 €* equipado con: Llantas de aleación

Freno de mano eléctrico

Radio táctil con 8 altavoces

7 airbags

Faros antiniebla

Sistema anti-colisiones múltiples

Aire acondicionado

Start&Stop

Bluetooth

ESC, XDS, ABS, EDS y ASR

Y un árbol de serie (www.thinkblue.es)

4

años de mantenimiento incluidos**

Síguenos en:

Golf Edition 1.2 TSI BlueMotion Technology 110 CV/ 81 kW: consumo medio (l/100 km): 4,9. Emisión de CO2 (g/km): 114. *PVP recomendado en Península y Baleares de 17.300 € para un Golf Edition 1.2 TSI BlueMotion Technology 110 CV/ 81 kW 3p. (IVA, transporte, impuesto de matriculación, descuento de marca y concesionario incluidos), para clientes particulares que financien un crédito mínimo de 12.000 €, con una permanencia mínima de la financiación de 36 meses, a través de la campaña de mantenimiento de Volkswagen Finance S.A. EFC (según condiciones contractuales). Consulta con tu Concesionario Oficial las características y condiciones específicas de la presente promoción. ** Financiando con Volkswagen Finance S.A. EFC se incluye gratis paquete de mantenimiento plus Volkswagen 60.000 km o 4 años. Oferta válida hasta 31.05.2015. Modelo visualizado: Golf Sport con opcionales.

41

Panenka El fútbol que se lee

Staff Coordinador Aitor Lagunas

Redactores jefe Roger Xuriach César Sánchez Directora de arte y maquetación Marta Vilches Editor gráfico Alberto Estévez Fotografía de portada Imago Marketing y desarrollo Àlex López Vendrell

6

Publicidad David Galbete

Edita Belgrado 76 S.L. Trav. de Gràcia, 264, Entlo 2ª. 08025 -Barcelona [email protected] [email protected] www.panenka.org facebook.com/proyectopanenka twitter.com/proyectopanenka Consejo de redacción Rafa Jiménez Jorge Nazar Javier Giraldo Francisco Ávila Toni Padilla Axel Torres Andrea de Pauli Sid Lowe Vicent Chilet Chema Erre Jose Sanchís Jordi Domínguez Santi Retortillo Oriol Rodríguez Redactores web Alena Arregui Marcel Beltran Hèctor Salvador

Editor web y redes sociales Carlos Martín Rio

Suscripciones Ad-Lante Marketing SL Impreso en Zaragoza Calidad Gráfica Mayo de 2015 Depósito legal: B. 13528-2013 Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr. Páginas interiores: Offset Green 90 gr. © Belgrado 76 S.L. Panenka no se hace responsable de las opiniones vertidas, derramadas o evacuadas por los colaboradores en sus artículos. Reservados todos los derechos (si queda alguno). Prohibida su reproducción, edición o transmisión total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorización de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no dependerá de un par de fotocopias. Este #41 se rubricó, el 24 de abril de 2015, entre patéticos intentos por parte de la redacción de replicar la danza del Diego con el balón al ritmo del Live is life. Alguno casi se deja los isquiotibiales en los primeros compases de ese 'temardo' ochentero. Belgrado 76 S.L. es propiedad de los trabajadores de Panenka.

Fe de erratas

Los cómplices del #41

En el mapa de equipos desaparecidos que incluía el dossier del pasado número, señalamos Fuerteventura cuando en realidad nos referíamos a Las Palmas. Gracias a los bigotudos canarios por hacérnoslo saber.

Copa Diseñador gráfico aragonés para el que cada 10 de mayo es fiesta de guardar. Él es la mitad de larecopa.com.

Recopa Y ella, la otra mitad. Juntos han lanzado -nunca mejor dicho- un proyecto editorial sobre el 'Nayimazo'.

Y Supercopa Ese fue el único título que logró en toda su carrera Javi Moreno, a quien entrevista este periodista valenciano.

SI NO GANAS, REEMBOLSO Tu mejor opción para disfrutar al máximo del fútbol Solo en bwin podrás vivir el deporte rey con toda tu pasión. Si aún no tienes cuenta, regístrate ya y realiza tu primera apuesta. Si no la ganas, ¡te devolvemos su importe para que puedas volver a jugar!

Disponible para

Android

Juega con responsabilidad Reembolso en forma de apuesta gratuita (máx. 50 €) Ver condiciones en bwin.es

Sumario

Túnel de vestuarios

8

10 Dolor sin colores

Año tras año, la tragedia de Hillsborough invade el recuerdo de los aficionados de Liverpool sin importar si su corazón es rojo o azul.

13 A Bote Pronto

Alejo, un futbolista fuerte, se atrevió a tirar aquel penalti... y lo falló. Nos reencontramos con el exceltista en el último cromo de este mes.

28 Dossier: Bienvenidos al sur Mil colores, mil miedos

Napoli, un club donde pasado, presente y futuro se entrelazan. Nápoles, un ciudad donde el drama y la ilusión conviven en el día a día.

40 Dossier: Bienvenidos al sur Entrevista a Raúl Albiol

Llegó a Italia junto a Callejón e Higuaín y pasó de actor secundario en el Madrid a líder de la zaga en el Napoli de Benítez. Su fútbol se cuece al dente.

46 Dossier: Bienvenidos al sur Destino, icono y ausencia

Seguimos el rastro de Maradona por las calles de Nápoles, ciudad que, un cuarto de siglo después, sigue llorando la ausencia del crack argentino.

52 Dossier: Bienvenidos al sur Yo, Sorrentino; él, el balón

Su Oscar y su cinematografía no hubiera sido la misma sin dos referentes inseparables el uno del otro: Nápoles y su equipo de fútbol.

56 Entrevista a Álvaro Recoba

Especialista en tiros libres y goles olímpicos, su carrera llegará a su fin a final de temporada. Por suerte la zurda de este uruguayo ya es inmortal.

62 El mandato que tiene a París en vilo

El periodista Simon Kuper usa su pluma para retratar el fenómeno Zlatan, que ha revolucionado el PSG y el fútbol francés.

68 Balones, pinceles y billetes de avión

Hijo de la globalización, Issey Nakajima-Farran es internacional por Canadá, criado futbolísticamente en Japón y pintor en ratos libres. ¿Quién da más?

Sumario

70 10 mayo 1995

Nostalgia parisina. Este mes se cumplen dos décadas de aquella parábola de Nayim que dio al Zaragoza la Recopa.

76 Entrevista a Javi Moreno

Explotó con aquel Alavés que hizo historia y tuvo una carrera de jugador nómada. Charlamos con él sobre el fútbol, la vida y el futuro.

80 El penalti que nunca existió

La aventura de la selección peruana en los Juegos de Berlín 1936, una historia con algunas sombras sobre las que Toni Padilla arroja luz.

86 La invasión británica

Hubo un tiempo en el que no era extraño ver a futbolistas británicos emigrando al 'continente'. Otra de las excentricidades de los 80.

92 Se acabó el cuento chino

¿Cómo convertir al gigante asiático en un referente futbolístico? La solución está en la escuela, donde el balompié ha pasado a ser asignatura obligatoria.

94 La embestida del toro rojo

Red Bull le ha insuflado energía a varios clubes de fútbol para hacerlos campeones sin reparar en que su cornada hiere a la cultura fubolística.

98 Sigan, sigan

En memoria de tres grandes de la literatura que se acercaron sin miedo a su pasión, el fútbol, para hacerlo arte.

101 Cajón de Sócrates

Lo suyo es la música, pero el director del Primavera Sound charla de fútbol días antes de que eche a andar este festival indie de referencia.

9

10

Foto de Paul Ellis

Un seguidor del Everton se suma al homenaje que cada 15 de abril el Liverpool tributa a los 96 aficionados que perdieron la vida en Hillsborough. En la tragedia no hay rivales.

Dolor sin colores 11

Ofertas válidas para territorio nacional. www.panenka.org

ABP

A BOTE PRONTO

Cuatro toques para entrar en calor (es un símil futbolístico, ¿eh?)

24

ÚLTIMO CROMO

ALEJO INDIAS, EL PENALTI DE ALATRISTE Por Javier Giraldo

20 SOBRE HÉROES Y TUMBAS

STEFANO BORGONOVO Por Toni Padilla

22 HOTEL, DULCE HOTEL

EL FANTASMA DE 'KUKÍN' Por José Sanchís

26 LA LUPA

al shabab, fútbol como enemigo Por Carles Viñas

A BOTE PRONTO

FEEDBACK Al fondo de la red

homenajeando a AntonIn En este muro exhibimos vuestras obras de arte panenkero. Seguidnos en instagram.com/proyectopanenka

Fundaré 'Panenkistas Anónimos' para apoyarnos en los duros momentos que hay hasta que llega la siguiente revista.

Ahora sabes como se sentía George Best durante aquellos veinte minutos que pasó sin alcohol y sin mujeres.

@badalonien

40 números después, Correos ha decidido que la Panenka no merecía ser doblada para estrujármela en el buzón.

Es que a Quique Setién no lo arruga ni el más leñero de los carteros.

@Ortizovic @PLF_2008 ¿Están abiertos a opiniones o ideas por parte de los lectores en las distintas secciones o artículos? Saludos

14

Mándanos tus ideas a redaccion@ panenka.org. Y, recuerda, cuanto más descabelladas sean, mejor.

@Victor_Abajas @ElFregonero Si algún día voy a España me compraré todos los numeros de la revista Panenka.

Tranquilo. Si vives en el planeta Tierra -suponemos que es tu caso- los puedes comprar vía web.

@TochePiojo @rsanchez1985 Día 17 y aún no he recibido mi número de abril. ¡No hacía falta que vinierais andando a entregármela en mano!

@danidel85

@hachi_ml

¿Dónde se puede comprar una camiseta de Bután?

@marcelpons8

Dada nuestra lamentable forma física, habría sido imposible. Pero en [email protected] te ayudaremos.

@epigramero

Eso queremos saber. Nos compraríamos siete camisetas de Chencho, una para cada día de la semana. #chenchismo

A BOTE PRONTO

CAMISETA CON HISTORIA Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar Foto de Futbolmanía / @futbolmanianet

PSG,

Tres colores: azul, blanco y rojo El dinero árabe, fácil y abundante, ha colocado al Paris Saint Germain en la elite del fútbol europeo y mundial. Quizás aún no en cuanto a resultados palpables, de esos que se ven en las estanterías de trofeos, pero sí en la cantidad y calidad de jugadores que ven a la 'ciudad de la luz' como un destino espectacular para seguir su carrera. Su importancia actual hace pensar en un club con historia señera, de largo recorrido y vaivenes como cualquier otro. Pero, al contrario, la fecha de nacimiento del equipo de Ibra, Thiago Silva, Verrati, Pastore, David Luiz y un largo etcétera, se encuentra apenas en 1970, cuando se fusionaron el Paris FC y el Stade Saint-Germain. Fue un 12 de agosto cuando esas dos historias hicieron presente y futuro común. El Paris FC revivió años después al no estar contento con el resultado de la fusión, pero su última aparición en la Ligue 1 data de la temporada 78-79. Este club parisino, que ahora sobrevive en categorías de aficionados, ya no encontró espacio en el protagonismo que de inmediato el PSG tomó primero en Francia y luego en Europa. En sus inicios, el PSG combinó el azul y el rojo del Paris FC con el blanco del Stade Saint-Germain, potenciando el rojo en la camiseta, el blanco en el pantalón y el azul en las medias. La inspiración actual llegó en 1973, cuando el diseñador Daniel Hechter entró en el club y creó la camiseta que ha sido base de casi todos los modelos hasta la actualidad, grosores más, grosores menos, con la clásica franja central. Dicen que le gustaba tanto la camiseta del Ajax, con la gruesa franja roja vertical en el centro, que decidió hacer algo similar, utilizando los colores adecuados, más ligados a la bandera francesa: camisa azul con franja central roja, enmarcada por líneas blancas. A veces, el blanco ha tomado más protagonismo; en otras ocasiones, la ubicación y el grosor de la franja central ha sido objeto de polémica, pero entre el blanco, el azul y el rojo se ha movido la historia de esta camiseta, sea por el cromado de la bandera francesa o por sus orígenes en el Paris FC y el Stade Saint-Germain. Existe, por lo tanto, una identidad clara. Quizás es la misma que sostiene a un club cada vez más contrariado entre el poder del dinero y la necesaria cohesión social. Lo que muchas veces, aunque no siempre, se zanja gracias a los resultados.

Cómprala en las tiendas Futbolmanía y en futbolmania.com

15

A BOTE PRONTO

MEN IN BLACK Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel

antonio rubinos pérez

"Los árbitros de antes eran más románticos" Usted sabe lo que es pitar en todas las categorías. ¿Se sufría más en Mestalla o en el San Blas de los 80? El miedo físico se pierde conforme subes de categoría. En un campo de regional puede haber solo 100 personas, pero vas sin policía, y solo que 30 ya tengan ganas de zurrarte… Su debut en Primera fue de todo menos ortodoxo. ¿Qué pasó? Yo estaba de cuarto árbitro, se lesionó Rodríguez Martel y el delegado me dijo que tenía que sustituirle. Solo tenía 29 años. Expulsó a Muniesa en su primer partido con el Barça. ¿No le ablandaron ni un poco las lágrimas del muchacho? Juzgas las acciones, no a los jugadores. El Barcelona ya había ganado la Liga, pero el Osasuna ese día se estaba jugando no bajar. Tenía que hacer mi trabajo. Cíteme un ejemplo de profesional. Puyol, sin duda. Siempre fue un caballero. Una vez íbamos con retraso y le dije que algún compañero suyo se estaba demorando en el vestuario. No veas la bronca que le echó… ¿Qué tenía el colegiado de ayer que no tenga el de hoy? Hace 20 años había más romanticismo. Ahora hemos avanzado y estamos más preparados, pero ya no se sale a tomar una cerveza con los compañeros después del partido. Suele decir que el arbitraje es un “veneno que se te pone dentro”. Explíqueme eso, por favor. Puedes empezar por un amigo o por ganarte diez euros. Pero te acabas enganchando. Cuando al día siguiente pitaba, a mí no me importaba ni tener que acostarme temprano.

16 el área de bernal

live IN scoopy universe

Scoopy SH125i

Reunión a primera hora. Almuerzo con Sonia. ¡Reservar los billetes! A las 20 h running con Pablo. Tu Scoopy va contigo. Con tu estilo, tu tiempo y tu libertad. Honda SH125i, un universo por vivir.

¡Síguenos en Twitter!

@HondaMotosES

A BOTE PRONTO

LA PLAYLIST DE ... Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho

GIL HERON Jamaicano de nacimiento, canadiense de adopción (luchó con las fuerzas aéreas en la II Guerra Mundial) y pichichi de 1946 en EEUU con los Detroit Wolverines, Gil Heron fue visto por un ojeador del Celtic de Glasgow en una gira norteamericana del club escocés. En 1951, se convirtió en el primer negro en vestir la camiseta de los ‘Hoops’, y aunque había sido boxeador y atleta, ‘La Flecha Negra’ no logró adaptarse al tosco y físico fútbol de Escocia e Inglaterra. Volvió a jugar a Detroit, donde había nacido su hijo al que abandonó: Gill-Scott Heron, poeta y músico de jazz precursor del hip-hop que acabó superando la fama de su padre.

X GILL-SCOTT HERON ‘The Revolution Will Not Be Televised’ (‘Small Talk At 125th And Lenox’)

X GILL-SCOTT HERON ‘Your Daddy Loves You’

TWITTERBRONCA Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

@Mariano ~ MARIANO RAJOY .@PabloIglesias regalando al Rey #JuegoDeTronos es como el aficionado que insulta desde la grada a Cristiano Ronaldo pero cuando lo tiene cerca le pide un autógrafo. #DobleMoral

@PabloIglesias ~ PABLO IGLESIAS Ahí has estado bien, @Mariano. ¿Qué serie te gusta a ti, que hoy bajo al FNAC para un escrache y te la pillo: 'Los ladrones van a la oficina' o 'Salvados por la campana... de Bankia'?

@LuisEnrique ~ LUIS ENRIQUE Mola este rollo seriéfilo. ¡Neymar, deja de ver la chuminada de 'Sons of Anarchy'! A Alves, en cambio, le dejé en su día 'Modern Family' y ahora tiene a su exmujer de representante. #Tócatela

@DavidLuiz ~ DAVID LUIZ Tienes razón, @LuisEnrique: hay gente que se mimetiza con las series. Cuando @Kaká dejó el Madrid estaba enganchado a 'Lost' y la última vez que lo vi me recomendó 'The Walking Dead'.

(‘Nothing New’)

18

X MICHAEL MARRA & THE HAZEY JANE’S ‘Flight Of

@LuisSuarez ~ LUIS SUÁREZ

X MAGIC CROPDUSTERS ‘Black Arrow’

No sé por qué, @DavidLuiz, pero creo que tú eres más de cine... Una de mis películas favoritas es 'Daylight: pánico en el túnel'. ¿Cuál es la tuya? #TrolleoGanador

X CELTONES ‘The Famous Glasgow Celtic’

@Pep ~ pep guardiola

The Heron’ (‘Houseroom’) (‘Goshen’)

(‘Glasgow Cetic Supporters Songs’)

X THE CELTIC BOYS CLUB ‘Celtic The Best Team In The

Pues aquí en Munich conocían 'Médico de Familia'... Les dije que no valía tanto la pena, que Emilio Aragón sobreactuaba, y desde entonces mis jugadores se engancharon a 'Heroes'.

X ROD STEWART ‘Father & Son’

@Zlatan ~ ZLATAN IBRAHIMOVIC

World’ (‘The Champions’) (‘Still The Same…’)

X TOOTS & THE MAYTALS ‘Funky Kingston’ (‘Funky Kingston’)

Ya me perdonaréis pero la mejor serie que se ha hecho jamás es 'Friends'. Como sus risas enlatadas, yo decido cuándo hago reír y cuándo no. 'Dexter' tampoco está mal...

X BOBBY BARE ‘Detroit City’

@DavidSimon ~ DAVID SIMON

X THE CENTRAL BAND OF THE CANADIAN FORCES ‘Air

¿Y 'The Wire'? ¿A ningún jodido futbolista le gusta 'The Wire'? Si la volviera a rodar dejaría bigotito a Henry y Boateng y les daba una esquina en Baltimore. A ver si regateaban allí...

(‘The Essential’)

Force Overture’ (‘Le Canada Se Souvent’)

Sylvester Stallone, arrepentido: ''ojalá hubiera comprado el Everton''. Desconcemos si como 'presi' habría dado una Champions a los toffees, pero nos habríamos conformado con que hubiera fichado a Rocchi (Padova) y Balboa (Estoril).

Tal ha sido el susto

de verse en 2ª que Klopp deja el Dortmund. Es miope pero aquí ha tenido vista.

( ) ELIGE PROSEGUR ALARMAS. LA FIABILIDAD DEL LÍDER EN SEGURIDAD. Protege tu hogar o tu negocio con la fiabilidad que sólo puede darte el número uno en seguridad. La última tecnología en alarmas con: AVISO A LA POLICÍA

CONTROL DESDE SMARTPHONE

RESPUESTA INMEDIATA 45”

1

€

DESDE

AL DÍA*

Infórmate en el 902 202 999 *Cuota mensual, alta no incluida. No incluye IVA. Permanencia mínima 24 meses.

www.prosegur.es

A BOTE PRONTO

CLUBES CON ENCANTO

SOBRE HÉROES Y TUMBAS

Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla

Stefano Borgonovo,

Vivir luchando

El pueblo nunca se rinde

20

No falla: cuando falta un cuarto de hora para que acabe el partido, un estruendo de aplausos inunda las gradas en los partidos del Rapid de Viena, el club de la clase obrera de la ciudad, que han convertido su Rapidviertelstunde en su gran seña de identidad, en un patrimonio futbolístico intangible. Esa tormenta de aplausos es hija de una vieja tradición que nació en la Segunda Guerra Mundial, concretamente en 1941. Tras la anexión de Austria, el Rapid se vio obligado a jugar la liga alemana, que conquistó en la última jornada tras ganar al Schalke por 4-3 en un partido que empezó perdiendo 0-3. Fueron los frenéticos aplausos de la afición los que encendieron la chispa de la remontada. Fundado en 1898 como Wiener Arbeiter Fussball Club (club de fútbol de los primeros trabajadores de Viena), un año después adquirió el nombre de Rapid, en homenaje al Rapid de Berlín. Es uno de los escasos clubes que puede presumir de haber sido campeón de liga en dos países distintos. En verano de 2014, se despidió del que era su estadio desde 1977, el Gerhard Hanappi, e inaugurará el próximo año su nueva casa, el Allianz Stadion. De momento, el Rapid juega en otro campo bautizado con el nombre de uno de sus mitos, Ernst Happel. Su derbi ciudadano contra el Austria (el equipo de la burguesía) es uno de los históricos del fútbol europeo: solo el ‘Old Firm’ de Glasgow se ha jugado más veces. Ciudad: Viena Estadio: En construcción Web: www.skrapid.at

Stefano Borgonovo creció soñando con jugar en San Siro. Centrocampista de carácter, lo llegó a hacer al lado de los Baresi, Maldini o Rijkaard, aunque finalmente acabó cedido en la Fiorentina. Allí jugó sus mejores años, aunque le faltó constancia y fue pasando por otros clubes como Udinese, Pescara o Brescia. No fue el mejor jugador, pero sí fue un luchador. El 5 de septiembre de 2008, se supo que Borgonovo sufría esclerosis lateral amiotrófica, el mismo mal que mató a Gianluca Signorini, otro exjugador de la Serie A, en 2002. A raíz del anuncio de su enfermedad, en 2008, Borgonovo creó una fundación dedicada a recaudar fondos para la investigación de su enfermedad, relacionada con el uso de sustancias médicas durante los años 80. Borgonovo se convirtió en un símbolo de superación dentro del Calcio hasta su muerte en 2013.

Héroe: Stefano Borgonovo. Tumba: Un lápida de mármol de Carrara con el nombre del jugador en letras doradas. Debajo, la fecha de nacimiento y de defunción. Al lado del nombre, una foto de la época de Borgonovo con la Fiorentina. Controlando la pelota, con la cabeza alta. Cementerio: Cimitero comunale, Giussano, Italia. ¿Cómo llegar? En la estación Cadorna de Milán, hay que tomar un tren dirección norte y bajar en Mariano Comense. Allí se coge el bus z221 hasta el Viale Rimembranze de Giussano. Al final de la calle se encuentra el cementerio, con entradas en esta calle y en la Consortile della Gibina.

Con las ligas alemana, italiana e inglesa sentenciadas, es de agradecer que la Primera y Segunda españolas estén más apretadas que el taparrabos de Nacho Vidal en Supervivientes.

Aparece el césped del estadio del Varese (Serie B) destrozado... ¡por

sus propios hinchas! Si Xavi lee esta noticia lo mismo rompe a llorar.

A BOTE PRONTO

TOP 10 Texto de Jordi Domínguez / @jdominguezfd

GORKA GARRO En el último MIC creó tanta expectación como su equipo, el Alboraya UD. Aún es cadete y acaba de empezar en esto del fútbol, pero desde aquí le deseamos mucha mierda.

GBOLAHAN SALAMI Jugó un par de meses cedido en el Estrella Roja, pero regresó a Nigeria tras varios impagos. Que lo fiche la UD Mirador de Montepinar y lo haga capitán: el capitán Salami.

9

TWO-BOYS GUMEDE Al ser el segundo hijo varón, su madre decidió llamarlo así. Fue una decisión personal en la que el futbolista surafricano del River City Rovers (EE. UU.), no tuvo ni 'Boys ni voto'.

8

El ojeador del Platanias que firmó a este camerunés es un cachondo. Si hiciera informes para el PAS Giannina sería capaz de juntar a Agüero y Maradona.

2

JARI VANDEPUTTE

'PACO' GERLO

APELLIDOS CON RETRANCA

1

Hace un par de temporadas jugaba de lateral izquierdo en el Cambridge City de la séptima división del fútbol inglés. Su especialidad era el pase de la muerte.

7

10

YAYA BANANAS

CHARLIE DEATH

6

5 3

Desconocemos si en Roeselare -donde juega este belga- hay locales de lucecitas, pero si a Jari lo pillan algún día en El Conejo de la Suerte no digan que no ha avisado.

BENJAMIN KARAMOKO Seguro que ya estás buscando en Google una foto de este defensa del St.Étienne, que, para colmo, juega en un equipo que viste enterito de verde. A Benjamin no hay quien le tosa.

Ídolo absoluto. Se llama Danilo, pero ha permitido que le apoden ‘Paco’. Sí, apellidándose Gerlo. Y en Argentina. Lo dicho, un figura. Está sin equipo desde que en el Platense lo 'cogieran' bien.

4

SIMONE VERGASSOLA Italiano y con ese apellido, sus veranos en Formentera deben ser de documental. Al lío desde el desayuno hasta la 'Siena'.

ANTONIO INUTILE Aunque es finlandés, su familia paterna procede de Italia. Y Antonio, que juega en el HIFK Helsinki, los tiene que querer mucho para no haber ido ya al registro de Järvenpää a cambiar el orden de sus apellidos. In nomine patris. And buenri.

21

A BOTE PRONTO

hotel, dulce hotel Texto de José Sanchís / #mitosanchis

El fantasma de 'Kukín'

22

Envuelto en el almidonado de las sábanas del hotel Copoazú, Carlos Flores se había entregado al descanso. Un ruido extraño en la madrugada desveló al 'Kukín', que adivinó con los ojos entreabiertos la luz prendida del lavabo. Sin tiempo para entender nada, percibió el discurrir del agua por el grifo del lavamanos. Se había accionado solo. Al instante, filtrándose entre las luces de las farolas, una silueta humana le observaba desde el otro lado de la ventana. Flores saltó de la cama y empezó a correr hacia la calle completamente desnudo. Con este relato inverosímil se presentó 'Kukín' Flores en una comisaría de Iquitos bien pasada la medianoche. Por lo estrambótico del mismo -hablaba del "fantasma del hotel"-, por ser quien era y por su largo historial de conductas poco profesionales, el asunto fue comentado durante días en Perú. Flores estaba en el tramo final de su carrera y muchos le daban por acabado a cuenta de una trayectoria tan desprolija como llena de talento estaba su zurda: llevaba años cambiando de equipo, entre enfrentamientos con compañeros y entrenadores y noches toledanas que dibujaban a un juguete roto. Tres días de chanza nacional bastaron para conocer la verdad de la boca del propio 'Kukín'. Todo lo explicado a la policía era una invención -quién lo hubiera dicho- para evitar que su mujer se enterase de lo que realmente había pasado en aquella habitación de hotel, entre amigos,amigas y tragos de ron. Aún desconociendo la reacción de su esposa, el episodio sirvió para que todo el país supiera que algo no funcionaba en la vida de quien fue la gran promesa del fútbol peruano. Flores se retiró a los 38 años y, al poco tiempo, se convirtió en carne de reality show. Hace poco más de un año se rompió el fémur al precipitarse desde un cuarto piso, intentando entrar a su casa por la ventana en estado de embriaguez. Los sanitarios que le atendieron aseguran que esquivó la muerte de forma insospechada dada la altura de la caída. Tuvo ángel esa noche el 'Kukín', al que le sigue persiguiendo el mismo fantasma desde hace años. Y no es el del hotel Copoazú.

HOTEL copoazú Hotel: Copoazú Ciudad: Iquitos (Perú) Huésped: Carlos 'Kukín' Flores Localización: El Hotel Copoazú está ubicado en la ciudad de Iquitos, la sexta más poblada de Perú y situada en la Amazonía Peruana. Inaugurado en 2003, fue remodelado diez años más tarde. Tiene su propio casino

Kuopion Palloseura. No, no es un ave rapaz; es el onceavo club -el primero finésque ficha a Freddy Adu en los últimos 11 años. Con 25 primaveras, damos su prometedora carrera por concluida.

Sterling, pillado inhalando el gas de la risa. Viendo

la temporada del Liverpool, lo raro es que no se 'parta la caja' de forma natural.

A BOTE PRONTO

El último cromo Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

Alejo Indias,

El penalti de Alatriste

24

"Él es quien menos me preocupa porque mentalmente es uno de los más fuertes del equipo". Una nube de micrófonos rodeaba a Txetxu Rojo en busca de una explicación y un consuelo: el Celta acababa de perder su primera final de Copa en los penaltis porque Alejo Indias, central con el ‘2’ a la espalda, había errado su lanzamiento, que acabó manso en las manos de Cedrún. Con cara de circunstancias, como quien es consciente de que acaba de perder el tren de su vida, su entrenador le defendió como buenamente pudo. Pero Rojo tenía razón en aquella noche de abril de 1994. Alejo siempre fue un tipo valiente, uno de esos héroes anónimos que al final del día nunca tienen nada que reprocharse, una especie de capitán Alatriste del fútbol: no fue el central más elegante ni el más virtuoso, pero allá donde jugó dejó una huella de honestidad y compromiso. El prólogo de su historia arranca en Don Benito (Badajoz), donde nació casi de casualidad porque con tres años se trasladó con su familia a Masquefa, a una hora de Barcelona. Catalán de adopción, empezó en La Masia, donde conoció a Tito Vilanova para forjar una trayectoria de hermanos gemelos: jugaron jun-

tos durante diez años, del Barça al Elche, pasando por el Figueres y el Celta. Alejo llegó a Vigo en 1992 y no tardó en convertirse en uno de los puntales de aquel Celta de transición, que venía de Segunda y acabaría paseándose por Europa. "Sentamos las bases de lo que vendría después", recuerda, orgulloso de sus cinco años como central, siempre en tándem con Patxi Salinas. Ni siquiera el recuerdo de aquel penalti altera su dulce recuerdo celeste. "Eso forma parte del fútbol: el míster me comentó si me veía con ánimo y tuve la personalidad de tirarlo. Eso sí, fui el único que falló en aquella tanda. Nunca debimos llegar a los penaltis, fuimos mejores en el partido". Alejo habla desde la serenidad que aporta el paso del tiempo y desde su refugio en Sant Andreu de la Barca, a dos pasos de Barcelona. Trabaja en el patronato deportivo municipal y coordina el club del pueblo, 30 equipos y centenares de sueños diarios. "Tuve ofertas del fútbol profesional, pero prefiero esto. Me gusta la formación", proclama Alejo, héroe maldito de aquella final de 1994. Por entonces ni siquiera había nacido su hijo Iago, que ahora ya despunta como central en la cantera del Espanyol y que solo ha oído hablar de aquel penalti en alguna cena de Navidad.

A BOTE PRONTO

VOCES AUTORIZADAS Por Chamo San / @chamo_san

25

Todo el mundo tiene problemas y el fútbol termina siendo el psicólogo más barato Diego Forlán Independiente / Manchester United / Villarreal / Atlético de Madrid / Inter de Milán / Inter de Porto Alegre / Cerezo Osaka

A BOTE PRONTO

LA LUPA Texto de Carles Viñas / @CarlesVinyas

El fútbol como enemigo Al Shabab

26

147 muertos y 79 heridos. Éste fue el balance del asalto de un comando yihadista a la Universidad de Garissa (Kenia) el 2 de abril. Tras cruzar la frontera, los integrantes del grupo armado accedieron al campus para asesinar a más de medio centenar de alumnos cristianos. Aquellos que conocían el Corán y profesaban la fe musulmana fueron liberados antes de la ejecución. 14 horas más tarde, los cuatro milicianos de Al Shabab que habían perpetrado la masacre eran abatidos por la policía. Surgido en Somalia en 2004, Al Shabab (Los Jóvenes) es un movimiento yihadista liderado por Ahmad Umar que recluta combatientes para llevar a cabo su guerra santa. Tres años después, coincidiendo con la invasión etíope del país, la milicia se reorganizó en Mogadiscio y en diversas ciudades del sur de Somalia. Allí empezó de nuevo a captar a jóvenes para engrosar sus filas. Muchos de ellos no son más que adolescentes, los llamados 'niños soldados', forzados a luchar tras ser secuestrados. Otros, mayoritariamente kenianos residentes en los suburbios de las grandes ciudades, se alistan por interés económico. Siempre que capturan una localidad, los yihadistas reemplazan a los profesores de las escuelas por instructores afines que adoctrinan a los niños. Algo similar sucede con los imanes, aunque estos no son los únicos cambios que comporta la presencia de Al Shabab. Entre las disposiciones que impone se halla la prohibición de usar sostenes, fumar, acceder a internet, ver cine o televisión por satélite y practicar deportes. Algo que consideran demasiado occidental para su gusto. Los más afectados por la implantación de estas estrictas medidas suelen ser, precisamente, los adolescentes que al atardecer, una vez acabadas las clases en las madrazas, suelen jugar a fútbol en la calle. Según

los yihadistas, el cine y el balompié son cosa de cristianos infieles. Reducir al mínimo este tipo de 'distracciones' es clave en la estrategia de captación de Al Shabab. Así sucedió en Beled Hawo, una localidad situada en el sudeste del país, cuando cayó en manos de los islamistas radicales. Aquellos adolescentes que jugaban en el Bobo FC, el conjunto local, tuvieron que abandonar los entrenamientos. Con la llegada de Al Shabab el fútbol en su ciudad pasó a estar proscrito. Aquello no era una sorpresa. En 2010, aprovechando la disputa del Mundial de fútbol en Sudáfrica, el grupo yihadista había lanzado amenazas por la presencia de soldados ugandeses en territorio somalí como parte de la misión de paz de la Unión Africana (AMISOM). Lejos de ser una bravuconada, el mismo día que se jugó la final del campeonato, el grupo llevó a cabo un atentado en Kampala, la capital de Uganda, que se cobró la vida de 76 personas. Todas ellas estaban siguiendo las evoluciones del desenlace de la Copa del Mundo. El fútbol, al más alto nivel por su repercusión mediática o al más bajo por su ascendencia entre la juventud, siempre ha estado en el punto de mira de Al Shabab. Ahora la organización golpea a la educación y a la cultura, sabedora de que es uno de los principales handicaps para extender sus ideas. Mientras en Europa continúan las muestras de rechazo por el asesinato de los dibujantes de Charlie Hebdo, en Kenia cerca de 200 seres humanos han perdido la vida. Muy pocos les recordarán. Seguirán siendo víctimas anónimas. No movilizarán a millares de manifestantes ni provocarán la difusión de eslóganes- homenaje por todo el planeta. Sin embargo, quizás ahora, Simon Kuper ya habrá descubierto quién es realmente el verdadero enemigo del fútbol.

Un miembro de la Cruz Roja custodia las fotos de víctimas de la Universidad de Garissa mientras una ciudadana parece buscar algún rostro conocido.

coolligan.com

Mil colores, mil miedos

Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas Fotos de Getty, Imago y Panenka

Orientarse por sus calles exige mucho más que un plano: requiere poner en perspectiva la degradación urbanística, el aliento de la camorra y la intensa identificación de la ciudad con su equipo de fútbol. 25 años después de Maradona, Nápoles renueva sus referentes.

Dossier: Bienvenidos al sur

L

30

"Nápoles es de las pocas ciudades europeas de su tamaño con un sólo club", explica el profesor Nicolaus

uz y sombra. Vida y muerte. Belleza y decadencia. Dignidad y pobreza. Solidaridad espontánea y crimen organizado. Acostada sobre las faldas de un volcán activo y abierta a una de las bahías más bellas del Mediterráneo, Nápoles constituye una ciudad de contrastes. Amarla no es fácil, y vivir en ella puede resultar fatigante. Los sentidos se ven desbordados por sabores, olores y ruidos que llegan en su versión más cruda y auténtica, quizá demasiado para estos tiempos de globalización en los que todas las ciudades del mundo acaban por parecerse entre sí. No, Nápoles no entiende de copias. Ni engaña ni pretende hacerlo: exhuda la melancolía de una grandeza que perdió para no volver más, y un derrotismo genético como herencia de siglos de invasiones. Pero por encima de las aceras inundadas de basura, el tráfico caótico y los palacios desconchados sobrevuela un extraño orgullo, una especie de burbuja que envuelve a sus habitantes bajo una fortísima identidad colectiva. Y nada expresa mejor ese concepto tan complejo, la llamada napoletanità, que la inflamable relación que une a la metropoli del sur italiano con su equipo de fútbol: quizás la identificación más intensa y dramática del balompié europeo. Si la ciudad se cimentó sobre los mitos de la Antigüedad greco-romana, hace décadas que sus habitantes se aferran a las leyendas futbolísticas. El visitante quizá pueda huir de los rincones de pizza y mandolina, de los gestos de postal y de las placetas barrocas, pero no podrá esquivar la omnipresencia del Dios moderno, profano e imperfecto. 30 años después de su venida a tierra napolitana en carne muy mortal, el Diego sigue despertando nostalgia incluso entre quienes no lo llegaron a ver jugar. Tal vez en ninguna otra ciudad del mundo se habría idolatrado tan apasionada y prolongadamente a una figura igual de contradictoria, puro fulgor en su galopada hacia el ocaso: poesía en cada

gambeta, baile constante sobre la raya. "A diferencia de los héroes antiguos, sin mácula, los mitos modernos son frágiles. La gente se reconoce en sus defectos y vicios", explica el profesor universitario Oscar Nicolaus. Pero Nápoles y Maradona... eso ya se ha contado mil veces. Este viaje que ahora arranca no trata de cómo una ciudad sin referentes beatifica a un mesías laico, sino de cómo a un cuarto de siglo de su ausencia -"jugó, venció, meó y perdió", en inmejorable fórmula del recientemente fallecido Eduardo Galeano- Nápoles sigue encontrando en el estadio nuevos modelos cívicos. Alguno, como no podía ser de otra forma en el esforzado Mezzogiorno, arrancan con una tragedia.

Después de recoger la mesa, la familia Esposito se dispone a vivir una plácida y gozosa tarde de fútbol. El Nápoles disputa la final de la Coppa Italia en el estadio Olímpico de Roma, así que padres, hermanos e hijos se citan ante el televisor. Solo falta Ciro, apasionado tifoso del equipo, que no se lo ha querido perder y ha viajado hasta la capital. Hoy es sábado, 3 de mayo de 2014. En la pantalla, Sky Calcio desgrana las horas con la clásica previa del encuentro: declaraciones de los técnicos, apuntes tácticos, posibles alineaciones... De repente, un reportero informa desde los aledaños del estadio: se ha registrado un incidente, aún muy confuso, pero parece que hay tres heridos de gravedad. Los tres serían seguidores del Napoli y habrían recibido disparos. Uno de ellos aparenta unos 30 años, la edad de Ciro. En casa de los Esposito la tarde deja de ser plácida y gozosa; se acaba de transformar en una larga noche de angustia y dolor.

"Ya antes de Maradona hubo siempre una fortísima conexión entre la ciudad y el equipo. Es una de las pocas metrópolis de su tamaño en Europa

La reinvención de la napoletanità

que tiene un solo club de fútbol", argumenta Nicolaus en su amplia vivienda del Quartiere Spagnoli, el degradado centro histórico napolitano. Frente a él, unas estanterías repletas de libros, un paquete de tabaco y un vídeo con el que viaja a menudo a la edad dorada del Diego: "tengo más de 50 horas en grabaciones de aquella época", confiesa. En mayo de 1991, dos meses después de que un análisis antidopaje le descabalgara del Napoli, el 10 recibió un homenaje de la intelectualidad local: esa jornada, la del Te Diegum, dio lugar a un celebrado libro. Nicolaus, que impulsó aquella obra, tiene edad suficiente como para recordar el último siglo de fútbol en la bahía. Habla de una institución con aspiraciones estéticas desde que a mediados de los años 60 salió subcampeona de liga tras atraer a dos violinistas a sus filas: el argentino de

la Juventus Omar Sívori y el brasileño del Milan José Altafini. "El club llegó a tener entonces 60.000 socios; San Paolo acababa de inaugurarse pero ya se había quedado pequeño", evoca Nicolaus. Para adquirir los derechos de Sívori, el naviero Achille Lauro firmó una maniobra brillante. Como Gianni Agnelli, patrón de la Juve y de la FIAT, se resistía a ceder al futbolista a la entidad azzurra, Lauro le llamó para comunicarle que los dos nuevos buques petroleros de su flota no armarían, en contra de lo acordado, motores de la factoría turinesa sino de Rolls-Royce... "Lo siento, son más fiables", apuntilló. Agnelli leyó la jugada y a los cinco minutos dio luz verde a la marcha de Sívori. Fascista de primera hora, Lauro supo alargar su influencia sobre el Napoli desde 1936 hasta 1969. Con las idas y venidas propias del fútbol italiano, su presidencia conectaría dos periodos

Genny 'a Carogna, líder de la curva partenopea. Si te lo encuentras por la calle, cambia de acera.

31

LA CAPITAL DEL SUR

NÁPOLES

ÁREA DE INFLUENCIA

UNA LACRA MEDITERRÁNEA

Su área metropolitana es la tercera del país por cantidad total de habitantes, pero la primera en cuanto a densidad de población.

La desocupación constituye uno de los grandes lastres de la economía partenopea. La tasa de paro en la provincia casi duplica la media nacional.

989 mil habitantes

60,9% provincia de Nápoles 4,32 M

media italiana 3,17 M

43,9%

3,13 M 25,8%

13,4%

EL ORGULLO MERIDIONAL Fundado en 1926, el Napoli ocupa el séptimo puesto de la clasificación histórica de la Serie A por detrás de Juve, Inter, Milan, Roma, Fiorentina y Lazio. Palmarés

Milán

Roma

Nápoles

paro juvenil (15-24 años)

tasa de paro

SERÁ MARAVILLOSO VIAJAR A LA CAMPANIA En 1964 Nápoles batió su record con casi tres millones de turistas, pero en 1993 no recibió ni la mitad. Ahora trata de recuperarse: aquí, vuelos en un finde del último verano desde los aeropuertos alemanes.

2 Scudetti (1987, 1990)

223 Baleares

5 Coppe (1962, 1976, 1987, 2012, 2014)

17 Sur de Italia

2 Supercopas Italianas (1990, 2014) 1 Copa de la UEFA (1989)

Temporadas en 1ª

73

Temporadas en 2ª 12

LA CAMORRA NOSTRA DE CADA DÍA

PIZZA AL TAGLIO

La camorra napolitana capitaliza el 35% de los ingresos mafiosos en Italia. Le siguen la 'Ndrangheta calabresa (33%) y la Cosa Nostra siciliana (18%).

Los primeros testimonios de la pizza, según Vincenzo Corrado, datan de 1715. Estos son los números de la Asociación de la Auténtica Pizza Napolitana.

7.230

Ingresos de la camorra (en millones de €)

Temporadas en 3ª 2

26 500

países

MARADONA

07 24 115

temporadas 1984-1991

Ingredientes

2.582 2.066

años de su último partido con el Napoli

362 goles marcados

pizzerías

Tráfico Contratación Tráfico de armas de drogas pública

Tomate fresco Tomate pelado (hacer salsa) Mozarella de búfala Mozarella del sur de los Alpes Orégano Aceite Albahaca Queso rallado

258

Extorsión Prostitución y usura

LOS NEGOCIOS SON LOS NEGOCIOS

LA FIDELIDAD DE LOS TIFOSI PARTENOPEI

El de Higuaín es el fichaje más caro en la historia del Napoli. Llegó en 2013 para sustituir a Cavani, la venta más sonada que ha visto San Paolo.

La calurosa afición del Napoli supone su principal activo. Es el tercer equipo que mejor media de entrada tuvo la temporada pasada (izquierda) y el cuarto con más seguidores del país (derecha). Además, la secular sangría emigratoria al extranjero explica por qué cuenta con seis millones de hinchas en todo el mundo. 45.596

37 64,5

Otros 20,7% 40.417

Juventus 28,5%

39.953

Los millones de € que le costó Gonzalo Higuaín

Roma 7,3%

Los millones de € ingresados por la venta de Edinson Cavani

Milan 15,8% Inter

Napoli

Roma

Napoli 13,2%

Inter 14,5%

La reinvención de la napoletanità

históricos: el de Giorgio Ascarelli y el de Corrado Ferlaino. El primero fue un joven empresario de origen judío que en 1926 fundó el Calcio Napoli, dotó de un moderno estadio a la ciudad y falleció poco después de una repentina peritonitis, sin tiempo para sufrir las leyes racistas de Benito Mussolini. El segundo, por su parte, urdiría desde el palco el meteórico ascenso de la entidad durante los años 70 y 80.

Los teléfonos no paran de sonar en casa de los Esposito. "Ciro está herido pero es algo superficial, no os preocupéis", le explican desde Roma a Vincenzo, sindicalista, sociólogo y tío del joven. Pero las noticias empeoran drásticamente; cuando se confirma que el herido más grave es Ciro, ingresado en estado crítico en el policlínico Gemelli, la familia opta por viajar con urgencia a la capital. Mientras tanto, el rumor se extiende entre la grada: un seguidor de la Roma, equipo que no disputa la final de copa pero con el que el Napoli cultiva una agria rivalidad, ha matado a un seguidor azzurro. Los ultras amenazan con impedir el inicio del encuentro. 75.000 personas en el estadio -entre ellas el asqueado primer ministro italiano, Matteo Renzi- y millones más a través de la televisión asisten a una charla surrealista entre Marek Hamsik, capitán del Napoli, las autoridades policiales, y Genny 'a Carogna, líder de la Curva A de San Paolo. Solo cuando Hamsik les convence de que Ciro sigue vivo dan los radicales su beneplácito al partido. La final de Coppa Italia depende durante 45 minutos del veredicto de un ultra, hijo de un camorrista, que además luce una camiseta en favor de la libertad del asesino de un policía. El fútbol italiano descubre horrorizado el avanzado estado de su descomposición. Vincenzo Esposito, sin embargo, tiene una visión menos catastrófica: "No es que el Estado se plegase ante la camorra, solo se trató de un intercambio de información. Un país normal le agradecería a Genny 'a Carogna la mediación: evitó

un desastre en el estadio", desliza para Panenka.

A medidados de los 70, el Napoli volvió a rozar el ansiado Scudetto, hasta ese momento coto privado de las grandes escuadras del norte. Y nuevamente lo hizo con una exigencia estética. El protagonista entonces se llamó Luís Vinício, un histórico exjugador de la entidad convertido en técnico. El brasileño, goleador prolífico durante la década de los 50, llegó en 1973 al banquillo de San Paolo enarbolando el estilo de juego que estaba a punto de revolucionar la historia del fútbol. "La defensa en zona constituye el sistema más inteligente, el que genera un juego más fluido y bello", proclamó. El primer año no pudo implementar su libreto por culpa de Zurlini, un líbero tosco y lento. Pero en su segunda temporada, y probablemente con el viento a favor del fútbol total holandés que acababa de enamorar en el Mundial de ese verano, Vinício hizo de Nápoles el primer territorio italiano libre de catenaccio. El experimento le duraría cuatro meses. A pesar de comenzar con buenos resultados, en diciembre la Juventus saqueó San Paolo (2-6), aprovechándose de los enormes huecos a la espalda de la defensa azzurra. "Ya he dicho que la táctica de Vinício es caótica y peligrosa. Le conviene jugar como todos en este valle de lágrimas: estrechos en defensa y largos en ataque", admonizó tras la derrota el periodista Gianni Brera, guardián de las esencias del calcio. Ante las críticas Vinício reculó, y el Napoli habría de conformarse con el subcampeonato.

La noche del 3 al 4 de mayo de 2014, mientras los médicos del Policlínico Gemelli se afanan en recuperar las constantes vitales de Ciro, su familia contempla indignada la evolución de los acontecimientos. Para empezar, la ambulancia que recogió al joven había llegado una hora después de la que atendió a su agresor, casi linchado

A pesar de ser la víctima, a Ciro se le presenta en primera instancia como culpable. Su familia se indigna

33

Dossier: Bienvenidos al sur

"De Santis tenía un único objetivo: cargarse a un napolitano", opina Vincenzo, el tío de Ciro Esposito

34

tras sus disparos por la multitud de seguidores azzurri. Para continuar, los tres napolitanos tiroteados están bajo custodia policial. El padre de Ciro libera su tensión sobre uno de los agentes: "Mi hijo está casi muerto: ¿qué teméis? ¿Que huya?". Además, a juicio del tío Vincenzo, rápidamente triunfa una interesada estrategia por desviar la atención mediática. "Espero que algún día se sepa quién es Di Santis, quién le ha apoyado y por qué". Daniele 'Gastone' Di Santis, 48 años, es el agresor. Elemento peligroso de la extrema derecha romana, vinculado con Gianni Alemanno, exministro de Silvio Berlusconi y alcalde de la capital entre 2008 y 2013.Viejo conocido de la policía por sus actividades como líder de la Curva Sud de la Roma, con la que paralizó el derbi capitalino en 2004 tras propagar el falso atropello de un niño por parte de un coche patrulla. Traficante y ratero de poca monta, su última ocupación conocida es la de quiosquero en las inmediaciones del Estadio Olímpico. La noche previa al Napoli-Fiorentina comienza a consumir cocaína -"en los análisis posteriores se aprecia un poco de sangre en medio de tanta coca", ironiza Vincenzo Esposito-, y llega a las horas previas de la final totalmente puesto y armado con una pistola, un cóctel fatídico. "Tenía un único objetivo: cargarse a un napolitano", refuerza el tío de Ciro. Algunos testigos le oyen increpar a los autobuses procedentes del sur, al grito de "os voy a matar a todos", mientras lanza petardos a su paso. Tres jóvenes le recriminan, y él responde descerrajándoles varios disparos. Dos de ellos impactan gravemente en el cuerpo de Esposito. "¿Es normal que un año después no haya entrado en la cárcel?", se pregunta Vincenzo.

La pasional relación entre la ciudad y el equipo a menudo ha estado marcada por una falta de sincronización: cuando del terreno de juego han brotado motivos para la sonrisa, en las calles se acumulaban las lágrimas. O a la inversa.

Sucedió en la primera década del siglo XXI, cuando el Napoli perdió el pie de su historia y cayó hasta la Serie C, justo en un periodo de cierta revitalización urbanística e industrial de la ciudad. Pero nunca esa falta de armonía se evidenció más que durante las décadas de los 70 y 80, en la que los títulos deportivos no alcanzaron a compensar una situación social de crisis extrema. En 1973, con las prácticas mafiosas en pleno auge gracias a la Nuova Camorra Organizzata, Nápoles sufrió una epidemia de cólera que agravó las ya precarias condiciones de unos habitantes con una esperanza de vida notablemente inferior a la del resto de los italianos. El club levantó la segunda Coppa de su historia en 1976, cuatro años antes de que un terremoto de 6,8 puntos en la escala Richter arrugase todo el sur italiano, dejando 3.000 muertos y casi 300.000 desplazados. La capital de la Campania no fue objeto de grandes ayudas gubernamentales y las tareas de reconstrucción del casco histórico se alargarían durante el siguiente decenio. Mientras la camorra superaba los 200 asesinatos anuales, la ciudad debía digerir el éxodo de miles de habitantes, huyendo del miedo a nuevos temblores y del elevadísimo precio del suelo en los barrios del centro. Se consolidaron entonces suburbios de aluvión, como Scampia, en los que rápidamente el tráfico de drogas y artículos robados se convertirían en la principal actividad económica ante la pasividad del Estado. Esa es la Nápoles en la que el 6 de julio de 1984 posó su zurda Diego Armando Maradona.

Las jornadas de mayo avanzan mientras Ciro supera varias intervenciones. Por momentos parece que logrará recuperarse, aunque los médicos son escépticos sobre sus posibilidades de volver a caminar. En un rapto de lucidez abre los ojos y le susurra a su madre, la corajosa Antonella Leardi: "Lo juro, mamá, yo no he hecho nada". A menudo desorientado y casi siempre agotado, en la foto de Di Santis reconoce sin dudarlo el rostro

PAOLO CANNAVARO

Canterano del Napoli, y capitán del primer equipo durante siete temporadas y media, este central de 34 años las ha visto de todos los colores: de fajarse en Serie B a levantar el primer trofeo partenopeo del último cuarto de siglo. El hermanísimo de Fabio apura ahora su carrera en el Sassuolo.

Recuerdo la primera vez que fui a San Paolo: 8-2 al Pescara. Bellísimo, una auténtica fiesta. Iba de la mano de mi padre, al fin y al cabo el héroe de todo niño. Por él, que era defensa, Fabio y yo nos convertimos en centrales. Y menos mal que optamos por esa posición, porque no éramos lo suficientemente imaginativos y técnicos para otro puesto.

Entre mis dos periodos en el Napoli jugué en algunos equipos del norte de Italia: Verona, Parma... Los clubes funcionan prácticamente igual que en el sur, pero cambian la mentalidad y las costumbres. Si se busca sintetizar, en el norte resultan más esquemáticos y apegados a las normas, mientras en el sur se vive con más alegría y soltura.

Cuando era un chaval, el Napoli era muy diferente al actual en muchos sentidos: era el equipo que acumulaba títulos, tenía en Maradona al mejor jugador del planeta, y gozaba de un prestigio mundial.

Nosotros tenemos el mar, y no uno cualquiera: un Mediterráneo bellísimo. En el sur vivimos del sol, de la naturaleza, del turismo... Estamos acostumbrados a ser hospitalarios. ¿Las bromas entre las regiones del norte y nosotros? Me las tomo como algo simpático, que forma parte de nuestra manera de vivir.

Diego es un mito todavía hoy, tiene la capacidad de generar adoración incluso en los jóvenes. Nunca habrá otro como él. Cuando paseas por la ciudad resulta inevitable toparte con su imagen en los bares, en las paredes, en las camisetas que lucen los tifosi. En cierta manera, reflejaba mucho a los propios aficionados: corazón y talento, humildad y ansia de triunfo. Los seguidores napolitanos son únicos porque también única es su pasión.

El fútbol es una religión en la ciudad, con su liturgia dominical que todo el mundo respeta: incluídos la previa y el post-partido, tan importantes como el propio encuentro. Es un motivo para compartir con los tuyos una experiencia inigualable. Dicen que cuando San Paolo celebra un gol los sismógrafos lo registran... ¡Y es verdad! ¡Cuando marcamos el 2-1 al Manchester City recuerdo haber notado cómo vibraba el suelo!

Es inexplicable el rumbo que ha tomado el derbi con la Roma. No entiendo cómo un partido, que debiera ser un motivo de alegría, puede generar los acontecimientos trágicos que le costaron la vida al pobre Ciro Esposito. No sé por qué, pero se trata de una rivalidad que lamentablemente va en la dirección equivocada.

Después de toda una carrera como canterano, mi mejor momento llegó cuando en 2011 levanté como capitán la Coppa Italia, nuestro primer título en 25 años. ¡Y encima contra la Juve! Que ahora Marek Hamsik, que ha heredado mi brazalete, quiera quedarse a vivir en la ciudad es un motivo de orgullo. Significa que en Nápoles se puede vivir a gusto, a pesar de lo que dicen a veces los medios. Por cierto, si venís no os perdáis nuestras pizzas y la mozzarella: ¡son inimitables!

La reinvención de la napoletanità

de su agresor. "A veces me reclama en la habitación pero poco después me ordena salir. Está demacrado y no deja de mirar a su alrededor con los ojos abiertos de par en par. Siente miedo de cualquier desconocido. Piensa que le quieren detener", escribe Leardi. El 3 de junio, el representante de Maradona le visita para entregarle una camiseta autografiada del mito. El ánimo de Ciro y, el de toda su familia, remonta. Por esas fechas, el tío Vincenzo encabeza ya todo un movimiento cívico para restañar la dignidad de su sobrino, que es también la de un barrio y una ciudad. Porque los Esposito viven en Scampia, el suburbio de aluvión que ha entrado en el imaginario colectivo convertido en la Gomorra de Roberto Saviano: bloques de viviendas abandonadas, tasa de paro estratosférica, callejones en los que se trapichea bajo el denso aliento de la camorra. "Luchamos contra los peores lugares comunes: para algunos, si el chico viene de Scampia y sigue al Nápoles en un desplazamiento, es culpable de cualquier cosa", lamenta. Porque Scampia -que es a Nápoles lo que Nápoles a Italia- también la conforman cientos de ciudadanos honrados detrás de otras tantas historias de sacrificada superación. Como Ciro, que curraba doce horas en un garaje de autolavado y quería acabar sus estudios en el turno de noche. "Escriba esto: en nuestra casa se escucha música, de Jimi Hendrix o de Bob Marley. Se leen libros. Se trabaja mucho. Y como todos los chavales, tenemos nuestras aficiones, nuestras pasiones. Pero no traficamos con droga. Escríbalo", le pide el hermano pequeño Michele a la periodista Monica Scozzafava. "Scampia no es Gomorra".

'Maradó, Maradó' bramaba San Paolo, apretado como el puño de una ciudad en plena revolución. Éxtasis así en el césped como en las gradas. Fintas, goles, el primer Scudetto. Champán con los capos del clan camorrista de los Giuliano. La Copa de la UEFA como postre

de una danza mágica con el balón: Live is life. Fiestas en yates, nieve sobre el Mediterráneo. El sur que le pasa la mano por la cara al norte. El segundo Scudetto. La Juve de Platini que besa la lona, el Milan de Sacchi que muerde el polvo. Nápoles, a finales de los 80, se siente capital por primera vez desde la unificación italiana. Tan intensa es la veneración hacia el Diego que nadie en la ciudad se pone de acuerdo sobre lo que ocurrió el 3 de julio de 1990. Italia se medía a Argentina en pos de un puesto en la final del Mundial'90... y tuvo que ser justamente en Nápoles. Aún hoy se pueden recorrer sus calles entre quienes juran que en las gradas primó la fidelidad al país, y los que admiten que su devoción por el 10 se coló aquella noche por encima del patriotismo. Ganó Argentina. "Maradona fue amado porque representaba el ideal de un napolitano: vencer sin renunciar a la fantasía. Nos hemos acostumbrado a ser imaginativos pero perdedores. En cambio, él fue un esteta al servicio de la victoria", argumenta el profesor Nicolaus. No es tan benévolo, sin embargo, el propio Roberto Saviano: "Diego conocía a los Giuliano, supongo que mal aconsejado. Siempre será el mito de mi infancia pero del resto de sus facetas mejor no hablar...", ha manifestado el escritor napolitano, que vive en paradero desconocido para evitar las amenazas mafiosas. En la época de Maradona, los hilos entre el crimen organizado y el fútbol se hicieron evidentes. Si en aquel lustro triunfal el Napoli logró dos ligas, y no tres, fue solo por culpa del extraño final de la temporada 87-88, en el que el cuadro azzurro desperdició una amplia ventaja de puntos sobre el Milan. Años después, algunos camorristas arrepentidos cimentarían una sospecha: la cantidad de apuestas ilegales en favor del Napoli era tan grande que, de haberse confirmado el título, hubiera supuesto unas pérdidas inasumibles incluso para la organización de criminal más poderosa de Italia. Nicolaus, en cambio, encuentra una explicación menos novelesca y bastante más futbolera: "Sim-

Scampia, el barrio de Ciro, ha entrado en el imaginario colectivo como la Gomorra de Roberto Saviano

37

Dossier: Bienvenidos al sur

plemente hubo una división entre los jugadores y el entrenador. Maradona no hubiese aceptado ninguna presión para dejarse perder... y menos contra el Milan". Fe incluso en la derrota; la prueba de carga de toda religión.

38 En 2004, Di Laurentiis compró un Napoli desahuciado en la Serie C; ahora pelea por títulos

El 27 de junio de 2014 apenas se cabe en la plaza central de Scampia. Hace dos días que un fallo multiorgánico ha acabado con la vida de Ciro. Las autoridades, que hasta hace unos lustros ni siquiera se molestaban en bautizar las calles del barrio, despliegan ahora el cortejo de gala de la policía local para honrar los restos del aficionado. El abandono gubernamental recula ante la potencia del símbolo, convertido ya en icono de la mejor Nápoles. 30.000 vecinos -entre ellos, el alcade- se reúnen para tributar el último adiós a un currante, víctima de prejuicios territoriales disfrazados de pasión futbolera. Hartos de protagonizar titulares en las secciones de sucesos, libros y series de televisión que retratan sus miserias, los habitantes de Scampia encuentran en el funeral la génesis de un movimiento dignificante: "La agonía de Ciro ha supuesto una epifanía para un barrio y una ciudad que han reencontrado su propia identidad. En el dolor hemos hallado la alegría de sentirnos un mismo pueblo", escribe el tío Vincenzo en el libro Ciro Esposito, ragazzo di Scampia. ¿Un mismo pueblo? A esa hora, mientras el vecindario más deprimido despide a Ciro, en el Palacio Real de la ciudad Maurizio Marinella celebra con boato el centenario de su empresa familiar. Referencia mundial en el sector corbatero, de sus talleres salen hasta 300 lazos mensuales para embellecer la nuez de Silvio Berlusconi. Pero ahora Marinella, antes de comenzar los fastos, tiene un recuerdo para Ciro Esposito, "que nos ha dejado". Los 1.400 invitados, incluido algún ministro, aplauden en pie. Luego, claro está, llueven los canapés y las manos callan.

Abril de 2015. A punto de cumplirse el primer aniversario de la muerte de Ciro, la plaza de Scampia luce desierta a media mañana. De sus baldosas grises afloran pintadas celestes en recuerdo al joven. El tío Vincenzo conduce al forastero hasta la placa que los propios vecinos han confeccionado: Piazza Ciro Esposito. Las Velas, unos bloques setenteros degenerados en infraviviendas, vigilan desde su abandono: visto el conjunto, aquí se podría rodar una peli bélica. Parece Sarajevo o Beirut, pero en Scampia no hay declarada -oficialmente- ninguna contienda. La plaza es en realidad un descampado sobre cuyo cemento en 1990 el Papa Juan Pablo II no le reveló ningún gran misterio a los lugareños: "Vuestra existencia no es fácil". En marzo de 2015, el pontífice Francisco I visita la misma plaza para pronunciar casi idénticas palabras: "Nápoles no ha resultado nunca fácil". En un cuarto de siglo, pocas cosas han cambiado en este rincón del mundo. Las élites dirigentes se detienen en la frontera del gesto mientras la población continúa atrapada en un bucle melancólico. "Vivir aquí cansa pero somos una gran ciudad, demasiado grande para los confines a que nos obliga Italia", apunta Vincenzo Esposito, muy crítico con la unificación de 1861, dictada desde el norte. "El napolitano se mueve entre la lejanía de las instituciones, contra cuya indiferencia no sabe rebelarse, y la proximidad de la camorra, ante cuya sofocante presión se resiste a ceder", opina. En este periodo, ciudad y club alternan de nuevo su paso. El Napoli disfruta de una suerte de renacimiento desde 2004, cuando un elemento de la burguesía local sí se atrevió a remangarse y bajar al barro. Un barro literal, porque el productor de cine Aurelio Di Laurentiis se hizo entonces con la mayoría accionarial del Napoli Soccer, o sea el esqueleto pelado del viejo club después de una quiebra y dos descensos hasta Serie C. Solo tres años más tarde, Di Laurentiis habrá recuperarado la denominación histórica, recomprado los trofeos vendidos y devuelto el

La reinvención de la napoletanità

equipo a la máxima categoría. Con esas bases, dos entrenadores -primero Walter Mazzarri y posteriormente Rafa Benítez- cimientan a partir de 2009 la segunda edad de oro partenopea: dos copas italianas, una Supercopa y tres participaciones en la Champions League en las últimas cinco temporadas. "Benítez ha entendido bien las contradicciones de Nápoles, es un intelectual", señala el catedrático Nicolaus. Como él, casi todos en la ciudad elogian al madrileño, y achacan a la 'tacañería' de Di Laurentiis -386 millones de euros invertidos en una década- los sobresaltos de este curso. Pero a pesar de que los Hamsik, Higuaín o Mertens no han logrado la regularidad necesaria para pelear el Scudetto, la entidad partenopea roza con los dedos su primera final europea desde 1989. La camorra sigue formando parte del paisaje, pero sus tentáculos no son obscenos como en los 70, cuando los nuevos fichajes debían rendir pleitesía al boss Raffaele Cuttolo -"este es don Raffaele y debes mostrarle respeto", le soltó entonces un directivo a un jugador brasileño-. Es verdad que Lavezzi compartió partidas

de Playstation con el hijo de un capo, y que varios futbolistas han sufrido advertencias en forma de atracos, pero el club está limpio. "Otra cosa son los vínculos entre la camorra y los ultras, las apuestas clandestinas y el control ilegal del aparcamiento en el estadio", escribe el periodista Enzo Ciaccio. San Paolo, 20:45. El Napoli se juega el acceso a la final de Coppa Italia frente a la Lazio. Viene de caer ante la Roma en Liga, en un partido en el que radicales romanistas han desplegado una hiriente pancarta contra la madre de Ciro Esposito. El ambiente transpira menos indignación que civismo. No hay cánticos de respuesta. Sólo una inscripción, 'Ciro a nuestro lado', bajo un banderón con la efigie del Diego: viejos símbolos que conviven con los nuevos. Por megafonía suena el Live is life de reminiscencias maradonianas durante el calentamiento, pero cuando el equipo salta al terreno de juego 45.000 gargantas entonan Napule è, del cantautor Pino Daniele, recién adoptado como himno y quizá la mejor definición de una ciudad compleja como pocas: 'Nápoles son mil colores, Nápoles son mil miedos'.

39

Raúl albiol

"Estamos peleados con todo el norte de Italia" Raúl Albiol (Villamarchante, 1985) no tiene ni los 30 pero siente que ha vivido a toda pastilla. Cuatro años en el Valencia y cinco en el Real Madrid se dicen pronto, sobre todo si vienen precedidos por el que pasó en el Getafe y que casi le cuesta la vida. Introvertido y feliz por naturaleza, asegura que el fútbol italiano, al que llegó en 2013, le ha hecho mejor central. Que se lo pregunten a Rafa Benítez, artífice de que el líder de la zaga de un histórico como el Nápoles hable valenciano. Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Fotos de Getty

40 Valencia, Madrid y Nápoles. Te van las aficiones exigentes... Eso parece. Y puede que la del Nápoles sea la más exigente de todas porque la gente aquí solo vive por y para el fútbol. En serio, es una ciudad 100% futbolera, imagino que desde la época de Maradona, y tiene ganas de volver a vivir cosas grandes. Si a eso le sumas que los hinchas tienen la sangre caliente… te sale que cuando las cosas van bien, la gente se vuelve loca; y cuando las cosas van mal, ¡también! ¿Impresiona el ambiente de San Paolo? Es una pasada. Mestalla y el Bernabéu son dos estadios que aprietan mucho pero San Paolo… A veces pienso que si se quitara la pista

de atletismo podría llegar a ser un auténtico infierno para el rival. Sin embargo, creo que, tal y como se vive aquí el fútbol, en un momento dado podrían llegar a saltar 60.000 tíos al césped. Me consta que a los aficionados les gustaría quitarla pero si sigue ahí, es por seguridad. En cualquier caso, siento mucha responsabilidad cada vez que piso este estadio tan mítico. Casi 25 años después de su marcha, en el estadio se siguen viendo banderas y escuchando cánticos en honor a Maradona... El recuerdo de Diego no solo está presente en el estadio. En cualquier restaurante, en cualquier rincón de la ciudad, en cualquier conversación

aparece siempre su figura. Por todo lo que logró, creo que es normal que los napolitanos lo amen por encima de todas las cosas. No deja de ser curioso que lo idolatren personas que ni siquiera lo vieron jugar. Es un ídolo que sobrevive a cualquier generación. Eso es verdad. De hecho yo tampoco lo vi jugar y en cambio estoy al día de todo lo que representó. En primer lugar porque he visto varios vídeos suyos, pero sobre todo porque aquí me han contado su historia miles de veces [risas]. Me han explicado, por ejemplo, que en aquella época la locura era tal que los padres bautizaban a sus niños con el nombre de Diego. Desde el primer momento

Dossier: Bienvenidos al sur

el napolitano quiere que sepas que estás en un club donde jugó uno de los mejores del mundo. Nápoles, además, adora a los argentinos. Que se lo pregunten a Higuaín. Higuaín es de los más queridos de la plantilla, eso es cierto, pero también es el más exigido, el que más responsabilidad tiene. Fue el fichaje estrella en su día y la gente lo espera todo de él en el campo.

42

litano, como su hermano Fabio. Nos hizo de cicerone por la ciudad y el club. Tenemos un vestuario acojonante a efectos de compañerismo y buena gente. Desde el primer día nos recibieron fenomenal y nos sentimos muy cómodos. Además, Paolo nos llevó al restaurante que comparte en propiedad con su hermano, cerca del estadio, donde puedes imaginar lo mal que se come… Los Cannavaro son dos grandes embajadores de Nápoles: tienen casa y negocio aquí y eso la gente lo aprecia.

En el Real Madrid era uno más, aquí le piden que sea un líder. ¿Le notas agobiado por la presión? Para nada. Lo bueno de Gonzalo es que en el Real Madrid le tocó vivir de todo, épocas muy buenas y otras malas. Pero al final siempre tuvo que luchar para sentirse querido. Tuvo que hacer muchos goles para que la afición le respetara. Esos años le vinieron muy bien para crecer como delantero. Y ahora está en una edad de madurez perfecta para ser el líder de un equipo. La gente está encantada con él porque es un jugador diferente, te puede ganar un partido en cualquier momento.

Ahora el único napolitano que queda en la plantilla es Lorenzo Insigne, que además también es el más joven. Es un muchacho genial, un torbellino de sentimientos puros hacia la ciudad y el equipo. De hecho, vive y siente el club como si fuera un hincha. Pero es que además es un jugador muy bueno, ¿eh? No sé cómo se le ve desde España pero tiene un nivel increíble, a nosotros ya nos ha dado mucho rendimiento. Además tiene margen de crecimiento para llegar a ser un grandísimo jugador a nivel europeo.

Además de con Higuaín, desembarcaste en Nápoles junto a Callejón y Pepe Reina. ¿Cómo recibió el club esa oleada de españoles? Nos ayudó mucho Paolo Cannavaro, entonces capitán del equipo y napo-

Por cómo hablas de él te la debe liar bastante en los entrenamientos... Hombre, alguna patada le tengo que dar porque a estos que son pequeñitos si no les 'metes' se vienen arriba (risas)… Está claro que es un chaval

fantástico y supongo que él, junto a Hamsik e Higuaín, es de los que más pasiones despierta y emociones transmite a la afición. ¿Os aprieta mucho el presidente Aurelio De Laurentiis? El presidente es exigente y así debe ser. Es normal que pida resultados con todo lo que le ha costado levantar este proyecto desde la Serie C1. Realizó un gran esfuerzo económico para devolver el equipo a la Champions y, de alguna manera, es el culpable de que haya vuelto la ilusión a la ciudad. Sabemos que es un exitoso empresario del cine, pero él mismo confesó que cuando cogió el club no tenía ni idea de fútbol. Es que un presidente no tiene porqué saber de fútbol. Para eso ya está el entrenador, ¿no? Él debe gestionar la sociedad y procurar que a final de temporada haya muchos ingresos y pocos gastos. La mayoría de presidentes no entienden bien lo que es el fútbol o cómo se prepara un partido. ¿Un tío que ha estado en el Real Madrid y que ha ganado dos Eurocopas y un Mundial de forma consecutiva sigue necesitando consejos? Claro, yo creo que siempre es necesario aprender cosas. Y escuchar a la gente, sean compañeros, entre-

"La afición del Nápoles es exigente y de sangre caliente. Sin la pista de atletismo, San Paolo sería un infierno para el rival"

En defensa de Napoli

Albiol, Callejón e Higuaín, tres futbolistas que abandonaron, a la vez, el Real Madrid para poner rumbo a Nápoles.

nadores, a todo el mundo. Nadie en el fútbol lo sabe todo y cada día intento aprender cosas nuevas, no hay que estancarse nunca. En este sentido, Benítez me ha hecho aprender a interpretar un poco mejor el juego. Creo que es un grandísimo entrenador y un especialista en hacer crecer a los jugadores, además de que está 24 horas pensando en el fútbol y eso se nota en los partidos. Entonces, ¿has crecido como jugador en estos dos años en Italia? Desde luego, el fútbol italiano me ha hecho mejor. Y seguro que voy a dar más pasos, porque me encuentro bien y en una edad muy buena. En la selección se te exige sacar el balón y asociarte con los medios, cualidades del 'central moderno' que no sé si son tan evidentes en Italia.

En Italia puede que no, pero en el Nápoles me siento muy cómodo porque somos de los equipos que más queremos tener el balón. La idea de Rafa pasa siempre por la posesión, por jugar sencillo y evitar rifar la pelota. Dentro del fútbol italiano, donde hay bastantes equipos ultradefensivos o que juegan con cinco detrás, creo que somos de los que mejor manejamos el esférico. En este sentido no he tenido que modificar mi forma de jugar. Ramos y Piqué son líderes en sus respectivos equipos. ¿Te sientes tú el jerarca de la zaga del Nápoles? De Ramos solo puedo decirte que es el mejor defensa que hay actualmente en el mundo. Por lo que a mí respecta, me siento a gusto y con confianza, pero no únicamente por ser el líder de la defensa sino

porque necesitaba volver a sentirme cómodo y por fin lo he conseguido. ¿Qué ciudad te imaginabas que te ibas a encontrar antes de llegar? Pues si te digo la verdad, en su día solo había pasado por aquí para zarpar a Capri, de vacaciones, y flipé con el tráfico, me quedé bastante impactado. Pero luego he descubierto una ciudad maravillosa, con vistas increíbles, rodeada por el mar Mediterráneo, el enclave de Pompeya o el Vesubio. Es una ciudad a la que hay que encontrar su punto, que te exige adaptarte a ella. No es una ciudad moderna, eso es evidente. Las casas y calles son viejas, de ahí que pueda parecer poco atractiva a primera vista. Pero es su historia y la de todas las civilizaciones que vivieron en Nápoles lo que le da una belleza única.

43

Dossier: Bienvenidos al sur

Tú has nacido en tierra de fallas pero el día que pegue un petardazo el volcán… ¿Cómo lo llevas? Hombre, de vez en cuando voy mirando por la ventana para ver que está todo bien, no sea que tengamos que salir por patas. Es broma: el año pasado vivimos un pequeño terremoto pero ya está. Estamos en tierra volcánica y es lo que tiene, imagino que estará todo controlado... Para volcánicos los duelos que habrás vivido ya contra equipos como el Inter, el Milan o la Juventus. Lo entendí rápido: aquí estamos peleados con todo el norte de Italia. Es una rivalidad histórica e intensa que hay que asumir. Aunque más que el norte contra el sur es todo el

norte contra Nápoles. Mientras sea una rivalidad sana, competitiva y deportiva lo encuentro positivo. Personalmente, disfruto del ambiente cuando viajamos a Milán o Turín o cuando sus equipos vienen aquí. Vamos de rivalidad en rivalidad. En España esta rivalidad geográfica no se acusa tanto. Qué va. En España un Athletic-Sevilla nunca tendrá el componente que existe aquí. Pero es que ya no es solo cuando jugamos contra los grandes. Vamos a Verona y hay una rivalidad terrible; vamos a jugar contra el Torino, y también. Son partidos duros que hay que jugar y que a mí me motivan porque te exigen dar lo mejor de uno mismo. Aunque si es

por nuestra afición, lo que firmarían cada año es ganar los dos partidos de la Serie A a la Juventus. Han pasado casi 11 años y no hablas demasiado sobre ello pero, ¿cómo te afectó aquel terrible accidente de tráfico que sufriste en 2004, cuando ibas a fichar por el Getafe? Fue muy duro. Es jodido porque la gente no se acuerda, la mayoría no sabe que yo sufrí un accidente de coche muy grave. Me extirparon el bazo y tuve que recuperarme, posteriormente, de muchas cosas, no solo físicas. Me afectó sobre todo el estar parado y en el inicio de mi carrera, donde aún tenía mucho que demostrar. No puedo decirte cosas buenas de aquello, la verdad. Solo

En su primer año, Albiol tuvo que lidiar con duelos de lo más moviditos. En este Milan-Nápoles secó a Balotelli.

44

En defensa de Napoli

"Es jodido porque muchos no se acuerdan pero perdí el bazo en un accidente. Por eso he tenido que trabajar siempre más que el resto"

que desde entonces valoro mucho las oportunidades que me llegan y me esfuerzo para estar siempre sano. El hecho de ser joven y deportista me ayudó durante la recuperación. Pude minimizar las secuelas de forma mucho más rápida y evitó que tuviera más daños, eso seguro. ¿Sientes que has tenido que trabajar más que otros para llegar a lo más alto? Sí, bastante más, para qué te voy a engañar. A raíz del accidente mi cuerpo cambió, tuve que realizar mil ejercicios para volver a estar bien. Además necesito un cuidado especial para mi cuerpo, tras dos operaciones, la pérdida del bazo y otros traumatismos que tuve. Es normal que haya tenido que dedicar más tiempo a mi físico. Pero estoy feliz de hacerlo porque es mi trabajo. Cuando supe que podía seguir jugando, sentí que debía aprovecharlo al máximo.Y fíjate, me han regalado diez años de fútbol, de vida, una familia... He leído que tu primer recuerdo futbolístico es el Mundial de los Estados Unidos, un torneo en el que no te fijaste precisamente en los defensores. Al contrario, me fijé en la pareja atacante de Suecia: Martin Dahlin y Kennet Andersson, el primero con el '10' y el segundo con el '19', para que veas. En serio, aquella selección me impresionó. Como también lo hizo la Bulgaria de Letchkov y Stoichkov,

o la Rumanía de Hagi y Raducioiu. Tenía nueve años y me tragué todos los partidos junto a mi padre y mi hermano. El primer Mundial no se olvida... Por aquella época jugabas en un equipo de fútbol sala. Viendo tu altura, ¿qué pasó para que no te entregaras 100% al baloncesto? Pasó que me gustaba más el fútbol. El básquet me encanta, y llegué a practicarlo durante bastante tiempo. No se me daba mal, contaba con la ventaja de mi altura. Pero nunca tuve dudas: siempre he querido ser futbolista. Por lo poco que te gusta salir, tienes una buena colección de copas… ¿Cuál ha sido la más especial? Todas, aunque la primera, la que ganamos con el Valencia al Getafe, no se olvida. En Nápoles, por ejemplo, ya se había ganado una dos años antes de la que conseguimos ante la Fiorentina, pero la afición igualmente volvió a celebrarla con mucha intensidad. No quería acabar sin preguntarte por la camorra. Han aparecido noticias de jugadores del Nápoles asaltados y extorsionados en los últimos años por miembros de la mafia napolitana. ¿Es eso cierto? ¿Se comenta dentro del vestuario? Si te hablo por mí, toco madera para que no tenga ningún percance. Sí

te puedo decir que algún compañero ha sufrido robos de relojes y otros han sido asaltados en algún semáforo. Pero tengo la sensación de que este peligro también existe en otras muchas ciudades, no es algo exclusivo de Nápoles. Luego sí es cierto que quizá hay sitios donde es mejor no ir... Entonces, ¿la mafia tiene más fama que presencia en Nápoles? Hombre, imagina que te digo que sí y luego me pasa algo... Menuda gracia. Yo no he notado nada extraño, sinceramente.También es cierto que hago vida muy rutinaria. De casa a entrenar o de casa al partido y vuelta a empezar. Vivo apartado de todo y puede que no me entere de nada. Has crecido en una administración de lotería, la que regentan tus padres en tu pueblo natal. ¿Crees que en el fútbol también influye el azar? Una administración que, a pesar de lo mucho que les ha costado sacar adelante, aún mantienen en pie, tras más de 20 años de negocio. ¿Influye el azar en el fútbol? Sí, sobre todo en lo que respecta a estar en el sitio y en el momento adecuado o a que te pase una cosa mala para que luego venga una buena. Puede que sea así, que el azar y la casuística te lleven a un sitio determinado. En mi caso me tocó la lotería el día que sobreviví al accidente.

45

Destino, icono y ausencia

El fantasma de Diego Armando Maradona aguarda en cada esquina de Nápoles. Nunca la ciudad fue tan feliz, revelan las paredes. Los rastros de ese gozo colectivo son como migas de pan a la espera de ser recogidas por todo aquel que decide perderse entre sus callejuelas. Texto de Daniel Gamper / @DanielGamper Fotos de César Lucadamo / @CesarLucadamo

Dossier: Bienvenidos al sur

48

L

a historia tiene un propósito, dice Kant. Cuando Corrado Ferlaino fichó a Diego Armando Maradona actuaba en nombre del destino. 30 años después, sostiene: "Tal vez lo quería Dios...". Diego tenía que jugar en el Nápoles. El idilio entre la ciudad y el 'pibe' es lo que da sentido a la historia. Sin su paso por el meridione no se explica el mito. En Barcelona, los niños de entonces soñamos que nos llevaba al éxito, pero el innombrable carnicero vasco y un presidente que siempre confundió la pelota con un tocho rompieron el juguete y llevaremos por siempre la ignominia de haber vendido al mejor. Pero el destino lo quiso así.

Nápoles era una ciudad que esperaba a su mito y Maradona, un jugador que buscaba una Argentina europea. A los pies del Vesubio se consumaron los esponsales. Dos scudetti, una Copa de la UEFA y 259 partidos. La huella del ídolo es imborrable. El barman de 18 años desenfunda el móvil: decenas de imágenes del genio que no conoció. La curiosidad del fotógrafo que se adentra en Forcella o la Sanità es observada con recelo hasta que pronuncia una sola palabra: argentino. "Adelante, amigo", parecen decir las comadres desde la ventana. Argentino es aquí sinónimo de amigo.

El Dios que nunca regresará

49

El mito no se crea solo en el campo. Es más bien hijo de la intensidad del pueblo. Hornacinas con vírgenes y cristos crucificados, fotos de difuntos, flores de papel, fluorescentes azules y rojos, adornan las esquinas del quartieri spagnoli. Una religiosidad popular para contrarrestar la incertidumbre de vivir sobre un mar de lava. Barrios enteros encerrados en sí mismos, un microcosmos abierto al mundo a través de la omnipresente pantalla de televisión. La glorificación del 'Pelusa' es el antídoto a la desesperanza. Pero nada es tan solemne en esta ciudad. El más listo del pueblo se aprovecha de la devoción maradoniana

para servir cafés junto a un altar a la zurda divina. Los napolitanos juegan con las palabras como floretes. Y de nuevo, el motivo religioso. Intelectuales reunidos en la asociación Te Diegum o la mano de Dios contra los ingleses. Síntomas de una época harta de secularización y en búsqueda de un sentido que solo puede ser ya lúdico. Polvo somos: Diego un día abandonó la ciudad, perseguido por las malas compañías y un sistema que no podía aceptar tanta belleza. Vencido. Unos años después el equipo retira el número 10. Queda un vacío que a su vez se convierte en la esperanza del regreso. Tras el retorno del equipo a la Serie A y a las competiciones europeas,

Dossier: Bienvenidos al sur

50

las nuevas estrellas se miden con Dios. Uno tras otro, el 'Pocho' Lavezzi, Cavani y el 'Pipita' no solo tienen que marcar, sino que deben sustituir al más grande de todos. Misión imposible que va dejando futbolistas en el arcén del éxito. El equipo juega sin el 'Diez' y así solo se puede ganar la Coppa. El Nápoles vive una espera mesiánica que le corta las alas antes de empezar a volar. Además, Messi no se vende. El problema lo tendremos los barcelonistas el día (esperemos que lejano) que nuestro Mesías deje el pasto y se convierta en un recuerdo insuperable. Pero Diego en Nápoles no admite comparación. Nuestros interlocutores siempre empiezan con una salve-

dad: Messi no es Diego.Todos estuvieron en el estadio para ver al 'Pelusa'. Incluso los que por aquel entonces eran claramente demasiado niños nos hablan de sus proezas y cabriolas contempladas mientras sus madres napolitanas los amamantaban. Testigos apócrifos de una fe renovada. Los napolitanos nunca se entusiasman demasiado, son siempre fríos en su calidez, viriles y escurridizos. Diego es la excusa perfecta para que desplieguen su altanería y miren con sorna cualquier comparación con el chico de Rosario. Diego es el as en la manga. El póquer de Dios. El transeúnte que pasea por el centro histórico y los barrios adyacentes encuentra la protección y bendi-

El Dios que nunca regresará

51

ción de vírgenes de la más diversa índole. Su hijo, el icono crucificado, comparte la cal del muro con la esfinge del pibe acariciando la inmaculada pelota (¡la pelota no se mancha!). Antes de Diego, el Nápoles era un equipo sin títulos, un eterno aspirante al trono que, no habiendo degustado las mieles del triunfo, vivía tranquilo. Diego los elevó y los unió. Diego es el sueño hecho realidad, el escalofrío que recorre el espinazo solo en ocasiones extraordinarias, cuando el espectador percibe la perfección y el fútbol se hace espíritu. Una profecía que se cumple: Diego agarra la pelota, la planta, y la parábola es una quimera realizada.

Diego es hoy una utopía. Ya pasó, y sin embargo sigue omnipresente. Nápoles vive aplastada por un pasado hiperdenso. El ídolo está ausente y los partidos hay que jugarlos cada semana. Las derrotas y los empates, las críticas al entrenador y al presidente, las dudas sobre los fichajes, han educado a la hinchada en la resignación. De vuelta del San Paolo, los muchachos de la Curva B aparcan la moto cerca de un graffiti maradoniano y con ella aparcan también la confianza en Hamsik y compañía, para dejarse arrullar, mientras les vence el sueño, por el recuerdo magnificado, indestructible e infructuoso del Dios que nunca regresará.

H

Yo, Sorrentino; Él, el balón Ha agarrado un equipo viejo y sin crédito y no ha parado hasta devolverle el lustre pretérito. Sí, es el mayor revitalizador del cine italiano, pero por encima de todo Paolo Sorrentino sigue siendo un devoto del Napoli. Solo así se entiende que en el momento de recibir el Oscar, la gran belleza del 'Pelusa' se asomara por su mente. Texto para 'Undici' de Malcom Pagani / @rivistaundici Edición de Francesco Canale / @francescocanal1 Foto de Getty

abía domingos por santificar: "Estábamos apretados dentro del coche de mi amigo, haciendo por superstición siempre el mismo recorrido, aparcando de cualquier manera y sintiendo el ruido del estadio desde la distancia". Había noches de oraciones y apodos: "¿Sabe cómo llamaban a Giuseppe Bruscolotti? Pal'e fierro [palo de hierro] lo llamaban". Estaba allí, en el eje de la defensa, tieso como un palo, mientras Santillana y Butragueño le rondaban alrededor, bailarines que creían -equivocándose- ser capaces de doblar la voluntad con la elegancia. Paolo Sorrentino miraba el campo de Piazzale Tecchio Vincenzo desde la perspectiva ingrata de una grada de aficionados: "A veces tenía carnet, otras buscaba una entrada negociando el precio con una persona que hacía reventa ilegal". Las voces, los colores, "la tableta de chocolate, dos piezas por mil liras, de calidad ínfima, que no se podía ni comer", las pancartas, la ironía, los abrazos, las añoranzas. Los héroes en calzoncillos, que eran como puntos parecidos a las pequeñas figuritas del Subbuteo: "Jugué como todos los chavales de mi generación, sin que recuerde triunfos extraordinarios", capaces de animarse, pintar de una alegría efímera los cuadros y llegar a la eternidad. O desaparecer, sin avisar a nadie, según el ritmo opaco de las decepciones. Quizá en la vida el empate no exista y la nostalgia solo sea un engaño, pero recordando no se comete pecado. 44 años cumplidos, una promesa de pasado en su nueva película, La Giovinezza (La juventud), un premio Oscar dedicado -entre otros- a Diego Armando Maradona ("la persona que me ha llevado hacia la maravilla del espectáculo puro") y el fútbol como un pasado feliz, alegre espejismo al cual volver entre claqueta y claqueta. Al acento cosmopolita, pasaporte útil para pasar un mes verdaderamente internacional en el país de Vinicio, Altafini y Careca, se ha acostumbrado Sorrentino sin olvidar las pasiones y los cromos de su infancia. Ha ganado premios en Cannes, Los Ángeles y Londres desde la entrada del abismo camusiano: "Todo lo que sé sobre la moralidad y los deberes de los hombres, todo se lo debo al fútbol", recuerda a menudo. Mientras trata de seguir las evoluciones de su equipo en Sassuolo, recibe felicitaciones y honores de Martin Scorsese en Marrakech. Espera la coronación final tras 15 años de valiente insistencia en un bar de Rodeo Drive: "Me ha costado mucho ver un Livorno-Napoli en los Estados Unidos". Por las tardes, nueve personas se sientan en el sofá y entre un puro y una imprecación maldicen o glorifican la gran belleza del día. Sobre ascensiones, caídas, aceite de alcanfor y olores de la vida entre el palco y el vestuario, Sorrentino rodó su maravillosa primera película: "Se llamaba L'uomo in più (El hombre de más) y para convencer a Toni Servillo del guión, que ni siquiera quería leer, el productor y yo fingimos ofrecerle su papel a otro actor". Era el año 2001 y Sorrentino, crecido en la escuela filosófica y sentimental del cine de Nápoles, era solamente un hombre de 30 años

53

Dossier: Bienvenidos al sur

54

que había dejado la facultad de Economía para apostar por un impulso. Marchó con aproximadamente 500.000 euros: "Aún me parece increíble que alguíen haya apostado por mí arriesgándose", la inconsciencia de los talentos que erguidos citan a Kubrick: "El enfado del entrenador recordaba al del sargento Hartman en La Chaqueta Metálica y nosotros que éramos jóvenes, nos atrevimos", y una cena con Bruno Pesaola, viejo y carismático exentrenador napolitano: "Muy divertida y un poco alcohólica, porque aunque no fuese una película enfocada solo en el fútbol, queríamos saber de un personaje maravilloso como él más allá de los tópicos por los cuales el míster tiene siempre la razón. Hubo que rellenar generosamente los vasos". El 'Petisso', nacido en 1925, fumaba hasta 40 cigarillos durante un partido, era amigo del actor Walter Chiari y soportó al presidente Achille Lauro. Lo dio todo: "A los jugadores les trataba de usted y entre los dedos guardaba el rosario, pero cuando tenía que animarlos o había que remontar, se transformaba". Ningún ecumenismo: "Entraba cabreadísimo al final de la primera parte, los encontraba sentados en los banquillos, se quedaba en silencio unos segundos y luego se quitaba la chaqueta tirándola contra el primer futbolista que estuviera a su lado. Las palabrotas, que no se pueden repetir, brotaban por un buen rato, en mangas de camisa y enfadadísimo. Nos contó cada detalle pero nosotros no lo coloreamos demasiado. En la película deseábamos desvelar lo que nunca se había visto del fútbol. Llevar el relato a los sagrados escondites, entre las taquillas donde se guardan las botas y las fotografías de los hijos, a los despachos de los presidentes que escogen despedir sin que nadie pueda mirarlos, a los terribles momentos en que el atleta deja de correr y debe reinventarse una existencia a los 40 años, y para hacerlo necesita ayuda y comprensión, que alguien le escuche". Al futbolista Pesaola, cuyo vuelo fue interrumpido por una entrada, su carisma y personalidad le regalaron terceras partes del juego, merecidas satisfacciones de humilde trabajador, tardías comparaciones con Mourinho y halos legendarios. En L’uomo in più, la digna, desesperada timidez de Antonio Pisapia, el peso de su sensibilidad, la carga de su inteligencia como excapitán sin equipo que querría ser parte del cuerpo técnico, no restituyen otras oportunidades. "Antò, tengo que decírtelo, el fútbol es un juego y tú eres esencialmente un hombre triste". Por primera vez hablando del querido y desde entonces muy frecuente tema de la melancolía artística, del amor y de la caída de los divos y de los amigos que en un solo atardecer se convierten en enemigos, Sorrentino quiso homenajear la trayectoria de Agostino Di Bartolomei. Un futbolista diferente del resto. Un acrónimo de tres letras, Ago, y una caída sin aterrizajes suaves, ni paracaídas de gratitud: "Gran futbolista, reflexivo y sabio como su mentor, Nils Liedhol, con una visión de juego descomunal y un gesto final, el suicidio, que me impactó profundamente".

En L'Uomo in più se teorizaba un precepto del cual Sorrentino aún está convencido hoy en día: "La aplicación de un planteamiento táctico se parece al momento en que se pasa del caos juvenil a la madurez" y se ponen en escena las miserias del egoísmo, de las promesas traicionadas y de las ilusiones que tienen que someterse a las relaciones de fuerza. El mundo del fútbol, en la escena iluminada por los reflectores de la fama, ha producido centenares de historias como esa. Gente que perdió el camino, gente que fue derrotada, utopistas como Ezio Glerean, cuyos cuatro delanteros "se movían en vertical, con un rombo, porque es así como se ganan los partidos". El primer paso cinematográfico de Sorrentino se inspiraba en aquellos que hoy, arriadas las banderas y las revoluciones, se encuentran como el Pisapia de hace 15 años. Parados. Incomprendidos. Con nubes en la cabeza, un terreno de juego de cemento y una pelota por chutar a cámara lenta hacia una portería vacía. No siempre se marca. La vida es un penalti infinito, un continuo desafío a la suerte y a la resistencia. Cuando era joven, Paolo Sorrentino se sumergía en una Nápoles stevensoniana en que las estrellas salvajes y las divinidades no tenían horarios ni altares prefijados para decir misa. Diego era un buen rostro para un mural, una frase en la pared, un golpe de espray azul o una imagen sacra, objeto en la noche de una devoción más que religiosa. Un día, Sorrentino subió a una colina, se encaramó buscando el mejor mirador posible, como hoy hace dirigiendo los actores, cámara y espectadores, y divisó a Diego en una pista de tenis. "La red en medio, dos puertitas, y luces flojas que dejaban los lados en la oscuridad". Era la víspera de la Copa del Mundo de 1986: "Maradona entrenaba solo, chutando faltas a la escuadra y clavándola siempre como si fuese una máquina: una, diez, cien veces". Él se quedó mirándolo durante más de una hora. 60 minutos que no ha olvidado. Así como no ha olvidado las excursiones a los vestuarios del estadio San Paolo: "Más o menos como entrar en el Duomo de Milán". Una vez Sorrentino emigró a Castelvortuno para dialogar con Lavezzi. Al 'Pocho', que le confesaba su reticencia a imaginar el futuro -" entre compañeros no hablamos nunca del día en que colguemos las botas"-, Sorrentino le pidió que le desvelara un secreto: "Perdona 'Pocho', ¿cómo se hace una chilena?". En los años en que el fútbol no era un hormiguero de velocidades innaturales y no significaba imitar un rodeo loco ni una simulación de la videoconsola, el juego era lindo y divertido: "Te regalaba la ilusión de poderlo reproducir con los amigos poniendo dos chaquetas en el suelo y haciendo rodar una pelota desde la parte trasera de un coche, de ser, alternativamente, Giordano o Salvatore Bagni". A pesar que las cosas hayan cambiado, quedan "las fuentes de inspiración", una sonrisa a contraluz y un escudo con la 'N' del Nápoles en el móvil. Quizá porque sólo sin hilos, con la fantasía, las pasiones no degeneran en aburrimiento.

""A nadie le gusta entrenar"" Texto de Alberto Pérez / @albertoperezs_ Fotos de Getty

No es un tipo corriente. Con certeza, el mejor lanzador de córners del mundo y seguramente una de las zurdas más destacadas de las dos últimas décadas. Pudo ser más, pero no se moría por ganar sino por jugar. Además es el director de una murga en Montevideo y reconoce que el dinero puede complicarte la vida. Con 39 años juega en Nacional y sigue deslumbrando.

ENTREVISTA A Álvaro Recoba

El último golpeo del 'Chino'

¿Se disfruta más del fútbol al inicio o cuando termina? Sin duda ahora. Valoras más cada concentración, cada partido, cada entrenamiento, cada minuto que juegas. Recién arrancas en este mundo tienes ganas, pero es de otro modo. Mis hijos ahora me ven jugar y me encanta ser un ídolo para ellos. No querría haberme perdido esto. Muchos dicen que tenía talento para haber sido mucho más... Puede ser, pero no cambio lo que he hecho. Juego al fútbol porque me gusta y seguramente hubiera tenido que hacer otras cosas para llegar más lejos.Yo no iba a dar palmaditas a nadie ni pedir favores para jugar. 'El Chino' jugó durante nueve años en el Inter de Milán (97/98 y 99/07). En su debut en 1997, demostró tal poderío a balón parado que eclipsó al mismísimo Ronaldo.

58

Dice que le gusta jugar, pero he escuchado que no le agrada entrenarse. Realmente no creo que le guste a nadie. Depende también del sentido que le des. No le veo razón a correr diez kilómetros sin ton ni son. Si tiene alguna finalidad, de acuerdo, pero realmente no se la encuentro. Igualmente, lo he hecho aunque no siempre lo comprenda. ¿Cómo es ser ídolo en Nacional y que su hijo fuera fanático de Peñarol? Ya no lo es. Ahora es hincha de Defensor. Dejó de animar a Peñarol cuando me lanzaron un objeto (el palo de una bengala) en un clásico. Se lo mostré al árbitro y le dije que si me hubiera tirado al suelo hubiera sido un gran problema. Mi hijo lo vio y sabe que está feo. Algunos amigos le habían convencido para ser afi-

"Me hubiera gustado jugar en España. Tuve contactos con el Atlético de Madrid y el Barça, pero el Inter no me dejó marchar"

cionado de Peñarol, pero cuando vio esa imagen por televisión decidió que dejaba de serlo. Pero antes se enfadó con usted por marcarle a Peñarol. Sí, pasó dos veces. En un clásico marqué de penalti el gol de la victoria y él lo estaba viendo en casa con la abuela. Cuando iba a golpear pedía que no lo metiera, pero lo hice. Al llegar a casa estaba enfadado y le prometí que no volvería a marcarle un gol. Y no lo cumplió... Así es. En el siguiente clásico marqué un libre directo y fue mucho peor. Estaba enojadísimo y no me hablaba porque había incumplido mi promesa. ¿Por qué un futbolista de su talento jugó en Italia y no en España? Se dio así. Me hubiera gustado ir a España en algún momento y tuve contactos con el Atlético de Madrid y el Barcelona. El Inter no me dejó marchar. Creo que el futbolista de calidad que juega bien en España no lo tiene tan fácil en Italia. ¿Por qué? En España cualquier equipo quiere jugar al fútbol y conservar la cancha en buen estado.Visitar algunos estadios de Italia es complicado porque les interesa que las condiciones sean las peores posibles. En Italia no están acostumbrados al juego que se hace en la Liga.

El último golpeo del 'Chino'

"En categorías inferiores llegué a marcar 15 o 20 goles olímpicos. Entonces me aprovechaba de la altura de los porteros"

La selección fue su asignatura pendiente. No pudo ganar ningún título y solo disputó un Mundial.

Su debut en Italia eclipsó al de Ronaldo, ¿se lo habrá perdonado? Es verdad que debutamos los dos en el mismo partido y yo hice los dos goles saliendo del banquillo. Aun así, no se puede comparar. Ronaldo era un fenómeno y tuvo una carrera 100 veces mejor que la mía. Pese al estreno, le tocó salir del Inter un par de veces. Tuve problema con el cupo de extracomunitarios. Siempre era el quinto y el descartado. Mi etapa cedido en el Venezia fue fantástica. Salvamos la categoría jugando muy bien y además hice muchos goles. La del Torino fue igual de bien. ¿Cómo se asume llegar a ser el jugador mejor pagado del mundo? Creo que no fue exactamente así. Puede ser que mi contrato fuera de los más altos, pero por publicidad un jugador uruguayo nunca puede llegar a ciertas cifras. Nakata también fue el mejor pagado y no creo que fuera por su ficha. ¿Le llegó a descentrar esa suma de dinero? No, a mí me vino muy bien casarme joven. Me apoyé en mi mujer y me mantuve como fui siempre. Si no estás centrado, tanto dinero y otras cosas pueden complicarte. No fue mi caso. Su etapa coincidió con las polémicas arbitrales vinculadas a la Juventus. ¿Vio algo extraño?

El último golpeo del 'Chino'

Recoba ha cerrado el círculo. Tras darse a conocer en Danubio y Nacional hizo el mismo recorrido cuando volvió a Uruguay en 2010.

No me gusta quitar mérito a la Juve porque tenía un gran equipo. La afición del Inter se quejaba y muchas veces con razón. Yo prefiero no pensarlo porque no sirve para nada. Te enfermas tú mismo a través de un odio que no sirve para nada. Si dudas, es mejor no jugar.

montar un 3-0 contra Senegal. No pudo ser y al de 2006 no llegamos porque nos eliminó Australia. Tampoco olvidemos que no se había conseguido la clasificación para 1994 y 1998. Nuestra generación ayudó a que se tuviera otra consideración de Uruguay.

¿Le duele no haber conseguido con la selección mejores resultados? Creo que en 2002 pudimos hacer historia. Estuvimos a punto de re-

Ha marcado cinco goles olímpicos, ¿cuál es el secreto? No sé, hay que golpear y punto. Seguro que habrá algún jugador que

El último golpeo del 'Chino'

consiguió más que yo. En categorías inferiores marcaba más porque los porteros eran bajitos. Llegué a anotar 15 o 20 goles de córner. ¿Ve a Luis Suárez capaz de ser protagonista en el FC Barcelona? Sin ninguna duda. Si algo bueno tuvo la sanción es que le sirvió para sentirse parte del Barcelona sin tener que demostrar a los dos días por qué le ficharon. Está rodeado de los mejores del mundo y apareció en el equipo después de llevar ya un tiempo entrenándose con el grupo. ¿Le pareció justa la sanción? Justa no lo sé, pero estoy convencido de que no lo hubieran castigado si es de otro país. Uruguay no tiene ningún peso político y eso facilitó que la sanción fuera más dura. No creo que a la FIFA le importe mucho lo que piensa Uruguay y por eso el orgullo es mayor por lo que ha conseguido. En el fútbol se han visto cosas mucho más duras, aunque es cierto que lo de Luis fue insólito. Un mordisco es algo que no tiene ninguna relación con el juego. Pasan muchas cosas pero esto no pasa nunca. Ha sido compañero de Luis en la selección, ¿cómo es su carácter? Es una persona divina y todo esto le tiene que servir para aprender. Yo me considero una persona tranquila y llegué a agarrar del cuello a un futbolista y casi lo mato. A 200 pulsaciones no sabes cómo puedes reaccionar. Es muy difícil que un jugador controle sus emociones. Forma parte de la experiencia que vas adquiriendo y que te ayuda a madurar. Yo ya no hago lo mismo que con 20 años, y a él esto le tiene que servir para tomar conciencia y reflexionar sobre el riesgo que corres por una acción. Seguro que ha recapacitado y no lo volverá a hacer. ¿Si pudiera llevarse a un jugador a Nacional, sería Cristiano o Messi?

Sin duda a Messi. Cristiano podría ser el mejor jugador del mundo sino fuera porque ha coincidido con el mejor de todos los tiempos. Nunca vi otro futbolista igual. A cualquiera le hubiera encantado participar de aquel Barcelona de Guardiola, que es el mejor equipo al que yo he visto nunca. ¿Cómo ve el duelo entre Madrid y Barcelona? Ahora está más parejo. El Madrid ha conseguido equilibrarlo. Tampoco hay que olvidar al Atlético del 'Cholo', que está haciendo un gran trabajo y que levantó el último campeonato. Antes apostabas por los goles que iba a conseguir cada uno de los grandes. Yo no veo mucho fútbol, pero si lo hago, miro el español porque es el más divertido. ¿Seguirá jugando la próxima campaña? No me lo planteo. Vivo el momento. No esperaba jugar hasta tener cerca de los 40 años. Pero si me encuentro bien y sigo sintiendo el cariño de la gente... No lo sé. Tomaré la decisión en junio. Mientras tanto, dedica tiempo a la otra gran pasión uruguaya: la murga. Es cierto. En Uruguay tenemos tres pasiones: el fútbol, el mate y la murga. Hace dos años sacamos junto a mi suegro una murga y no nos ha podido ir mejor. Hemos ganado las dos ediciones una murga es un género de música popular que implica un durísimo proceso de selección y una puesta en escena de dos horas).

"Estoy seguro de que la sanción a Suárez hubiera sido otra de no ser uruguayo. Nuestro país no tiene peso político"

61

El mandato que tiene a París en vilo

Texto de Simon Kuper / @KuperSimon Ilustración de Martín Tognola / @martintognola

Tan genial como egocéntrico, en los últimos tres años Zlatan Ibrahimovic se ha erigido en el timonel del PSG en su ascensión a la élite del fútbol europeo. Sin embargo, con 33 años y una temporada más de contrato, en la capital francesa se debaten entre seguir claudicando a su tiranía o ceder el reinado a un plantel que tímidamente clama por mostrar su talento y calidad. La última palabra la tendrá él. El resto, simplemente, es filosofar.

Zlatan: desde donde todo orbita

C

64

uando en 2012 Zlatan Ibrahimovic fichó por el Paris Saint-Germain, se le preguntó si conocía la primera división francesa. "No sé nada sobre la Ligue 1", respondió el altivo delantero, "pero la Ligue 1 me conoce a mí". Tres años después, aún se podría ir un poco más allá y afirmar que la Ligue 1 nunca antes le había visto mejor. Zlatan (los franceses, por lo general, suelen utilizar su nombre de pila) ha luchado más que nadie para hacer del parisino uno de los clubes más relevantes de Europa. Es más, puede que esté liderando a un PSG a las puertas de protagonizar la mejor temporada de su historia. Sí, han quedado apeados de la Liga de Campeones al ser derrotados por el Barça en los cuartos de final, pero aún pueden hacerse con el triplete doméstico francés. El futuro inmediato se prevé brillante, pero tal vez también ha llegado el momento de que Zlatan se marche. Vivo en París, y a menudo cojo el metro para cruzar la ciudad dirección al Parque de los Príncipes, muy especialmente cuando el PSG se enfrenta a los clubes más importantes. Ha sido en estos partidos cuando me he dado cuenta de que Zlatan aparenta cada vez más los 33 años que tiene. Lo evidenció, otra vez, el pasado 21 de abril en la derrota del PSG en Barcelona por 2-0. Recientemente escuché a Arsène Wenger, entrenador del Arsenal, describir la hegemonía de Zlatan en el vestuario parisino como de un handicap en potencia: "Si Ibra cambia de ciudad este verano, será recordado como el mayor mito en los anales del club. Una última temporada a la baja podría poner en riesgo esa aureola legendaria". Cuando los cataríes compraron el PSG en 2011, tan siquiera estaban seguros de si su dinero podría llevar al club (poca historia, una liga menor…) a

ingresar en la élite futbolística europea. En el verano de 2012 esos mismos cataríes estaban encantados, y probablemente un poco sorprendidos, de poder hacerse con los servicios de Zlatan, procedente del AC Milan. El sueco fue presentado a los medios franceses el mismo día que otro nuevo fichaje, Marco Verratti. Zlatan no tenía ni idea de quién era el joven italiano. El transalpino fue el primero en comparecer ante la prensa. Un acto que fue algo así como un calentamiento del gran acontecimiento de la jornada. Cuando acabó Verratti, un impaciente Ibrahimovic le soltó: "Así que tú eres el pequeñín que ha estado malgastando mi tiempo".

QUEJAS CON FUNDAMENTO Era una broma… creo. 'Le Grand Z' siempre ha tenido la impresión que le estaba haciendo un favor a Francia fichando por un club galo. Aprender francés nunca ha estado entre sus prioridades, por lo que, oportunamente, sus quejas contra un árbitro tras un partido del pasado mes de marzo en las que afirmaba que Francia era "un país de mierda" que no "merecía el PSG", fueron en inglés. La diatriba (replicada airadamente por la líder de la extrema derecha francesa, Marine Le Pen) parecía expresar no solo lo que pensaba Zlatan sobre Francia, sino la percepción que el PSG tiene del fútbol francés, e incluso París, del resto del país. En realidad, las quejas de Zlatan tenían algo de fundamento. Ciertamente, cuando aterrizó en París, el PSG no estaba a su nivel. Su primer entrenador en la capital gala fue Carlo Ancelotti. En diciembre de 2013, el técnico italiano, por aquel entonces ya en el Real Madrid, me dijo: "En el PSG tienes que construir todo desde muy, muy abajo". Su equipo, me comentó, estaba dividido en grupitos dependiendo de su procedencia.

Zlatan llevó al PSG profesionalismo, goles, títulos y estatus. De repente un club francés podía alardear de un jugador genial y único

Zlatan: desde donde todo orbita

"Estaban los sudamericanos, los franceses, los italianos… La relación no era fácil, y tampoco había una mentalidad ganadora". Los futbolistas, me reveló, se limitaban a entrenar hasta las 13h e inmediatamente abandonaban la ciudad deportiva. "No fue sencillo cambiar esta dinámica, y para conseguirlo fue muy importante poder contar con la aportación de Ibrahimovic, jugador excelente y muy profesional. Por cómo se entregaba en todos los entrenamientos, se convirtió en un modelo para el resto de la plantilla". Zlatan llevó al PSG profesionalismo, goles, dos títulos ligueros seguidos e, incluso, un nuevo estatus global. De repente, un club francés podía alardear de un jugador que no era simplemente genial, sino único (no hay nadie más que pueda marcar goles dando patadas de kárate) y con una personalidad mucho más interesante que la de Messi o Cristiano. Su imprescindible biografía, I Am Zlatan Ibrahimovic,

ganó un importante premio literario en Suecia y, traducida a diversos idiomas (aunque todavía inédita en España), se ha convertido en título de culto de la literatura futbolística. Mientras que la mayoría de futbolistas tiran de clichés, Zlatan recurre a un lenguaje insolente y provocador, al más puro estilo de su héroe Muhammad Ali. Zlatan tiene millones de adeptos alrededor del mundo, seguidores que ahora también lo son un poco del PSG.

MARCANDO LA DIFERENCIA El nuevo PSG catarí quería medirse con los grandes de Europa. Para muchos de sus futbolistas este era un reto nuevo. La autoconfianza de Zlatan devino un elemento clave para conseguir el desafío. El pasado marzo, en un hotel de París, Wenger ofreció una entrevista al canal BeIN Sport. "En un gran equipo", afirmaba el técnico gunner, "lo que

'Ibra' no tiene reparos en corregir a sus compañeros o directamente dejarlos en evidencia. No hay medias tintas cuando él está en el campo.

65

Zlatan: desde donde todo orbita

necesitas es poder sentarte en el vestuario antes de un partido y saber que tienes a un futbolista que, como Zidane en su época en la selección francesa, aunque las cosas no salgan bien, te sacará las castañas del fuego. Un tipo que, aunque juegue mal o tenga un día de perros, te acabe marcando tres goles. Esto es lo que les convierte en futbolistas especiales: marcan la diferencia". Sin embargo, Zlatan también puede significarse como una presencia asfixiante en un equipo. Hay momentos en los que avanza pesadamente por el campo con el ceño fruncido, como un peso pesado compartiendo ring con pesos pluma, reprendiendo a cualquier compañero de equipo por lo que intuye como una decisión estúpida (el pobre Javier Pastore es una de sus víctimas más frecuentes). El lateral derecho del PSG Gregory van der Wiel nunca ha ocultado que, si tarda un instante de más en cruzarse por la banda, Zlatan se lo hace saber. Preguntado por la revista francesa So Foot sobre si es difícil ganarse la confianza de Zlatan, Verratti tiró de humor en su respuesta: "No, tan solo tienes que pasarle la bola. Cada vez que me grita haciendo aspavientos, no me quedo con las formas sino con la esencia de lo que quiere decirme. Zlatan da consejos constantemente, pero nunca de forma gratuita". Wenger es algo más crítico. Apunta el técnico francés que el liderazgo de Zlatan en el PSG se antoja "incuestionable y, a veces, su gran personalidad puede intimidar tanto al resto de los futbolistas que estos no se atreven a expresarse con libertad en el campo. Su capitanía puede resultar excesiva, lo que puede ser un handicap. Cuando la sombra de un futbolista deviene tan, tan grande, siempre tendrás un problema en el equipo". Quizás Wenger se estuviera refiriendo a Thierry Henry, quien en sus últimos años en el Arse-

nal tendía a asfixiar a jóvenes como el holandés Van Persie. Como el juego del PSG bascula alrededor de Zlatan en su posición de delantero centro, el resto de arietes tienden a caer a la banda. Ibra tiene libertad absoluta para hacer lo que quiere, por lo que el resto del equipo debe mantenerse disciplinado para compensar tal anarquía. Este PSG se ha construido orbitando alrededor de Zlatan, y extrañamente hay un plan B en los momentos en los que no se puede contar con su presencia. Wenger, que pasa buena parte de su tiempo delante del televisor viendo partidos de fútbol de ligas del mundo, sostiene que "para mí, Cavani es un delantero centro, no un extremo, por lo que sufre teniendo que jugar en una posición que no es natural". En lo referente a Lavezzi, para el entrenador nacido en Estrasburgo "parece que en el PSG aún no se siente incuestionable. Siempre he pensado que tiene mucho más fútbol en sus botas de lo que ha demostrado hasta ahora". Y es el propio Pastore el que desvela que "yo soy más un 10, pero cuando juega Zlatan es él quien ocupa esa zona". Seguramente, cuando esa rajada contra el árbitro le conllevó una sanción de cuatro partidos, más de un compañero de vestuario sintió alivio. Incluso el entrenador del PSG, Blanc, parece abrumado. Cuanto menos, a pocos jugadores se les concede permisos a mitad de curso para irse a Suecia a cazar y montar en moto de nieve. Mientras Zlatan siga produciendo mantendrá su estatus de intocable.Y contra los rivales más modestos sigue aportando: su doblete en la final de la Copa de la Liga contra el Bastia completaba una serie de 13 goles en siete partidos. En el momento de redactar este artículo, en menos de tres años en París, Zlatan ha marcado 104 goles, tan solo cinco menos que el máximo goleador

Cuando esa rajada contra el árbitro le conllevó una dura sanción, más de un compañero se alivió. Incluso Blanc parece abrumado por Zlatan

66

Zlatan: desde donde todo orbita

histórico del club, el portugués Pauleta. Pero es cuando el PSG se enfrenta a los mejores clubes del mundo que Ibra no se reivindica como un ariete de primera fila. Barça y Chelsea han demostrado en esta Liga de Campeones cómo mantener inactivo al sueco: situar la línea defensiva avanzada para alejarlo del punto de penalti. Cuando tiene que bajar hasta el medio del campo, evidencia que ha perdido su punta de aceleración. En Ibra es '10', '9' y lo que le venga en gana. El resto de sus compañeros son los que se adaptan a él.

36 duelos de rondas eliminatorias de Champions solo ha marcado siete goles.

PERDIENDO EL SUEÑO El mes pasado, su agente, Mino Raiola, declaró a la revista France Football que Zlatan era como un vino Châteauneufdu-Pape: "Cuanto más viejo, más bueno y aromático se torna". Pero para algunos de aquellos cuyo sueldo no sale de las arcas de Zlatan, parece que la edad y su reciente lesión en el talón lo están marchitando. Si en el pasado Ibra era un generador de juego, en la actualidad reluce simplemente como goleador. Opta, empresa proveedora de estadísticas, me facilitó un dato revelador: mientras que su puntería de cara a puerta se ha afinado con el paso de los años, su rol como pasador en el PSG ha ido decayendo. Esta temporada promedia un humilde 0,4 de asistencias por partido, la mitad de las dos campañas anteriores. También se ha reducido el número de pases que realiza en el último tercio de campo. Por contra, su radio de acción en el césped es menor, descubriéndose como un futbolista más estático: si en las dos temporadas previas cruzaba el campo en 1,3 ocasiones por partido, durante la actual tan solo lo hace 0,4. Zlatan sabe que el final se acerca. "Tengo contrato hasta 2016", explicó a ESPN. "La próxima temporada tendré 34 años y no me veo jugando al máximo nivel por mucho tiempo más". La cuestión es saber si podrá mantener el listón durante el año que le resta con el PSG. Raiola ha negado el rumor que aseguraba que Zlatan había visitado recientemente al embajador de Estados Unidos en París para obtener un visado de larga duración. Puede que, en lugar de ese cementerio de elefantes que es la MLS, el Liverpool sea su último gran destino. Después se dedicará a la caza en la isla de Estocolmo que se ha comprado. El presidente del PSG, Nasser El-Khelaifi, ha admitido que "cada noche" pierde el sueño pensado en la era "post-Ibra". En París nunca podrán reemplazarlo porque jamás lo olvidarán.

67

68

""A los 13 años me rompí el tobillo y mi padre me animó a coger un pincel. me pareció un hobby muy aburrido. pero es verdad, la pintura me ha atrapado""

Balones, pinceles y billetes de avión Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas Foto de issayart.com

E

l pasado 26 de octubre Marco di Vaio disputó su último partido como profesional. Antes del pitido incial, los aficionados del Montreal Impact le tributaron un homenaje, al que que se sumó su club. Ya sobre el césped, el delantero italiano recibió un presente especial: un gran retrato al óleo. Lo llamativo fue que el autor del cuadro también vestía de corto: llevaba la firma de su compañero Issey Nakajima-Farran, internacional con la selección canadiense, artista vocacional y síntesis personalizada de la globalización. Nacido en Calgary en 1984 en plena efervescencia previa a los Juegos Olímpicos de invierno, Issey lleva la multiculturalidad en los genes. Su padre tuvo que huir de Rodhesia (la actual Zimbabwe) a comienzos de los 60, cuando las cosas se pusieron feas para los colonos blancos a las órdenes de la corona inglesa. "Mi abuelo tuvo que salir pitando con toda la familia y emigró a Canadá, a través de España. ¡La policía de Franco le detuvo por no tener los papeles en regla!", recuerda. La otra rama del árbol genealógico tiene raíces en Japón, país del que procede su madre y al que se trasladó la familia cuando Issey tenía tres años.

Esa mezcla de orígenes se enriquece pronto por el marcado carácter artístico de sus progenitores: actor él, diseñadora de moda ella. Los cómics harán el resto. "Devoraba los libros de Bola de dragón y sobre todo Capitán Tsubasa, una inspiración clarísima para mi carrera". Issey aún recuerda el momento en que se enamora del fútbol: "tenía unos ocho años y mi padre me llevó al estadio, a ver un partido del Kawasaki Verdy. Flipé con la reacción de los 40.000 espectadores a cada gol y pensé: 'yo también quiero provocar esta locura'". Se puso a la tarea. Entró en las inferiores del Verdy. Cuando la familia se mudó a Inglaterra, continuó su formación en la cantera del Cristal Palace. A los 17 regresó a Asia y tres años después ya era el mejor jugador de la liga de Singapur, con cuyo combinado sub-21 llegó a debutar, precisamente contra Japón. "Les hice dos goles; creo que esa tarde me cerré las puertas de la selección nipona", bromea. Al final, el fútbol internacional llamaría a su puerta cuando la federación canadiense reparó en él tras su salto al fútbol europeo con el Velje danés. Australia, Chipre, un breve regreso a Canadá y, ahora, la liga malasia serían sus siguientes estaciones.

Este mes, Issey Nakajima-Farran cumplirá 31 años convertido en todo un icono de la globalización. Nacido en Canadá de padre británico y madre nipona, creció en Japón, Inglaterra y Singapur, donde terminó de hacerse futbolista. Ha jugado en clubes de cuatro continentes y es internacional canadiense. Pero lo que le distingue de sus compañeros de profesión es precisamente lo que hace cuando no trabaja: pinceles en lugar de la Playstation.

"Nunca he sido el local boy, ese que tiene 30 o 40 amigos y familiares en la grada. Lo más jodido fue cuando estaba en el equipo juvenil en Japón y el técnico me gritaba 'vuélvete a tu país, gaijin [extranjero]'", evoca antes de admitir que para él el fútbol supone una excusa para conocer otras culturas. "Me gusta ver cómo varía de un país a otro la mentalidad ganadora, la manera de animar de los hinchas... Por ejemplo, en el Terengganu malasio hay 5.000 aficionados siguiendo los entrenamientos. ¡Y sólo corremos y jugamos un poco al fútbol-tenis! ¡Qué locura!". Entre maletas y balones, Issey ha encontrado ratos para cultivar su pasión por la pintura. A los 13 años se rompió el tobillo y su padre le animó a coger un pincel. Desde entonces, ha perfeccionado su técnica, con trazo vigoroso, a veces combinado con el uso de la espátula. "Pinto aquello que me motiva, sea Muhammad Alí o una anciana que vea por la calle", explica. Algunos de sus retratos (un Mick Jagger, una Marilyn Monroe, un par de Messis) ya cotizan por encima de los 2.000 dólares. Se imagina abriendo un bar con muchos cuadros en el que se apoye a jóvenes artistas... pero ¿dónde? "No lo sé. No tengo un hogar; mi hogar está en el camino".

El 10 de mayo de 1995, en París, 20.000 zaragocistas vieron a su equipo ganar la Recopa frente al Arsenal. El modo de lograrlo, en el minuto 120, tras una prórroga y con un gol desde el medio campo, subraya su excepcionalidad. A 20 años de aquella hazaña, y con el Zaragoza penando en Segunda, en los tribunales y en una ruina que casi lo condenó a la liquidación, esta reconstrucción convoca el recuerdo confuso de quienes lo vivieron en el campo y en la grada. No es un exorcismo, es, más bien, una búsqueda de respuestas. Texto de Mario Ornat / @quieroserpilier Ilustraciones de La Recopa / @la_recopa

n la noche del 10 de mayo de 1995 llovieron balones del cielo sobre París. Seaman vio bajar uno contra su bigote, en un picado brutal que las imágenes, por más que las hayamos analizado un millón de veces, aún no explican de modo satisfactorio. El balón venía planeando en diagonal desde la media cancha, amenazante en la armonía estética de una parábola cuya belleza enmascaraba un ejercicio de exagerada desesperación. Había que disparar desde donde fuera, porque se acababa el tiempo. Pero no… ese pelotazo loco no podía entrar. Y no podía hacerlo no sólo por la distancia -un disparo ladeado sobre la zona de medios del Arsenal-, sino sobre todo por el pronunciadísimo arco descrito por el esférico. Había tomado una altura excesiva como para caer a tiempo sobre la meta inglesa. De pronto, sin embargo, la pelota pareció tomar peso y se desplomó contra Seaman. El narrador de la BBC, palabra de guía de un pueblo escéptico, proclamó en un grito: "¡¿Pueden ustedes creer lo que han visto?!". Una apelación casi herética, violentamente descreída. Un diario zaragozano titularía al día siguiente: "Alá es grande". Miguel Pardeza admite que, al ver ese gol, pensó en una posibilidad sobrenatural que escapaba a su ilustración. Cedrún, árbol

de fe, el hombre sencillo bienaventurado en las Escrituras, sentencia todavía hoy: "Hubo algo divino". En mi memoria, forjada desde la tribuna del Parque de los Príncipes, el pelotazo de Nayim se evoca a sí mismo envuelto en un silencio algodonoso. Fue como una explosión que te tapona los oídos y anula las conciencias. Un amigo, Alberto, lo cuenta así: "No me acuerdo de nada. Es más, ni siquiera tengo un recuerdo fiel. Todo lo que sucedió durante el trayecto del balón hacia la portería de Seaman y las reacciones posteriores está envuelto para mí en una pura confusión. Una mezcla de alegría sin límites y de peligro inminente: por ejemplo, para mis gafas, que volaron por el Parque de los Príncipes. Aún no sé cómo las recuperé". Era el minuto 120. Duró tres segundos exactos. Han pasado 20 años.

La soledad era esto En la tarde del 11 de mayo de 1995, este cronista regresó a Londres en lugar de volver a Zaragoza. A esas horas, cientos de miles de personas se unían en un canto comunal en la Plaza del Pilar, dirigidos por el recordado Sergi, el campeón que ya se fue. El jugador que era un hincha. Mientras Sergi cantaba en el balcón del Ayuntamiento, y el pueblo lo seguía, yo deambulaba por Queensway, en Londres, donde me había ido a vivir. Jamás me sentí tan solo en ninguna parte como aquella tarde en Londres. El torero al otro lado del telón de acero.

Atrapados en París

72

Eso sí: nunca he podido agradecer lo suficiente que me echaran del trabajo justo el año en que el Zaragoza iba a jugar aquella final. Porque me permitió vivirla como un aficionado, sin otra obligación que la del hincha febril. Así que el 10 fui a París y cumplí el papel con una dedicación irrepetible. Aunque el día fue soleado y la noche generosa, todas las horas que pasé en la capital francesa han quedado como un progresivo ingreso en la bruma. Volamos desde Heathrow a Orly con unos cuantos gunners. En silencio. Nosotros, se quiere decir. El ruido y la furia empezaron en cuanto nos encontramos con el grupo de zaragocistas en uno de esos ensoñadores puentes que cruzan el Sena y con los que Woody Allen hace maravillas. Cuando nos vieron llegar a los exiliados londinenses, estallaron los gritos y el acento baturro rebotó con todo su grosor contra la fineza arquitectónica parisina. Después de tanto acento stiff upper lip de la BBC, aquellos vozarrones me sonaron a gloria. Era como volver a casa. La magdalena de Proust. Antes de darme cuenta y cuando aún estrechaba manos, alguien revoleó una bota de vino y me dio a beber: "¡Toma un trago, maño!". Era media mañana. "Es que no me gusta el vino y no sé beber en bota", me atreví a decir. Todavía me lo recuerdan: "Menos mal que no sabía…". Puede que algún sándwich de queso y pickle de lima sacáramos de la mochila para cruzarnos en el gaznate y empapar algo. Puede. Pero, en general, el 10 de mayo en París nos alimentamos de vino tinto. Al mediodía confluimos con otros miles de hinchas hacia los campos de Marte y ahí, a la sombra de la torre Eiffel, desgastamos la tarde. Parece que jugamos al fútbol porque los balones cruzaban los jardines subidos en el aire y la multitud se desentendía de cualquier inhibición. Como en Glastonbury, pero sin barro. Recuerdo haberme encontrado con David, el hermano de Alberto Belsué, vestido con la camiseta azul que el zaragozano había lucido en el partido de cuartos contra el Feyenoord. Una eliminatoria que yo seguí en un

transistor de onda corta desde el sótano del hotel en el que trabajaba: cerca del Royal Albert Hall, en un edificio contiguo a la casa en que nació Benny Hill, en el barrio de Kensington. Entre room service y turno de cena con pianista, pegaba la pajarita negra al aparato y, enmarcado en furiosas crepitaciones, disfrutaba el baño que les pegamos a los holandeses. Perdimos 1-0: a mayor gloria de la remontada de la vuelta. De la cuchara en escorzo de Juan Eduardo. Del zurdazo de Miguelito. Volvamos a París, s’il vous plait… Cuando a media tarde nos colamos en uno de los autobuses programados para conducir al grueso de la hinchada aragonesa hasta el Parque de los Príncipes, la realidad era ya un tobogán cuesta abajo. A esas horas, mi conciencia caminaba hacia el desvanecimiento. En medio de aquel desparrame ocurrieron un par de cosas aún incomprensibles. Junto a mí iba sentada una chica que parecía haberse colado en la escena. Iba radicalmente sola. Todos formábamos grupos, más o menos diversos y numerosos. Lo propio de un viaje a una final. Ella no. Ella no hablaba con nadie. Tampoco decía nada. Ni sonreía. Ni cantaba. No interactuaba de ningún modo. Vuelta la cabeza, solo miraba a través del cristal a la tarde parisina, ausente y ajena a la locura desordenada que la envolvía. Un amigo se fue a por el micrófono del autocar y pasó a dirigir el festejo, improvisando con brillantez desternillante un diálogo imposible con el chauffeur. La bota iba de lado a lado, como las bufandas. Creo que me atreví a ofrecerle un trago. Fue como pedirle bailar a Naomi Campbell. Ella, nada. Hierática. Imposiblemente distante. Al rato nos dimos cuenta de algo que de inmediato supimos dramático: llevábamos hora y media y la caravana de autobuses no avanzaba. En algún momento, en medio de la completa enajenación, nos creció la conciencia evidente de que no llegábamos al par-

Seaman vio bajar un balón contra su bigote, en un picado brutal que las imágenes aún no explican de modo satisfactorio

tido. Algo inconcebible. Aún no sé quién dio la orden o si fue un ataque de pánico, pero de pronto habíamos vaciado los autobuses y estábamos corriendo por París. Éramos decenas. No sabíamos direcciones ni a qué distancia quedaba el campo. Así que corrimos. Y corrimos. Y corrimos. Corríamos en grupos deshilachados, tratando de no perdernos de los de delante que, suponíamos, preguntaban a quienes se cruzaran. Corríamos a toda velocidad. Al principio íbamos juntos. Pronto aquello fue un sálvese quien pueda. Corríamos a gritos, cruzando las avenidas y las calles laterales. Corríamos como si huyéramos del demonio. Corríamos como Dustin Hoffman acosado en Marathon Man. No recuerdo haber corrido tanto jamás. Y, mientras corría, entreví que aquello no acabaría bien. No solo no iba a llegar al Parque de los Príncipes. Es que ni siquiera llegaría vivo al final de la tarde. Varias veces tuve que detenerme, exhausto y aterrorizado ante la posibilidad de perderme. De perderme no solo el partido, sino de perderme en París, literalmente. No sabía dónde estábamos ni hacia dónde debíamos ir. No conocía

la ciudad. No me conocía ni a mí mismo. Entonces nadie llevaba móviles aún. Ni siquiera sabía dónde iba a dormir, no tenía una dirección ni un teléfono.Y, por si eso fuera poco, en la atroz carrera había entregado mi mochila a alguien del grupo, porque ya no podía ni con los zapatos, y en la mochila estaba todo: mi documentación, mi dinero, mi billete de vuelta, ¡mi entrada para el partido! Es decir: a esas horas yo corría por mi vida. Pensaba: si me quedo aislado de mi grupo, con esta curda que llevo, seré un náufrago del asfalto, un clochard, un refugiado zaragocista en París. Y corrí. Llegamos. No sé cómo. Y conforme me senté en mi butaca, comenzó el choque. Aquello era una final europea. Aquello era el partido de nuestras vidas. Pero yo, transpirado, liquidado y ebrio, estaba para meterme en la cama.

“Háganlo por la gente” El Zaragoza se había aislado durante toda la semana en las afueras de París: "Cuando fuimos llegando a la ciudad y al estadio y vimos a los zaragocistas, dijimos: ¡uf, esto no lo podemos perder!",

73

cuenta Santi Aragón. Nayim recuerda la presentación, mientras aguardaban en la antesala de vestuarios: "Fueron diciendo nuestros nombres y salimos uno a uno. El estómago me giraba como una lavadora. Luego, todo eso se pasó". El partido tuvo instantes descarnados, pero el Zaragoza fue mejor y debió ganar antes. "En la primera parte notamos que era una final. Después, fue lo de siempre". Lo de siempre. "Defendían tres y la tocábamos todos. Si había que rascar, rascábamos. Jugábamos de memoria, como amigos… porque lo éramos". Víctor Fernández canalizó la ansiedad: "Salgan y hagan lo que saben. Háganlo por la gente". O sea, por nosotros. Por el lado fervoroso del estadio que ocupábamos los zaragocistas. Bueno, yo no. Yo había viajado con una entrada adquirida in extremis, directamente en París, a través de la amiga de un amigo que vivía en la capital francesa. No sé cómo la pagué, pero era la mejor tribuna del Parque de los Príncipes. Eso sí, lejos del fondo zaragocista, extraviado en el tranquilo sector neutral del estadio. Mi estado de solitario fervor contrastó toda la

noche con la distanciada tranquilidad con que se comportaba la gente que me rodeó: espectadores sin filiación por ninguno de los dos equipos, parisinos, algún emigrante español. Eso sí, todos acabaron de nuestro lado. Y yo, subido sobre la butaca, ovacionado por todos ellos como un campeón más. Ni que decir tiene que correspondí al aplauso de forma algo bizarra y muy ebria. La bufanda apretada en lo alto del puño y la voz vencida entre reverencias. La culpa la tuvo el gol de Nayim, que fue un milagro de esos que convierten a pueblos enteros. Xavi Aguado recuerda: "Cuando vi entrar la pelota ni siquiera fui a celebrarlo. Corrí hasta la banda a preguntarle al cuarto árbitro, con mi inglés de Cuenca: 'What time?'. Y él me dijo: 'Finished'. Lo dijo sonriendo. Nunca he olvidado esa cara". Pardeza se agarraba la cabeza con las manos, en un gesto de radical incredulidad. Víctor Fernández lo levantó en brazos. "Yo le di un beso en los morros a Nayim", confiesa Belsué. "Y yo quedé bajo tierra", define el autor del gol. Sepultado en el delirio de una ciudad entera. Así lleva 20 años.

Atrapados en París

Cuando pudo incorporarse, el partido había acabado. Ciego de gloria, tiró el pantalón azul a la grada. Se dirigía en calzoncillos al vestuario cuando alguien le dijo: "Gigi, la Infanta quiere saludarte" (!). Y así estrechó la mano de la realeza: en gayumbos.

El mito de París El contrapunto lo marcaba Seaman: vencido, el portero quedó de costado, contra el fondo de la red, apoyado sobre un codo. Era la posición de un hombre que se relaja a la orilla del mar, para mirar evocadoramente el vaivén de las aguas. Si uno mira el vídeo, David Seaman parece resignarse ante la evidencia de que ese gol, tan irreal, va a funcionar como un espectro imperecedero que lo perseguirá toda su carrera. El resto de su vida, de hecho. Ahí, tirado frente al mar en la playa del Parque de los Príncipes, dejándose acariciar por la suave noche parisina, el meta del Arsenal parece pensar: "Estas cosas pasan, David… estas cosas pasan". Frente a él, mientras tanto, el océano se desborda. El océano éramos nosotros. Los zaragocistas. En esos tres segundos exactos que van desde el golpeo de Nayim hasta la proclamación incrédula del gol, el mediano clamoreo de cánticos ingleses queda engullido por un murmullo de creciente anticipación. El sonido indefinible de lo que no se puede describir. Hay que verlo. Lo que ocurrió en la grada, en el corazón y la cabeza desenfrenados de la gente, lo que flotaba bajo el rugido glorioso de la victoria, no se puede contar. La verdadera historia de la Recopa empieza y acaba en la gente que la vio. En todo lo indecible que sintieron y sienten cuando aún lo ven. Alguien debería reunir ese millón de relatos íntimos y darlos al papel. Cedrún lo advirtió: "El gol lo metió Nayim, pero el que lo hizo posible fue el pueblo".

La Recopa es del pueblo aragonés... una efeméride comparable a la primera pincelada de Goya para su serie negra

Han pasado 20 años. Nunca he sabido si el Arsenal llegó a sacar de centro. En cierta ocasión le planteé la duda a un foro de zaragocistas. Casi nadie se acordaba. Uno me escribió: "No, todavía hoy el Arsenal no ha sacado de centro. Llevo años convencido de que el zaragocismo todavía está festejando ese gol en el Parque de los Príncipes, que no hemos salido de allí, creyendo que el tiempo se ha detenido, seguimos abrazados, borrachos de adrenalina, ajenos al mundo. Todo lo que nos ha pasado después es porque no estamos; porque seguimos en París". Me había leído el pensamiento. Paralelamente, en algún momento yo imaginé un relato en el que el gol de Nayim nos introduce a todos los zaragocistas en una ensoñación colectiva. Igual que los personajes de El Ángel Exterminador, ni queremos ni podemos salir de esa noche. Seguimos atrapados en el shock emocional de un gol imposible. Festejamos y festejamos mientras la vida continúa, el Arsenal saca de centro, pasan los años y sigue el partido. Otros partidos. Pero nosotros ya no estamos. Nos hemos ido. Ya no comparecemos en la realidad. Y así hemos acabado. Conforme el tiempo empuja hacia atrás las imágenes de aquella noche, comparece ante nosotros esa especie sobrenatural que hemos dado en llamar el mito de París. Aquel suceso desproporcionado que fue la Recopa de 1995 pertenece al pueblo aragonés como experiencia personal y colectiva. Una efeméride comparable, en nuestra enfermiza cosmogonía, a la primera pincelada de Goya para su serie negra. Creímos que aquello nos cambiaría para siempre. Pero no. Ahí seguimos. Atrapados en París. Un aficionado amigo lo define así: "El Gol de Nayim -escríbelo en mayúsculas, me insiste- representa todo lo que a los aragoneses nos falta: creer en nosotros mismos, en un imposible que a veces se torna factible. Y cuando algo así ocurre, entonces nosotros, ingenuos, lo atribuimos a nuestra fe en la Virgen del Pilar. Porque… ¿para qué vamos a creer en nosotros mismos?".

75

JAVI MORENO El futbolista que nunca se CREYÓ futbolista

Se inició en Tercera, se fogueó en el filial del Barça y debutó en Primera con el Alavés, con el que llegó a una final de la Copa de la UEFA. La internacionalidad con la selección y el salto a dos grandes del fútbol europeo como el Milan y el Atlético pusieron la guinda a su carrera. Tan inquieto como siempre, Javi Moreno espera ahora la oportunidad de grabar también su nombre en el mundo de los banquillos. Texto de Adrián Cordellat / @acordellat Fotos de Marga Ferrer / @Marga_Ferrer

J

avi Moreno Valera fue un futbolista atípico. Quizás porque, como él mismo reconoce, "nunca me consideré futbolista". Al menos no en el sentido en el que otros se lo llegan a creer en el cénit de su carrera, cuando el éxito, el dinero y la fama hacen perder el norte a más de uno: "Soy un tipo peculiar en ese sentido. Para mí todas las personas son iguales y yo no me siento ni mejor ni peor que nadie. He tenido la suerte de jugar al fútbol, de ganar dinero y de vivir cosas que mucha gente nunca podrá vivir, pero no me considero más que nadie por haber sido futbolista". Durante la hora que dura la entrevista con Panenka, es fácil constatar que sus palabras no son una simple pose. Son muchas las personas que se acercan a saludarle en la mesa que compartimos en una cafetería de Silla, localidad situada apenas a diez kilómetros al sur de Valencia. En sus calles creció y dio las primeras patadas al balón este exinternacional. Por ellas paseó en chándal, como lo hace ahora, el delantero que sorprendió al mundo en aquel indomable Alavés de Mané que a punto estuvo de alzar la Copa de la UEFA de 2001. Un fatídico gol de Geli en propia puerta puso el 5-4 final en el marcador tras 120 minutos de fútbol en mayúsculas. Aquella final contra el Liverpool disputada en Dortmund quedará para la historia. 'El Búfalo', como le bautizó Juan Carlos Rodríguez, secretario técnico del Alavés, por su potencia y su inconfundible forma de correr, siempre con la cabeza agachada, marcó dos goles en

aquella final. 22 hizo esa misma temporada en la liga española. Sólo Raúl (24) y Rivaldo (23) le superaron entonces. "Yo siempre digo que aunque no gané aquella UEFA, me siento como si lo hubiese hecho. Lo único que no tengo es la copa, pero en todo lo demás me siento un ganador. Le dimos un repaso al Liverpool. Un equipo tan humilde como el Alavés demostró sobre el césped que en el fútbol, con ilusión, compañerismo y humildad, se pueden conseguir muchas cosas", rememora. ¿Y cuál fue el secreto de aquel conjunto que encandiló a todo un país el 16 de mayo de 2001? El secreto de Mané fue la unidad del vestuario. Esa fue la clave del éxito y de que consiguiésemos todos los objetivos, incluso algunos que a principio de temporada parecían utópicos, como plantarnos en la final de la Copa de la UEFA. La magnífica temporada del Alavés y su altísimo rendimiento como goleador del equipo pronto llamaron la atención de los grandes. El Barça, en cuyo filial había militado durante dos temporadas, sondeó su fichaje para formar dupla de ataque con 'El Conejo' Saviola. Él optó finalmente por trasladarse a Milán. A cambio de 1.500 millones de pesetas de la época, abandonó el humilde vestuario de Mendizorroza para aterrizar en San Siro y compartir caseta con una pléyade de estrellas del balón: Maldini, Albertini, Costacurta, Shevchenko, Gatusso, Inzaghi, Rui Costa, Pirlo... Y entre todos ellos, un humilde ariete que,

77

De Mendizorroza a San Siro

tras foguearse durante años en el barro de las divisiones de plata y de bronce del fútbol español (Córdoba, Yeclano, Numancia y Alavés), daba el salto a uno de los clubes más laureados de Europa. ¿Cómo viviste un cambio tan drástico? Al llegar me quedé impresionado porque yo estaba habituado a un fútbol medio-bajo y de repente me vi en un sitio en el que todo era fuera de lo normal. La forma de ser y de vestir de los italianos, por ejemplo, era muy diferente a lo vivido en Vitoria o Soria. Todo eso hizo que me costase un poco adaptarme, pero en todo momento me trataron de diez.

Los años le han peinado canas pero Javi Moreno aún conserva su mirada de pillo.

78

¿Te impresionaron los compañeros? A nivel futbolístico no tuve ningún miedo, porque ni eran mejores que yo, ni eran peores, pero sí que es verdad que si te parabas a pensar las cosas que habían conseguido muchos de ellos, era imposible que

no te impresionaran. Personalmente, me fascinó Maldini. En todos los aspectos. Era el futbolista perfecto. Un año pudo disfrutar Javi Moreno de la perfección futbolística del eterno capitán rossonero. Durante esa campaña, en la que sumó nueve tantos en 28 partidos, estuvo a las órdenes de Fatih Terim y, posteriormente, de Carlo Ancelotti, que empezó a fraguar aquella temporada su leyenda al frente del Milan. La competencia en la delantera, en la que eran fijos Shevchenko e Inzaghi, sumado al hecho de que no acabó de adaptarse al estilo de vida milanés, provocaron su prematura salida. "Quizás no supe estar a la altura de un club tan grande como el Milan", rememora. ¿Crees que tu constitución, potente pero con tendencia a ganar peso, pudo impedirte llegar más alto? Más que mi constitución, fue mi mentalidad. A lo mejor, en momentos en los que estuve lesionado no me cuidé como debería haberlo hecho. Eso me hacía engordar y luego quitar ese peso me costaba mucho. Se despidió de San Siro. Y como al principio de su carrera, se preparó para otro baile de clubes: Atlético, un paso testimonial por el Bolton, Zaragoza (donde alzó su único título como profesional, la Supercopa de España de 2004, y creó una sociedad perfecta, tanto en el campo como fuera, con Villa), Córdoba, Ibiza y Lucena, donde colgó las botas en la temporada 2009-10. En total 11 clubes distintos durante 15 años de carrera. Después de una vida de nómada, ¿necesitabas un poco de estabilidad? Al revés. A mí me gustaba estar de aquí para allá. Puede que ahora, al llevar ya varios años en el pueblo, me haya acomodado. Y eso no me gusta, porque llega un momento en el que me aburro y me agobio. Esa sed de movimiento es la que le empujó a sacarse el título de entrenador. Ahora, camino de los 41 años, espera

De Mendizorroza a San Siro

"Quizás no supe estar a la altura de un club tan grande como el Milan", rememora este trotamundos del fútbol español

una nueva oportunidad en el banquillo. La primera la tuvo en el Utiel, club de la Tercera División. Cogió a un equipo desahuciado a falta de pocas jornadas para el final liguero y logró su salvación cuando nadie daba un duro por ellos. Le enorgullece hablar del tema, aunque desavenencias con la directiva provocaron su cese a inicios de este curso. ¿Cuál es el recuerdo más bonito que guardas de esta primera experiencia como entrenador? Recuerdo que cuando nos salvamos, mi hermano, emocionado, me exclamó: ''¡Lo que has conseguido!''. Yo le hice mirar al grupo de chicos, todos juntos, y le dije que eso era lo más bonito que había logrado. Esa unión fue la clave para que el equipo consiguiese la salvación. Siempre se dice que el entrenador piensa en todos, mientras que el futbolista sólo piensa en uno mismo. El futbolista es egoísta por naturaleza. Y yo lo era como el que más. Cuando eres entrenador ya son veintitantas personas a tu cargo y la cosa se vuelve más complicada. Todos quieren jugar, todos quieren ser los mejores… Es difícil llevar un vestuario, mantenerlo unido y conseguir que la plantilla confíe en ti. ¿Qué aprende uno como técnico en la Tercera División española? Aprendes a apreciar muchas cosas que en Primera no valoras. El tema del material, por ejemplo. En Primera lo tienes todo. En Tercera muchas veces debes buscarte la vida para conseguir las cosas. En las categorías profesionales los entrenadores tienen auxiliares que les preparan prácticamente todo el entrenamiento. En este nivel, lo primero que te toca hacer es montar tú solito el tinglado. Y luego está el trato humano. Convives con gente que realmente tiene problemas económicos, chicos que te cuentan los malabares que tienen que hacer para llegar a fin de mes.

Javi Moreno no esconde sus deseos de hacer carrera como entrenador en la élite del fútbol, pero es consciente de las dificultades que entraña el camino. "Somos muchos y todos queremos ejercer", reflexiona. ¿Cómo te definirías como técnico? Me considero un entrenador de carácter y a la vez cercano al futbolista. Me gusta ir de frente. Aprecio el estilo de Paco Jémez y, salvando las distancias, me identifico mucho con él en mentalidad y carácter competitivo. Paco ha sido entrenador mío en el Córdoba y compañero en la selección, así que lo conozco bien. Has pasado por las manos de muchos entrenadores, ¿cuál te marcó más? Quizás el que más me marcó fue Mané, que supo sacar lo mejor de mí. También he trabajado con Ancelotti, muy sincero y dialogante. Y luego está Luis Aragonés, un grandísimo entrenador, un tío con mucho carácter que siempre iba de frente. Conmigo chocaba mucho, porque los dos teníamos una personalidad fuerte, pero a mí me encantaba Luis. ¿Qué les inculcas a tus futbolistas? Cuando entrenaba en Utiel, veía a los chicos que no jugaban y estaban cabreados y me ponía en su lugar, porque a mí me pasaba igual. No entrenaba, no le ponía ganas... Hasta que te das cuenta de que estás equivocado. Ahora intento transmitir a esos chicos que cuando uno no juega, debe insistir más. Tirar la toalla te lleva a ser un mediocre. Javi Moreno insistió como el que más. Y ahora aspira a hacer lo mismo desde el banquillo -"me encantaría entrenar en todos los equipos en los que he jugado", reconoce-. Empezando también desde categorías humildes, igual que hace 20 años cuando debutó con el filial azulgrana. "Para saborear los éxitos de este deporte uno tiene que empezar desde abajo", reivindica. Y no le falta razón.

79

El penalti que nunca existió

80

Perú se quedó a un paso de las semifinales de los Juegos Olímpicos de 1936 después de una eliminatoria contra Austria que, décadas más tarde, sigue generando debates. De plageón valiente, pupila inmejorable. Oportuno siempre para el balón atrapar. Eficiente arquero, exponente del arte. De nuestros goleros es el as” 'Polca Juan Valdivieso'. Felipe Pinglo Alva Texto de Toni Padilla / @toni_padilla Fotos de Editorial Congreso del Perú

Una generación sin reválida

J

uan Valdivieso dejó de ser un portero y se convirtió en una leyenda. De porte elegante y aguerrido en su juego, tenía la virtud de estimular la imaginación entre aquellos que lo veían en acción. Meta de Alianza de Lima en los años 30,Valdivieso formó parte de esa plantilla que hacía giras eternas por provincias a bordo de viejos autobuses que, en ocasiones, se transformaban en gradas, con hinchas encima del portaequipajes para poder ver mejor los partidos. Conocido como 'el Mago',Valdivieso paró incluso penaltis que nunca fueron lanzados. Su fama no tenía límites. En 1935, su Alianza jugó en Chile, el gran enemigo cuando el fútbol se encargaba de ajusticiar viejas afrentas de los campos de batalla. Alianza jugó seis partidos en tierras chilenas, empatando un partido y ganando cinco. Y en esos duelos, Valdivieso, supuestamente, atajó cuatro de los cinco penaltis que le tiraron. Ni uno, ni dos, ni tres. Cuatro. La voz se corrió rápidamente y el bueno de Juan acabó en la letra de polcas y canciones populares. De él decían que era como un muñeco mecánico que atrapaba bolas. Aunque nunca se pudo documentar si fueron cuatro, esos penaltis. Sea como sea, la mitad de aquel equipo acabó formando parte, entre 1933 y 1934, de un 'Combinado del Pacífico' integrado por los mejores jugadores chilenos y peruanos, equipo que jugó durante ocho meses amistosos por Europa. El 'Mago' Valvidieso se tomaba las cosas con calma. También se contó que en un partido contra el Sportivo Union, jugó de delantero y metió siete goles. Hombre educado e hijo de un policía, se limitaba a trabajar duro. Sin pensar en lo que se decía de él.

'El Mago' fue uno de los mejores porteros de la historia del fútbol peruano, aunque su jugada más famosa fue fruto de la imaginación

Era el portero de la selección, pero trabajaba de ebanista en esos años de fútbol amateur en que los mejores futbolistas tenían trabajos modestos. El suyo, aprendido gracias a un inmigrante alemán que fue su maestro en el taller. En el campo, su escuela fue la calle. Allí empezó a parar.Y allí tenía su público. Si hacía un buen partido, tenía más trabajo en la ebanistería. Y como el negocio era el negocio, ni confirmaba ni desmentía las leyendas que circulaban sobre su juego. ¿Atajó cuatro penaltis en esa gira? ¿Paró un penal a los austríacos delante de los ojos de Adolf Hitler en unos Juegos Olímpicos? Valdivieso sonreía y trabajaba, alimentando la rumorología.

CONFABULACIÓN O MALENTENDIDO El 'Mago', orgulloso padre de familia (su hijo llegó a ser ministro de Economía), fue uno de los mejores porteros de la historia del fútbol peruano, aunque su jugada más famosa fue fruto de la imaginación. Valdivieso nunca le atajó un penalti a Austria en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. Fue el partido más mitificado del deporte peruano, pues Perú lo ganó por 4-2 solo para sufrir, con dolor, órdenes de repetir el duelo. Y los peruanos, ofendidos, se negaron a jugar la revancha contra Austria, que perdería después la final contra Italia, aunque se colgó un metal del cuello. A Perú se le escapó la oportunidad de jugar las semifinales de unos Juegos Olímpicos y luchar por la medalla. Perú abandonó los Juegos como señal de protesta por esa orden, dejando al nadador Walter Ledgard sin poder nadar en la final de los 400 metros libres. Aunque de vuelta, se encontró con el calor del pueblo. Y con relatos en la prensa que hablaban de una confabulación europea contra esos chicos. Pero quizás no fue así. Décadas más tarde, el periodista peruano Luis Carlos Arias Schreiber buscó en los archivos alemanes y olímpicos. Y sacó a la luz otra versión de esos días de 1936. Versión que no desmerece los méritos de esa generación dorada del fútbol peruano. El 'Mago' fue mago, con o sin ese penalti.

81

Una generación sin reválida

Perú, en sus primeros Juegos, estaba en semis. Y Lolo Fernández, con seis goles, era el máximo goleador del torneo. Pero la euforia se rompió...

82

Perú había debutado en un gran torneo en la Copa América 1927, competición que ganaría por primera vez tan solo 12 años después, en 1939, en Lima, con Valdivieso en el arco. Los años 30 marcaron un antes y un después de un fútbol en expansión.Valdivieso ya había jugado en 1930 el primer Mundial de la historia en Uruguay, cuando con el español Paco Bru de seleccionador, el combinado no pudo sumar ni una sola victoria. Esa misma generación que jugó en Montevideo en 1930, seis años más tarde, ya estaba más curtida y plantó cara en los Juegos Olímpicos de Berlín. La delegación peruana se preparó con esmero. Se recolectaron fondos entre instituciones y ciudadanos e incluso se paró la liga. Ese año no se jugó el torneo para poder dar la mejor preparación a la selección, con amistosos y entrenamientos dirigidos por Alberto Denegri, un seleccionador que conocía bien a los futbolistas, pues había sido su compañero en el Mundial de 1930. Perú salió del puerto del Callao el 13 de junio en el trasatlántico italiano Ortazio. El 7 de julio por la mañana llegaron a Génova y se subieron al tren hasta Berlín, donde llegaron el 8 de julio por la noche. Por primera vez, Perú jugaba en Europa. Ya en la primera ronda, goleó por 7-3 a los finlandeses con cinco goles de Lolo Fernández, gran rival de Valdivieso, pues fue el gran delantero del Club Universitario durante dos décadas. Los cuartos de final se iban a jugar el 8 de agosto de 1936 en el estadio Gesundbrunnen, el viejo recinto del Hertha de Berlín, contra Austria. El cuadro austriaco, entrenado por el británico Jimmy Hogan, no era el famoso 'Wunderteam' semifinalista dos años

antes en el Mundial de Italia, sino un equipo amateur ya que los profesionales no podían jugar en los Juegos. Con las ausencias de los Sindelar, Horvath y Bican, Austria perdió 4-2 contra los peruanos en un partido loco. Walter Werginz, centrocampista que desapareció en combate en 1944 en el frente ruso, marcó el 0-1.Y el goleador de ese equipo, Klement Steinmetz, metió antes del descanso el 0-2. A los 75 minutos, Jorge Campolo Alcalde, goleador del campeón de la liga peruana en 1935, el Sport Boys, marcó el 1-2, gol que levantó la moral peruana. A los 81', Alejandro 'Manguera' Villanueva empató y forzó la prórroga. Perú había despertado y los austriacos sufrieron el talento ofensivo en un tiempo extra jugado en todo momento cerca de la portería europea. En una época con delanteras de cinco hombres, Perú jugaba con cuatro de los cinco jugadores que se habían ganado el el mote del 'Rodillo negro' en la famosa gira de Alianza de Lima por Chile de unos años antes: Adelfo Magallanes, Alejandro 'Manguera' Villanueva, José Cholo Morales y Lolo Fernández. Jorge Alcalde completaba la delantera que puso cerco al arco austriaco en la prórroga. Primero, Villanueva marcó el 3-2 y, antes del final, Lolo Fernández metió el cuarto, provocando el éxtasis en todo

Una generación sin reválida

Los jugadores peruanos aprovecharon su primera visita a Europa para fotografiarse por las calles de Berlín.

el Perú. Las calles de las principales ciudades se llenaron de gente y una expedición de jóvenes alpinistas que hizo cumbre pocas horas después en el pico norte del nevado Poroquingua, a 5.015 metros, bautizó la zona como 'Punta Olímpica' en honor a la victoria de la selección. Perú, en sus primeros Juegos, estaba en semifinales.Y Lolo Fernández, con seis goles en dos partidos, era el máximo goleador del torneo. Pero la euforia se rompió. Ya después del partido, las dos delegaciones se pelearon en el estadio. El Comité Olímpico recibió quejas de los austríacos mientras la prensa peruana hablaba de tres goles anulados a los

Valdivieso, en chándal durante la concentración de Perú, junto a dos soldados nazis.

suyos por el colegiado noruego Thoralf Kristiansen. La queja de los europeos se refería a la presencia de un grupo de hinchas peruanos que había entrado en el terreno de juego en determinados momentos, para celebrar goles, intimidar al árbitro e incluso agredir a jugadores austriacos, especialmente al delantero Adolf Laudon. Las actas olímpicas de la época documentan esta queja y hablan de un solo futbolista agredido, aunque en la prensa europea se habló de incluso tres agresiones diferentes. La versión oficial publicada en Perú fijó la repetición del partido, pues el terreno de juego no tenía las medidas correctas. Según el alemán Carl Diem, secretario general del Comité Olímpico alemán de la época, el partido debía volver a disputarse, ya que "se produjeron hechos que impidieron su desarrollo normal... Fue imposible impedir que los espectadores entraran al terreno de juego, y uno de ellos dio un golpe a uno de los futbolistas". Versión alejada de la peruana y también de la publicada por la prensa inglesa, que informó de "peruanos armados con hierros, cuchillos y revólveres invadieron el terreno de juego en pleno partido, agredieron a tres jugadores austriacos y dejaron a los europeos con ocho contra 11 peruanos que aprovecharon dicha ventaja numérica". Estudiantes peruanos que vivían en Alemania en esa época pudieron ser los protagonistas de estos incidentes. El trabajo de Luis Carlos Arias Schreiber descartó la hipótesis de las medidas irregulares del terreno de juego, pues se jugaron otros partidos en ese mismo estadio. Y aportó luz sobre los motivos de la repetición del partido y lo que sucedió en la reunión en la que se tomó esta decisión. El presidente de la FIFA, Jules Rimet, después de estudiar el caso, había convocado una reunión el 10 de agosto a las 10 de la mañana. Pero los peruanos acudieron tarde a la cita con la FIFA, organizadora del torneo de fútbol olímpico a petición del COI. Cuando llegaron, la reunión había acabado con la decisión de jugar el partido otra vez sin espectadores. Y Perú, como

83

Una generación sin reválida

protesta, decidió no presentarse. Claudio Martínez, jefe de la delegación peruana, sugirió al presidente del Estado, el General Óscar R. Benavides, retirar a toda la delegación como protesta. En esa época, Benavides preparaba las elecciones contra Luis Antonio Eguiguren y aprovechó ese partido para fomentar el clima patriótico, denunciando el trato a sus deportistas. Según la documentación de la época, el Comité Olímpico alemán trató de encontrar una solución y convenció al COI para programar un nuevo partido, esta vez con público en el Estadio Olímpico berlinés. Pero la delegación peruana había recibido la orden del presidente de regresar a Lima y abandonó la Villa el 12 de agosto.

ACUSACIONES, RUMORES Y FÁBULAS

84

De vuelta, entre los jugadores la frustración era evidente. Además, entre ellos corrió la voz de que los delegados de su federación no habían llegado a la reunión con la FIFA al despistarse con las pruebas ciclistas olímpicas que encontraron de camino a la cita. Y como llegaron tarde, se enrocaron en su postura, contando, de vuelta, que les cambiaron la hora de la reunión sin previo aviso y fueron bloqueados por un desfile militar nazi. Teodoro Alcalde, hermano de Jorge Campolo Alcalde y miembro de la selección como él, contó años más tarde que un dirigente le admitió que se habían despistado y como llegaron tarde, decidieron mentir afirmando que habían sido menospreciados, para justificar su ausencia en la reunión clave. Los futbolistas volvieron con dos heridas: perder un partido que habían ganado y no poder jugar la revancha. Cosa que

Austria denunció agresiones y el COI mandó repetir el encuentro. Perú no se presentó como protesta y durante décadas culpó de aquello a Hitler

preferían, a diferencia de los dirigentes. La herida siempre mortificó a Lolo Fernández, que quedó segundo máximo goleador del torneo por detrás del italiano Frossi, el goleador que jugaba con gafas. Fernández siempre sostuvo que hubieran ganado otra vez. El 17 de septiembre, los peruanos llegaron al puerto del Callao donde fueron recibidos como héroes por un pueblo que, en los días posteriores a la decisión de la FIFA, destrozó la bandera olímpica de un negocio alemán en Lima, lanzó piedras a la embajada y vio como los trabajadores del puerto se negaban a bajar las mercaderías de los buques germanos. Los jugadores, auténticos ídolos, pudieron incluso encontrar un mejor trabajo gracias a su fama y el 'Mago' Valdivieso se convirtió en funcionario del Ayuntamiento de Lima justo después de la aventura olímpica. Con el paso de los años, las historias sobre esos días de verano de 1936 se hicieron más fantasiosas. Según Arias Schreiber, cuando Hitler se quitó la vida y todo el mundo vio el tamaño de las atrocidades de su régimen, aparecieron en la prensa peruana relatos que hablaban de Hitler pidiendo en persona la repetición del partido para salvar el honor de Austria, su tierra natal. La documentación de la época descarta la posibilidad de que Hitler presenciara el encuentro o tuviera peso en esa decisión, pues en el mismo turno de cuartos, Alemania fue humillada en casa por Noruega y nadie movió ni un dedo. Y en el jurado de Apelación de la FIFA no había ni un delegado alemán. También se dijo que Valdivieso le paró un penalti a Steinmetz, aunque en ninguna crónica aparece. El 'Mago', como todos los jugadores de esa generación, siempre decía que ningún austriaco resultó agredido aquel día: "Mi padre me dijo que no hubo incidentes. Que ganaron bien y que se ordenó jugar otra vez el partido porque la cancha no tenía las medidas reglamentarias.Y aunque él no me lo dijo, a mí me queda claro que Hitler sí tuvo algo que ver", afirmó su hija Rosa cuando el 'Mago' falleció a los 96 años, en 2007.

LA INVASIÓN BRITÁNICA

Añorada por nostálgicos y aborrecida por amantes del buen gusto en general, la década de los 80 fue mucho más que hombreras, sombra de ojos y pop dulzón. También supuso la explosión del futbolista británico intrépido que se atrevía a descubrir lo que había al otro lado del Canal de la Mancha. Una especie extinta de una época olvidada en la que al fútbol aún le quedaba inocencia. Texto de Carlos Martín Rio / @CarlosMartinRio Fotos de Getty

L

os años 70 tocaban a su fin cuando se preparaba otra 'invasión británica'. Dos décadas después de que la Beatlemanía cruzara el Atlántico hasta los Estados Unidos y se extendiera como un virus por todo el mundo, el imperio del pop estaba preparado para una nueva ofensiva. La corriente autodestructiva del punk había arrasado con todo y el territorio musical volvía a ser un campo virgen apto para el florecimiento de una nueva revolución basada en el amor juvenil, las letras pegadizas y los ritmos azucarados. Permanentes, sombra de ojos y hombreras como uniforme. Sintetizadores y novedosos vídeos musicales como arma. Unos años antes de que la explosión fuera un hecho, los primeros éxitos del poco ortodoxo guitarreo de Mark Knopfler y sus Dire Straits, y los ritmos machacones y un tanto caribeños de Sting y The Police ya señalaban el camino. El movimiento cristalizaría a partir de 1982, con nombres como Culture Club o Duran Duran, y alcanzaría su cumbre a mediados de esa década, con hasta ocho trabajos de formaciones británicas colocados en el Top 10 norteamericano. El trauma causado por el divorcio de los Lennon, McCartney, Harrison y Starr empezaba a estar enterrado. Gran Bretaña, cuyo viejo imperio ya era poco más que una excusa para vender souvenirs, tenía la oportunidad de calmar su nostalgia a través del dominio de la cultura popular de la música. Y junto a los singles y los elepés, un balón. Esa nueva ola musical recogería el testigo del fútbol, que fue la joya de la corona desde de 1977 hasta 1984. Aston Villa, Nottingham Forest y sobre todo aquel Liverpool comandado primero por Bob Paisley y más tarde por Joe Fagan le darían al fútbol inglés

siete Copas de Europa en ocho años. Esta vez no era un engaño colectivo, era real: los autoproclamados inventores del juego podían al fin reivindicar su cacareada superioridad sin que a nadie se le escapara la risa. Los nuevos tiempos contaban con nuevos futbolistas. El prototípico jugador rudo al que le faltaba algún que otro diente seguía teniendo su cuota de participación, pero la etiqueta brit también incluía una técnica y un brillo más 'continental', un talento reconocible y valorado en otros lugares de Europa. Tocaba arrinconar la endogamia isleña, coger un avión y ver mundo; emular a pioneros como John Charles, el galés que marcó 93 goles en la Juventus entre 1957 y 1962. La acumulación de éxitos de los clubes patrios, sumada a los aires de desinhibición que empezaban a soplar y que tenían como himno las letras y melodías de esas bandas con hombreras y permanente animaron a un buen puñado de jugadores a iniciar también su propia invasión. El dinero, por supuesto, hizo el resto.

DE PATAS ARRIBA Pantalones acampanados, camisa con el pecho descubierto y un pelo rizado imposible. Micrófono brillante, escenario brillante, focos brillantes, postproducción brillante. Color, mucho color: los 80 están a la vuelta de la esquina. Expresión poco creíble, un tanto rígida y movimientos más propios de un karaoke de barrio que de un escenario profesional. La suficiente voz para aguantar sin desafinar una canción que no es ligera, es ligerísima. Lanzado en junio de 1979, el sencillo Head Over Heels in Love (algo así como 'De Patas Arriba en el Amor') obtuvo un éxito bastante remarcable. Se aupó hasta la 31ª posición en las

Playing overseas

"Somos 'insulares', nos da miedo salir fuera", comentó Gary Lineker al referirse a los fracasos de la selección inglesa

88

listas británicas y se hizo notar en los mercados germanos, siendo número 20 en Austria y 10 en Alemania Occidental. ¿Alemania? ¿Por qué tanto éxito precisamente allí? Es fácil de entender si reconocemos la cara del cantante melódico en cuestión. Nacido en Doncaster, Inglaterra, se llamaba Kevin Keegan, había sido Balón de Oro y acababa de proclamarse campeón de la Bundesliga con el Hamburgo. Pese al relativo éxito de su tema de debut, Keegan difícilmente hubiera liderado la British Invasion musical. Lo suyo era el balón, por lo que resulta más acertado considerarlo la punta de lanza de la migración futbolística. Tras destacar en ese Liverpool que acabaría conquistando su primera Copa de Europa ante el Borussia Mönchengladbach (1977), no se lo pensó cuando le llegó la oportunidad de dar el salto al continente. Aunque el impacto inicial fue duro y la adaptación un proceso complicado (su condición de fichaje 'mediático' no le ayudó a ganarse la confianza de sus nuevos compañeros), para Keegan, el HSV acabó siendo una apuesta acertada. "Allí mejoré mucho mis habilidades y mis conocimientos. Aprendí un nuevo idioma, conocí una nueva cultura. Entendí en qué se diferenciaba el fútbol alemán del nuestro [el inglés]. La Bundesliga no es mejor, pero es distinta", explicaba hace poco en una entrevista. Keegan, cuyo gran poderío escondido en un cuerpo menudo le hizo ganarse el mote de 'Súper Ratón', da con una de las claves que explican el porqué de los escasos niveles de importación del fútbol británico: la percepción de que lo que van a encontrar más allá de la Unión no tiene mejor nivel de lo que ya tienen en casa. Quizás con el paréntesis de la sanción post-Heysel, que impedía a los equipos ingleses competir en Europa y que animó a un buen número de futbolistas a hacer las maletas para dejar ver su talento, esta idea de 'nacionalismo futbolístico' está muy presente en las Islas. Una percepción que guarda relación con la propia esencia de lo británico y que tiene también su continuidad en la política. No en vano,

al Reino Unido se le atribuye en el entorno europeo la etiqueta de awkward partner, el compañero ‘difícil’, siempre un tanto receloso de mezclarse con sus colegas europeos. Una idea contra la que se rebelan muchos de los futbolistas que tomaron la decisión de descubrir lo que había al sur de sus fronteras. Uno de esos recordados exploradores es Gary Lineker, delantero que llegó al FC Barcelona en 1986 con una reluciente carta de presentación: los 38 goles que acababa de marcar en el Everton. Recordado aún por muchos culés como el hombre que le metió un hat-trick al Real Madrid en enero del 87, Lineker dejó en la capital catalana 52 goles, una Copa del Rey y una Recopa de Europa. "Somos 'insulares', nos da miedo salir fuera. Pero hacerlo te puede ayudar tácticamente, hacerte mejorar como futbolista", comentó el pasado verano, días después de volver a ver como la selección inglesa se iba de una gran competición con el rabo entre las piernas. Cierto, el fútbol inglés ya no es un microclima y los jugadores autóctonos están acostumbrados a compartir el verde con rivales y compañeros foráneos. De hecho, la Premier League fue la competición que más jugadores aportó al pasado Mundial de Brasil (112). Pero para Lineker no es suficiente ser un buen importador. Sigue siendo necesario apostar por la exportación. "En mis tiempos éramos muchos más los que nos marchábamos a jugar al extranjero. Pero la situación económica era totalmente diferente: hoy en día puedes ganar tanto dinero aquí [en Inglaterra] que no hay necesidad de salir afuera", indicó. El exbarcelonista da con otra de las claves. Por incongruente que parezca, el espíritu aventurero del futbolista tiene mucho de pragmático. Para sacar a un jugador exitoso de su círculo de seguridad y exponerlo a una aventura en un país extraño, con una cultura a veces incomprensible y con una filosofía distinta, hace falta poner un buen fajo de billetes sobre la mesa. El aspecto económico es uno de los que explican con más claridad por qué hoy permanece

Playing overseas

Keegan, número uno en la Bundesliga y número 10 en las listas de ventas.

cortado ese flujo de emigrantes británicos que en los 80 no paraba de aumentar. Mientras las razones culturales se mueven en el campo de lo hipotético y muchas veces nos conducen a caer en la generalización y a acomodarnos en el tópico, los guarismos ofrecen pocas dudas: según un estudio de Sportsmail, el sueldo medio del futbolista de la Premier inglesa en 2014 fue de 3,1 millones de euros, una cifra que está muy por encima de su más inmediata perseguidora en esta clasificación, la Bundesliga, en la que las nóminas 'solo' ascienden, de media, hasta los dos millones de euros al año. Esto, pues, dificulta que los británicos se lancen a lo desconocido. Además, caer al segundo escalafón del fútbol inglés sigue siendo más atractivo para el bolsillo del

profesional que la mayoría de primeras divisiones europeas: la Championship, categoría de plata de Inglaterra, es la octava mejor competición del mundo en cuanto a salarios. Es por ello que, valoraciones deportivas al margen, muy pocas estrellas inglesas dejarían hoy Liverpool para partir hacia Hamburgo. Pero en 1977 las cosas eran muy distintas. Tras se llegada a Alemania, Keegan multiplicaría por 20 las 12.000 libras que percibía en Anfield. 250.000 libras, ingresos publicitarios incluidos, hacen que el miedo a lo desconocido sea mucho más llevadero.

LUCES DE DIAMANTE El programa de la BBC Top of the Pops, que escupía cada semana para todo el país los éxitos musicales de Gran Bretaña, fue un referente estético y cultural. Cuando en aquella emisión de abril de 1987 Glenn Hoddle y Chris Waddle, micrófono en mano, aparecieron en las pantallas cantando en riguroso playback, quedó demostrado que lo suyo era formar pareja en el centro del campo del Tottenham y no sobre un escenario. La crítica así lo hizo notar, llegando a calificar la aparición de Hoddle & Waddle en la escena pop como "uno de los momentos más embarazosos en la historia de la música popular". Aunque ese tema alcanzó el número 12 en las listas británicas, el aterrizaje de Glenn Hoddle en Mónaco aquel mismo año no formaba parte de ninguna gira veraniega para conquistar el mercado mediterráneo. Las únicas 'luces de diamante' que lo alumbrarían en el Principado serían las de los focos del coqueto Louis II. A sus 30 años, Hoddle confiaba en que su fútbol técnico y preciso brillaría en la competición francesa. Junto a él, también llegaría, vía Milán, el delantero inglés Mark Hateley. Ambos fueron un deseo expreso del nuevo entrenador del equipo, un alsaciano delgaducho y de nariz prominente que años más tarde viajaría hasta Londres para encabezar el cambio paradigmático que revolucionaría

89

DE LAS ISLAS AL CONTINENTE Británicos e irlandeses que jugaron en las primeras divisiones de España, Italia, Alemania y Francia entre 1980 y 1990.

Gales 5

Escocia 9

Inglaterra 28

Irlanda del Norte 3

República de Irlanda 12

FRANCIA

ITALIA

Clive Allen Ray Wilkins Burdeos PSG (88-89) Mark Hateley (87-88) Mónaco (87-90) Glenn Hoddle Mónaco (87-90) John Byrne Graham Rix Le Havre Caen, Le Havre (88-90) (88-92) Noel King Valenciennes Simon Stainrod (82-85) Estrasburgo (89) Brian Stein Caen (88-90)

Chris Waddle Marsella (89-92)

Mick McCarthy Lyon (89-90)

Trevor Francis Sampdoria, Atalanta (82-87)

Liam Brady Juventus, Sampdoria, Inter, Ascoli (80-87)

Marc Hateley Milan (84-87)

Paul Rideout Bari (85-86) Ian Rush Juventus (87-88)

Graeme Souness Sampdoria (84-86)

Ray Wilkins Milan (84-87)

George O’Boyle Burdeos (88-89)

Laurie Cunningham Marsella (84-85)

Raphael Meade Betis (87-88)

Paul Elliott Pisa (87-89)

Joe Jordan Milan, Verona (81-84)

Ian Wallace Brest (84-85)

Eric Black Metz (86-91)

Jacko McDonagh Nimes (85-87)

Luther Blisset Milan Gordon Cowans (83-84) Bari (85-86)

Gerry Armstrong Mallorca (83-84) Jim Hagan Celta (87-89) Mark Hughes Barcelona (86-87)

Michael Robinson Osasuna (86-89)

Kevin Richardson Real Sociedad (90-91)

Gary Lineker Barcelona (86-89)

Kevin Moran Sporting (88-90)

Ted McMinn Sevilla (87-88)

Sammy Lee Osasuna (87-89)

Dean Thomas Fortuna Düsseldorf (85-87) Mark Hughes Bayern (87-88)

Ashley Grimes Osasuna (89-90)

Laurie Cunningham Real Madrid, Sporting de Gijón (79-82, 83-84)

Wayne Thomas Bayer Uerdingen Murdo MacLeod (83-86, 87-88) Dortmund (87-91)

Steve Archibald Barcelona (84-87)

Mark McGhee Hamburgo (84-86)

Alan McInally Bayern (89-92)

Alan Clarke Blau-Weiss Berlin (86-87)

Alan Campbell Racing (84-86) Liam Buckley Racing (86-87)

Adrian Heath Espanyol (88-89)

Peter Barnes Betis (82-83)

ESPAÑA

6 IRL 1 GAL 2 IRN 2 ESC 8 ING ESPAÑA 19

Peter Hobday Hannover 96 (87-90)

John Aldridge Real Sociedad (89-91)

Dave Watson Werder Bremen (79-80)

Tony Woodcock Colonia (79-82, 86-88)

Dalian Atkinson Real Sociedad (90-91)

4 IRL 1 IRN 2 ESC 9 ING FRANCIA 16

Kevin Keegan Hamburgo (77-80)

ALEMANIA

1 IRL 1 GAL 2 ESC 7 ING ITALIA 11

1 IRL 3 GAL 3 ESC 4 ING ALEMANIA 11

Número de jugadores británicos e irlandeses por liga entre 1980 y 1990.

Playing overseas

Tras su llegada a Hamburgo, Keegan multiplicó por 20 su sueldo. 250.000 libras hacen más llevadero el miedo a lo desconocido

para siempre el fútbol de Inglaterra. Su nombre, Arsène Wenger. La fórmula cuajó y el Mónaco terminaría la 87/88 como campeón de Francia. Aun así, las primeras semanas en el club monegasco supusieron para Hoddle un impacto cultural. "Recuerdo mi primer entrenamiento con Wenger en Mónaco. Hizo sonar el silbato para dar por acabada la sesión y, cuando me dirigía al vestuario, me dijo: 'No, Glenn. Ahora toca hacer los ejercicios de relajación'. Estuve 13 años en el Tottenham y nunca había oído hablar de esos 'ejercicios de relajación'. Así que ahí estuvimos, estirando y estirando durante media hora", comentó el excentrocampista el pasado mes de febrero, el día que volvió con todos los honores al pequeño estadio donde 27 años atrás había tocado el cielo. Las variantes estilísticas del juego también sorprendieron a los británicos recién llegados. En 1989, dos años después de dar el cante con Diamond Lights, Chris Waddle también partió de White Hart Lane. Con su exquisita técnica y su zurda juguetona en el equipaje, puso rumbo a Marsella. El Championnat significó para Waddle una revelación, un cúmulo de nuevas sensaciones que tendrían un impacto muy positivo en su fútbol. "En Marsella practicábamos un juego paciente, de posesión. Como un vals. El fútbol inglés tiene base de charleston. La Premier League siempre ha sido una liga de baloncesto: tú atacas y luego atacan ellos. En las otras ligas no se juega así", llegó a comentar Waddle, en clara alusión a los continuos fracasos del equipo nacional inglés. "Mis tres años en Marsella me enseñaron muchas cosas sobre fútbol que nunca hubiera aprendido en Inglaterra", añadió. La década de los 90, que vio enfriarse el romance entre el talento británico y el gusto continental, dejó a modo de epílogo uno de los capítulos más sonados de la 'invasión'. Su protagonista fue Paul Gascoigne, llegado a la Lazio procedente del Tottenham en 1992. La clase que se escondía en esas piernas de apariencia torpe, capaces de

convertir un regate en un rasgo más de una personalidad burlona y pasional, enamoró a los hinchas celestes. Debido a las lesiones, agravadas por su preocupante afición a los pubs, sus números en la 'ciudad eterna' huelen a fiasco. 47 partidos disputados y seis goles en tres temporadas representan una marca discreta que nos obliga a acudir también a aspectos extradeportivos, a su condición de antihéroe callejero, para entender su impacto romano. En Italia permanece su imagen de gamberro inadaptado, tan capaz de ofender al presidente del club con un comentario inadecuado sobre los pechos de su hija, como de llevar al éxtasis a su hinchada marcando de cabeza en el minuto 87 de su primer derbi ante la Roma. Para bien y para mal, su paso por el Olímpico es inolvidable. En 2012, cuando Tottenham y Lazio se cruzaron en Europa, ambas aficiones se fundieron en un solo coro dedicado a Gascoigne. Ese 'Paul Gascoigne, lalalalalá' evidencia que Gazza no fracasó en la Lazio. Solo dio un paso más en su carrera hacia el desastre. Pero también algunos de los que regresaron sin pena ni gloria dieron por buena su aventura. Es el caso de Ian Rush, el poderoso delantero que cambió Liverpool por Turín en 1987. El periplo italiano de Rush solo duró 12 meses, dos de los cuales los tuvo que dedicar a conocer el idioma, pero el punta no se arrepiente de su decisión. "Aprendí mucho sobre el fútbol y la cultura de Italia. Es lo mejor que he hecho en mi vida", expresó hace poco en una entrevista a Sky Sports. Agotada la opción de seguir en la Juve, Rush volvió al Merseyside cuando Kenny Dalglish le señaló el camino de vuelta. Cuenta una leyenda que, al ser preguntado sobre cómo se sentía uno siendo jugador de la Serie A, Rush respondió: "vivir en Italia es como vivir en un país extranjero". Que no llegara a pronunciar esas palabras no significa que no sean acertadas. Como el resto de emigrantes del balón, él también había comprobado que ahí fuera había algo que se movía a un ritmo distinto y que, definitivamente, no era británico.

91

Se acabó el cuento chino

E

n los estantes del despacho de Xi Jinping, presidente de la República Popular de China, hay un objeto que sobresale entre réplicas maoístas, diplomas conmemorativos y ejemplares de la constitución. Se trata de un retrato en el que aparece el líder chino dando toques a un balón. No es casualidad que esa foto esté puesta ahí. Hace dos meses, se empezó a correr la voz de que Xi quería introducir el fútbol como asignatura en los colegios. No hubo tiempo para la rumorología: el Consejo de Estado no tardaría en confirmar la noticia a través de un comunicado oficial. Estos últimos años, la evolución del fútbol chino había quedado atrapada en una telaraña tejida por la corrupción y los sobornos arbitrales. Un freno a las ansias del gigante asiático de recortarle distancias en el césped a su vecino occidental. Así que el gobierno del país ha decidido levantar un plan sin precedentes, destinado a reformar su balompié y asegurar su crecimiento. La llegada del balón a las aulas es el vértice más llamativo del proyecto. A la población china se le abre una vía académica inaudita. Una decisión que de rebote también ha dejado boquiabierta a media Europa.

Todos fantaseamos de niños con que el profesor, al volver del recreo, nos dijera: 'Abran los libros por la página 27, hoy toca contraataque y disparo a puerta'. En China, el sueño se ha hecho realidad. Su gobierno ha oficializado la conversión del fútbol en asignatura escolar, una medida que en Europa suena a pura utopía. Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel Foto de Getty

"El proceso es delicado porque se necesita paciencia y ellos están acostumbrados a ser cortoplacistas en todo", apunta Miguel Ángel Hernández, directivo de Soxna, una de las muchas consultorías deportivas a las que ha pedido asesoramiento el Partido Comunista de China (PCC) para ultimar su ambiciosa propuesta. Hernández cree que los dirigentes han entendido que no hay casa que empiece a construirse por el tejado. Tampoco la del balón. Si lo que se pretende es cimentar una cultura propia del juego, apostar por la formación es fundamental. Hasta el día de hoy, sin embargo, China nunca había invertido demasiados recursos en su fútbol base. En 2011, su federación solo contaba con 7.000 jugadores menores de 18 años inscritos, mientras que Japón presumía de tener a 600.000. Pero para llenar ese vacío, Xi Jinping se ha buscado un atajo: convertir los pupitres en los nuevos terrenos de juego. A partir de septiembre, en 6.000 escuelas se realizará una primera prueba de la iniciativa. Se han editado siete volúmenes de texto como soporte docente de la asignatura, con los que los niños de primaria y secundaria estudiarán las reglas del fútbol, la historia de sus mejores jugadores o cómo trabajar

en equipo. Los libros tienen también códigos QR, a través de los cuales se podrán visualizar digitalmente las tácticas analizadas en clase. Un embrujo académico para el que ha sido necesario formar a un profesorado específico. Pero, ¿qué ha conducido al PCC a emprender esta medida? No es descabellado pensar que China, actor emergente en el mapa económico global, quiere sacar tajada de la industria del fútbol. Joaquín Beltrán, coordinador de Estudios de Asia Oriental en la Universidad Autónoma de Barcelona, cree que también es una cuestión de prestigio: "Los chinos no soportan sentirse inferiores a otros estados mucho más pequeños. En 2013, la selección cayó goleada por 1-5 ante Tailandia, y la gente lo vivió como una catástrofe nacional". El 82º puesto que ocupa la selección china en el Ranking FIFA es una clara muestra de lo mucho que queda por hacer. Pero Xi, un presidente que ya ha demostrado ser consecuente con sus aficiones, tiene tres deseos marcados en el calendario. El primero es que los 'dragones' le compitan a cualquiera. El segundo es que su gran nación pueda albergar un Mundial. El tercero, ganarlo. Pero para ello habrá que hincar mucho los codos.

93

xi jinping tiene tres deseos: el primero, que china le compita a cualquiera. el segundo, que su país pueda albergar un mundial. y el tercero, ganarlo

Hace ahora una década, Red Bull comenzó a desplegar sus alas sobre el fútbol. Su aterrizaje en Austria y Alemania ha despertado las protestas de los aficionados y el recelo de los clubes rivales.

La embestida del toro rojo

Texto de Jakob Rosenberg y Nicole Selmer / @ballesterer_fm Fotos de Getty

Fútbol de empresa

U

n salto al vacío desde 39 kilómetros de altura simbolizó en 2012 el extravagante y -literalmente- planetario poder de una marca de refrescos. El vuelo de Felix Baumgartner, televisado para que toda la humanidad contuviera la respiración, supuso la última frontera de una estrategia comercial que ha colocado a Red Bull como el gran mecenas mundial de los deportes extremos. No solo vende una bebida energética, sino una actitud vital: joven, dinámica, valiente. Sorprende que una empresa tan versada en los vericuetos del marketing haya cometido, en cambio, tantos errores en su inmersión en las procelosas aguas del fútbol. El austriaco Dietrich Mateschitz trabajaba en 1982 como director de marketing de Blendax, una empresa de dentífricos. En un viaje a Tailandia descubrió una bebida con una base de cafeína y taurina que combatía los efectos del jet lag. Dos años después fundó Red Bull y encontró petróleo en el cansancio de camioneros y resacosos. Mateschitz tiene hoy 70 años, 11.000 millones de euros en el banco, una isla en Melanesia y cinco equipos de fútbol. Su estrategia con el balón arrancó en 2005, con una primera inversión en el balompié austriaco. ¿Patriotismo? No únicamente: la liga alpina había perdido competitividad desde la irrupción de la ley Bosman, pero suponía una competición amiga de los experimentos comerciales, incluso en las denominaciones de los clubes. El Wacker Innsbruck lució el nombre de una compañía láctea; el Austria Viena, de una marca de tabaco; el Sturm Graz, de una cervecera. Un hábitat ideal para una empresa con estrategias agresivas.

"Este es un equipo nuevo: aquí no hay historia", proclamaron en Red Bull tras comprar el Austria Salzburgo

Pero ya no se trataba de patrocinar: Red Bull compra e incorpora los equipos a su matriz. Y ahí es donde Mateschitz, poco aficionado al fútbol, ha infravalorado el peso de un factor bastante más pasional que las tablas de Excel: los aficionados.

CINCO EQUIPOS EN CINCO PAÍSES El Austria Salzburgo, finalista de la Copa de la UEFA de 1994, se encontraba a comienzos del siglo XXI en una comprometida situación financiera. Quizá sus hinchas habrían dado la bienvenida a un poderoso patrocinador... pero cambiar el nombre, el escudo y los colores del club resultó excesivo para muchos de ellos. Mientras la mayoría de las peñas optaban por refundar el Austria en la categoría más baja, el Red Bull de Salzburgo cortaba su vínculo con un pasado de siete décadas: "Este es un nuevo equipo; no hay historia, no hay archivo", se proclamó. Desde entonces, la directiva trabaja para sustituir la tradicional cultura de animación (canciones, coreografías...) por un modelo más americano de espectáculo deportivo. Y las protestas no solo proceden de los aficionados más puristas de Salzburgo: en muchos desplazamientos, las gradas rivales también critican esta deriva del fútbol moderno. Tras ese primer paso, la marca del toro rojo adquirió en 2006 la franquicia de los MetroStars de Nueva York y puso en marcha la academia Red Bull de Ghana. Un año más tarde fundó un equipo en Brasil y en 2009 la estrategia global volvió a dirigirse hacia Europa. En su aterrizaje en Alemania, Mateschitz optó por no repetir errores: compró un pequeño club de quinta división sin hinchas. Leipzig, la undécima ciudad más grande del país, carecía desde tiempos de la RDA de un referente futbolístico. Las deudas habían hundido a los clásicos Lokomotive -finalista de la Recopa en 1987- y BSG Chemie. Con un lustroso

95

Fútbol de empresa

pasado deportivo y un vanguardista estadio para 44.000 almas, Leipzig estaba huérfana de fútbol profesional. Solo cinco años después, Mateschitz ha logrado devolverla a segunda división: hoy promedia la cuarta mejor asistencia de la Bundesliga.2 (25.000 espectadores). La ciudad, aquí sí, abraza el logo de los dos toros mientras el fútbol germano tolera a regañadientes los trucos de la empresa austriaca. Alemania no permite las denominaciones comerciales en el fútbol profesional -salvo el caso de Leverkusen- así que el club se llama oficialmente RasenBallsport Leipzig, algo así como 'deporte de césped y balón'. Una triquiñuela para aparecer en la tabla como RB Leipzig.

Nueve millones de euros: el RB Leipzig desembolsó la tercera cantidad más alta del mercado invernal en Alemania

MUERTE DE LA 'FUSSBALLKULTUR'

96

Esta filial ha cosechado tanto éxito en su ciudad como resistencia en el resto del país. Igual que en Salzburgo, la marca de bebidas ha despertado una ola de indignación entre las aficiones rivales, cristalzada en la campaña 'No a Red Bull'. Su mensaje es claro: el RB Leizpig es un club sin tradición y con una comunicación opaca, y Red Bull no es su espónsor, sino su dueño. En septiembre de 2014 los hinchas del Union Berlín acudieron al partido contra el RB con cientos de ponchos negros, en duelo por la cultura futbolística. Unos meses después, los seguidores del Karlsruhe daban la bienvenida al cuadro de Leipzig con mascarillas 'para protegerse de la peste del toro'. Las críticas subieron de tono hasta obligar al presidente de la liga alemana, Reinhard Rauball, a solidarizarse con "el derecho a la existencia de uno de nuestros miembros", un gesto del que las directivas de algunos clubes (Kaiserslautern, Düsseldorf) se desmarcaron rápidamente. Sin embargo, en una de sus infrecuentes entrevistas Mateschitz pregonaba otra visión sobre las protestas: "se trata de un cero

coma algo por ciento de los aficionados al fútbol, apiñados en grupos radicales que no entienden nada". La preocupación de los rivales es comprensible: la empresa de bebidas insufló, solo en invierno, nueve millones de euros en reforzar la plantilla de su franquicia en Leipzig. Únicamente Wolfsburgo y Borussia Dortmund invirtieron más dinero en todo el fútbol alemán. A punto de concluir la campaña, el objetivo del ascenso exprés continúa al alcance. Se consiga o no el pase a la Bundesliga este mismo curso, da la sensación de que los recursos que se destinen a Leipzig irán en detrimento de los que reciba Salzburgo. El conjunto austriaco, a punto de conseguir la sexta liga en su décimo año de existencia, parece haberse convertido en un equipo filial. "El fútbol germano supone una dimensión superior. Seríamos tontos si a nuestros futbolistas no les ofreciéramos buenas perspectivas en Alemania", afirma el teutón Ralf Rangnick, director de las dos filiales europeas de Red Bull. "Algunos jugadores que ahora están en Austria marcharán en verano para reforzar al equipo de Leipzig", anticipa. Quizá entre ellos se cuente el capitán del Salzburgo y máximo goleador de la liga austriaca, el catalán Jonathan Soriano.

LECCIONES DEL MERCADO Pero más allá del vínculo entre los Red Bull de ambos lados de los Alpes, el mercado no deja de pescar en la ciudad natal de Wolfgang Amadeus Mozart. En los últimos meses el delantero Kevin Kampl cambió el vals austriaco por el heavy metal de Dortmund, una elección parecida a la que después ha tomado el técnico Thomas Tuchel, tanteado por Rangnick para el puesto de primer entrenador del Salzburgo pero que finalmente heredará la tiza de Jürgen Klopp en el Borussia. Por su parte, en Leipzig, el joven delantero Yussuf Poulsen se ha colado en la agenda del Mönchengladbach como un potencial refuerzo en caso de certificar su acceso a competiciones europeas.

Fútbol de empresa

1987: el Loko Leipzig se enfrenta al Ajax de Cruyff y Van Basten en la final de la Recopa. Hoy está en quinta división.

Esa es una conclusión que Red Bull puede extraer de sus experimentos futbolísticos: aunque aboques ingentes cantidades de dinero, la realidad competitiva resulta muy difícil de predecir. A pesar de enhebrar un título nacional con el siguiente, el Salzburgo sigue sin lograr el auténtico objetivo de la entidad: clasificarse para una fase de grupos de la Champions League. Los constantes cambios en la estructura deportiva (siete entrenadores en diez cursos, entre otros Giovanni Trapattoni, Lothar Matthäus, Co Adriaanse o Huub Stevens) solo han remitido con el nombramiento en 2012 de Ralf Rangnick como director deportivo. Precursor de la defensa en zona en el fútbol germano, Rangnick ya obró desde los banquillos el milagro en otro capricho de un millonario, el Hoffenheim del mecenas

"Seríamos tontos si a nuestros futbolistas no les ofreciéramos perspectivas en Alemania", admite Ralf Rangnick

Dietmar Hopp. Después de colar en la élite al equipo de un pueblo de 3.000 habitantes, el técnico sufrió en 2011 un síndrome de burn-out (agotamiento psicológico) a los pocos meses de hacerse con las riendas del Schalke. Desde entonces, Rangnick no ha vuelto a entrenar aunque empiza a mirar con buenos ojos el hipotético banquillo de un RB Leipzig en Bundesliga. Para que un concepto global como el de Red Bull consiga sus objetivos se necesita un trabajo continuado y sistemático.Y, de momento, ni siquiera parece asegurado el interés futbolístico de la marca a varios años vista: un cambio de rumbo en la política de la empresa podría bastar para dejar a cinco equipos sin sustento económico y, ante la falta de estructuras autónomas, abocados a la desaparición. Un salto desde la estratosfera puede tener éxito si las leyes naturales de la física son calculadas con exactitud. Lástima que en el balompié rijan otro tipo de reglas menos científicas.

97

Sigan, sigan

FÚTBOL DE BIBLIOTECA

N

o hace tanto, la literatura deportiva era prácticamente inexistente en España. Los grandes escritores se alejaban del populismo del fútbol y no dedicaban su talento a escribir sobre cualquier práctica deportiva, en un fenómeno contrario al que ocurría en los países anglosajones, donde la producción literaria sobre los héroes del deporte tenía un público creciente. Con envidia sana, leímos Fiebre en las gradas de Nick Hornby, Fútbol contra el enemigo’ de Simon Kuper o seguimos la historia de Brian Clough que dibujó David Peace en The Damned United y que después Tom Hooper llevó al cine. Libros, películas, artículos de prensa, una literatura basada en las excelencias deportivas o en biografías y que cada vez tenía más aceptación, mientras que aquí el genero empezó a explotar poco a poco. A partir de artículos de prensa, Manuel Vázquez Montalbán hizo saltar la chispa. En Uruguay, Eduardo Galeano, y en México, Juan Villoro, decidieron apostar por el fútbol como argumento…

Texto de Francisco Ávila / @pacoavila Ilustración de Àlex Santaló / @alexsantalo

98

Eduardo Galeano fue un hincha acérrimo de Nacional de Montevideo y también repudiaba a los intelectuales que criticaban al fútbol por considerarlo 'el opio del pueblo', un entretenimiento para mentes simples. Escribió El fútbol a sol y a sombra, un delicioso libro de referencia y solo por eso merece situarse en el 'olimpo futbolero'. De pequeño jugaba de ocho, pero nunca tuvo calidad para entenderse con la pelota ni tampoco con sus compañeros, que no comprendían por qué tenía que felicitar a los rivales cuando jugaban bien. Tal vez por eso, sus textos no tienen nada que ver con los clichés del mundo del fútbol.

La visión que el alemán Günther Grass tiene del fútbol no tiene nada que ver con la de Galeano o Vázquez Montalban. Fue un puro defensor del fútbol popular, de esos partidos de segunda o tercera categoría donde los héroes son anónimos, y un acérrimo crítico de las estructuras de este deporte, en concreto de la FIFA -"una asociación llena de cobardes". No entendía el fútbol como negocio, porque eso suponía alejar a los espectadores de los estadios, e hizo referencia en su libro Mi siglo a tres partidos históricos para resumir la historia alemana del siglo XX: un Leipzig-Deutscher, un RFA-Hungría (1954) y un RFA-RDA (1974).

Cuando muchos intelectuales repudiaban el fútbol y veían en el balompié una especie del 'pan y circo' romano, Manolo Vázquez Montalbán supo buscar los argumentos necesarios para situar el deporte rey dentro de la normalidad del discurso literario. Su reto fue escribir sobre un deporte de plebeyos y no por ello perder su prestigio como escritor, muy al contrario. Sus textos formarían parte de cualquier selección de los mejores artículos sobre este deporte. El fútbol español le debe mucho, sobre todo haberlo puesto en la gran diana y es que pensaba que era "la religión diseñada en el siglo XX más extendida del planeta".

Sigan, sigan

99

A K N E N A VISTE P

HAY UN ANTONIn para cada ocasión descubre el tuyo EN panenka.org/tienda-panenka

Cajón de Sócrates

Foto de Alejandro García

Un espacio donde cabe todo lo que nos ayude a ver el fútbol desde más allá del fútbol… y con el Doctor en la memoria.

110

GABI RUIZ Por Aitor Lagunas

"A Chigrinsky le encanta la música del Primavera Sound"

102

105

112

Sidney

Steve Mokone

La lección

Por Rafa Jiménez

Por Javi Burgui

Por Jorge Cappa

puerta de embarque

MINUTO DE SILENCIO

EL (DES)CUENTO

2

Puerta de embarque Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix Ilustración de Pep Boatella / @pepboatella

Sydney Ice Arena

3

6

Allphones Arena

Spotless Stadium

4 ANZ Stadium

5

102

Sydney Olympic Park Aquatic Centre

Sydney Olympic Park Athletic Centre

1 Sydney United Sports Centre

7

EL ONCE DEPORTIVO 1 Sports Center Estadio que acoge los partidos del Sydney United 58, equipo semiprofesional de fútbol creado por inmigrantes croatas. 2 Ice Arena Australia no es la cuna del hockey hielo, pero, curiosamente, tiene su propia liga. Eso sí, sus estrellas juegan en el extranjero. 3 Allphones Arena Pabellón multiusos, antes llamado Super Dome, que acogió las competiciones de baloncesto y gimnasia de los JJOO del 2000. 4 ANZ Stadium Estadio Olímpico. Vio cómo España perdía el oro olímpico ante Camerún y la victoria de los Socceroos en la Copa Asia'15. 5 Athletic Center Pista de atletismo cercana al parque Cathy Freeman, la atleta que hizo el último relevo de la antorcha en Sidney 2000. 6 Spotless Stadium Diseñado para el béisbol, es el hogar de los Sydney Giants, club de fútbol australiano que ni es rugby ni es fútbol. 7 Aquatic Center Acogió la natación olímpica. Testigo de la irrupción de Ian Thorpe y de los intentos de Éric Moussambani por no ahogarse. 8 Hyde Park Hermoso parque de 16 hectáreas que marca el punto de salida y meta de la media maratón que se celebra cada mes de mayo. 9 Allianz Stadium Campo con 45.000 asientos y escenario de grandes citas. Desde 2012, disfruta con Alessadro Del Piero (Sydney FC). 10 Cricket Ground Hogar de los New South Wales de cricket que ya existía como campo en 1854. Acoge otros deportes como fútbol o rugby. 11 Royal Randwick Hipódromo que es un exponente de la cultura de las carreras de caballos. Destaca por sus animales y su decoración. EL ONCE TURÍSTICO A Darling Harbour Zona portuaria que se ha puesto de moda y que acoge atractivos como el Acuario o el Jardín Chino de la Amistad. B The Rocks Aquí nació lo que ahora conocemos como Sidney. Lugar del primer asentamiento europeo en 1788. Un pedacito de la historia. C S. Quarter No es aconsejable buscar comida española en el extranjero, pero vale la pena pasear por este rincón reflejo de nuestra emigración. D Tower Eye Torre de 50 metros de altura y, por suerte, tres ascensores, que empezó a levantarse en los 70. Ofrece hermosas vistas de la ciudad. E Harbour Bridge Puente de hierro de un único arco que es uno de los iconos de la ciudad. Levantado, desde 1932, en la bahía de Jackson. F Opera Diseñado por el danés Jorn Utzon, fue inaugurado en 1973. Símbolo de la ciudad y Patrimonio de la Humanidad desde 2007. G St. Mary's Cathedral Centro neurálgico del catolicismo en la ciudad. Dedicada a la patrona de Australia, su primera piedra data de 1821. H Macquarie's Chair Elisabeth, esposa de Lachlan Macquarie, gobernador de Nueva Gales del Sur, se sentaba aquí por sus vistas. I King Cross Una de las zonas más animadas de la ciudad, especialmente de noche. Gran variedad de restaurantes y locales de ocio. J Taronga Zoo Australia es tierra de koalas y de otras especies de animales que jamás llegaron a Europa. Vale la pena una visita a este zoo. K Bondi Beach Junto a la de Manly, es una de las playas más bonitas de las 50 que bañan Sidney. Un paraíso para los surferos que buscan su ola.

Sidney Sin ser la capital, Sidney es una de las ciudades más importantes de Australia, con una población de cuatro millones en toda su área metropolitana. Acogió los Juegos Olímpicos de 2000 y en este 2015 vio a su selección de fútbol (el nuestro, no el australiano) conquistar su primera Copa de Asia a pesar de estar en Oceanía.

J

E

Taronga Zoo

Sydney Harbour Bridge

F B

H

Opera

The Rocks

D

G

Sydney Tower Eye

St Mary's Cathedral

I

8

A C

103

Mrs Macquarie's Chair

Hyde Park Darling Harbour Spanish Quarter

King Cross

9

Allianz Stadium

K

10

Bondi Beach

Sydney Cricket Ground

11 Royal Randwick

Futbolpedia Texto de Francisco Ávila / @pacoavila

Pared ['pa. e ]

Nombre fem, sing

104

Jugar con la pared era un recurso del fútbol de antaño, de patios de colegio; juegos de balón, muchas veces en solitario y en espacios reducidos. A falta de compañeros, siempre estaba la pared que, aún más solidaria, siempre devolvía la pelota con la misma intensidad, la misma intención y el mismo ángulo con el que la recibía. Pero traspasar ese recurso puntual y convertirlo en táctica es responsabilidad del técnico inglés Arthur Sydney Rowe, creador de lo que llamó el sistema de juego one-two (uno-dos) con el que llevó al Tottenham Hotspur inglés a conseguir su primer título, el de la First Division en 1951. Futbolísticamente, hacer una pared es pasar el balón a un compañero y superar al defensor para recibir el pase de retorno, de esa manera la circulación del balón es mucho más rápida y se crean espacios en la retaguardia contraria. Vamos, uno de los preceptos del fútbol asociación.

Además de la acepción inicial (one-two), en Inglaterra se conoce la acción como push-and-run (empujar y correr), como give-and-go (una especie de toco y me voy) y también como un wall pass, que entroncaría con la denominación en español y coincide con la que se utiliza en el soccer estadounidense. En Francia, el original one-two se convierte en un une-deux, expresión que se completa con el une-deux-trois cuando se trata de una doble pared. Los italianos hablan del uno-due, pero tienen una mucho más genuina: dai e vai (de nuevo toco y me voy). También se habla del triangolo o de la sponda para referirse a la jugada. Alemania y Brasil, dos de las grandes potencias futboleras, se alejan de las denominaciones establecidas. Los germanos se refieren a la jugada como un 'doppelpass', o sea un pase doble, mientras que para los brasileños tirar una pared es hacer una 'tabela'.

Minuto de silencio Texto de Javi Burgui / @happy_players

Steve Mokone 23.03.1938 – 20.03.2015

E

sto no es otro artículo sobre el apartheid. Tampoco lleva la voz de Morgan Freeman en Invictus, ni camas hechas por blancos para negros, ni buses de color. "En la acera sólo pueden ir los que llevan gafas. Los que no, en la calzada", dirá riendo el que se encarga de repartir nóminas en la start-up. Steve Mokone era delantero y negro. Mokone al marcar goles levantaba los dedos como Messi y los dedicaba a la propia yaya de Leo. En su palmarés aparece el Barcelona de los 50 (cedido nada más firmar); ese Barça completo de nombres clásicos de delanteros-payés que de pronto son máximos goleadores de la historia de la Liga y la Vida, solo superados por la yaya de Messi. Steve también desplegó su juego de labios carnosos por el Valencia, Marsella, Coventry y Cardiff. El Heracles neerlandés, liderado por tercios hispanos, también gozó del ritmo caribeño de un delantero que nunca destacó por sus números goleadores. Torino, romance fugaz. ¿Hernán Cortés tenía Twitter? Steve Mokone nunca asistió a ningún curso sobre el 'Control emocional y estrés sentimental'. El 9 sudafricano acabó su carrera en Australia con el equipo Soleado George Cross FC (Sunshine George Cross FC). Todos los abogados se llaman Geooooooooooorge. Mokone en cada club que estaba, cantaba lo mismo en forma de 'hay poco rock&roll'. Sus directivos gorditos no le entendían.

Cuentan que tiene una Fundación por la que consiguió un alto premio: ayudaba a la Tribu de los Becarios de Sangre a reubicar sus vidas en el continente africano. Mil becarios cansados de España buscando pequeños poblados que liderar, mulatas que conquistar, rituales que bendecir. Mándale un email a Steve. Futbolistas que se van a la Premier con su piña colada del colegio llena de repetidores, lisiados, diversificadores, gordos, exkaratekas, drogatas y tuaregs. Steve tenía de apodo un nombre de balón de fútbol de Mundial: Kalamazoo; y fue el primer negro en jugar en Europa. Ahora que hablamos de emprendedores del año, jóvenes que levantan corrales creativos debajo de sus casas y bazofias similares… quizá valga la pena leer algo sobre este delantero raro. Un emprendedor total de la vida. Kalamazoo siempre pasó de Activity Books: mazadito sin ir al Gim-Gin-Yang. Tampoco llevaba moños Ibrahimovic, ni tomaba churrasquito bueno como Sergi 'Velocirraptor' Barjuán en el centro. Mundo Deportivo anunciaba en 1963 la integración del delantero en la 'Legión Extranjera': primeros extracomunitarios que jugaban en el Calcio. Lo confirmaba el diario entre anuncios ¡¡para su automóvil!!, caballero sea Ud. Elegante y Deportes Martín, con su extenso surtido, campo y playa especialidad pesca submarina. Y este artículo, sin final, como la vida de Kalamazoo, va dedicado a esos chavales negritos o chinos con más acento maño o gallego que tú y que yo.

105

Kaiser Chiefs Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e

¡Qué te den por culo! The Man Don't Give a Fuck Super Furry Animals

106

E

l fútbol sin sus leyendas disolutas sería como el sexo sin palmadas en el culo, algo placentero pero menos excitante; y Robin Friday es, definitivamente, una de las figuras que más nos 'ponen' a los que nos empeñamos en erigir a futbolistas descarriados en deidades dionísicas. Nacido en 1952 en Acton, un barrio del oeste de Londres, Robin Friday empezó a demostrar sus dotes en las categorías inferiores de Crystal Palace, Queens Park Rangers, Chelsea… Genio del regate, pero crápula irredento, versión heavy metal de George Best, el balón iba por detrás de las mujeres, las drogas, el alcohol y la propensión por agenciarse de bienes ajenos en su lista de prioridades. Con 16 años fue condenado a 14 meses en un reformatorio por hurto. Con 17 dejó embarazada a su primera mujer. Con 22 se casó por segunda vez y el convite derivó en una bacanal de priva y coca en la que los invitados acabaron expoliando los regalos de boda. Entre borrachera y estancias entre rejas, Friday seguía jugando en categorías modestas. Hasta que en 1976 le llegó su gran oportunidad fichando por el Cardiff City, entonces en la Second

Division. El día de su presentación se trasladó a la capital galesa en tren. Llegó tarde a la firma del contrato. Le habían detenido por viajar sin billete. Jugó dos temporadas con los Bluebirds, disputando su partido más importante el 16 de abril de 1977 contra el Luton, en un duelo vital por evitar el descenso. Ganaron los locales 4-2. Friday marcó y lo celebró dedicándole una peineta al estilo británico (la del signo de la V) al portero rival. Una imagen icónica que años después utilizarían Super Furry Animals, imprescindibles del pop británico e incondicionales del Cardiff City, para ilustrar la portada de su single, oda a Robin Friday, The Man Don’t Give a Fuck. Un tema, como todos los de la banda galesa, de adictiva melodía sideral, que tiene el récord de ser la canción en la que más veces se repite la palabra fuck. Robin Friday, que murió en 1990 de un ataque al corazón (muy probablemente derivado de una sobredosis de heroína), se sentiría orgulloso de tal plusmarca. No es esta, sin embargo, su única relación con el pop. En 1997, se publicó The Greatest Footballer You Never Saw, biografía de Friday firmada por Paolo Hewitt y Paul McGuigan, bajista original de Oasis.

1996 Creation Records

Videotón FC Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar Escena de Carlos Marañón / @futbolycine

Cine + fútbol= Argentina El 5 de Talleres Adrián Biniez 2014

E

l fútbol argentino, con todas sus crisis, malformaciones o caudillismos, es un referente mundial. El cine argentino, con todas sus crisis, malformaciones o caudillismos, es un referente mundial. Cine + fútbol= Argentina. Hay mejores exponentes, tanto en el fútbol como en el cine, pero, con toda seguridad, los argentinos son únicos a la hora de plasmar, a través del cine, lo que significa el fútbol en su sociedad. La excusa de la pelota es la ocasión perfecta para que muestren en la gran pantalla cómo están, cuáles son sus miedos, qué les deparará el futuro, cuál fue su pasado. Porque las películas argentinas de fútbol no son filmes deportivos. Son películas argentinas. Ahora, aparece una película, cuyo nombre ya es atractivo: El 5 de Talleres. La historia es simple, según la sinopsis oficial: 'El capitán del Talleres de Remedios de Escalada, un equipo de la Primera C, vuelve a ser expulsado y, a sus 35 años, entiende que ha llegado el momento de retirarse. La suspensión le deja tiempo para pensar qué hará con su vida. Con los estudios incompletos, una módica fama barrial y menos que módicos ahorros, deberá apoyarse en su esposa para encontrar la salida a este laberinto'. Seguro que éste no es un caso único y son múltiples las historias similares

8 apellidos napolitanos Bienvenidos al Sur Luca Miniero 2010

que se deben producir en cada final de temporada en Argentina, país con gran cantidad de equipos repartidos en diversas divisiones y que, a pesar de su modestia, mueven pasiones. El director de la película, Adrián Biniez, no debió escarbar mucho, pues, para encontrar esta historia. Más aún cuando, después de vivir durante la última década en Uruguay, volvió a su natal Remedios de Escalada para poner a su equipo en la palestra. Con una buena historia y una sociedad que respira fútbol, ha armado su segunda película después de haber sorprendido en 2009 con su primer trabajo, Gigantes, que recibió un Oso de Plata en la Berlinale. Desconocemos si El 5 de Talleres logrará reconocimientos internacionales, pero hasta ahora la crítica ha tratado muy bien a esta comedia de una honestidad brutal solidificada en excelentes interpretaciones. Fútbol y cine. Cine y fútbol. Argentina.

Los De Laurentiis (apellido nº1) proceden de Torre Annunziata, pequeña localidad cercana a Nápoles, donde fútbol y cine se tienden la mano desde que Don Dino se unió a Giuseppe de Santis (nº2) para producir el Arroz amargo de Silvana Mangano (nº3). El patriarca que produjo a Fellini (nº4), Comencini (nº5), De Sica (nº6) y Cimino (nº7), adoraba a la SSC Napoli, pero fue su sobrino Aurelio, continuador de su legado fílmico, el que compró el club de sus amores, territorio Maradona (y nº8). Pero ninguna de sus películas ha transmitido la pasión napolitana por el fútbol como la versión transalpina de Bienvenidos al Norte, aquella película francesa convertida en fenómeno universal. Entre topicazos, humor seboso y golpes de risa tonta, aflora la verdad de una pachanga para que el pobre funcionario de Milán que cayó en el infierno del Sur se encuentre a sí mismo.

107

Reading FC Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix

'Lucho', en estado puro El método Luis Enrique Lluís Lainz Roca Editorial, 2015

108

M

ucho se habla, para bien o para mal, de Luis Enrique, al que le pasa un poco como a José Mourinho, o le amas, o le odias. Llegó como un salvador a principios de temporada al Camp Nou para aportar una sabia nueva que debía hacer olvidar la gris época de Gerardo 'Tata' Martino. Le avalaba su brillante pasado como futbolista, su juventud y su carácter ganador. Sin embargo, un conflicto con Leo Messi estuvo a punto de dar al traste con esta temporada y su primer proyecto en azulgrana. Recuperado de aquel bache y con el equipo vivo en todas las competiciones, Luis Enrique ha aplicado una revolución silenciosa, quitándole al 'tiki-taka' la etiqueta de dogma inamovible para buscar un fútbol más vertical, sin importarle si eso podría desgastar su relación con la grada o los medios de comunicación. Lluís Lainz (Barcelona, 1954), periodista de largo recorrido que también posee el título de entrenador nacional y que trabajó en la estructura técnica del FC Barcelona, se acerca con El método Luis Enrique (Roca Editorial) a la figura del asturiano, al que conoce bien, ya que coincidieron durante ocho temporadas en Can Barça. "Hasta ahora nadie había escrito sobre él y su llegada al FC Barcelona me pareció una excusa perfecta para hacerlo. Siempre me pareció un tipo de una personalidad fascinante y me atrajo la idea de analizar su reto. Evolucionar un modelo que alcanzó

la sublimación con Pep Guardiola, no es nada fácil y él se ha atrevido a probarlo", confiesa Lainz, que no vacila al asegurar que el asturiano está demostrando, con sus buenos resultados, que es la persona correcta para llevar las riendas del banquillo azulgrana: "De momento, está demostrando con hechos que puede dirigir perfectamente al Barça. Respetando la filosofía y el modelo, ha restablecido la cultura del esfuerzo, ha recuperado la intensidad y ha introducido nuevos registros en el juego del equipo. Todo eso lo ha hecho, además, ganando". Con prólogo de Martí Perarnau, Lluís Lainz, gran conocedor del entorno azulgrana y autor de otras obras como De puertas adentro y Carles Puyol. La biografía, no solo repasa el momento actual del técnico del FC Barcelona sino que también echa una mirada atrás para describir sus orígenes (sus primeros pasos con el Sporting, su fichaje por el Real Madrid y su posterior marcha al Camp Nou) y trazar su evolución hacia los banquillos para convertirse en un entrenador de referencia aplicando su especial método de autoxigencia que, a nivel personal, también le llevó a adentrarse en el mundo del triatlón y del atletismo de larga distancia. Una obra que ha tenido un gran impacto y que, según su propio autor, "no es un libro de historia, no es una biografía y tampoco pretende ser un tratado de fútbol, aunque tiene elementos de las tres cosas".

HOOLIGANS ILUSTRADOS Varios Autores Libros del KO, 2014 Libros del KO sigue con su magnífica colección de Hooligans Ilustrados. En septiembre de 2014, vieron la luz cuatro libros de rápida lectura y precio accesible. ¡Goool en Las Gaunas!, de Javier Triana; Yonkis y gitanos, de José Lobo; Infrafútbol, de Enrique Ballester; Un soviético en la Catedral, de Eduardo Rodrigálvarez, y En lo mudable, de Antonio Agredano.

el

Ranking de...

Los cinco libros futboleros de Lluís Lainz, autor de El Método Luis Enrique.

1 HERR PEP Martí Perarnau

20 años recopa. un homenaje a los héroes de parís Varios Autores Propuesta en Verkami El 10 de mayo de 1995 está grabado en la memoria de cualquier aficionador del Real Zaragoza. Fue el día de la victoria en la Recopa de París contra el Arsenal, hace ya dos décadas. A través de Verkami, este proyecto ha conseguido financiación para lanzar un libro de 80 páginas. Será una memoria gráfica que trazará un camino visual por ese éxito.

2 EL MODELO DEL JUEGO DEL FC BARCELONA Óscar Cano

3 FÓRMULA BARçA Ricard Torquemada

4 UN MUNDO, UN BALÓN Narcís Boada T&B Editores, 2015 El mundo editorial ha lanzado muchos libros sobre la historia del fútbol, pero vale la pena reseñar una última actualización que nos llega de la mano de T&B Editores y de su autor, Narcís Boada. Una comparativa de lo que fue, lo que es y será el fútbol a través de algunos de los nombres propios que han escrito la evolución del balón.

BLANCO NI EL ORUJO José Luis Martín Otín 'Petón'

5 MEMORIAS EN BLANCO Y NEGRO Alfredo Relaño

109

Si el Primavera Sound, el festival más importante de la escena indie española, fuese un equipo de fútbol Gabi Ruiz (Barcelona, 1970) sería su fundador, presidente y entrenador. Con 14 millones de presupuesto y unos 50.000 asistentes, Ruiz maneja parámetros de club de Primera, contrata estrellas de egos complicados y hace malabares entre la fidelidad al estilo y la servidumbre de los patrocinios. Fútbol y música se combinan en él de forma armónica. De los Strokes a Cruyff. De Sonic Youth a Messi. Del escenario al estadio. La vida, en sus formas más intensas y apasionantes.

Este soy yo... ahora Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas Foto de Alejandro garcia

Gabi Ruiz La relación entre fútbol y cultura en España es peculiar, a diferencia de la anglosajona. A casi ninguno de mis amigos en los 80 les gustaba el fútbol, parecía que nos volvía idiotas. Cuando comenzó el movimiento indie se empezaron a importar formas de vivir la cultura propias de los ingleses, donde balón y música van de la mano desde siempre. Entonces descubrieron los discos de The Wedding Present con George Best en portada. Pero me ha tocado defender el fútbol en según qué corrillos, como si fuera un defecto.

Claro que ha habido rivalidades entre festivales. Más que entre las directivas se da entre los seguidores, igual que en el fútbol. Ellos siempre ven bien tu cartel y horroroso el del rival. Ahora gozamos de una posición parecida a la del Barça de Guardiola. Tenemos nuestro público y buen rollo con el Sonar, por ejemplo. A nivel internacional estamos compitiendo con un Coachella, Roskilde, Pitchfork... los festivales más grandes. Hace unos años decíamos que nosotros éramos el Barça y el FIB el Madrid, porque lo conseguían todo a golpe de talonario. Al final, lo cierto es que el Barça tira de talonario igualmente (Neymar, Luis Suárez)... y nosotros también.

En el fútbol, en la música, en las demás artes, la capacidad de sorprenderte disminuye conforme nos hacemos mayores. No digo que no haya cosas nuevas, pero quizá mi capacidad de estimulación cambia. No te enamoras de una mujer a los 40 como a los 16. No creo que vuelva a sentir lo que sentí cuando escuché por primera vez Sonic Youth o la Velvet. O cuando vi Leolo. A lo mejor es como el sexo: vas encontrando otras maneras, más reposadas.También es verdad que a veces hay sorpresas: el equipo de Guardiola lo fue y me volvió a impactar. Pero los momentos en que se genera algo nuevo son escasos en la historia de la humanidad, en la historia de las artes, en la historia del fútbol. Lo que pasa es que el siguiente de estos episodios quizá ya está en preparación y aún no lo sabemos. Me cuesta mucho pensar que ya se ha inventado todo y ahora solo queda revisitar el pasado.

A Chigrinski le encanta la música y llegó a ponerse en contacto con nosotros para venir, aunque al final le convocaron para la selección. Otro que nos escribe a menudo es Xabi Alonso, para comentarnos el cartel; entiende mucho y es fan de los Swans. Xavi Hernández tiene amigos muy musiqueros y Mendieta controla un montón. Hay futbolistas que están muy al día en este sentido.

Joan Laporta es un crack. El mejor presidente de la historia culé. En el trato de cerca es sorprendente, un genio, muy seductor. Entró de una forma muy indie, aunque rodeado por algo de casta, y luego guió al Barça por donde quiso, con Rijkaard, Txiki y Pep. Es poco intervencionista, y deja el fútbol a quien sabe. Creo que es alguien necesario: a falta de confirmarlo vía elecciones, sospecho que los propios jugadores están por su retorno, al cien por cien.

En el fútbol, la hiper profesionalización nos ha hurtado perfiles más canallas, como los de Maradona o George Best. En la música pasa lo mismo: se ha hundido la industria del disco y la gente se gana la vida tocando. Para hacerte 40 conciertos tienes que estar fresco. No te puedes permitir hacer solo tres bolos; ahora hay que defender los discos y el 90% del negocio está en la música en vivo. The National vino este año con 16 tráilers: se cuida mucho el directo, con la mayor producción posible. Como los músicos, los jugadores tienen un negocio… dicen que se dosifican: ¡pues claro que se dosifican, si son una empresa con una vigencia determinada!

El pan nuestro de cada día es la gestión de los egos. Soy muy fan de poner el cartel en orden alfabético. Pero como vivimos en la dictadura de las redes, me dicen que eso no da likes en Facebook, que no sé muy bien para qué sirve. Y marcar jerarquías tipográficas me da unos quebraderos de cabeza tremendos. Tengo 25 bandas que quieren ocupar los tres primeros puestos del cartel.

111

El (Des)cuento Texto de Jorge Cappa / @cappajorge Ilustración de Adrià Fruitós

La lección

C

rucé el pasillo tras mis compañeros, quienes coreaban mi nombre entre bromas. Cerca del final, dejé la mochila en un asiento a mi izquierda y pasé al asiento contiguo. Me sentía cansado. El esfuerzo físico había sido importante. Al fin había logrado liberar la tensión contenida durante toda la eliminatoria. Estiré las piernas y apoyé la cabeza sobre la ventana, que estaba un poco fría. Las luces estaban apagadas. Fuera, a la derecha, detrás del cordón policial había una multitud de gente de espaldas a nosotros que cantaba y vitoreaba en la calle, rodeando la salida de los vestuarios. Yo diría que era como un centenar de hinchas. Parecían exultantes. Pasaron algunos segundos y no podía apartar la mirada de aquella escena. ¿Qué ocurría ahí? Sentado detrás de mí, un compañero me dio un golpe afectuoso en la nuca. "¡Ídolo!", me gritó varias veces. Estaba eufórico, como todos en nuestro equipo. Habíamos alcanzado el ansiado objetivo. Mi gol, a falta de tres minutos para el final del partido, nos había dado el pase a la siguiente ronda. Y eso que perdimos 2-1 y que jugamos realmente mal. A ratos nos dieron un baile. Eran un gran conjunto, y ya tuvimos suerte al ganarles 2-0 en nuestro estadio en la ida, porque nos dominaron durante mucha parte del partido. Logramos marcar dos goles a balón parado (uno en cada parte), pero en el desarrollo del juego nos vimos bastante superados. Y aquella noche, en la vuelta, fue incluso peor. Apenas salimos de nuestro propio campo. Los rivales tocaban rápidamente de un lado a otro, llegaban con facilidad a nuestra portería y, cuando alguna vez teníamos la pelota, nos la quitaban enseguida. 1-0 al descanso, y su afición no paraba de cantar. 2-0 al comenzar el segundo tiempo, y el estadio se venía abajo. Habían igualado la eliminatoria y todo indicaba que llegaría el tercer gol y nos dejarían fuera de la competición. No dábamos tres pases seguidos y, como consecuencia, yo apenas podía participar en ataque. Para colmo, el entrenador quitó a nuestro único centrocampista creativo, supongo que con la intención de reforzar la contención en el mediocampo. Entonces llegó una avalancha de ocasiones del equipo rival. Un remate al palo, otro rozando el larguero y dos manos a mano que desbarató milagrosamente nuestro portero. El

estadio rugía. Era un volcán. Se acercaba el final del partido y con él venía la prórroga. Ese era el indulgente destino que nos esperaba, hasta que un pelotazo largo de nuestro lateral derecho encontró el inesperado resbalón de un defensa central rival, quedó la pelota muerta en el césped, fuera del área, y me fui solo hacia la portería. Salió el portero, levanté la cabeza y definí fácil, con un remate raso y cruzado con la zurda. Gol. Por unos segundos, se hizo el silencio en las gradas mientras mis compañeros hacían una montaña encima de mí, en la celebración junto al córner. Acabó el partido y nuestra alegría era inmensa. ¡Estábamos en semifinales! Ya en el vestuario, el ambiente fue de fiesta. Gente empapada de agua y constantes cánticos de euforia. En la rueda de prensa posterior, el entrenador declaró que habíamos sido un equipo 'intenso' y 'práctico'. Tal vez fue así. Lo cierto es que un rato después, aún con las luces apagadas, aquel autobús era una algarabía. Mientras esperábamos a poder salir hacia el aeropuerto, el delegado pasó por todos los asientos, dejándonos a cada uno un bocadillo con una bebida. El murmullo que producían las voces fue haciéndose poco a poco más tenue. Yo seguía mirando atentamente por la ventana, con los ojos clavados y la boca entreabierta. La calle era un extraño y emocionante clamor. Seguro que ya eran cientos de personas quienes estaban fuera, pegadas al estadio. Miré hacia atrás y pude ver que mucha más gente iba llegando hasta allí, tras girar por la avenida. El aroma a expectación era desbordante. Cantaban cada vez más alto hasta que, de repente, comenzaron a aplaudir. Recogí las piernas, agaché un poco la cabeza y, a lo lejos, distinguí a varios jugadores rivales saliendo por la puerta de los vestuarios que daba a la calle. Sus caras, aunque melancólicas, dibujaban algo que parecía orgullo. Hinchas y más hinchas les rodeaban, entre incesantes vítores y aplausos. En aquel momento, parecía no importarles que les hubiésemos eliminado. Cuando el autobús arrancó un par de minutos después, mi mente aún recorría, decididamente y en secreto, el largo pasillo que aquellos hinchas le estaban haciendo en la calle a sus jugadores. Confieso que, en ese instante, deseé ser uno de ellos.

113

Tomas falsas @proyectopanenka / www.panenka.org

#2 #1

torete fotogénico A Javi Moreno lo citamos para la sesión fotográfica en su pueblo natal, Silla, donde apareció junto a un invitado de lujo: Torete. Al ex del Alavés le apasionan los perros y de los seis que tiene en casa trajo a su preferido, cuyo rostro 'amurcielagado' impacta un rato. "Poseo tres de esta raza. A Torete lo amamanté yo mismo" (?), explicó. Aunque no estaba previsto tanto protagonismo, el perro no paró hasta colarse en una de las fotos que abre el reportaje. Genio y figura.

114

Making of #3

Nápoles desprende un intenso y salvaje aroma a fútbol. Lo saben bien Daniel Gamper y César Lucadamo, los responsables de la mirada 'maradoniana' a la ciudad italiana publicada en este número. El primero, además de filósofo y escritor, es bisnieto de Joan Gamper, el fundador del Barça; el segundo es fotógrafo, pero antes había jugado en Vélez. Este reportaje sentimental, aseguran, es fruto de su amistad y del amor que sienten por el balón. Ya se sabe: fútbol llama a fútbol.

CIUDADANO DEL MUNDO El CF Suburense es un club de Sitges (Barcelona) que milita en la 2ª Catalana. Probablemente nunca habríamos oído hablar de él si no fuera porque su delegado nos llamó alertándonos de su nuevo fichaje: "Ha venido un tío que dice que pinta, que es internacional por Canadá y que juega de fábula". Cuando fuimos a buscar a Issey Nakajima-Farran ya estaba volando a otro país. Por suerte dejó un número de teléfono y ganas de explicarnos su historia. Un artista efímero.

FÚTBOL LLAMA A FÚTBOL

LO QUE TE HACE SENTIR EL FÚTBOL NO CAMBIA. LA QUINIELA SÍ. JUEGA HASTA EL PITIDO FINAL

laquinielaserenueva.com