Noviembre 2011 | 5 €
02
www.panenka.org
Ciudadano Preciado Alcohol, tabaco y vestuarios ∕∕ Levante, la visita inesperada ∕∕ El último deseo de Enke
SIN GOL NO HAY LIGA. SIN GOL NO HAY CHAMPIONS. SIN GOL NO HAY COPA. SIN GOL NO HAY PREMIER.
SIN GOL, NO HAY FÚTBOL. GOLTELEVISION.COM 902 433 601
¿CÓMO PUEDO CONSEGUIR PANENKA? Tienes dos maneras de comprar Panenka: en nuestra web (www. panenka.org) y te la envíamos por correo o en diversas librerías de nuestra geografía, ambos modos con el precio de cinco euros. La periodicidad de la revista es mensual. La primera semana de cada mes lanzamos una nueva edición.
¿CUÁNTO TARDA EN LLEGAR LA REVISTA? O lo que es lo mismo: "¿Qué hay de lo mío?". Existen tres remesas de envío mensuales. La primera de ellas se cierra el seis de cada mes y supone recibir también la edición de la revista en formato PDF de forma gratuita.Las otras dos remesas se cierran el 15 y el 24 de cada mes. Para calcular cuándo recibirás la revista en casa debes sumar cuatro o cinco días a la fecha de la remesa en la que se inscribe tu pedido. Si adquieres un número anterior, el funcionamiento es exactamente igual. Si tienes algún problema con tu compra, háznoslo saber en
[email protected].
¿PUEDO ENCONTRAR PANENKA EN LOS KIOSKOS?
De momento no. Nuestra intención es dar el salto a los kioskos, pero el modelo de las distribuidoras en España encarece los costes de forma considerable, no aporta ningún valor añadido y hace insostenible proyectos como el nuestro. Lo que sí hemos hecho desde el primer número es autodistribuir Panenka en librerías especializadas y puntos de venta concretos. De momento estamos presentes físicamente en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, Sevilla, Valencia, Gijón y Palma de Mallorca. En www.panenka. org/faq encontrarás el mapa de los establecimientos 'Panenka friendly'donde adquirir la revista.
¿CÓMO PUEDO ANUNCIARME EN PANENKA? Hay alguien que ya está esperando tu propuesta. No pierdas ni un minuto y contáctanos en
[email protected].
02
Panenka El fútbol que se lee
Staff Coordinador Aitor Lagunas
Redactor jefe César Sánchez Dirección de arte y maquetación Laia Guarro
Edita Belgrado 76 S.L. C/ Pelai 44, 3º. 08001. Barcelona.
[email protected] [email protected] www.panenka.org facebook.com/proyectopanenka twitter.com/proyectopanenka
Publicidad Adrián Ruiz Mediavilla Àlex López Vendrell Edición gráfica Alberto Estévez Fotografía de portada César Sánchez
Consejo de redacción Roger Xuriach Jorge Nazar Javier Giraldo Francisco Ávila Toni Padilla Àxel Torres Andrea de Pauli Sid Lowe Vicent Chilet Chema Erre
4
Impreso en Zaragoza Calidad Gráfica Noviembre de 2011 Depósito legal: Z-2590-2011 Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr. Páginas interiores: Cyclus offset, 90gr. © Belgrado 76 S.L. Panenka no se hace responsable de las opiniones vertidas, derramadas o evacuadas por los colaboradores en sus artículos. Reservados todos los derechos (si queda alguno). Prohibida su reproducción, edición o transmisión total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorización de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no dependerá de un par de fotocopias. Cuando la redacción terminó de editar este #02 el 28 de octubre de 2011, Sharleen Spiteri de Texas cantaba 'Summer Son' en la radio. 17 años antes, en esa misma hoja del calendario, Japón perdía el billete para el Mundial de Estados Unidos, ante Irak (2-2) y en el último minuto. Y eso que empezó ganando con un gol de Kazu Miura... lo cual os sirve de excusa si queréis saltar directamente hasta la página 94. Belgrado 76 S.L. es propiedad de los trabajadores de Panenka.
Fe de erratas
Los cómplices del #02
En la página 87 del #01, en el artículo "Un balón y dos Españas" se mezclaron datos biográficos de dos jugadores del FC Barcelona: Paulino Alcántara y Josep Samitier. El primero, filipino, hijo de militar español, 356 goles en 357 partidos, apodado el 'Romperredes', se retiró a los 30 años; el segundo fichó en 1920, tuvo que huir durante la Guerra Civil,jugó en Francia durante el conflicto y a su vuelta fue directivo y asesor del entrenador Planas.
Ingeniera andaluza Organizada, exigente y testaruda, esta extremo zurda jerezana dice que las bicicletas le salen al revés.
Escritor peruano Le partieron la nariz y se rompió una mano porque se las juega todas, igual que cuando escribe.
Ilustradora madrileña El único dibujo valedero en el fútbol es el que se traza con la pelota; nunca el que se hace con la tiza.
Editorial
LA LESIÓN INVISIBLE
A
la una de la madrugada, los directivos y futbolistas de Nacional ya habían terminado de cenar. La alegría por la victoria cosechada unas horas antes, el cansancio y el alcohol ayudaron a que nadie se fijara en él, a pesar de la extraña determinación con la que abandonó la mesa. Abdón Porte, mediocentro defensivo, capitán tricolor y titular indiscutido hasta hacía unos meses, campeón con Uruguay de la segunda Copa América, se dirigió al epicentro de su felicidad: la medular del estadio Parque Central. Allí, en mitad de un escenario oscuro, frío y mudo, Abdón desenfundó una pistola y se disparó en el corazón. Desgarbado y peleón, Abdón entró aquella noche de 1918 en la luctuosa historia del deporte por ser el primer futbolista que se suicidaba. Ni siquiera su inminente boda le hizo dudar: la perspectiva de una vida alejada de los terrenos de juego le asqueaba. Como le pasó, 12 años y 10.000 kilómetros después, a Hughie Ferguson. Cuando su irrefrenable manantial goleador comenzó a secarse, el bueno de Hughie no lo soportó. Él, autor del tanto que en 1927 significó la única FA Cup que ganaría el Cardiff en los siguientes 84 años -y, probablemente, siglos-, acabó de entrenar un gélido día de enero en Dundee, donde su carrera languidecía, y sin salir del estadio inhaló gas para driblar al rival que más temía: su propio declive. Suicidio es una palabra censurada en la prensa. Autocensurada. No aparece salvo que la popularidad de quien lo cometa suponga un gancho demasiado goloso. En esos casos, las prevenciones contra una hipotética ola de imitadores se orillan en pos de las ventas. Los metros solo se retrasan por averías técnicas pero Marylin se suicidó con barbitúricos porque JFK no le hacía caso. Mucho se ha avanzado en materia de psicología deportiva, pero la presión mediática y la autoexigencia se han multiplicado exponencialmente en los vestuarios, convirtiendo las afecciones mentales en una suerte de lesión invisible. Por fortuna, y gracias a la labor de los especialistas, solo un ínfimo porcentaje de las depresiones termina con tragedias como las de Porte o Ferguson. O Robert Enke, ahogado por una enfermedad que trató de ocultar para preservar su carrera. En medio de una sociedad cada vez más herida por la ansiedad y la competitividad no tiene sentido seguir fingiendo que únicamente se suicidan los famosos. O que los futbolistas, iconos del éxito, no se deprimen. No hablar de ello no significa que no suceda. t
Ilustración de Ricardo Cavolo
5
Sumario
Contenidos 08 El octavo arte 11 A Bote Pronto
6
Solo un club como el Bohemians 1905 es capaz de adornar los entrenamientos de su equipo con ejecuciones de danza del más alto nivel. Ander Herrera y el 'Tato' Abadía nos muestran las dos caras del 'tiqui-taca'. Y le ponemos listón a los penaltis más excitantes de los mundiales.
24 Entrevista a Manolo Preciado
Era de obligado cumplimiento que el bigote más auténtico de la Liga visitara nuestras páginas: una charla sincera sobre el fútbol y la vida.
32 Resacón en las duchas
Este álbum fotográfico de la Inglaterra sesentera te despertará las ganas de regar tu partidillo semanal con algo más que agua milagrosa.
38 Talento de usar y tirar
Christian Gourcuff, padre del internacional francés del Lyon, nos da su particular visión sobre el Lorient, club en el que empezó a entrenar en 1982.
40 Las islas del fin del fútbol
Lleva nueve años esperando disputar un partido oficial pero la selección de Santo Tomé y Príncipe se resiste a desaparecer del mapa futbolístico.
47 La misión de un amigo
A veces, los miedos se esconden tan adentro que no se pueden combatir a través de la palabra. La historia que Robert Enke nunca pudo contar.
52 De voto a bota
Coincidiendo con las elecciones, recorremos la historia de la democracia en clave esférica. Política y fútbol, dos polos no tan distantes.
56 La esencia del juego
Repasamos, de la mano de Betfair, las razones por las que el Manchester City y el United se han hermanado. Abstenerse de lectura: Carlos Tévez.
58 Cuando menos te lo esperas
El Levante ha transformado sus limitaciones en una marca reconocible: la de una familia que vive su mejor época, después de años sufriendo unida.
Sumario
64 Entrevista a Sinisa Mihajlovic
Al ex defensa serbio, hoy técnico de la Fiorentina, siempre le han gustado las parábolas pero en esta entrevista saca a pasear su zurdazo más seco.
68 Doble pared
Porcentaje de extranjeros, juego sucio, abonos, derechos de TV, impacto en redes sociales… Desnudamos a las cinco grandes ligas europeas.
70 Cuentos bálticos
La literatura es el hilo conductor con que Axel Torres nos descubre algo más de Estonia, la ex república soviética que aspira jugar la Euro 2012.
74 El gran sueño del equipo prohibido
De cómo la selección del Tíbet, creada gracias a un danés, dribla todos los obstáculos para orgullo de un pueblo condenado al olvido.
78 Loca globalización
Cuando era una promesa le apodaban el 'Chino', pero Manel Expósito ha acabado mucho más lejos, en el Auckland City de Nueva Zelanda.
80 Huracán Verónica
Crónica del viaje al éxito de Vero Boquete, la intrépida gallega que ha pasado de marcar goles en Filadelfia a hacerlo en la fría Voronezh.
82 CD Mirandés: querer creer
Al conjunto burgalés el 'palo' de quedarse a las puertas de Segunda le ha servido para unir a su afición y seguir opositando a la categoría de plata.
88 Fútbol, ya no te quiero (tanto)
En Alexandra, uno de los barrios más peligrosos de Johannesburgo, creen que ser negro y pobre no es impedimento para vivir la fiebre del rugby.
94 Kazu Miura: 'Mr. Sakka'
Un japonés cuarentón que en lugar de hacer fotos, las recibe. La historia del futbolista que cambió el fútbol nipón e inspiró a Oliver Atom.
98 El DeLorean
El juego subterráneo de Johan Cruyff en los despachos no impidió que Holanda se convirtiera en los años setenta en bicampeona mundial.
101 Cajón de Sócrates
Jordi Évole echa la quiniela y el actor hispanoalemán Daniel Brühl nos confiesa que no hay mejor idioma que el español para despotricar.
7
8
Foto de Michal Cizek
Fútbol y cultura llevan décadas mirándose mutuamente con recelo. El festival artístico-deportivo que organizó el Bohemians 1905 en Praga buscaba acercar ambos mundos... ¿sin éxito?
El octavo arte
9
nto A Bote Pro
tr
ues para en
Cuatro toq
o, ¿eh?)
il futbolístic
(es un sím ar en calor
Anderra Herrviseta
Antientre
13
Pág. Xuriach Por Roger
Lev Yashisny tumbas e
Sobre héro
18
Pág. adilla Por Toni P
AgustíAnbadía 'Tatom'o Último Cro
20
Pág. Giraldo Por Javier
Sápha ara
La Lu
22
Pág. Viñas Por Carles
ABP Feedback homenajeando a AntonIn En http://www.flickr.com/photos/ proyectopanenka/ iremos almacenando todas vuestras 'obras'.
Qué apañaos sois, metí un poco la pata al hacer el pago y aun así me habéis garantizado mi ejemplar.
Al contrario, nuestro espíritu es solucionar las incidencias de los envíos hasta donde nos sea posible.
Jesús Cuartero
Me habéis dado ganas, a partes iguales, de jugar y escribir. De compartir mi pasión por el fútbol.
Con la pluma aún nos defendemos, pero vernos con botas y de corto es un espectáculo dantesco, creednos.
Ramón González @alejandro_sj
Ahora que habéis estrenado sede en Barcelona podréis invitar a café y donuts a los lectores.
12 @cationc
Willy Wonka
Toni Padilla je jedan od osnivača fantastičnog Panenka i biće redovan saradnik www.kroznoge.com.
@jsmuns
Como en todo buen inicio de relación, decimos bastantes tonterías. Alegra saber que vosotros las compartís.
Jorge Gonzalo
Jurad que no tenéis nada que ver con la campaña de abonados del Bohemians. Antonin con señoritas en la ducha...
@Feriurgo
Efectivamente, nosotros tampoco tenemos ni pajolera de serbio, ¿debemos preocuparnos 'Padijovic'?
KrozNoge
Pensaba que exagerabais con lo del papel, pero tiene un olor diferente... Panenka, el fútbol que se huele.
@miguelbuke
Estamos muy contentos de haber encontrado techo. ¿Alguien nos presta furgoneta para ir a Ikea?
Jesús Cuartero
¡Ya nos gustaría haber tenido algo que ver! Cuando estuvimos en Praga hubo mucho bigote y poco tirante.
ABP / Antientrevista /
Ander Herrera
''¡Si sales con Llorente no pillas ni de broma!'' Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Naciste en Bilbao por deseo de tus padres. ¿A qué otro futbolista le hubieras deseado la misma suerte? A Andrés Iniesta. Sería vasco y jugaría en el Athletic Club. No te digo más. ¿Qué se entiende menos, una conversación en euskera o una charla técnica de Bielsa? El euskera. Y mira que Bielsa utiliza un lenguaje culto y refinado, muy técnico todo. ¿Quién triunfa menos? ¿Un visitante en el Bernabéu o un colega de Llorente en la disco? El colega. Vaya, es que no pilla ni de broma. Y mira que Llorente tiene pareja. Pero el tío eclipsa, se le acercan todas… Y ya si está Aitor Ocio, mejor no salir de fiesta ese día. ¿Festival de Jota, torneo de pelota o concierto de Edurne invitado por De Gea? ¡Comodín! Una noche con Amorebieta, Javi Martínez y Muniain. De risas. Mejor jugador de Brunete, goleador en una final con España... ¿Dentro de unos años te ves nominado al Balón de Oro y con entradas? Si algún día estoy en esa lista, ¡como si tengo la calva de Toquero! Complete la frase: haber estudiado en los Jesuitas me ha enseñado a... A conservar los mismos amigos. Unos sinvergüenzas pero buena gente. Ganas un título, celebración con la gabarra, ¿cuentas lo que pasó en Huelva? Si ganamos me tiro de cabeza a la ría. Pero yo no me caí de un barco en Huelva, ¿eh? Me tiré expresamente para saber si mis compañeros me querían... ¡Vale, me caí! Después de un cuestionario como este, ¿sigues soñando con ser periodista? ¡Más aún! Este tipo de entrevistas, con humor bien entendido, a mí me alegran el día.
13 l //
El área de Berna
ABP 11 BITS//
‘SUPER SOCCER’
14
Si hoy se anunciara el lanzamiento de un dispositivo electrónico que respondiera al nombre de, por ejemplo, 'Super Nokia' o 'Super iPhone', a más de uno le entraría ese escalofrío delator de la vergüenza ajena. Pero en los noventa el desapego por lo estético obraba milagros, así que cuando la multinacional japonesa Nintendo decidió valerse de este prefijo para bautizar a su segunda consola doméstica, el sector de los videojuegos entró en un estado más cercano al éxtasis que al rubor. La 'Super Nintendo' -que en España llegó en 1992- dio inicio a auténticas batallas de ego por conocer quién la tenía ya descansando en su salón. ''¡Tengo la Súper!'', se escuchaba en colegios e institutos. Y nadie reía. El ‘Super Soccer’ se coló en el catálogo de lanzamiento de nuestro país y, aunque en esa terna se encontraban dos pesos pesados como el ‘Street Fighter II’ y el ‘Super Mario World’, consiguió hacerse un hueco en la memoria colectiva del género, imprimiendo al adictivo sistema de juego que sublimaría el 'Sensible Soccer' una retahíla de mejoras técnicas. Contó con la ayuda del exclusivo motor gráfico Mode 7, que permitía imprimir al terreno de juego una permanente sensación de 3D. La física del balón, alejándose y acercándose al monitor según la fuerza del impacto, las rotaciones en las transiciones del juego, la portería del rival siempre en el horizonte, asombraban por lo novedoso. Los jugadores, generosos en píxeles, no eran diminutos como en el 'Sensi', y verles realizar placajes y remates sigue siendo toda una experiencia no apta para nostálgicos. El juego tenía opciones limitadas. Formación y alineaciones de 16 selecciones (sin licencias, of course), un torneo, una tanda de penaltis (tanto o más adictiva que el propio juego) y amistosos. La banda sonora del juego aún humedece los ojos: intensa, estimulante, pegadiza. En su debe, los porteros reaccionaban algo tarde, las entradas violentas apenas eran castigadas por un árbitro que era un clon de Ramos Marcos y con algo de traza se podían esquivar rivales como churros. Una voz en inglés gritaba un humillante ''¡Oh no!'' cada vez que se producía un gol en propia meta, que es lo que muchos usuarios debieron exclamar cuando sus secuelas se fueron diluyendo gradualmente en la generación de los 16 bits, algunas de ellas sin ni siquiera llegar a Europa. t
Human Entertaintment,1991
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
D El día soñado llegó para Amorebieta tras su gol con Venezuela que derrotó a Argentina. Noqueó a Messi, Higuaín y Di María de una tacada y esta vez fue metafórico. D Otro central, Carlos García, del Almería, entrena dos veces por semana la mente con un psicólogo personal. Balotelli solo contemplaría esta posibilidad a tiempo completo y con cláusula antiincendios. D
ABP Stadion Petrzalka, Infidelidad al Puente Viejo
Texto de José Sanchís / #mitosanchis
Saben que no han sido muy originales, pero es casi una liturgia. Si te has criado en Petrzalka, en la otra orilla del Danubio, el reportaje fotográfico de tu boda tiene parada obligada en la torre gótica del parque Janko Kral. Posan, sonríen, obedecen. Cógele por aquí, pasa la pierna por allí, mírale de esta forma. Los recién casados ilustran el primer día del resto de su vida mientras, paradójicamente, una estructura de metal y hormigón les recuerda que nada dura eternamente. Entre el parque y uno de los puentes que enlaza con el centro de Bratislava languidece el Stadion Petrzalka. El óxido abraza las barandillas de unos graderíos reconstruidos tras
la Segunda Guerra Mundial, delimitando un rectángulo que vivió 110 años de fútbol y 15 cambios de denominación del club local, ahora en segunda división. Sin uso desde 2008, el estadio envejece a merced de la voluntad del visitante. El vandalismo le ha dado un par de mordiscos, pero un paseo por sus tripas aún permite acercarse a la pizarra en la que Wladimir Weiss esbozaba sus tácticas. Con Weiss en el banquillo, y con el nombre de Artmedia, el equipo de Petrzalka llegó a disputar la Champions. No lo hizo en casa. El viejo estadio no cumplía estándares UEFA y se fueron al campo del Slovan. Fue un anticipo de la irremediable muerte del estadio del Puente
Viejo, como le llaman en el barrio: tres años después, la Federación Eslovaca prohibió la disputa de partidos por motivos de seguridad. Sobrevivió a bombardeos e invasiones, pero el fútbol acabó abandonando un estadio del que nunca se pudo cuantificar el aforo porque, hasta su último día, albergó localidades de pie. En poco, recalificación mediante, un hotel de lujo se alzará en el margen oriental del parque y las parejas de novios, entre foto y foto, dejarán de pensar que todo se marchita irremediablemente. Ya no estará ahí, agorero, el Stadion Petrzalka para contarles cómo 110 años de fidelidad al juego no le salvaron de morir abandonado y en soledad. t
15
Arqueología del Esta cancha vivió 110 años de fútbol y 15 cambios de nombres del club local.
D El de David De Gea fue un octubre dulce. Lo inició acusado de ladrón de donuts en un supermercado y lo cerró recibiendo goles como rosquillas en el derbi ante el Manchester City en Old Trafford (1-6). D Ya es oficial. En la próxima Eurocopa no se podrá fumar. Por suerte para el portugués del Valencia Miguel Brito, la prohibición solo afecta a las gradas de los estadios que se sepa. D
olvido//
ABP // La playlist de ... perinho
// Twitter bronca ch
o / @Tra nasi Traper
Texto de Ig
Vinnie Jones
Bad boy por excelencia, autor de la amonestación más rápida en un partido de fútbol (tres segundos de juego en el Chelsea-Sheffield United de 1992), fundador de un equipo de fútbol en Hollywood junto a miembros de los Sex Pistols o The Cult, sorprendente actor y hasta cantante (tuvo las narices de titular Respect al reseñable disco de versiones soul que grabó en 2002)... Lo cierto es que aunque fuera un auténtico carnicero en los terrenos de juego, Vinnie Jones es de aquellos malos malotes que caen bien. Y en su iPod quizás podrían sonar cosas como éstas...
RafaNadal
rogerxuria
Xuriach / @
Rafael Nadal
Ya estamos fuera del Consejo del #RCDMallorca. Ha sido un duro revés, aunque los de Djokovic me joden más. Sin rencor, @LlorençSFerrer.
LlorençSFerrer Llorenç Serra-Ferrer @RafaNadal ¡Esto es el colmo! Nos has dejado con el culo más prieto que un pantalón tuyo. Eso sí. Con Caparrós, remontaremos. #Amunt
MichaelLaudrup Michael Laudrup @LlorençSFerrer Baje de la nube, Bruixot. Asuma que no hay un duro en la caja. Perdió la dignidad y ahora ha perdido hasta el bigote...
LlorençSFerrer Llorenç Serra-Ferrer
X RED CARD Red Card
(‘Rash Revolt In Russia’)
16
ger Texto de Ro
X SEX PISTOLS No Feelings
@MichaelLaudrup No se meta con mi estética, que usted tampoco ha envejecido tan bien como cree. Y no vuelva por la Isla. En plan #LOST.
X THE PLASMATICS Butcher Baby
Caparrós
X SKIN DEEP Football Violence
¡Haya paz, don @LlorençSFerrer, que he aprendido unas técnicas en el Neuchatel que nos van a conocer hasta los alemanes de Palma!
X MOTORHEAD I’m So Bad
LlorençSFerrer Llorenç Serra-Ferrer
X THE SOLARFLARES You Want Blood
@Caparrós Mientras me espabiles al Uche, como si quieres hacerles entrenar a tiros. Con @MichaelLaudrup, mucha croqueta y poco paquete.
X THE JIVE BOMBERS Bad Boy
SamuelEtoo Samuel Eto'o
X BEASTIE BOYS Tough Guy
@LlorençSFerrer Presi, usted sabe siempre Mallorca en corazón. Si me necesita, vengo gratis. #NO #Doblemoral #DesdeRusiaconAmor
X TOM ALLALONE & THE 78’S Get Down & Dirty
albertluque Albert Luque
X OTIS REDDING Respect
@SamuelEtoo jajaja, esta ha sido muy buena, hermano… Esto, ¿ya le has hablado de mí al dueño del Anzhi? #LosMetefichas
(‘Nevermind The Bollocks’) (‘New Hope For The Wretched’) (‘Football Violence EP’)
(Baby I Don’t Care)’ (‘1916’) (‘Look What I Made Out Of My Head’) (BSO ‘Cry Baby’)
(‘Ill Communication’) (‘Major Sins Pt. 1’) (‘Otis Blue’)
Joaquín Caparrós
D Messi y Bojan son primos lejanos. Y con cara de 'primos' se quedaron los aficionados de la Roma cuando se percataron de que el único gen que comparten es el de la estatura. D Gerard Bordás, futbolista del Villarreal, debutó en Primera División a la edad de 30 años. Un ejemplo para los canteranos del Real Madrid que sueñan con hacer lo propio en el Santiago Bernabéu. D
ABP Steve Jobs
El cofundador de Apple y Pixar, empresa de animación vendida a The Walt Disney Company en 2006, falleció el pasado mes de octubre a los 56 años, dejando un legado tecnológico absolutamente revolucionario. Su muerte fue llorada desde todos los rincones del planeta. También en el ámbito del deporte.
Manuel García Ferré
El apodo de Forlán es 'Cachavacha', por un personaje infantil creado por Manuel García Ferré, que en 1999 consiguió llevar su film de dibujos Manuelita a la precandidatura de los Oscar como Mejor Película Extranjera por Argentina, el mismo año de Toy Story 2, clásico de Pixar, aunque a Ferré se 6 le sigue conociendo como el 'Walt Disney argentino'.
1
El futbolista inglés del Manchester United fue uno de los que mejor definió, a través de su cuenta personal de Twitter, la pérdida del emprendedor americano: ''El iPod y el iPad son ahora objetos sin los que no dejo mi casa''.
2
Rondo // Por Roger
Diego Forlán
El delantero del Inter de Milán también forma parte de la mencionada campaña de Adidas, aunque su conexión personal con Example se encuentre en las antípodas del buen rollo. El ariete fue el encargado de destrozar los sueños de los 'Cottagers' al marcar el gol que dio la Europa League al Atlético el pasado 2010.
Rio Ferdinand
Xuriach
5
3
4 Philippe Meunier
Este director creativo es cofundador de Sid Lee, la agencia publicitaria canadiense que lleva la campaña mundial del 'Adidas is all in'. No hace mucho convenció al músico Example para que ingresara en el nutrido grupo de artistas cuya imagen pública está vinculada a la línea de ropa 'Adidas Originals'.
D La final del Mundial 2014 se disputará en el remodelado Maracaná. Conociendo la sensibilidad de Blatter no descartamos que piense en Ghiggia para el saque de honor. D Wayne Rooney se perderá la fase de grupos de la Euro por sanción y su padre le ha dejado de hablar por no avisarle con antelación a la hora de apostar a que no marcaría antes de cuartos. D
Example
El central red devil también edita una revista digital ('#5') cuya última portada fue dedicada al rapero Example, hincha del Fulham y fiel defensor de la idea de que ''es muy sencillo odiar al Chelsea''. El magazine se puede leer gratis en el móvil, previo paso por la App Store.
17
ABP to // n a c n e n o c s e b Clu
o vier Girald Texto de Ja o ald @javiergir
18
El peor equipo del mundo
La IFFHS es una especie de oráculo de sabios pegados a una calculadora que se reúnen en Bonn para decirle al mundo cuáles son los mejores equipos del planeta. Y también los peores. Hace poco, actualizaron sus archivos y ofrecieron la clasificación mundial de la última década (2000-2010). El premio gordo fue para el Barça, pero pocos se fueron a las catacumbas de la tabla para comprobar que, según estos señores, el peor equipo del mundo durante los últimos diez años está en Irlanda del Norte, a media hora de Belfast, formado por un puñado de futbolistas semiprofesionales vestidos de azul celeste. Es el Ballymena United FC, que –curiosamenteocupa la mitad de la tabla en su Liga. ¿Realmente es el peor equipo del mundo? “En realidad, es el último de nuestra lista porque solo podemos contar hasta 1.000, sería imposible ir más allá”, explican desde la IFFHS. Y ahí, en el número 999, compartiendo honores con uno de Mali, otro de China y un irlandés, aparece este club de la ciudad natal del actor Liam Neeson, que aún espera ver a sus chicos superar una ronda europea. Lo han intentado cinco veces (la última en 1989), pero todavía no ha habido manera. ¡Suerte en la próxima! Ciudad: Bayllymena, condado de Antrim, Irlanda del Norte, 28.700 habitantes Estadio: Ballymena Showgrounds, 4.100 espectadores
umbas Sobre héroes y t
//
ni Padilla Texto de To la il @Toni_Pad
Lev Yashin,
enterrado en los dominios del Dinamo
La 'Araña negra' fue portero y mito del Dinamo de Moscú. En 1986 un accidente provocó que le amputasen una pierna. No logró recuperarse de las heridas y en 1990, justo antes del hundimiento de la URSS, murió a la edad de 59 años. Fue enterrado en olor de multitudes en Vagankovo, cementerio creado en 1771 como fosa común para los muertos de una epidemia de peste que acabó convertido en morada de artistas y deportistas soviéticos. Desde Vagankovo se divisa, hacia el norte, el estadio del Dinamo. Ni se dudó que Yashin sería enterrado aquí. Lógico, ¿no?
Héroe: Lev Yashin. Tumba: Una lápida al puro estilo realista soviético, caracterizando al fallecido durante su vida: con el balón y los guantes. Sobria, sólo se puede leer el año de nacimiento, de fallecimiento y el nombre: “1929 - Lev Yashin - 1990”. Cementerio: Vagankovo, Moscú. ¿Cómo llegar? Situado en el barrio de Krasnaya Presnya, se llega con la línea 7 del metro, bajando en la estación de Ulitsa 1905. En la entrada dan fotocopias con un mapa que destaca las tumbas de la gente famosa que reposa en el cementerio.
D El lockout de la NBA nutre de estrellas y glamour la liga española de básquet. Una lástima que no pase lo mismo con la Major League Soccer para volver a gozar de Kasey Keller en Vallecas. D Nueva Zelanda dejó a Francia sin Mundial de rugby. Lo celebraron en Irlanda, donde también saben lo que es quedarse sin Copa del Mundo por un 'juego de manos'. D
ABP Curvas de nivel
Dicen que en 1890 fue el sportsman irlandés William McCrum el que inventó el lanzamiento de penalti. Probablemente no tenga una revista con su nombre, pero sí nos regaló la posibilidad de disfrutar (o padecer) los segundos más dramáticos de nuestra memoria futbolística. ¿Quién no ha vibrado con un penalti a favor o en contra? Y si es en un Mundial, más aún: aquí van algunos ejemplos en el escenario cumbre de este rito desde los once metros. Penaltis anotados Penaltis errados
// enazar
zar / @jorg
rge Na Texto de Jo
Sin perdón ni olvido
1982 - Primera tanda de la historia, la semifinal Alemania 5-Francia 4. Lo fallan Stielike, Six y Bossis.
1930 - Una versión dice que el chileno Subiabre fue el primero en fallar un penalti. El francés Thépot se lo paró. 1-0 ganó Chile.
1990 - Final Argentina-Alemania. Dudoso 'cobro' del mexicano Codesal. Gol de Brehme.
1986 - Tanda de cuartos de final, Francia 4-Brasil 3. ¡Yerran Sócrates y Platini!.
1994 - Primer campeón por penaltis. Brasil 3-Italia 2. Lo pierde Baggio.
1994 - Guardiola de blanco y con el '9' en la espalda abre el 3-1 sobre Bolivia en Chicago.
1930 - El mexicano Mario Rosas anota el 1° en un Mundial. Cayeron 3-6 con Argentina. Lo pitó el boliviano Ulises Saucedo.
2006 - Grosso marca el definitivo en la tanda de la final. Italia campeón sobre Francia.
D Moritz Leitner (Borussia Dortmund) es la nueva estrella en ciernes de la Bundesliga. En el país de la cerveza, no hay mejor publicidad que llamarse como una marca. Aunque sea catalana. D Desde que suena para aterrizar en Europa, a Neymar lo hemos visto con un pijama de Bob Esponja y bailando un reggaeton para adolescentes en el vestuario. ¡Que no llegue nunca! D
2010
2005
2010 - El ganés Gyan lo falla en el 122’ ante Uruguay en cuartos. En la definición, Abreu remata a lo Panenka el 4-2 celeste.
1985
1980
1975
1970
1965
1960
1955
1950
1945
1940
1935
1930
1974 - A los 2’ el holandés Neeskens anota en la final ante Alemania. Breitner también de penalti y Müller remontan.
1990
Orgasmo futbolero
1966 - El portugués Eusebio anota dos penaltis a Corea del Norte. Iban 0-3, ganaron 5-3.
2000
Calidad garantizada
1982 - Antonin marca a Kuwait (1-1) y Francia (1-1) para Checoslovaquia, ambos en el José Zorrilla… No los tiró a lo Panenka.
1995
Hasta los grandes caen
2002 - Falla Joaquín el suyo ante Corea del Sur. El 3-5 sella el adiós español.
19
ABP El último cromo
Abadía,
//
el encanto del fútbol proletario
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
20
Corre por Youtube un vídeo en el que Quique Setién y Manu Sarabia le rinden homenaje en una cena de amigos, pero curiosamente el protagonista de la historia permanece fuera de foco. Una fiel metáfora de la vida deportiva de Agustín ‘Tato’ Abadía, uno de esos jugadores que engrandecen el fútbol desde las trincheras de los clubes modestos y cuya pasión por el juego no se refleja en tatuajes ni portadas de prensa ni coches de lujo. Abadía, nacido en La Franja de Aragón -su madre aún le habla en catalán-, fue el gran símbolo del Club Deportivo Logroñés de los ochenta, el alma de aquel equipo especialista en supervivencias. Parecía que deambulaba por el campo, pero fue un gran centrador y un buen llegador. Le marcó dos goles al Real Madrid para remontar un partido y a la semana siguiente apareció en el once ideal de France Football, pero recuerda con más cariño partidos mucho más anónimos, como un ascenso ante el Recreativo de Huelva. En 1989 le fichó el Atlético, pero su paso por Madrid apenas le dejó el sobrenombre de ‘Tato’, obra de una periodista que empezó a llamarle así sin saber que el mote acabaría por cuajar en la memoria colectiva. Nunca habló demasiado, fiel a su fama de tipo introvertido,
pero cuando hubo que dar un paso al frente, fue el primero del vestuario. En 2008, ya como entrenador del CD Logroñés, intentó poner en marcha una especie de cooperativa con los jugadores para comprar el club y saldar la deuda, después de pasarse horas en los pasillos del Ayuntamiento, pero no hubo manera. Al final, el empresario de turno se salió con la suya y el club acabó por disolverse. Quizá era el momento ideal para que el ‘Tato’ disfrazase su
rebelión con un traje y una corbata. El Partido Riojano le invitó a afiliarse para convertirse en concejal. Pero el balón tira demasiado. “No valgo para eso, solo para el verde del fútbol”, dice mientras sigue bregando en el banquillo de la SD Logroñés, en Tercera. “A veces pienso que nunca me van a contratar para un grande”, comenta con melancolía. Cuestión de suerte, ¿no? “De eso nada. La suerte no existe. Solo existe el trabajo”. t
sta // li o b t u f e d a r b la Pa a
ABP
rturgaloch
locha / @a
Tony Adams, ‘Mr. Arsenal’, debutó con el equipo de su infancia en 1983, con 17 años. En 1988 se convirtió en el capitán más joven del club y fue el único jugador inglés en mantener su capitanía en tres décadas distintas. Pero también lo caracterizó su alcoholismo, que reconoció y
comenzó a combatir en 1996. Antes se había metido en peleas, había sido multado e incluso pasó cuatro meses en la cárcel. Tras haber dado un giro a su vida, en 2000 creó un centro de rehabilitación para deportistas con adicciones. Ahora entrena al Qäbälä (Azerbaiyán).
21
palabradefutbolista.blogspot.com
a Por Artur G
ABP La lupa //
SÁHARA:
Autogoles de la colonización Texto de Carles Viñas / @carlesviñas
22
El pasado mes de octubre, el club Mouloudia Dakhla y el Sporting Club Chabab Mohammédia disputaron un encuentro correspondiente al grupo segundo del campeonato de Primera División de fútbol amateur marroquí. El equipo local, representante de la comunidad saharaui de Dajla, la segunda ciudad más importante del Sáhara, se enfrentaba a un club marroquí originario de una población cercana a Casablanca. La rivalidad estaba servida. La abultada victoria visitante por 0 a 3 desembocó en graves incidentes. Los alrededores del estadio Al-Massira fueron el escenario de violentos encontronazos protagonizados por hinchas de ambos equipos. Los altercados se iniciaron en las gradas tras el último gol. Fue entonces cuando empezó el intercambio de piedras entre las aficiones. Los incidentes prosiguieron en las inmediaciones del estadio cuando los seguidores marroquíes agredieron y arrollaron a diversos peatones con sus vehículos. El balance final arrojó la cifra de siete muertos (cinco saharauis y dos policías), veinte heridos, diversos vehículos incendiados y comercios y bancos saqueados. Estos no fueron los primeros altercados acaecidos en Dajla. Hechos similares se produjeron en febrero cuando miembros de ambas comunidades se enfrentaron motivando la suspensión de un evento cultural. Dicha hostilidad se remonta a la década de los setenta cuando, tras la Marcha verde promovida en 1975 por el rey Hassan II para anexionarse el Sáhara y precipitar la retirada de España, Marruecos trasladó a la zona a miles de colonos. Una estrategia que perseguía recuperar el territorio y a la vez poblarlo con súbditos marroquíes para así aumentar el censo de residentes progubernamentales con miras a un posible referéndum sobre la autodeterminación del Sáhara, una de las reivindicaciones históricas del Frente Polisario. El fútbol tampoco escapó a esta política de 'nacionalización' emprendida por la monarquía alauita. En su afán por aplacar las vindicaciones saharauis llegó a trasladar al Jeunesse Sportive El Massira, un equipo militar fundado en 1977 en la céntrica localidad de Ben Slimane, a Al Aiún con la intención de consolidar la presencia marroquí en la zona.
También en el Sáhara el fútbol es mucho más que un deporte, sobre todo si enfrenta a clubes locales con otros marroquíes.
El éxodo de población a las llamadas provincias del sur, denominación gubernamental para el Sáhara Occidental, también afectó a Djala. La ciudad acogió en los años noventa la creación del barrio de Al Wakala donde se estableció una numerosa comunidad marroquí. Desde su asentamiento, la tensión con sus vecinos saharauis fue en aumento. Ello explica la exhibición de banderas del Frente Polisario y las consignas pro-autodeterminación coreadas durante los incidentes post partido por los saharauis; y los gritos de “traidores” y a favor del rey Mohamed VI entonados por los marroquíes. Sucesos que el Gobierno redujo a meros actos de hooliganismo instrumentalizados políticamente por los partidarios de la independencia. t
[email protected]
""Soy más mediático de lo que me merezco"" Desde la parte baja de la clasificación de Primera, el fútbol tiene otro sabor, acaso más cercano porque obliga más que nunca a la comunión entre equipo y afición. Pocos entrenadores representan mejor esa proximidad que Manolo Preciado, alguien que podría dedicarse a cualquier otra cosa con la misma naturalidad, pero que eligió el fútbol a pesar de admitir que todo lo que rodea a la pelota, en España, está sobrevalorado. Y ahí sigue, lidiando con las críticas, que últimamente arrecian, y con la vida, que no siempre le ha tratado bien. Fue rebelde como jugador y no ha dejado de serlo. Panenka se cita con un tipo auténtico. Texto y fotos de Javier Giraldo / @javiergiraldo y César Sánchez / @cesar_sanchez_
Preciado, relato de un superviviente
Pese a haber saltado a la fama en los últimos años, la relación de Preciado con el fútbol es longeva y se remonta a tiempos de bigotes y pantalones que atentan contra cualquier tipo de canon estético.
26 La historia casi siempre arranca igual: campo abierto y un balón. Y de ahí, en adelante. ¿Cómo empieza Preciado a vivir el fútbol? ¿Familia futbolera de toda la vida? Tenía un precedente, mi padre, pero a nivel aficionado. Empezó a jugar al fútbol, pero lo abandonó muy pronto. Le rompieron la nariz y lo dejó para jugar a los bolos, que en Cantabria es algo muy típico. A partir de ahí, lo que te puedes imaginar: colegio, amiguetes… Yo nací en un pueblo, en Astillero. Todo eran prados. Cuando fui a vivir a Santander era casi lo mismo.Y jugábamos en la calle, no como ahora, que no ves un trozo de hierba ni por error. Y de ahí, al Racing. Sí, me ficharon con 14 o 15 años. Con 13 años fui a Madrid, a hacer una prueba con el Real Madrid, pero sin mucha ilusión. Antes, ir de Santander a Madrid era un día de coche o algo así. Como que no… Yo
estaba muy arraigado en Santander. El Racing me vino a buscar y desde los 14 o 15 años estuve allí. Y hasta los 23, cuando tuviste que dejar el equipo, obligado por una huelga de futbolistas. ¿Qué pasó? Me tocaron dos huelgas de futbolistas y ya como directivo de la AFE [Asociación de Futbolistas Españoles]. En la de 1982 era capitán del Racing. Hubo cabezas de turco y a mí me tocó. Estábamos metidos casi en una dictadura. Se acababa de morir el general y no es que este país fuese de derechas, ¡era de derechas, derechas! Se pasaba mucha factura a según qué cosas. Pero pese a todo, nunca tuve dudas de meterme en la AFE. Siempre he sido de tener un espíritu bastante guerrero y cuando veo algo que no me gusta voy a por ello. En aquel momento, tú que eres un crío lo puedes entender, un chaval como yo, con 22 años, no tenía ni Seguridad Social, por ejemplo, sien-
Preciado, relato de un superviviente
“Los entrenadores tenemos demasiado ego. Somos un gremio peculiar, y me incluyo. Hay muy buena gente, como en todas las profesiones, pero estamos un poco creciditos”
do futbolista de Primera División. Si se te ponía un hijo malo pues igual se te moría… Nuestras huelgas eran super justas. No era pedir por pedir. Hablábamos de entrar en el régimen de trabajadores, de tener Seguridad Social. Unos mínimos. Hoy en día es un chiste hablar de esto. Pero en aquel momento no. No teníamos derecho a nada. Eso sí, se ganaba dinero, pero estabas a expensas de jugártela cada día porque no tenías ninguna seguridad de futuro. Las cosas han cambiado, pero esta temporada también empezó con una huelga. No dejamos de ser individuos de este país, con una ideología y unos sentimientos. No vivimos aislados en una burbuja. También tenemos sensibilidad, familias y gente en el paro. El caso de Javi Poves, el jugador del Sporting que dejó el fútbol harto del sistema, te pilló de cerca. ¿Cómo lo viviste? Yo hablaba mucho con él. Teníamos muy buena relación, siempre hablamos de todo, y todo lo que haga me parece muy bien porque lo hace sintiéndolo. Luego igual se despierta de este sueño, o no. Es un paso duro: tener una vida apetecible y cambiarla de una manera tan brusca. No sé cómo lo va a asimilar, pero si le apetece eso, genial. Parece que cuando uno habla mal del sistema, lo convierten en rarito. ¿Nunca hacemos nada porque sí? Él ya nos lo transmitía en el día a día, ya nos hablaba de que nos envenenan con la comida y cosas así. ¿Siempre tuviste claro que querías ser entrenador? Quizá sí porque en todos los equipos en los que he estado, salvo el Mallorca, en todos fui capitán. Llegaba y el primer año ya me hacían capitán. Yo siempre tuve espíritu de entrenador, siempre hablaba mucho en el campo. Era una cotorra. Creo que
esta voz la tengo de aquella época [risas]. Pero yo no sabía que quería ser entrenador. Todo el mundo me decía ''tú vas a ser entrenador, y de los buenos'', y yo pensaba ''qué coño voy a ser entrenador si son todos unos cabrones''.Y mira ahora. ¡Acabé en el gremio. Estuve un año de segundo entrenador en la Gimnástica de Torrelavega con Vicente Villamil. Aprendí muchísimo de él. Ese año, el equipo bajó a Tercera y me dieron a mí las riendas del equipo. Me tocó entrar, y con la fortuna de que el primer año ascendimos. La fortuna y el mérito de estar ocho meses sin cobrar. Fue un año muy duro, pero bonito. Éramos una peña de amigos. En verano estuve cenando con todos. Desde el presidente hasta el utillero. Nos reunimos desde hace 16 años en el mismo restaurante de Suances.Yo no he faltado ni una vez, y hay siete u ocho que tampoco han faltado nunca. Y los que han faltado es por una causa de fuerza mayor. Nunca somos menos de 25.Y te aseguro que tenemos un recuerdo fantástico. La plataforma de lanzamiento hacia al Racing. Sí. Pero sin querer. Yo no quería irme de la Gimnástica. Me obligó mi presidente… Yo había cogido tal cariño a ese grupo que se me hacía difícil. Pero el 'presi', Álvaro Ruiz, me dijo que tenía que aprovechar el tren. Me hubiera quedado en la gloria… pero me fui y me siguió yendo todo muy bien. Empecé mi vida de entrenador con muy buen pie. De los cuatro primeros años de mi vida como entrenador, ascendimos en tres. ¿Así de fácil? Bueno, no tanto, porque subía pero no podía entrenar a los equipos. No tenía título nacional. ¡Una putada tremenda: subí dos años con el Racing B y no podía entrenarlo! Me tuve que ir al Juvenil. Hasta
27
Preciado, relato de un superviviente
que no tuve el título, nada. Y tuve problemas para sacarlo. Cantabria era una región muy pequeña, no éramos el número suficiente para presentarnos… La hostia. Los de mi promoción, en el año 2000, tardamos tres años en hacer el Nacional. Una locura. Ahora eso ya no pasa. Pero de aquella lo pasamos fatal. Tuvimos que meter en una habitación a dos profesores que habían venido de Madrid para hacernos un selectivo y decirles que aprobasen a los 25 que había porque si no, ¡no había curso! Y se portaron muy bien. Había un número mínimo de alumnos, creo que eran 25. Y éramos 28 o 30. Si suspendían a cuatro o cinco, adiós.
El carácter campechano del Manolo ciudadano se transforma cuando se acerca a un banquillo.
28
Pero antes, aún en la Gimnástica, compaginabas el fútbol con otro trabajo. Era comercial. Estaba en una casa de productos de Rioja: vino, espárragos, pimientos de piquillo, latas de tomate… ¡Muy buenos productos, eh! Pero hacía un poco lo que quería, porque la empresa era de un amigo. Yo estaba entrenando y no podía ir muy lejos. A Santander capital y a Torrelavega (¡aprovechando mi tirón allí, ja, ja!), poco más. Vendía un mogollón. Pero el trabajo era duro porque no solamente tenía que vender. Vendía, servía el producto y cobraba. Fue un impasse. Mi amigo sabía que yo no me iba a dedicar de por vida a ello, mi ilusión era ser entrenador, pero también tenía muy claro que la familia tenía que comer. Y me puse un plazo, los 45 años. Si entonces no estaba entrenando en Primera, adiós al fútbol y a seguir trabajando. Y lo conseguí. Justo. Con 45 años, a Primera con el Racing. ¿Qué tal aquella primera experiencia? Bien hasta que llegó Dimitri [Piterman]. Podía haber seguido, me ofreció seguir pero dije que no. Era un modelo de gestión que a mí no me gustaba nada, ni a mí ni a la gente que trabajaba conmigo, Quique Setién, Felipe Lucio, Raúl Ruiz…
Nos fuimos, no muy felices porque para nosotros era una oportunidad histórica de hacer un buen trabajo en nuestra tierra. En mi caso era el primer año en Primera. Habíamos ganado en el Bernabéu, habíamos hecho unas machadas de cojones y te vas con una pena horrorosa pero hay principios que no se deben cambiar. No tuve ni media duda. Mis amigos me decían ''estás loco'', pero lo tuve muy claro. Supe siempre que esa decisión me iba a dar, más que a quitar. Me dio mucha más fuerza. Desconecté muy rápido. Me fui a Brasil quince días con la selección española de fútbol playa, me lo pasé genial. Fui a verlo, 'de miranda'. Copacabana, Río… tremendo. Vine negro, era pleno verano allí. Y desconecté muy bien, la verdad. ¿No te costó reengancharte a la rueda de entrenadores de primer nivel? No. Empecé a entrenar muy seguido. Me llamó el Levante. Por cierto, también me llamó el Sporting en aquella época (verano de 2003). Estuve reunido, pero esto estaba fatal. Yo quería venir aquí, al Sporting. Pero tenían miedo cierto, real, a no empezar la temporada. Y yo no me la podía jugar, tenía lo del Levante.Y curiosamente ese año ganamos en El Molinón al Sporting y lo matamos. 1-2, el Sporting iba líder y después de ese partido, nada. Nosotros subimos y el Sporting pegó un bajonazo y se quedó en Segunda. ¿Qué recuerdas de aquel ascenso con el Levante? Teníamos muy buen equipo. Un vestuario veterano y bueno, pero complicado de llevar. Tenía 23 futbolistas, alguno había jugado en el Madrid. Me aceptaron genial. Teníamos un dueño que era un auténtico desastre [Pedro Villarroel]. Casi hizo posible que no subiéramos, pero no lo consiguió [risas]. Superamos todo con creces y subimos tres semanas antes de acabar la Liga. El Levante llevaba 41 años sin estar en Primera.
Preciado, relato de un superviviente
“El fútbol está sobrevalorado. Es una gran válvula de escape, pero en España se le da demasiada importancia. Lo que vale de verdad es tener trabajo y salud"
Imagínate la gente. Me decían, ''no me quiero morir sin ver al equipo en Primera''.
tío de puta madre. Y si le añades su Eurocopa y demás, pues sí, Luis Aragonés, con dos cojones.
El próximo destino, Murcia, fue fugaz. ¿Qué pasó? Era un equipo en depresión y no supimos cambiar la dinámica. Jesús Samper apostó por mí a muerte, me aguantó hasta que no tuvo más remedio.Yo nunca me amoldé demasiado y me fui. Y tuve la suerte de firmar en Santander para planificar la siguiente temporada.
¿Tanto ego hay entre los entrenadores? Buf, somos un gremio peculiar, y me incluyo. Deberíamos tener otro estilo en muchas cosas. Mirarnos más a nosotros mismos, en vez de… Hay muy buena gente, como en todos los gremios. Pero estamos un poco creciditos. Eso sí, con el 90 por ciento tengo una relación de amistad, lo cual no es nada sencillo. Y a los demás, los respeto. No me llevo mal con nadie.
¿Cuáles son tus referentes futbolísticos? Nunca he sido muy de ídolos. Hombre, en mi época Maradona era Dios. Y como entrenadores tampoco he tenido muchos referentes porque en realidad no sabes muy bien cómo trabajan. Alguna vez he mencionado a Luis Aragonés porque le conozco personalmente y conmigo siempre ha tenido detalles buenísimos. Estando yo con el Levante, le eliminamos de la Copa del Rey cuando él entrenaba al Mallorca. Vino al vestuario y me dijo, ''muy bien, niño, vaya equipo que has hecho’'. Cosas que otros no hacen. Y lo comentas con los futbolistas de tu equipo y te das cuenta de que hablas de un
Salvo excepciones, suelen hablar bien de ti. Es que soy más mediático de lo que debería. El otro día leí un artículo de entrenadores prestigiosos y salía yo al lado de Ferguson, y yo decía, ¿qué cojones hago aquí? Se nota que la gente me tiene cierto afecto, eso es por alguna película que ha pasado con mi vida, por mi carácter y por ser el entrenador del Sporting, un equipo que cae muy bien. ¿Dónde te ves dentro de unos años? Si tuviese la suerte de entrenar a este nivel durante seis o siete años
Cántabro de pro, Manolo fue el alma del Racing en la bisagra entre los 70 y los 80. Podía jugar de central o de lateral, de aquellos a los que era mejor no acercarse demasiado.
29
Preciado, relato de un superviviente
más, me retiro. Me gustaría cumplir todavía algún que otro sueño y si sigo unos años, seguro que lo cumplo. ¿Qué sueño? No quiero decir nada más porque luego se sabe todo. De momento, me gustaría cumplir una etapa brillante en el Sporting, conseguir algo fuerte aquí, aunque no es nada fácil.
30
Mucho dinero para fichar no hay, ¿verdad? La política del club me parece impecable: el primer perjudicado puedo ser yo, pero lo veo así. La gente dice, ''hay que fichar un nueve'' y yo digo que primero hay que cobrar: los empleados, los jugadores, el cuerpo técnico. Y no incurrir en los errores que casi acaban con el club. Y si por cualquier cosa se baja a Segunda, tener la posibilidad de subir al año siguiente, que no se hable de que el club puede desaparecer como ha ocurrido en Castellón, en Burgos o
aquí al lado (Oviedo). Ya sé que hay poco dinero, pero eso no es excusa.Y este puede ser nuestro mejor año en Primera: la plantilla es más o menos la misma, la gente que ha venido nos va a aportar cosas y otros equipos se han debilitado. Esto me hace ser más optimista que otros años. ¿No te gustaría probar en Inglaterra? Me apasiona el fútbol inglés. En Inglaterra se vive el fútbol como se tiene que vivir, los sábados o los domingos, el día del partido. Yo creo que a los aficionados del Manchester no les preocupa que juegue Rooney o Giggs. Van a ver al equipo a disfrutar. Van dos horas antes, se van dos horas después. Creo que eso es el fútbol, no esta acritud de cada día, de a ver qué hace mal este hoy para putearle. Aquí disfrutamos muy poco. Periodistas, entrenadores, todo el mundo, incluso las aficiones… En Inglaterra mira que son fogosos, y nunca ves un lío en un campo de fútbol. Todos
La victoria en el Bernabéu del año pasado rompió la racha de nueve años sin perder como local en liga de 'Mou'. Un baño de agua para más de uno.
los campos llenos, todos los días. Aquí hay muchos equipos que no llenan sus campos. Por eso creo que el fútbol inglés es lo más parecido a un deporte que puede haber. O el rugby, por ejemplo. Es apasionante, aunque no sepas de rugby. ¡El tercer tiempo! Joder, mil cosas que aquí no tenemos… Más allá de tu trabajo diario, ¿cómo vives el fútbol? Intento separarlo de mi vida. Quiero que mi familia y mis amigos disfruten del Manolo no entrenador, del Manolo personaje. A veces no lo consigo, pero como hay Dios que lo intento. Por ejemplo, este verano he pasado las mejores vacaciones de mi vida. Dejé el móvil tirado, me fui a un sitio donde no me reconocía nadie y me lo pasé muy bien. Pero luego vuelves a la realidad. Y no puedo negar que a mí también me va la marcha, me gusta el 'mamoneo' en el buen sentido, me gusta sentirme querido, querer a la gente.
Preciado, relato de un superviviente
¿Y qué papel crees que debería desempeñar el fútbol en la sociedad actual? En España está hipervalorado. Esto del fútbol es importante, pero no tanto como para destrozar familias. Es una válvula de escape bonita porque puedes expresar tus sentimientos, porque todo el mundo sabe de fútbol y hablas durante horas. Pero a partir de ahí creo que se extralimita. Se le da demasiada importancia. Lo importante es tener trabajo y salud. Lo que vale de verdad. Esto es una afición. Si a la gente le cuesta dinero, al menos que sea para divertirse, ¿no?
Preciado ojea el 01 de Panenka. Mendes y él se antojan personajes bien antitéticos.
“El otro día leí un artículo de entrenadores prestigiosos y salía yo al lado de Ferguson, y decía, ¿qué cojones hago yo aquí? Se nota que la gente me tiene cierto afecto”
El movimiento del 15-M sigue vivo, ahí tienes a la gente del 15-0 Cuando uno habla de cinco millones de parados es que todo esto no está funcionando. Si esto sirve para despertar conciencias, al menos ya habremos dado un paso. Todo esto tendría que haber salido mucho antes. A mí me sabía muy, muy mal ver a la gente joven tan muerta, tan tirada y con tantos problemas. Me jodía mucho. Y no sé si esta ha sido la mejor manera de hacerlo pero por lo menos ha sido una. Es un inicio, un punto de partida. Decir ‘estamos aquí, somos el futuro del país’. Con errores, con salidas de tono alguna vez, que también las ha habido. Sí, pero yo prefiero eso que estar tirados a la bartola. Quizá haya errores de forma, pero creo que el fondo es bueno. A ver cómo acaba todo, pero de momento ha empezado. No tengo ninguna duda de que es bueno sentir el impulso de una parte de la juventud. Lo que no era normal era no oír a nadie. Muchas veces lo comento con mi hijo, que tiene 26 años. A veces llegan a unos límites de pasotismo que te dan ganas de decirles que no solo hay que pelear por ir a tomar una copa o salir de fiesta, hay que pelear por lo realmente importante. Con todos los obstáculos que has tenido que superar en tu vida personal (su mujer falleció en 2002 y su hijo de
quince años murió en un accidente de moto; su padre falleció el año pasado en otro accidente), ¿te consideras un ejemplo de entereza, de seguir adelante a pesar de todo? ¿Cómo lo has digerido? Lo he explicado muchas veces. Yo soy de carne y hueso y a veces lo paso mal. Pero hay dos maneras de enfocarlo. O mandarte a la mierda tú solo o seguir. Y no estoy dispuesto a abandonar. Tengo gente detrás que depende de mí. Si les fallo, eso sería un terremoto. No estoy dispuesto a fallarles. Hay que pelear. Hay que recordar con todo el amor y con todo el cariño. ¿Que a veces tienes que echar una lágrima? Pues la echas, qué cojones. No pasa nada. Recuerdas muchas cosas, pero esto sigue. Yo solo voy a estar en el mundo una vez y la quiero aprovechar hasta el último día, seguro.Y animo a los que pasen por algo así no a imitarme, porque tampoco se trata de eso, sino a peleárselo y a currárselo porque siempre hay uno que tiene más problemas que tú. Siempre. No nos podemos considerar unos desgraciados. Hay que tirar hacia delante y hacerlo con toda la dignidad y con toda la valentía. Pensando en positivo. Entiendo que haya gente que no puede superarlo, lo entiendo porque lo he mamado. Pero siempre hay alguien a tu lado que necesita tu apoyo. Así que no merece la pena venirse abajo.Y lo que me ha pasado a mí le pasa a mucha gente. Y cosas peores.Yo he hablado mucho de esto con Diego Forlán, con Darko Kovacevic, porque estas cosas te unen. Y ves cosas impresionantes. Recuerdo por ejemplo el chico argentino que jugaba en el Unicaja (Walter Hermann perdió a su madre, su hermana y su novia en un accidente y su padre falleció poco después de un ataque cardíaco). Y ahí está. Somos ejemplos para que la gente vea que hay que seguir adelante. Hay cosas duras, como perder un hijo. Pero tienes otro, y él se merece que sigas luchando. t
31
El portero del Norwich, Kevin Keelan, utiliza las manos para taparse la meta pero no evita el juego aéreo de un compañero en plena fiesta por el ascenso a primera división (1972).
RESACÓN EN LAS DUCHAS
En la actualidad, cada celebración de un título o de un ascenso equivale a una retahíla de fotos más o menos inocentes colgadas por los propios interesados en las redes sociales. Pero hubo un tiempo en que las cámaras no solo recogían aquello que los jugadores deseaban mostrar. Estas son imágenes con olor a lilimento y tabaco, mojadas por el sudor y la cerveza, que muestran a tipos eufóricos en vestuarios austeros. Así la liaban los futbolistas británicos hace décadas, mucho antes de que Rooney, Wilshere o Joey Barton nacieran con un smartphone bajo el brazo. Fotos de agencias
Wild Wild British
En muchas ocasiones son los propios entrenadores quienes se encargan de sumistrar directamente el alcohol a sus futbolistas, como si fuera una manera de establecer jerarquías: solo el que bebe de mi mano puede ser el líder.
34
Don Revie le pone gasolina al motor de su Leeds campeón de liga '69, Billy Bremner. A pesar del octanaje, no faltan los puros.
Cigarro, cicatriz y copas: el mítico Nat Lofthouse reposa tras darle al Bolton un título ante un Manchester United aún en shock por el desastre aéreo de Múnich.
Wild Wild British
35
Ocho jugadores del Heresford y un 'beatle' frustrado remojan su victoria copera ante el Newcastle de 1972, mucho antes de que la metrosexualidad desembarcara en los vestuarios.
Wild Wild British
El Manchester United celebra la liga de 1967 con un baño de cerveza. Denis Law, Nobby Stiles, Shay Brennan, Jimmy Ryan, George Best y Bill Foulkes intuyen una gran noche. Bobby Charlton, sin embargo, teme el momento de mojarse la cabeza.
36
El Ipswich Town se acaba de colar en la final de la FA Cup de 1978. Su entrenador, sir Bobby Robson, lo celebra con Alan Hunter, Kevin Beattie y Paul Mariner. Sí, es Paul Mariner: aún faltaban 10 años para que Dustin Hoffman rodara 'Rain Man'.
Wild Wild British
Jugadores desnudos, botellines de cerveza y cigarrillos van sucediéndose ante el objetivo del fotógrafo. Los futbolistas actúan con libertad, como si no hubiera cámaras. La superprofesionalización del balompié aún no se ha producido.
"La democracia significa saber que si llaman a tu puerta de madrugada solo será el lechero", dijo una vez Winston Churchill. Bobby Moore pensaba algo parecido sobre la victoria. Aquí, en Wembley tras levantarle la Copa al Preston North End (1964).
37
Talento de usar y tirar Texto de Christian Gourcuff Edición de César Sánchez Ilustración de Miguel Montaner
Slow coaching
Para mí es difícil comprender palabras como las de Josep Guardiola cuando afirma que le gustaría renovar su contrato cada seis meses. Yo llevo 23 años trabajando para el Lorient, un club humilde de la Bretaña francesa y, si en algo creo, es en los compromisos de larga duración. Hace dos años mi contrato estaba a punto de finalizar. No tenía nada claro continuar, no veía la evolución de mi trabajo. En esa época, el club cambió de presidente y lo primero que hizo fue proponerme cuatro años de trabajo. Yo me siento ligado a este lugar, a la historia que llevamos construyendo hace ya décadas y esa confianza en una manera de trabajar transversal y a largo plazo es lo único que me dio la serenidad necesaria para volver a comprometerme. Es la única vía para cimentar una estructura inalterable, para, en estos tiempos de inseguridades e incertezas, garantizar una continuidad ya no solo deportiva sino también institucional. ¿Qué ha aportado mi longevidad en el banquillo del Lorient? Pues, para empezar: propagar una misma filosofía de juego en todos los estadios de la formación del club. Todos nuestros equipos juegan del mismo modo, comparten un eje director que se expresa a través de un 1-4-4-2 donde la recuperación coordinada del balón y la incidencia en el juego asociativo nos definen. No se trata simplemente de clonar un esquema táctico; la coherencia y la coordinación en la política técnica nos llevan a calcar los mismo ejercicios, adaptados a la edad de cada jugador, desde el equipo más pequeño hasta al conjunto profesional. Para mí, esta es la gran clave que nos permite progresar y mantenernos en la elite. Es una inversión a largo plazo que sin embargo se encuentra en constante renovación debido a su carácter único en Francia. Quizá muchos tiendan a pensar que trabajando una estructura tal, la plantilla del Lorient esté formada mayoritariamente por chicos criados en casa. Nada más lejos de la realidad. No tenemos ni a un solo profesional surgido de nuestro centro de formación. Y esto sólo se puede explicar de una manera: Francia no es un país con una cultura futbolística. Durante años hemos tenido serias dificultades para reclutar a jóvenes talentos y traerlos a nuestra escuela por lo que, por mucho que confiáramos en nuestra filosofía, los frutos no acababan de llegar. En un sistema de formación individualista, la credibilidad de un club como el nuestro era nula. Los jóvenes buscan su propio camino a través de los grandes clubes de la Ligue 1 o los equipos del extranjero, principalmente Inglaterra. Despuntan de manera precoz y luego se diluyen. Tienen calidad pero no saben como argumentarla, como expresarla. Son arrogantes, les falta humildad para entender la esencia colectiva del juego. Tenemos una superpoblación de jugadores sobrevalorados.
Por suerte, poco a poco, hemos invertido esta tendencia, al menos en Lorient. Cada vez atraemos a jugadores de más calidad por nuestra apuesta por el largo plazo. Nuestro prestigio como formadores ha crecido y, en breve, daremos un salto de calidad en el primer equipo gracias a esta inversión. ¿Sería esto posible sin una apuesta continua y estable sobre la persona que dirige y supervisa todo el modelo? Para mí, cualquier otra alternativa solo podría definirse como incongruente. Creo firmemente que el único camino posible es el compromiso a largo plazo. Obviamente, esta longevidad en el mismo cargo acarrea también alguna desventaja. Con el paso del tiempo, no siempre es sencillo mantener la pasión y el entusiasmo en el punto más elevado. Pero al ser el Lorient un club humilde, del defecto hago virtud. Muchos jugadores se van en cuanto despuntan (en los últimos años, de aquí han salido nombres como Ciani, Koscielny, Gignac o Gameiro), así que el equipo siempre se renueva, otorgándome continuamente nuevos desafíos. De todos modos, no sería justo admitir que, tras tantos años, uno es cautivo de un cierto desgaste. Por ejemplo, con Jeremy Morel, que el pasado verano se fue al Marsella, nuestra relación se fue abandonando tras ocho años juntos. Son pequeños peajes que hay que pagar, como se ha podido comprobar últimamente con Arsène Wenger y la salida de varios jugadores del Arsenal. En el fútbol moderno cuesta demasiado entender que no todo se fundamenta en los resultados a corto plazo. La influencia de Wenger, por ejemplo, sobrepasa el terreno de juego. Su responsabilidad es total, incluso en el plano económico. Su compromiso es incuestionable y con él al mando los 'Gunners' jamás deberán sufrir por la viabilidad financiera del club. En el fondo, el triunfo es efímero, pero la gloria es eterna y todos los grandes equipos de la historia se han construido entorno a una apuesta de larga duración. Ahí tenemos el caso de Arrigo Sacchi, un tipo poco conocido pero que se ganó la confianza del Milan para acabar dándole un lugar en la historia y revolucionar este deporte. Lo mismo está pasando actualmente con Guardiola. Personalmente, yo no me imagino el día en el que salga del Lorient, aunque una cosa sí que tengo clara: tarde o temprano me iré y mi único deseo es que se apueste por alguien con la misma filosofía y que continúe con el mismo modelo. Tendrá su propia personalidad, por supuesto, pero deberá compartir los valores que han permitido al Lorient sobrevivir en la elite y formar a grandes jugadores: una organización impecable que trabaja un modelo asociativo y de máximo compromiso. Créanme, es un sistema gratificante y que permite vivir, lo que ya es mucho en el fútbol actual. t
39
LAS ISLAS DEL FIN DEL FÚTBOL 40 No son ni las seis de la mañana, pero los pocos que pasan cerca del Estadio Nacional 12 de Julho ya escuchan el eco de los tacos sobre el cemento. Aunque el sol apenas despunta, el calor pega fuerte, como acostumbra 300 días al año en Santo Tomé y Príncipe, dos islas africanas náufragas en pleno Golfo de Guinea, donde se citan el ecuador y el meridiano de Greenwich. Dentro del humilde estadio, los mejores jugadores santotomenses repiten, tres veces por semana, una extraña rutina: entrenarse para un partido que no llega... desde hace ocho años. Texto y fotos de Rafael Maranhao
i todo sale como está previsto -y no como marca la historia reciente del fútbol local- este 11 de noviembre la selección de Santo Tomé y Príncipe saltará a una cancha para disputar su primer partido tras el 8-0 sufrido ante Libia en Bengasi el 16 de noviembre de 2003. Su encuentro frente al Congo -primera fase de las eliminatorias africanas para el Mundial 2014- le servirá para retornar a la competición oficial. Santo Tomé y Príncipe es el segundo país más pequeño de África, una ex colonia portuguesa de unos 180.000 habitantes que logró la independencia en 1975, un año después de que la Revolución de los Claveles terminase con la dictadura salazarista que dominaba Portugal desde 1926. Son dos islas apartadas del mundo todavía en el siglo XXI: los turistas son raros y el contacto con el extranjero, muy difícil. Hay solamente dos vuelos semanales a Europa, ambos a Lisboa. El país más cercano, Gabón, está a 300 kilómetros. Internet es muy precario y pocos móviles extranjeros funcionan. Los cajeros automáticos son una novedad que llegó al país en 2011. El cambio de euros por dobras santotomenses todavía se hace en las calles de la capital, también llamada Santo Tomé, donde vive un tercio del país. El alejamiento ha sido la maldición y la bendición de Santo Tomé y Príncipe, una antigua tierra de esclavos sobre la que los portugueses plantaron
azúcar, café y cacao, productos que transformarían el territorio en el mayor productor mundial al inicio del siglo XX. La distancia y la falta de fronteras vecinas sirvieron de protección contra las guerras y las invasiones. La lucha por la independencia no fue violenta, como en Angola o Mozambique. Pero la distancia también ha limitado las oportunidades. Para las 10.000 personas que viven en Príncipe, la situación es aún más complicada. Todo lo que tarda en llegar en Santo Tomé se demora aún más si va a la menor de las islas, si es que llega. Y en el fútbol no es diferente. Los jugadores no salen del país, los agentes tampoco van allá. La Federación Santotomense de Fútbol (FSF) nació en el año de la independencia pero no fue hasta 1986 que se afilió a la FIFA. Hoy es el único de los 208 miembros que no está en el ranking mundial. Para los españoles, el jugador más famoso nacido en Santo Tomé es el portero Nuno Espírito Santo, nacionalizado portugués, hijo de portugueses que dejaran el país después de la independencia, ex jugador del Deportivo, Mérida y Osasuna entre 1997 y 2002.
UN ENTRENAMIENTO SIN AGUA CORRIENTE En este escenario, el ex portero camerunés y hoy entrenador de la selección Gustavo Clemente ha logrado crear la academia de fútbol más exitosa del país, la Escola de Futebol de São Tomé. Su equipo de jóvenes raramente pierde un partido y es donde todos los chavales sueñan con jugar. Pero quizá no sea una misión tan difícil encontrar los mejores jugadores de una isla donde nadie vive más lejos de cuatro horas de coche. Lo más difícil es que ellos vean un motivo para seguir entrenándose y jugando, aunque sepan que nunca van a llegar ni de cerca a donde están sus ídolos. "En la cabeza de un chico santotomense hay muchas dudas", me dijo el profesor Gustavo después de un
41
La selección más paciente del mundo
entrenamiento de la selección en el Estadio Nacional, hablando un portugués perfecto con el inconfundible acento local, con el sonido de la ‘r’ casi como la ‘j’ en castellano. "¿Qué opciones tengo yo en el fútbol? ¿Cuál es mi futuro? ¿Mi país puede darme la oportunidad de salir y jugar fuera algún día? Muchos no tienen ningún apoyo de la familia, sea porque aquí el fútbol no es una profesión, sea porque los familiares tuvieron que dejar el país en busca de trabajo", argumenta. Muchos de los jugadores de la selección han estado con Gustavo Clemente desde la academia. Han escuchado muchas veces las mismas palabras del míster, pero son necesarias. En muchas ocasiones, más importantes que la táctica. La última de ellas ocurrió en julio, cuando la FSF había anunciado un partido, el primero desde 2003, un amistoso contra Guinea Ecuatorial en el Estadio Nacional como parte de
42
la fiesta de la Independencia, la más importante del país. Eso creían los jugadores y también el entrenador. Pero ninguna invitación llegó a la Federación del adversario y por supuesto, no hubo ningún partido. "Yo solo intento que ellos entiendan que un día la oportunidad va a llegar y que puede ser solo una. Hay que tener fe. Siempre he creído que un día la selección iba a disputar otro partido. Y por eso les decía a los chicos que tenían que entrenarse para estar preparados cuando llegase el día. No fue en julio, pero va a ser un encuentro aún más importante, un partido de las eliminatorias", afirma Clemente. Cuando el último jugador deja el estadio, todavía no son las ocho de la mañana. No hay agua en los vestuarios, tan oscuros, calientes y húmedos que los atletas que se cambian de ropa lo hacen en el banquillo. Algunos ahora van a trabajar, otros a estudiar. Algunos
Pese a la sucesión de entrenos sin competición oficial, el desgaste solo afecta a las botas.
La selección más paciente del mundo
Santo Tomé no se rinde. La única bandera blanca que ondea es la del banderín de córner.
ni una cosa ni otra. En casa, la mayoría no tendrá qué beber. El agua potable es aún algo inusual, un lujo al que menos del 10% del país tiene acceso. Al menos, la energía eléctrica en la capital ya no es algo tan extraño y por la noche, el sonido de los generadores (hoteles, tiendas y casas de quien se lo puede permitir) no es tan ensordecedor como antes. Uno de los jugadores que sale del estadio para ir a trabajar es Adílson Varela, de 24 años, centrocampista y uno de los nombres más famosos del país. Hace dos años, estuvo a punto de vivir un cuento de hadas: creyó que iba a jugar como profesional en Brasil. Un empresario local patrocinó un torneo sub-18 y se llevó a dos jugadores del equipo campeón -la academia de Clemente, por supuesto- para entrenar en Brasil. Un amigo del empresario era el presidente de un pequeño club del estado de Bahía, el Atlético de Alagoinhas, que jugó en la Serie D brasileña el año pasado. Como los dos jugadores, el lateral izquierdo Cerqueira y el delantero José, eran menores de edad, un jugador adulto tam-
bién fue llamado para acompañarles, un defensa llamado Avô. Hermano de José, Adílson fue el representante de la familia en la reunión sobre el viaje de los jugadores. Allá surgió la noticia de que el presidente del club Andorinha pidió dinero por dejar salir a Avô, aunque en el país no haya contratos profesionales. Era necesario otro jugador de más de 18 años para seguir con ellos. "Y yo dije: la solución está acá. ¿Por qué no Adílson?. Ya había jugado conmigo en las selecciones juveniles y sabía de su talento", se acuerda Clemente. Adílson y los otros dos pasaron cuatro meses en Alagoinhas. Les llevaron a un dentista, fueron vacunados y ganaron peso. Cuando estaban en condiciones de jugar como los otros, fueron aprobados, pero no tenían permiso de trabajo. Regresaron a Santo Tomé para encargarse del papeleo, pero Adílson nunca más volvió a Brasil. Para un club pequeño, eran demasiados gastos. Solo con los billetes de avión, el Alagoinhas iba a gastarse más que con algunos sueldos de la plantilla.
Pese a que la selección sigue esperando, la liga sobrevive: cada isla tiene su propia competición y los campeones se enfrentan a partido único
43
La selección más paciente del mundo
Aunque una entrada cueste 40 céntimos de euro, no todo el mundo se lo puede permitir y las fuerzas del orden se hacen necesarias.
44
Dos días después del entrenamiento con la selección, Adílson está otra vez en el Estadio Nacional. Ahora, para un partido de liga. Juega en el Vitoria Futebol Clube do Riboque, el equipo más popular del país. Riboque es uno de los barrios más poblados de la capital y fue en su campo, casi sin hierba, en el que Gustavo Clemente empezó la academia. Pero no tiene gradas y por eso el Vitoria juega en el Estadio Nacional. La entrada cuesta 10.000 dobras, unos 40 céntimos de euro, el mismo precio por el que muchos venden sus votos en las elecciones locales, un fenómeno conocido como 'baño' y que suele definir el resultado de la votación. En Santo Tomé y Príncipe, la mayoría de la población vive con menos de un dólar al día. El presidente y el vicepresidente del Vitoria son dos de los empresarios más ricos de la isla. El segundo es el patrocinador principal del torneo sub18 de donde salieron los jugadores para Brasil. No hay sueldos en el fútbol de las islas, pero el Vitoria es el único equipo que paga premios a sus jugadores. Una victoria contra el Ribeira Peixe, un equipo del sur de la isla, la zona más pobre de Santo Tomé y la única que todavía no se ha librado de la malaria, y Adílson saldrá del campo siendo tres euros más rico. Antes del partido, mientas espera el autobús del adversario, que llega con retraso, Adílson recuerda con nostalgia sus días en Brasil. "Hay millones de jugadores en Brasil y yo demostré que podía jugar allá. Todo lo que necesitamos acá son oportunidades. Quizá un día", dice, mirando al suelo. "El tiempo que estuve en Brasil fue importante para
aprender más sobre entrenamientos, el cuidado del cuerpo y muchas otras cosas. La gente siempre me pregunta, quiere saber como son las cosas allá. No sólo sobre fútbol. Brasil también es conocido por las chicas guapas de las novelas que miramos acá, por supuesto", sonríe. Los gritos de la gente le dan más confianza. "¿Estás escuchando? Es mi nombre. Soy popular acá". Y continúa:"En Brasil la gente me preguntaba sobre Santo Tomé y Príncipe. Muchos piensan que en África sólo hay guerras y desgracias, pero mi país es una tierra de paz, muy tranquila y linda.Yo también sabía que era importante, más allá del fútbol, que yo y los otros nos portáramos bien. Nosotros éramos la imagen de nuestro país allá, como embajadores".
¿SIN DINERO PARA EL FÚTBOL? El equipo visitante sale del autobús casi directamente a la cancha. En el primer tiempo, Ribeira Peixe solo encaja un gol. Pero el partido termina 5-0. Adílson hace el último gol ya en
el tiempo añadido. Después de un mal comienzo de temporada, el Vitoria es líder. En Santo Tomé y Príncipe no siempre es fácil ver un partido. En la última década no hubo liga en cuatro años y las temporadas 2009 y 2010 fueron transformadas en una sola. En 2007, el único campeonato fue disputado por jugadores no registrados, es decir, los futbolistas se quedaron en casa y los aficionados se enfundaron las botas. No hay solamente un culpable, pero la lista empieza por el ex presidente de la Federación. El periodista Manuel Dende comandó la FSF entre 1998 y 2010. Era él quien controlaba los 250.000 dólares pagados anualmente
La selección más paciente del mundo
por la FIFA en un programa de ayuda a federaciones poco desarrolladas. Siempre que le preguntaban por el dinero, Dende empezaba el mismo discurso de las "opresiones históricas" y las "otras prioridades del gobierno del país". Sin ni siquiera llegar a jugar, Santo Tomé y Príncipe perdió el derecho al voto en los congresos y elecciones de la FIFA y se quedó fuera del ranking mundial. Sus equipos tampoco juegan en los torneos africanos de clubes.
En 2007, ante la presión de la FIFA, Dende inscribió a la selección en las eliminatorias africanas, que fueron las mismas para el Mundial de 2010 y la Copa de África en Angola. Cuando se acercaba el primer partido, la FSF anunció que se retiraba del torneo por falta de dinero para los viajes. El mismo motivo por el que la FSF tampoco organizó la final del campeonato nacional. Cada isla tiene su liga y los campeones se enfrentan en una final a partido único, un año en Santo Tomé y el otro en Príncipe.
EL FUTURO INVITA A SOÑAR Manuel Dende cayó en desgracia después de que un empresario brasileño que él presentó como la solución para el fútbol local y que prometió profesionalizar los equipos de Primera y Segunda División y construir un estadio para 40.000 personas desapareciese dejando una deuda de más de 50.000 dólares, una fortuna para la realidad local. En octu-
Pese a todo, el punto de mira en Santo Tomé no se desvía ni un instante del esférico.
bre del año pasado, Dende perdió la que hubiera supuesto su cuarta reelección. El nuevo mandamás, Idalecio Pachire, es un teniente coronel del ejército y exjugador de la selección. En febrero, Pachire estuvo en Suiza para prometer a Blatter que Santo Tomé y Príncipe iba a jugar de nuevo. La FSF recibió 300.000 dólares de bonus por los beneficios de la FIFA con el Mundial 2010. "Las cosas han cambiado. Los equipos han recibido equipajes y balones. Tenemos motivos para creer que va a ser diferente", proclama Clemente, que incluso ha estado en Príncipe para ver a los jugadores de allá. Por otro lado, tampoco criticaría al hombre que le puso como entrenador de la selección. El amistoso que no existió contra Guinea Ecuatorial no fue un buen comienzo, pero son los partidos contra Congo los que revelaran las intenciones del nuevo jefe del fútbol de Santo Tomé y Príncipe. "No tengo ni idea de lo que puede pasar", confiesa Clemente. "Quizás no tenemos las mismas condiciones que los adversarios, quizá ellos tengan jugadores en Europa. Pero tenemos que jugar para decidir si son mejores o no. Todo lo que sabemos es que hemos esperado y soñado con ese día. Durante muchos años", concluye Adílson. t
45
La misión más amarga de un amigo La mañana del 10 de noviembre de 2009, el periodista y escritor alemán Ronald Reng telefoneó a su amigo Robert Enke. Le notó extraño, excitado. Iba conduciendo y prometió que le devolvería la llamada. Fue su última conversación. El portero del Hanover96 se suicidó unas horas más tarde, dejándole a Reng un último deseo: que contara en un libro su lucha contra la depresión, esa enfermedad que Enke ocultó para preservar al futbolista pero que acabó con la persona.
Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas Fotos de Alberto Estévez / @albertoesar y agencias
Guantes vacíos
48
Después de siete años de amistad, ¿temías un desenlace así? Él nunca me habló de su enfermedad. Sólo cuando aquella tarde supe que se había suicidado imaginé que se trataba de una depresión.Y, con mirada retrospectiva, entendí algunos momentos. Recuerdo una vez, en el Camp Nou: él bromeaba, sí, pero su cara estaba rígiDurante el verano de 2002, evoca Ronald da, muy seria. Entonces no me di cuenta Reng en su libro, el Espanyol buscaba pero luego he recordado muchos paportero. Su secretaría técnica se fijó en sajes que cuadran con la enfermedad. un joven alemán que había terminado la temporada como suplente en el Benfica, ¿Como nació vuestra amistad? castigado por negarse a renovar. Pero Lo conocí al hacerle una entrevista cuando el club periquito le compró los cuando estaba en el Benfica. Luego billetes de avión a su representante, Robert vino a Barcelona, donde yo vivo, y Enke ya sabía del repentino interés del dejamos de ser periodista y futbolista rival ciudadano. Una conversación casual para convertirnos en dos alemanes entre Frans Hoek, preparador de porteros fuera de casa. Él había leído mi libro con Louis van Gaal, y un viejo amigo del Der Traumhüter, una biografía sobre el Barça, entonces entrenador del Oporto, portero Lars Leese, y le gustó. Entonces había despertado el interés del Barça por le dije, en broma, que un día haríamos el arquero de 24 años. Jose Mourinho se un libro sobre él.Y él se lo tomó en serio, deshizo en elogios: reflejos espectaculares, porque quería utilizarlo para explicar personalidad tranquila, sobrio, humilde. su historia una vez colgara los guanLa dirección deportiva trataría después tes. La gente que sufre de depresión de abaratar el fichaje con técnicas de tiene mucha vergüenza de contarlo. dudosa ética, pero finalmente Enke recaló Y más una figura asociada al éxito, a a principios de junio en la capital catalana... la seguridad, como es un portero de en contra de la voluntad de su esposa, fútbol. En total no creo que más de 15 Teresa. Ella prefería la oferta del Oporto personas supieran de su enfermedad. de Mourinho, que también había mostrado Por eso asumió con tanta ilusión el reto interés. La pareja ya hablaba portugués de su libro, porque así podría contar y tenía amigos lusos. Mudarse a España su sufrimiento cuando se retirase. Este equivalía a comenzar de cero otra vez. Pero libro significaba mucho para él. Robert estaba radiante. ¿Su depresión comenzó en Barcelona? Tuvo dos depresiones clínicas: una en Barcelona, en 2003, por no asumir su suplencia, y otra en 2009. Para esta última no había ningún indicio, todo parecía funcionar bien: había firmado su mejor temporada, había adoptado a su segunda hija.Yo lo notaba radiante. Pero de golpe cayó de nuevo en la depresión y nadie nos dirá nunca por qué. Eso nos habla mucho de esta enfermedad, ilógica, imprevisible. Un hombre tan fuerte como Robert pudo caer en ella por un pequeño detalle.
Guantes vacíos
¿Su grado de autoexigencia se multiplicó con los métodos de Van Gaal? Robert necesitaba sentirse seguro, incluso querido por sus entrenadores. Y es obvio que ese concepto no lo comparte Van Gaal: aplica presión a los jugadores y parece que no es capaz de detectar cuando a alguno de ellos no le va bien ese enfoque. Ha tenido éxitos con sus clubes, pero casi en todos los sitios hablan mal de él y su éxito es efímero. El ser humano no se siente cómodo con la presión y el miedo. Puede funcionar en un momento dado, en periodos cortos, pero incluso Xavi -con todos los motivos que pueda tener para estarle agradecido– dijo que a Van Gaal le faltó inteligencia emocional. En cualquier caso, el culpable no fue el entrenador; el sentimiento de fallo Nada más comenzar a entrenar, Enke le venía de dentro. La depresión casi vio real la posibilidad de hacerse con la nunca procede de una sola causa ni de titularidad de la portería del Barça.Los otros un elemento exterior. aspirantes eran Roberto Bonano, que venía fuera de forma y con retraso de ser suplente ¿Cómo eran las relaciones entre el argentino en el Mundial de Corea y Japón, y triángulo de porteros Enke-Bonanoun joven que admiraba al clásico patrón de Valdés? guardameta alemán (el estilo espectacular Me sorprendió la imagen radicalmente de Oliver Kahn) casi tanto como Robert lo distinta que cada uno tenía de sus redetestaba. Víctor Valdés admite en el libro laciones con los otros. Enke se sentía de Reng, que "en aquel momento Robert era muy cerca de Roberto Bonano, pero el mucho mejor portero". Sin embargo, Van argentino, un tipo muy amable, no reGaal y Hoek apostaron por el canterano, cuerda mantener ninguna proximidad ante los problemas de Enke para adaptarse con Robert. Éste tenía una relación de al juego con los pies. "No soy Maradona", amor-odio con Valdés, que al fin y al llegó a musitar alguna vez el alemán, que no cabo es quien le arrebató el puesto de digirió nunca su suplencia en el Camp Nou. titular: lo admiraba por su frialdad, inspirada en Oliver Kahn, pero no pudo perdonar que le quitara la titularidad. Por su parte, Víctor admiraba a Robert porque venía de la escuela alemana, y además en realidad Víctor no era tan frío como aparentaba: lo pasó mal en juveniles e incluso quiso colgar los guantes. Me da pena que Robert nunca llegara a saber cómo le veía Valdés, cuánto lo valoraba como guardameta. Definitivamente, creo que en la portería la única relación posible es la de un titular experimentado y un suplente joven.
49
Guantes vacíos
¿Crees que la vida de una persona puede cambiar radicalmente en un instante? Sí, cada día hay vidas que cambian en un instante, por una acción fortuita. Pero no fue el caso de Robert. Él tenía una predisposición, una vulnerabilidad, a la depresión. Y eso le marcó. Siempre temía que pudiera atacarle esa enfermedad. Tuvo momentos que le pudieron marcar, como la derrota en Novelda o la muerte de su primera hija, pero siempre se recuperó de ellos.
50
Este verano, la revista alemana SportBild le preguntó a Frank de Boer si se sentía culpable del suicidio de Enke. Lo sé, me parece muy sensacionalista. No se ha de sentir culpable; lo que hizo, desde el sentido común, es bastante horrible pero no tiene nada que ver con la depresión. Lo que me parece lamentable es que no haya reflexionado y se haya disculpado. De Boer, que sigue el mismo patrón de Van Gaal, ve normal Ronald Reng narra en su libro, de forma culpabilizar a otro compañero de dos muy intensa, aquel Novelda-Barça de Copa goles en los que él tenía al menos la (3-2). El estado de ansiedad, casi de pánico, mitad de la responsabilidad. que se adueñó de Enke ya en el viaje a Alicante terminó por marcar el paso del Como decías, Robert se recuperó de alemán por el club culé. Pensaba que ese aquella depresión. Su paso por el Tepartido era una trampa, que solo podía nerife y el Hanover le ayudaron. salirle mal. Y así fue, sobre todo porque El periodo de Tenerife es el más feliz se vio corolado por unas declaraciones de que le recuerdo. Y en 2009 tuve la senFrank de Boer en las que responsabilizaba sación de verle más fuerte que nunca. abiertamente al alemán de la derrota. Aquella Tenía la cabeza bien amueblada, sabía derrota le hundió pero su mujer intuye que qué quería y las influencias externas la depresión ya se venía gestando en la aparentemente no le afectaban. Le inmente de Robert. "Estaba muy nervioso. Si sistían para que fichara por un grande, no hubiera fallado en Novelda, habría sido pero el tenía claro que estaba bien en en el siguiente partido", le confiesa a Reng. Hanover y que no siempre iba a luchar por nuevos retos. ¿Se infravalora esa obsesión por el éxito, por la mejora continua, en el fútbol? Sí, los medios lo ven como algo normal pero también los propios futbolistas y evidentemente los aficionados. Criticamos los altibajos en una carrera sin tener en cuenta el contexto. Muchos amigos profesionales me lo han comentado: nunca están satisfechos, no cuenta lo que se ha hecho antes. Pero Robert no se suicidió por la presión de la prensa o por su carrera. Se suicidó porque sufrió una enfermedad, y creo que le hubiera atacado si hubiera ejercido otra profesión.
Guantes vacíos
¿Cómo fue escribir el libro en pleno duelo tuyo y de los familiares? Teresa, su mujer, no quería terminar de perder a Robert. Por eso no tenía ninguna aversión a hablar. Me dio acceso a las notas que Enke tomaba pensando en el libro que hubiéramos escrito a medias, a sus diarios, a las cartas entre ambos... En ese momento me dio la sensación de que ella sentía un alivio. Un psicólogo dijo que podía ayudar a procesar la pérdida, pero yo creo que no. Ni lo ha mejorado ni lo ha empeorado: en mi caso solo lo ha retrasado. Conforme me acercaba al punto final, yo me encontraba peor: tenía que parar a descansar cada poco tiempo. Y al acabar me costó recuperar mi vida anterior. Incluso hoy sigo perdido en mi carrera profesional. Sentía tal compromiso que aunque todo el mundo elogia el libro Después de una hora y cuarto de charla, no puedo perdonarme los errores que Reng acusa el cansancio de recordar a pueda contener. Enke. En su rostro se percibe el peaje emocional que le ha supuesto Robert ¿Qué impacto ha dejado la desapariEnke. Ein allzu kurzes Leben (Una vida ción de Robert Enke? demasiado corta). Presentado en la Feria Si lo miramos con cierta distancia, ha de Fráncfort de 2010, el libro ha sido un tenido algún efecto positivo: la gente éxito en el mercado alemán y, mientras lo es más consciente del agotamiento está siendo en el inglés, espera su versión psicológico que sufren los deportistas en castellano. "Las entrevistas que me han de elite. Ralf Ragnick, el entrenador hecho en Inglaterra por la promoción me del Schalke, se ha retirado en plena dejaron agotado", argumenta. En el fondo, temporada por extenuación mental y quien le inquiere por la biografía siente que nadie ha bromeado con eso, nadie exino lo hace ante un autor de éxito, sino ante ge que como deportista tenga que ser un amigo apenado. t más fuerte. La mayor consecuencia es que los propios futbolistas entiendan que las debilidades forman parte del ser humano. Pero claro, Robert sigue muerto. Lo hemos perdido y eso no es consuelo. Decías que el libro era muy importante para él. ¿Y para ti? Ahora también. Era mi amigo y me dejó su último deseo. Sentí una mezcla de orgullo y mucha presión, casi una obsesión para hacerlo lo mejor posible. Estuve 11 meses encerrado con mi amigo muerto. Pensaba cubrir el Mundial de Sudáfrica, seguir a la selección española... imagínate, hubiera trabajado muchísimo. Pero preferí quedarme aquí. Creo que ni siquiera vi la semifinal Alemania-España: estaba en la oficina con Robert. Igual cambia con los años, pero ahora tengo la sensación de que nunca más volveré a hacer algo tan importante en mi carrera. t
51
Aunque no resulte cómodo reconocerlo, fútbol y política se juegan bajo las mismas reglas: ganar, ganar y ganar. Poder, éxito, control, fama. Ambos mundos se tocan más de lo que reconocen y, coincidiendo con el 20-N, nos disponemos a comprobarlo.
Texto de Marc Prades / @marcprades
El 20-N de 1975, unos meses antes de que Panenka marcara el penalty de su vida, Franco murió y se abrió el melón de la democracia en España. De 1975 a 1980 el Real Madrid fue campeón de todas las ligas exceptuando la que consiguió el Atlético en el 77. Desde ese 'quinquenio constituyente', en el que a base de pactos, renuncias y silencios se fraguó nuestro sistema legal y político, la historia del fútbol español y su relación con la política ha sido, como mínimo, sorprendente. Este ensayo pretende relatar esas extrañas relaciones y tratar de averiguar qué diablos pasará en este curso a pocos días de que asistamos a otro 20‐N crucial. ¿Significará este giro político un cambio de ciclo en el fútbol español? ¿Habrá algún tipo de relación causa-efecto? ¿Sí? ¿No? ¿Seguro? El objetivo es avanzar por las ocho legislaturas desde la simbólica vuelta al poder de la izquierda en 1982, una vez pasado el susto del 23-F, y analizando la evolución de tres CC.AA. muy concretas: Madrid, Catalunya y Euskadi. Hablamos de los tres vértices de poder más potentes del Estado y, casualmente, con los únicos equipos que han ganado alguna liga desde la muerte de Franco: el Real Madrid con 15, el FC Barcelona con 13 y la Real Sociedad, el Athletic de Bilbao y el Atlético de Madrid con dos. Existen dos excepciones, el Valencia con dos campeonatos y el Deportivo de la Coruña con uno, aunque ambas también con estrechas relaciones con la administración. ¿Preparados?
de repente y después de casi 40 años (la última Liga del Athletic databa de 1956) los dos equipos vascos por excelencia se repartan hasta cuatro ligas, todos con jugadores de la casa. Se inició el ciclo en San Sebastián (Guipúzcoa), la zona más abertzale del País Vasco, la más extrema geográfica y políticamente hablando. Y prosiguió en Bilbao (Vizcaya), centro neurálgico del PNV, de un perfil más tradicionalista y conservador, bajo la batuta de Javier Clemente. ¿Milagro? ¿Coincidencia? Una sociedad que recupera y amplia sus libertades después del lapsus franquista, con un pulso directísimo con el Estado en forma de terrorismo (en 1980 hubo la mayor cifra de asesinatos de ETA: 93), atacada por la reconversión industrial, pero que a pesar de todo consigue mantener, con el Estatuto de Guernica y el concierto económico, sus 'privilegios'. Justo tras esta legislatura, el negocio del fútbol se dispara y a ambos les resultará muy difícil de ahí en adelante competir sólo con su 'materia prima'. De todos modos, aquella gloria de inicios de los 80 iluminó a más de uno. El fútbol vasco siempre se ha comparado con el inglés y el Barça del primer presidente Núñez (de origen vasco por cierto) fichó a un entrenador británico, Terry Venables, para acabar con una sequía de más de una década. Del 75 al 80, las ligas para los madrileños, del 80 al 85, para vascos y catalanes. ¿Sin Franco se ha acabado la hegemonía del Estado centralista? Para nada. Se viene un 'contraataque' de gran calado.
Felipe González I
Felipe González II
El viaje empieza dos años antes de la histórica mayoría absoluta del primer Gobierno de Felipe González. Y es que resulta sorprendente que después del periodo liguero 'madrileño' del 75 al 80,
La 'Quinta del Buitre': cinco ligas consecutivas. El Real Madrid se reinventa, España entra en Europa y en la OTAN y Felipe consigue que Kohl y Mitterrand nos envíen fondos y más fondos para
(1982-1986)
(1986-1989)
que España se modernice. Expansión, futuro, grandes proyectos (los JJ.OO. de Barcelona y la Expo de Sevilla). Pujol logra en 1988 la segunda mayoría absoluta, el PNV de Ardanza se asienta con el apoyo de los socialistas vascos. Esto va en serio, se acabó el mal rollo, España despega. El sector de la construcción empieza a tomar posiciones y puertas más abiertas que nunca al turismo. Butragueño, Michel, Martín Vázquez, Sanchís, Pardeza… la modernidad también llega al Real Madrid. Un fútbol exquisito que nunca se valoró en su justa medida por un lastre de nombre Copa de Europa. Quizás era demasiado pronto para un país que justo empezaba a 'normalizarse', quizá faltaba un giro simbólico definitivo de impacto, en las formas y en el fondo. Y eso es lo que consiguió en el 92 Cruyff para el Barça, justamente el año en que se celebró en Barcelona el mayor anuncio global de modernidad que haya tenido jamás España: los JJ.OO.. Una ciudad nueva, una ciudad europea, una ciudad marca de prestigio, un chute de autoestima abismal.
Felipe González III (1989-1993)
Cruyff, el mito, el marciano. Un pillo de la calle, un filósofo que no leyó un libro en su vida, el responsable espiritual de que un par de décadas más tarde el fútbol español tuviera un estilo que conquistó Europa y el Mundo. Felipe gana por tercera vez y CiU se convierte por primera vez en la tercera fuerza del Congreso de los Diputados. El Barça consigue cuatro ligas consecutivas, lo nunca visto. Se descorcha el AVE. Los dos grandes proyectos de la nueva España socialista integrada en Europa se desarrollan en Barcelona y Sevilla, en Catalunya y Andalucía, en los dos feudos clave del PSOE para
53
Democracia y fútbol, juntos y revueltos
ganar las elecciones generales. Pura matemática, si ahí consiguen buenos resultados nadie les quita la victoria. Un paralelismo con la dinámica del PP en Madrid y Valencia, tradicionalmente azules. Si ahí arrasan y en Andalucía y Catalunya consiguen frenar el 'natural' voto de centro-izquierda, fiesta en Génova. Aritmética sociológica, aunque la tendencia es reveladora: Barcelona y Sevilla versus Madrid y Valencia, algo que en las legislaturas de Aznar y Zapatero cobrará especial importancia.
Felipe González IV (1993-1996)
54
En 1993 CiU da el paso histórico de apoyar a un PSOE que poco a poco se vería acorralado por los casos de corrupción y el GAL. El ciclo del Barça termina trágicamente con la final de Atenas. Comienza el descenso blaugrana a los infiernos de una década horribilis. Como contrabalanza, el Real Madrid consigue ganar la Liga de nuevo con Laudrup de maestro de ceremonias, con el debut de Raúl González Blanco y con Jorge Valdano como entrenador. Tres nombres con un enorme significado: el mago robado del Barça, el heredero del 'Buitre' y el hombre con el argumentario necesario para mirar de tú a tú a Cruyff en cualquier batalla dialéctica.
José María Aznar I (1996-2000)
De golpe, sucede algo muy extraño: la liga puente entre Felipe y Aznar la gana el Atlético de Madrid de Jesús Gil, un logro que da pie a teorías de lo más conspiranoides. El rey de la corrupción,
el alcalde de la Marbella más mafiosa, el gañán que se bañaba en un jacuzzi con puro, champán y las 'Mama Chicho' en el salón de casa, saborea al fin las mieles del triunfo. La cultura del 'pelotazo' en su mayor expresión, y nunca mejor dicho. Doblete, con Antic de entrenador y Pantic, Simeone, Caminero, Penev y Kiko en el Olimpo colchonero. La nueva Ley del Suelo de Aznar se aprueba en 1998. La burbuja inmobiliaria se desata, los concejales de urbanismo y las constructoras se mudan al Dorado, 'suelo recalificado' es la expresión del momento. Pujol hace lo mismo que con el PSOE y apoya esta vez al Gobierno del PP. Se privatizan los monopolios públicos y las empresas y los bancos españoles reconquistan Latinoamérica. Aznar hace los dichosos deberes de Maastricht y entramos en el Euro. Somos los reyes del mambo y la siguiente liga vuelve al Real Madrid, esta vez de la mano de Fabio Capello. Orden, orden y más orden. Casualidades del contexto, el Barça ficha a otro sargento: Louis Van Gaal, un sucedáneo de Cruyff pero con mucha más mala leche. Una presunta nueva era se incia con dos ligas, un ciclo que no fue tal porque el Real Madrid, esta vez con el alemán Jupp Heycknes al mando, se alza casi por sorpresa con la Champions 32 años después. Pujol influye, pero quien manda es Aznar. La legislatura acaba con otra gran sorpresa: la Liga del Deportivo de La Coruña de Lendoiro, otro personaje perteneciente a la órbita PP (fue senador, diputado y secretario general para el Deporte de la Xunta). Las CC.AA. de Galicia y Valencia, gobernadas desde 1990 y 1995 por Fraga y Zaplana respectivamente, se consolidan como nuevo contrapoder futbolístico. El 'Súper Dépor' participa en cinco Champions consecutivas y convive con el Celta de Mostovoi, Karpin y Makelele y el Valencia gana dos ligas en la segunda legislatura de José Mari (no lo hacía desde 1971), llegando a disputar dos finales de Champions, la primera ni más ni menos que contra el Real Madrid,
en mayo del 2000, dos meses después de la reelección por mayoría absoluta de Aznar.
José María Aznar II (2000-2004)
Florentino Pérez. El ser superior. El fichaje de Figo. El pelotazo de las cuatro torres. Zidane. Beckham. El 11-S. La foto de las Azores. La Guerra de Irak. Bienvenidos al gran espectáculo. La identificación máxima entre el poder político, el económico y el futbolístico se plasma en el palco del Bernabéu. La zona noble de Chamartín se transforma en la sede social alternativa del Ibex35 y del Consejo de Ministros. Florentino no es un simple constructor de solares como Núñez, él consigue racalificar lo irrecalificable, con esas 'exquisitas' formas que no tenía ninguno de sus colegas hasta la fecha. No es tan sólo amigo del poder, es poder en sí mismo. Con el Valencia liderado por Rafa Benítez se reparten la legislatura con dos ligas cada uno y en 2002 cae la 'Novena'. En Catalunya, un agónico Pujol, sin capacidad de influencia en Madrid, dejaría el poder en noviembre de 2003 en manos de Maragall y el invento del 'Tripartit'. Unos meses antes, Joan Laporta (más tarde independentista) se convierte en nuevo presidente del Barça con el espíritu de Cruyff en una mano y la Blackberry y los Power Points en la otra para cambiar el club de arriba abajo. El embiste absolutista del PP ha sido tan tremendo que la periferia se rebela como nunca antes, se acabaron las ambigüedades de CiU, la nueva hoja de ruta del PNV se llama Plan Ibarretxe y, con la desgracia de los atentados del 11-M un señor de León se convierte en el primer jefe de gobierno culé de la democracia. Un domingo, España cambia de presidente y, al miércoles siguiente, un derechazo parabólico del 'Huesito'
Democracia y fútbol, juntos y revueltos
Galletti impacta de lleno en los cimientos del Madrid galáctico en Montjuïc. Se acabó Aznar, se acabó Florentino (que dimitiría dos años más tarde). Las tropas de Irak vuelven a casa y se abre un nuevo ciclo político-futbolístico de enorme trascendencia.
J.L. R. Zapatero I (2004-2008)
Una imagen: el Barça gana la Champions de 2006 en Paris y Zapatero y Laporta se abrazan en el palco como dos aficionados más, una perfecta ilustración de la España plural. Tras la euforia, el que se creía como imparable ciclo azulgrana se muere repentinamente, curiosamente al compás del accidentado gobierno de Maragall. Cuando José Montilla toma el relevo, ya con el nuevo Estatut de Catalunya aprobado, la Liga vuelve de nuevo a manos blancas, primero gracias de nuevo a Capello y luego con Schuster. Mientras tanto, Ronaldinho y Deco dimiten en favor de la noche. No hay nada que hacer. Subidón, excesos y miseria. El alocado Jan y su Luz de Gas, la fuga de Rosell y su gente, el espionaje de directivos, postales desde Uzbekistán con amor y comisiones millonarias... En julio de 2008, Laporta salva por los pelos una moción de censura justo el verano en que se decidía si venía Mourinho a poner orden o si se ascendía a Guardiola. La opción Pep se impone para sorpresa de casi todos y el 'Noi de Santpedor, cuál San Pedro azulgrana, abre las puertas del cielo al barcelonismo. Alrededor de todo este cajón desastre, ocurren otros dos fenómenos de primer orden: el boom del Sevilla de Juande Ramos, con dos Copas de la UEFA consecutivas y un fútbol espectacular, y la llegada del Villarreal de Fernando Roig y José Manuel Llaneza al barrio de los grandes, gracias a los
fichajes de Riquelme (2003) y Pellegrini (2004), pero sobretodo gracias a una gestión económica y deportiva ejemplar. El Sevilla de la Andalucía socialista por fin ocupando un lugar importante en la Liga y en Europa y el milagro de una ciudad de 50.000 habitantes que compite con una capital de un millón y su Valencia triunfante de la época Aznar. El nuevo contrapoder futbolístico de la era ZP. El Dépor acabará en segunda en 2011 y los 'Ché' aguantarán el tipo pero tendrán que vender a Villa, Silva y Mata para regatear el descalabro. A todas estas, en verano de 2008 ocurre el gran punto de inflexión de la historia del fútbol español: la Eurocopa de Luis Aragonés, que será más determinante de lo que se piensa para el éxito posterior de Guardiola. El mismo verano en que Lehman Brothers se declara en quiebra y empieza la actual crisis financiera mundial.
J.L. R. Zapatero II (2008-2011)
Por primera vez el Barça prescinde de la tradicional figura del crack extranjero para liderar el equipo. Xavi, Iniesta y Messi son los nuevos amos. El '10' se ha forjado en La Masia y sus mejores socios son el mejor jugador de la Euro y el que marcará el gol de la final de nuestro Mundial. Con Guardiola se liberan, se responsabilizan, se sienten únicos. De una tacada, el Barça tacha Liga, Copa y Liga de Campeones. A 620 de kilómetros de distancia, Florentino Pérez vuelve a la presidencia del Madrid. La crisis mundial ya es una evidencia y la credibilidad de ZP se va al traste. Pero nada es nunca suficientemente caro para Pérez y, en un abrir y cerrar de ojos, trae a Cristiano Ronaldo y Kaká. El Barça, después de imitar la jugada con Ibrahimovic con ruinosas consecuencias, sigue sumando.Y en la última
vuelta de tuerca, Mourinho aterriza en el Bernabéu. Por si no fuera poco, España consigue su primer Mundial con el entrenador "poco moderno" que echó Florentino en su primera etapa, consolidando un estilo de sello azulgrana. En 2010 se acaba la aventura del PSC en Catalunya después de que el Barça consiga su cuarta Champions en Wembley. Zapatero finalmente se rinde, deja el testigo a Rubalcaba, aparece el 15-M, el PP arrasa en las municipales, se adelantan las elecciones generales y Rajoy tiene la mayoría absoluta en bandeja. Y hasta aquí llegamos.
¿Y ahora qué? (2011-?)
Relacionar el PP con el Real Madrid y el PSOE con el Barça resulta una simplificación exagerada (por falsa), aunque hay momentos históricos en los que la evolución del paso político y el deportivo ha sido caprichosamente idéntica. Parece evidente que la probable mayoría absoluta de Rajoy se dará en un contexto económico y sociológico muy distinto a la de Aznar. Ahora no se trata de construir y pedir créditos como posesos, la fiesta terminó, o eso es lo que el 15-M ha evidenciado. Lo que sí es innegable es que la polarización política y futbolística de las últimas cuatro legislaturas de Aznar y Zapatero ha sido extrema: la tensión diálectica entre Real Madrid y Barcelona no desmerece a los debates más virulentos entre bancadas opuestas en el Congreso de Diputados. Tras el 20-N no se intuye un vuelco radical. Rajoy es gallego, en todos los sentidos, y suficiente tendrá para que el país no salga a la calle cada semana. El estilo, sea el que sea, está llamado a seguir gobernando nuestro fútbol. Mientras tanto, política y deporte continuarán jugando partidas paralelas sobre el tablero del poder t
55
Publipanenkaje
La esencia del juego En la previa del derbi de Manchester, Betfair se las ingenió para poner de acuerdo a las aficiones de City y United. ¿La causa? Su odio al 'Apache' Tévez. La casa de apuestas 'recicló' las camisetas de 'Carlitos' en un camión de la basura mitad azul mitad rojo en una acción de comunicación que define la filosofía de la compañía: apelar a la raíz del juego y poner el foco en la pasión de los aficionados. Texto de César Sánchez / @cesar_sanchez_
56
"Es un auténtico mercenario". "Solo piensa en el dinero, si ya no disfruta no debería seguir jugando". "No lo soporto, ha deshonrado a la camiseta azul". "Si tomara yo la decisión lo echaría mañana mismo". De traiciones y despechos, la vida y el fútbol están repletos. Cerrando los ojos y escuchando lindeces como las precedentes, a la mente acuden casos como los de Figo y Luis Enrique y su paseo en puente aéreo, el retiro dorado de Cruyff en el Feyenoord o el vuelo del 'Pájaro' Caniggia desde el Monumental hasta la Bombonera. Ahora bien, Carlos Tévez ha conseguido la cuadratura del círculo, emparentando a las aficiones de United y City en una competencia insólita: des-
cubrir quién detesta más al 'Apache'. Un sentimiento profundo e irracional que inspira frases como las del inicio de este párrafo, pronunciadas indistintamente por seguidores de los 'Citizens' o de los 'Red Devils', una pulsión instintiva que tan solo el que conoce el amor por el juego y sus esencias más primarias puede llegar a comprender. No es nada casual, por tanto, que solo a la gente de Betfair se le ocurriera 'customizar' un camión de basura de la ciudad de Manchester, mitad azul mitad rojo, con el rostro de Tévez serigrafiado, para que ambos bandos pudieran reciclar sus antiguas camisetas de 'Carlitos' antes del derbi en el que los 'Blues' arrasaron Old Trafford. La casa
Publipanenkaje
Hace once años Andrew Black y Edward Wray, decidieron lanzar su propio penalty de Panenka, aunque su césped era el de los hipódromos
de apuestas dio una elástica nueva por cada una de las viejas recuperadas y los beneficios de todo el material recogido se donaron a entidades locales de caridad en Argentina. El nacimiento de Betfair también explica mucho el porqué de este tipo de iniciativas tan provocadoras y arriesgadas, un poco al estilo de un tipo checo que decidió una Euro en una tanda de penalties pateando la pena máxima definitiva como nadie antes la había lanzado. Hace once años Andrew Black y Edward Wray decidieron lanzar su propio penalty de Panenka, aunque su césped era el de los hipódromos. En el Reino Unido, donde no hay ningún periódico deportivo, cada día se edita el Racing Post, con 80 páginas que hablan exclusivamente de carreras de caballos. Una radio retransmite 24 horas al día siete días a la semana información sobre carreras. El 40% de las apuestas de las Islas giran entorno a los hipódromos y Andrew y Edward, dos apostadores profesionales hartos de enriquecer a las bookies (casas de apuestas tradicionales), se propusieron cambiar las normas establecidas. "¿Ir contra el lobby de las casas de apuestas? ¿Estáis locos?". Esa fue la respuesta que recibieron mayoritariamente de amigos y familiares
cuando exponían lo que les bailaba por la cabeza en busca de las 60.000 libras de inversión que necesitaban para alumbrar su invención. El quid de la cuestión era eliminar la posición abusiva de las casas de apuestas tradicionales. Querían reducir la apuesta a su expresión más básica: el dinero de uno contra el dinero de otro y ellos como intermediarios, reduciéndose así las comisiones de forma considerable al no estar implicada la 'banca' en el resultado de la apuesta. Dicho y hecho. Hoy Andrew y Edward se dedican simplemente a disfrutar de su pasión por los caballos. Han construido la mayor comunidad de apostantes del mundo y, tras vender gran parte de su participación a diferentes empresas de capital riesgo, viven de rentas disfrutando de la esencia de su pasión. Tan simple como genial y, pese a todo, la compañía no ha dejado de desprender ese aroma tan elemental, tan irreverente, tan pragmático. El jefe de Betfair en la Península Ibérica es un ex jockey. Betfair se permite el lujo de patrocinar al ManU, al Barça o al Türkiyemspor, un club amateur de Berlín que juega en el multicultural distrito de Kreuzberg. Si nadie en Manchester quiere lucir la camiseta de Tévez, las reciclan por una buena causa. t
Cronología Mayo 1999
Andrew Black y Ed Wray fundan Betfair, firma pionera en el concepto de intercambio de apuestas, permitiendo a los clientes apostar a una cuota fijada por ellos mismos o por otros clientes.
Abril 2003
Betfair gana el Premio de la Reina en la categoría de innovación empresarial por recomendación del Primer Ministro.
Actualmente
Betfair emplea a más de 2.000 personas en todo el mundo y ofrece sus servicios en 17 idiomas diferentes. Se procesan más de siete millones de transacciones cada día, más que todas las bolsas europeas combinadas. El 99,9% de las transacciones se realizan en menos de un segundo.
57
Cuando menos te lo esperas Texto de Vicent Chilet / @vicentchilet Fotos de José Manuel López / @jmlopez73
Como casi todo en la vida, lo bueno llega cuando dejas de buscarlo. El milagro que se ha producido en el Ciutat de València nace de la austeridad, del sacrificio, de la implicación, del trabajo. El Levante UD se ha transformado en una familia de currantes que ha aprendido a sufrir unida. Sin un duro para malgastarlo en pirotecnia, como en otras épocas, y abrigado por una afición que siente más que nunca este proyecto como suyo, ahora el conjunto granota disfruta del trayecto más ilusionante de toda su historia. Casi sin quererlo, cuando nadie lo esperaba, en la casa del pobre se empieza a comer caviar.
De izquierda a derecha, Gustavo Cabral, Rafa Jordà, Quico Catalán, Juan Ignacio Martínez, Xavi Torres y Héctor Rodas.
Caviar en casa del pobre
A
60
media tarde, la brisa del Mediterráneo atenúa en el Cabanyal el bochornoso calor que todavía, en pleno octubre, golpea Valencia. Nada altera la desértica paz de este barrio marinero, bello, imperfecto, sufrido y con un futuro siempre incierto, igual que el Levante UD, el club al que vio nacer hace más de un siglo en la Platgeta. Ese trozo de playa con arena más firme sirvió de escenario para que marineros ingleses introdujeran el football en la ciudad, en la primera década del siglo XX. A dos escasas manzanas de donde todo empezó, al final de la calle Barraca, los historiadores Felip Bens y José Luis García Nieves culminan a marchas forzadas el cuarto y último volumen de la enciclopedia sobre su pasión, el Levante UD. Con más de 3.600 páginas a sus espaldas, no hay probablemente otro club en el mundo al que se le haya dedicado una investigación tan minuciosa. Conocedores de todas las cicatrices de su equipo, llegan al final de la aventura, sin embargo, completamente desconcertados. Después de cien años de travesía por el desierto, forjados en "el yunque de la adversidad" en definición de Paco Gandía, célebre periodista granota, el Levante UD ha arrancado la temporada codeándose con Madrid y Barça. "Si existe el destino, debe estar en algún lugar descojonándose de nosotros", acierta a descifrar García Nieves. "Estamos viviendo el mejor episodio, justo cuando menos lo esperábamos", remata Bens. En tres años, el club ha pasado de estar anclado en Segunda, con la ley concursal de soga y bordeando la desaparición, a iniciar el mejor arranque de su historia con el menor presupuesto de la categoría. De todos los caminos por los que ha intentado alcanzar la elite, el éxito ha llegado de la manera más sencilla, la única posible, la impuesta por las estrecheces financieras: fichando futbolistas con ganas de revancha a coste cero (los 210.000 euros pagados este verano al Getafe por Pallardó fue la primera inversión desde 2008) y creando un grupo
humano sólido que obedezca a una idea deportiva muy definida, trazada por el secretario técnico Manolo Salvador e implementada por técnicos coherentes como Luis García Plaza o su sustituto Juan Ignacio Martínez. Es decir: trabajo, silencio y suerte. En agosto de 2008, en plena liquidación de fichas, García Plaza se encontró en la pretemporada en Oliva con cinco jugadores, y unos pocos canteranos. A marchas forzadas, en las últimas dos semanas de mercado se completó el plantel a base de cedidos, apartados y descartados. La ecuación era complicada. Tenían que servir deportivamente, que se adaptaran a la situación económica (no se suele firmar más de un año) y que quisieran jugar en el Levante UD. Por eso no extraña que los elegidos, los que aceptaron el desafío, sean unos tipos currantes que aman este oficio. Ese conjunto olía a Segunda B pero acabó octavo. Al año siguiente ascendió. Ahora reclama la atención de la prensa europea, que se pregunta de dónde ha salido esta Galia irreductible. Básicamente, el Levante UD es un grupo de amigos que sabe a qué juega. Una imagen sintetiza la familiaridad amateur del conjunto azulgrana, con las paellas que regularmente cocina Raimon, encargado del mantenimiento del césped, en el Raconet, el rincón del estadio (decorado de forma inclasificable con fotografías históricas del equipo, recortes de prensa y un toque costumbrista con aperos de labranza) en el que la plantilla, el cuerpo técnico, directiva y empleados se reúnen a almorzar. Las paellas de Raimon las han probado Joaquín Sabina o Bruce Springsteen, que devolvieron el favor dejando el césped hecho unos zorros en sus respectivos conciertos. Si, en plena eclosión de los psicólogos en los hoteles de concentración de las selecciones, Dinamarca ganó la Eurocopa de 1992 fumando y bebiendo cerveza, en este Levante UD no están prohibidas las pizzas. La comunión con la hinchada, con una base firme de 5.000 fieles, con independencia de la categoría, que se multiplican hasta superar los 15.000
Caviar en casa del pobre
La vinculación sentimental entre el equipo y la grada es mayor que nunca. Ni siquiera los otros ascensos del Levante resisten la comparación con el actual grupo
en épocas de bonanza, es una de las claves más emocionantes de este trabajado milagro. La prueba estuvo en la temporada pasada. Tras una pésima primera vuelta, con 15 puntos, y castigados con polémicas arbitrales, la afición se unió para mostrar su apoyo a un equipo destrozado. Con cadenas humanas o empapelando la salida del túnel de vestuarios con mensajes de ánimo de granotes de todas las edades. El resultado fue inmejorable, consumando la salvación en Mestalla después de ser el cuarto mejor conjunto de la segunda vuelta.
SUFRIMIENTO EJEMPLAR
El Levante UD, incluso cuando ha militado en Tercera, siempre ha pensado como un grande.
Ballesteros es el antihéroe de la revolución granota. Vilipendiado en varios estadios, se le ha catalogado erróneamente como un central sucio. Tímido y de sonrisa bondadosa fuera del terreno de juego, expeditivo y canchero dentro de él, no se ha perdido, sin embargo, ningún partido por sanción desde su vuelta al Levante UD, hace ya tres años. Su físico no será reclamo de ninguna campaña publicitaria multinacional, pero le bastó para ganarle un esprint con 36 años y 93 kilos a Cristiano Ronaldo en el último minuto del partido. Humilde, resta importancia al lance: "Fue una jugada aislada y lo normal es que me gane él en el esprint". En el Ciutat de València le adoran y se reclama a gritos cada domingo un lugar en la mejor selección española de la historia.
El capitán granota valora el trabajo interno, en una sola dirección, desde todos los estamentos: "Cuando empezó el proyecto había muchas dificultades en el club. Con Quico [Catalán, actual presidente] se normaliza todo. Hay un trato más cercano y humano, una estabilidad". Esa implicación es mérito de todos. De jugadores, cuerpo técnico y directivos. "Pero todo ese trabajo no cobra relevancia si no acompañan los resultados", añade. El retorno al barrio de Orriols de carismáticos veteranos de Vietnam como Ballesteros o Juanfran, que se conocen desde que despuntaran en el juvenil de División de Honor que jugaba en el extinto campo de la Malva-rosa y que se marcharon del club con la misma edad con la que ahora aparecen canteranos como Iborra o Héctor Rodas, añade otro factor: es un equipo identificable, que la grada siente como suyo. El presidente, Quico Catalán, confiesa que la vinculación sentimental entre el equipo, con mucha gente de la casa, y la grada es mayor que nunca: "El vestuario está hiperimplicado. Hay un compromiso absoluto con el proyecto. Es difícil que los nuevos no se enamoren del proyecto al ver a gente que regresa a casa como Ballesteros o Juanfran, o futbolistas como Iborra, que salen de la cantera. Todos ellos han nacido en este club y lo quieren. No he conocido nunca a ningún Levante con tantos canteranos o valencianos". Esa familiaridad, y las dificultades sufridas en
61
Caviar en casa del pobre
El historiador García Nieves lo tiene claro: ''el Levante debe convertir las limitaciones del presente en una marca''
62
La llegada de Cruyff y otros nombres de relieve nunca fue sinónimo de éxitos deportivos.
su particular viaje a Ítaca, convierten al club en un ejemplo de admiración en el fútbol moderno, en el que parece que todo está inventado. Ni siquiera los otros ascensos del Levante resisten la comparación con el actual grupo: "No se podía pensar que íbamos a crecer tanto en tan poco tiempo. En otras campañas, el Levante UD tenía el objetivo del ascenso, y se cumplió. Pero este equipo es otro, ha sabido sufrir, no se ha quejado y ha tirado hacia adelante.Viniendo de ahí, se valora mucho más lo conseguido", resume Catalán. No ha sido siempre así. En la repetición frustrante de una obsesión, la de establecerse en Primera, por el club han desfilado centenares de futbolistas, estandartes efímeros de proyectos descabezados y presidencialistas. En el año natural de 1997 llegaron a desfilar 54 jugadores en el césped de Orriols. En esa batalla, el club, muchas veces con el patrimonio personal de sus dirigentes, lanzó apuestas kamikazes con fichajes de mitos crepusculares (Wilkes, Cruyff, Mijatovic) o del internacional chileno, escapado de la persecución pinochetista, Caszely. "Con todos ellos se buscaba éxito deportivo, grandes taquillas y repercusión social. Pero todos se fueron del Levante UD sin alcanzar la Primera División", recuerda García Nieves. Para encontrar las raíces de esa ambición en un club con siete temporadas en Primera conviene remontarse a los orígenes. El actual Levante UD proviene de la fusión después de la guerra civil de los dos conjuntos decanos de la ciudad. Por una parte, el Marítimo Levante FC (1907), el exponente de un club de barrio -como
el Rayo Vallecano o el Chievo Verona-, con una masa social reducida pero muy orgullosa y un equipo batallador, capaz de golear al Valencia en los años 30 en torneos regionales y de conquistar ante el mismo rival, en 1937, el único título que conserva en sus vitrinas, la Copa de la República. Por otro lado, el Real Gimnástico (1909): los azulgrana, ubicados en el centro de la ciudad y nacidos en los patios del clerical y conservador Patronato de la Juventud Obrera, aspiran a ser el equipo representativo de Valencia. Una pretensión que a mediados de los años 20 ya es una utopía con la poderosa irrupción del Valencia, club creado con fuertes estructuras, heredero directo de proyectos que no calaron la década anterior como el Sagunto o el Deportivo Español y que contagia a la incipiente hinchada en la ciudad y la provincia.
DE YUNQUES Y GATOS La unión a la fuerza, tutelada por la Falange, de dos clubes tan antagónicos desemboca en una contradicción casi psiquiátrica. Con la reordenación de la liga el Levante UD arranca en Regional, y la mayoría de los aficionados que pueblan Vallejo, el estadio del Gimnástico, proceden del Cabanyal. En el plano directivo se alternan dirigentes gimnastiquistas (y así sigue hoy, con Quico Catalán) con otros marítimos. Aquel viejo sueño de representar a Valencia no se extingue: "Tal vez hayamos sido un club con un elevado concepto de sí mismo. Esa ansiedad viene de la herencia retórica del Gimnástico. El club con solera, el
Caviar en casa del pobre
Ballesteros se ha convertido en el antihéroe de la revolución granota.
decano", apunta García Nieves. En las sucesivas décadas, el Levante UD, incluso en Tercera, "piensa y actúa como un grande", completa Bens. Tampoco pierde su rivalidad, a pesar de los contados encuentros que jugarían entre sí a partir de entonces, con el Valencia. Una obsesión que, a mediados de los 50 con Antonio Román de presidente, por fin ve visos de convertirse en realidad. Se roza el ascenso en 1958, con Wilkes lesionado en la promoción. El club piensa en el futuro, cree que Vallejo se quedará pequeño y proyecta un estadio de 25.000 espectadores en el periférico barrio de Orriols. En 1963 el Levante UD asciende y pone fin a la maldición de 'el gato y la palmera'. La leyenda dice que en los aledaños de Vallejo, al lado de una palmera, apareció un gato muerto. En el muro más próximo alguien, probablemente xoto (valencianista, por los cabritos que moraban cerca de la acequia de Mestalla), escribió: "Cuando este gato suba la palmera, el Levante estará en Primera". El sueño dura dos temporadas, que dan para golear al Barcelona y derrotar al Valencia, pero con el descenso de 1965 el club se adentra durante cuatro décadas en otro largo invierno. Cuando inaugura su nuevo estadio en 1969, en una zona rodeada de huerta que no se urbanizará por completo hasta entrados los 90 (con el consiguiente desarraigo social), el Levante UD ha vuelto a Tercera. El costoso proyecto de dos décadas de Pedro Villarroel desembarca en Primera en 2004. No se aprovecha esa oportunidad, ni tampoco la del posterior ascenso en 2006, para consolidar al club en la elite. El despilfarro provocado por fichajes de viejos cromos como Savio, Luyindula, Riganò o Arveladze condenan a la entidad al peor momento económico de su historia. Un drama del que sigue intentando salir (debe liquidar 50 millones antes de 2015) pero desde el que, paradójicamente, se ha impulsado para vivir el momento de mayor alegría. Una felicidad intensa pero que todos adivinan efímera, como la del 'queso mecánico' del Albacete o la epopeya europea del Alavés. El reto,
para García Nieves, está en que el club "convierta las limitaciones del presente en una marca.Y si se tiene la ocasión de volver a disponer de liquidez, que no se vuelvan a repetir los mismos errores...". Quico Catalán recoge el guante: "Desviarnos de esta hoja de ruta sería un error, aun teniendo todos los millones que quisiéramos". El Levante, jura su presidente, no variará su filosofía, aunque el club salga de su delicada encrucijada financiera: "El dinero no nos marca si somos mejores o peores, tenemos que diferenciarnos del resto siendo coherentes con nuestra historia y tradición. El gran secreto es que se trata de un proyecto de personas. Todos los que formamos parte de él sabemos de dónde venimos y dónde queremos estar en el futuro". Bens va más lejos y opina que el Levante UD puede haber marcado "la senda de un fútbol futuro, con raíces y valores, más allá de lo que hagan las grandes potencias. Un modelo a seguir, y más en un contexto de crisis como el actual". Un entusiasmo parecido alberga el escritor Ferran Torrent, probablemente la mayor celebridad granota, a pesar de que comparte militancia con el Barça. El novelista inmortalizó las raíces marineras del Levante UD en su novela más conocida, Gràcies per la propina, pero opina que el club debe dejar de autocomplacerse en esa "melancolía crónica" y aprovechar la oportunidad magnífica de convertirse en el Villarreal de Valencia. "Los tiempos han cambiado. Este equipo puede representar a una buena parte de la ciudad y de su área metropolitana, aunque siempre quede en inferioridad respecto al Valencia. Con su mirada nostálgica y su victimismo, nunca ha aprovechado la oportunidad de afianzarse en la elite. Ahora puede ser una alternativa deportiva, además de literaria, y rivalizar por fin con los xotos", afirma. Para ello, Torrent cree indispensable "mantenerse cuatro o cinco años en Primera y aumentar la masa social". En conclusión, "ya es hora de deshacerse de yunques y gatos". t
63
""Al lado de Sacchi, el resto no somos ni personas"" Pasan los años y Sinisa Mihajlovic no pierde ni un ápice de su vehemencia. Él asocia tal ímpetu a sus orígenes. Serbia es su patria y serbios sus impulsos. Zurda pérfida e irredenta, el entrenador de la Fiorentina enumera, al unísono y superpuestos, los momentos álgidos de su carrera y del conflicto de los Balcanes. Texto de Lucas Duvernet-Coppola y Stéphane Régy (So Foot)
El mundo le descubrió en la final de la Copa de Europa de 1991 entre el Estrella Roja y el Olympique de Marsella en Bari. ¿Qué recuerda de ese partido? Creo que fue la final más fea de la historia de las competiciones europeas. Una semana antes del partido ya habíamos llegado a Bari y nos pusimos a ver vídeos del OM. Petrovich, nuestro entrenador, nos dijo: ''Tenemos un problema si queremos tener la pelota. Si intentamos atacar, nos la robaran y marcarán''. ''¿Y qué hacemos entonces?'', preguntamos. ''Pues cuando tengáis el balón, se lo dais'', nos conminó. Eso hicimos. En cuanto teníamos la pelota se la regalábamos. Nos pasamos 120 minutos sin tirar a puerta y cuando llegamos a los penaltis, aquello ya era una derrota para el Marsella. Amoros falló el primero y nosotros metimos todos los nuestros. ¿Buscaron los penaltis desde el inicio? No, el objetivo era no encajar y quizá marcar algún gol de rebote o que yo metiera una falta. Si hubiésemos salido a jugar normalmente hubiésemos perdido. Y no porque fueran mejores, si no porque estaban más acostumbrados a jugar ese tipo de partidos. Éramos muy jóvenes y no tuvimos otra elección.
¿Qué reacción tuvo como jugador cuando Petrovich les dijo aquello? No fue sencillo, pero es un tema cultural. Como buen jugador del Este, si mi míster me dice algo, yo estaré convencido de que es verdad y haré lo que me mande. Nosotros crecimos bajo ese sistema, al contrario que en España o Italia donde tienes derecho a opinar. Por aquel entonces, solo conocíamos una manera de hacer las cosas y los jugadores éramos como soldados. ¿Como entrenador, le daría alguna vez una consigna similar a sus jugadores? A algunos jugadores les cuesta más que a otros acatar órdenes, pero tienen que hacer lo que yo diga. Si no, fuera. ¿Se enfada a menudo con sus jugadores? Acabaríamos antes si enumerase las pocas veces que no me enfado con ellos... [sonríe]. Como técnico, no tiene una formación clásica, ¿cuál ha sido su fuente de inspiración? He jugado 20 años al más alto nivel, con entrenadores como Eriksson, Zaccheroni, Zoff, Boskov, Mancini... De algunos he aprendido cosas so-
bre la gestión del grupo, de otros sobre táctica. Aún hoy, los llamo a menudo y comparo sus métodos con los míos. Además, vivo muy cerca de Coverciano, donde está el centro técnico de la Federación Italiana y la oficina de Arrigo Sacchi. Cada quince días le voy a ver. Me habla de su Milan, de sus equipos, de lo que él hacía, de la gestión de los egos. Él fue quien lo revolucionó todo. A su lado, el resto no somos ni personas. Fue un gran jugador, ¿es sencillo entrenar a futbolistas menos buenos que usted? Es complicado. Cuando estaba de segundo entrenador con el 'Mancio' [Roberto Mancini], él se enfadaba muchísimo porque los jugadores eran incapaces de hacer ciertas cosas, sobre todo detalles técnicos como un taconazo. Mancini era el maestro de los taconazos y no entendía como no podían ejecutarlo bien. ''Para ti era fácil, pero para ellos no lo es tanto'', le insistía. Ahora me toca a mí cabrearme. Cuando desperdician una falta me pregunto: ''¿pero cómo es posible?''. Es normal, no todo el mundo puede tener mi pie. El año pasado, en un amistoso contra el Tottenham, teníamos una falta en contra a unos
65
Una zurda irredenta
"A algunos jugadores les cuesta más que a otros acatar órdenes, pero tienen que hacer lo que yo diga. Si no, fuera"
20 metros de portería y el árbitro colocó la barrera a unos 11 o 12 metros en vez de a 9,15. ''Una falta tan cercana con una barrera tan lejos la meto yo con los ojos cerrados'', le solté al colegiado.
66
¿Qué le convertía en un lanzador tan eficaz? No lo sé, siempre he marcado goles. Crecí muy tarde. Hasta los 12 años era un enano, el más pequeño de todos, pero era el que más fuerte tiraba. Cuando era un niño, no me gustaba el fútbol como deporte, si no porque había faltas y córners que lanzar. De no ser por el balón parado, me hubiese decantado por el baloncesto o el tenis. Solo me gustaba tirar a portería y, sin eso, jamás hubiera sido futbolista. ¿Cuál era su secreto? Cuando me retiré en el Inter, el portero era Julio César. Un día hicimos una apuesta: diez faltas con barrera. Por cada gol tenía que pagarme cien euros y por cada uno que fallara, yo le pagaba lo mismo a él. Le soplé 600 o 700 euros. Nunca más quiso volver a apostar. Durante una época, los Figo, Adriano, Recoba se ponían detrás de mí para analizar cómo golpeaba la bola y nunca llegaron a entenderlo. Lo fundamental para mí era tomar siempre la misma carrera. Cambiarla era darle una pista al portero. Luego, le observaba hasta el último momento, hasta el último paso. Eso es algo muy complicado. Siempre comento que fallé más penaltis que
faltas, algo que, por otra parte, es bastante cierto. Llegó a Italia en el 92 dejando atrás una guerra. ¿Cómo valora la evolución de su país tras el conflicto yugoslavo? Serbia fue destruida y estamos intentando reconstruirla de la mejor manera posible, pero hay tantos problemas... Se habla de la crisis en Europa, pero imaginen el nivel de la crisis en Serbia. Cuando era pequeño, mi padre me decía: ''mira, este es médico, este es arquitecto...''. Vivíamos mejor. Ahora eso es impensable. Un médico gana 200 euros al mes. Y a su lado ves a jóvenes con aires de mafioso que conducen coches de lujo y van rodeados de chicas. ¿Cómo haces para educar a tu hijo en semejante ambiente? ¿Qué sentido tiene ir a la escuela? ¿Echa de menos la Yugoslavia de Tito? No sólo la de Tito, echo de menos Yugoslavia. Si no vuelvo a casa una vez cada tres meses me siento mal. Allí el aire es diferente. Estoy con mi gente, bebo, río, como... creo que esto alarga mi vida. Incluso durante la guerra iba a casa. Tenía que cruzar el Danubio en balsa, pero me encantaba. ¿Cómo explicaría lo que significó la Guerra de los Balcanes?
Es una larga historia [silencio]. Cuando un país no va bien, cuando la gente no tiene qué comer, cuando estás siempre mal, ¿qué haces? Estando en guerra no tienes tiempo para pensar lo mal que estás. Todos los conflictos son algo feo, pero una guerra entre un mismo pueblo es lo más brutal que pueda existir. Amigos, vecinos, parientes se matan y eso es lo que nos pasó a nosotros, eso es lo que pasó en mi propia casa. Mi padre era serbio y la familia de mi madre, croata; todavía hoy no alcanzo a explicar qué fue lo que pasó. ¿La vio venir? Antes de la guerra no sabías quién era serbio, bosnio o croata. Yo jugaba en Serbia, pero todas las semanas iba a mi casa a Vukovar, en Croacia. La primera vez que entendí que algo no iba bien fue cuando fui al bar de un amigo de la infancia. Fui a saludarlo y ni me miró a los ojos. Le pregunté qué pasaba y me dijo: ''Déjame en paz, tú eres serbio''. A continuación, todo estalló. Fue muy rápido. Me fui a Ibiza a pasar unos días con unos amigos y llamé a mi madre para saber cómo estaba. Solo escuchaba ráfagas de disparos y le dije que bajara la tele. Cuando me dijo que no era el sonido de ninguna película entendí que la guerra había
Una zurda irredenta
"Una guerra entre amigos, vecinos y parientes es lo más brutal que pueda existir. Y eso es lo que nos pasó a nosotros"
empezado. Mi madre estaba estirada en el suelo para poder hablar conmigo. ¿Cómo reaccionó? Lo primero que intenté fue llevar a mis padres a mi casa en Serbia. Ellos no querían irse. En el pueblo, yo tenía un amigo que era como mi hermano, un croata, siempre dormíamos el uno en la casa del otro. Al poco de estallar el conflicto, se presentó en mi casa. Les dijo a mis padres que iba a arrasar la casa si no se iban, pero ellos no le hicieron caso. Tres días más tarde, mi amigo volvió con dos personas más y una pistola. Empezó a disparar a mis fotos y solo así mis padres aceptaron marcharse. Mi amigo destruyó la casa. Eso fue en 1991. ¿Pudo hablar con él? No lo volví a ver hasta el año 2000, en un Croacia-Serbia en Zagreb de clasificación para la Euro. Vino a verme al hotel y me explicó la historia: ''Tuve que destruir tu casa porque si no me mataban''. Era un pueblo pequeño, todo el mundo sabía que era mi mejor amigo. Para demostrar que era un buen croata debía tirar mi casa abajo. ''Preferí disparar sobre tus fotos para salvar a tus padres. Una casa, al menos, la puedes volver a levantar. Si fuera un bastardo hubiese puesto una bomba
en tu casa con tus padres dentro'', me confesó. Le di las gracias, porque salvó a mis padres y se salvó a sí mismo. Eso es lo que significa vivir una guerra en primera persona. Se le define como alguien muy nacionalista. Sí, yo soy el primero que lo digo, pero en el sentido positivo del término. Me siento serbio y defiendo mi país, pero eso no significa que esté de acuerdo con todo lo que pasa. Somos un país orgulloso, un poco loco, y no nos gusta que nadie nos pise. Cuando había bombardeos sobre Serbia, me llevé a mis padres a Roma. Tras dos días en Italia, mi padre me dijo: ''Ya me fui una vez de mi casa, en Vukovar, no voy a huir dos veces. Si tengo que morir, lo haré en mi casa''. Cogió a mi madre y regresaron bajo las bombas. Yo sufría, pero estaba orgulloso de ellos al mismo tiempo. Eso es el nacionalismo. Siguiendo con la temática nacionalista, mucho se ha comentado de su relación con uno de los señores de la guerra, Zeljko Raznatovic 'Arkan', el jefe de las milicias paramilitares serbias. Para mí era un amigo del mundo del deporte, porque era el líder de los aficionados más pasionales del Estrella Roja. 'Arkan' es un héroe
para los serbios, porque defendió al país en territorio croata.Es cierto que también cometió crímenes horribles, pero como muchos otros en aquella época. Explicaré otra anécdota ilustrativa. Un día, mi tío Ivo, hermano de mi madre, croata, la llama para echarle en cara el haber huido de Vukovar. ''Si te hubieses quedado hubieran matado al imbécil de tu marido serbio'', le soltó. Unos cuantos meses más tarde, 'Arkan' me llama. Acaba de liberar Vukovar y tiene a alguien que dice ser mi tío. Yo no le digo nada a mis padres para no preocuparles. 'Arkan' me lo pone al teléfono y me dice que si de verdad es mi tío me lo envía a Belgrado y que si no lo mata allí mismo. Por una parte, es el hermano de mi madre. Por otra parte, sé que él en mi lugar hubiese dicho: ''no lo conozco, matadlo''. Entonces tenía 21 años. Dije que era mi tío. Vivió dos meses en mi casas en Serbia, compartiendo techo con mi padre y luego volvió a Croacia. Acabó muriendo de viejo. ¿Cuál es el futuro que le espera a Sinisa Mihajlovic? Quiero hacer carrera como entrenador en Italia y luego regresar a Serbia. Puedo entrenar a mi selección o al Estrella Roja cuando quiera, cuando crea que sea el mejor momento para hacerlo. Se lo debo a mi club y a mi país, es una obligación que tengo conmigo mismo. A lo mejor no valgo y me echan, pero es algo que debo hacer. t
67
Doble pared
LAS
ITALIA
5
80 60 40
GRANDES
0
PORCENTAJE MUNDIALISTAS EXTRANJEROS INTERNACIONALES SUDÁFRICA 2010
TÍTULOS EUROPEOS ÚLT. DÉCADA
10
4 174
73
39,4%
4 653.190
Total
8 2
POSITIVOS POR DROGA
43
336
138
63,9%
1.485.910 Total
2 3
AÑOS DE TOTTI Y DEL PIERO EN A
18
250
93 1.513.596 Total
3
ÁRBITROS POLICÍA
4
223
94
196
58
6.308.946
0
48,7%
ENTRENADORES FRANCESES
19
39,4%
111 113 215 107 133 (36) (18) (57) (14) (12)
0 1.794.940
(CEDIDOS)
(CESIONES)
LICENCIAS FUTBOLISTAS
CLUBES EN LEY CONCURSAL
BAJAS
ALEMANIA FRANCIA
85,785 82,329 69,436 60,552 53,678
20
47,4%
ALTAS
68
INGLATERRA ESPAÑA
CIFRAS DE LAS
COEFICIENTE UEFA (02-03 a 10-11)
Las mejores ligas europeas en números
146 164 275 131 164 (58) (82) (47) (49) (35)
Datos de: soccerassociation.com, transfermarkt.de, premierleague.com, ligue1.com, lfp.es, bundesliga.de, legaseriea.it, 'Football Transfer
Doble pared
Infografía de Chiqui Esteban / @chiquiesteban
PROMEDIO GOLES POR PARTIDO (06-07 a 10-11) 2,92 INGRESOS MILL.€ (07-08 a 09-10) PÉRDIDAS MILL.€ 09-10
0
0
CAMPEONES LIGA ÚLT. DÉCADA
DERECHOS TV MILLONES €
taqui comercial taquillas abono abonos
612
29,3%
32,9%
TV
ManU CHE ARS
veces más cobra el que más cobra respecto al que menos
1.622 mill.€ 22,6%
26,2%
1.270
51,2%
Total
3
INT MIL JUV
3
BayM BorD WFB STU WER
Total
5
LIL OMA OLY GIR
4
VALOR
MEDIO DEL FICHAJE
Total
FCB
1.985 5,22 pp
RMA
113 0,21 pp
ManU
1.216 3,2 pp
ARS
65 0,16 pp
7,8 mill mill.
1,55
2.479 mill.€
MIL
6,2 ,2 mi mill.
26,4% 13,8%
915
6.000 €
59,7%
Total
21,6 mill.
20,1 mill.
2.091 €
JUV
2,5 mill.
3,61
1.532 mill.€
BayM y
2,3 mill.
22,8% 46,8%
506
990 €
30,4%
BorD
0,6 mill.
2,02
1.664 mill.€
OMA
30,5%
12,9%
2,4
4,57
1,7
1,04
109 0,28 pp
1,48
PORCENTAJE ASISTENCIA A LOS ESTADOS 81,0
06/07 10/11
71,6
90,7 90,8
49,1 54,5
1.028 3,34 pp
82,1 92,2
57 0,18 pp
1,4 mill.
1.269 3,32 pp
PSG
79 0,30 pp
0,7 mill.
3,58
1.072 mill.€
1.513 3,98 pp
1.510 €
607
56,5%
26,8
AMARILLAS Y ROJAS (10-11)
20,5 mill.
30,1 28,2
FACEBOOK DOS PRIMEROS
09-11
3
2.277 €
11,6
37,7%
Total
ABONOS MÁS CAROS
INVERSIÓN
FCB RMA VAL
PROCEDENCIA INGRESOS 03-10
25,2 -263
-185 -410
1
%INGRESOS DEL TOP 2 09-10 51,6
1.664 1.622 1.532 1.072
-208
2
2.479
-513
2,80 2,74 2,51 2,34
3
1.090 1.498 1.192
Review', por Prime Time Sport, y el estudio 'Ingresos TV en el fútbol', por José María Gay de Liébana.
75,4 69,7
538
579
69
70
Un fútbol periférico, anónimo, gélido, siente cerca el calor de los focos por primera vez en su historia. Una modesta selección ex-soviética ha dado la sorpresa al colarse en la repesca de la Eurocopa. En esos dos partidos ante Irlanda se concentra el destino de Estonia. Algo sumamente literario, como la novela La belleza de la historia, de la escritora Viivi Luik.
Sufrir por un sueño estonio
M
Mi única aproximación a los países bálticos es una novela sobre cielos grises y personas tristes. Una historia de otro tiempo, de una época pasada y una sociedad políticamente convulsa. Sin embargo, uno aún imagina paisajes oscuros y campos monótonos en los trayectos de tren entre Tallin y Riga. Supongo que serán los prejuicios del frío y la geografía. O será, quizá, que su fútbol nos proyecta imágenes de perfil bajo, de estadios nacionales pequeños y antiguos, de césped irregular y circulación de balón complicada, de esfuerzos toscos, de empates a cero e imaginación escasa. La nube cargada de lluvia ha continuado su camino. El sol, que ya empieza a declinar, ilumina el flanco de la tetera y hace que refuljan a lo lejos los cristales y los tejados. El Daugava, el Niemen y el Vístula reflectan esa luz talmente como los flamantes alambres espinosos de los hilados que estrechan los países y los pueblos ribereños del mar Báltico. La radio ha anunciado la llegada de una masa de aire frío procedente del océano glacial Ártico. Viivi Luik escribió uno de aquellos libros en los que las descripciones transmiten más que las acciones. Los estados de ánimo, individuales y colectivos, se perciben a través de los pequeños matices de las elecciones de las palabras. Los silencios tienen significado, porque son espacios de reflexión, de sufrimiento secreto, de esperanza íntima. El amor difícil, trabado por la distancia y las circunstancias, entre una poetisa estonia y un escultor letón en el verano de 1968 es sólo una excusa para presentar un retrato, un poema melancólico de la gente de un lugar olvidado. Nadie sabe a ciencia cierta si los países bálticos existen realmente, relata, refiriéndose a un contexto sociopolítico. La frase, que tenía un peso mucho más trascendente, serviría también en el fútbol.
Jamás un equipo de las tres repúblicas bálticas se clasificó para jugar la fase de grupos de la Champions. Ni siquiera el Skonto, el campeón de 14 ligas letonas consecutivas –el récord absoluto del fútbol europeo-, que consiguió inquietar al Camp Nou en verano de 1997, cuando se adelantó por dos veces ante el Barcelona y llegó al tiempo de descuento del partido de ida de la última ronda previa con un empate a dos que sólo se rompió por una ingenua mano en un córner en contra y que provocó el penalti del pírrico triunfo azulgrana. En cuanto a las selecciones, Letonia logró la mayor proeza que jamás ha firmado un conjunto de la zona clasificándose para la fase final de la Eurocopa 2004 y empatándole a cero a Alemania en Portugal. Era ese momento en el que Maris Verpakovskis parecía el nuevo Andriy Shevchenko. Cansados de no tener prácticamente presencia en el universo futbolístico continental, probablemente empujados por la necesidad de sentir un reconocimiento externo -de ser elogiados o envidiados por los de fuera-, los responsables de las tres federaciones bálticas decidieron crear en 2007 un torneo paralelo a las ligas nacionales que enfrentara a los mejores equipos de Letonia, Estonia y Lituania. Se inspiraron en la Royal League escandinava y en un formato ya existente en baloncesto. La llamaron Baltic League. Desde su creación hasta la fecha, en las cuatro ediciones disputadas, el certamen ha tenido tres campeones letones –Skonto de Riga, Ventspils y Liepajas Metalurgs- y uno lituano –el FBK Kaunas-. En cuanto a los finalistas, la proporción se repitió: tres letones y uno lituano. Nunca en la final participó un equipo estonio. Desde que se vislumbra de repente en el horizonte un campanario puntiagudo, uno sabe que está en Estonia, a las afueras de Kolga-Jaani, donde desde hace cien años descansan, al fondo de una tumba olvidada, los despojos de la vieja Ell de Pika-Mihkli, esa mujer que almacenaba orina,
71
Sufrir por un sueño estonio
72
la grasa de los perros y las ortigas que recogía, y que capturaba a los espíritus maléficos mientras actuaban.
2002, compite en la segunda división de la liga de Estonia y en el momento de la redacción de este artículo lidera la tabla clasificatoria.
Estonia es el hermano pequeño de una de las familias más pobres del fútbol europeo. La afluencia de público en sus estadios durante la liga nacional podría equivaler a las que se producen en la mayoría de partidos de la Tercera División en España. De hecho, el cubano con pasaporte español Alain Gutiérrez, que jugó en el Campos y en el Santanyí del grupo balear de la última categoría nacional de nuestro fútbol, destacó con gran entusiasmo que casi 3.000 personas acudieron el pasado mes de septiembre a presenciar el partido de su actual equipo, el Nomme Kalju, ante el Flora Tallin, el club más poderoso del país pese a haber sido fundado en 1990. Era un hecho excepcional, una cifra que multiplicaba por diez la realidad de cada semana. Pero la inferioridad del fútbol estonio no sólo se ha dado tras la disolución de la Unión Soviética y la restitución de la independencia de los países bálticos. Ya en los tiempos de la URSS, Estonia fue la república con menos apariciones de las trece que alguna vez tuvieron representación en la máxima división estatal –sólo Turkmenistán y Kirguistán quedaron por debajo en la clasificación histórica al no haber logrado ascender jamás a un equipo de su territorio-. Los años 1960 y 1961 pisó la Liga Soviética el Kalev Tallin, el único club de la región que lo lograría alguna vez. Entre sus dos temporadas en la élite, logró ganar sólo tres partidos. Cómo escapó del descenso en su primera aventura sólo podría explicarse a través de los hechizos de la vieja Ell de Pika-Mihkli. Tras acabar la liga regular sin ninguna victoria, tres empates y diecisiete derrotas, en el play-off por el descenso se transformó y sólo perdió uno de los seis encuentros disputados, consiguiendo acabar en la decimonovena posición en una liga de 22. El año siguiente el milagro no se repitió y el equipo terminó último. Justo por debajo de un representante letón –el Daugava de Riga- y uno lituano –el Spartak de Vilnius-. Hoy el Kalev, refundado en
Busca en el pozo de su memoria la palabra Estonia e intenta relacionarla con alguna imagen, o con algún nombre, con una cifra… pero no le viene a la cabeza nada que no sea una vieja lámina mal colorida de la enciclopedia EfronBrockhaus que representaba a unos hombres con vestidos tradicionales y zamarras de piel de oveja, y mujeres ataviadas con chales, con cestas en la mano, con unas piernas robustas entreabiertas y unas faldas a rayas, todos con los ojos azules como flores de verano. Recuerda vagamente que la enciclopedia Efron decía algo así sobre los estonianos: “Campesinos, sirvientes y artesanos que habitan las gobernaciones de Estonia y Livonia. Carentes de actividad intelectual”. Cuando uno parte del anonimato, la aparición ya es una victoria. El actor amateur se emborrachará para celebrar su pequeño papel en la película que llegó a los circuitos comerciales más que una estrella de Hollywood por el Oscar. Para Estonia, la simple idea de llegar con opciones de clasificarse para un gran torneo era comparable a ganar un Mundial para cualquier selección europea de cierto potencial. Sólo así se entiende el grito que el locutor de su principal canal de televisión lanzó al cielo de Belfast cuando Vassiljev mandó su trallazo a la escuadra en la noche norirlandesa que empezó a construir la presencia de Estonia en la repesca de Polonia y Ucrania. Tras ese gol de todos los tiempos, Tallin supo lo que era sufrir por un sueño. Y no sólo sufrir por los golpes recibidos. Pese a que hasta que esta conversación sea posible tenga que pasar mucho tiempo –la mitad de una vida-, ella la prepara ahora, en este momento. ¿Por qué, si no, contempla con tanta insistencia la gran manzana blanca que tiene en la mano, como si creyera que en esa manzana pudiera concentrarse el tiempo y el espacio o, al menos, el destino de Estonia? t
Hace diez años, el sueño loco de un danés aficionado al montañismo se convirtió en realidad: partiendo de la nada, luchando contra la opresión de China y un sinfín de obstáculos, Michael Nybrandt puso en marcha la selección nacional del Tíbet. Debutó en 2001 contra Groenlandia y hoy sobrevive a duras penas, empeñada en convertirse en uno de los nuevos símbolos identitarios de aquel pueblo condenado al exilio y al olvido.
74
Texto de Montse García / @montse_garcia
Tu camino también se iluminará
'Aquí estoy, envuelto por el abrazo de miles de voces animando a dos selecciones. Emocionado y orgulloso pero, ante todo, feliz al presenciar cómo un sueño se hace realidad. Han pasado cuatro años desde aquella visión que cambiaría todo, no solo mi vida, sino la de cientos de tibetanos oprimidos y obligados al exilio'. Estos pensamientos pudieron inundar la mente de Michael Nybrandt una tarde de 2001 en Vanløse Idrætspark. Probablemente evocó un viaje, llevado por sus creencias budistas, realizado cuatro años antes. En mitad de la noche tibetana, durante una de sus escaladas, tuvo una premonición: se vio a sí mismo como entrenador de la inexistente selección de fútbol del Tíbet. Sin darle importancia, siguió durmiendo y el espejismo cayó en el olvido hasta que, meses después, en Kaospiloterne, volvió a llamar a su puerta. Mientras rellenaba un formulario, y para demostrar su sentido del humor ante sus compañeros, escribió el presagio como objetivo en su vida. Y en ese mismo momento se preguntó: ¿por qué no? Sin perder un instante se puso manos a la obra. Contactó con el gobierno tibetano exiliado en la India
y conoció a Ngodup Karma, quien se convertiría en pieza clave en este proyecto y futuro director del equipo. Tras numerosos correos electrónicos y llamadas, se reunieron en el año 2000 para darle forma a su idea. No habría vuelta atrás por muchos obstáculos que hubiera en el camino. El principal: lidiar con la gran potencia ocupante, China, con la que el Tíbet lleva décadas en conflicto. Michael Nybrandt siempre fue tajante: "Todo esto lo hago por amor al fútbol". No quería que su esfuerzo fuera algo temporal. Anhelaba construir la Asociación Nacional del Fútbol del Tíbet para proporcionar una nueva fuente de ingresos a clubes, entrenadores, técnicos y jugadores, sentar las bases para el desarrollo del fútbol y poner su grano de arena en la consolidación de la identidad tibetana.
EL SUEÑO DE MILES DE APÁTRIDAS El primer paso sería elegir a los futbolistas. Contó con el criterio de Jens Espensen, quien se había enterado de su propósito a través de una amiga y dedicó sus vacaciones como periodista a la preparación del equipo. Aunque no tenía experiencia en el fútbol de élite, sus amplios conocimientos y su carác-
ter estricto lo convertían en la persona ideal. Los tres, Nybrandt, Karma y Jens, se dispusieron a buscar a 22 hombres para representar al Tíbet. Los fueron escogiendo durante un torneo disputado en Dehrahun. De allí se trasladaron a Dharamsala, ciudad al norte de la India donde vive la mayor comunidad de tibetanos en el exilio, para poder entrenar. No eran profesionales y se alejaban mucho del perfil del jugador moderno. Entre el grupo de elegidos se encontraba un ex militar que había perdido su mano saltando en paracaídas y otro con las salvajes cicatrices provocadas por el ataque de un león. Espensen les enseñó las nociones básicas de técnica y disciplina defensiva para evitar grandes goleadas. Resultaba complicado aunar dos pensamientos antagónicos: de un lado, la actitud ganadora y la competitividad que quería inculcarles. Y de otro, la filosofía budista de los jugadores, que se lo tomaban de una manera muy pacífica, incapaces de mostrar el más mínimo reflejo de agresividad ante cualquier obstáculo. Pero no les costaría encontrar un par de nexos de unión con los que sustentar la base del bloque: la capacidad de superación y la ilusión por representar el sueño de miles de apátridas.
75
Tu camino también se iluminará
76
Las condiciones no eran las mejores. Los entrenamientos tenían lugar en un campo fragoso que se inundaba fácilmente durante el monzón. Acababa convertido en un sitio idóneo para pastar y, con frecuencia, debían interrumpir las sesiones para no molestar a las vacas, sagradas en la India. Con el paso del tiempo, la relación entre Jens Espensen y sus jugadores se estrechó. Mientras, Nybrandt y Karma se ocupaban de los aspectos económicos y administrativos. Buscaban al primer rival de la selección y un patrocinador que les proporcionara las equipaciones. Debían enfrentarse a otro equipo que tampoco fuese miembro de la FIFA y contactaron con el secretario general de la Confederación de Deportes de Groenlandia, Jens Brinch, a quien le pareció una gran idea. Acordaron jugar un partido en Dinamarca. El seleccionador groenlandés sería el alemán Sepp Piontek, seleccionador de Dinamarca en el Mundial de 1986. Peor suerte tuvieron para encontrar una marca que quisiera vestirles. Ante la negativa de los principales nombres del sector, por miedo a las represalias chinas, lograron que la firma danesa Hummel se hiciera cargo de las equipaciones, de la organización del partido y del viaje de los jugadores.
Christian Stadil, director general de Hummel, captó de inmediato la idea -que encajaba perfectamente en la 'Company Karma Philosophy' de la entidad- y se integró en el proyecto gracias a su simpatía por el budismo. El diseño de la camiseta estaría inspirado en la bandera del Tíbet: color rojo oscuro con rayas
Aunque China hace todo lo posible por liquidarla, a la selección del Tíbet no le faltan las ofertas azules verticales, logotipo del equipo en el pecho y el emblema en el brazo. Ya tenían todo lo necesario para jugar. El rival sería Groenlandia y la cita tendría lugar el 30 de junio de 2001 en Vanløse. China protestó, se opuso al partido y a todo al que ayudara a que se celebrase, concretamente al ministro danés de Asuntos Exteriores y a la Asociación de Fútbol Danesa (DBU). Las
represalias serían contundentes. La DBU respondió que se trataba de un asunto privado, no oficial, dejando clara su postura. "Todos podemos simpatizar con el Dalai Lama y el pueblo tibetano, pero en la FIFA existen normas muy claras sobre este tema", dijo el jefe de prensa de la DBU, Lars Berendt. "Los 22 jugadores, obviamente, tienen derecho a jugar su partido, pero tuvimos que rechazar la solicitud de ayuda ya que debemos respetar la normativa de la FIFA", explicó después. No serían los únicos en recibir amenazas. Groenlandia vio cómo pendían de un hilo los 20 millones de dólares anuales en importaciones con China. El centrocampista tibetano Sherab resume de forma tajante la respuesta del equipo al gobierno chino: "Tibet no será libre por un partido de fútbol, pero el equipo nacional da al pueblo tibetano una identidad cultural." Un nuevo revés tambaleó la celebración del encuentro. La mayoría de los jugadores tuvieron problemas para obtener el visado que les permitiera salir de aquellas fronteras. Solo ocho pudieron solventar con éxito el obstáculo burocrático, planteándole otro contratiempo a Nybrandt. En pocos días debía completar el equipo con
Tu camino también se iluminará
tibetanos exiliados en Dinamarca, Alemania, Suiza o el Reino Unido. A pesar del revuelo, la hospitalidad danesa fue limitada: Nybrandt tuvo que contratar a un colegiado tras enterarse de que la DBU negó el permiso a los colegiados para dirigir el partido. Cuando los jugadores tibetanos aterrizaron en Dinamarca y vieron el estadio en el que iban a jugar, -césped en lugar de barro-, se emocionaron. El 22 de junio comenzaron a entrenarse en una escuela de Bagsvaerd, a 20 kilómetros de Copenhague. Estaban impresionados y tenían miedo a hacer el ridículo. Espensen sabía que la gran carencia de su equipo era la portería. Tamdin, el guardameta, poseía un estilo peculiar. Tenía miedo a recibir un balonazo. Era incapaz de realizar una parada y se agitaba desesperadamente. Se presagiaba un marcador abultado en contra, pero eso no restaba ilusión a los jugadores. En palabras de Karma: "Es algo más que fútbol para un país que anhela la libertad”. Por fin llegó el gran día. Más de 5.000 personas arroparon a ambas selecciones en su puesta de largo. Nunca antes un himno había significado tanto para unos jugadores. Era el triunfo de una ilusión, la victoria de la perseveran-
cia para cumplir un sueño de alcance mundial. La CNN, la BBC y decenas de emisoras de radio, entre las que se encontraba Radio Free Tíbet, retransmitieron el encuentro. No hubo un solo tibetano que no pudiera ser partícipe de aquella celebración. El partido transcurrió sin inci-
El campo de los primeros entrenos se inundaba con frecuencia por las lluvias del monzón dentes. En las gradas abundaban las pancartas en las que se reclamaba un Tibet libre. Con el pitido inicial, el interés se trasladó al césped. El dominio inicial recayó del lado tibetano y pronto llegaría el gol gracias a un potente disparo de Lobo, quien pasará a la historia como el autor del primer gol de la selección del Tíbet. El público estalló y todos los jugadores se abrazaron. ¿Qué más podían
pedir? Antes del descanso, Groenlandia empató gracias a León Geisler. Tamdin, el portero tibetano, respiraba con cierta tranquilidad. La desigualdad llegó en la segunda mitad, con los goles de Niels Laursen y Ole Rasmussen, por partida doble. El resultado final fue 4-1 a favor de Groenlandia. Pero a nadie le importó. Todos fueron considerados como héroes al volver a casa. Había nacido la leyenda del 'Equipo Prohibido'. Han pasado diez años y el historial de partidos del Tíbet no es amplio. Destaca el 6-0 sobre el Delhi XI en agosto de 2007 o el empate ante el JEKA Breda en 2004. Ha participado en los torneos de la Federación Internacional de Fútbol Independiente (FIFI) y en la Copa ELF (Igualdad, Libertad y Fraternidad). Ha recibido la invitación para jugar el VIVA World Cup de 2012, ya que en 2010 no pudo participar por falta de jugadores. No se espera que los tibetanos obtengan triunfos sonados. Su verdadera batalla está lejos de los terrenos, pero en la mente de todos estará siempre presente el día en el que Nybrandt hizo realidad un sueño gracias al cual se consolidó la identidad de una nación. Como diría un proverbio budista: "Si iluminas a alguien, tu camino también se iluminará". t
77
78
79
Huracán Verónica Texto de Natalia Arroyo / @natarroyo
80 Una gallega de 24 años domina el fútbol femenino mundial de punta a punta: le bastó un puñado de partidos para triunfar en Estados Unidos y ahora aspira a ganar la Champions con el Energy Voronezh ruso. Nada detiene a Vero Boquete, un vendaval de talento acostumbrado a derrumbar cualquier dificultad que cruce su trayectoria.
Boquete triunfó en EE.UU. como la Coca-Cola... aunque allí beben más Pepsi.
Hay algo en ella más maduro, más contundente. Es un extraño brillo en sus ojos, que miran ahora con más fuerza, con la seguridad de un desafío que solo puede salir bien. Vero Boquete es una futbolista feliz que desprende un aire a triunfo contagioso y absorbente. En los últimos meses, todo en ella es éxito. "Vivo en una nube", confiesa esta gallega de 24 años que el pasado mes de mayo cruzó el charco para jugar con el Philadelphia Independence de la Women's Professional Soccer, la máxima competición en Estados Unidos. Allí completó cuatro meses de locura: jugó 11 partidos, en los que marcó cinco goles, algunos de ellos decisivos, y llegó a la final del campeonato, donde perdió en los penaltis contra el Western New York Flash. Todo ello le valió para arrasar
con todos los premios individuales y ser MVP de la semana en tres ocasiones y mejor jugadora de todo el campeonato. "Debo exprimir mi momento. Lo que más me gusta es jugar al fútbol pero son pocos los equipos que ofrecen condiciones para dedicarte a ello de manera profesional". Por eso se ha ido a Rusia, al FC Energy Voronezh. El reto no le asusta: "Es un buen club, que aspira a todo y que está apostando muy fuerte por un proyecto para ganar la Champions en un plazo de dos años”. Se estrenó con la camiseta del Energy en un partido de la máxima competición europea en el estadio Ashton Gate de Bristol. "Disfruté no solo del partido sino también de todo lo demás: los nervios, el estadio, el ambiente tan inglés. El fútbol tiene sentido por los
De Santiago a Voronezh, un viaje prodigioso
nervios y pensamientos que rodean un partido así". En la vuelta, Vero se estrenó ante su nueva afición y marcó uno de los goles que clasificó a su equipo para octavos de final. "Fue una liberación". "Todo va muy rápido, pero quiero disfrutar de todo esto mientras dure. En el fondo, soy de vida tranquila".Vero es una loca del fútbol y se pasa el día jugándolo en el campo y pensándolo en casa. También disfruta cocinando. "Son muchos años fuera y me he acabado aficionando". Es la futbolista de moda, pero se lo toma con prudencia, aunque ella sigue firmando autógrafos. "En Philadelphia me quedaba fría con tanta parafernalia previa al partido. No me servía de nada calentar porque entre fotos, himnos y actuaciones musicales, salía helada a jugar". Ya hace ocho años que está fuera de casa y, aunque le entre la morriña, siente que nada cambia cuando regresa. "Es bonito volver a quedar con tus amigos y tu familia y que ellos pongan calma a esta vida acelerada que vivo". Aun así, su gente en Santiago de Compostela no es indiferente al Boquete's effect y está moviendo hilos para futuros proyectos aprovechando el tirón que tiene en su tierra, donde trabajan para crear un campus con su nombre. "El primer paso es tener página web y ya estamos en ello". Y el siguiente, encontrar patrocinador. "No pido dinero, sólo material. En Philadelphia mis compañeras alucinaban con que no tuviera espónsor. De hecho, tuve que jugar con botas Puma, que es la marca de la liga, porque las normas te obligan a hacerlo si no tienes un contrato personal con otra marca". En septiembre, entre lágrimas, Vero se despedía definitivamente de sus compañeras en Barcelona y de la afición del Espanyol, club en el que jugó tres temporadas y donde se consagró como futbolista, después de destacar en el Prainsa Zaragoza. "No es fácil irte de un club en el que estás tan a gusto",
se sincera, aunque, tozuda como es, confiesa que regresará para cumplir con una deuda que le queda pendiente, ganar la Superliga. "Pero cuando todo te recomienda que des el salto a Europa, se te abren los ojos y entiendes que ahora mismo salir de España es lo mejor". Recibió llamadas de Alemania, Suecia, Francia y Rusia. Y, a través de su representante, Anton Maksimov, concretó el traspaso al Energiya. Sus primeras impresiones de Rusia tienen un aire de resignación. "Todavía se lleva el fútbol de antes, correr y lanzar", cuenta. Para una jugadora de su talento, habilidosa, podría ser frustrante, pero la esperanza de Boquete es su entrenador. "Me da toda la libertad para hacer lo que crea en cada momento". El momento, ahora, es la Supreme Division rusa. "Y luego ya veremos. Lo que es seguro es que en diciembre descansaré. Lo necesito". La vuelta a Estados Unidos en abril, donde el campeón New York Flash insiste en hacerse con sus servicios, parece segura. Mientras, tiene dos objetivos: la Champions y la clasificación con España para el Europeo 2013. "No quiero volver a ver un gran torneo desde la televisión y morirme de envidia como me pasó durante el Mundial de Alemania. España tiene nivel de sobra para estar ahí y no podemos quedarnos fuera". Pero el contexto del fútbol femenino en España es difícil. La mayoría de las jugadoras no pueden dedicarse solo a entrenar y se ven obligadas a compaginar sus estudios con el deporte. Por eso, cuando llega el momento, todavía falta ese punto que decanta la balanza en favor de Noruega, Francia, Alemania o Suecia, selecciones que sí estuvieron en el Mundial. Pero Vero quiere dedicar el verano de 2013 al fútbol de la más alta competición. Conquistada la WPS, y asaltando tierras rusas, el sueño es el Europeo. Y, al ritmo que vuela, nada parece que vaya a frenarla. t
81
De cómo un equipo modesto puede cruzar su amargo destino con el River Plate, quedarse a un paso de un ascenso largamente soñado y al día siguiente, sin más, levantarse con el mismo ímpetu. Es la historia del CD Mirandés: una auténtica fortaleza humana.
Mirandés
Querer creer
Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna Fotos de Santi Otero / @SDotero
Cuando una decepción te hace más fuerte
L
84
a ilusión por bandera. Ilusión por alcanzar una cota superior. Ese estadio suponía tocar la élite con la yema de los dedos. Dos ciudades suspiraban por el placer de lo desconocido. Sueños y temores se mezclaban aquella tarde en un césped reluciente y unas gradas festivas. El final de junio abrazaba el verano: primeros calores y los estertores de una larga temporada. El sol percutía sobre la hierba, hervían los nervios. La calentura ganaba grados en la misma medida que aumentaba la ansiedad. El equipo local jugaba con ventaja, que traía del partido de ida (0-1). El escenario era el propicio. 26 de junio de 2011. El fútbol recordará ese día, sobre todo, por el descenso histórico del River Plate. El conjunto bonaerense centró el interés de la comunidad futbolística aquel domingo, impresionada por el desencadenante del encuentro entre los Millonarios y Belgrano. Miles de kilómetros más allá, otro anhelo quedó hecho trizas. El sol fue macerando el partido, hasta revertir los sueños. No se trataba de River, no era Primera, ni Segunda. El fútbol de bronce tenía guardado para ese día en Anduva un desenlace inesperado. El Mirandés había añadido otro gol a la renta que traía de Guadalajara, pero el conjunto castellano-manchego volteó la eliminatoria con dos tantos. La puesta de sol anunciaba el final de un día histórico y lleno de emociones en Anduva, a partes desiguales: el Guadalajara subía un peldaño para jugar por primera vez en Segunda división. Un sms sentido salió de algún lugar hacia el banquillo del conjunto derrotado: "Seguramente no servirá de consuelo, pero habéis hecho feliz a cantidad de gente durante mucho tiempo. Y eso es impagable".
Pese al varapalo del ascenso interruptus, el ariete Mujika sostiene que siguen "con la misma LA FUERZA DE LA PASIÓN ilusión". Él pasó por Carlos Pouso cumple su segunda el mismo trance con temporada como entrenador del Miranel Burgos y con el dés. El conjunto burgalés consiguió la Real Unión mejor clasificación de su historia bajo
su dirección. Le faltó un suspiro para alcanzar estatus de plata. "Evidentemente fue muy duro. Vi muchas lágrimas de gente querida. Me vino al recuerdo la imagen de Arsenio Iglesias después de perder aquella Liga en el último momento, con el famoso penalti de Djukic. Parecía que era el fin del mundo para los gallegos, pero fíjate: pocos años después salieron campeones. Nos queda la ilusión. No sé si conmigo o sin mí, pero estoy convencido de que el Mirandés jugará un día en Segunda. Se lo merece". El fútbol es caprichoso. Tan singular que, a veces, nos recuerda la metáfora del hombre, la piedra, y el tropiezo recurrente. El delantero Haritz Mujika vivió una situación análoga cuando jugaba en el Real Unión. Con todo a favor para conseguir un ascenso muy añorado en Irún, el Lorca, entrenado por Unai Emery, levantó una eliminatoria increíble de la manera más sorprendente posible: reproduciendo el célebre tanto de Nayim en la final de la Recopa. "Llevo tres intentos de ascenso fallidos: Real Unión, Burgos y Mirandés. Son vivencias amargas en el momento, pero te refuerzan. Hay que intentarlo otra vez, siempre. Seguimos trece futbolistas de la pasada temporada, con el mismo cuerpo técnico y la misma ilusión". El defensa César Fernández de las Heras, con experiencia en Primera, es uno de tantos futbolistas vascos que juegan en el conjunto rojillo. Hasta once. Por cercanía, afinidad y austeridad, es una constante muy acusada en los últimos tiempos: "La plantilla es como una familia. El míster lo promueve.Y eso se refleja en el campo". El técnico, Carlos Pouso, tiene un respeto reverencial por las raíces; por eso da un valor añadido a los dos futbolistas que más tiempo llevan en el club: Iván Agustín y Pablo Infante. El deporte de competición, tan volátil, no concede treguas. Difícilmente tiene hueco para la comprensión. La derrota curte a la larga, pero a la corta escupe con vehemencia. Se busca ahogar una gran decepción con un cambio
Cuando una decepción te hace más fuerte
de timón. Es lo habitual. Pero Miranda de Ebro está feliz con el equipo y su cuerpo técnico. El espíritu del sms toma cuerpo, privilegiando el sentimiento de felicidad labrado durante tanto tiempo, en detrimento del resultado final. Se impuso la gratitud. A Pouso le tocaron la fibra. "Con el disgusto que podía tener la afición, se congregaron 5.000 personas en la plaza para aplaudir al equipo. Nosotros escribimos un pequeño capítulo de la historia del Mirandés. Podía haber sido el más bonito, pero no lo fue. Estamos orgullosos de haber escrito un buen capítulo".
OBÉLIX Y ASTÉRIX EN EL BANQUILLO
Hubo un tiempo en el que Pouso se levantaba a las seis para trabajar en el sector naval. Ahora lidia con futbolistas. ¿Qué será más duro?
Es la llama de un equipo convertido en muralla humana. Por fútbol y fe, por trabajo y humildad, el Mirandés ha conseguido un pacto particular con el gol. Nadie consiguió perforar su portería en las nueve primeras jornadas. Más de uno comenzaba a soñar con un pulso Mirandés-Bayern Munich, en pos del récord de imbatibilidad. Carlos Pouso vs Jupp Heynckes, duelo de estrategas: "El año pasado utilicé un símil diciendo
que éramos como una pequeña aldea gala que resiste. Por mi tamaño soy Obélix, y Lluís Codina es Astérix. Es bueno para el fútbol ver cómo estos equipos chiquitines hacen las cosas bien. Gastan lo que tienen, trabajan por el fútbol y lo dignifican. Este espíritu es bonito para la competición". Pero, ¿quién compite contra Manuel Neuer, portero del Bayern? La impermeabilidad, más que nunca, es la clave del equipo: consistencia defensiva, y… ¡alternancia de porteros! Carlos Pouso va rotando a sus guardametas, algo que viene haciendo desde siempre, para facilitar la implicación de todos los futbolistas. Es como si cada uno de los cancerberos encarnara un poste y ambos sujetaran el travesaño: metáfora del equipo. Nauzet y Adrián son los ángeles de la guarda pretoriana: "No es habitual, pero funciona. Somos una pieza más dentro de una piña. Si no nos meten goles es porque, primero, nos llegan poco. Hay un gran trabajo defensivo para mantener al rival lejos de la portería. A partir de ahí aportamos nuestro granito de arena", coinciden ambos.
85
Cuando una decepción te hace más fuerte
86 El destino tenía guardado un duelo de altura, con una gran carga simbólica, para la décima jornada de liga. Derbi regional en el Plantío: el histórico Burgos CF, inquilino de Primera en varias etapas, aguardaba en casa al flamante líder. El Mirandés trasladó la fortaleza a la capital para defender su condición infranqueable, ante un equipo que ocupaba el último puesto de la clasificación. El viejo Plantío se disponía a recibir una marea roja tan ilusionada como aquella tarde que sucumbió ante el Guadalajara. El mundo al revés, titulaban en la capital. 85 kilómetros separan Miranda de Ebro de Burgos capital, pero futbolísticamente existe un buen trecho. Realidades encontradas. Addison, delantero del Burgos, profanó por primera vez la meta del conjunto ferroviario en liga. Fue un tanto a medida: once metros de suspense. Pero, finalmente, el Mirandés se llevó el duelo provincial (1-2). Miguel Ángel,
uno de tantos entusiastas y voluntarios del Mirandés para lo que haga falta, subraya la cultura de la institución: "El Mirandés mueve del orden de 500 jóvenes futbolistas que viven el club. Este fenómeno no hay que verlo, hay que vivirlo". Hablaba uno de los muchos eslabones de la entidad mirandesa, en nombre del fútbol de toda la vida; ese que no escatima esfuerzos, en un club que administra sus recursos con el mismo esmero que muestra a la hora de acotar su meta. El área del Mirandés es una especie de zona cero para los rivales. Nada es casual, conociendo la trayectoria del entrenador. "En fútbol lo más importante es saber en cada momento qué hacer en función de dónde esté el balón. Eso te da dominio de las áreas, algo que es capital". Tras cinco años inolvidables en el Sestao River, un día sonó el teléfono. Era el sueño de todo técnico modesto: poder dirigir a un equipo profesional.
Dicen que el Mirandés no se ve, se vive: presumir de que tu equipo le pasa la mano por la cara al de la capital, Burgos, es algo que no tiene precio.
Cuando una decepción te hace más fuerte
Carlos Pouso, vivió su primera experiencia fuera de Euskadi a los 49 años. Ahora es un héroe en Miranda. "Nunca me planteé vivir del fútbol, pero es un buen trabajo"
Se trata del mismo medio, pero cambia el hemisferio. Carlos Pouso era ajustador en una empresa auxiliar del sector naval, hasta que le llamó la SD Eibar. Su gran oportunidad: entrenar en la categoría de plata. Era fútbol profesional, con todas sus connotaciones: beneficios asociados siempre al resultado inmediato, y la tara del ruido que genera el cambio de estatus. Lluís Codina, ayudante técnico de Carlos Pouso en el Mirandés, catapultaba la ofensiva del Eibar en aquellos tiempos. Sus arrancadas de genio eran tan vertiginosas como el propio fútbol: "Valoro mucho la vertiente humana de Carlos: sentido común, naturalidad, convicción… Nos hace sentirnos partícipes e importantes. Es esencial aprender lo que no le gusta al futbolista".
DEL TALLER AL FÚTBOL
Cuando celebran un gol, los jugadores del Mirandés miran de reojo a su portería: allí reside el secreto de un equipo impermeable.
La inmisericordia del fútbol profesional teminó por devorar a Pouso, un tipo honesto y autocrítico. "Algo hicimos mal. Decidimos un cambio por el bien del club. Desafortunadamente el Eibar sigue pagando aquello, porque bajó y continúa en la misma categoría. Tengo esa espina clavada: no haber podido devolver a la gente la confianza que depositó en mí con
mejores resultados”. De primeras, se rompió su gran ilusión, sin posibilidad de reintegrarse a su antiguo trabajo. La empresa había quebrado. Domingos sin gol y lunes al sol. Ganas de volver… a trabajar. Las maletas ya habían incorporado ruedas. Se impuso la ilusión por el fútbol, como los niños que gastaban suelas en la calle manejando el balón más allá del tiempo. Su posterior paso por Guijuelo le dejó huella. "Con 49 años era mi primera experiencia lejos de casa. Y es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Nunca me planteé vivir del fútbol. Parece una paradoja, pero las circunstancias lo han convertido en mi profesión por obligación. Es un buen trabajo, digan lo que digan los superprofesionales. Que te paguen por algo que te apasiona es un privilegio. Anda que no era duro cuando te tenías que despertar a las 6’30, trabajar ocho horas en el taller, y luego venía el fútbol". Un buen día despertó en Miranda de Ebro. Aquel lunes, el sol le tendió la mano mostrándole la ruta hacia el domingo. Iluminó al Mirandés por la senda del triunfo, y una tarde de junio se topó en el camino de la decepción con el River Plate. Juntos perdieron, pero eso les hizo más fuertes. t
87
Fútbol,
ya no te quiero (tanto)
Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xavieraldekoa
El primer club de rugby en la barriada más espinosa de Johanneburgo inyecta pasión por la pelota oval en los niños de la zona. Aquí la humildad no es de postín. Equivale a jugar con los pies descalzos, fintar un contexto de drogas y perder todos los partidos por paliza. Y volver a levantarse. En plena resaca del Mundial de rugby, pulsamos el alma más negra y pura de los Springboks y así inauguramos el rincón no futbolero de Panenka.
S
arah podría volcar el mundo con una mano si se lo propusiese. Y para proponérselo sólo debería desearlo lo suficiente. Tiene la cara redonda, el pelo anudado en finas trenzas y una sonrisa tímida inicial que a los trece años es la forma más sincera e inofensiva de decir "me alegro de conocerte". Baila entre la niñez de una mirada inocente y la mujer que se asoma discreta en una camiseta demasiado escotada. Cuando habla, gana la niña. Hace unos meses, empezó su transgresión. Lo admite con cierta vergüenza, pero su sonrisilla de medio lado delata que lo volvería hacer. Hace unos meses, Sarah jugó a rugby.Y eso, en la barriada negra de Alexandra, donde las chabolas pelean el espacio con casas bajas de ladrillo viejo, es casi desacato. En la sociedad negra sudafricana, sobre todo las clases más humildes, el fútbol es religión. Sarah lo sabía y por eso se escondió. No dijo nada a su padre durante ocho meses. "Si se enteraba, me mataba". No lo dice de verdad porque el señor Skhosana, que cada día se levanta con el sol para ir a ensamblar piezas a la fábrica de Toyota, es un buen hombre aunque algo chapado a la antigua. Sarah temía que se preocupara, o peor, que no le dejara jugar. Porque aunque ella no tenía ni idea de las reglas hace un
año, a la primera carrera se hipnotizó. "La velocidad, avanzar con la pelota mientras todos te persiguen, pasarla en el último suspiro, gritar…". A Sarah le encanta gritar. Cuando juega no puede estar callada y anima o corrige a sus compañeros sin un ápice de autoridad en sus palabras. Simplemente, chilla. Aunque a gritos, con la ilusión se basta. Por eso Sarah buscó la complicidad de la madre. Y como el mundo es tan enorme como similar es la fuerza de ese cordón umbilical de confidencias, le guardó el secreto. Fue Sarah quien no pudo más y, hace tres meses, confesó su pasión a su padre. Se lió. Le dijo que una chica debía limpiar o cocinar y le prohibió jugar. Sarah se llevó un buen disgusto, pero no abandonó. Siguió entrenando a escondidas, jugándose una colleja con la mano torcida cada vez que llegaba tarde a casa, hasta que de nuevo reunió fuerzas para convertirse en un adulto con cuerpo de niña. Sentó a su padre en la mesa del comedor y le dijo seis palabras que doblegarían un corazón de hormigón. "Simplemente le dije: Por favor, amo este deporte, papá". Sarah aún se ríe al recordar su pelea para que le dejaran liberar su pasión y acariciar un sueño de silueta aval. También de la respuesta de su padre. "Me dijo que podía jugar si le prometía una cosa: no seas un chico. ¡Que no sea un chico! A
89
Patada a seguir en Alexandra
90 Sarah mece el balón con la ternura que desprende su sonrisa adolescente. El rugby, sin embargo, le atrae por su esencia explosiva.
Seis palabras doblegaron el corazón del padre de Sarah: "Por favor, amo este deporte, papá"
mí me gusta ser una chica, vestirme como una chica. Sólo me gusta el rugby, sólo eso". En realidad, el padre de Sarah no tiene nada contra el rugby. Incluso siguió por televisión la final del pasado Mundial entre Francia y los All Blacks. Sólo que el rugby tiene que salvar muchas barreras en Sudáfrica. Una como mínimo: las chicas. Si encima la piel es negra, ya son dos. El rugby, más allá de la región de Cabo Oriental, ha sido históricamente un juego de blancos en Sudáfrica. Aún lo es. Nelson Mandela reconcilió a la comunidad negra con la pelota ovalada en el año 1995, cuando la selección sudafricana, los Springboks, ganó el Mundial que disputaba como local. La leyenda de la lucha antiapartheid se puso la camiseta verde con el número seis del capitán François Piennar y Sudáfrica dejó de considerar el rugby como el símbolo del régimen racista blanco.
Sarah no había nacido cuando ocurrió todo aquello, pero un tío suyo se lo explicó. "Si a Mandela le gusta el rugby, es que no puede ser algo malo". Pero que el preso 46664 en Robben Island derribara esa barrera no tumbó las suspicacias en algunos barrios. Especialmente en aquellos donde en las tabernas de chapa es ley eso de que al fútbol juegan los negros, al rugby los blancos, al cricket los indios... y no hay más que hablar. Alexandra es uno de esos barrios. Apenas una carretera le separa de Sandton, donde los escaparates de joyas no especifican el precio porque ponerlo es vulgar y los camareros, negros, preguntan siete veces si la comida le gustó al señor. Desde Alexandra se ven a lo lejos los rascacielos de Sandton como si fueran un espejismo borroso. Que es otro mundo lo saben Sarah y todos los demás. Sus pies también. La chica que más ama el rugby del mundo juega descalza porque en casa no hay
Patada a seguir en Alexandra
Las casas de Alexandra velan el sueño de unos niños que ya no quieren ser Bafana Bafana. Su meta es ser Springboks de pleno derecho, tumbar el mito de las cuotas raciales.
dinero para unas zapatillas de deporte. Que los rivales le pisen a propósito es lo que más le hace rabiar. No tener zapatos no le importa tanto, la mayoría de compañeros de equipo tampoco tiene. En el barrio ninguna familia gasta lo que no tiene en unas deportivas. Los problemas son otros aquí. En Alexandra, donde viven unas 430.000 personas, se produce un asesinato cada cuatro días y se denuncia una violación cada 36 horas. El desempleo es un grupo de tipos sin mucho que hacer en cada callejón. Saber qué calles son las peores es algo que se aprende rápido por la cuenta que a uno le trae. "Cuando se hace tarde los entrenadores nos dicen que vayamos
rápido a casa y no nos entretengamos. Cuando anochece la zona es peligrosa, pero de día no tanto. Ahora vivo en la 20th Street y está bien. La 6th y la 7th sí son malas de verdad".
ÁNGELES DE LA GUARDIA EN LA BANDA Si Sarah derrocha entusiasmo, se enfrentó a su padre y vuelve como un rayo al entreno cuando el periodista le deja de incordiar, es porque Eugene Noah le mira desde un montecillo en un córner del campo. Cincuentón, con barba de tres días y mirada vidriosa, es el culpable de que hasta 76 niños se disputen siete pelotas con forma de melón. Hace seis años cofundó con unos amigos el Alexandra Rugby Club, el primero del barrio. Desde hace doce meses dan charlas en las escuelas de la zona para atrapar a chicos que, como Sarah, soñarán en convertirse en un Springbok cuando se vayan a acostar. Ahora planean también abrir una categoría para adolescentes de 14 a 18 años. Los chavales no pagan ni un céntimo y no siempre es fácil cuadrar agendas y ganas. Sin perder ojo del rectángulo de juego, Eugene les dice a Siyabonga y Songeze lo que van a cobrar. Ambos juegan en el primer equipo del club, que hace dos años ascendió a segunda división B, y entrenan tres veces a la semana a los pequeños. Lo hacen por amor al deporte, porque cobran 28 euros al mes y prácticamente todo se va en el transporte. Les da igual. Como tampoco le importa a Eugene que los niños no ganen ni un partido de la liga que empezó en septiembre. Les meten unas tundas de aúpa. "Les decimos que no abandonen, esa es la lección que deben aprender ahora. Si no se rinden, mejorarán". Eugene llegó en 1993 a Johannesburgo porque con el amanecer de la democracia la ciudad del oro parecía el lugar de las grandes oportunidades. Trabajo, al fin y al cabo, Eugene ya no pedía más. Se trajo de su Cabo Oriental natal la pasión por el rugby y un corazón vidrioso. Por lo frágil pero también por lo excepcional. Eugene y su amigo Elías
91
Patada a seguir en Alexandra
Mpengu se han convertido en una suerte de tutores, profesores o ángeles de la guardia de los chavales. "Si se enganchan al rugby, no se unen a bandas de criminales, toman drogas o se vuelven estúpidos fumando un porro detrás de otro en cualquier esquina".
EL CLUB DE LA ESCASEZ
92
Sizwe, cuyo estirón ha pillado de improviso a su camiseta, se resiste a jugar. Dice que espera a crecer un poco más.
Eugene no lo explica para asustar e incluso se arrepiente enseguida, dice que la comunidad es amable y sólo son unos pocos quienes lo tuercen todo. Y es verdad. Pero también sabe que los más pobres son los que miran cara a cara a la inseguridad diaria, y si como él no tienes otra que currar de segurata armado en una zona residencial... todavía más. Su madera de líder le empuja a no callarse. "Te pagan una basura y no se preocupan por ti. Si te pasa algo, al siguiente. A ellos no les importa nada. Las empresas abusan de las personas". Eugene está enfermo, tiene la presión alta y teme que, si ocurre algo feo alguna noche, se le descarrile el corazón. "Si se
me para, ¿qué pasará?". A Eugene le gusta hacer rebotar las preguntas en el aire hasta que queda claro que nadie las va a contestar. Porque, normalmente, no tienen respuesta. Mientras le aguante, comparte corazón con los niños del Alexandra Rugby Club. Hace unos días, fue a hablar con una familia que no dejaba jugar a uno de los niños. "Algunos siguen pensando que el rugby es cosa de blancos y quieren que sus hijos jueguen a fútbol. ¿Dónde está escrito que haya un deporte para cada color de piel?". Otras, Eugene se queda sin ganas de preguntas. "Algunos niños van a entrenar sin haber comido nada en todo el día. En casa no pueden". En realidad, la escasez es una seña de identidad del equipo. No es sólo que entrenen en un campo de fútbol de arena. Es el único club de la liga que juega todos los partidos de visitante. No tienen campo propio y juegan en Malboro, un barrio vecino. En los días de partido, las gradas suelen estar vacías de su gente porque nadie puede pagarse
Patada a seguir en Alexandra
Ni los pies descalzos ni el suelo de arena frenan la predisposición de los chicos de Alexandra. La mirada de Sarah es el mejor aval de su compromiso.
el transporte hasta el campo y a pie ligero se tarda unos cuarenta minutos en llegar desde Alexandra. Los partidos acaban tarde y, sin luz, el camino de regreso se vuelve peligroso.
LA PALABRA CON K
Amar el rugby en un barrio pobre sudafricano curte y enseña que quejarse es perder tiempo para mejorar
Desde que ascendieron de categoría, la federación les da 360 euros al mes como ayuda para completar el presupuesto. Para el Alexandra Rugby Club esa cifra equivale al presupuesto. Y se va en transporte: los días de partido, alquilan una camioneta de dieciséis plazas en las que se meten los treinta jugadores y entrenadores del primer equipo. Si a final de temporada sobra algo, se gasta en un tesoro. Hace unos meses compraron 26 conos. La humildad no tuerce un milímetro los gestos de nadie en el club. Por orgullo, quizás. Amar el rugby en un barrio pobre sudafricano curte y enseña que quejarse es perder tiempo para mejorar. Los labios se muerden sólo por rabia. Siyabonga no quería decirlo aunque al final claudica y suelta la lengua. "Aún hay racismo en el rugby, sí". A veces las aficiones o incluso los jugadores rivales les insultan llamándoles Kaffir. Siyabonga se refiere a ella como "la palabra con k" para que no le hierva la sangre. Era la expresión peyorativa con la que los blancos racistas se referían a los negros durante el apartheid. La tempo-
rada pasada, un club de segunda B fue expulsado de la competición porque sus aficionados insultaron al equipo rival con la palabra con k. Pero hay otros insultos sin voz. Para Siyabonga, lo es que sólo haya dos jugadores negros en los Springboks. No es una reivindicación cheguevariana de sofá, realmente es difícil y duro hablar de ello para él. Sobre todo le fastidia por los chavales. Por esa timidez y miradas buscando refugio que les asaltan cuando un colega les pincha y les dice que el rugby es un deporte para blancos y que los negros sólo cumplen con la cuota en la selección. Eso le sacude el alma. Para que eso cambie Bongane, Alfred y Sizwe tienen que perder el miedo a caer. Los tres -de diez años los dos primeros, de nueve el segundo-, miran el entrenamiento desde la distancia. A cubierto de unas gradas oxidadas, disimulan su temor tratándolo de mezclar con desinterés. Pero no cuela. Un amigo se chiva. "Tienen miedo a que los mayores, los de trece, les hagan daño, por eso no quieren ir". Ellos lo niegan pero se hacen un lío a la tercera pregunta. Les encanta el rugby, se mueren por ir a entrenar. Pero si no van a jugar es por… no sé. Y de ahí no salen. Como el orgullo a los diez años ya quema por dentro, Bongane y Alfred se levantan y se van hacia el grupo. Con los pasos cortos al principio, dando un par saltos para quitarse los nervios al final. Sizwe ni de coña se mete ahí. Lleva una camiseta demasiado corta que le deja un trozo de barriga al aire y mira la escena divertido como si no fuera con él. Ser el pequeño le libera de tener que fingir valor. "Si juego con esos mayores, me aplastan". Swize también juega a fútbol a veces. Es de los Kaizer Chiefs de Soweto y admite que eso de chutar el balón redondo no se le da del todo bien. Además, que a él le gusta el rugby, qué demonios. Cuando crezca, jugará. "Cuando sea así de alto –y alza la palma horizontal unos cinco centímetros sobre su cabeza rapada para calcular la proyección- sí jugaré a rugby. El fútbol me gusta, pero ya no tanto". t
93
Kazu Miura: la historia de Mr. sakkā
(サッカー) (*en japonés, el fútbol se conoce como 'sakkā', palabra derivada del 'soccer' de los americanos. Al ser una palabra de origen extranjero, se escribe con el alfabeto katakana)
94
Kazu Miura fue el primer futbolista japonés que jugó en Brasil e Italia. Ídolo de jovencitas, delantero de talento, showman televisivo y víctima de su fama, Kazu Miura resume en su biografía la historia del fútbol japonés desde los años 80 a la actualidad. Porque, con 44 años, aún juega como profesional. Texto de Toni Padilla @toni_padilla
Oliver Atom de carne y hueso
E
n 1982 el grito de Marco Tardelli después de lograr su gol en la final del Mundial emocionó a millones de italianos; la Real Sociedad ganó la liga en la última jornada con goles de Zamora y López Ufarte; Ferrocarril Oeste dio la vuelta como campeón con Héctor Cúper sobre el césped y un gol de Peter White coronó al Aston Villa campeón europeo. Ese mismo año un joven japonés se subió a un avión con 15 años y se largó a Brasil decidido a ser jugador de fútbol profesional. Soñaba ser como Zico, Falcao y Sócrates, los héroes trágicos de un partido inmortal jugado en Sarriá ese mismo año. Casi 30 años después ese japonés aún juega a fútbol. Kazu Miura (Shizuoka, 1967) goza del estatus de icono del fútbol nipón y pregona a los cuatro vientos que jugará como profesional hasta los 50 años. Su objetivo es superar el récord de Stanley Matthews, quién colgó las botas en 1961 con medio siglo de vida en sus desgastadas piernas. Con 44 años, Kazu Miura juega en el Yokohama FC de la segunda división nipona, equipo con el que ha jugado casi todas las jornadas de liga este curso a pesar de no haber sumado ni un solo gol. Miura juega como y donde quiere. Dispara desde el centro del campo y sus compañeros de equipo no protestan. No da entrevistas y entrena cuando no tiene algún show en su cargada agenda. Protagonista de varios programas televisivos, Kazu Miura es el ídolo de diferentes generaciones de japoneses. Él mismo admite que su vida es el gran resumen del boom del fútbol nipón. Ni corto ni perezoso, se ha definido como "el Rey del fútbol japonés", siendo bautizado por el pueblo como 'King Kazu'. Aunque sus últimos goles oficiales fueron un 'hat-trick' en 2010 con el Yokohama FC, Miura aún es el mismo enfant terrible de siempre. Aún tiene la misma mirada que tenía ese chico que fue la cara mediática de la liga profesional japonesa cuando esta nació en 1992. Aún es ese delantero que escandalizó a los japoneses más conservadores con
sus bailes brasileños para celebrar los goles. Sus movimientos de pelvis le convirtieron en el amor platónico de millares de chicas. Las escuelas de samba en Japón proliferaron a inicios de los años 90. Y el culpable fue Miura. La 'Kazu dance' se bailó en todas las discotecas japonesas en 1993. Casi 20 años más tarde Miura no se saca la fama de encima. Después del terremoto, 'tsunami' y tragedia de Fukushima, lideró sobre el césped una selección de estrellas de la J-League en un amistoso contra la selección absoluta nipona. Delante de 60.000 espectadores, 'King Kazu' marcó un golazo que arrancó la sonrisa del seleccionador Alberto Zaccheroni. El veterano delantero se volcó con las víctimas de la tragedia y dio unas botas para que fueran subastadas. Botas que se vendieron por más de 70.000 dólares mientras que las de jugadores en activo de la selección como Tulio Tanaka o Kengo Nakamura no llegaron a los 5.000. Las cámaras, que siempre han amado a este indómito delantero, buscaron a Miura en un amistoso entre el Yokohama y el Kawasaki Frontale y hasta un informativo conectó en directo con el estadio cuando se le pidió al que fue internacional japonés que se dirigiera a la grada con un megáfono para dar un mensaje de fuerza y amor al pueblo japonés después de una tragedia de esa magnitud. Con 44 años, el reinado de 'King Kazu' tiene buena salud pero el camino hasta la fama fue duro. Como lo ha sido el trayecto del fútbol japonés hacia la madurez actual.
EN LOS ALBORES DEL FÚTBOL JAPONÉS Para entender cómo el fútbol se metió entre ceja y ceja de Kazu Miura cuando era un renacuajo, se tiene que conocer el contexto. En Japón la fiebre por el deporte rey se despertó recién durante la década de los años 60. La alargada sombra del dominio americano posterior a la Segunda Guerra Mundial dio alas al béisbol y eclipsó al fútbol, que tenía cierta tradición ya desde los años 20.
95
Oliver Atom de carne y hueso
"Podíamos fichar a muchos extranjeros famosos, pero necesitábamos a un héroe para que la gente lo amara. Miura fue el nuestro"
Con 44 años, Miura se resiste a colgar las botas. Su objetivo es llegar a los 50 en activo.
96
Pero en los años 60 se inició el cambio: se organiza la primera liga, unificando las competiciones 'amateurs' de equipos propiedad de empresas donde los jugadores eran trabajadores, con otras formadas por estudiantes de las universidades. Las dos esferas donde estaba recluido el fútbol hasta entonces. Los primeros frutos de esta liga llegaron con la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de México (1968) y el primer jugador nipón fichado por un club europeo, Yasuhiko Okudera, que militó en el Colonia, el Hertha y el Werder Bremen de 1977 a 1986. La renovada Federación japonesa se sumó a la causa con la organización del Mundial juvenil en 1979 (ese donde Maradona brilló con luz propia) y el gran éxito de conseguir ser sede cada año de la Copa Intercontinental desde 1981. Ese mismo año Yoichi Takahashi publica el primer número del cómic 'Captain Tsubasa', publicación que rápidamente hecha raíces en un mercado listo para abrirse al deporte rey. Durante los años 80, el fútbol japonés no deja de crecer. Y Kazu Miura vivía entonces su infancia, listo para recibir estos estímulos balompédicos. Hasta el mismo Takahashi reconoció que el guión de 'Captain Tsubasa' caminó en paralelo a las aventuras de Miura. El dibujante se inspiró en algunas de sus peripecias para moldear el personaje que llegaría a nuestras televisiones convertido en Oliver Atom. Sí, el de 'Campeones'; el de esa serie con catapultas infernales
y disparos imposibles. En el manga original, también Oliver marcha de Japón a Brasil para crecer como futbolista, siguiendo los pasos de Kazu Miura.
EL NIÑO QUE APRENDIÓ PORTUGUÉS Ese viaje alocado de Miura a Brasil fue clave en el fútbol japonés, para alegría de Saburo Kawabuchi y Kenji Mori, los padres de la liga de fútbol profesional. Justo en el momento en el que el fútbol nipón tenía que dar el salto de calidad, la figura de este delantero atrevido, técnico y rápido emergió desde el otro lado del mar. Kawabuchi, un ex jugador que se quedó impactado con el poder del fútbol para vehicular las comunidades en Alemania, lideró en 1987 la campaña para crear la liga de fútbol profesional nipona con la ayuda del presidente de la Federación, Kenji Mori. Cuando en 1993 se jugó el partido inaugural, sobre el césped del estadio Nacional de Tokyo estaba Kazu Miura, a quien Kawabuchi convirtió en el centro de una agresiva campaña de marketing. "Mucho le debemos a Kazu Miura. Podíamos fichar a muchos extranjeros famosos, pero necesitábamos a nuestro héroe para que la gente lo amara. Miura fue nuestro hombre", reconoce Kawabuchi. La historia de cómo Miura se convirtió en el mejor futbolista japonés es una historia de superación. Kazuyoshi Kazu Miura brilló liderando el equipo de su escuela, al que dio tres títulos de campeón de Shizuoka. Hijo de una familia de clase mediana que nunca destacó en nada,
Oliver Atom de carne y hueso
'King Kazu' anotó 55 goles en 88 partidos con la selección de su país pero le queda la espina de no haber disputado un Mundial.
Miura se obsesionó con la idea de ser profesional y decidió ese 1982 que se largaba a Brasil. Sus padres le negaron el permiso, pero él los desafió y voló a Sao Paulo. De la misma forma que algunos japoneses se enamoran de la tauromaquia y aparecen en Sevilla pidiendo ponerse delante de un toro, Miura llegó a diferentes escuelas de fútbol pidiendo una oportunidad para demostrar que podía cortar las dos orejas y el rabo. Este acto de rebelión lo convertiría en una leyenda. Miura llegó a Sao Paulo y buscó el apoyo de la potente comunidad de descendientes de la inmigración japonesa en Brasil, la comunidad nikkei. Trabajando con ellos, durmiendo con familias o en pensiones en barrios llenos de drogas y prostitución, Miura consiguió con dedicación sus oportunidades en el fútbol base del Santos, el Palmeiras y el Juventus. Inicialmente la cosa no funcionó, y sacando dinero de debajo de las piedras (guía turístico, ayudante en intercambios de estudiantes, vendedor...) mantuvo vivo su sueño en equipos muy pequeños como el Matsubara, club de los japoneses de Sao Paulo, o el XV de Jáu, donde consiguió por fin ser famoso después de marcar un gol al Palmeiras. Con 22 años, Miura fue fichado por el Coritiba, donde marcaría dos goles en 21 partidos con su estilo de juego anárquico, lleno de jugadas individuales con la cabeza agachada. Con 23 años volvería al Santos, donde tuvo sus minutos en el equipo juvenil en 1986, llegando a marcar algunos goles en Primera División. Miura nunca dejó de ser un suplente en el 'Peixe', pero cuando la prensa japonesa descubrió su historia, el joven se encontró trabajando cada día con muchos periodistas nipones que seguían cada entrenamiento, cada partido, cada día de su vida. "Cuando Japón pedía fútbol, descubrimos a un japonés jugando en la Meca del fútbol. Fue perfecto", añade Kawabuchi. Kazu Miura volvió en 1990 a Japón cuando ya se estaba preparando el nacimiento de la J-League. Se enroló en el Yomiuri, club histórico que con
el nacimiento de la liga profesional se rebautizó como Verdy Kawasaki. El resto es historia. La J-League buscaba un héroe y Miura estaba en el sitio adecuado y en el momento ideal. El partido inaugural de la liga lo jugó su Verdy. Pese a ser derrotados ese día por el Yokohama Marinos, los verdes ganaron la primera liga con dos goles de Miura en la final. Por esas mismas fechas Miura se casó con una popular actriz y el chico tímido que barría el suelo de una pensión brasileña para pagar menos se convirtió en protagonista de anuncios de televisión, con un montón de paparazzi esperando a la salida de los restaurantes. Miura sólo se quedó con la espina de no jugar un Mundial. En las clasificaciones de 1994 se salió con 12 goles en 14 partidos, pero los japoneses perdieron el partido clave contra Arabia Saudita. En 1998, Takeshi Okada lo dejó fuera de la lista final en una decisión que aún hoy muchos no comprenden. Okada, un metódico trabajador heredero de la mejor tradición de disciplina nipona, nunca se entendió con ese delantero que se ponía tinte en el pelo, bailaba samba y salía en las revistas. Un delantero obsesionado en ser protagonista de grandes historias, como su breve paso por la Serie A italiana (1 gol en 24 partidos con Genoa en la temporada 1993/94), Croacia o Australia. Aventuras que realizó acompañado siempre por decenas de periodistas enloquecidos por el estilo de vida de un tipo que siempre saludaba a todo el mundo diciendo "boa sorte" en portugués, pero con ataques de divismo que evitaron que aún fuera más grande como delantero. Pero sus 55 goles en 88 partidos con la azul de la selección y las 136 dianas en la J-League siempre saldrán en su defensa cuando alguien le critique a 'King Kazu' que dejó de preocuparse por jugar en equipo, para alimentar un ego que ayudó a crecer a un fútbol donde, normalmente, el ego individual pinta poco. Así es Kazu Miura, quien sigue recibiendo una ovación en cada estadio a medida que se acerca a esos 50 años hasta los que quiere seguir reinando. t
97
Texto de Francisco Ávila / @pacoavila Ilustración de Àlex Santaló / @alexsantalo
98
El DeLorean: fútbol-ficción
L
os enormes candelabros servían para encender un cigarrillo tras otro en aquella interminable tarde de primavera. Les habían citado con la excusa de tratar un asunto de extrema gravedad. Quien pensara que estaban allí, en el Hotel Amsterdam Americain, para salvar al fútbol holandés, les habría tachado de pretenciosos. Recibieron una llamada del presidente de la Federación: - En el 97 de Leidsekade a las cuatro. Allí estaban un par de dirigentes y ellos tres, los periodistas más influyentes de De Telegraaf, Voetbal International y de RTL4, que formaban parte de la guardia pretoriana del poderoso jugador. Un mensaje muy claro: "Cruyff no quiere que Van Beveren juegue con la selección y presiona a Michels para que su amigo Jongbloed sea el portero titular en el Mundial. Si juega Jongbloed, el Mundial se habrá acabado para nosotros antes de que dé comienzo". De Groot, Derksen y Barend sabían muy bien lo que eso significaba. Jan van Beveren estaba considerado, con Zoff y Maier, uno de los mejores porteros del mundo. Pero ellos tres también sabían que Cruyff era de los que llevaba la máxima de 'el que no está conmigo está contra mí' hasta el último extremo y después de las disputas en público con Van Beveren, la situación tenía difícil solución. Jongloed debutó con la selección oranje en 1962, con 22 años. Jugaba como semiprofesional en el DWS Amsterdam y nunca fue un portero al uso. Disfrutaba más como extremo que bajo los palos y entre sus allegados todos sabían que era mejor pescador que guardameta. En Holanda sorprendió que Elek Schwartz, el seleccionador de origen rumano que dirigía el equipo, convocara a Jongbloed, aunque fuera como suplente. La portería estaba bien cubierta por Piet Lagarde, pero el meta del Delft se rompió la clavícula en el encuentro ante Dinamarca. Con 3-1 se estrenó Jongbloed y en cinco minutos hasta tuvo tiempo de encajar un gol más. No queda muy claro quién fue el autor de la genial idea pero, llegados a un callejón sin salida, pareció la mejor. La cosa venía de lejos. Van Beveren (jugador del PSV) se había quejado de la falta de compromiso de Cruyff tras la eliminación de Holanda del Mundial de 1970. Había desvelado que fumaba en el vestuario, que llegaba tarde a las concentraciones porque acompañaba a su mujer a comprar zapatos a Milán y que había quitado una tira de su camiseta Adidas porque a él le patrocinaba Puma. Van Beveren se lesionó pocos meses antes de la cita alemana y se recuperó un mes antes del inicio del Mundial. Michels le pidió que probara en un amistoso. El portero solo quería jugar 45 minutos, pero Michels le dijo que si no jugaba los 90, no iría a Alemania. Dicen que Cruyff estaba tras aquella maniobra. Van Beveren estaba dispuesto a quedarse en casa y Jongloed era el elegido.
De Groot llamó a Toosje, la esposa del meta del PSV. Le dijo que su marido no iba a dar marcha atrás. El periodista lo sabía y le propuso un trato. En casa de Cruyff, quien llevaba los pantalones era su mujer, Danny. Ella y Danny tenían que solucionarlo todo. Otra lesión del meta titular, como 12 años antes, y los tejemanejes de Cruyff, le habían devuelto a la selección. Llevaría el número ocho, tendría que ir perfectamente uniformado y utilizar guantes, aunque prefería sentir el escozor del balón en sus manos desnudas. Michels confiaba en él por su capacidad de sacar el balón jugado. El técnico, o fue Cruyff, le habían hablado de que el modelo a seguir sería el de la gran Hungría de los 50. El portero de los 'Magiares mágicos', Gyula Grosics, iniciaba el juego con los pies. Ese era el pilar del futuro 'fútbol total' holandés. Ni Toosje ni Danny explicaron nunca el contenido de aquel encuentro. Ninguna de las dos admitió nunca que se hubiera producido, pero no engañan a nadie. Michels dio la lista para el Mundial . Allí estaba Van Beveren, también su compañero en el PSV Willy van der Kuijlen, el máximo goleador de la historia de la liga holandesa (308 goles en 528 partidos), que estaba fuera del equipo por denunciar las prebendas de los 'Ajaccied'. Holanda se paseó en aquel Mundial y conquistó su primera gran copa. Aún hoy se recuerda la jugada del primer gol en la final, un gol de Neeskens de penalti, después de un rondo de dos minutos en el que ningún alemán tocó el balón y Cruyff fue derribado por Berti Vögts. Van Beveren fue determinante. Detuvo un penalti a Breitner y en la ocasión más peligrosa de los alemanes, un remate cercano de Müller, ni se inmutó para detener el balón. En el próximo cuatrienio, Van Beveren ya sería considerado sin discusión como el mejor portero del mundo. Cuando Cruyff alegó problemas personales para no ir al Mundial de Argentina, Toosje realizó la segunda llamada de su vida a Danny, pero esta vez no tuvo tanta suerte como la primera. Van Beveren, capitán de la 'Oranje' de 1978, será recordado porque recibió la Copa del Mundo de manos del dictador Videla sin mirarle a los ojos. Le dio rápidamente la espalda y lo celebró con sus compañeros. Resenbrink fue el héroe de aquel partido, con su gol en el tiempo añadido ante la desesperación argentina. Entre los que más lo celebraron estuvo Jongbloed, portero suplente en aquel Mundial argentino a causa de la lesión a última hora de Schrijvers, todo un homenaje a Michels, a Cruyff y a Grosics. Van Beveren acabó sus días en el soccer, atraído por los dólares. Jongbloed jugó hasta los 45 años después de sufrir un amago de infarto durante un entrenamiento. Toosje y Danny nunca desvelaron el contenido de aquellas conversaciones. t
99
[email protected]
s e t a r c ó S Cajón de tbol…
s allá del fú
sde má l fútbol de e r e v a e d u que nos ay la mano. abe todo lo es con un whisky en c e d n o d Un espacio y mejor si
Daniell Byro…üah hora
Este soy
106-107
mo Ortiz
Por Guiller
Foto de Alberto Di Lolli
Pág.
Jo-erqduisi-doÉs vole
Uno
104
Pág. omínguez Por Jordi D
Derbi o galfílaes Ingéditas Biogra
105
Pág. l Jabois Por Manue
Gdzoanansk
Euro
109
Pág. adilla Por Toni P
En la carretera
Lhasa, Tíbet Festival Shoton De acuerdo. Es en agosto, y aún queda mucho tiempo, pero para pegarse un viaje así se necesita una buena planificación. Dicen que uno de los mejores momentos para conocer Lhasa coincide con el Shoton, uno de los mayores festivales tradicionales del Tíbet, realizado por primera vez en el siglo VII. Durante siete días ofrece representaciones folclóricas y de ópera tibetana, además de carreras de yaks, caballos y otras hierbas. Y ojo con el yogurt, símbolo de felicidad, amor eterno y longevidad en la cultura tibetana.
102
Florencia Santo Tomé Desove de las tortugas gigantes marinas En Santo Tomé la naturaleza es la reina. Por ejemplo, los que han vivido el desove de las tortugas gigantes marinas en las playas del sur de la isla saben de la belleza de su fauna. Pasa entre octubre y enero y son hasta cinco las especies que usan esos bellos parajes para enterrar sus huevos.
Panino con il Lampredotto En patrimonio artístico no hay duda, pero ahora Florencia aparece también como líder en los Traveller's Choice gastronómicos. Como en Panenka somos más bien muy callejeros, aquí va la recomendación: si andáis por la tierra de Maquiavelo, no dejéis de probar un panino con il Lampredotto, un típico bocadillo hecho con tripas de vaca al que se añade, además de lechuga y tomate, dos salsas (verde y picante). Dicen que es el plato de los pobres pero está riquísimo.
Recorrido cultural por el #02
Tallin, Estonia Everybody Probablemente la euforia popular que se vive hoy con el fútbol y el futuro de su selección en la Eurocopa solo tiene parangón con aquel Festival Eurovisión que se organizó en Tallin el 2002, gracias al triunfo el año anterior de Tanel Padar y Dave Benton en Copenhague. Everybody quedó en la historia de la música báltica. De hecho, el Festival tiene grandes ratios de audiencia. El 2009 superó los 400.000 espectadores (Estonia tiene 1.300.000 habitantes). Si Tarmo Rüütli y sus chicos llegan a Polonia y Ucrania, el fenómeno será por el estilo.
Lorient, Francia Antigua base de submarinos Stosskopf Lorient, Lorient… ¿Qué hacemos en Lorient? Los submarinos nos dan la respuesta. ¿Qué tal una escapada a la antigua base Stosskopf de la Segunda Guerra Mundial? Se trata de la mayor instalación de construcción y reparación de submarinos nazis de la costa atlántica. Las dimensiones de los hangares asusta: en lo estético, lúgubre; en lo histórico, una delicia. Si a eso se le suman restos de barcos hundidos en el agua, una maravilla.
Valencia Bar El Polp Calle de la Reina, 148
El Polp es uno de los santuarios del levantinismo. Lugar de reunión de pescadores, fue durante bastantes años sede de la Delegación de Peñas del Levante UD y lo sigue siendo de la peña El Polp. Es uno de los pocos cafés de principios de siglo XX que quedan en el barrio del Cabanyal. Sus nuevos propietarios son chinos, pero el lugar conserva el aire genuino de toda la vida.
103
Uno-equis-dos
Texto de Jordi Domínguez
Edad: 37 años Profesión: Periodista Localidad: Cornellà de Llobregat 1. Cuando voy al estadio a ver a mi equip o: Soy ‘Follonero’ - No tengo una mala palabra para la madre del trencilla Empiezo relajado, pero al segundo penalti no señalado voy directo a por el del pito 2. Mi equipo del alma es de los que celeb ra: Estar ‘Salvados’ a final de temporada - Más títulos que la Duquesa de Alba Soy del Barça, así que sólo puede ser la 2
104
0255875960
3. Tienes que pasear por La Rambla: con la camiseta del Barcelona (logo Qatar Foundation) - Real Madrid La del Barça, aunque si pudiera ser con el logo de Unicef, mejor 4. Qué consejo le darías a tu hijo para ser millonario: jugar al fútbol como Mess i – Ser directivo de Nova Caixa Galicia Sin duda, ser directivo de Nova Caixa Galici a 5. Si El Terrat es la Masia de la TV, Évole es: Xavi, porque siempre encuentra el huec o - Puyol, porque nunca se da por venci Me identifico más con Carles Puyol do 6. Si pudiera viajar al pasado, haría un ‘Salvados por…’: Josep Lluís Núñez – Joan Gaspart Josep Lluís Núñez. Es uno de los presidentes que más juego mediático ha dado en la histor ia del Barça 7. ¿Qué es más difícil de lidiar?: Cornadas del Madrid con sus contraataques – ‘Salva dos por los toros en La Monumental de Barce Sin duda, lo de La Monumental. Todavía recue lona’ rdo el mal rato que pasamos en la refriega entre taurinos y antitaurinos 8. Tras el ‘Salvados por la Iglesia’, cuál es la suya: 'La Secta', como la derecha llama a la cadena - La Iglesia Maradonia La Iglesia Maradoniana es una 'frikada' divert na ida 9. ¿Quién reparte más cera?: Jiménez-L osantos, a todo lo que huela a rojo - Mour inho, a todo lo que huela a azulgrana José Mourinho, pero a mí todo lo que dice me ‘moutiva’ 10. Qué trabajo es más suicida: Limpiador de cristales en el Empire State – Técn ico del Barça cuando lo deje Guardiola Sustituir a Guardiola será como coger el relevo de Kennedy en Estado Unidos, aunqu e espero que Pep no acabe igual… 11. Para echarse una buena siesta: Una asamblea de compromisarios del Barça - Una sesión parlamentaria de los presu Una asamblea de compromisarios puede puestos llegar a ser divertida. En cambio, lo de los presupuestos generales… 12. Ante un tipo delante de un micrófono, detesto que sea: Un futbolista soltando tópicos - Un político soltando mentiras Cualquiera de las dos cosas me parece igual de cansina 13. Fue locutor de 'Carrusel' en Catalunya ; ¿qué elige como aficionado?: Imagen y sonido TV – TV en mute y radio a la oreja Depende. Con el Barça me gusta Joan Maria Pou, de 'RAC1', en zapping con Joaquim Maria Puyal, de 'Catalunya Ràdio' 14. 20-N: Goleada de Rajoy con posesión de voto superior al 50% - Sorpresa del Deportivo Rubalcaba con un gol postr Y, como diría Schuster, no hace falta decir ero nada más 15. Prueba de futbolero. Si coinciden un Barça-Madrid y el estreno de ‘Salv ados’: Veo el partido - Veo ‘Salvados’ Veo el partido. Tira más el Barça y el fútbo l
Foto de @hilvanal
Jordi Evole
@dominguezjordi
Biografías inéditas
Texto de Manuel Jabois @manueljabois
El primer derbi gallego se jugó en la capital de Galicia, Buenos Aires, en los años veinte, entre los vigueses de Recoleta y los coruñeses de Belgrano. Era esa época en la que los porteros saltaban al campo con gorrita de franela, o parecida, y la estampa tenía un algo de educado y soberbio, pues además la hinchada era toda gallega asimilada; o sea, bonaerenses puros y también, en el palco, con anteojos y chistera, cierta aristocracia inglesa que había visto anunciado un derbi y se pensó que iba al hipódromo. Fueron saludados con grandes risas y empezaron a encontrarse tan cómodos que se quedaron allí celebrando los goles de unos y otros mientras engendraban, varias parejas a la vez, a Sarah Ferguson, que ni es aristócrata ni es nada. Los gallegos seguimos viviendo en Buenos Aires un buen tiempo hasta que uno descubrió Galicia de casualidad, casi en carabela, y se vinieron unos cuantos a Fisterra por probar. Cuando esto estuvo habitable comenzó a proliferar el vicio, y de entre todos sobresalió el fútbol, que era la manera, con la poesía clandestina y la deserción al bando enemigo, que tenían los gallegos de soportar el franquismo. En un librito muy simpático de Arsenio Iglesias se cuenta la historia de un derbi gallego que resume el estado general de las cosas y la relación feliz de las dos ciudades, condenadas a odiarse y quererse entre sábanas hasta el punto de no saber nunca en qué punto está la relación. Al fin y al cabo se dice en A Coruña que un vigués es el hijo de una puta y un portugués, y en la ciudad olívica, que dicen medios serios como este, el coruñés es directamente un turco, que da más miedo. Arsenio narra que Celta y Dépor necesitaban un empate para sobrevivir en Primera y que el último partido se jugaba en Balaídos, por lo que el Dépor bajó en autobús o lo que fuese con el ánimo muy tranquilo. El presidente de los coruñeses se dirigió al vigués con grandes muestras de cariño y como de pasada le comentó lo que sobreentendía toda Galicia: "Como buenos gallegos, sabiendo que nos
salvamos los dos, pactaremos un empate, ¿no?". Hay que conocer bien a los de Vigo, hipócrita lector. Del pueblo vecino a Pontevedra, Marín, se ha dicho siempre: "Xente de Marín, tropa do carallo". Con Vigo hay que multiplicarlo por cien, sin llegar a los extremos de Cangas, donde todavía sobrevive quien escapó de los caníbales. El presidente del Celta miró de arriba abajo al del Dépor, y bramó: "¿No sabéis que el partido se juega en Balaídos? Aquí el Deportivo no empata ni de bromas". La noticia llegó al vestuario del Dépor, donde quien más y quien menos ya estaba con el iPhone pidiéndoles fotos a las churras para escapar siquiera un poco del franquismo, y allí Helenio Herrera ordenó ganar, pues especular a lo loco con una banda así podía ser un suicidio. En la primera parte Arsenio Iglesias marcó dos goles, y al descanso el presidente del Celta se arrimó al del Dépor para comentar qué había de lo hablado: "Tenías razón, como buenos gallegos, y tal...". La respuesta, que suponemos al oído, se debió de escuchar hasta en Coruña: "Prefiero perder el partido a pactar con buitres". Bajó el Celta y bajamos todos un poco, pues los gallegos somos muy de picarnos entre nosotros y solidarizarnos luego con los gallos sin cresta. El derbi se siguió sucediendo entre altercados, golazos y algunas tensiones. Cuando subió el Compostela de pronto hubo más equipos gallegos en Primera División que en el resto. Se disfrutó hasta el abandono, porque la rutina de la gloria es más elemental que la otra, y al final aquello era un derbi poco recordado, un derbi tenue. Ahora, en este tiempo tristón, estamos a puertas de otro derbi pero no lo vamos a encontrar en el calendario de Primera porque los equipos han vuelto a las barriadas de Buenos Aires, que es donde mejor se está, a medias con la oscuridad y el abandono, rodeados de su poco de miseria y su poco de expatriados, que no es otra cosa que lo que hicieron Celta y Deportivo al descender: emigrar. t
105
Este soy yo... ahora
Daniel Brühl
Daniel César Martín Brühl –Daniel Brühl, en definitiva- nació en Barcelona hace 33 años. Bajo su rostro frágil de chico que no ha roto un plato -el mismo que nos deslumbró en Good-bye Lenin allá por 2003- se esconde un aficionado al fútbol con un verdadero conflicto de intereses: mitad español, mitad alemán, tiene que dividirse para apoyar a una selección o la otra en cada torneo. Brühl acaba de estrenar Eva, una película de Kike Maíllo junto a Marta Etura, Lluís Homar y Alberto Ammann. Compara la ESCAC, de donde salió este proyecto, con La Masia, la fábrica de talentos del Barça, equipo por el que siente verdadera devoción, hasta el punto de abrir un restaurante de cocina catalana en Berlín y convertirlo en peña culé. Texto de Guillermo Ortiz / @guilleortiz_77 Foto de Alberto Di Lolli
Mi primer recuerdo futbolístico data del Mundial de 1986. No me dejaron ver la final, que ganó Argentina ante la RFA. Me pasé un buen rato llorando, horrible. El Mundial'90 fue una de esas casualidades de la vida porque llegó meses después de la caída del Muro de Berlín. Era un momento política e históricamente muy fuerte y si además le añadimos lo que afecta el fútbol a la gente, a las masas, fue como la guinda del pastel. Recuerdo que estaba en España, pasando las vacaciones en el pueblo de mi madre. Todos querían que jugara en su equipo porque, aunque no era muy bueno, era 'el Alemán'. Sinceramente, la próxima Eurocopa prefiero que la gane Alemania; España ya lo ha conseguido todo, como lo consiguió Francia hace diez años. Juega el mejor fútbol, se lo ha merecido, pero a mí me gusta mucho Löw. Ha revolucionado el fútbol alemán: ya no es tan conservador, es más joven, más abierto, más agresivo… Espero que después del Mundial que jugaron, con magníficos partidos contra Argentina e Inglaterra, tengan su premio en la Eurocopa. He decidido ir con la que mejor juegue en cada torneo: en 2008 tenía claro que iba con España. En 2010, con Alemania. Pero al ver las caras de los españoles celebrando pensé: nunca han ganado un Mundial, es su momento. Como aficionado, soy muy encendido. El ex internacional galo Vikash Dhorasoo grabó mis reacciones durante el Argentina-Alemania del pasado Mundial. Pensé que no lo subiría nunca a Internet... pero ya lleva tiempo en Youtube. Casi todo lo comento en alemán o en francés salvo cuando insulto, que prefiero el español. Aunque el alemán parezca un idioma más duro, insultáis mejor que nosotros. No hay nada como los insultos españoles. Tengo mi equipo 'ganador', que es el Barça, y otro mucho más modesto, el Colonia, de la ciudad donde crecí. Tuvo su momento, cuando yo era pequeño, con jugadores fantásticos como Littbarski o Thomas Hässler y porteros como Toni Schumacher o Bodo Illgner. No sé qué pasó entonces pero nunca se recuperó. Ahora parece que vuelve a estar en un buen momento, en mitad de tabla, gracias a ese entrenador noruego, Solbakken. Bueno, y a Lukas Podolski, el gran orgullo de Colonia. De joven jugué como amateur, de centrocampista ofensivo, pero no tenía el talento ni de Özil ni de Schweinsteiger ni de Müller. Los tres me gustan mucho, a pesar de que Schweinsteiger juegue en un club que no me cae bien (el Bayern). Es el pegamento de la selección alemana después de la marcha de Ballack. El que más me impresiona, la verdad, es Özil… Ha elegido la camiseta blanca -qué le vamos a hacer- pero me entusiasma. El fútbol en Alemania tuvo muy difícil implantación. Se puede ver en una película que rodé, El sueño más grande. Se consideraba cosa de ingleses y durante décadas estuvo prohibido. Lo alemán por excelencia era el gimnasio y el atletismo. Por ejemplo, en Baviera -la región del Bayern de Múnich, el equipo alemán con más victorias- formar un club de fútbol estuvo prohibido hasta los años 20. Se veía como una perversión inglesa de la cultura alemana, algo decadente. Por lo que me han contado el propio Schweinsteiger y otros profesionales, cuando juegan en un campo ante 100.000 personas simplemente no escuchan, salvo que pase algo muy gordo. Se centran en lo que tienen que hacer y se olvidan de todo lo demás, como si no existiera. En eso, parecen actores: nosotros también tenemos que olvidarnos de la cámara, del equipo… Pero a mí me parece increíble que puedan mantener la cabeza fría. De hecho, hay algo en la ESCAC (Escuela Superior de Ciencias Audiovisuales de Cataluña) que me recuerda a La Masia, un lugar donde salen todos estos magos del género. Ahí sí saben cuidar de los jóvenes, como Kike Maíllo, con quien acabo de estrenar Eva, una película de misterio con puntos de terror que se presentó en el Festival de Sitges. Por mi físico -soy muy blanquito y frágil- me gustaría interpretar a Iniesta. Por otro lado, leí una entrevista que le hizo un amigo mío a Xavi y me pareció impresionante, hablaba de cómo el 95% de la gente cree que entiende de fútbol pero no tiene ni idea de lo que pasa en realidad dentro del campo. Probablemente, yo esté en ese 95%, pero si tuviera que interpretar a algún jugador sería a Xavi o a Iniesta. Y si tuviera que elegir a qué jugador parecerme en el césped también me quedaría con estos dos, por su visión de juego, su equilibrio, su manera de dirigir un equipo. También podría decir Messi... pero es que ese está en otro nivel. t
107
Videoton FC
Texto de Jorge Nazar
3 millones,
@jorgenazar
de Jaime y Yamanadú Roos
108
Es probable que sea el lugar común más clásico al momento de referirse a Uruguay cuando su selección gana algo: "un pequeño país de sólo tres millones de habitantes". Y bueno, es la realidad (casi tres millones y medio, para ser más pulcros). 'La Celeste' es una marca registrada en el mundo del fútbol, con vaivenes históricos demasiados grandes, pero que desde hace algunos años vive una resurrección con –por ejemplo- el título de la Copa América en Argentina y también el cuarto puesto en el Mundial Sudáfrica 2010. Precisamente, de esa historia versa 3 millones, documental que en noviembre se estrena en Montevideo, con el trabajo del músico Jaime Roos y su hijo Yamanadú siguiendo a la selección uruguaya en la cita sudafricana. Dicen que no es solamente una película de fútbol, sino que es también el Mundial visto por dentro, desde todos los ángulos: Sudáfrica, los periodistas, los hinchas, los jugadores, los técnicos, los partidos, los árbitros, etc…
En realidad, sólo recordando la mano de Luis Suárez, el penal del 'Loco' Abreu, la nunca bien ponderada garra charrúa o la pasión por 'la Celeste', es imposible que la fórmula no emocione. Y si a eso se le suma a Jaime Roos a cargo de este road movie, ya no puede prometer más. Roos es una institución en el arte uruguayo, un músico que mezcla el rock, el candombe, la milonga, el tango y la murga en su hacer… ¡Más uruguayo imposible! Y allí está, el testimonio de esta leyenda oriental paseándose en los caminos de su selección en Sudáfrica, con todos los beneficios de ser Jaime Roos para los uruguayos… Y por lo que se alcanza a ver en el tráiler (http:// www.youtube.com/watch?v=BHC8bGJQEr4), no defrauda para nada… Incluso con algo de morbo: Yamanadú Roos, el hijo, es un fotógrafo holandés. Y bueno, difícil olvidar el paso de la 'Oranje' el año pasado. Once meses demoró el montaje de esta bitácora, donde la mecánica de trabajo fue con un diario de viaje que Jaime escribía y que Yamandúa registraba en imágenes. Ellos mismos definen 3 millones como una "comedia dramática", donde de la excusa del fútbol y del encuentro entre ambos, que es el punto de partida, se hace una experiencia caleidoscópica, un relato coral. Y por supuesto, la música de Roos es fundamental. No sólo en esta historia, sino que en la esencia de ser uruguayo… ¡Qué no ni no!
Superclásico
Moneyball
Prohibido el fútbol
Quiere ser candidata al Oscar a mejor película en lengua extranjera por Dinamarca. Claro, es la última de Ole Christian Madsen (Flame & Citron), pero está filmada en Argentina. Es la historia de un danés que viaja a Buenos Aires para ver si puede recuperar a su mujer, una agente de fútbol que se enamoró de la estrella de Boca Juniors. http://www.superclasico.dk/
Ok, no sorprende y es béisbol, pero es muy extrapolable. Además, el libro de Michael Lewis es notable y hay fe en su traspaso a la pantalla. Así, de la vida real sale la historia de cómo el nuevo gerente de los Oakland Athletics, con un bajo presupuesto logra hacer maravillas gracias a la ayuda de un licenciado de Economía de Yale… ¿Ley concursal? www.moneyball-movie.com/
En Guatemala presentaron un cortometraje que llama mucho la atención. ¿Qué pasaría si fuera ilegal jugar fútbol en aquel país y a cambio se formara una selección nacional de arte, para competir internacionalmente? Así nace Prohibido el fútbol, la ficción que realizó Erwin Peláez. Si alguien sabe cómo poder verlo, por favor que avise a @proyectopanenka.
Eurozona Polonia
Gdansk Varsovia Poznan
Gdansk, inicio y final de todo
Wroclaw
Kiev
Kharkiv
Lviv Donetsk
Su elección como sede generó polémica, pues Gdansk tiene poca tradición futbolística comparada con Cracovia, que se quedó fuera por no tener buenas infraestructuras de comunicación. Allí arriba desemboca el Vístula, río que une las grandes ciudades polacas (Cracovia, Varsovia y Gdansk). Y allí arriba empezó la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler la invadió porque la mayor parte de la población era alemana. En Gdansk también empezó el fin del régimen comunista con la huelga en los astilleros del sindicato Solidarnosc.
Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla Infografía de Noemí Iniesta / @esnoeminiesta
Centro de la ciudad
Bazylika Mariacka
Casa natal de Günter Grass
A lo largo de la calle Ulica Długa la ciudad florece. Durante siglos esta urbe fue un gran puerto hanseático unido por mar con Alemania y los Países Bajos. Su arquitectura es reflejo de este pasado cosmopolita y comercial.
Iniciada en 1379, la iglesia más grande del mundo construida con ladrillos es testimonio mudo de la historia: fundada en tiempos de los caballeros teutones, aquí se impartió misa en alemán y en polaco -tanto católica como luterana-, ondearon esvásticas y cayeron bombas soviéticas.
El premio Nobel de literatura nació en el número 13 de la calle Lelewela. Como todos los alemanes de la ciudad, huyó con el fin de la Guerra. Las calles de Gdansk aparecen en las páginas de su obra El Tambor de Hojalata. Grass por cierto, adora el fútbol.
Playas de Gdynia
Astilleros Fue en estos astilleros donde se inicio del fin del régimen comunista polaco en 1980. Lech Walesa lideró una huelga de más de 17.000 obreros, trabajadores que consiguieron permiso para crear el primer sindicato del país externo al sistema comunista: Solidarnosc. Los astilleros son hoy centro de peregrinaje. Playas de Sopot
Ucrania
Stadion Lechii El estadio histórico de la ciudad, inaugurado en 1927 y casa del Lechia Gdansk hasta el 2011. En 1983 más de 40.000 personas se apretujaron en este vetusto estadio para ver un Lechia-Juventus de la Copa de la UEFA, con Boniek con la camiseta bianconera.
PGE Arena Gdansk: Con gran semejanza al Allianz Arena desde el exterior, el nuevo estadio de la ciudad se inauguró en 2001 y será sede de cuatro partidos. El color del estadio es una referencia al ámbar extraído desde siempre en la costa báltica.
Las Playas de Gdansk, Sopot y Gdynia Joachima Lelewela 13
Estadio Lechii
Astillero de Gdansk
PGE Arena Gdansk Playas de Dansk
Calle Ulica Długa Bazylika Mariacka (Gdansk)
Gdansk forma -con Gdynia y la ciudad balneario de Sopot- parte de una área metropolitana de 25 kilómetros por la costa báltica famosa por sus playas. El gran derby futbolístico de la zona es Legia Gdansk contra el Arka Gdynia, ahora en segunda.
109
Retroportada
NOVIEMBRE 1953 Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Ilustración de Santos Henarejos / @santsserif
N
110
o teníamos mucho tiempo, así que
ha dicho que ha marcado Puskas?!", "¡Paren
nos desplazamos a Chamartín lo
máquinas, Hungría le ha cambiado las reglas
más rápido que pudimos. Que-
a los inventores del juego!", "Código azul en
ríamos comunicarle en persona a
Wembley, repetimos, Código Azul".
Alfredo Di Stéfano que la sesión fotográfica que
Sabíamos de la fortaleza de aquel com-
le habíamos realizado unos días atrás no iría en
binado magiar pero nunca pensamos que in-
portada. "¿Qué pasó? Laszly es más fotogénico,
fligirían semejante humillación a los ingleses,
¿verdad?". Aliviados por la respuesta burlona
que nunca habían perdido en casa ante una
del crack del momento, le dijimos que no, que no
selección no británica. Teníamos unas páginas
le habíamos sustituido por Kubala pero sí por
interiores reservadas para aquel encuentro,
algunos de los compatriotas del azulgrana. "Los
pero 'mover' a Di Stéfano de la portada eran
húngaros, Alfredo. Los húngaros se comieron
palabras mayores. "Cuando nos traiga la Liga
a los ingleses".
a Cibeles a ver quién es el guapo de volver a
El número estaba prácticamente cerrado
pedirle un reportaje", espetó un madridista.
y, tranquilizados por las palabras del corres-
Atónitos por cuanto se iba conociendo de
ponsal en Inglaterra -"Se lo repito, compañero,
aquel trascendental choque, la intervención del
los muchachos de Gusztáv Sebes van a tener
joven redactor de polideportivo preguntando
que empeñar el oro olímpico después de este
si el perfil del boxeador español Theo Medina
partido"-, aquel 28 de noviembre la redacción
sufriría alguna modificación en el lanzado
registraba una jornada de lo más parsimoniosa.
inspiró al director, un malvado en ciernes. "Su
Hasta que el becario salió disparado
artículo sigue en pie, no se preocupe. Pero aquí
a encender la radio de válvulas y al grito de
lo que necesitamos es champán, así que corra
"¡The Match of the Century!" quiso vacilar al
a buscar tres botellas antes de que cierren
resto con su inglés de pandereta. Su repelente
la tienda". La resaca del día después sirvió
acción no tardó en evaporarse y la locura que
para despedir a nuestro informador en las Is-
la sucedió recordó por momentos a la vivida
las Británicas. Cuentan las malas lenguas que
con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Lla-
tuvo el consuelo de apostar todo su finiquito
madas, gritos, nervios, suspiros, risas, cervezas
a que Hungría se proclamaría campeona del
trabadas en la mitad del esófago… "¡¿Cómo
inminente Mundial de Suiza. t
111
El (des)cuento
Un Perú
en sintonía Por Sergio Galarza Ilustración de Bea Crespo / @beacrespo1
112
Escritor peruano, afincado en Madrid. Tiene cuatro libros de cuentos publicados y su primera novela, Paseador de perros (2009), ganó el premio Nuevo Talento FNAC. La segunda parte de su trilogía madrileña, JFK, aparecerá en febrero (Editorial Candaya).
El año 1987 declaré mi amor incondicional a la camiseta blanquiazul del Alianza Lima. Por solidaridad, por pena, porque las tragedias siempre me convocan. Fue el ocho de diciembre, el día que un avión modelo Fokker se estrelló en el mar con todo el equipo, unas horas después de haber conseguido el liderato en Pucallpa, una ciudad de la selva. El único sobreviviente: el piloto. Mi padre y mi hermano eran aliancistas. Yo, en cambio, era del San Agustín, un equipo modesto que había llegado a primera división y había ganado la liga apenas ascendido. Y lo era porque se trataba del equipo de mi colegio. El director, un sacerdote español, era un fanático del fútbol y había comprado un equipo de una liga municipal y lo había llevado hasta lo más alto. Mi aspiración consistía en llegar a jugar alguna vez en el San Agustín, en primera, ya que entonces jugaba en las divisiones menores. Posición: mediocentro, suplente, salía en el segundo tiempo. Me faltaba personalidad, lo reconozco, me faltaba rabia. El Fokker se estrelló en la madrugada de un lunes y con mi hermano escuchamos la noticia antes de salir hacia el colegio. Mi padre nos llevaba en el coche porque le quedaba camino a su trabajo. Llegábamos muy temprano, y a veces la puerta de entrada no estaba abierta. En esa época mi padre había hecho una declaración más importante que la mía. Una mañana, sin llamarla, había visitado a mi madre en el despacho de abogados que compartía con una amiga y le había dicho que se quería separar. Había jurado amor incondicional el día de su boda, pero parecía no tener ningún reparo en cambiar de camiseta, porque todo apuntaba a que tenía otro equipo que lo hacía feliz. Si lo pienso en términos futbolísticos, mi padre era como yo, un suplente, o al menos así se sentía, porque le dijo a mi madre que no lo queríamos lo suficiente. Él era quien me llevaba los domingos por la mañana a los partidos de mi liga. Me despertaba antes que todos, bajaba a la cocina para preparar el desayuno y subía corriendo a avisarle. Desayunábamos juntos y salíamos a mi partido. Lo usual era que mi equipo perdiera. Siempre pienso en esos días y me pregunto qué hicimos mal para que se sintiera así. Mi padre y mi hermano eran hinchas burgueses. Nunca iban al estadio. Sólo me acompañaban a mis partidos, en campos de colegios y clubes pequeños. Cuando me hice aliancista rogué para que me llevaran a ver al Alianza a Matute, su estadio, en el barrio de La Victoria, zona gobernada por
la delincuencia y la droga. Imposible. Y la situación en casa no era la mejor. Mis padres no llegaron a separarse, pero la convivencia era una Guerra Fría. Mi madre soportó lo que fuera que tuviera que soportar para que sus hijos no crecieran como ella o mi padre, hijos de familias rotas. Yo me tenía que conformar con escuchar los partidos del Alianza en la radio. En esa época casi nunca los transmitían por televisión. Los escuchaba solo, en la radio de la cocina, comiendo galletas y bebiendo zumo. La plantilla se había rearmado con ídolos jubilados que habían regresado a las canchas, como César Cueto, el 'Poeta de la Zurda', y el 'Nene' Teófilo Cubillas, algunos juveniles, los jugadores que tuvieron la suerte de estar lesionados o expulsados y no viajaron a Pucallpa, y cuatro suplentes que el Colo Colo de Chile le cedió. Me gustaba escuchar los partidos encerrado en la cocina. Entonces me olvidaba de todo, de que arriba mi padre miraba la televisión o dormía la siesta en la misma cama que una mujer a la cual ya no quería. Una noche que el Alianza perdía por un gol contra la U, el rival de siempre, las 'Gallinas', mis padres discutieron. Yo estaba en la cocina. Él se fue a la calle y mi madre se quedó llorando. Mi padre no bebía, sólo fumaba. Mi madre sí bebía, a veces, un poco de whisky. Los dos compartían las mismas ideas políticas, pero tenían aspiraciones distintas, mi madre era una convencida de la necesidad de conocer otros países y otras culturas, mientras que mi padre se quedaba contento con conducir por las carreteras de la costa y la sierra peruanas. Mi padre tenía mal gusto para vestirse y mi madre siempre lo criticaba antes de salir a una reunión, obligándolo a cambiarse. Él era moreno y alto. Ella blanca y pequeña. Ambos me decían que debía entrenar más duro para ser titular. El partido estaba por terminar y me daban ganas de apagar la radio. Entonces el árbitro cobró una falta cerca del área de la U. La posición era perfecta para la zurda de Cueto. Cerré los ojos, el narrador rugió el lema de la emisora: "¡Ovación, un Perú en sintonía!". Apreté los puños y Cueto la metió por el ángulo superior izquierdo. Empecé a gritar, no lo podía creer. Ni siquiera me di cuenta que mi padre había regresado. Me preguntó quién había marcado. Mi hermano y mi madre habían bajado al escuchar mi grito de gol. -¿Y cuánto va? -preguntó mi padre. -Hemos empatado. t
113
Tomas falsas
Las intrahistorias del Panenka continúan en el blog Los apuntes de Antonín (www.panenka.org)
1.- Aprovechando el Sevilla-Sporting para finiquitar la entrevista a Manolo Preciado, Javi Giraldo y César Sánchez le sacaban fotos al técnico en las afuera del hotel Ayre hispalense. De repente, a cinco metros, un amago de accidente de tráfico: un tipo en bici de dudoso aspecto a punto de ser atropellado por un coche. “¡Niña!, ¿dónde te han dado el carné, en Simago?” (acento andaluz ON). Tras el susto, el cuasi atropellado empezó a dar conversación a los hombres de Panenka. “Cuando vino Emaná al Betis, pensaba que había fichado por el Sevilla, imagínate, jajaja”, decía. No había cómo quitarse de encima al amigo. “¡¡A ver si ganáis, que he hecho la ‘quiniela loca’, todo empates!!”, comentaba enigmáticamente. Al final, acabó preguntando: “¿Y éste quién es?”. Manolo, como siempre, aguantó con paciencia.
114
1.
2.
3.
2.- En Panenka lo gráfico no es juego de niños. Eso no quiere decir que todo sea glamour. Vicent Chilet recuerda que durante la sesión de fotos del reportaje del Levante UD en la cafetería del palco del estadio, las persianas de un gran ventanal no cerraban y era demasiada la luz que entraba, afectando el objetivo final. ¿La solución? Artesanal, pero efectiva: se tapó el culpable con una improvisada cortina formada por dos manteles granates de papel que estaban en las mesas del palco. 3.- No vamos a entrar en la broma fácil, pero esto fue así. Natalia Arroyo nos cuenta que estaba con Verónica Boquete en un coche que no era de la gallega. Vero estaba tensa, pendiente del volante y sufriendo con el embrague porque llevaba medio año sin conducir un coche manual y se había acostumbrado a las marchas automáticas de Estados Unidos. Faltó poco, pero llegaron a casa sin que se le calara. Tras un suspiro, su frase final fue clara: "Cuando me compre un coche, será automático".
COMPLETA TU COLECCIÓN EN www.panenka.org/numeros-anteriores
lorem ipsum dolor sit amen
116
