Pálido cielo y otros relatos Alonso Cueto Pálido cielo y otros relatos GRUPO EDITORIAL NORMA www.lirerianor!a.co! "arcelona# "o$otá# "uenos Aires# Caracas# Guate!ala# Li!a# M%&ico# Mia!i# Pana!á# 'uito# (an )os%# (an )uan# (an (al*ador# (antia$o (antia$o de C+ile. Pálido cielo y o,ros relatos Co-yri$+t Alonso Cueto /010 Co-yri$+t Gru-o Editorial Nor!a (.A. A-artado a%reo 23220# "o$otá Co-yri$+t Gru-o Editorial Nor!a (A.C# /010 Cana*al y Moreyra 342# (an Isidro Li!a# Per5 Tel%6ono 710 3000 Derec+os reser*ados I!-reso -or Metrocolor (A. A*.. Los Gorriones 320# Li!a 08 I!-reso en Per59Printed in Per5 )ulio# /010 A* Esta -ri!era edici:n consta de 3000 e;e!-lares Direcci:n Editorial< Ru%n (il*a Edici:n< Da*id Aanto Ara$:n Dise=o de cuierta< C+ristian Ayuni >oto$ra6,a de cuierta< Roc,o Es-ino?a Ar!ada y tirada electr:nica< @endy Drouard Elaoraci:n de la cronolo$,a< >ari?io Tealdo a??ali Reser*ados todos los derec+os Pro+iida su re-roducci:n total o -arcial de esta ora sin -er!iso escrito de la editorial. CC< /B00//47 I("N< 87B9887/908933/9 Re$istro de Proyecto Editorial< 112010/1000242 ec+o el De-:sito Le$al en la "ilioteca Nacional del Per5< /01090B1/7 I will s+ow you 6ear in a +and6ul o6 dust T.(. Eliot Pero el a!or# esa -alara... )ulio Cortá?ar Contenido Me -resta su cocinaF LA RE(PUE(TA DE LA (EORA (EOR A CRU Una *entana encendida Ado-ci:n Un arcán$el lla!ado Gariel Pálido Cielo (ore Pálido cielo y otros relatos "re*e cronolo$,a de la %-oca de la *iolencia Me -resta su cocinaF
>or t+e $rowin$ $ood o6 t+e world is -artly de-endent on un+istoric actsH and t+at t+in$s are not so ill wit+ you and !e as t+ey !i$+t +a*e een# is +al6 owin$ to t+e nu!er w+o li*ed 6ait+6ully a +idden li6e# and rest in un*isited to!s. Geor$e Eliot# Middl!arc+ Marta# se=ora de cuarenta a=os# costurera# cat:lica y de uen cora?:n# *i*e sola en un estrec+o de-arta!ento de Puelo Lire. Es el 4 de a$osto de 18B# en Li!a. Ese d,a# se le*anta te!-rano solo -ensando en esa 6ec+a. Es santo de Martita# su sorina. (e lo +a,a -ro!etido. a a lle*arle una torta -ara el al!uer?o. Al arir el ca=o# la tos ronca del 6ierro le dice Jue no +ay a$ua. El d,a anterior# 6eli?!ente# +a,a llenado su alde. To!a desayuno# se *iste y -re-ara la !asa -ara la torta. Mientras e!-ie?a# -ara ani!arse# decide escuc+ar !5sica. Mue*e el ot:n de la radio. Es in5til. La electricidad acaa de irse. Mue*e el interru-tor *arias *eces# arria y aa;o. (on las 10 de la !a=ana y la !asa está lista. Pero tiene Jue +ornearla. a -ro!etido estar en casa de su sorina -ara al!or?ar y la electricidad no tiene +ora de *ol*er. Podr,a Podr,a usar Kerosene -ara el +orno de la cocina -eJue=a. (i tu*iera Kerosene... Marta sale +acia el $ri6o. All, *enden Kerosene. Lle$a a toda *elocidad. (e en6renta a un c+ico de o*erol. No +ay. asta !a=ana# le dice el c+ico. Marta *uel*e a su casa dando -asos rá-idos. Necesito un +orno# +orno# -iensa. Un +orno +orno Jue 6uncione. 6uncione. En al$5n lu$ar. lu$ar. Es 18B# y nadie sae d:nde +ay electricidad en Li!a. uel*e a la cocina y co$e el !olde# con la !asa dentro. (ale a es-erar un !icro. ia;a -or "ol,*ar +asta la calle Cane*aro donde *i*e su -ri!a# donde +ay un +orno# donde +ará electricidad. El !icro a*an?a des-acio# entre sacudones. Al lle$ar# toca la -uerta. Gol-ea *arias *eces. Martilla la !adera con el -u=o. Nadie contesta. La !asa# en la otra !ano# le -esa co!o una -iedra. Mira el relo;. Las die? y !edia. El se!á6oro cie$o y un estruendo de trá6ico le dicen Jue en ese arrio ta!-oco +ay lu?. Con la !asa dolándole el ra?o# entra en una ode$a. 9Tendrá una cocina a $asF 9-re$unta al due=o9. Es -ara +ornear una torta. Para !i sorina. Por 6a*or. El +o!re sonr,e# !ue*e la cae?a# sonr,e. 9No# se=ora. No tene!os nada aJu,# se=ora. 9Marta !ira el relo; otra *e?. e en la !ara=a de la calle un carro -olic,a. Lo !ane;a un o6icial de nari? anc+a. ay otro i$ual en el asiento de al lado. (in -ensarlo# se le acerca. 9Un +ornoF 9dice el c+o6er# incr%dulo. 9Ll%*e!e a la co!isar,a# -ues. All, se$uro Jue tienen cocina a $as o a Kerosene 9re-ite ella. Marta are la -uerta y sue al carro -olic,a. Mira el relo;. Las once y cuarto. 9"á;ese# se=ora 9dice el o6icial en el asiento de adelante9# 'u% +ace all,F "á;ese. Los dos -olic,as la !iran at:nitos. 9No !e a;o# se=or. No !e a;o. El -olic,a de los $alones le dice al c+o6er< 9(ácala# Ti-iani. Marta se a6erra al !olde y a;a la cae?a. E!-ie?a a *oci6erar. *oci6erar.
9o ten$o una sorina# se=or. Es lo 5nico Jue ten$o en esta *ida. (ae Jue le -usieron Marta co!o a !,# se=orF Es !i a+i;ada y +oy es su santo. Le *oy a lle*ar su torta de cu!-lea=os aunJue !e !uera y usted !e *a a -restar un +orno# -orJue esa es su oli$aci:n -atri:tica y yo... yo... Marta *e unas $otas cayendo en su 6alda. ...Usted dee tener al$uien -ara re$alarle al$o el d,a de su santo# ;e6e. Usted dee saer lo Jue es. (e$ura!ente tiene una +i;a. O una !adre. O al$uien... Los $uardias la oser*an# sin +alar. En ese !o!ento# suena un -ito. Una *o? en la radio. Co!un,Juese# unidad 3# alar!a de roo en "anco de Centro Risso. El o6icial de los $alones insiste en Jue ella a;e# -ero Marta se a6erra a la -uerta. 9No *an a sacar!e +asta Jue consi$a un +orno. (e oye un nue*o lla!ado en la radio< E!er$encia en anco# Centro Risso. El c+o6er enciende la circulina. El carro da un tir:n# y a*an?a. Marta sostiene# a5n# el !olde en las !anos. Al lle$ar a Risso# en el asiento trasero del carro -olic,a# Marta *e un tu!ulto. Las ruedas 6renan y resalan contra el ce!ento. Dos +o!res de -olo ne$ro salen del anco. Uno de ellos dis-ara y destro?a la *entana del auto. Una $rani?ada de cristales cae sore ella. Marta está ec+ada# ;unto al !olde. El o6icial de los $alones are la -uerta y dis-ara dos *eces. Marta cierra los o;os. ay $ritos# ruido de ocinas# una sirena. Los -olic,as +an a;ado. De -ronto ella siente Jue aren la -uerta. Un +o!re de -elo aceitoso y -olo +5!edo de san$re# entra en el carro. Es uno de los asaltantes. Tiene las !anos es-osadas. Reso-la# $rita# -atea contra el suelo. El o6icial de los $alones sue detrás de %l y le -one un -ie en la cae?a. Marta se a-rieta contra la -uerta# las !anos a6erradas a la lata del !olde. El c+o6er -olic,a -arte a toda *elocidad. El -risionero ;adea y llora. El o6icial lo tiene ien a$arrado# le +a -uesto un re*:l*er en la cara. El ladr:n se !ue*e# $rita y de;a salir san$re -or el ra?o. A su lado# Marta -rote$e el !olde. Al$unas Al$unas $otas le !anc+an la lusa. Lle$an a la co!isar,a. Ella !ira el relo;. All,# los -olic,as a;an al +o!re Jue ec+a san$re y es-u!a -or los laios. Lue$o Marta are la -uerta y -isa sua*e!ente. Está en un -atio interior. ay *arios $uardias ca!inando. Marta oye Jue el -olic,a se discul-a< (e !e sui: al carro# !i teniente. No la -ude sacar a esa se=ora. 9Necesito un +o!o 9le dice Marta al teniente cuando entra en su o6icina. ay un relo; en la o6icina. (on las doce y !edia. 9'u% diceF El teniente la !ira. Es alto# inclinado# con un i$ote $ris. 9Necesito una cocina# ;e6e. Un +orno. Para +ornear la torta. 9La tortaF Marta se i!-acienta. 9Es santo de !i sorina. De Martita. 9(e=ora# discul-e -ero *áyase. Tene!os !uc+o Jue +acer aJu, -ara... Una !u;er a-arece ;unto al teniente. Tiene el -elo oscuro# o;os li!-ios y un tra;e a?ul. 9(e=ora 9dice Marta. 9(,. 'u% necesitaF 9dice la !u;er. 9Me -uede ayudarF 9'u% -asaF
9Usted conoce a al$uien de aJu,F 9(oy Rosa# la +er!ana del teniente 9dice !irándolo. 9Por 6a*or... Marta -one su torta en un enor!e +orno de 6ierros. La +er!ana del teniente está a su lado. Con*ersan. Marta es soltera# Rosa# la +er!ana del teniente# ta!i%n. Pero una sie!-re tiene a sus +er!anos y sorinos# le dice Marta. (ie!-re los Juiere. Al cao de un rato# Rosa are la -uerta. La !asa se +a con*ertido en un cuer-o sua*e y aro!ático. All, !is!o le -uede -oner la decoraci:n. A las dos# Marta toca la -uerta de la casa de su sorina# en la calle Dante# en (urJuillo. La torta se acuna en sus ra?os. Tiene Tiene una coertura lanca y unas letras rosadas< >eli? d,a# Martita. (u sorina are la -uerta y la recie con un ara?o. La sala se +a adornado con $loos ro;os# a?ules# a!arillos. ay ser-entinas y una tela Jue dice >eli? Cu!-lea=os. Lue$o lle$an su +er!ano Pe-e y su cu=ada Gladys# con un *estido turJuesa. an a ser*ir el al!uer?oH -ero antes se al?an los *asos de cer*e?a y Pe-e rinda -or su +i;a. La torta está en el centro de la sala. Marta se sienta. Nadie sae todo lo Jue +a -asado. (e siente cansada# a -unto de llorar. Pero Martita se acerca y le da un eso. 9Gracias# t,a. La res-uesta de la se=ora Cru? La se=ora Mar,a Rosa Cru? sie!-re +a,a *i*ido en esa casa. La -ri!era noc+e de su *ida dur!i: en la cuna rosada de su $ran dor!itorio. Al cu!-lir los die? a=os +i?o su 6iesta en el co!edor y a los *eintiuno# la rece-ci:n de su oda en el $ran ;ard,n. A+ora lle*aa *eintid:s a=os de un !atri!onio sostenido en el orden rectan$ular de los cuartos# las al6o!ras sua*es y coloridas# la lá!-ara cristalina ilu!inando el co!edor. (e$5n le +a,a con6esado a al$unas a!i$as ,nti!as# le de,a toda su 6elicidad al es-,ritu de ele$ancia y orden Jue su !adre +a,a le$ado en esos cuartos. A los cuarenta y tres a=os se sent,a or$ullosa de su casa. All, +a,an crecido sus dos +i;o +i;os# s# )or$ )or$ee e ern rnan ando do y Enri EnriJu Juee )os% )os%.. )or$ )or$ee e ern rnan ando do aca acaa aaa de entra entrarr a la uni*ersidad. EnriJue )os% ya estudiaa ad!inistraci:n de e!-resas. Para 6in de a=o estaa 6i;ada la oda de EnriJue )os% con Mila$ros# la +i;a de Pedro y Ana "use9Torres. Esa !a=ana la se=ora Mar,a Rosa escuc+aa a Ric+ard Clayder!an. (entada en el sill:n de tercio-elo# ;unto a los $eranios# !o*,a los -alos de te;er sore la !an$a de una c+o!-ita. La ter!inar,a a tie!-o -ara un t% al d,a si$uiente en casa de Isael. (a,a Jue Denise y Patty estaan acaando las suyas. De -ronto# sinti: Jue +a,a al$uien en el cuarto. Le*ant: la cae?a. Era Est+er# la e!-leada. 9Tiene tie!-o# se=oraF Deseo +alar con usted# -or 6a*or. La !uc+ac+a -arec,a ner*iosa. Era alta# del$ada# con la -iel color tierra. Ten,a $randes o;os ne$ros. El -elo 6or!aa 6or !aa una !asa densa y aundante. (u *o? era $ra*e. 9Por 6a*or 9insisti: Est+er. 9alar de Ju%F 9Mar,a Rosa se sor-rendi:. 9Es Jue... ten$o Jue -edirle al$o# se=ora. Est+er +a,a entrado a traa;ar seis !eses antes. Parec,a una uena c+ica# -ero al$unas *eces la +a,a tenido Jue resondrar. 9Pedir!e Ju%F
9Por su +i;o# se=ora. (u +i;o EnriJue. 9'u% +ay con %lF 9Nos +e!os ena!orado# se=ora. Mar,a Rosa se Jued: !uda -or un instante. Lue$o -udo decir al$o. 9Ena!oradosF 9(,# se=ora... -ero %l !e +a traicionado. 9A+# te +a traicionado. De -ronto los o;os de la !uc+ac+a se +u!edecieron. 9(e *a a casar# dice Jue se *a a casar. Pero usted no lo *a a de;ar# no es *erdad# se=oraF o Juiero Jue usted !e di$a. D,$a!e Jue no lo *a a de;ar Jue se case# -or 6a*or# d,$a!e. l no se -uede casar con esa se=orita. No le con*iene# se=ora. Mar,a Rosa tu*o la serenidad su6iciente -ara tra$ar sali*a. 9Est+ercita 9di;o9# Ju% +a +aido entre t5 y !i +i;oF La !uc+ac+a a;: los o;os. 9A!or# se=ora. ay a!or. 9 desde cuándo +ay... a!orF 9Desde una *e?# cuando !e lle*: en el carro del se=or. 9Te lle*: en el carro del se=orF 9(,. Di;o Jue se lo -restaa. >ui!os a un +otel# se=ora. No !e da *er$en?a decirle. Juiero contarle# se=ora. Auela *a a ser usted. Auela de nuestro +i;o. 9A+... ya *eo. Esa noc+e# cuando su es-oso >ernando re$res: a la casa# Mar,a Rosa le cont: Jue +a,a des-edido a Est+er. 9Por Ju%F 9di;o %l. Un -oco des-u%s >ernando sali: del cuarto tirando la -uerta. Con los o;os cerrados# Mar,a Rosa escuc+: una te!-estad de $ritos en el dor!itorio de su +i;o. Por 6in# el ruido dis!inuy:. >e!ando re$res: con la 6rente +5!eda y la cara in6la!ada. 9En realidad# esto es t5 cul-a. Toda cul-a tuya 9$rit:. Mientras se$u,a reciiendo sus Jue;as# Mar,a Rosa su -uso el -i;a!a. Entr: al a=o# se en6rent: al $ainete de !adera y to!: la ca;ita a?ul. Los so!n,6eros se alineaan en una tira -lateada# solo -ara e!er$encias. a Juedaan -ocos. Al d,a si$uiente# cuando se des-ert:# la ca!a estaa *ac,a y las sáanas re*ueltas. >ernando se +a,a ido. Un rato des-u%s lo lla!: a la o6icina. 9a no Juiero +alar !ás de este asunto 9di;o %l9. A+ora cuel$a Jue ten$o !uc+o traa;o. Esa !a=ana *io a su +i;o EnriJue to!ando desayuno. No +alaa y ten,a la cae?a enterrada< !iraa la !esa. Mar,a Rosa su-o Jue %l ta!-oco Juer,a +alar del te!a.
Unos !eses des-u%s# Mar,a Rosa estaa sentada en el +all de entrada# re*isando unas cartas. El ti!re son:. Ella no acostu!raa arir -ero esta *e? !ir: -or la rendi;a. (e encontr: con una !u;er di!inuta# co!-acta# de o;os -eJue=os. Ten,a un *estido ne$ro# a-enas !ati?ado -or un la?o a!arillo# co!o una !ari-osa !uerta# en el -ec+o. (u -elo -arec,a consolado -or una inc+a. 9La se=ora Cru?F
9(,. 9(oy +er!ana de Est+er. 9A+... 9'uiero Jue se-a Jue Est+er está !uy $ra*e. a a tener a su e%. Pero -uede -erderlo# se=ora. 9a a tener un +i;oF 9El e% de usted# se=ora... el de esta casa. Mar,a Rosa sinti: un nudo en la $ar$anta. 9Creo Jue es ueno Jue usted se-a# se=ora. Está en la Maternidad. Cuarto dos cero tres. De -ronto la !u;er +a,a desa-arecido. Esa tarde# >ernando la lla!: -or tel%6ono. 9No *oy a co!er 9di;o9. Ten$o una co!ida con el se=or Tree;os. a!os a +alar de unos contratos. 9"ueno# nos *e!os en la noc+e. Eran las seis. Mar,a Rosa e!-e?: a ca!inar. Estaa en su sala enor!e de cuadros !ulticolores Jue daa al ;ard,n con -iscina. Más allá +a,a otras dos salas# un ;ard,n y un -atio. Pod,a reciir a cien -ersonas all,. En ocasiones es-eciales# +asta ciento *einte. Pero a+ora no +a,a nadie. (us dos +i;os estaan en la uni*ersidad y des-u%s se$ura!ente ian a salir con sus a!i$os. Ella -od,a lla!ar a Nelly o a i*,an. (in e!ar$o# no ten,a áni!os de le*antar el tel%6ono. En realidad# Juer,a irse de la casa. (in saer c:!o# Mar,a Rosa se encontr: !ane;ando -or el an;:n. Al lle$ar a la Maternidad sui: las escaleras lenta!ente. Nunca +a,a -isado esas $radas. De -ronto se *io en un -aell:n# con 6ilas de ca!as. Al$unas !u;eres dor!,an. Estaan +ec+as un o*illo en sus 6ra?adasH un olor a alco+ol 6lotaa en el aire. Al$uien a*an?: desde la oscuridad del corredor. Era la !u;er de la !a=ana. 9"uenas noc+es# se=ora. 9C:!o anda Est+erF 9susurr: Mar,a Rosa. 9Muy !al. Necesita una trans6usi:n. re!edios. 9... y el ni=oF 9l está ien 9di;o la +er!ana de Est+er9. 'uiere *erloF La !u;er la lle*: a una *itrina. Una 6ila de cunas se alineaa. (e=al: un rinc:n cerca de la *entana. 9(u -ri!er nieto# se=ora. Mar,a Rosa no se sinti: o6endida -or el tranJuilo rencor en la *o?. io al ni=o !o*er las !anos. Parec,a acariciar el aire a tientas. 9C:!o se lla!aF 9Gariel 9di;o la !u;er9. As, le Juiere -oner. 9Gariel 9re-iti: Mar,a Rosa9. Gariel. 9a a ser un ni=o sano y 6uerte 9di;o la !u;er9. a lo *erá# se=ora. Mar,a Rosa !ir: +acia aa;o. "usc: en su cartera. 9To!a 9di;o# dándole al$unos illetes. La !u;er no le contest:. Mar,a Rosa la oser*aa. Ari: su c+eJuera y escrii: rá-ida!ente. Puso el c+eJue en la !ano aceitosa y 6r,a# 9Trata de sal*arla 9di;o9# -ero ;ura Jue no le *as a contar a nadie de esto# !enos a ella. 9Co!o Juiera. 9Adi:s. Mar,a Rosa se ale;:.
9(e=ora... 9(,F 9Rece -orJue !i +er!ana *i*a. Mar,a Rosa dio !edio *uelta y e!-e?: a a;ar las escaleras. (e a-oy: en la -ared con las !anos. Le costaa se$uir a*an?ando. De -ronto se detu*o. uiera Juerido re$resar# suir otra *e? a !irar al ni=o. Mirarlo de *erdad# reconocer una +uella# el tra?o de los laios# el trián$ulo alar$ado de la nari? Jue era de su -a-á y Jue EnriJue +a,a +eredado# las ore;as al$o salidas de su !a!á# una lu? en los o;os +undidos. (ui: dos -asos y se detu*o. Una a$u;a de dolor le atra*es: el est:!a$o. El ni=o estar,a se$ura!ente estirando sus !anitos en ese !o!ento# e&-lorando las 6or!as orrosas con sus o;os# tratando de alcan?ar el aire. (e lla!aa Gariel. Un -edacito de +uesos# -iel# cart,la$os y san$re Jue *en,a de su -ro-io cuer-o. Una conciencia inci-iente# un cora?:n o!eando san$re# un rostro Jue uscaa reconocer a otros. Mar,a Rosa se a-oy: en la -ared. A-enas ten,as 6uer?as. De -ronto# a;: las escaleras co!o de;ándose caer. Al lle$ar a su casa no encontr: a nadie. >ue a la ilioteca. Con los dedos te!lando# se sir*i: un *aso de w+isKy. Lo ter!in: en dos tra$os# y cay: sentada en el so6á. Cuando ari: los o;os# la silueta de >ernando# su !arido# estaa all,# recostada contra la -uerta. 9La reuni:n aca: te!-rano. Todo sali: ien. Tree;os es un i!%cil. >ir!: el contrato 9le co!ent:. Mar,a Rosa se Jued: callada. 9No !e contestas nadaF 9No. 9'u% +aces aJu,F 9To!ando un tra$o. 9Estás toda -álida. 'u% te -asaF Mar,a Rosa ia a recordar +asta el 6in de sus d,as el callado odio con el Jue susurr: esa -alara< 9Nada. UNA ENTANA ENCENDIDA (andra le*anta la cae?a. A tra*%s de la cortina deste=ida de sus o;os# una 6lota de auto!:*iles na*e$a lenta!ente. Es la noc+e de A=o Nue*o. Ella está +aituada a la calle. Conoce el aire es-eso# el $e!ido de los !otores# las !anc+as ne$ras en el sardinel. Inclina la cae?a sore el ce!ento *idrioso y se encuentra con sus ?a-atos cuiertos de arro. (iente el -iso duro y -ol*oriento. Acaa de ocurrir. Le acaan de Juitar toda su -lata. Un $ru-o de !uc+ac+os le +a arrancado su olsa. Ella +a,a $anado esas !onedas *endiendo cara!elos y c+ocolates a las *entanillas de los carros. Le +an roado todo. Los !uc+ac+os eran $randes# y se re,an con *oces roncas. (andra *uel*e a sentir la -resi:n de los !5sculos 6uriosos en sus dedos# arrancándole su -lata y sus cara!elos# a;o un $rani?o de carca;adas. Pero no llora -or +aer -erdido el dinero. Ta!-oco -or lo Jue los !uc+ac+os le +an dic+o. Ni -or la !anera co!o la +an re*olcado en la yera des-u%s de Juitarle la olsa. Llora -orJue esos !uc+ac+os se +an lle*ado su !u=eJuito de -eluc+e# el osito MonKy.
Esa criatura de o;os ne$ros# $orrita de !arinero# ca!iseta celeste y otines de -untas de duende# Jue la +a,a aco!-a=ado sie!-re. La -iel caliente del osito MonKy +a dor!ido con ella todas las noc+es# en su ca!a +5!eda de yera. El osito dor!,a sie!-re con (andra. an con*ersado tanto# a todas +oras. (iente la ausencia de su MonKy en los ra?os. Un carro -asa a cent,!etros de sus -iesH el -ol*o le ras-a la cara. (andra al?a la cae?a +acia un -unto inde6inido# en lo alto del cielo. La -ri!era sal*a de 6ue$os arti6iciales +ace 6lorecer sus luces en el cielo. (andra se seca en la 6alda sucia. Lle$a a las in!ediaciones del $ran al!ac%n# y se sienta ;unto a la -ri!era carretilla. La se=ora Rosa le re$ala un to!ate de *e? en cuando# -ero a+ora la carretilla ya está cuierta -or la red de -escador. Rosa está all,# +alando con su es-oso# el Pe-e. 9'u% te +a -asado# (andritaF 9Ay se=ora Rosa. Unos !alditos. Me asaltaron. (e lle*aron a MonKy. Rosa tiene la 6rente a!-lia# el laio in6erior salido y un $i$antesco !andil a?ul oscuro. (us ?a-atos ne$ros -arecen lanc+as. (andra la !ira a tra*%s de una neulosa Jue le o-ri!e la $ar$anta. (iente la nari? ta-ada. 9No llores# (andrita. o te *oy a encontrar otro MonKy. as a *er. 9No Juiero otro# se=ora Rosa. 'uiero a !i MonKy. Pe-e escara en la carretilla y su !ano saca un to!ate Jue aterri?a en la !ano de (andra. 9No te -reocu-es# (andrita. Dios *a a casti$ar a esos !alditos. Ella se co!e el to!ate en dos ocados. Rosa y Pe-e e!-u;an su carretilla. (andra los *e e!-eJue=ecerse. A!os son a;os y 6uertes. La carretilla se es6u!a $radual!ente. Los *e dar la *uelta en la esJuina y desa-arecer. Eran los 5lti!os. A+ora (andra está sola en la *ereda# al lado de la -ista surcada de !otores y lucesH la *itrina del al!ac%n ilu!ina una 6ran;a de su !e;illa. (e sienta en el sardinel y se distrae *iendo -asar a los carros. Una nue*a sal*a de co+etes arti6iciales le +ace !o*er la cae?a. >lores $i$antes de luces anaran;adas# *erdes# a?ules# ro;as# a!arillas rotan en el cielo. En uanca*elica# cuando sonaan los truenos# su !a!á le dec,a Jue Dios estaa discutiendo con los de!onios Jue Juer,an lle*arse a los ni=os !alos< los Jue no ayudaan a !a!á# los Jue no oedec,an# los Jue no co!,an su co!ida. Record: eso cuando reci%n *ino a Li!a des-u%s de la !uerte de su !a!á. Cuando lle$: a casa de su t,a en Mirones# e!-e?: a ayudarla. (u t,a *end,a -olos en un -uesto de La Parada. All, traa;aa (andra. Los o;os -eJue=os y crueles# la 6rente arru$ada# los laios secos de su t,a la aco!-a=aan en el d,a# la -erse$u,an en la noc+e. Pero una !a=ana ella se +a,a esca-adoH no +a,a re$resado. Desde entonces estaa all, en ese -arJue# !endi$ando y *endiendo cara!elos. Los carros -asan cada *e? !ás rá-ido. Al$unos $ru-os de c+icos -asan con otellas en la !ano. Un a-arta!ento des-ide un ruido de salsa# Roerto "lades# )erry Ri*era# el $ru-o Nic+e. D:nde estará MonKyF Lo tratarán ien esos !alditosF (andra *oltea y se Jueda !irando los cristales ilu!inados de la tienda de @on$. La *itrina conser*a la secci:n de ;u$ueter,a con los residuos de la Na*idad. Los ;u$uetes -arecen 6lotar i!-ecales en la $ran -ecera rectan$ular. e un arco de +ule in6lado con una anderita -eruana# listo -ara ?ar-ar. Al costado +ay una -eJue=a casa de colores# con *entanas de !adera y tec+o de ladrillos. Es tan $rande Jue tres ni=os +uieran -odido entrar a *i*ir all,. Una casita li!-ia y +er!osa.
(andra da un -aso y se encuentra con una !u=eca ta!a=o natural. Es una ni=a de -elo ruio# 6rente de color !ar6il# !e;illas rosadas con c+a-as# -esta=as ri?adas y lar$as# oca de cara!elo# tra;e de londas lancas. La !u=eca la !ira. (us o;os *ac,os re6le;an la lu? del -oste de;ando aso!ar la +u!edad de esa noc+e de A=o Nue*o. Un a6ectuoso rillo ilu!ina su cara de -lástico. (andra se acerca al cristal y *e Jue la !u=eca# al otro lado# -arece ani!arse. (,# es ella. Es i$ual a ella. (iente la res-iraci:n del -ec+o# los ra?os desnudos# el -elo sedoso# las !anos reco$idas. La !u=eca tiene una *ida es-arcida -or la tela ro;a. Las -esta=as se !o;an# los ra?os *an a estirarse. 9T5 y yo 9dice (andrita# !ientras una !ano se acerca al *idrio caliente. La !u=eca -arece $ra*itar a+ora al?ando su tra;e ro;o. Una -ierna se !ue*e. La nue*a serie de 6ue$os arti6iciales estalla en el cielo# -or enci!a y !ás allá del !undo y ella *e en las *entanas Jue la $ente se da un ara?o de A=o Nue*o. (andra se toca el +ielo de sudor en la 6rente. Co!-rende Jue a+ora se *e a s, !is!a desde dentro# desde la -arte seca y 6resca de la *itrina. (e *e desde los o;os de ella. (e conte!-la con el *estido sucio# el -elo ca,do y la -iel !o;ada. Ella está dentro de la tienda# seca y ari$ada y tranJuila en su casita de ;u$uete. Al -e$arse a los *idrios# siente el :&ido de un arrote en las !anos y sonr,e. Le Jueda todo el tie!-o del !undo -ara estar all,# con la !u=ecaH -uede se$uir sentada# y celerando. Todo el tie!-o del !undo# el suyo y el de ella# +asta Jue el ruido de la noc+e se acae. ADOPCIQN Mi a!i$a ir$inia era una -ulcra soltera de cincuenta y dos a=os# -reser*ados en un cuer-o eselto# una !ente in$enua# y un al!a senti!ental. o la conoc,a desde +ac,a !uc+o tie!-o< una -ausada $racia en la *o?# la *ena estricta en la $ar$anta# el rostro tallado en 6or!as !edidas y e&Juisitas. Ella ten,a una rutina aco!odada# -ues *i*,a de sus rentas 6a!iliares y solo alteraa sus +orarios de leer# dor!ir y escuc+ar !5sica# -ara reciir la *isita de al$unas -arientes. Era alta# de -iel lanca# cortada -or dos arru$as *erticales en a!as !e;illas. (us o;os eran a?ules y lu!inosos. Ten,a una sala enor!e con una al6o!ra !ullida# estantes de liros y adornos a dos colores# *erde y a?ul# o lanco y ne$ro. En su rostro sie!-re +a,a el eso?o sincero y cálido de una sonrisa y en las atenciones Jue ten,a con!i$o 9la tacita de -or9celana# la c+arla distra,da y la !5sica susurrando en los -arlantes9 se in6iltraa al$o as, co!o un $esto de arist:crata Jue !e +a,a esco$ido -ara re6u$iarnos en el reino de nuestras selectas a6iciones. (us $randes -laceres *en,an de la -oes,a# la -intura# los ta-ices y la !5sica arroca. Tele!ann# Corelli# i*aldi eran los dioses de ese altar de la sala de !5sica en su de-arta!ento en (an Isidro. A nuestra edad# y dada nuestra condici:n de solterones a-aciles# ten,a!os una relaci:n c:!oda y 6luida. Al$unas *eces# sin e!ar$o# en su -resencia# !e asaltaa el aurri!iento. En esas ocasiones !e ia a la des-ensa y sacaa una otella de ;ere? Jue -arec,a estar!e reser*ada. 9T:!ate una co-ita 9le dec,a con una sonrisa. Ella# des-u%s de *acilar# co$,a la co-a y !e -er!it,a llenársela +asta el orde. Era el acto !ás auda? de su *ida# y solo lo +ac,a con!i$o. Nuestra a!istad dur: al$unos a=os# con -eriodos es-orádicos de ausencias. (in e!ar$o# en al$5n !o!ento not% al$unos ca!ios en su as-ecto. AunJue nunca se lo
!encion%# su rostro e!-e?: a !ostrar las +uellas de las inter!inales noc+es en la soledad de su casa. 9A *eces# en estos 5lti!os d,as sore todo# +e sentido una ansiedad !uy $rande 9!e di;o un d,a. 9Pero sal$a!os ;untos# si Juieres 9le contestaa9. Pode!os *er a otros a!i$os. Era i!-osile con*encerla. Cada *e? Jue le su$er,a aco!-a=ar!e al cine# al teatro o a al$una $aler,a de arte# se ne$aa e&-licándo!e Jue no era a6icionada a los $ru-os de !uc+a $ente. No !e $ustan las reuniones !ultitudinarias# !e con6es: una y otra *e?. En esas ocasiones sus o;os a?ules# +undidos en le*es -o?os de o;eras# !e !iraan con una sonrisa y su -iel lanca se cru?aa de doleces. Me -arece a5n estar *iendo su cae?a de dra$:n atercio-elado# !ientras !e dec,a esta 6rase# y lue$o ca!iaa de te!a# co!o -ara -rote$erse de al$o. Mientras !ás $ente te rodea# eres !ás un e&tra=o -ara ti !is!o# susurr: al$una *e?. Una tarde !e re*el: la noticia. Esa ansiedad de la Jue !e +a,a +alado to!aa la 6or!a de un deseo. 'uer,a tener a al$uien en la casa# con ella. 'uer,a una *o?# un cuer-o# un aco!-a=ante. En -ocas -alaras# +a,a decidido ado-tar un ni=o. Pero no un ee. La edad de ir$inia era un ostáculo -ara los a;etreos de -a=ales y ierones. Estaa uscando un !uc+ac+o de alrededor de die? o doce a=os. No era un asunto 6ácil ado-tar a un ni=o de esa edad# -ero ella estaa decidida. a,a e!-e?ado la $esti:n y cuando !e lo con6es:# -arec,a !uy 6eli?. (i -udiera tener un ni=o aJu,# todos los d,as# di;o. Lue$o anunci: Jue ir,a a la !a=ana si$uiente -ara continuar los trá!ites de ado-ci:n. a +e esco$ido uno# !e di;o unos d,as des-u%s# a-enas lle$u% a su casa. De -ronto# en un acto te!erario# se acerc: a !, y !e ara?:. A5n lle*o con!i$o# -orJue esa ser,a la 5lti!a *e? Jue la *er,a as,# la cara de 6elicidad Jue rillaa al se-ararse de !,# una cara trastornada -or la con*icci:n de +aer e!-e?ado a Juerer a al$uien. T:!ate una co-ita# le di;e dulce!ente. Estás !uy e&citada. No es -ara !enos. Unos d,as des-u%s !e lla!:. Lo tra;eron anoc+e# !e di;o# y estu*o dur!iendo +asta tarde# -orecito. Cuando lle$u% a su casa# el ni=o acaaa de to!ar desayuno. Ten,a una ca!isa ei$e y un -antal:n de 6ranela $ris. Era del$ado# de -iel oscura y oca $rande. Ten,a un aire inteli$ente y t,!ido. Estaa un -oco asustado y ella lo acariciaa en el +o!ro. 9C:!o te lla!asF 9le -re$unt%. 9Palo Montero. (u *o? era $ra*e y 6ir!e# co!o la de un soldado en 6or!aci:n. 9 te $usta tu nue*a casaF 9se$u,. Me di cuenta de Jue estaa interesado en $anar su a6ecto. 9(,. Está ien. 9Con el tie!-o te *a a $ustar 9inter*ino sua*e!ente ir$inia9# A+ora *a!os -ara Jue cono?cas tu cuarto de estudio. A!os desa-arecieron y cuando ella re$res: sola# le di;e Jue !e -arec,a un c+ico !uy a$radale. 9Lo aandon: su !adre 9!e e&-lic:9. No ten,a c:!o !antenerlo# y lo de;:. 9Te 6elicito 9di;e# acercándo!e a la -uerta9. Parece !uy uen c+ico. Me *oy a la o6icina a+ora. 9'uieres *enir a co!er esta noc+eF 9(,# claro 9le contest%9. Puedo traer un *ino# -ara celerar.
Esa tarde +al% con do=a Leonor# una *ie;a a!i$a de ir$inia# Jue !e lla!: es-ecial!ente -ara co!unicar!e su o-ini:n. 9Es un error 9!e di;o9. Es un error -orJue ella es de!asiado !ayor -ara educar a un ni=o de esa edad y ta!i%n -orJue Jui%n sae Ju% $enes tendrá escondidos. Ade!ás# 9!e di;o la se=ora9# aunJue usted !e acuse de racista# ta!i%n es un error -orJue ese ni=o es un c+olo# con todas sus letras# y -erd:ne!e# -ero !eter un c+olo a la casa# as,# co!o +a +ec+o ella# es co!o !eter a un en*iado del de9!onio. Do=a Leonor insisti: un rato !ás y lue$o se des-idi: rá-ida!ente. (us 6rases !e +a,an -arecido tan rid,culas Jue durante un rato des-u%s de *erla# se$u, sonriendo. El tie!-o 6ue -asando y el -eJue=o Palo -areci: ada-tarse a su nue*o +o$ar. (e *est,a ien# ia a un cole$io de sacerdotes canadienses y -ara ale$r,a de ir$inia# e!-e?: a lle*ar al$unos a!i$os a la casa. (in e!ar$o# en !is -eri:dicas *isitas# !e di cuenta de Jue los *isitantes ca!iaan con 6recuencia y Jue era di6,cil Jue un !is!o c+ico si$uiera yendo !ás de dos o tres *eces. Al$unas noc+es Palo !e reci,a con insistentes a-retones de !ano# y otras a-enas !e !iraa con un saludo re!oto# sentado en el so6á de la sala o suiendo las escaleras. ir$inia !e se$u,a +alando de los te!as +aituales durante el t% con $alletas y las sesiones de !5sica en las Jue a!os nos su!er$,a!os. Me contaa +istorias conocidas de *ie;as a!i$as li!e=as Jue yo casi -or costu!re# -or a6ecto# -or caallerosidad# !e sent,a contento de escuc+ar. Por sus silencios# yo ya +a,a adi*inado Jue ese !uc+ac+o +a,a de;ado de ser un +i;o -ara ella y to!aa a+ora# la 6or!a de un e&tra=o. 9'uer,a +alarte de Palo 9!e cont: un d,a# des-u%s de una lar$a -ausa. 9Cu%nta!e 9le contest%. 9Desde +ace tie!-o está !uy raro. o trato de con*ersar con %l# de -re$untarle -or sus clases y sus a!i$os# -ero a-enas !e contesta. La -ro6esora del cole$io dice Jue no +ala con !uc+os ni=os y sus notas son !uy !alas. 9Tendrás Jue insistir y lo$rar con*ersar con %l a *er Ju% le -asa 9contest%. 9Pero no es solo eso 9di;o ella9. Por las noc+es -asa al$o en la casa. Oi$o ruidos# -uertas Jue se cierran# -asos en la escalera# al$uien Jue se acerca a !i dor!itorio. A *eces !e des-ierto y lo siento ;unto a la -uerta# es-iándo!e. ir$inia se detu*o y su rostro se con*ulsion: li$era!ente. i# con sor-resa# Jue una lá$ri!a resal: -or su !e;illa. 9Estoy se$ura de Jue Juiere +acer!e da=o 9di;o de -ronto9. Tiene al$o dentro de %l# al$o Jue Juiere destruirlo todo. Pero -or Ju%F 9PorJue siente Jue no te conoce 9a*entur%# aso!rado de la 6ir!e?a de !i *o?9# y a lo !e;or siente Jue t5 no lo Juieres. El -a-el de conse;ero no !e Juedaa !uy ien# -ero ella -arec,a ace-tar !is 6rasesH una nue*a deter!inaci:n a-areci: en sus o;os. 9Ten$o Jue +acer un es6uer?o 9!ur!ur:9. No s% c:!o# -ero ten$o Jue acercar!e a %l. Tal *e? toda*,a -ueda. o a-enas le contest% con unas ideas sueltas sore la educaci:n de los c+icos de esa edad de lo Jue sa,a !uy -oco# en realidadS. En los d,as si$uientes# !e di cuenta de Jue yo ta!i%n e!-e?aa a sentir!e in*olucrado en el asunto y Jue -ensaa con 6recuencia en el !e;or !odo de tratar a Palo. Le, al$o sore casos de ado-ci:n. Le di nue*os conse;os y nos *i!os !uc+o. Pero todo 6ue in5til. Tres !eses des-u%s de nuestra -ri!era con*ersaci:n# casi un a=o des-u%s de +aerlo reciido en su casa# ir$inia !e lla!: llorando a decir!e Ju% Palo +a,a desa-arecido de la casa durante dos d,as# sin de;ar ni una nota. Ni siJuiera se +a lle*ado su ro-a. Lo +a de;ado todo co!o estaa# !ur!ur:. a,a lla!ado a la -olic,a# a a!i$os suyos y al cole$io# -ero sin resultado. El c+ico +a,a desa-arecido.
uiera Juerido ayudar !ás a ir$inia# -ero ocurri: al$o i!-re*isto. Por ese tie!-o# $racias a un a!i$o# conoc, a Celia# una c+ica de treinta y cinco a=os# e& iliotecaria y !aestra. a,a co!o una !e?cla de serenidad y ale$r,a en ella. Ten,a el -elo casta=o cayendo en l,neas lar$as# y o;os claros Jue no !e cansaa de !irar. Desde esa -ri!era noc+e !e sedu;o su rostro dulce en el Jue a-arec,a# a *eces con un !ara*illoso c+is-orroteo de 6uer?a# una e&-resi:n de ni=a. Al$o !uy intenso y aso!roso !e estaa ocurriendo. Con ella e!-ec% otra *e? a ca!inar -or Li!a# y sent, Jue *ol*,a a conocer !i ciudad. Los 6ines de se!ana recorr,a!os los arrios *ie;os 9C+orrillos# el R,!ac# "arranco9# a los Jue *ol*,a -or -ri!era *e? desde las ca!inatas de !i in6ancia. Celia y yo nos *e,a!os casi todos los d,as# -or las tardes# y -asáa!os lar$as +oras de c+arla y de co!-a=,a# en !i casa o al aire lire. Mientras ca!inaa con ella# !ientras la esaa# !ientras co9!,a!os ;untos en silencio# yo sent,a Jue estaa $o?ando con cal!a de todos los !atices de esa dic+a# y Jue solo a !i edad# conociendo el *alor del tie!-o -erdido# -od,a reconocer y $o?ar de esa 6elicidad. To!% la costu!re de salir todos los d,as del traa;o -ara ir a uscar a Celia# !i !u;er# y ca!inar o ir al cine# sentarnos entre co-as de *ino# lar$as con*ersaciones# y uenas co!idas de ceic+es y !ariscos. Ese es el secreto del a!or# -ens%. (entir Jue uno -uede +alar !uc+o con la !is!a -ersona. De;%# -ues# de *er a ir$inia y a al$unos otros a!i$os de !i edad Jue# !e -arec,a# +ac,an lo !is!o Jue ella< esca-ar de la *ida en la e&Juisita suite de la soledad# las recá!aras secretas de sus casas# de las Jue nunca +a,an salido. (in e!ar$o# el tie!-o Jue +a,a -asado cerca de ella !e ia a alcan?ar inde6ectile!ente# -ues una !a=ana# *arios !eses des-u%s de +aer de;ado de *erla# !ientras -aseaa -or el -arJue de Mira6lores# !e encontr% con Palo. o !e +a,a sentado en una anca y %l se +a,a acercado a o6recer sus ser*icios co!o lustraotas. Cuando insisti:# !e di cuenta de Jue era %l# !uy del$ado# con la cara sucia y el -elo al?ado. (u $esto se +a,a endurecido. 9PaloF 9le di;e9. Eres t5F l !e !ir: 6i;a!ente# y lue$o a;: la cae?a. 9"uenas 9!ur!ur:. 9ola 9trat% de sonre,r9. Di!e# d:nde estás a+oraF En Ju% traa;asF 9a$o esto 9di;o se=alando su ca;oncito con 6ranelas y et5n# y sac: al$o. 9Pero d:nde *i*esF 9!e atre*, a insistir. 9All,# en (urJuillo 9contest:# des-u%s de una -ausa. uiera Juerido sacar al$unos illetes y de;árselos# tal *e? -or un ine&-licale y le;ano senti!iento de cul-a. ice un !o*i!iento +acia !i illetera# -ero !e contu*e. 9Le lustroF 9di;o. 9"ueno 9contest%. (us !anos accionaron sore los costados de !is -ies# con $ran destre?a. Cuando !e su$iri: Jue de,a ec+ar!e un acondicionador y !e di;o Jue !e costar,a die? soles !ás# ace-t% sin dudarlo. Pude +acerle dos o tres -re$untas !ientras traa;aa# -ero !e contest: con !onos,laos. 9(on Juince soles 9di;o -or 6in# !ientras $uardaa sus tra-os en el ca;:n. (aJu% el dinero# y se lo di. Le a$radec, *arias *eces# deseándole suerte# y !e di *uelta -ara continuar con !i -aseo. 9(e=or )or$e 9di;o. l sie!-re !e +a,a lla!ado t,o )or$e cuando *i*,a con ir$inia. 9(, 9!e *olte%.
(e acerc: unos -asos con la cara 6i;a en !,# y !e -re$unt: lenta!ente< 9La se=ora 9di;o9# la se=ora ir$inia# si$ue *i*iendo all,# en la casaF 9Creo Jue s, 9contest%# sin saer Jue !i res-uesta ia a decidir el 6uturo de ese ni=o9. No la *eo +ace un tie!-o -ero !e -arece Jue a5n *i*e all,. Palo se *olte: y sali: ca!inando rá-ida!ente. o andu*e un rato !ás -or el -arJue antes de suir a !i carro. (in saer -or Ju%# el encuentro !e +a,a alterado. Al lle$ar a !i casa# -ens% en lla!ar a ir$inia -ara contarle el e-isodio# -ero no lo +ice. No Juer,a !o*erle los recuerdos. >ue ella Juien !e lla!: unos d,as !ás tarde. 9)or$eF 9di;o su *o? al otro lado9. Eres t5F 9(, 9contest%9. ir$iniaF C:!o estásF 9a -asado al$o terrile# )or$e 9a;: la *o?9# Puedes *enir un !o!entoF Cuando lle$u% a su casa# la encontr% -arada en la sala. 9La se=ora está !uy triste 9!e di;o la e!-leada# !ientras !e lle*aa +asta ella. Cuando la *i# !e sent, asustado. ir$inia +a,a en*e;ecido notale!ente. El -elo lanco la +a,a cuierto# y los o;os# Jue en otro tie!-o !ostraan sie!-re una lu? atenta y a6ectuosa# -arec,an !irar *a$a!ente +acia la nada. A -esar del nau6ra$io de su rostro# el cuer-o eselto y 6ino conser*aa su 6ir!e?a. 9ir$inia 9le di;e9. 'u% +a -asadoF 9Es Palo 9contest: ella9. Es Palo. Te acuerdas de %lF 9Claro. C:!o no !e *oy a acordarF Pero Ju% +a -asadoF 9ino a roar anoc+e 9di;o con los laios te!lorosos9. (e !eti: aJu, y trat: de roar. Estaa con otro c+ico. (e lle*aron al$unos ;arrones# -latos y ceniceros. Entraron y salieron -or la *entana# -ero en la calle un -olic,a los detu*o. Lue$o los tra;eron# y !e des-ertaron. >ue terrile# )or$e. Terrile# terrile 9ter!in: sollo?ando. 9'u% raro 9!ur!ur%9. Estu*e con %l la se!ana -asada# en el -arJue de Mira6lores. 9Lo *isteF 9di;o# ele*ando los o;os. 9(,. Estaa lustrando ?a-atos. A-enas +ala!os# -ero !e reconoci:. Des-u%s de una -ausa !e atre*, a su$erirle Jue to!ara una ta?a de t% y una -astilla. 9Pero yo lo tra;e a *i*ir con!i$o 9sus o;os se +u!edecieron s5ita!ente9. o le di todo. Le di una casa# una educaci:n y en lo Jue -ude# una co!-a=,a. ese ni=o se *ol*i: contra !,. Por Ju%F 'u% *oy a +acer a+oraF 9Lo -ri!ero es saer d:nde está. Esa tarde# un a!i$o de la Polic,a !e a*is:. 9Está en la co!isar,a 9!e di;o. Col$u% y de in!ediato lla!% a ir$inia. 9'uieres Jue trate de sacarloF 9le di;e. 9'uiero saer c:!o está 9!e contest:9. T5 ten,as una uena relaci:n con %l. Una *e? !e di;o Jue le ca,as ien. Puedes ir a *erloF 9Claro Jue s,. Esa !is!a tarde lle$u% +asta la -ared sucia Jue !e anunciaa Jue estaa all,. Des-u%s de +alar a tra*%s de la -uerta# lo$r% -asar. Un +o!re $rueso# de i$otes# !e recii: en su escritorio. 9(,. 'u% deseaF 9!e di;o. 9en$o a *er a un !uc+ac+o 9le contest%9. Está detenido. 9Es usted su -arienteF
9(oy su a-oderado 9conclu,9# soy ao$ado. Des-u%s de ense=arle !i tar;eta# a$re$u%9< (e lla!a Palo Montero y entr: +ace -oco. El +o!re e&a!in: la tar;eta. 9e$arra 9di;o en *o? alta. Un ti-o alto ari: la -uerta. 9El se=or *iene a *er a un !uc+ac+o -reso 9le di;o9. "5sJuelo y ll%*elo con %l. 9Gracias 9di;e. El +o!re +i?o una *enia. Poco des-u%s# sentado en una $rada de ce!ento# *i a-arecer a Pedro. Ten,a el -elo corto y la cara li!-ia. No -arec,a sor-rendido de *er!e. 9C:!o estásF 9lo salud%. El !uc+ac+o no contest:. 9Te +an dado de co!erF 9le di;e. 9(,. Estoy ien. No -arec,a estar diciendo la *erdad. (us !e;illas a-enas se !o*,an !ientras +alaa. Miraa +acia el *ac,o. 9ir$inia estaa -reocu-ada -or ti y !e -idi: Jue *iniera 9di;e. 9No s% -or Ju% está -reocu-ada 9contest: de in!ediato# !irándo!e. Des-u%s de una -ausa su tono ca!i:9< Usted Jue es ao$ado 9!e di;o9H +a$a al$o -or !i a!i$o. Entr: con!i$o a la casa -ero no tiene la cul-a. o lo con*enc,. 9a!os a *er lo Jue se -uede +acer 9!ur!ur%. Me le*ant% y -ro!et, *ol*er -ronto. Di;o< Muy ien y dio !edia *uelta. Mientras !e ale;aa# o, su *o? otra *e?. 9(e=or )or$e 9+a,a dic+o. Me *olte% y lo *i -arado# co!o una estatua. 9a *er a la se=oraF 9!e -re$unt:. 9(,. (e$ura!ente. 9Cuando la *ea 9!ur!ur:9# d,$ale Jue la odio. Cuando lle$u% a la casa de ir$inia# ella !is!a ari: la -uerta. Estaa te!lando. Me sent% con ella# en la sala Jue al$una *e? +a,a sido -arte de nuestras con*ersaciones# entre ta?as de t%. 9Di!e 9!e su-lic:9# di!e c:!o está. 9Me -areci: Jue estaa tranJuilo 9contest%9. Me sent,a inca-a? de con6esarle la *erdad. 9Pero Ju% te di;oF 9insisti: ella. o creo Jue se da cuenta del !al Jue +i?o# y Jue en lo Jue cae está arre-entido. Lo 5nico Jue lo !o*i: 6ue una c+ica a la Jue Juer,a in*itar. No ten,a dinero# +ac,a tie!-o Jue no co!,a ien# y decidi: arries$arse con la 5nica casa Jue conoc,a. Me di;o Jue sent,a !uc+o +aerte +ec+o da=o y Jue es-eraa Jue lo -erdonaras. ir$inia a;: la cae?a y -er!aneci: en silencio. En ese instante se !e ocurri: una idea. 9o creo Jue no deer,as ir a *erlo 9le di;e9. a a ser una i!-resi:n !uy 6uerte -ara ti. Retira la denuncia y de;a Jue lo suelten. o !e -uedo ocu-ar# si Juieres. No creo Jue %l Juiera *erte# -orJue está !uy a*er$on?ado -ero +a a-rendido su lecci:n. Es tu +i;o# des-u%s de todo. No -uede +aerse ol*idado de lo Jue +iciste -or %l. esto le -uede ser*ir -ara en!endarse. ir$inia !e !iraa. Parec,a con!o*ida con lo Jue le +a,a dic+o. 9(,# *oy a retirar la denuncia. Anda# -or 6a*or# y sácalo 9!e su-lic:. aciendo un es6uer?o# des-u%s de una -ausa a=adi:9< Dile Jue las -uertas de !i casa están aiertas otra *e?# Jue -uede *ol*er cuando Juiera. 9Muy ien 9le contest%.
Al d,a si$uiente 6ui a la co!isar,a. Des-u%s de una con*ersaci:n y con unos -a-eles en la !ano# sal, a la calle con Palo a !i costado. La !a=ana era 6r,a y +5!eda# y entra!os en el carro rá-ida!ente. 9 !i a!i$oF 9!e recla!:. 9a a salir dentro de un rato 9le contest%9# ir$inia retir: la denuncia -ara los dos. Mir: +acia un costadoH una niela cerrada cortaa la calle. 9Ella es una !uy uena !u;er. Te Juiere !uc+o. Por Ju% Juisiste roarleF 9No s%. 9En todo caso dice Jue -uedes *ol*er. Está !uy -reocu-ada. Asinti: d%il!ente. Miraa +acia un costado# co!o -erdido en la e&tensi:n de las calles. 9A d:nde te lle*oF 9le -re$unt%. 9A nin$una -arte 9di;o lenta!ente9. Ten$o unos a!i$os -or aJu,. Ari: la -uerta del carro y se a;:. 9Gracias 9!e di;o. Ar, la luna rá-ida!ente. 9Palo 9lo lla!%. 9(,F 9Ten cuidado. Llá!a!e si !e necesitas. (u cae?a +i?o un $iro e&tra=o y *ol*i: a !irar!e< 9Cree Jue !e -uede conse$uir una c+a!aF 9Puede ser. en a !i o6icina. 9oy a *erlo esta se!ana. 9No. Esta se!ana# no. Me interro$: con la !irada# co!o es-erando. 9Me *oy a casar 9le di;e# al$o a*er$on?ado9. Pasado !a=ana. En la i$lesia de "arranco. Anda# si -uedes. Estás in*itado. 9oy a *er 9contest:. >altaa -oco en e6ecto -ara !i oda y desde sus -re-arati*os# yo !e +a,a ara?ado a este aconteci!iento con toda la necesidad acu!ulada durante tantos a=os. La cere!onia 6ue ante un -eJue=o $ru-o de a!i$os# al$unos de ellos enternecidos -or el cálido ro!anticis!o de un +o!re de !i edad# y -or el auda? *ia;e Jue anunciáa!os al Cu?co in!ediata!ente des-u%s de la oda. ir$inia estaa in*itada a la cere!onia# -or su-uesto# -ero no lle$: y su ausencia !e -areci: co!-rensile# en *ista de sus costu!res reser*adas y de su !al áni!o en esos d,as. Otros *ie;os a!i$os en ca!io estaan all,# !irándo!e con una !e?cla de en*idia y de ale$r,a. Entre sus co!entarios a *eces 6i$uraan al$unas ro!as sore !i edad# Jue yo reci,a con resi$naci:n. Cuando re$res% del Cu?co su-e Jue ir$inia !e +a,a lla!ado con el encar$o de Jue ten,a Jue +alar ur$ente!ente con!i$o. Dee ser al$o serio# !e di;o Celia. Por lo Jue !e +as contado de ella# no -ierde la cae?a as, no!ás. (u lla!ada !e -reocu-aa# en e6ecto# y cuando 6ui a *erla al d,a si$uiente# not% su *o? !uy 6rá$il# casi co!o un +ilo. Estáa!os en la sala de !5sica y +a,a -uesto La Mer de Deussy# cuyas ondas lu!inosas -arec,an a*an?ar en su cuer-o de sirena. Ten,a un tra;e lanco y suelto. 9a *es# )or$e 9di;o de -ronto con tranJuilidad9# creo Jue esto se ter!ina. Ten$o al$o a la san$re y !e están tratando# -ero no +ay !uc+a es-eran?a. (u serenidad# y esa es-ecie de distancia con la Jue !e +alaa# !e dieron un escalo6r,o de terror Jue +e re*i*ido *arias *eces desde entonces. (ent, Jue la lenta# natural sonrisa con la Jue uscaa +acer!e !ás 6ácil la noticia !e atra*esaa el -ec+o co!o una lan?a.
Acaaa de in6or!ar!e Jue ia a !orirse !uy -ronto y +a,a -ronunciado esa 6rase Ten$o al$o a la san$re y !e están tratando...S con las s,laas rá-idas de su cora;e y su -udor. Nos Jueda!os en silencio un rato# ella a-enas sonriendo. 9'u% !%dico te *eF 9di;e# -or decir al$o. 9El doctor Ponce 9contest:9# !i !%dico de sie!-re. 9"ueno# a+ora la !edicina tiene !uc+os recursos# !ás Jue nunca 9ar$u!ent%. ur$: en un ca;:n y sac: unos -a-eles. 9'uiero Jue la casa Juede en !anos de Palo. l si$ue siendo !i +i;o 9!ur!ur:. 9Estás se$uraF 9Por su-uesto Jue estoy se$ura. No crees Jue +e -ensado !uc+o en estoF 9Muy ien 9le di;e9H -uedo ocu-ar!e si Juieres. Ella !e a$radeci: en *o? a;a y lue$o e!-e?: a -re$untar!e -or los detalles de !i !atri!onio. Mientras +aláa!os yo se$u,a -ensando en la noticia de su en6er!edad y el encar$o Jue !e acaaa de de;ar. 9(aes d:nde *i*e PaloF 9di;e de -ronto. 9Claro Jue s, 9contest: ella9. (u direcci:n está all,# entre los -a-eles Jue te +e dado. 9 c:!oF 9Un d,a *ino uno de sus a!i$os# y !e dio un sore 9continu: ella9. Me di;o Jue Palo estaa ien# y Jue no +a,a -odido *enir# -ero Jue Juer,a *ol*er al cole$io. 'uer,a Jue lo ayudara. o acced, co!o es l:$ico y le di;e Jue Palo -od,a *enir# -ero el c+ico nunca re$res:. (e detu*o# !irando +acia aa;o. 9En todo caso 9a$re$:9# no s% si Juiera *er!e# -ero# ueno# de todos !odos Juiero de;arle al$o. 9No +ales co!o si 6uera el 6in 9!e resi$n% a contestarle. (e$ui!os c+arlando# con !ás áni!o# y ella +asta se rio cuando le cont% al$unas de las ro!as Jue !is a!i$os +a,an +ec+o sore !i no*ia?$o. 9Lo dicen -or en*idia 9concluy:. Un rato des-u%s# cuando +a,a!os ter!inado el t%# !e le*ant% -ara des-edir!e. Me aco!-a=: +asta la -uerta y una *e? Jue nos detu*i!os# !e di;o Jue !e deseaa !uc+a suerte# y Jue de,a lle*ar a !i es-osa cualJuier d,a# de *isita. All, estaa el a-arato de !5sica# es-erándonos. La e!-leada -od,a -re-ararnos el t% y -odr,a!os con*ersar y estar ;untos. Me detu*e a !irarla. No +a,a !iedo en la su-er6icie de !ár!ol de su rostro. El $esto de tranJuila entere?a con el Jue !e ro!-,a el cora?:n en ese !o!ento ia a Juedarse con!i$o co!o una lecci:n y una condena. Con un !o*i!iento tor-e# le di un eso# la a-ret% en !is ra?os y sal, a la calle. Mientras !ane;aa a;o la llo*i?na# -ens% Jue en ese !o!ento ella estar,a sentada en su cuarto# con un disco de Corelli y los o;os cerrados. As, -od,a Juedarse# sola# ele$ante!ente *estida# +aitando en los noles y ellos sonidos Jue *a$aan -or su cuer-o# intentando una sonrisa. Dos !eses des-u%s# cuando ya los d,as se +a,an *uelto cálidos# !e encontr% tocando la -uerta de una casa en (urJuillo# con un sore de docu!entos en la !ano. Una !u;er redonda con el -elo re*uelto !e ari:. 9i*e aJu, Palo MonteroF 9le -re$unt%. 9a salido 9di;o la !u;er9. en$a a la noc+e o !e;or !a=ana.
Mientras ca!inaa de re$reso -or la calle Dante# *i de -ronto a Palo# a*an?ando en la direcci:n o-uesta. Pareci: reconocer!e de in!ediato y !e salud:. 9en,a a uscarte 9le di;e# tratando de sonre,r. 9'u% -asaF 9contest:. Nos +a,a!os detenido ;unto a un -eJue=o ar# de !esas de -lástico y *itrinas sucias. 9'uieres to!ar al$oF 9le di;e. Palo !o*i: la cae?a y entr: con!i$o. Ped, dos $aseosas al !uc+ac+o lar$uiruc+o Jue *ino a atendernos. Lue$o *olte% +acia Palo. 9ir$inia +a !uerto 9le di;e9. >ue una cosa !uy rá-ida# un cáncer a la san$re. (us o;os se des*iaron un -oco. Lue$o se cla*aron en !,# co!o dis-uestos a a6rontar al$una acusaci:n. 9en,a solo a dec,rtelo 9lo tranJuilic%9. T5 eres su +eredero. Te de;: su casa. Es tuya a+ora si !e aco!-a=as a +acer al$unas $estiones. 9(u casaF 9se aso!r:9. Me de;: su casaF 9(,. Está en su testa!ento 9le contest%9. Es tuya. 9Por Ju% ia a de;ar!e su casa 9di;o9# si nunca Juiso *er!eF 9No s% si nunca Juiso *erte 9!ur!ur%9H ta!-oco s% si t5 Juisiste *erla a ella. La *erdad# nunca los entend,. Pero no s% -or Ju% creo Jue t5 la Juer,as a ella as, co!o ella te Juer,a a ti. Te Juer,a !uc+o. (e Jued: callado. 9Puedo ir cuando seaF 9-re$unt:. 9(,. Es tuya 9re-et,. 9 está i$ual a co!o eraF 9(,. Pero -uedes ca!iarla# si Juieres. 9No# no creo Jue *aya a ca!iarla. 9 Ju% -iensas +acerF 9le di;e. Dud: un !o!ento# !irando +acia un costado. Creo Jue !ientras lo *e,a co!-rend, -or -ri!era *e? cuánto tie!-o +a,a -asado desde Jue lo +a,a *isto -or -ri!era *e?. 9Toda*,a no s% 9contest:. 9(i Juieres# -uedo *enir -or ti !a=ana -ara Jue *aya!os a !i estudio 9le -ro-use9. All, -uedes *er y 6ir!ar los -a-eles. o -uedo ser tu a-oderado +asta Jue seas !ayor de edad. ienes y 6ir!as. Es un rato no!ás. 9Muy ien 9ace-t:9. D%!e la direcci:n y -asar% -or all,. 9Puedo *enir a reco$erte. 9o *oy. A-areci: al d,a si$uiente# a la +ora Jue +a,a!os acordado. (e +a,a -einado# cosa rara# y lle*aa una ca!isa a rayas y un saco ne$ro lustroso. Lo +ice -asar y des-u%s de una con*ersaci:n $eneral sore !i traa;o# saJu% los -a-eles y le indiJu% d:nde de,a 6ir!ar. Lue$o le di;e Jue !e ia a ocu-ar de lo de!ás y Jue le a*isar,a. 9 a+ora 9se$u,9. Ten$o aJu, las lla*es. Pode!os ir si Juieres. Palo asinti:. En el ca!ino !e di;o Jue lo +a,a -ensado ien y Jue su idea a+ora era *enderla# -ara tener un 6ondo Jue le -er!itiera dedicarse a sus estudios. Le di;e Jue tal *e? ser,a !e;or alJuilarla ya Jue al$5n d,a -od,a *ol*er a *i*ir all,. En todo caso# -od,a contar con!i$o -ara +acer los trá!ites. 9Usted ya !e ayud: de!asiado 9!e di;o. Al lle$ar a la casa# encontra!os el -asto del ;ard,n a5n *erde y las 6lores cayendo -or las -aredes de la 6ac+ada. En la sala# los !ueles# y en las -aredes# los cuadros $randes.
Era el !is!o orden del Jue ir$inia sie!-re se +a,a enor$ullecido. (in e!ar$o# una ca-a de -ol*o cur,a los adornos y la !adera del a-arador. 9Está todo i$ual 9di;o. 9(, 9contest%9. Las cosas nunca ca!iaron de lu$ar. De -ronto *i Jue se acercaa a un ar!ario y sacaa de all, unos cuadros. Esco$i: uno Jue -uso contra el suelo. Era un retrato de ir$inia. 9Ella !is!a lo -int: 9!e di;o Palo9. A los -ocos !eses de *enir yo a la casa. El retrato era de una !u;er con sus 6acciones. Era ella !is!a -ero al$o !ás ;o*en# con una lusa lanca y !irando de 6rente. Ten,a una ondadosa y serena sonrisa# Jue a-enas le -le$aa los ordes de los o;os. (u -einado corto# su -iel sua*e y una -ostura atenta y ele$ante resaltaan en el 6ondo *erde. Era ir$inia sin duda# -ero yo no la reconoc,a del todo. Pens% Jue se +a,a arre$lado -ara estar con nosotros en ese instante. Nos +a,a!os reunido los !ie!ros de esa 6a!ilia Jue Jui?ás ella +a,a i!a$inado al$una *e? y Jue nunca +a,a -odido encontrarse de *eras# en la casa Jue ella nos +a,a o6re9cido. No +a,a se*eridad ni distancia ni or$ullo en su as-ecto. (u e&-resi:n lo?ana Jue atisaa dea;o de la otra nos estaa diciendo Jue# a su !anera# tan ele$ante!ente reser*ada# sie!-re nos +a,a a!ado -or enci!a de todo# aun cuando nosotros no +ui%ra!os -odido corres-onderla. Dea;o de su !áscara de terror -or la *ida# del re6u$io delicado de sus +aitaciones# +a,a $o?ado de su soledad aco!-a=ada de nosotros# todo el tie!-o. En ese instante# sus o;os na*e$aan -or el cuarto# co!o incluyendo todo el es-acio en el Jue estáa!os. o *olte% -or 6in +acia Palo y cuando *i su e&tra=o $esto de triste?a# co!-rend, Jue su relaci:n con ella ia a ser uno de los eni$!as Jue ian a -erse$uirlo# desde entonces# co!o Jui?á ta!i%n a !,. Un -oco des-u%s# estáa!os en la calle. Palo ten,a la lla*e en la !ano y la $uard:. 9'u% *a a +acer a+oraF 9di;o. 9No s%. Por Ju%F 9ay un +uariJue# cerca de !i casa. Es un -oco sucio 9se e&cus:9# -ero -ode!os to!ar una $aseosa. (i Juiere le in*ito. Me Jued% en silencio un instante. 9a!os 9le di;e. UN ARCNGEL LLAMADO GA"RIEL El se=or >. R. Montes lle$aa a su casa a las nue*e todas las noc+es. i*,a en un edi6icio del !alec:n Ar!endári?# un de-arta!ento anc+o# de $randes *entanales# con *ista in6inita al !ar. Por lo $eneral# lue$o de tras-oner la -uerta del ascensor# el se=or Montes de;aa el !alet,n en un so6á# entraa en su sala co!o un $eneral y se acercaa a la arra. De -ie# $o?ando del !o!ento# de;aa caer tres +ielos redondos en un *aso y derra!aa un c+orro lar$o de w+isKy En ese re6le;o de cristal l,Juido se deten,a a-enas a !irarse. Ese era %l< un rostro -lano# los o;os enco$idos# el *a-or del aliento ti=endo el *idrio. Lue$o con los laios a5n +u!edecidos# ia a la !áJuina -ara -render la cinta. (a,a Jue era -roale Jue una *o? 6e!enina lo reciir,a en la $raadora< VAl:... te +ala Mayra. Te +e e&tra=ado. El sáado ten$o tie!-o. Llá!a!e# a!or. Mensa;es co!o este es-ol*oreaan la re-etida serie de *oces nocturnas. a,a otros< consultas de la o6icina# con6ir!aciones de citas y# con 6recuencia# -eticiones de e!-leo. Montes era el -residente de la cor-oraci:n de Micro @orld. (us dos -rinci-ales ocu-aciones eran rec+a?ar a-licaciones de traa;o y e&-andir la red de tiendas. A -esar de Jue era 18B8 y el terroris!o arreciaa en Li!a# la e!-resa ia ien. l era el
-rinci-al ene6iciado. Grandes *entanales# !ueles de cuero reluciente# esculturas de !ár!ol# la alacena re-leta de otellas. Le di*ert,a *a$a!ente -asear -or su sala con un *aso en la !ano. (e sent,a recon6ortado -or el -er6u!e del aire# la solide? !ulticolor de la al6o!ra# los cuadros altos. Li!a estaa asolada -or los ataJues de (endero Lu!inoso. (in e!ar$o# %l a5n -od,a to!ar de ese *aso y !irar el cielo. a se ir,a al$5n d,a de all,. El se=or Montes se sent,a a $usto. Mueles color *ioleta# ar!arios arni?ados# el osJue de las estatuas de cristal# !esas lar$as y lu!inosas. Una oscura niela Jue 6und,a el cielo con el !ar ocu-aa el enor!e !arco de la *entana y de;aa *er las cintas de las olas al 6ondo. La cortina se!iaierta 6lotaa en un aile ondulado. Las luces !in5sculas de al$unas arcas y las oscilaciones de una estrella *iraan a *eces en sus -u-ilas. Conser*aa un sill:n 6rente al *idrio. All, se sentaa a *eces -ara !irar el *ac,o del aire y el a$ua. Montes era inca-a? de *i*ir sin *arios !etros de es-acio a su alrededor. (e sent,a a $usto en una sala $i$antesca# de -re6erencia solo. Las con*ersaciones le -roduc,an -or lo $eneral una auto!ática indi6erencia y# en el !e;or de los casos# 6astidio. La ele$ante co!-a=,a de su $ato T+eo a-lacaa su escasa necesidad de a6ecto. T+eo era un delicado ani!al $ris# de i$otes lar$os# -atas 6inas y o;os +ec+i?ados# Jue 6lu,a -or entre los !ueles cuando %l estaa all, solo o con al$una !u;er. A los cincuenta a=os se sent,a 9y al$unos *ie;os conocidos dicen Jue se *e,a9 i$ual Jue a los cuarenta o a los treinta. Los -rinci-ales +ec+os de su *ida +a,an ocurrido de!asiado -ronto y -ara sie!-re. (e +a,a casado con Leticia# una +eredera !illonaria y di-s:!ana. (e +a,a des+ec+o de ella en un di*orcio rá-ido y +a,a rein*ertido el dinero de su e& !u;er en i!-ortaci:n y *entas de co!-utadoras. Lue$o +a,a sido contratado -or Micro @orld. Controlaa tiendas de ser*icio en Li!a y -ro*incias. Mane;aa la -ulicidad# los sueldos y la ad!inistraci:n sin salir de su escritorio# citando con 6recuencia a los $erentes de cada área. La dure?a de su -iel se +a,a 6ra$uado al calor de una in6ancia accidentada# en el recuerdo de la !ano *iolenta y la *o? ronca de su -adre# el ruido de su cuer-o a;o los $ol-es. Pero a+ora# la elaorada *en$an?a de su -osici:n lo a!-araa de esos recuerdos. Montes usaa un ol*o Jue no ced,a a nin$5n c+o6er de la o6icina. Era un lu;oso castillo rodante# un rectán$ulo !aci?o ta-iado de -lanc+as lu!,nicas# Jue -arec,a estar sie!-re 6lotando sore la -ista. Esa noc+e ia de re$reso a su casa des-u%s de un d,a nor!al de traa;o. Los cuer-os de las -ersonas en el -aradero -asaron -or la luna del auto co!o una $aler,a de o;etos. (u $uardaes-aldas celeraa el santo de su +i;o y Montes $o?aa -or antici-ado de la discreta soledad Jue lo es-eraa en su de-arta!ento. A*an?: -or la ala!eda y *io la +ilera de carros en la a*enida Larco. De -ronto# los n5!eros de la consola se Juedaron ilu!inados. (e sinti: re-entina!ente solo# en el aire ne$ro. Era un a-a$:n. La calle se +a,a disuelto co!o en un !asi*o y desolado acto de -restidi$itaci:n. Estaa en un t5nel# -ero se$u,a al aire lire. En la oscuridad +a,a al$unos !o*i!ientos. Montes *io al$unas -ersonas corriendo -or la *ereda. (e detu*o ;unto a un :!nius Jue le ro?: los 6aros. Oy: las detonaciones. Dio un salto en el asiento. io una corriente de -asos y so!ras.
Entonces sinti: el ruido. Era el de al$uien Jue entraa en su auto. io una so!ra -eJue=a y del$ada. Montes sac: la -istola de la $uantera y *olte:. Le estaa a-untando a un -ar de o;os ilu!inados en una -iel sucia# coronada -or una !ata de -elo. Le acerc: el ca=:n a la cara. 9"á;ate 9le di;o. Los 6aros de un :!nius atra*esaron el asiento. Montes lo *io !e;or< era un ni=o. La cara estaa +ec+a de una arcilla de 6acciones del$adas. Los o;os enor!es no de;aan de !irarlo. Ten,an un !iedo y a la *e? una deter!inaci:n Jue lo sor-rendi:. En ese !o!ento# Montes *io un carro -olic,a cerca# rodando lenta!ente. 'ui?á los -olic,as lo estaan *i$ilando. El carro -od,a detenerse en cualJuier !o!ento. Montes dud: sore lo Jue de,a +acer. Ese ni=o acurrucado en su asiento trasero -od,a ser un terrorista Jue sus co!-a=eros +a,an de;ado atrás. (us co!-inc+es acaaan de -oner un e&-losi*o en al$5n anco y estaan +uyendo. El c+ico -roale!ente se +a,a re?a$ado. De,a oli$arlo a salirF No. No de,a de;arlo salir de su auto. (i los to!os *e,an a al$uien sos-ec+oso en su carro# lo -od,an i!-licar. 'ui?á ese ni=o era un !ie!ro de (endero. 'ui?á. Lo !ás ra?onale en ese !o!ento era se$uir !ane;ando. 9'uieto 9orden: sacando la -istola9. 'uieto. No te !ue*as. en adelante donde -ueda *erte. El ni=o le oedeci:. Montes dol: a la i?Juierda y entr: -or La Pa?. Otro carro -olic,a a*an?aa en el es-e;o co!o si$ui%ndolo. 9Maldici:n 9di;o. Mane;: *arias cuadras y dol:. Estaa en Alcan6ores. Al$unas so!ras corr,an en sentido contrario. >ue +acia Larco# -ensando Jue era !e;or estar en una a*enida -olada. Otros carros lo ro?aron. El -atrullero entr: en una calle lateral. Un *ac,o ne$ro lo ree!-la?: en el es-e;o. Montes lle$: a la esJuina con (an Mart,n. Par: en seco. De -ronto# la calle -arec,a desierta. Dio un lar$o sus-iro. Estaa lle*ando un !ie!ro de la anda terrorista !ás san$uinaria del !undo ;unto a %lF 9"á;ate a+ora 9*olteo. Le se$u,a a-untando. El ni=o lo !iraa. Montes *io el es-e;o. Un carro a*an?aa +acia %l# lue$o otro. Tocaan la ocina. Era noc+e de a-a$:n y todos Juer,an lle$ar a su casa. Lo !e;or era ir a su edi6icio# a -ocas cuadras. Estar,a a sal*o all,. (in Juitarle los o;os de enci!a# !ane;:. Por 6in cuadr: 6rente a la -uerta del edi6icio. Era !e;or Jue se$uir dando *ueltas. All, estaa el $uardián. Montes -ens: Jue -od,a sacar al c+ico a $ol-es del auto -ero Jui?á lla!ar,a de!asiado la atenci:n. No +ar,a otros senderistas escondidos en al$5n lu$ar# tras un árol# en un arusto# -e$ados a una -aredF No lo +ar,an se$uidoF Ia a des+acerse de %l# -ero tal *e? era !ás -rudente no usar la 6uer?a. Lo !ir: de 6rente y se detu*o. io sus o;os +5!edos e in!ensos.
Era de *erdad un terrucoF Ten,a sus dudas a+ora. Parec,a un c+iJuillo inde6enso. Ari: la -uerta. 9Oye# -or Ju% no te *as a tu casaF El ni=o lo se$u,a oser*ando. De -ronto +uo otra detonaci:n a lo le;os. El ni=o salt: y !ir: +acia atrás. La silueta ne$ra de los edi6icios se sosten,a# i!-asile. ar,an *olado otro anco o una co!isar,a. Montes# con la -uerta del carro aierta# inclinado sore el asiento# insist,a en *o? a;a. 9Mira# te doy al$o 9le di;o# sacando un illete9. Con esto c:!-rate ro-a. ndate a+ora. El ni=o no se !o*i:. 9C:!o te lla!asF 9di;o Montes# -or 6in. 9Gariel 9le di;o el +ilo de *o?. Acerc: el illete y lo -uso en la !ano del c+ico. 9Mira# Gariel. o no s% de d:nde *iene. Te doy esta data# te *as a tu casa y se acao. No Juiero +acerte da=oH solo Juiero Jue te lardes# !e en9 tiendesF 9(,9!ur!ur: -or 6in el ni=o. De -ronto sinti: el res-landor Un carro -olic,a +a,a ilu!inado el aire alrededor y dos $uardias estaan a;ando. 9"uenas noc+es 9di;o Montes# ele*ándose 6rente a una linterna. 9"uenas 9di;o el $uardia. El $uardia ten,a i$otes densos# o;os 6i;os y nari? de $ar6io. 9(u docu!ento# se=or. Montes sac: su lireta electoral. 9 el ni=oF 9di;o el otro9# 'ui%n esF Montes dud:. (i les dec,a Jue le cuidaa el carro Ju% +ac,a sentado en el asientoF Por otro lado no -od,a -er!itir Jue se lo lle*aran. Era de!asiado -eli$roso. 'ui?á no era un senderista. Pero si lo era y la -olic,a lo i!-licaa a %l# no Juer,a -ensar en las consecuencias. Un senderista en su carro# y adi:s a su no!re# a su -uesto y a su e!-resa. 9l traa;a li!-iando en la casa# ;e6e. o *i*o aJu,. Ia a lle*arlo al -aradero. Co!o *ino el a-a$:n... No -asan !icros -or aJu, cerca. 9(ua a su casa# se=or 9di;o el $uardia9. Puede +aer !ás e&-losiones# +ay -eli$ro. 9Muy ien. El -olic,a se -uso 6rente al ti!:n# di;o al$o en el !icr:6ono y arranc:. Montes se Jued: -arado# *i%ndolo. Una ira !ali$na le reco!a el cuer-o. Por Ju% ten,a Jue +acerse car$o de ese ni=o Jue +a,a entrado a su autoF Ari: la -uerta trasera y se inclin: +acia %l. a le +a,a dado el dinero. A+ora ia a de;arlo all, en la calle y $uardar,a el carro en el $ara;e. Lo to!: de los ra?os. Pesaa !ás de lo es-erado. De -ronto# dio un -aso atrás. El -eJue=o se +a,a ara?ado a su -ec+o. Montes sinti: la tiie?a de sus !anos. Otro carro dolaa la esJuina. Los ra?os del ni=o cayeron sore su es-alda# co!o rendidos. Con +orror# Montes se dio cuenta de Jue su -antal:n se +a,a +u!edecido. 9Mierda 9$rit:. (olt: a Gariel Jue cay: sore el ce!ento. Montes se !ir: la -ierna. Ten,a una !anc+a de san$re Jue de;aa caer una# dos# tres $otas sore el ?a-ato. Los o;os te!erosos y $randes de Gariel se$u,an sua*e!ente cla*ados en los suyos.
Un nue*o carro -olic,a -asaa cerca y lo ilu!in:. Montes co$i: a Gariel de la !ano. (e sent,a un e&tra=o# no -or la san$re en su ro-a ni -or te!or a la -olic,a# sino -or la lenta e&-losi:n de lásti!a Jue le ard,a en el -ec+o. No atinaa a e&-licarse -or Ju% la e&-resi:n de esa cara lo lasti!aa ta!i%n a %l. 'ui%n era ese ni=oF Montes +a,a cre,do reconocerlo aunJue sa,a Jue nunca lo +a,a *isto. Entr: en el edi6icio. Gariel ca!inaa co;eando a su lado. )os%# el -ortero# lo es-eraa. 9"uenas noc+es# se=or Montes El -ortero !iraa a Gariel. 9Lo encontr% 9di;o Montes9. (e +a ca,do# -arece. oy a curarlo 9des-u%s de una -ausa# a$re$:9< Es un c+ico del arrio. 9Muy ien# se=or. El -ortero a-ret: el ot:n del ascensor. 9oy a suir -or las escaleras. Tiene un -oco de san$re. Montes lo car$: co!o si 6uera -arte de %l. Con el cuer-o entiiado en su -ec+o# Montes *io con ali*io la -uerta. 9a 6alta -oco 9le di;o. En el a=o# ayud: a Gariel a Juitarse el -antal:n. La !arca de carne ro;a# a la altura del !uslo# a5n $oteaa san$re. Montes atin: a uscar una otella de a$ua o&i$enada. La ala +a,a ro?ado la -iel. Parec,a su-er6icial -ero se$ura!ente necesitaa un !%dico. Le*ant: el tel%6ono. Al d,a si$uiente# !uy te!-rano# entr: en la sala de estar. All,# en un so6á Jue -arec,a un di*án# Gariel +a,a -asado la noc+e. Ten,a un -iya!a enor!e# Jue le Juedaa co!o una t5nica. Estaa dur!iendo. La cara li!-ia y el -elo re*uelto# -ens: Montes !ientras sonre,a# se -arecen en al$o. Claro Jue se -arecen... !ir: una 6oto suya. El a!i$o de Montes 9Pe-e9 era un !%dico con una sonrisa astuta Jue +ac,a -ocas -re$untas y lle*aa sie!-re sal*oconducto. La noc+e anterior +a,a +ec+o una li!-ie?a con sul6a y un *enda;e. Le +a,a dado una -astilla -ara el dolor. T+eo ca!inaa ;unto al di*án# !ostrando su curiosidad +acia el *isitante. A su lado# Gariel -arec,a co!o eterni?ado -or el sue=o. a,a alcan?ado a decirle Jue *end,a sus cara!elos y $alletas en una esJuina. La e&-losi:n +a,a sonado !uy cerca y %l +a,a ec+ado a correr. Las alas silaan en el aire y de -ronto sinti: Jue una -ierna se le ia al suelo. Los -olic,as corr,an detrás de %l. >ue entonces cuando *io su carro. No Juer,a ir a la co!isar,a# donde ya le +a,an -e$ado otras *eces. Discul-e# se=or. Mis discul-as. Usted !e +a sal*ado. Eran las nue*e. Montes -ens: en des-ertarlo. Podr,a ca!inar# irse a su casaF 'ui?á lo de;ar,a dor!ir un rato !ás. Por un instante lo asalt: el te!or de Jue estu*iera !uerto. Pero de -ronto# co!o en un !ila$ro# el ni=o ari: los o;os. 9C:!o te sientesF Tard: en contestar. 9Me duele...# -ero !enos. Gariel se incor-or:. Montes se sent: ;unto a %l. 9en a to!ar desayuno. Mientras *e,a al ni=o e!er$er de la ca!a i!-ro*isada# Montes -ens: Jue -od,a co!-rarle un -oco de ro-a. La suya estaa sucia y rota. Con esa ro-a -od,a irse# -ens:. El ni=o -odr,a irse. C:!oF Entrar de nue*o a la calle. (e$uir *endiendo c+ocolates# sosteniendo su cuer-o 6laco# en el ruidoso silencio de la -ista.
(ent: a Gariel en la !esa y orden: a la se=ora Rosa Jue les sir*iera a los dos. To!ar,an desayuno ;untos. Lue$o %l tendr,a Jue *ol*er a traa;ar. El ni=o se ir,a. Ian a interca!iar unas -alaras +asta Jue a!os *ol*ieran a sus lu$ares. La -iedad lo +a,a tocado unas +oras -ero el !undo continuaa su !arc+a. 9(,r*ete un -oco !ás de lec+e 9le di;o. Lo *io to!ando la lec+e# lenta!ente. (e Jued: !irándolo. A6uera# el cielo lanco a*an?aa. PLIDO CIELO I. Por esa %-oca yo acaaa de e!-e?ar a estudiar Derec+o y a -esar de las a!ena?as y di6icultades# *e,a !i 6uturo con una $ran ilusi:n. A nuestro alrededor todo -arec,a derru!arse# y yo se$u,a entusias!ado con !is estudios y con !i traa;o. Era el a=o de 188/. Mi +orario era sencillo. Lle$aa a la uni*ersidad -oco antes de las oc+o. Ten,a clases con al$unos inter*alos toda la !a=ana. (al,a de la uni*ersidad# a !ás tardar# a la una. Lue$o *ia;aa cuarenta !inutos# co!,a al$o li$ero en Mira6lores y -asaa el resto del d,a en una tienda de artesan,as +aciendo de *endedor. La tienda era una $ran sala rectan$ular en un susuelo# con unas escaleras a la entrada. Ten,a -aredes lancas y tec+o a?ul# cortado -or *i$as de !adera en los estantes. (e e&+i,an santos# *,r$enes# collares# retalos# discos de !5sica 6olcl:rica# -inturas coloniales en realidad i!itaciones de la Escuela Cu?Jue9 =aS. a,a i$lesias y telas de Ayacuc+o# cerá!ica de C+ulucanas# al$unos +uacos ne$ros Jue i!itaan los rostros Moc+ica. Cada cierto tie!-o lle$aan lotes de -ie?as nue*as. Las *entas eran !uy es-orádicas. Por entonces# -ara al$unos# el Per5 -arec,a estar a -unto de des+acerse. Las a!ena?as de (endero Lu!inoso# los derru!es de torres# cortes de lu?# detonaciones nocturnas y noticias de e;ecuciones a l,deres y autoridades en Li!a# eran los in$redientes rutinarios de los noticieros. La es-eran?a era un deer# casi una oli$aci:n. Para al$unos co!o yo a+ora lo *eo as,S# creo Jue sore todo un instinto. El ne$ocio de la tienda ia !al# -ero yo $o?aa all, del silencio y el aisla!iento# las -recarias *enta;as de la se!irruina. Mi sueldo# aunJue discreto# astaa -ara !is distracciones de estudiante soltero y !esurado. Ten,a el lu$ar a !i dis-osici:n y dedicaa la !ayor -arte de la tarde a leer de todo< no*elas de a!or# io$ra6,as# al$5n liro de +istoria. AunJue el terroris!o de (endero Lu!inoso +a,a a+uyentado a los turistas# a *eces lle$aa un 6uncionario internacional o un -eriodista e&tran;ero y co!-raa al$o -ara su 6a!ilia en Nue*a orK# ToKio o Par,s. La tienda Juedaa en Mira6lores# cerca de *arios +oteles# lo Jue 6a*orec,a las *entas. # aunJue cerraa el !es con lo ;usto# !e +a,a acostu!rado a i!a$inar un tie!-o !e;or. Los tie!-os !e;ores se tardaan# -ero !i *ida se +ac,a ace-tale. Mis *icios de entonces eran c:!odos e ino6ensi*os. Le,a !uc+o# sore todo liros de la ilioteca. Escuc+aa !5sica. u,a de las reuniones con !ultitudes de a!i$os y las sesiones nocturnas en las cantinas o las discotecas. Asist,a a casi todas las clases -ero no !e ;untaa con de!asiada $ente en el -atio de la uni*ersidad. Era un solitario con ilusiones# o co!o !e di;o una a!i$a# un t,!ido entusiasta. La -ersona !ás i!-ortante -ara !,# -or entonces# era !i +er!ano "runo Jue !e +a,a dado el traa;o en la tienda y !e ia a *isitar all, de *e? en cuando. "runo era alto# del$ado# de o;os ne$ros. Ten,a un aire 6,r!e y +er!%tico. A sus treinta a=os -arec,a al$o !ayor. Las cur*as ascendentes de su cara ten,an una inclinaci:n ri$urosa Jue -arec,a
acec+arlo. Una l,nea de la saidur,a le cru?aa la 6rente y desa-arec,a en los co!ien?os de su -elo# cortada -or una lu? so!r,a. o lo +a,a *uelto a encontrar des-u%s de !uc+os a=os. l se +a,a Juedado en Ayacuc+o !ientras Jue yo +a,a -asado casi toda !i *ida en Li!a. "runo era !i +er!ano !ayor y a+ora Jue lo *eo otra *e?# -arado all,# en el u!ral# ;unto a esos cuadros coloniales# sonriendo# -ienso Jue +uo !uc+as *eces en las Jue %l Juiso contár!elo todo. (i no lo +i?o# 6ue -or !iedo o -or a6ecto. Puede +aer sido -or -rote$er!e# no s%. (,# creo Jue 6ue -or -rote$er!e. Estoy 6rente a una co!-utadora. Ten$o a+ora la sensaci:n de un -oder ili!itado. i*o en un encierro a?ul# un -o?o in6inito# la ca;a de letras sin 6ondo. La -antalla es anc+a y alta -ero no tiene -ro6undidad. (e are en el tie!-o y en el es-acio. Escrio en un aire l,Juido. Las letras sellan la tra!a y 6lotan in$rá*idas. (on co!o án$eles !in5sculos en un es-acio sideral. Me aro ca!ino. Ten$o Jue dar a !is recuer9dos al$una 6or!a. La !e!oria es un laerintoH trato de tocar!e la -iel. El cursor de la !áJuina es-era salta# oscila# !e ur$eS. E!-ie?o otra *e?. La tienda. Mi +er!ano "runo. Mi casa en Puelo Lire. i*,a -or entonces con !is t,os en una casa de un solo -iso# cerca de la Pla?a de la "andera# en Puelo Lire. Mi dor!itorio re6le;aa de al$5n !odo Jui%n era yo -or entonces. a,a *arios estantes de liros# !uc+os a !edio leer. asos de a$ua# 6ra?adas re*ueltas en la ca!a# casetes de !5sica a!ontonados en el -iso# -a-eles de la uni*ersidad rele$ados a una esJuina. Ten,a una radio de -ila con casetera# -or si +a,a a-a$:n. Escuc+aa a )os% >eliciano# Los "eatles# E*a Ayll:n# "ra+!s# Mo?art# Los Rollin$ (tones# Mic+ael )acKson# o Tracy C+a-!an !ientras le,a o estudiaa o si!-le!ente descansaa# la !ayor -arte del tie!-o. Por entonces# !e +a,a casi ol*idado de !is -adres# no s% -or Ju%. i*,an en Ayacuc+o# tan le;os.i -adre +a,a sido un !o?o de restaurante casi toda su *ida. Era a;o# en;uto# de o;os a-a$ados. El i$ote !in5sculo y la !irada +uidi?a le daan el as-ecto de un !osJuetero *encido. Usaa -or lo $eneral ca!isas oscuras# co!o si *i*iera de luto. A-enas +alaa# y rara *e? !iraa de 6rente# -ero cuando lo +ac,a sus o;os des-ed,an una lu? 6uriosa y resi$nada. Mi t,a recordaa Jue de ;o*en su +er!ano diu;aa con 6recuencia el -árroco le re$alaa al$unos lá-ices y crayolasS# y ella +asta $uardaa al$unos retratos y -aisa;es en su ca;:n. Pero %l nunca -udo estudiar arte# co!entaa# y se *io oli$ado a traa;ar a-enas ter!in: el cole$io. a,a en6rentado el resenti!iento con recursos co!unes el alco+ol era uno de ellosS. Era un eedor irre-arale# y cada *e? Jue entraa en un estado de trance et,lico# cantaa !uc+o y en *o? alta. (u-e ta!i%n Jue en esas ocasiones ten,a accesos de llanto. Cuando cu!-l, siete a=os# lue$o de un 5lti!o ara?o en la estaci:n# !i -adre !e -uso en un :!nius con destino a la casa de !is t,os en Li!a. Conser*o recuerdos dis-ersos de Ayacuc+o. Las -aredes eran de ladrillo# y la cala!ina del tec+o rillaa al$unas tardes# al *ol*er del cole$io. a,a talas con !acetas y yo sal,a al cole$io ascendiendo -or una calle de tierra y -iedras. Pero las i!á$enes de !i 6a!ilia ayacuc+ana -arec,an de!asiado le;anas. o +a,a crecido all,# en Puelo Lire# con n$el y ictoria. Eran !is t,os. Mi casa era la de ellos. Mi +er!ano "runo# en ca!io# se +a,a Juedado en nuestra casa de la calle Las Tres Máscaras# en Ayacuc+o. (e$5n !e contaron# "runo ayudaa a !i -adre en su taller de artesan,as y -or las noc+es ia al cole$io. Cuando ter!in: secundaria# e!-e?: a *enir con 6recuencia a Li!a. Nos *e,a!os !uc+o. . "runo !e in*itaa al cine# sal,a!os a co!er y durante la -ri!era %-oca to!: al$unos lonc+es en la casa con !is t,os. >ue ;usta!ente %l# "runo# Juien !e dio la noticia de la !uerte de nuestros -adres.
Estáa!os en la estaci:n de :!nius una noc+e de $ar5a. o +a,a ido a reciirlo. El a;: las dos $radas !etálicas# -uso el !alet,n en el suelo y# lue$o de una -ausa durante la cual no !e Juit: la !irada# !e di;o sencilla!ente an descansado. Me e&-lic: lue$o Jue una into&icaci:n *iolenta +a,a aniJuilado a !uc+os *ecinos de su arrio. a,an co!ido un -lato +ec+o con un aceite !alo$rado. Toda su cuadra +a,a su6rido las consecuencias. Los !%dicos del +os-ital no se +a,an dado aasto con tanto en6er!o. o llor% al$unos d,as# -ero !e recu-er% lenta!ente. Es un lu$ar co!5n# -ero *oy a decirlo de todos !odos< !is -adres *erdaderos +a,an sido !is t,os# ictoria y n$el. Ellos Jue no +a,an tenido +i;os !e +a,an aco$ido. Co!o yo# !i t,a +a,a sido rescatada de la -ore?a y el -eli$ro de Ayacuc+o de entonces. (u ro!ance ten,a una cualidad ins:lita y a*enturera. n$el la +a,a conocido allá cuando !i t,a traa;aa co!o rece-cionista en el otel de Turistas. Mi t,a ictoria# a di6erencia de !i -adre# sie!-re tu*o una dis-osici:n y si!-at,a Jue la lle*aron con naturalidad al car$o de relacionista -5lica. Mi t,o Jue +a,a ido a Ayacuc+o -ara un asunto de traa;o# la conoci: en la o6icina de rece-ci:n del otel. Contaa sie!-re Jue lo i!-resion: su sonrisa y su con*ersaci:n. Recordaa la -ri!era 6rase Jue ella le di;o 9El Per5 no se -uede ter!inar -orJue unos terroristas Juieren9 cuando co!entaron las a!ena?as y -reocu-aciones de esos a=os. Creo Jue se ena!or: de todo lo Jue esa 6rase le dec,a sore ella. El *ol*i: *arias *eces desde entonces solo -ara se$uir *i%ndola. Le declar: su a!or en el restaurante del !is!o +otel# lue$o de Jue ella ace-t: -or 6in# contra las re$las# sentarse a la !esa con un +u%s-ed. (u !atri!onio +a,a sido tranJuilo y lleno de es-eran?as# ani!ado -or el -royecto de una 6a!ilia# la se$uridad de una casa -ro-ia# un arrio ra?onale!ente tranJuilo# el +áito de los uenos a!i$os# y un traa;o estale. No era !uc+o# -ero lo era todo. sin e!ar$o# la -lacide? de su *ida no era co!-leta. Un de6ecto con$Wnito 9una a$enesia la lla!aan los !%dicos9 le i!-ed,a a ictoria tener +i;os. Esta era la 5nica $ran carencia en el ;ard,n !odesto# -ero *erde y cuidado Jue era la *ida ;unto a su es-oso. o sal, ir:nica!ente 6a*orecido -or su esterilidad -ues# $racias a ella# !e dieron todo su a!or< la elecci:n Jue +i?o !i t,o de un uen cole$io# el inter%s de !i t,a -or ordenar en lo -osile !i dor!itorio# la c+arla 6recuente en los desayunos# las noc+es co!ur,ales 6rente a la T y# -or su-uesto# la co!-a=,a !utua entre *elas y escuc+ando la radio# durante los a-a$ones. ra!os# a+ora lo s%# !uy 6elices. A lo lar$o de los siete a=os Jue -asaron entre !i lle$ada a Li!a y la noticia de su !uerte# *i a !is -adres a-enas tres *eces. Pienso a+ora# de!asiado tarde# Jue !i -adre no Juer,a Jue lo *iera. Cre: Jue se a*er$on?aa de s, !is!o. El !undo nunca +a,a sido un lu$ar +os-italario -ara %l. Mi -a-á sie!-re +a,a sido -ore# con una -ore?a sin es-eran?as. AunJue era un artesano +áil# no ten,a d:nde *en der sus -ie?as. Al 6inal +a,a traa;ado co!o !o?o. Creo Jue el resenti!iento 6ue creciendo co!o una enredadera a su alrededor. Mi !adre lo aco!-a=: a esa cárcel# se encerr: con %l y desde all,# durante los 5lti!os a=os de su *ida# a!os si$uieron $ritándole en silencio al !undo. (us 6urias 6or!aan !urallas Jue los acorralaan. Los sueldos a;os y las +u!illaciones de sus ;e6es en los restaurantes lo +a,an acorralado +asta +acerlo renunciar a sentirse *i*o. "runo Jue +ered: su silencio -ero no su resi$ naci:n# !e +a,a insistido en +alar!e de los su6ri!ientos de -a-á y !a!á. Pero yo# Jue !e +a,a acostu!rado a !i t,o co!o una -ersona -ráctica# sensata y de uen +u!or# un co!-a=ero adulto Jue !e re-asaa las tareas# re-et,a c+istes Jue le conta9an sus clientes# !e +alaa de literatura y
-ol,tica y !e lle*aa a *er al Alian?a Li!a al$unos do!in$os# -re$untaa -oco -or ellos. Cuando lo +ac,a# !i t,o An$el contestaa sie!-re con la !is!a 6rase< Están sin no*edad. Al$una *e?# ante una insistencia !,a# +a,a ec+ado !ano de una *ariante< Están ien +i;o. No te -reocu-es. Era !ás 6ácil# !ás c:!odo#X *i*ir asi. A *eces -ensaa Jue la -ena de !is -adres era un estoro. As,# -ues# las tres *eces Jue los *i 65eron con ocasi:n de !i -ri!era co!uni:n# !i con6ir!aci:n y# un tie!-o des-u%s# !i in$reso a la secundaria. Los estoy *iendo otra *e? a+ora. Mis -adres< una -are;a silenciosa# reco$ida# tensa# con una -eJue=a !uestra de a6ecto en sus !anos entrela?adas. Recuerdo es-ecial!ente la 5lti!a *e? Jue 6eron a *er!e a Li!a. Durante esa estad,a# -asaron la !ayor -arte del tie!-o dentro de la casa. La 5lti!a noc+e !i -adre se Jued: en la cocina con !i t,o. Estu*ieron to!ando +asta !uy tarde. Creo Jue a-enas dur!ieron. Al d,a si$uiente !i -adre !e des-ert:# !e dio un eso en la 6rente# y# lue$o de ara?ar!e con todas sus 6uer?as# !e re$al: una -eJue=a i$lesia ayacuc+ana Jue a5n ten$o en !i escritorio. Entonces sin *oltear a !irar!e# sali: de la casa ru!o a la estaci:n de :!nius. o no sa,a Jue era la 5lti!a *e? Jue ia a *erlo -ero a+ora# -or la 65er?a de su ara?o# creo Jue %l lo sos-ec+aa. Esa !a=ana lo se$u, con la !irada. Las siluetas lentas y o-acas se ale;aan en la *entana< la cae?a de !i t,o le*antada# la de !i !adre *olteando una *e? +acia !,# recuerdo su lusa rosada# las -iernas 6lacas# los -asitos rá-idos y *acilantes. Cuando dolaron la esJuina# !e acerJu% a !i t,a. Ella to!aa una ta?a de t%. Me acuerdo de Jue la ta?a le te!laa !ientras !anten,a la cae?a 6i;a en la *entana ya *ac,a. Ten,a los o;os +u!edecidos. aciendo una de!ostraci:n de !i candor# le -ro -use a !i t,a ictoria Jue no se sintiera triste. Ella !e acarici: en la cae?a y ter!in: su t% sin Juitar los o;os del *idrio. Con 6recuencia !e di$o Jue !i 6elicidad de entonces era un +áito inconsciente# co!o todas las 6elicidades *erdaderas. (in e!ar$o# !i casa no era un !undo irreal# -rote$ido y aislado -or el lu;o de enor!es salas de cuadros col$ados en cada cent,!etro de la -ared. No ten,a la dic+a a?ucarada# altanera# +i-n:tica# de una 6iesta con$elada dentro de una !ansi:n. No. Mi rutina era !ás !odesta y real. Mis t,os y yo ta!i%n ten,a!os nuestros -role!as. a +e dic+o Jue era consciente de las di6icultades de la su-er*i*encia# -orJue las *e,a a diario en !is co!-a=eros de clase y en !i t,o# Jue se Jue;aa de c:!o +a,a descendido su ne$ocio. i*,a!os de su traa;o en la ode$a# los encar$os de ?urcido in*isile de !i t,a# el orden Jue a!os i!-on,an en los -resu-uestos do!%sticos. Nos -er!it,a!os ocasionales salidas al cine y a al$5n restaurante del arrio# -ero -ocos lu;os !ás. Los -recios su,an todas las se!anas y !i t,o +ac,a es6uer?os -or calcular sus al?as. El !iedo a los atentados y los a-a$ones no cesaa. Cuando entr% a la uni*ersidad# en el *erano de 1880# sa,a!os Jue -ronto +ar,a un au!ento !uy *iolento de los -recios. Cuando el nue*o $oierno de >u;i!ori decret: el au!ento# en a$osto de ese a=o# !i t,o tu*o Jue suir el -recio a todos sus -roductos y 6iarle a al$unos a!i$os. (in e!ar$o# lo$r: conser*ar su ode$a y 6eli?!ente -udo -a$ar!e la uni*ersidad. Por otro lado# yo re-asaa !ate!áticas y len$ua;e a c+icos de secundaria en sus casas a 2 d:lares la +ora# tari6a co!5n y *enta;osaS. Los do!in$os !i t,o n$el se reun,a con sus a!i$os en la casa. alaan !uc+o de -ol,tica# de 65tol# de otros a!i$osS. Esta 6a!ilia está -rote$ida -orJue con*ersa# !e di;o una *e?. Todos los d,as# a las siete y !edia# !i t,a ictoria -re-araa sus lonc+es de -an con ;a!:n del -a,s# ca6% y una es-on;osa torta de c+i6:n. Ten,a!os reuniones in6or!ales en la cocina ella y yo. aláa!os de !is estudios# !is co!-a=eros de clase# !is
as-iraciones y !is a!ores. (u -elo corto# sus ondadosos o;os !arrones y la sua*e dis-osici:n de su sonrisa la *est,an de una !a$ia de !adre Jue tanto ien !e +ac,a y !e +ace a5n +oy. ictoria sa,a asi!ilar !is con6esiones sin dar!e una -alara de conse;o. Creo Jue en cierto !odo 6ue la -ersona Jue !ás in6luy: en !, durante esos a=os# -recisa!ente -or su ca-acidad de estar atenta a !is necesidades# sin inter6erir con reco!endaciones sino cuando yo se lo -ed,a. Por otro lado# era ca-a? de introducir nue*os te!as de con*ersaci:n siY sent,a Jue !e aru!aa al$5n -role!a en esos anos# los +aituales< un -ri!er a!or roto# una !ala relaci:n con un -ro6esor# las urlas de un c+ico -or !i carácter silenciosoS. No !e siento cul-ale de +aer sido 6eli?. Nunca !e +e a*er$on?ado de esos a=os dic+osos aun cuando !e enter% des-u%s de lo Jue +a,a ocurrido real!ente. En realidad todo ca!i: -ara sie!-re esa noc+e# !ientras corr,a sin -arar# con las !anos doladas. II. Los *endedores de una tienda sae!os di6erenciar a los co!-radores interesados de los !erodeadores curiosos. Los -ri!eros tienen una l,nea de deter!inaci:n en la 6rente# o;os centrados y oca li$era!ente a-retada. Los se$undos# una !irada *a$a# nari? -ere?osa# laios rela;ados y col$antes. De estos 5lti!os yo +a,a *isto !uc+os< -are;as ;:*enes# se=oras con tie!-o lire y turistas Jue *isitaan la tienda co!o si 6ueran un !useo. o les uscaa con*ersaci:n# res-ond,a a sus -re$untas y trataa de con*encerlos con -rudencia de Jue co!-raran lo !ás caro rara *e? lo conse$u,aS. Ese a=o de 188/ los d,as de calor se e&tendieron +asta aril co!o si Juisieran retrasar el in*ierno. Parec,a anoc+ecer !ás tarde y a eso de las seis# al$unos -álidos re6le;os dorados !e sor-rend,an en la -ared de en6rente. Desde el lu$ar donde !e sentaa -od,a *er sie!-re una -ared lanca ;unto a la tienda. Me acuerdo Jue -or entonces !e detu*e !uc+as *eces a !irar el a!arillo a la *e? o-aco e intenso de esa -ared# un color Jue al atardecer se ia resol*iendo en una delicada oscuridad. Durante esas 5lti!as se!anas de *erano# todos los d,as# !e deten,a a !irar ese tránsito Jue se-araa el d,a de la noc+e. La dra!ática lentitud con la Jue esta lu? ia !uriendo ten,a un instante de re*elaci:n Jue !e 6ascinaaH ese instante en el Jue el (ol# des6allecido# -arec,a eterni?arse un destello de color naran;a Jue se a6erraa a la -ared. Una es-ecie de encanta!iento se e&tend,a -or las *itrinas# las carrocer,as# los -aneles de !etal. El e&Juisito y re*e 6ul$or de esa lu? Jue duraa al$unos -reciosos instantes -ara ro?ar el !undo !e to!aa -or sor-resa al$unas *eces# !ientras +alaa con un cliente o le,a o escuc+aa !5sica. Me -arec,a aco!-a=ar al (ol. Una tarde cerca de esa +ora# yo estaa sentado en la tienda con unas se-aratas de la uni*ersidad. No +a,a entrado una sola -ersona en todo el d,a. Cuando !e aurr, de !irar las letras $astadas de las 6otoco-ias# decid, salir a la -uerta. Estaa ca!inando +acia las escaleras Jue daan a la calle cuando de -ronto o, entrar a al$uien. i unos ?a-atos de taco alto# la delicada cur*a alar$ada de sus -antorrillas# y un tra;e cre!a# con un cintur:n oscuro. Era una !u;er ;o*en# de aire -erdido# Jue entraa a la tienda con un aire de ni=a curiosa Jue +a descuierto una cue*a y entra a e&-lorar en su interior. (us o;os a?ules y $randes# co!o desconectados del resto de su cuer-o# se +a,an cla*ado en !,. Era curioso. Parec,a es-erar Jue yo +iciera al$o. (u Y PeZ[ era ne$ro# suelto# de 6lecos lar$os y sedosos Jue se dis-ersaan -or los +o!ros. El cuer-o
del$ado# estaa distriuido en 6or!as 6inas y an$ulares Jue le daan el as-ecto de una da!a del aire. De -ronto# co!o ani!ándose# !e sonri:. Le -re$unt% si uscaa al$o en -articular. Pas: 6rente al !ostrador y !e !ir: otra *e?. Estoy uscando un re$alo di;o. 'uiero !andárselo a una -ersona Jue *i*e a6i,era. (u *o? era serena -ero se de;: caer en un !ur!ullo al 6inal de la 6rase. 9Le $ustar,a una illetera a lo !e;or. Tene!os unas de cuero Jue... 9No. Una illetera# no. a,a -ensado en otra cosa# -ero no s%... 9Puede ser una artesan,a. 9Ese retalo 9se=al: a !i es-alda9. Es de Ayacu9 c+o# noF Mir% +acia atrás. a,a una con$re$aci:n de 6i$uras de colores. 9(,. En realidad los anti$uos retalos tienen uno o dos -isos 9le di;e9. Lo de los tres y cuatro -isos *ino des-u%s. ay retalos alt,si!os Jue tienen +asta seis -isos. Pero yo -re6iero los !ás si!-les# la *erdad. (ae Jue *ienen de enecia ori$inal!enteF Por eso# a al$unos los lla!an (an MarcosX. (ostu*e el retalo en la !ano. Los o;os de una -are;a# en la celeraci:n de la cosec+a# !iraan +acia delante# se$uids -or un corte;o de es-i$as. Me aso!r% otra *e? del aundante colorido y la naturalidad de los rostros. 9"ueno# -ero no s% 9di;e9 si le interesará a esa -ersona Jue usted dice. 9Es lindo 9contest:9. Pero !e $ustar,a *er otras cosas ta!i%n. 9"ueno# -ero -uede !irar -or all,. Tene!os un -oco de todo. ay unas -rendas de cuero Jue a lo !e;or le $ustan. Mi locuacidad ner*iosa la +i?o sonre,r. Dio !edia *uelta y ca!in: cerca de los estantes# deteni%ndose 6rente a al$unos cuadros. Por 6in se coloc: delante de un arcán$el colonial# una 6i$ura andr:$ina de laios rosados y o;os *ac,os# e!-u=ando una es-ada. 9Cuánto cuesta esteF 9di;o. 9Mil d:lares. Es un -oco caro 9trat% de sonre,r9. No Juerrá $astar tanto en un re$alo. 9(,. "ueno# +ar,a Jue -ensarlo. De;: Jue su !irada descansara en el cuadro. Era co!o si se +uiera 6ascinado con ese án$el< la -iel seca# la es-ada olicua# los -ies 6lotando en la -ared. (e Jued: 6rente a %l. Pero -areci: co!o lierarse y si$ui: ca!inando +ada el 6ondo. Cuando la *i otra *e?# +a,a eso?ado una li$era sonrisa# t,-ica de un co!-rador Jue se +a decidido. 9Creo Jue *oy a lle*ar!e el retalo 9susurr:9. Parece !entira Jue +aya tantos ca!-esinos y Jue est%n tan ocu-ados y tan tranJuilos en esa i!a$en. Todos uscando lo !is!o -ero +aciendo cosas di6erentes# noF 9Ade!ás estos colores de sus ro-as son tan reales 9le di;e9 Te -arece Jue los *es -or -ri!era *e?. ur$: en su cartera de cuero y la *i !ani-ular una illetera. Ten,a dedos lar$os# con u=as 6inas -intadas de ro;o claro. Me -a$: y se 6ue con el retalo a;o el ra?o. o toJu% los illetes y des-u%s de un rato los -use en el ca;:n. Esa noc+e nadie !ás ia a entrar a la tienda. Nadie e&ce-to !i +er!ano "runo Jue lle$: -oco Z antes de cerrar. Parec,a estar de !uy uen +u!or# lo Jue era raro en %l. Entr: saludándo!e y -re$untando Ju% tal +a,a sido el d,a. 9Muy ien 9le di;e9. (ore todo -or una co!-radora. 9'ui%nF 9Una linda !u;er. 9'u% co!-r:F
9Un retalo. 9(olo esoF XS 9Era $ua-,si!a. Pero yo la *i -ri!ero# +er!ano. (onri:. La *erdad es Jue !i ro!a era in5til -orJue +asta donde yo sa,a# "runo era un ti-o sin una *ida ro!ántica. Creo Jue nunca le +a,a conocido una ena!orada. Me +a,a +alado de sus anti$uas no*ias# sie!-re co!o seres !uertos y enterrados de una *ida anterior. 9La +a,as *isto antes -or acáF 9!e -re$unt:. 9No. Pero tanto te interesaF 9No# no !e interesa. 'u% *as a +acer a+oraF 9Nada. Ir!e a la casa no!ás. Ten$o clases a las oc+o. 9"ueno# ia a in*itarte a co!er. 9Me $ustar,a# -ero ten$o Jue entre$ar un traa;o. Pode!os al!or?ar !a=ana si Juieres. 9a. Ma=ana -aso -or tu casa. "runo +alaa de un !odo entrecortado. (u tono era distante# co!o si estu*iera -ensando en al$5n secreto# la *o? le;os de lo Jue estaa diciendo. Parec,a tener una e&-ectati*a !uy $rande -or al$o. 9'u% tal *a la o6icinaF 9di;e. 9"ien. Mis -re$untas -or la o6icina eran un !odo $eneral de interro$arlo sore sus *arios traa;os. El !ás i!-ortante de todos# el !ás *isile en todo caso# era la ad!inistraci:n de una acade!ia -reuni*ersitaria. (a,a Jue $anaa al$5n dinero all,. Cerra!os ;untos la tienda y sali!os a ca!inar +acia Larco. Pasa!os ;unto a una *itrina Jue luc,a *arios !aniJu,es en tra;e de no*ia. Ten,an o;os anc+os y *ac,os y al?aan los ra?os co!o en usca de al$o. Parec,an sirenas desoladas en una -ecera. (e lo co!ent% a "runo# -ero no !e contest:. Ca!inaa sie!-re un -aso adelantado. 9oy estu*e to!ando un e&a!en en la acade!ia 9di;o al lle$ar a la esJuina9. Cada *e? +ay !uc+ac+os -eor -re-arados. ienen de cole$ios donde no +ay ni tec+os ni a=os ni ti?a ni nada. # sin e!ar$o# tienen !uc+as $anas de a-render. Todas las $anas de, !undo. Me da -ena *er a tantos !uc+ac+os as,. 9Es terrile. Pero creo Jue tene!os Jue ayudar entre todos. No se -uede ec+ar la cul-a solo a los $oiernos Nos -ara!os en una esJuina. La !ole lenta y carco!ida de un !icro5s se !o*i: cerca de nosotros. a,a una +ilera de caras ador!iladas en los *idrios. 9'u% tal los estudiosF 9!e di;o. 9Ten$o uenos -ro6esores. El -role!a son al9 \ (Znos alu!nos. No les interesa nada. Estudian Derec+o -orJue sus -a-as son ao$ados. a *eces la carrera !e aurre un -oco. 9Pero es ueno Jue se $rad5e $ente co!o t5. Tiene Jue +aer $ente Jue Juiera !e;orar el -a,s. 9o creo Jue si uno +ace ien su c+a!a# ya está ayudando al$uito. Por lo !enos# +ay aleo Jue a-ortar. (e$ui!os +alando -arados en la esJuina. 9Ten$o Jue ir!e 9di;e -or 6in9. as a to!ar tu carro en la AreJui-aF 9Me Juedo un rato -or Mira6lores toda*,a. oy a dar una *uelta. )unto a nosotros a*an?aa una -rocesi:n de autos# la !ayor -arte des-intados y rotos. 9Ma=ana te *oy a uscar a tu casa 9re-iti:9. No te *ayas a ol*idar. A la una. 9No. ]C:!o !e *oy a ol*idar^ 9Ade!ás 9di;o# !irando +acia un :!nius Jue -araa9 !a=ana es !i santo. Por eso Juer,a *erte. Esa noc+e encontr% a !i t,o en la sala. La tele*isi:n ia re-itiendo la serie de noticias< el -residente >u;i!ori atacaa al Con$reso en su discurso# el colera dis!inu,a# (endero
asesinaa a un alcalde. 9(a,as Jue era santo de "runo !a=anaF 9di;e. Mi t,o n$el *olte: rá-ida!ente. 9A+# s,. Tienes ra?:n. Era -or esta %-oca. 9ola 9di;o la *o?# de !i t,a entrando. 9Ma=ana es santo de "runo... 9Ay. Me +a,a ol*idado -or co!-leto de su 6ec+a. T5 crees Jue -odr,a *enir a al!or?arF 9No s%. 9Dile Jue *en$a# -or 6a*or. Al d,a si$uiente# a la una en -unto# "runo toc: el ti!re (alud: a !is t,os y se ne$: a Juedarse a -esar de los rue$os de ictoria. 9Otro d,a *en$o# t,a. Te lo -ro!eto 9le di;o. (ali!os a un d,a llu*ioso. i -asar los autos lenta!ente# co!o aletar$ados -or una dolencia. Ca!ina!os +acia un restaurante de -escado en la calle Miller. En el ca!ino yo le +alaa y %l a-enas res-ond,a. Con el tie!-o# recordando al "runo de esos d,as# e -ensado Jue el silencio -arec,a sie!-re su se$un9 a -iel. Atildado y cort%s# uni6or!ado con el saco oscuro y una ca!isa de cuello estrec+o# "runo -arec,a *i*ir en al$5n lu$ar detrás de la tensa reser*a e sus !áscaras. a,a al$o en su rostro Jue sie!-re -arec,a estar *i$ilando los alrededores# con un 6ul$or cauteloso. (u !irada asi!ilaa todo lo Jue ocurr,a -ara ordenarlo y clasi6icarlo# de acuerdo a unos -rinci-ios -ara !, desconocidos. sin e!ar$o yo +a,a sentido su a6ecto 6iltrándose sie!-re entre esas arreras. Me +ac,a !uc+as -re$untas sore eZCo!o eran sus noc+esF C:!o -asaa sus ratos lires. o no sa,a d:nde estaa la !ayor -arte del tie!-o# y %l ;a!ás !e +a,a -er!itido ir a su casa# aunJue una *e? !e dio la direcci:n a;o el ;ura!entoZ e no re*elarla. Era solo -ara al$una e!er$encia. (u +er!etis!o# -ensaa# era una !áscara de su ti!ide?. (e +a,a consa$rado a su traa;o en la Acade!ia con una disci-lina Jue era -roducto de su *ulnerailidad. Dea;o de esa a-ariencia +a,a un al!a $enerosa# ro!ántica e idealista# Jue re*elaa una escondida sed de a!or. Una deses-erada ternura lo asolaa desde dentro. En su soledad# *i*,a el -eor de los tor!entos# el de una !ente i!a$inati*a -ero te!erosa. a,a ade!ás -roale!ente# co!o en otros casos -arecidos# una +istoria escondida. Por Ju% no creer# des-u%s de todo# en un secreto de a!orF I!a$in% al$una ra?:n -ara su +er!etis!o. 'ui ?á "runo sosten,a un ro!ance clandestino# con una !u;er ;o*en y adinerada# de +er!oso as-ecto trá $ico.XElla estaa casada y era rica y +a,a encontrado en %l una 6elicidad lar$o tie!-o esca!oteada. (u-on,a Jue ten,a o;os a?ules y -elo dorado Jue se derra!aa en los +o!ros y una *o? de seda. Esa !u;er lo +a,a ace-tado co!o co!-a=ero# Jui?á le +a,a dado dinero -ara sostener la tienda donde !e e!-leaa. (u-on,a Jue ella y "runo se encontraan en las !a=anas o al !ediod,a# cuando su !arido no -od,a sos-ec+ar. AlJuilaan cuartos de +otel y al!or?aan en arrios le;anos. Esa -odr,a ser la e&-licaci:n de sus reser*as. III. Lle$a!os al restaurante co!o a la una y !edia y nos instala!os alrededor del !antel ro;o. Un ;arr:n de 6lores de -a-el -resid,a la !esita. Pedi!os ta!ales# ceic+e y una otella de cer*e?a ne$ra. e o,do al$una *e? Jue uno +ace su con6esi:n al entrar en un restaurante. Cuando ele$i!os un lu$ar -ara sentarnos en el centro o en una esJuina o cerca de la -uertaS#
esta!os +aciendo una declaraci:n -5lica. "runo y yo sie!-re esco$,a!os# co!o lo +ici!os ese d,a# una de las !esas de la esJuina. Co!o si +uiera adi*inado !is -re$untas y 6antas,as sore su *ida ro!ántica# "runo !e +al: de a!ores -asados Jue yo desconoc,a. o ta!i%n le cont% al$unas +istorias -ersonales. Me sent,a recon6ortado -or su dis-osici:n a con*ersar. (u *o? a*an?aa tran Juila!ente# desa+o$ando las con6esiones con al$unas ro!as al -aso. Era su cu!-lea=os# los dos te!a!os tie!-o y -od,a!os -edir otra otella de cer*e?a. 9'uise !uc+o a una c+ica una *e? 9!e di;o9 No te +e +alado de eso. >ue en Ayacuc+o. Ella estudiaa con!i$o en la uni*ersidad. Pero se *ino a Li!a# con su 6a!ilia. i*i!os los 5lti!os d,as# antes de Jue se *iniera# co!o si tu*i%ra!os una en6er!edad incurale# o al$o as,. 9 la *iste en Li!a des-u%sF 9Nos escrii!os# la *i en unas *acaciones. Des-u%s tu*e Jue re$resar. Un d,a !e escrii: y !e di;o Jue estaa con un c+ico. Des-u%s yo la lla!e -or tel%6ono. Me acuerdo Jue !e contaa de sus estu dios# de su traa;o. Estaa total!ente distinta. A+ora no s% d:nde estará. Me sonri:# co!o -ocas *eces lo +ac,a. Era una sonrisa des$arrada# tierna# co!o una con6esi:n. Estaa a -unto de -re$untarle si ten,a al$5n ro!ance -ri*ado. l co!,a en tra!os cortos# aco!odando -orciones cuidadosa!ente -eJue=as en su tenedorH a-enas necesitaa la ser*illeta. 9Por Ju% no uscas no*iaF 9a*entur% a decir9. Los treinta es uena edad -ara casarse# no creesF 9o no creo 9di;o lenta!ente9 Jue est% -re-arado -ara eso. 9Pero -or Ju%F 9No s%. PorJue estoy !uy ocu-ado. Ocu-adoF En Ju%# "runoF Muc+as cosas# co!o todo el !undo. La li$era *entisca de su *o? !e +i?o callar. 9'u% lle*as all,F 9di;o# se=alando unos -a-eles y cuadernos. 9Unas se-aratas de la uni*ersidad. Me las lle*o a la tienda# -ara re-asar. 9No !e di;iste Jue estaas aurrido en Derec+oF 9Me interesa el Derec+o en $eneral 9di;e9# -ero !e aurren al$unos detalles le$ales. No ten$o tan uena !e!oria. "runo -idi: un arro? con lec+e y !e +i?o -edir uno a !, ta!i%n. A!os %ra!os a6icionados a -ostres co!o el arro? con lec+e# la !a?a!orra y el 6ian< sua*es !asas uni6or!es y d:ciles# aco!odadas a cualJuier reci-iente# con la +u!ildad de disol*erse rá-ida!ente en el est:!a$o. as -ensado en ca!iar de carreraF 9No creo Jue ca!ie -or a+ora. uo una -ausa. Los -latos estaan *ac,os Me +al: de nuestra casa en Ayacuc+o. Estaa descriiendo una ir$en a?ul Jue ten,a !i !adre ;unto a la *entana. En realidad yo a-enas !e acordaa. El !o?o *ino a -re$untar si ,a!os a ser*irnos ca6% y "runo asinti:. De -ronto !e lo di;o< o le -ro!et, a -a-á Jue sie!-re ia a cuidarte. l estaa !uri%ndose all, no9 !as delante de !,# y yo no de;aa de -ro!eterle Es-ero +aerte ayudado. (u 6rase !e con!o*i:. 9Lo +as +ec+o. Lo estás +aciendo. Me +as ayudado !uc+o# "runo.
9 t5 a !,# Luis. Al d,a si$uiente encontr% una nota en la -uerta de la clase. El -ro6esor +a,a 6altado y ten,a!os la +ora lire. >ue una coincidencia 6eli? -orJue $racias a esa clase cancelada lle$u% te!-rano a la tienda. a-enas entr%# sent, Jue al$uien !e se$u,a. Era la c+ica de dos d,as antes. Ten,a el rostro 6resco y el -elo !o;ado# co!o reci%n salida de la duc+a. 9Creo Jue *oy a co!-rar otro retalo. El Jue !e lle*% se *e lindo 9!e di;o. Mientras yo se lo en*ol*,a# ella +i?o una nue*a $ira -or los estantes. Me tra;o otros dos retalos y le descri, al$unas de las 6iestas -atronales Jue re-resentaan. Lue$o le saJu% un casete de la Lira Paucina con )ai!e Guardia. La $ente de Ayacuc+o es senti!ental y 6atalista# le di;e. Cree!os !uc+o en el destino y lue$o< La letra de las canciones sie!-re es !uy linda. Tiende !uc+o a la triste?a# -ero nunca -ierde su ele$ancia. A lo !e;or te $usta. Mientras el c+aran$o de )ai!e Guardia resonaa en todos los rincones de la tienda# ella !e cont: Jue estaa estudiando Ad!inistraci:n en la Uni*ersidad del Pac,6ico. Ten,a clases todas las !a=anas y ta!i%n se +a,a inscrito en un $ru-o de coro. i*,a sola en un de-arta!ento# cerca de all,. (u e!-leada# Car!en# ia al !ediod,a# le cocinaa y la aco!-a=aa al$unas noc+es. Era co!o una !adre -ara ella. Le entre$u% los tres retalos# el casete y la *i -artir. De -ronto !e sent, desconcertado. o ni siJuiera sa,a su no!re. Lo a*eri$%# sin e!ar$o# de in!ediato. (ore la *itrina# 6lotando en el cristal# estaa su illetera. Era natural Jue la +uiera de;ado all, con las *eces Jue +a,a *uelto a sacarla. As,# -ues# encontr% su lireta electoral. Me e&tra=: la 6oto -eJue=a# de 6rente# con la e&-resi:n descolorida# co!o si no 6uera de la !is!a !u;er. (e lla!aa Mariella Moreno y +a,a una direcci:n en (an Isidro. (in e!ar$o# !e +a,a dic+o Jue *i*,a cerca. De -ronto encontr% un sore dolado. Era una carta Jue ia a !andar a los Estados Unidos. No -ude e*itar *er el no!re del destinatario# un tal )oaJu,n. En la esJuina estaa la direcci:n de ella# en la calle Tarata# a tres cuadras de la tienda. Es-er% Ju_ 6uera la +ora de cerrar. (al, ca!inando rá-ida!ente y lle$u% al edi6icio. Ten,a un talero de otones. Una *o? ronca de !u;er !e contest:. 9De -arte de Jui%nF 9Me lla!o Luis. Traa;o en una tienda cerca. Ella estu*o allá co!-rando y se ol*id: su illetera. uo una *iraci:n en la estructura de !etal y *idrio. Ar, la -uerta. A*anc% -or las escaleras. Para !i sor-resa# !e sent,a al$o intranJuilo. Pero no era de e&tra=ar. En cierto sentido estaa yendo a !i -ri!era cita con ella. >ue la !is!a Mariella Juien ari: la -uerta. 9(oy una *olada 9di;o tocándose la cae?a9. No es la -ri!era *e? Jue !e ol*ido de la illetera. I!a$,nate. Me +i?o -asar. La sala era -eJue=a# -ero aco$edora. Dos con;untos de !ueles *ioleta +ac,an ;ue$o con el color de las -aredes. a,a una i!itaci:n del (an (eastián de El Greco ;unto a una lá!-ara alta. 9'uieres to!ar un ca6% o un t%F 9Un ca6%# si t5 to!as.
Me detu*e otra *e? en sus o;os a?ules. Eran o;os $randes y !o*edi?os en los Jue ailaa una lu? l,JuidaH !e Jued% oser*ándola. (u -elo a?aac+e contrastaa con la lancura de las !e;illas. Ten,a +eras 6inas# Jue de -ronto# cerca de los +o!ros# se adJuir,an un *a$o as-ecto trá$ico. (ent, Jue Juer,a tocar ese -elo. Le +al% de !is a=os en Li!a. El traa;o en la tienda no !e !olestaa !uc+o. La soledad de las tardes !e daa tie!-o -ara leer. En esos d,as estaa ter!inando una io$ra6,a de Na-ole:n y una no*ela# La noc+e Jued: atrás. 9Linda 6rase 9!e di;o. 9Es sore un +o!re desen$a=ado. Car!en# la e!-leada# se acerc:. Era una !u;er redonda# de o;os risue=os. Ten,a una *o? lenta y a!ale. 9Perd:n# se=orita. La lla!a -or tel%6ono su -a-á. Ella sali: al corredor. Me acerJu% a *er al$unos lo!os en el estante. a,a liros de -intura# no*elas y !anuales de 6inan?as. O, al$unas 6rases de ella# Jue -arec,an silidos de 6uria. a !e +as re-etido eso un !ont:n de *eces# la o, decir. a# está ien. No i!-orta. Re$res: al cuarto con las !anos en las !e;illas. Ay# no s% Ju% *oy a +acer# susurr:. De -ronto# las luces -ar-adearon y Jueda!os a oscuras. Era un a-a$:n. 9"ueno# *oy a *er si +ay *elas 9di;o# -arándose. La 6i$ura oesa y sonriente de Car!en# su e!-leada# a-areci:. Tra,a dos *elas y una ca;a de 6:s6oros. Instala!os la lu? en la !esaH el sua*e 6ul$or a!arillo de su -iel oscilaa rá-ida!ente. Poco des-u%s# Car!en tra;o una ande;a. Nos sir*i: el ca6% y una canasta de $alletas de *ainilla. ;,sa noc+e nos Jueda!os con*ersando sore su in6ancia en un internado en Euro-a. Una $ran casa con enredaderas# clases con -ro6esores circuns-ectos# +orarios 6i;os -ara co!er. Lue$o *ino a Li!a y estudi: arte en la Uni*ersidad Cat:lica. a,a -intado sie!-re y entre sus -intores -re6eridos estaan C%?anne y an Go$+. Lue$o# se +a,a trasladado a estudiar Ad!inistraci:n de E!-resas. Le interesaan los estudios# -ero no era real!ente lo Jue Juena +acer. En ese !o!ento *i*,a sola y se sosten,a dando clases. Mientras +alaa# se oyeron a lo le;os unas detonaciones. No les di!os !uc+a i!-ortancia. I. Desde ese d,a# Mariella -as: con relati*a 6recuencia -or la tienda. No ia a co!-rar es-ec,6ica!ente aunJue lo +i?o al$una *e?# sore todo casetes y -eJue=as i$lesias^ ac,a un alto en el ca!ino a su casa. Ia all,# sore todo -ara con*ersar# !e di;o una *e?. Me +al: *arias *eces de su 6a!ilia en (an Isidro. Una noc+e !e descrii: a su -adre co!o una es6in$e. Desde Jue lo recordaa +a,a sido as,. Mi -a-á nunca +a !ostrado una e!oci:n# nunca en toda su *ida. No -uede. Es inca-a? de decirle a al$uien Jue lo Juiere# ni siJuiera Jue le cae ien. (ie!-re !etido en %l !is!o# no s% -or Ju%. (u -adre sie!-re la +a,a *i$ilado desde su *ida -aralela# a-enas alterada -or la -eri:dica co!-roaci:n de Jue ella se$u,a sus !odelos< a!i$os decentes# costu!res sanas# una carrera lucrati*a. Era ca-a? de acusarla de todo. A !i -a-á le +uiera $ustado Jue naciera +o!re. Me lo +a dic+o *arias *eces. Para con*i*ir con %l# !i !a!á tiene una 6:r!ula< se ara?a a las cuentas de su rosario. Re?a ;unto a otras se=oras# todas las tardes a las seis# en su sala. o +e o-tado -or de;ar la casa y *i*ir aJu,. No Juer,a ser co!o su !adre# Jue *i*,a sentada# es-erando el d,a del ;uicio con la cae?a a;a y el al!a dis-uesta a las :rdenes de su !arido. Con el tie!-o# lle$u% a es-erar las *isitas de Ma9 riella con ansiedad. aláa!os de *ie;as -el,culas# de no*elas y de artesan,a. (e interesaa -or todo lo Jue lle$aa a la
tienda. (u curiosidad $enerosa -or !i *ida !is estudios# !i 6a!ilia ayacuc+ana# !is -royectos9# !e aso!raa y ale$raa. Cuando no *en,a a la tienda yo -on,a el candado de la re;a# al 6inal de la tarde# de !al +u!or. Al$unas noc+es -asaa cerca de su casa. De ese !odo# cuando no estaa con ella# la recordaa con nitide?. (u *o? sua*e y 6resca co!o un c+orro de a$ua# su -iel clara diu;ada en 6acciones delineadas -or un -incel !elanc:lico# la !a$ia en el a?ul in6inito de los o;os. Para !,# el !ayor tor!ento de esas se!anas 6ue i!-edir Jue !is !anos se acercaran a esa -iel. Mi te!or y !i cortes,a se con6aulaan -ara !antener!e ale;ado de ella. (in e!ar$o# una tarde# !ientras +aláa!os de El Padrino y de la lenta y triste !aldad de "rando# y de la tensa in$enuidad de Diane `eaton# y de los -aisa;es de (icilia Jue +a,a!os *isto en la T# +uo una -ausa. En ese silencio# sor-rendi%ndo!e a !, !is!o# -ero con la sensaci:n de se$uir un curso natural Jue no ten,a relaci:n con !i c+arla sino con la corriente Jue yo +a,a sentido entre las -alaras# !e acerJu% a su !ano sore el orde del so6á y la acarici%. i su sonrisa y -use !is laios cerca de los suyos. (in e!9 ar$o# -ara !i +orror# ella los a-art: con sus dedos. 9Discul-a 9!ur!ur%. 9No. No te -reocu-es. Es Jue no -uedo... 9No. No te -reocu-es. Es Jue no -uedo. No su-e real!ente Ju% !e Juer,a decir. Des-u%s de otra -ausa le di;e# en 6rases saltadas# Jue -ensaa constante!ente en ella. asta -or las noc+es# !e des-ierto -ensando en ti# a$re$u%. Asu!i: !i declaraci:n Jue -arec,a una e&cusaS con un silencio co!-laciente# -ero insisti: en su ne$ati*a. o no !e atre*,# -or su-uesto# a -edir una e&-licaci:n. 9"ueno# es !e;or Jue !e *aya a+ora. Al?: la cae?a. o ya estaa -arado. 9Ma=ana o -asado cai$o a *erte a la tienda 9di;o. 9a. (e acerc: a la -uerta# -ero re$res:. 9Adi:s 9se des-idi: con un eso en la !e;illa. Cuando le cont% del e-isodio a !i +er!ano "runo# al?: los +o!ros y co!ent: Jue las !u;eres son i!-redeciles. Pero !e -re$unt: con -reocu-aci:n si sie!-re entraa sola a la tienda. Cuando !i t,a ictoria su-o del e-isodio# !e dio unos cuantos conse;os. Unos d,as des-u%s del eso 6rustrado# Mari ella *ol*i: a la tienda y con*ersa!os con la naturalidad de antes# co!o si !i tor-e declaraci:n nunca +uiera ocurrido. (u a!istad se con*irti: desde entonces en un -aliati*o. Pero !e +e -re$untado !uc+as *eces si !i insistencia no +uiera -odido !odi6icar los +ec+os Jue si$uieron. Lue$o del cierre del Con$reso del 2 de aril de 188/# la !ayor -arte de -eri:dicos y re*istas lo cali6ic: co!o un $ol-e de Estado. uo -ol%!icas orales y escritas# cartas -5licas y con*ersaciones aundantes en la 6a!ilia y la uni*ersidad. En los d,as si$uientes al $ol-e recuerdo Jue todo -arec,a !ás triste en las calles cerca de la Uni*ersidad< carretillas de $aseosas# !icrouses en cola# -rocesiones de alu!nos yendo de un lado a otro. E!-ec% a estudiar -ara los -ri!eros e&á!enes -arciales. A *eces Mariella !e encontraa en la tienda rodeado de se-aratas y liros. Una *e? !e cont: Jue a !itad de a=o tratar,a de *ol*er a sus estudios de arte. De -ronto# +acia 6ines de ;unio# sin un !oti*o a-arente# "runo de;: de *enir a la tienda. Los -ri!eros d,as no le -rest% atenci:n a su ausencia. De-osit%# co!o sie!-re# el -oco dinero de las *entas en la cuenta ancaria. Lo lla!% *arias *eces.
Una !a=ana 6ui a la direcci:n Jue al$una *e? !e +a,a dado# una casa en "re=a. Nadie contest: el ti!re. asta Jue una noc+e !e lla!: -or tel%6ono. Me di;o Jue ia a *ia;ar. Cuando le -re$unt% a d:nde# !e contest: Jue ten,a Jue ir a Ayacuc+o a traer nue*as artesan,as. l nunca +a,a tenido Jue +acerlo antes# -ero a+ora ia a tratar con nue*os artesanos# e&-lic:. El se!estre +a,a ter!inado. Mis t,os se ale$raron con !is notas. Los atentados de (endero continuaan y la recesi:n nos se$u,a -reocu-ando# -ero -or lo de!ás la costu!re ia i!-oniendo sus -ro-ias leyes. Cada rutina -arec,a se$uir en su lu$ar. asta Jue una tarde Car!en# la e!-leada de Ma9 riella# a-areci: en la tienda. 9Luis 9!e di;o9. 'u% ueno Jue est%. Ur$ente Juer,a +alar con usted. Car!en ten,a los o;os 6i;os co!o si acaara de *er una a-arici:nH la oca le te!laa. Ten,a una serie de arru$as en la 6rente. Mir: +acia atrás. Ten,a !iedo de Jue la +uieran -odido se$uir. 9'u% le -asaF 9La se=orita está en6er!a 9susurr:9 y !e encar$a Jue le lle*e al$o. Un casete. Al$o de !5sica. M5sica de Ra5l Garc,a árate# !e di;o. Mientras se lo en*ol*,a# le -re$unt%< 9Podr,a ir a *erlaF Ella !o*i: rá-ida!ente la cae?a. 9No. No# no -uede. El !%dico +a -ro+iido# se=or. Está en6er!a. 9Pero !e $ustar,a ir. Pre$5ntale a ella. 9Tal *e? tratándose de usted Juiera *erlo. oy a -re$untarle. o lo lla!o. Le entre$u% el -aJuete. Ella !e dio el dinero# susurr: un a$radeci!iento# !e 6i;: con sus o;os un instante y sali: a toda -risa. i sus -iernas $ordas !artillando las escaleras. Esa noc+e# al cerrar# ca!in% +acia su edi6icio. Las luces estaan a-a$adas. Andu*e -or las in!ediaciones de la -uerta. Por 6in to!% el !icro a !i casa. Al lle$ar# tu*e $anas de lla!arla. Pas% una noc+e lar$a. El rillo de la luna atra*esaa !i *entana y ca,a de lleno sore en las 6ra?adas. Dor!, con *arias interru-ciones# -ensando en ella. En la tarde# antes de arir la tienda# *ol*, a -asar -or su calle. Esta *e? !e acerJu% rá-ida!ente al in9 terco!unicador. Car!en !e contest:. >eli?!ente yo lle*aa una antolo$,a de -oe!as de Neruda# co!o re$alo y -rete&to. Contra lo Jue es-eraa# !e +i?o suir. Lle$u% a su -iso. En ese !o!ento# una so!ra !e !ateriali?: ;unto a la -uerta. Era un se=or de cara alar$ada# -iel dura y seca# o;os -eJue=os. El terno a?ul oscuro -arec,a un uni6or!e dise=ado solo -ara %l. 9"uenos d,as 9!e di;o. 9"uenos d,as 9re-et,. 9(oy >ederico Moreno# el -adre de Mariella. 9C:!o está# se=orF 9Usted es LuisF 9(,. 9Conoce usted a !i +i;a +ace tie!-oF 9No. o traa;o aJu, en una tienda. ella -asaa a *eces. Le tra;e un liro. El +o!re a+o$: un sus-iro# +i?o descender la !irada y# sin des-edirse# desa-areci: en el corredor. En el u!ral# Car!en !e a$radeci: con un aluceo. Le di;e Es-ero Jue le $uste. (e lo da de !i -arte# y !e di !edia *uelta.
"a;% las escaleras# -rolon$ando el -eso de !i cuer-o +asta dar un salto en la *ereda. Lle$u% al restaurante de losetas lancas en la esJuina. Co!, la causa Jue ten,an lista en la *itrina y ca!in% +asta la tienda. A-enas entr%# *i a Car!en detrás de !,. (us !e;illas -arec,an de -a-el. 9Mariella Juiere *erlo# ;o*en 9!e di;o9. en$a !ás tarde cuando -ueda. 9Cuando sal$a de la tienda *oy -ara allá. 9Gracias. 9Car!en 9le di;e. (e Jued: -arada. 9'u% es lo Jue tieneF 9Está en6er!a +ace tie!-o# se=or. i?o una -ausa y se !ordi: re*e!ente el laio. Puso un -ie en la escalera. 9Pero Ju% le -asaF Los enor!es o;os descendieron y *ol*ieron 6i;os +acia !,. 9Ella... ella su6re !uc+o# ;o*en. 9Está !uy !alF 9(,# ;o*en. Ella su6re !uc+o. Ay# Dios !,o. No s% c:!o -uede su6rir una c+ica as,. 9Por Ju%# Car!enF (e Jued: -arada en la escalera. Por un !o!ento -ens% Jue ia a irse sin contestar!e. 9PorJue un !uc+ac+o la aandon: 9!e di;o. (us laios te!laron. Mir: +acia la calle# co!o si te!iera Jue al$uien la +uiera se$uido. Me di cuenta de Jue estaa arre-entida de +a%r!elo con6esado. 9Car!en# yo Juisiera ayudarla. No s% !uy ien c:!o# -ero... a lo !e;or si !e cuentas al$o. 'ui%n es ese c+ico Jue la aandon:F (e sent: en la silla ;unto a la escalera. >rotaa sus !anos $ruesas. 9>ue +ace un a=o !ás o !enos. Estaan !uy ena!orados. Pero su -a-á no lo ace-taa al c+ico. (e lla!aa )oaJu,n. Era un uen !uc+ac+o -ero el se=or no lo Juer,a... Entonces )oaJu,n se en6rent: al -a-á de la se=orita Mariella# ay# 6ue terrile. Le contestaa. Le dec,a cosas 6eas. (e -elearon. El -a-á lo ot: una *e? de la casa. asta lo a!ena?:. )oaJu,n era alto# !uy $ua-o# !uy uen c+ico. Pero !uy or$ulloso. Dec,an Jue no era de uena 6a!ilia. )oaJu,n Juer,a irse con la se=orita Mariella a Estados Unidos. Pero ella Juer,a es-erar. Ade!ás le ten,a !iedo a su -a-á. Por 6in )oaJu,n se +art:. (e -ele: con la se=orita Mariella y se 6ue de *ia;e. Le di;o a ella Jue se ia -ara sie!-re. Pero des-u%s... 9'u% -as:F Car!en +i?o una -ausa. Parec,a !uy a$itada. 9)oaJu,n !uri: en un accidente de carro. Un ca!i:n lo c+oc: en una auto-ista allá en Mia!i. El ia a *elocidad# -arece. Cuando ella recii: la noticia# la +uiera *isto# ;o*en. Estaa co!o una in*álida. No +alaa. La se=orita Mariella se cul-a de su !uerte. Dice Jue si ella +uiera ido# si lo +uiera aco!-a=ado# no +ar,a -asado eso. l estar,a *i*o# as, !e dec,a. o ten$o !uc+o !iedo. A *eces oi$o Jue ella le +ala. Le +ala# le con*ersa# le cuenta lo Jue +a +ec+o< 6ui a clases# sal, a co!-rarte al$o# co!, con !i !a!á# ya saes Jue ella te a-recia. no +ay nadie en el cuarto. ala con )oaJu,n -ero está sola. As, la oi$o Jue le dice. o la Juiero tanto. No -uedo *erla as,. 9Estás se$ura de Jue las o,do +alarleF 9Claro Jue s,. Claro Jue s,. Car!en a+o$: un acceso de llanto y al recu-erarse# su *o? son: clara!ente. 9Ade!ás ella le !anda re$alos. Ella le !anda a )oaJu,n todo lo Jue le co!-ra en su tienda# lo Jue co!-ra aJu, se lo !anda. Los casetes# los retalos. Le !anda ta!i%n
cartas a la direcci:n donde *i*,a en Estados Unidos# ;o*en. Al$unos -aJuetes re$resan con una etiJueta de Direcci:n desconocida# -ero yo se los escondo. Usted encontr: una de esas cartas# se acuerdaF 9Pero no la *e un !%dicoF 9(,# *iene un doctor. Pero ella ayer e!-e?: a *oci6erar# se -ele: con el !%dico. Le di;o Jue Juer,a Juitarle a )oaJu,n. A+ora la +an sedado. Pero *an a lle*ársela se$ura!ente. 9Lle*árselaF 9(,# a una cl,nica es-ecial# en Estados Unidos. No s% d:nde. (u -a-á la +a con*encido. All, *an a tratarla. Tiene Jue irse. 9Pero Juiere irseF 9Ella se da cuenta de lo Jue -asa. Le da *er$en?a ta!i%n. -ena. Ella lo a-recia a usted. Juiere contarle a+ora Jue se *a. As, Juiere decirle. Por eso Juiere *erlo. Me Jued% en silencio. Car!en estaa ;adeando. 9(u -a-á se -reocu-a -or ellaF 9atin% a decir. 9(u -a-á es !uy duro. Es un +o!re !uy duro con ella. o la *oy a aco!-a=ar en el *ia;e. oy con la se=ora# con su !a!á. an a internarla en una cl,nica# dicen# -ara tratarla. 9Pero Ju% +a dic+o el !%dicoF 9aluce%9 (e -uede recu-erarF Car!en no se !o*i:. (us laios te!laron. 9Lo -eor de todo# ;o*en# es Jue ella ya Juiso !atarse una *e?. Por %l. 9'u%F 9>ue una noc+e en Jue yo no estaa. Pero 6ui de casualidad al de-arta!ento. la encontr%# se=or... (e !e !or,a !i ni=a... El se=or *ino y la lle*aron en una a!ulancia a la cl,nica. Ella se Juiere !orir# ;o*en... Eso es lo Jue le -asa. Me di;o Jue no -uede *i*ir sin )oaJu,n. 9Cuándo 6ue esoF 9ace unos !eses. A+ora ten$o Jue *ol*er -ara la casa. Irá ustedF 9(,# claro. De -ronto !e di cuenta de Jue !ientras ella !e +alaa# el tel%6ono +a,a estado sonando. La tarde 6ue ines-erada!ente !o*ida. Un $ru-o de 6uncionarios e&tran;eros -as: -or la tienda y co!-r: a discreci:n. De -ronto# son: otra *e? el tel%6ono. 9Oye# esta!os -reocu-ados -or "runo 9!e di;o !i t,o. 9'u% +a -asadoF 9Nos lla!: -or tel%6ono y nos di;o Jue Juer,a co!unicarse conti$o. Te +a,a estado lla!ando -ero le contestaa otro n5!ero. Parece Jue se +a,an cru?ado. 9Dee ser. 9Oye# -ero estoy -reocu-ado. Cuando nos estaa +alando# de re-ente o,!os un ruido co!o de al$uien Jue $ritaa. Des-u%s un silencio. o e!-ec% a lla!arlo y de -ronto !e col$:. T5 saes c:!o lle$ar a su casaF "runo !e +a,a dado su direcci:n. Pero ta!i%n !e +a,a +ec+o ;urar Jue no la diera a nadie. 9o *oy !ás tarde 9di;e. Ten,a dos nue*os clientes# a;ando las escaleras. .
La -are;a Jue entr: no +i?o sino !erodear. Me lla!: la atenci:n la !u;er -or la -iel ro;i?a y el -elo ruio col$ando en !ec+ones lar$os. (us o;os enor!es# co!o con$elados# -arec,an en estado de alerta. Una ca-a $ruesa de -ol*os y tintes le cur,a la -iel. Parec,a un de!onio !aJuillado. El +o!re era alto# oscuro e i!-erturale. alaan a susurros# en al$5n idio!a Jue no -od,a reconocer. La !u;er sostu*o al$unos retalos y -re$unt: -recios en in$l%s. Cuando se 6ueron# el tel%6ono *ol*i: a sonar. 9Al:# te +ala tu t,o otra *e?. Tu t,a ictoria está !uy -reocu-ada -or tu +er!ano. 9Me +i?o -ro!eter Jue no le dir,a a nadie d:nde *i*e. uo un silencio al otro lado. 9"ueno# no te -reocu-es. o *oy a ir 9di;e al 6in. oy conti$o. 9No# no# t,o. o le -ro!et,. 9o ten$o Jue ir conti$o# Luis. 9No# t,o. 9oy a uscarte a+ora !is!o. Cort:. Decid, salir. No -od,a -resentar!e donde "runo con !i t,o. Le +a,a -ro!etido no dar su direcci:n a nadie. Cerr% la -uerta. Ten,a Jue ir!e a *er a "runo y tranJuili?ar a !is t,os. Lo !ás -roale era Jue el tel%6ono se +uiera cortado. Los ser*icios en $eneral 6uncionaan !al desde +ac,a a=os en Li!a. Ade!ás !is t,os +a,an e!-e?ado a -erder el o,do. Un a!or eterno y una sordera de *arios !eses los un,a. o !is!o ten,a Jue +alarles a *eces en *o? alta. To!% el !icro en Larco. Mi +er!ano *i*,a en "re=a# cerca de Al6onso U$ar9 te. Era una calle estrec+a con la -ista cuarteada. (u -uerta era un tro?o de !adera a;a y $ruesa. Cuando lle$u%# al$unos ni=os ;u$aan 65tol en la *ereda. E!-e?aa a oscurecerH a+ora recuerdo Jue una carretilla *ie;a car$ada de alcac+o6as casi !e atro-ella. Las -untas de las alcac+o6as soresal,an co!o una artiller,a. Lle$u% a su -uerta. ToJu% el ti!re *arias *eces. Nadie contest:. De -ronto !e di cuenta de Jue +a,a una estrec+a ranura *ertical. La -uerta estaa entreaierta. La e!-u;%. Entr% con *acilaciones a lo Jue -arec,a ser la sala. i las siluetas de un so6á y un sill:n en la oscuridad. "usJu% un interru-tor. Pal-% a tientas la -ared. 'ui?á lo !e;or era dar !edia *uelta y salir. Pero# -or Ju% +a,a de;ado la -uerta aiertaF Pis% la al6o!ra. i una !esita con una lá!-ara. Más allá di*is% un cuadro. Era un $ru-o de +o!res y !u;eres delante de una cadena de !onta=as. Por 6in encontr% el interru-tor. El escenario Jue +asta ese !o!ento *e,a en so!ras# estall: en un $ol-e de lu?. Era una sala con un so6á de tres -la?as# un sill:n# y unos cuadros con un 6ondo ro;o. E!-ec% a lla!arlo. De -ronto !e call%. Mi -ro-ia *o? !e asustaa. Pens% otra *e? en ir!e -ero sent, un $ol-e# co!o de al$o cerrándose en al$5n lu$ar de la casa. A*anc% -or el corredor. 9"runo. "runo. Ar, la -uerta de lo Jue -ens% era el dor!itorio. Adi*in% la so!ra rectan$ular de una ca!a. a,a un ulto# a todo lo lar$o# enci!a del colc+:n.
Lo Jue *i !e +i?o retroceder. (ent, Jue !i nuca ro?aa el -ol*o de yeso 6r,o. Mi +er!ano estaa ec+ado en su ca!a oca arri a. Ten,a los o;os enor!es. a,a una !anc+a ro;a y lar$a en su ca!isa. Me acerJu% con la es-eran?a de sentir su res-ira ci:n. ToJu% su -iel. Estaa !uerto. In!:*il# aterrado# sent, la -resencia de otra -ersona en el cuarto. Nunca *oy a ol*idar la cara Jue *i entonces. Un +o!re estaa -arado ;unto al cl:set# con los o;os cla*ados en !,. Ten,a -elo ne$ro y una cara lar$a co!o la de un 6aJuir. Lle*aa un -olo a?ul y -antalones oscuros con ?a-atillas. (olo des-u%s de al$unos se$undos# !e di cuenta de Jue ten,a un >AL en el ra?o. 9(i!:n 9di;o al$uien en el corredor. Esa *o?# Jue a5n resuena con nitide? cristalina en !is o,dos# !e sal*:. El +o!re *olte: una 6racci:n de se$undo y yo# desde el suelo# *i la *entana. (in -ensarlo# di un salto. Mientras estaa en el aire sent, una detonaci:n. Una ala !e sil: en la cae?a. Cerr% los o;os y atra*es% la *entana. Estaa enroscado# +ec+o de un o*illo# con los ra?os alrededor de las -iernas# y as, 6ue co!o ca, en la *ereda. Me le*ant% dando saltos -ara sacudir!e los *idrios. Corr, +acia la -ista. Me toJu% -ara *er si san$raa. No sent,a !i cuer-o. Un !icro5s 6ren: en !is narices. (al, corriendo# cada *e? !ás rá-ido# con las !anos doladas. De -ronto !e ca,. Me le*ant%# a tro-e?ones# con las rodillas ardiendo. No !ir% +acia atrás y ta!-oco sa,a a d:nde ia. Me di cuenta de Jue estaa en la A*enida Arica. El trá6ico ru$,a delante de !,. o no o,a nada. To!% un !icro y corr, +asta el -ri!er asiento. Puse la cae?a sore las rodillas. Al le*antar!e *i la tela del -antal:n !anc+ada de san$re. Ten,a la cara !o;ada. (ent,a !is -ies te!lando# co!o ale;ándose de !i cuer-o. arias !u;eres con -aJuetes de *erduras suieron. Me acuerdo de unas coli6lores sucias soresaliendo de una olsa. Las !u;eres +alaan de los -recios en el !ercado y se Jue;aan del costo de *ida. Por 6in lle$u% a la casa de !is t,os. Todo -arec,a tranJuilo en la calle. (aJu% la lla*e y# al entrar a la casa# cerr% la -uerta de $ol-e. >ui a la cocina# a !i cuarto# al dor!itorio de ellos. Nadie contestaa. (al, a la calle otra *e?. E&tra=a!ente la ode$a de !i t,o estaa cerrada. Entr% a una cantina del arrio y -ed, un *aso de -isco. Deo de +aer i!-resionado al !o?o -orJue se Jued: !irándo!e un rato. Me to!% el -isco de un solo soro y sent, Jue el l,Juido !e ali*iaa !o!entánea!ente. (al, de la ode$a. Ten,a Jue encontrar a !i t,o. O ser,a !e;or ir a la tiendaF l !e lla!ar,a all, otra *e?. De -ronto -ens% Jue al$uien !e +a,a se$uido todo ese tie!-o. olte% *arias *eces y a-ur% el -aso. El ta&i !e cor: e&acta!ente lo Jue ten,a en el olsillo. Lle$u% a Mira6lores. La -rocesi:n de $ente cu!-l,a con su +aitual ca!inata -or Larco. Las *itrinas# los *endedores de d:lares# las -aredes de los edi6icios se !e nulaan. Por 6in entr% a la tienda. Prend, las luces y !e sent% con las !anos ta-ándo!e la cara. Alc% la cae?aH *i la -uerta y la escalera. (olo -od,a recordar la cara !uerta de "runo. # sin e!ar$o# !e -arec,a Jue ia a *erlo entrar a la tienda. Por all, +a,a -asado !i +er!ano tantas *eces< sus o;os $randes# su *o? $ra*e# su $esto sostenido# sie!-re Jueriendo y no -udiendo decir al$o. Una *ida en claroscuro. Una rutina de so!ras# de secretos# de !ur!ullos a+o$ados. Dios !,o. Dios !,o. Mi +er!ano "runo. Mi -ore +er!ano "runo. No -od,a sacar!e de enci!a sus o;os !uertos !irándo!e. El a6ecto Jue nunca !e +a,a lo$rado e&-resar -ero Jue yo sie!-re sent,a. 'ui%nes lo +a9,an !atadoF 'ui%n era (i!:nF
Le*ant% el tel%6ono. ar,a *uelto !i t,o a la casaF C:!o ia a darle la noticiaF Lo !e;or era decirlo de $ol-e. Lue$o ir,a!os a +acer la denuncia. 9Al: 9di;o su *o?. Cerr% los o;os. 9Al:. 9>uiste a *erloF 9Está !uerto# t,o. 9'u%F 9an !atado a "runo. uo un silencio -rolon$ado. 9en in!ediata!ente a la casa# Luis. Col$u%. Me encontraa de -ronto rendido# +undi%ndo!e en la silla. Llor% +asta sentir!e !e;or. >eli?!ente no entr: nin$5n cliente. Con los dedos te!lando# e!-ec% a $uardar los cuadernos de re$istro. Los o;os se !e nularon cuando co!-rend, Jue actuaa co!o si 6uera a rendirle cuentas a "runo al d,a si$uiente. Me -re-ar% -ara ir!e. (aJu% la lla*e# !e -use la c+aJueta. Estaa cerrándo!e la c+aJueta cuando ocurri:. De -ronto los $randes cristales Jue daan a la calle e&-lotaron +acia los estantes y los tro?os de *idrios *olaron +acia adentro en una rá6a$a +ori?ontal. >ue -ri!ero co!o un !artilla?o en el aire y lue$o una *oladura de toda la !ateria a !i alrededor. o ca, al suelo# y !e ta-% la cae?a# !ientras daa un $rito. Cuando !e le*ant%# una llu*ia de *idrios cur,a los estantes. Todos los retalos y las artesan,as estaan en el -iso# des-eda?ados. La calle +u!eaa. i unas so!ras corriendo. (al, a la -uerta# corr, +acia la calle Tarata# !e Jued% -arado# sin !o*er!e. Una $ran so!ra ne$ra y ro;a cortaa el aire. El esJueleto incendiado de los edi6icios !e ilu!inaa la cara. Todas las *entanas eran ca*ernas ne$ras. Mariella *i*,a en uno de esos edi6icios. E!-ec% a correr. Pas% -or una sucesi:n de rostros aterrori?ados Jue *en,an en sentido contrario. Un *iento de +u!o so-laa +acia arria. Pis% una al6o!ra de *idrios. Al lle$ar a la esJuina# *i de cerca los edi6icios desollados de la calle Tarata. La -a*orosa desnude? de las -aredes de;aa *er ca!as y !ueles ne$ros aso!ando. )unto a !,# dos !u;eres -asaron c+illando. Unas ocinas sonaron desde al$5n lu$ar. La escalera del edi6icio estaa +ec+a de 6ierros torcidos y -lanc+as rotas de ce!ento. Mientras su,a# dos se=oras corrieron +acia aa;o. Una de ellas ten,a el *estido ensan$rentado. A!as lloraan. Encontr% la aertura del a-arta!ento de Mariella. Era la sala en la Jue yo !e +a,a sentado *arias *eces y a-enas la -od,a !irar. Esa sala Jue yo conoc,a tan ien se +a,a con*ertido en una terra?a aierta al *ac,o con el -iso y las -aredes ne$ras. Las *entanas se +a,an dise!inado sore los !tTeles. Las dos sillas y la !esa estaan en lla!as toda*,a. El so6á +a,a Juedado con los resortes al aire. Corr, +acia lo Jue Juedaa del corredor -isando 6ierros y tro?os de ce!ento. Cuando lle$u% al dor!itorio de Mariella# *i el cuer-o de Car!en en el suelo# ;unto a la *entana. Ten,a el rostro calcinado y el !andil con la$unas de san$reH creo Jue la reconoc, solo -or su lusa. (us ra?os se ara?aan a la al6o!ra c+a!uscada en direcci:n al cuarto de Mariella.
La ca!a estaa *ac,a. Pero en el suelo# sore la al6o!ra# estaa el cuer-o de la !u;er Jue +a,a ocu-ado !is sue=os durante los 5lti!os !eses. Parec,a dor!ida. Los ra?os desnudos se cru?aan sore el -ec+o# co!o -rote$i%ndose. La alc% y sent, 6lotar el cálido y li*iano cuer-o en !is +o!ros !ientras yo uscaa la salida. Le *i la cara una *e? y not% un +ilo de san$re en la 6rente. "a;% las escaleras con ella y aunJue sa,a Jue no ia a o,r!e# le di;e unas -alaras< a!os# no te !e !ueras# si$ue con!i$o. Cuando lle$u% a la calle# !e encontr% con *arios carros -olic,as y uno de o!eros. Ten,a Jue lle*arla a una cl,nica. Un tu!ulto de ruidos se 6or!aa en la calle. a,a sirenas# ocinas y $ritos de todas direcciones. Escuc+% al$unas *oces. ]Carlitos^# lla!aa re-etida!ente un se=or entre el +u!o. Lle$u% a Larco 6rente a un coro ensordecedor de ocinas. Ca!in% una cuadra. De -ronto# co!o si se +uiera !ateriali?ado entre la !area de transe5ntes Jue corr,an# *i a su -adre. ino de 6rente +acia !,. 9C:!o estáF 9di;o. 9Creo Jue está *i*a. 9Ten$o el carro en el -arJue. Corr, ;unto a %l# con ella en !is ra?os y !e sent% con ella en el asiento de atrás. (u cae?a -areci: a6errarse a !i +o!ro. En el ca!ino senti!os nue*os ruidos de ocinas y sirenas. Por 6in entra!os a e!er$encias de la Cl,nica. Las en6er!eras ian de un lado a otroH un ruido de tel%6onos re-icaa sin -arar# al$uien -ed,a un !%dico -or el -arlante. Dos en6er!eras reciieron a Mariella y la de-ositaron en una ca!illa. Un !%dico de as-ecto ondadoso a-areci: tras una cortina. Mariella -as: a la sala de e!er$encias. Nos senta!os en unas sillas de -lástico. El corredor se$u,a -olándose de lla!adas# ruidos de tel%6onos y en6er!eras Jue -asaan. (entado# el -adre de Mariella !iraa de 6rente# a un -unto indeter!inado. En una ocasi:n !ur!ur: al$o# y 6ue a lla!ar -or tel%6ono. Re$res: de in!ediato. Por 6in el doctor sali: a +alarnos. 9Tiene al$unas +eridas# -ero +asta a+ora no encontra!os nada $ra*e 9di;o. Me Jued% de -ie# a-oyido en una colu!na. (u -adre se sent:# y -uso la cae?a entre las !anos. La a-ret: y se su!er$i: en una tensi:n +5!eda. Creo Jue solt: un sollo?o. El !%dico a$re$: Jue era !e;or Jue Mariella se Juedara -ara tenerla en oser*aci:n. Me aso!% detrás de la cortina. Mariella estaa all,. Ten,a la -iel !uy lanca. Me sonri: a-enas. (ent, Jue se !e -art,a el cora?:n. 9'u% +a -asado# LuisF 9di;o. 9Una e&-losi:n. En la calle. 9Una e&-losi:nF 9(,. Un coc+e9o!a# -arece. 9 Car!enF 9a !uerto 9le di;e. (e ec+: a llorar# en !i +o!ro. De -ronto su -adre a-areci: detrás de nosotros. 9Todo está ien 9le di;o. 9Car!en !uri:# -a-á. Mariella si$ui: llorando en silencio. (u -adre la *e,a y de *e? en cuando a$ac+aa la cae?a. De -ronto la ara?:. 9Lo siento !uc+o# +i;a. uo una lar$a -ausa.
9'uiero Jue usJuen su cuer-o. 'ue +alen con su 6a!ilia 9di;o -or 6in9. No +a +aido una !u;er !ás uena Jue ella# -a-á. Tienen Jue *elarla en una i$lesia. Por 6a*or. 9Te lo -ro!eto# Mariella. o *oy a ocu-ar!e de eso. El !%dico nos interru!-i:. Ia con una en6er!era. 9a!os 9di;o. La en6er!era e!-u;: la ca!illa. Antes de desa-arecer tras la -uerta del ascensor# Mariella *olte: +acia !, y# Jui?á -or ser la 5lti!a *e? Jue ia a *erla# su de!acrada# cari=osa# a-enada sonrisa de ese !o!ento es la i!a$en Jue con !ás 6recuencia recuerdo. La ca!illa desa-areci:# y yo !e acerJu% a su -adre. Me dio un a-ret:n de !anos. Lue$o 6ue otra *e? al tel%6ono. (al, de la cl,nica y lle$u% al :*alo Guti%rre?. a,a ruidos de sirenas en todas -artes. Pens% *ol*er a la tienda. Antes de,a lla!ar a la casa de !is t,os. "usJu% una caina -ero todas estaan inser*iles. Ade!ás# las lá$ri!as a-enas !e de;aan *er los n5!eros. I. Esa noc+e# cuando !i t,o y yo 6ui!os a la casa de "runo# lle*a!os a dos -olic,as con nosotros. Entra!os a cada cuarto# -ero des-u%s de !edia +ora de 5sJueda no encontra!os ni rastro de %l. La casa estaa *ac,a. El cuer-o de !i +er!ano +a,a desa-arecido. Dos d,as des-u%s# unos a$entes de te!o# -arcos y en%r$icos# lle$aron a la casa y nos +icieron unas -re$untas sore "runo. Pidieron -er!iso -ara re*isar !i dor!itorio y el resto de la casa. Mi t,o los autori?: con un !o*i!iento rá-ido de la cae?a. Mientras *e,a a los +o!res arir los ca;ones de !i cuarto y re*ol*er la canasta de re*istas# !e di cuenta de lo Jue !e +a,a ne$ado a ace-tar los d,as anteriores. "a;% al co!edor y !e sent% en la !esa# !irando nuestro -eJue=o ;ard,n. La -ena Jue !e tras-asaa en ese instante a-enas se alter: con la !ano cálida de !i t,o en el +o!ro. Lo *i se$uir con la !irada las e*oluciones de los dos ti-os en nuestra casa ariendo ca;ones# uscando entre los -a-eles# des+aciendo ru!as de liros. Co!-rend, Jue %l se +a,a acostu!rado a es-erar ese !o!ento. l y ictoria lo sa,an desde sie!-re. La 6atalidad -ara ellos sie!-re +a,a tenido una e&-licaci:n. Los rostros de -lo!o de esos ti-os# la ace-taci:n resi$nada de !i t,o# el -a*oroso -ro6esionalis!o de las !anos re*isando los ca;ones y -a-eles# !e re*elaron desde esa !a=ana y -ara sie!-re# el secreto Jue !i 6a!ilia +a,a $uardado. All,# -arado ;unto a !i t,o# a+o$ando las -re$untas# todos los e-isodios anteriores -arec,an enca;ar< las reser*as de "runo# su traa;o en la acade!ia -reuni*ersitaria# la !uerte de !is -adres. Un le;ano +orror !e -arali?aa !ientras los +o!res interca!iaan -alaras con !i t,o en su des-edida. >ui a la cocina. En esa !is!a *entana# unos a=os antes# yo +a,a *isto a !is -adres# !irando a la calle# con una inclinaci:n *acilante. Lue$o +a,an ca!inado +acia la estaci:n de :!nius. Me -arec,a *er esas 6i$uras le;anas en el *idrio. Por la *ereda de $eranios ro;os ca!inaa !i -a-á# el rostro endurecido# la 6rente anc+a# las !e;illas ca,das# el -elo con6uso en la 6rente. Ese d,a !i -adre +a,a *uelto a su tierra -ara cu!-lir esa e&tra=a -ro!esa de odio Jue +a,a +ec+o con !i +er!ano y con !i !adre. All, !e de;aa otra *e?# en la le;an,a de !i dulce i$norancia de lo Jue %l y yo +a,a!os sido. A5n en esa 6or!a del suicidio Jue +a,a sido co!-ro!eterse con (endero Lu!inoso# ellos +a,an tenido un ataJue de lucide? y de $enerosidad. Mis -adres y !i +er!ano !e +a,an ocultado su !ilitancia y yo no sa,a si se los de,a a$radecer. (olo a+ora -od,a a!ar a !is -adres as, co!o -od,a odiarlos# reconociendo la risa de su -ro-io odio y el resto de su a!or +acia !,. a,an ara?ado el $ru-o Jue +a,a
asesinado a decenas de !iles de -ersonas# entre ellas a una !u;er tan sencilla y uena co!o Car!en. Una or$ani?aci:n Jue +a,a !atado a -olic,as# alcaldes# diri$entes co!unales# l,deres de -ro$ra!as co!o el aso de Lec+e y los Co!edores Po-ulares. a,an ocu-ado -uelos enteros -ara a;usticiar a al$unos de sus -oladoresH se +a,an osesionado con *olar torres de lu?# de;ando las ciudades y los -uelos a oscuras# a!ena?ando y reclutando a la 6uer?a a ;:*enes# -laneando 6or!ar al$5n d,a un estado del terror. Los cortes de lu?# las e&-losiones# los linc+a!ientos# los asesinatos. Esos +a,an sido los instru!entos a tra*%s de los cuales +a,an Juerido decidir sore el traa;o# los estudios# las ideas# las e!ociones de todos nosotros. Le +a,an declarado la $uerra al resto del !undo. No !erec,an nin$una 6or!a de res-eto# de consideraci:n. ] sin e!ar$o...^ Mis -adres y !i +er!ano se les +a,an unido. (olo a+ora !e lo -od,a i!a$inar. El ruido de la llu*ia en las te;as rotas# el saor de un a$ua rancia en la noc+e# el est:!a$o de*orado -or el dolor del +a!re. asta Jue ese 6ue$o de rencor contra el !undo se +a,a con*ertido en un tro?o de +ielo en el cora?:n. o su-on,a Jue entonces +a,an de;ado de *i*ir -ara Jue el !undo re*entara con ellos. Pero a la *e? 9Dios !,o9 +a,an Juerido sal*ar!e. De acuerdo a sus consi$nas# era e&tra=o Jue nunca +uieran uscado Jue !e uniera a su $ru-o. Ellos esta9an !uertos# yo estaa *i*o. Todo# en cierto !odo# co!o lo +a,an -laneado. 9a se 6ueron# Luis. en# si%ntate. 'uiero +alar conti$o. Me sent% con !i t,o n$el y escuc+% con -aciencia lo Jue +a,a adi*inado al$unos se$undos antes. La !ilitancia senderista de "runo se +a,a ido 6ra$uando desde !uy ;o*en. Mi -adre y !i !adre ta!i%n +a,an !ilitado en (endero y +a,an !uerto en acci:n. Por una e!oscada# !i -adre y lue$o de un en6renta!iento en ?ona lierada# !i !adre. Mi t,o !e cont: Jue cuando se lo -re$unt: a !i -adre# %l solo res-ondi: con un lar$o silencio. Con *o? $ra*e !e e&-lic: Jue no +a,an Juerido +alar!e de todo eso -ara -rote$er!e. Nunca su-e si los +o!res Jue encontr% en la casa de "runo eran del e;%rcito o si se trataa de otros !ilitantes senderistas. Pienso a *eces Jue !i +er!ano Juiso a*isar!e del atentado y -or eso otros senderistas lo !ataron. (e di;o des-u%s Jue el *e+,culo Jue lle*aa los e&-losi*os no se diri$,a e&-resa!ente a la calle Tarata sino a un anco de la a*enida Larco. No s%. No ten$o idea. Mi recuerdo de "runo es toda*,a tan cercano Jue con 6recuencia -ienso Jue lo *eo sentado en el restaurante donde al!or?a!os -or 5lti!a *e?# el d,a de su santo. "runo es el e&tra=o al Jue yo !ás +e Juerido. La tienda era un local alJuilado y los due=os tu*ieron Jue costear todo el -roceso de re-araci:n de los *idrios y -uertas. Creo a+ora Jue al$unas noc+es !i +er!ano us: esa tienda co!o -unto de encuentro con otros !ie!ros de su $ru-o. l ten,a la lla*e. A+ora !e doy cuenta de -or Ju% encontraa sillas !o*idas y la !esa ;unto a la -ared. No +uo !uertos en nuestra cuadra. Pero *i !uc+os cadá*eres la noc+e del 1 de ;ulio. Al d,a si$uiente# los diarios y la tele*isi:n in6or!aron con -or!enores de la e&-losi:n. o !e aso!r% de lo le;anos Jue -ueden -arecer los +ec+os cuando los *e!os en una -antalla o una -á$ina. Las e&-licaciones aundaan. La !ayor -arte de los !uertos de los edi6icios se +a,an aso!ado al o,r una -ri!era detonaci:n. Ese 6ue el caso de Car!en se$ura!ente. Mariella se +a,a Juedado en su ca!a y eso la +a,a sal*ado. La onda e&-ansi*a de la o!a se a-oder: de la -ri!era resistencia Jue encontr:< esa noc+e 6ueron las -aredes y las -ersonas Jue salieron a !irar des-u%s del -ri!er $ol-e. Recuerdo el estado de estu-or en el Jue !e Jued% lue$o de de;ar a Mariella en la cl,nica. Esa noc+e# des-u%s de *er la tele*isi:n con !is t,os# entr% a !i cuarto. Eran casi
las tres de la !a=ana. (in e!ar $o# -oco des-u%s# *ol*, a le*antar!e. Ca!in% -or la casa toda la noc+e. O, !5sica# escri, al$o y +asta trat% de leer. Prend, la tele*isi:n otra *e?. Me Jued% dor!ido en el so6á con la -antalla ilu!inada. Cuando des-ert%# el noticiero de la !a=ana !e de*ol*,a ese uni*erso destruido Jue era la calle Tarata. Poco des-u%s !i t,a ictoria !e sir*i: el desayuno. (in e!ar$o# ni ella ni yo co!i!os. (e sent,a de*astada -or la !uerte de "runo y con!o*ida con !i su-er*i*encia. To!% un cal!ante y dor!, unas +oras. Cuando des-ert%# lla!% -or tel%6ono a la casa de los -adres de Mariella. (u -a-á !e contest:. Me di;o Jue ella estaa en el entierro de Car!en. All, la ia a reco$er -ara ir ;untos al aero-uerto. l ia a -artir en ese !o!ento. (u *o? sonaa !uy cort%s y +asta cari=osa. Me dio otra *e? las $racias y !e di;o Jue ia a saer de ellos. Des-u%s de col$ar# !e Jued% !irando el a-arato tele6:nico. Ne$ro# con el auricular atra*esado sore la ca;a y el disco# !e -arec,a de -ronto un o;eto tan e&tra=o. II. an -asado al$unos !eses. Mariella tiene una cali$ra6,a ele$ante y !eticulosa y un cari=o constante. Creo Jue la Juiero tanto a+ora -or escrito co!o antes en -ersona. La están tratando en una cl,nica de Estados Unidos y !e dice Jue se siente !e;or. A5n -iensa Jue -odrá *ol*er a Li!a# aunJue sus -adres no Juieren saer del asunto -or a+ora. Ella Juiere reiniciar sus estudios# *er a sus a!i$os y *isitar a la 6a!ilia de Car!en. En setie!re de 188/# -oco des-u%s del atentado de la calle Tarata# una unidad es-ecial del $oierno ca-tur: a Ai!ael Gu?!án. Poco des-u%s todos lo *i!os. El discurso Jue +i?o desde la ;aula 6ue un e;e!-lo de la e&+iici:n de 6erocidad a la Jue -uede lle$ar un ser +u!ano. Al *erlo# !e -re$unt% otra *e?# !uc+as *eces# c:!o +a,an -odido lle$ar a ad!irarlo lo +a,an +ec+o real!enteFS !is -adres y !i +er!anoH c:!o# cuándo# -or Ju% +a,an tenido Jue entrar a (endero -ara !atar y -ara !orirse. Con el tie!-o +e lle$ado a la conclusi:n de Jue ese +ec+o solo -uede e&-licarse co!o un intento de +uida. A !is -a-ás# a "runo# los -ersi$ui: el anti$uo ruido de una tor!enta. Es un ruido -ersistente Jue los Jue +e!os conocido el lado a!ale de la *ida# no -odr,a!os descriir. (in e!ar$o# creo Jue de,a +aer sido al$o as, co!o un trueno ina-elale Jue retu!aa sin -arar. Pienso a+ora Jue -ara "runo# y -ara !is -adres# y ta!i%n -ara Mariella tal *e?# la Juietud de su -ara,so solo -od,a +allarse al otro lado de la *ida. Esa Juietud no -ertenec,a# -ara ellos# a esta 6ran;a de deseos y costu!res en la Jue dea!ulan -ersonas co!o yo. Nosotros %ra!os unos 6a*orecidos. a,a!os tenido un tec+o y al$o de ro-a y nos le*antáa!os todas las !a=anas con la certe?a de Jue +a,a un -an Jue co!er en nuestra casa. Ellos en ca!io# no +a,an ace-tado una rutina en la Jue solo los es-eraa el *ac,o y el silencio de un -iso de tierra. a,an estado sie!-re dentro de la -ore?a. (e +a,an cansado de es-erar Jue esa -ore?a ca!iara. Co!er al$o decente# dor!ir en un sitio c:!odo# -oder ari$arse# sie!-re +a,an sido -ara !is -adres# es-eran?as y deseos. "runo los +a,a *isto de cerca y se +a,a solidari?ado con su rencor. Por costu!re# -or te!or# -or $enerosidad# +a,an en6rentado solos esa lu? ne$ra Jue oscila en el tec+o de los cuartos de los deses-erados del !undo. Esa era la lu? de las $rutas en las Jue a-arecen los dioses -ara e&i$ir aJu, y a+ora el -ara,so. o nunca +a,a adi*inado la -ro6undidad de ese ais!o en el Jue estaan sus-endidos. Las -le$arias Jue +a,an en*iado al -álido cielo se +a,an -erdido sie!-re entre sus -ro-ios ecos. o no +a,a alcan?ado su soledad# no +a,a *isto los colores de arro de su aire ni !e +a,a !o;ado
su llo*i?na inter!inale. "runo y !is -adres +a,an !irado de 6rente el rostro del de!onio de la deses-eran?a Jue a los de!ás nos atisa solo de *e? en cuando. Ese -ri*ile$io en cierto !odo# !e incri!inaa. (u des$racia !e inclu,a co!o la de cualJuier a!i$o o -ariente co!-ro!ete al resto de sus alle$ados. # sin e!ar$o# la *ida era esa o-eraci:n de!asiado !ecánica# de!asiado in*oluntaria!ente 6eli? -ara Jue yo corriera sore ella la cortina de luto de !i cul-a. Ellos +a,an inti!ado con la !uerte y yo no lo +a,a saido. uiera -odido +ur$ar en el silencio de "runo# y no lo +a,a +ec+o. Era cul-aleF al% !uc+o con !is t,os acerca de eso. Nadie +uiera -odido +acer nada -or tus -adres# !e di;o n$el. Ellos sie!-re se ne$aron a reciir cualJuier 6or!a de ayuda. Un tie!-o des-u%s !e -areci: Jue !is -adres y Mariella +a,an tenido un destino si!ilar. Mis -adres y "runo +a,an eri$ido el altar de un l,der y una ideolo$,a. Mariella +a,a -uesto el 6antas!a de )oaJu,n# su no*io !uerto# ese dios del silencio# en el centro de su i$lesia. Nin$5n cuer-o -od,a ree!-la?ar esa so!raH Mariella +a,a se$uido siendo 6iel al +o!re Jue se inter-on,a entre ella y el !undo todas las !a=anas. La *ida de un indi*iduo sie!-re está di*idida -or una l,nea del cre-5sculo< el cruce de la 6rontera entre el ;ard,n de ilusiones de la in6ancia# y la re*elaci:n de la *iolencia y la analidad del !al. El descuri!iento sore !i 6a!ilia y sore Mariella des*aneci: la a-ariencia a!ale y -rote$ida de !is alrededores y !e desterr: -ara sie!-re a la realidad. Me sent,a de -ronto a la deri*a sore la 6a? desnuda del uni*erso. (olo el a6ecto de !is t,os !e de*ol*,a de al$5n !odo al !undo. (in e!ar$o# !i descuri!iento tu*o un e6ecto 6a*orale. La i!-resi:n Jue !e de;aron estos e*entos !e +i?o arir!e a la $ente Jue !e rodeaa. E!-ec% a uscar y a +acer a!i$os entre !is co!-a=eros de estudios. Creo Jue descur, !i -ro-ia necesidad de a6ecto y# de -aso# !i ca-acidad de o6recerlo. Me *eo a+ora con Carlos# Ger!án# Marta. (ali!os# estudia!os ;untos o nos reuni!os en la ca6eter,a. Les +e contado al$o de Mariella y de !is -adres. (in e!ar$o# nin$uno de ellos conoce toda esta +istoria. No les +e +alado los secretos de Mariella# de nuestras con*ersaciones en su casa# de sus 6rescas -alaras cuando entraa a la tienda# de sus a-ariciones en la soledad de !is 6antas,as. Ta!-oco de !i !e!oria de "runo# o del re$reso ines-erado de !is recuerdos de Ayacuc+o# del ara?o -oster$ado de !i -adre antes de -artir a la estaci:n de :!nius. (on cosas Jue se Juedan con uno# y es !e;or as,. Por otro lado# +alo con !is a!i$os acerca de la ao$ac,a. Cada uno de nosotros está +aciendo lo Jue -uede -or lo$rar un uen -uesto en un estudio o en una e!-resa. A *eces +e!os +alado de nuestro traa;o. ace -oco un ao$ado ;o*en nos di;o al salir de clase# Jue nin$uno de nosotros ser,a ca-a? de ca!iar el !undo. (i al$una ;usti6icaci:n tiene lo Jue +ace!os# es la de intentar Jue al$unas situaciones en las Jue inter*eni!os se resuel*an -or el ien de al$una -ersona Jue lo !erece. an -asado *arios a=os. Mis t,os se +an ido recu-erando. Ellos en*e;ecen con discreci:n. Creo Jue yo soy uno de los consuelos de su *ida co!o lo si$uen siendo ellos de la !,a. l conser*a su ode$a Jue +a -ros-erado con al$unas i!-ortaciones. A+ora +a a!-liado el local# tiene dos c+icos Jue lo ayudan y *iene a la casa un -oco !ás te!-rano. A *eces ;u$a!os a;edre?# un ;ue$o en el Jue +a lo$rado en*iciar!e. Mi t,a si$ue con sus traa;os de costura y es la -ri!era de la casa en le*antarse -ara el desayuno. Pre-ara co!o sie!-re sus en%r$icos sándwic+es de Jueso !antecoso# sus $randes ta?as de ca6% con lec+e y# -or su-uesto# sus tortas de c+i6:n -ara la tarde. o *oy a acaar -ronto la carrera y estoy -racticando en el estudio de N5=e? del Prado. Me siento ien all,. Ten$o a!i$os en la o6icina. El traa;o# a -esar de la rutina# es
interesante. Me interesa descurir c:!o Cada caso en el Jue traa;o es tan distinto al otro. Por otro lado# en la casa +e!os +ec+o un álu! con las 6otos de !i -adre y de !i !adre. Mi t,a y yo reco$i!os *arias i!á$enes dis-ersas en liros y ca;ones# y las +e!os ido -e$ando. Todas lle*an una o dos 6rases# con la 6ec+a a-ro&i!ada. Están all, ta!i%n los diu;os y acuarelas ;u*eniles de !i -a-á< -aisa;es del ca!-o con $randes tra?os de cielo y cadenas de !onta=as. Las ;unta!os todas. Creo Jue all, está el !undo# tal co!o %l Juiso Jue 6uera. Al$unos d,as de se!ana lle$o a la casa# co;o el álu! y -aso las -á$inas. Miro con 6recuencia las 6otos de !i casita en Ayacuc+o# con su -uerta *erde y su -ared de ladrillos# yo sentado ;unto a las !acetasH !i !a!á ca!inando a;o el arco ;unto a la catedralH !i -a-á saliendo del !ercado. Pero *uel*o sie!-re a una 6oto# al co!ien?o. All, estoy. All, esta!os. Me *eo a !, !is!o# -e9 Jue=ito# en -antal:n corto# con !i +er!ano "runo y !is -adres. Es una !a=ana de do!in$o en la Pla?a de Ar!as de Ayacuc+o cerca de la 6uente. Mi -adre sonr,e con un ra?o sore el +o!ro de !i !adre. El tiene su saco oscuro# la corata a?ul de los 6eriados y !i !a!á su so!rero con una cinta. Al 6ondo# un 6ir!a!ento enor!e se ele*a co!o -rote$i%ndonos y a nuestros -ies unas 6lores lancas 9esca-adas del ce!ento en una $rieta de tierra9 !iran er$uidas +acia arria. (ore Pálido cielo y otros relatos LA -ri!era *e? Jue -ens% en escriir esta +istoria 6ue la noc+e del 1 de ;ulio de 188/. o *i*,a en el arrio de La Aurora# no de!asiado le;os de la calle Tarata# Jue Juedaa en la ?ona central de Mira6lores. Esa noc+e estaa en la sala de !i casa# Jue da a una *entana en la calle# cuando de -ronto sent, un $ol-e *iolento# co!o un -u=eta?o sordo y di6uso# Jue estre!eci: el *idrio. Cuando sal, de la casa# no sa,a !uy ien a d:nde ir. Pronto el olor a +u!o y a e&-losi*os !e 6ue orientando. En al$5n !o!ento e!-ec% a o,r los $ritos y sirenas. Cuando lle$u% a la calle Tarata# encontr% los edi6icios desollados# entre esco!ros# a?otados -or un *iento de ceni?as. Al$unas ca!as y !ueles col$aan de las *entanas. Un se=or lla!aa a su +i;o. La noticia ia a lle$ar rá-ida!ente a las estaciones de radio. Un co!ando de la $uerrilla de (endero Lu!inoso +a,a +ec+o estallar un coc+e o!a en la calle# considerada un e!-orio del ca-italis!o -or ser una ?ona de tiendas y ancos. La e&-losi:n +a,a !atado a *einticinco -ersonas y +a,a de;ado ciento cincunta y cinco +eridos. Esa noc+e ca!in% -or el arrio# y !e encontr% Jue +a,a !uc+as tiendas de artesan,as en la ?ona# al$unas de ellas destro?adas -or la e&-losi:n. Entonces 6ue Jue -ens% en al$uien Jue +a,a estado en al$una de esas tiendas en el !o!ento del atentado. Las ideas 6ueron lle$ando -or asociaci:n# !ientras *ol*,a a !i casa. Por 6in encontr% un -unto de -artida< escriir la +istoria de un estudiante -ro9*inciano Jue traa;a en una de esas endas y Jue conoce a una c+ica de la dase alta li!e=a. Pens% Jue el estudiante -od,a ser de Ayacuc+o# la ?ona donde naci: el !o*i!iento de (endero Lu!inoso. La idea !e atra,a -orJue !e -arec,a Jue -od,a *incular a -ersonas Jue -ertenecen a uni*ersos distintos dentro de la sociedad -eruana# se-arados -or sus di6erencias socio econ:!icas -ero unidos -or su -ro&i!i dad en el arrio. Lue$o -ens% en a$re$ar co!o -ersona;e a uno de los +er!anos del -rota$onista. A tra*%s de las re*elaciones sore su +er!ano y sore su *ecina de arrio# -ens% en so!eter al -ersona;e a la e&-eriencia de la re*elaci:n del !al. El encuentro con el !al# con la !uerte# con la *iolencia es sin duda uno de los te!as cruciales en el relato. La $uerra de (endero en el Per5 6ue el resultado de !uc+os 6actores. Uno de los !ás i!-ortantes 6ue sin duda la enor!e discri!inaci:n y la *iolencia social en nuestro -a,s.
En los a=os del inicio de la $uerra# la desi$ualdad social y econ:!ica# la 6alta de un siste!a de ;usticia# el aandono del estado# sore todo en la sierra y sel*a# +a,an ati?ado ese caldo de culti*o de los odios y resenti!ientos# en el Jue are*: la 6i$ura !esiánica# desJuiciada y destructi*a de Ai!ael Gu?!án. La discri!inaci:n racial# social y cultural es uno de los $randes te!as en el !undo +oy. En el Per5 conoce!os de estos -role!as a lo lar$o de toda nuestra +istoria# y no +ay duda de Jue# a -esar de los a*ances en ese ca!-o# lo se$ui!os su6riendo. La sociedad -eruana *i*i: antes Jue !uc+as otras un -role!a esencial a !uc+os -a,ses !odernos< c:!o inte$rar una sociedad !5lti-le# co!o li!ar las cárceles interiores de los -re;uicios y el racis!o# c:!o 6or!ular una naci:n desde las di6erencias y los desencuentros. (i +ay un -role!a esencial al desarrollo de la sociedad -eruana# creo Jue es el racis!o. (ae!os# sin e!ar$o# Jue la *iolencia nunca es la soluci:n. (olo el traa;o -aciente de co!unicaci:n y co!-rensi:n# 6undado en esa -asi:n ol*idada Jue es la es-eran?a# -uede lle*arnos al ca!ino de la inte$raci:n. >or!ular la idea de una sociedad Jue inte$re y res-ete el !osaico de sus culturas# es uno de los retos no solo de nuestras sociedades sino ta!i%n del !undo !oderno. Lo Jue Juise contar en Pálido Cielo es Jue -ersonas de conte&tos sociales y culturales tan distintos# so!os en realidad *ecinos del !is!o arrio. Pode!os to-arnos en la calle o -ertenece!os a la !is!a 6a!ilia. El descuri9!iento de aJuello Jue nos relaciona y de aJuello Jue nos se-ara de los de!ás# es otro de los te!as narrati*os de Pálido Cielo y otros relatos. Cuando escrio# sie!-re !e +a interesado la consi$na Jue enry )a!es daa a los escritores< Dra!ati?e# dra!a9 ti?e. Para ien y -ara !al# en una sociedad !i&ta# con6licti*a# co!o la -eruana# las o-ortunidades de dra!ati?ar# de reco$er los dra!as de la realidad# no nos 6altan. Mientras +aya con6lictos# +ará +istorias. Alonso Cueto "re*e cronolo$,a de la %-oca de la *iolencia "ren cronolo$,a 17de !ayo de 18B0 Pri!era irru-ci:n *iolenta de (endero Lu!inoso< incendio del local !unici-al# las án6oras y c%dulas electorales en el -olado de C+usc+i# Ayacuc+o# un d,a antes de las elecciones. 18B0 9 18B2 (e$undo $oierno de >ernando "elaunde Terry. 18B0918B/ (endero Lu!inoso !antiene su centro de acci:n en Ayacuc+o -ero se des-lie$a -or uanca*elica# Pasco# La Liertad y Ca;a!arca. /8 de !ar?o de 18B/ Pri!er a-a$:n total corte s5ito de ener$,a el%ctricaS en Li!a -or atentado terrorista contra torres de alta tensi:n. Dur: !ás de dos +oras. /8 de dicie!re de 18B/ El -residente "elaunde dis-one el in$reso de las >uer?as Ar!adas a Ayacuc+o. F. Enero de 18B3 a ;unio de 18B (endero Lu!inoso dee retirarse de las consideradas ?onas ro;as# Jue -asaron a ser ?onas lieradas# -ero consi$ue incursionar en otras ?onas rurales. Inter*ienen en el con6licto las 6uer?as -ara!ilitares. El 0 de las !uertes o desa-ariciones re-ortadas -or la CR en la ?ona sur9central del -a,s ocurrieron en este -eriodo.
7 de 6erero de 18B4 (e declara el Estado de E!er$encia -or 0 d,as en Li!a y Callao. 18B2 9 1880 Pri!er $oierno de Alan Garc,a P%re?. 18B2 En Ayacuc+o dis!inuye la -resencia su*ersi*a# deido a la acci:n de los Co!it%s de Autode6ensa rondas ca!-esinas antisu*ersi*as a-oyadas -or las >uer?as Ar!adasS. )ulio de 18B a !ar?o de 18B8 Las 6uer?as contrasu*ersi*as lo$ran dis!inuir a (endero Lu!inoso en la ?ona sur9 central# -ero la *iolencia se e&-ande a ni*el nacional. (e contaili?an 100 atentados con e&-losi*o en /1 re$iones# 312 de ellos en Li!a y /1 en Li!a !etro-olitana. 1B y 18 de ;unio de 18B Las >uer?as Ar!adas inter*ienen di*ersos -enales -ara acaar con el a!otina!iento de terroristas< >ront:n 120 !uertosS# Luri$anc+o 1/4 !uertosS y (anta "árara 3 !uertasS. Enero de 18BB (endero Lu!inoso instal: un Co!it% Po-ular en C+on$os Altos# distrito uicado en )un,n# y no!r: nue*as autoridades. A lo lar$o del a=o# los terroristas +icieron lo !is!o en otras localidades. Octure de 18BB (e incre!enta de a$itaci:n y -ro-a$anda de (endero Lu!inoso y del MRTA en la Uni*ersidad Nacional del Centro# en uancayo. Co!o res-uesta el $ru-o -ara!ilitar Co!ando Rodri$o >ranco asesina a un docenteH este 6ue el -ri!er asesinato rei*indicado -or este $ru-o -ara!ilitar. / de 6erero de 18B8 Pri!er Paro Ar!ado !odalidad terrorista Jue i!-lica sus-ensi:n a;o coerci:n de toda acti*idad laoralS en la ciudad de Li!a. Aril de 18B8 a setie!re de 188/ Periodo de crisis e&tre!a# deido a Jue (endero Lu!inoso ado-ta una actitud !ás *iolenta y e&i$ente 6rente a la -olaci:n rural# y sus ataJues a centros uranos se *uel*en !ás 6recuentes y *isiles. En el *alle del Mantara# donde se uica uánuco# se -rodu;eron el B/ de las !uertes re$istradas durante el con6licto. 3 de ;unio de 18Bb Más de 12000 -ersonas son detenidas en o-erati*o -olicial9!ilitar en Li!a. Mar?o de 1880 (e 6or!a el Gru-o Es-ecial de Inteli$encia GEINS unidad es-ecial de la Direcci:n Contra el terroris!o D1RCOTES Jue tendrá co!o !isi:n ca-turar a los !ie!ros de la c5-ula terrorista. 1880 9 /000 Goierno de Alerto >u;i!ori >u;i!ori. 3 de no*ie!re de 1881 El $ru-o -ara!ilitar Colina ataca y asesina a un $ru-o de -ersonas en una 6iesta en "arrios Altos# en el Cercado de Li!a. 2 de aril de 188/ Coc+e o!a e&-lota en las instalaciones del canal /. 12 de 6erero de 188/ Mie!ros de (endero Lu!inoso asesinan a Mar,a Elena Moyano# lideresa y or$ani?adora de illa El (al*ador# en Li!a. 1 de ;ulio de 188/
