Outubro retalhado Silviano Santiago
(Entre Estocolmo e Frankfurt )
No hemisfério norte outubro é outono. Época de colheita. A estação do ano representa metaforicamente o momento em que a vida começa a declinar. A prudência acon aconse selh lha a a ação ação,, se não não a subs substititu tui.i. Ao se ver ver refle refletitido do numa numa amen amendo doei eira ra de Copacabana, cujas folhas perdiam o verdor original, o poeta Carlos Drummond de Andrade recomendou a si mesmo: “Outoniza-te com dignidade, meu velho”. Lá na Europa, outubro ratifica setembro: o fim das longas férias estivais e o retorno ao cotidiano batalhador. De sobra, consagra e premia as pessoas que se destacam no seu campo de trabalho. Ao contrário de abril que, segundo outro grande poeta, é “o mais cruel dos meses”, outubro é lembrado pela generosidade. A entrega dos frutos da terra ao homem e das folhas ao vento anuncia no horizonte o Natal e o Ano Novo. Neste outubro de 2003, na Europa, a literatura e os novos tempos foram marcados de maneira simbólica por dois eventos simultâneos. As duas festas européias da cultura falaram publicamente tanto sobre a função e o valor da literatura, quanto sobre o papel do escritor e do intelectual no novo milênio. Escutemos o que nos disseram. Uma Uma vez vez mais mais o prêm prêmio io Nobe Nobell de Lite Litera ratu tura ra foi foi conc conced edid ido. o. No caso caso,, ao romancista sul-africano J. M. Coetzee. Uma vez mais a prestigiosa Feira do livro de Frankfurt abriu as portas para acolher editores, escritores e leitores. Na ocasião o brasileiro Paulo Coelho entrou para o Livro dos recordes Guinness. Tornou-se o escritor que, no mesmo dia, assinou o maior número de traduções de obra sua. O original
português de O alquimista já foi vertido para 51 línguas e o título, em muitos países, não sai da lista dos mais vendidos. O vencedor do primeiro prêmio é escolhido indiretamente pelas instituições do saber de cada continente e pela crítica literária atuante. Em 2003 o Nobel premiou com uma soma considerável de dólares um pouco conhecido autor de romances de boa qualidade artística. Teria o júri considerado que sua dedicação à arte não estava sendo recompensada no comércio varejista? Não resta dúvida de que ao patrimônio literário de Coetzee falta o que os banqueiros chamam de liquidez . Daniel Piza, em O Estado de São Paulo (3-10-2003), escreveu que Coetzee “é relativamente menos conhecido”
do que Philip Roth, Mario Vargas Llosa e Ian McEwan; sua situação no ranking vai, no entanto, melhorar depois da premiação pela Academia sueca. Diego Mainardi confessou, no programa Manhattan connection , que anos atrás não recomendara à Companhia das Letras a publicação de romance dele. Dois quesitos tradicionais vêm sendo e foram de novo derrubados em Estocolmo: o da popularidade do autor e o da qualidade inquestionável da obra. O segundo prêmio é concedido indiretamente pela indústria cultural – isto é, pelos editores e livreiros − e diretamente pela bolsa generosa dos leitores. É corriqueiro entre desportistas e glutões; é novidade no campo literário. Que eu saiba, Arthur Halley e Sidney Sheldon, legítimas papa-finas da indústria do livro nas décadas de 1980 e 90, não o teriam reclamado a Alfredo Machado, da Editora Record. Por atrelar a mais-valia à literatura, a distinção dispensa o milhão de dólares suecos para acolher a forma de diploma. A inscrição do nome próprio no livro de recordes serve basicamente para legitimar a qualidade pelo viés da quantidade. O babélico recordista substitui nas manchetes os disciplinados artesãos das letras, preteridos no balcão das livrarias. O prêmio Nobel distingue anualmente homens e mulheres que trouxeram benefício à humanidade em seis campos nobres do conhecimento. Quatro áreas
especializadas da pesquisa propriamente científica (física, química, medicina e economia) são contrabalançadas por duas áreas (literatura e paz internacional), em que a linguagem leiga e universal, pela qual se manifesta o saber humanista, é accessível ao grosso da população letrada, tornando produtivo o diálogo entre cidadãos, sociedades e nações. Os dois últimos prêmios despertam maior eco popular. Salientese que, entre as várias manifestações artísticas da tradição ocidental, os idealizadores do prêmio selecionaram o discurso literário (prosa, poesia e drama) talvez por ser o mais representativo da cultura do livro. Consagrou-o como perene e rico meio de autoconscientização do cidadão e, ainda, valeu-se do selo de qualidade para legitimá-lo universalmente. Se ressuscitados no novo milênio, no apogeu popular da cultura da imagem e da voz, os idealizadores do prêmio ratificariam a velha decisão? Sem o condicionamento emprestado pelas utopias, que davam força e poder à literatura e à esperança de paz universal, os últimos contemplados pelos dois prêmios não-científicos têm gozado, só no inferno das boas intenções, as delícias da glória. A Feira de Frankfurt também concede um prêmio da Paz, naturalmente a um grande escritor que tenha se destacado pela reflexão sobre a condição humana e o estado do mundo na conjuntura atual. No outono europeu, a premiada foi a ensaísta Susan Sontag, de presença e citação obrigatórias na imprensa cultural das metrópoles. Desde a guerra do Vietnã, seus livros e sua fala saltaram os muros acadêmicos, transformando-a no que os gringos chamam, em tempos onde a universidade segrega o saber e a economia numera o futuro, de “public intellectuals”. Sobre ela e o prêmio, Paulo Coelho declarou ao suplemento “Prosa e Verso”, de O Globo (18-10-2003): “Susan Sontag foi sempre uma escritora engajada politicamente e nem por isso perdeu sua qualidade literária”. Fez questão de lembrar a dicotomia moderna (arte e participação), em que ele próprio não se enquadra, para aludir ao seu diferencial.
Ao premiar Coetzee, Coelho e Sontag, o outono europeu coloca pelo menos três questões amplas: a qualidade da obra literária na pós-modernidade, o rendimento do livro no mercado neoliberal e, finda a trégua da guerra-fria, o engajamento político do intelectual em tempos violentos. No passado, personalidades literárias e públicas como Émile Zola, Thomas Mann e Pablo Neruda, para citar apenas três nomes, conseguiram reunir numa única personalidade o que hoje anda retalhado. Poucos professores universitários de literatura terão lido os romances de Coetzee e os jornalistas do mundo ficaram a ver navios diante do silêncio do premiado. Na matéria citada de O Globo, o recordista Paulo Coelho declarou que, com Verônica quer morrer , conseguiu “tocar tão de perto o leitor porque põe para fora os seus próprios demônios, mas não acha que fale em seus livros sobre o sentido das coisas ” [grifo nosso]. Apesar de ser notável
defensora do politicamente correto, apesar de pertencer a cultura hegemônica e escrever na língua franca da globalização, Susan Sontag não chega a estourar na lista dos mais vendidos. Em miúdos, temos três entidades no tabuleiro literário do novo milênio: o romancista de qualidade, o autor recordista e a intelectual participante. Arte, indústria cultural e política se dissociam no momento do reconhecimento universal. O romancista tem valor literário e não tem público. O recordista vende e não aspira à arte. A intelectual é corajosa e tem voz limitada na sua amplitude. Um bom advogado de acusação saberia botar a culpa nos vários atores envolvidos, colorindo-a com as contingências da vida cultural na pósmodernidade. No romancista, por ter-se isolado na torre de marfim do estilo elíptico e moderno, descuidando-se da conversa franca com o leitor. No recordista, por não acreditar em nada que vá além do umbigo e do talão de cheques. Na intelectual, por ter-se alinhado à dissensão radical em época que reclama valores consensuais. No leitor, por ter deixado a sensibilidade
embrutecer-se de forma inédita. Nos meios de comunicação de massa, por terem achatado o sonho utópico até o terra a terra das considerações banais e vulgares. Nos processos de democratização por que passam as diferentes nações do mundo, por relegarem a quinto plano as questões educacionais e culturais. E
assim por diante. Duas coisas tornam-se evidentes. Primeira. Embora enorme e relevante, a listagem de atores passíveis de culpa conduzirá a becos sem saída circunstanciais e individualizados. Ao som da música grosseira do retalhamento da atividade literária, não faltam e não faltarão culpados no vai da valsa separatista. Segunda. O recordista é o único que pratica o otimismo. Motivo? Sua proposta de livro se casa com a realidade neoliberal do terceiro milênio. Independente do lado por que se enxerga hoje o livro, apenas uma bolsa de valores impera – a do “ stock exchange ”. Se me fosse dada a condição de historiador das idéias, que data escolheria para marcar o início da tendência ao retalhamento no campo literário? Descartemos o onze de setembro de 2001. Aparentemente óbvio, é, na verdade, equivocado no tocante aos problemas aqui levantados. A data mais abrangente e apropriada é a da queda do muro de Berlim. Nove de novembro de 1989. Tanto mais, porque seria importante compreender, como decorrência do evento, uma falha geológica na cena brasileira. Foi nessa falha – na última década do século 20 – que o sucesso dos livros de Paulo Coelho foi engendrado e ganhou o mundo. Faltam à língua portuguesa falada no Brasil boas discussões e reflexões de peso sobre o grande evento histórico europeu. Isto é, faltaram-nos debates sobre a queda do muro e sobre o esfacelamento posterior do bloco soviético; faltam-nos publicações sobre o fim da guerra fria. A inusitada situação da cena brasileira como que isentou os cultores da última flor do Lácio de responsabilidade lingüística na relação com a atualidade. A omissão ética e política, por sua vez, relegou ao segundo plano a
pertinência e a perspicácia do brasileiro letrado no manejo contemporâneo do instrumental de trabalho. Atenção. Não são os falantes e os escritores que foram obrigados a manter o horizonte geográfico e histórico restrito, como durante o nacionalismo estridente e repressor da ditadura militar de 1964. A própria língua portuguesa é que, por falta de flexibilidade intelectual dos letrados, se tornou tacanha. Teve reduzidos tanto o seu vocabulário ideológico e geopolítico quanto o seu fraseado enciclopédico. Ao se amesquinhar, a língua portuguesa reduziu, por sua vez, a possibilidade e a capacidade de qualquer falante de se inserir adequada e criticamente na realidade conturbada do final do século. Tudo se passou entre nós
como se o muro tivesse caído lá fora, léguas daqui, e seus escombros não tivessem comprometido o comportamento cotidiano e a fala reflexiva dos brasileiros. Caetano Veloso nos deixou um lembrete, em que sugere a insuficiência da língua portuguesa para falar da pátria afásica. Em conhecida canção, o estribilho “Alguma coisa está fora da ordem/ Está fora da ordem mundial” foi vertido para outras quatro línguas nacionais (inglês, francês, espanhol e japonês). É nessa falha geológica , semelhante à de San Andrés, na Califórnia (implícito na comparação está o recente terremoto que é a agressiva política exterior do governo Lula), que a língua portuguesa falada no Brasil foi sendo adubada para os novos tempos. De tal modo foi fertilizada pela cegueira e o silêncio dos cidadãos letrados e intelectuais, que o fenômeno Paulo Coelho nela foi engendrado, floresceu e lançou os frutos para o outono europeu. Pelo viés da tradução recordista, o idioma que é também de Fernando Pessoa, Carlos Drummond e Luandino Vieira pôde voltar a atingir a universalidade dos tempos dos grandes descobrimentos e de Os Lusíadas. O autor de O alquimista é hoje, indiscutivelmente, figura de proa na produção industrial e na venda
de livros. Transformou o português na língua hegemônica da globalização cultural. A que custo?
Além do tradicional copyright , seus livros trazem outra marca registrada. São escritos por alguém que está tratando da maneira mais conveniente – isto é, sem convulsões – a letargia do “mundo sem ilusões”. O culto à amnésia e à sua filha, a preguiça intelectual, não é novidade na história do homem. Reaparece nos momentos em que domina o descaso da elite letrada em relação à violência e à injustiça reinantes no mundo e costuma terminar quando mãe e filha são despertadas pela “invasão dos bárbaros”, para retomar o poema do grego Konstantinos Kaváfis. Com esse poema poderíamos começar uma outra discussão – sobre o onze de setembro de 2001. Leiamos duas estrofes, na tradução de José Paulo Paes: “Por que tanta apatia no senado? / Os senadores não legislam mais? // É que os bárbaros chegam hoje. / Que leis hão de fazer os senadores? / Os bárbaros que chegam as farão”. Voltemos no tempo. Continua faltando à língua portuguesa falada no Brasil uma reflexão profunda sobre os motivos pelos quais o horizonte utópico – outrora denominado por Jean-Paul Sartre de “comunismo” e por ele caracterizado como “horizonte intransponível” da nossa época – foi jogado na lata de lixo da história em 1989. Sem as balizas abrangentes da queda do muro de Berlim e do posterior esfacelamento do bloco soviético, o presente desiludido e sobranceiro, tal como trabalhado pela escrita de Paulo Coelho, furta-se ao passado recente e, em passes de mágica atemporal ou religiosa, faz de conta que a humanidade, através da fala hegemônica do colosso norte-americano, está prestando contas ao novo milênio. 2 A habilidade no encobrimento do passado e a ardileza nos jogos de trapaça com o futuro só são magistrais porque o presente desiludido aceitou, no atual estágio da globalização econômica, as fáceis e convincentes máscaras lingüísticas made in Brazil , moldadas pelos artesãos do império estadunidense. Por não estar sendo questionado pelo lado de dentro e pouco pelo lado de fora, o pensamento desiludido e alvissareiro
de Paulo Coelho se perpetua de maneira sobrejacente e epidérmica, apresentando-se como contínuo místico nos diversos palcos do mundo e respectivas línguas nacionais. Em conceitos e metáforas de fácil digestão pelos críticos do “terrorismo”, em simbolismos que não atiçam a combustão reformista nem revolucionária, sua escrita inculca e difunde um sucedâneo descolorido e divagante do fundamentalismo religioso, já que não oferece um único messias nem nomeia um exclusivo livro sagrado. Aí estão os números universais (e não meramente ocidentais) que recobrem o sucesso das traduções de O alquimista. Eles não nos deixam mentir. Aí está a teoria sobre o fim da história. Aí estão os convites em 2000 e 2003 para o escritor falar no Fórum Econômico Mundial, em Davos. No ultimo deles dissertou: “Agora, acredito que de alguma maneira podemos contribuir para a criação de pontes simbólicas, que vão além do que entendemos como sendo o mundo real. Quando a esperança está perdida, tais pontes podem ser construídas ao permitir que a linguagem simbólica fale por nós e nos instigue ao diálogo”. Não há solução de continuidade entre a miopia, que não quis enxergar a realidade bastarda posterior à queda do muro de Berlim, e a alquimia comportamental, que pode ser expressa de maneira ideal na “linguagem simbólica” do autor premiado pelo Guinness. A miopia universal se encaixa na alquimia verbal e ambas encontram abrigo na língua portuguesa falada no Brasil. O encaixe é feito sem que se façam maiores considerações ou questionamentos sobre a sua razão de ser. Liberado de responsabilidade junto ao idioma nacional, o escritor se deixa embalar pelo canto da sereia neoliberal com a volúpia, a insensatez e a naïveté de um selvagem das idéias. Enquanto a reprodução em línguas-alvos da língua-fonte de O alquimista torna-o universal, a nação brasileira tropeça no analfabetismo, no desemprego e no programa “Fome zero”. Eis o caso inédito de exportabilidade da língua portuguesa, conseguido pelos
livros de Paulo Coelho. Desde os anos inaugurais do modernismo brasileiro, a exportabilidade do nosso produto cultural tem sido o ideal almejado pelos artistas da palavra. Alvo almejado e nunca atingido, menos em virtude da qualidade da produção do que da barreira lingüística intransponível. Lembremos o Manifesto da Poesia PauBrasil (1924): “Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de importação.
E a Poesia Pau-Brasil, de exportação”. (Anuncio e deixo de lado teorização semelhante que poderá ser encontrada nos manifestos da Poesia concreta, escritos durante a década da construção de Brasília.) As boas intenções artísticas pouco valeram, já que os produtos não bateram à porta de alfândegas e editoras estrangeiras. A inscrição do nome de Paulo Coelho no Livro dos recordes Guinness , sim, libera-nos do complexo de inferioridade lingüística, enunciado por Olavo Bilac na coletânea de poemas Tarde (1919). Releia-se o soneto “Língua portuguesa”, obrigatório nos bancos escolares. Dele estes dois versos: “Última flor do Lácio, inculta e bela, / És a um tempo, esplendor e sepultura”. Tendo atingido a condição de autor universal e não tendo sido consagrado pelo Prêmio Nobel, o recordista é herói nacional e imortal, eleito que foi para a Academia Brasileira de Letras. A análise que estamos fazendo do fenômeno Paulo Coelho nos foi sugerida por velhas leituras no campo da literatura alemã e da teoria literária pós-estruturalista. Essas leituras se tornaram contrastantes com leituras semelhantes, cuja principal fonte se encontra nos escritos de Pierre Bourdieu e dos seus seguidores. Em termos simples, trata-se de opor uma compreensão da função social da literatura e do papel político do escritor pelo seu compromisso com a língua nacional, em que inscreve o seu projeto literário, a uma compreensão de questões semelhantes pela análise da co-opção do escritor pelo Estado e pelas instituições hegemônicas, sejam elas culturais, sociais ou políticas. À interpretação da vida social do escritor enquanto cidadão estamos opondo o engajamento ético e político do escritor no manejo da escrita literária.
Em termos disciplinares, trata-se de opor o estudo da relação do escritor com a instituição em que inscreve o seu projeto lingüístico (a Literatura, ou a Filosofia, doravante escritas com inicial maiúscula) a estudos que se caracterizam pelo que tradicionalmente se chama de sociologia da cultura (ou da arte). Em outras palavras, estamos opondo a responsabilidade do escritor no interior das falas institucionais hegemônicas ao conteúdo da biografia do escritor no contexto dos partidos políticos e instituições no poder. Fica claro que as duas atitudes críticas não são excludentes, embora sejam pouco permeáveis a identificações. São antes complementares, já que seus resultados não se casam pela simplicidade. Veja-se, por exemplo, como Pierre Bourdieu, ao escolher e privilegiar na obra de Gustave Flaubert o romance A educação sentimental , tenta identificar uma postura teórica à outra. Pelo privilégio concedido ao romance “autobiográfico” de Flaubert, tenta casar a biografia do personagem masculino à biografia do autor, ou seja, identificar o espaço social romanesco ao espaço social masculino dito real. Explica-se ele: “a estrutura do espaço social no qual transcorrem as aventuras de Frédéric [personagem do citado romance], é também a estrutura do espaço social no qual seu próprio autor está situado”. Um é o outro. Ambos são o mesmo. Evapora-se a densidade da linguagem artística. Fui despertado para a vertente crítica que adoto ao ler, fascinado, A desgraça indiferente (Wunschloses Unglück , 1972), de Peter Handke, livro onde ele narra o
suicídio da sua mãe. Como a crítica chamou a atenção, o autor empregará até a terceira e final parte do livro o pronome “ on” (“a gente”, em português; o romance foi lido em francês) para designar a mãe, como se o sujeito realmente descrito, “ elle” (“ela”), estivesse desprovido de identidade física e fosse um ser de palavras. Tudo se passa como se estivéssemos lendo a história de ninguém – e de todos durante a ascensão e domínio do nazismo. Como fica claro durante a leitura do livro, o interesse de Peter
Handke é o de narrar a biografia da mãe, “levando em conta a base lingüística de toda a comunidade, em lugar de basear-[se] exclusivamente nos fatos e selecionar os acontecimentos mais extraordinários” da sua vida. A alienação da mãe, que fatalmente a conduziria ao suicídio, estava anunciada e inscrita na própria língua nacional. Por isso, o livro só pode ser narrado a partir da base lingüística comum aos alemães da sua geração, base esta que interdita a biografia individualizada (a briga entre substantivo e adjetivo se impõe) e exibe em carne viva a constituição e a aceitação por parte dos falantes de uma ideologia que indicia a morte. Ou seja, o hitlerismo que, pouco depois, será sucedido pelos valores da sociedade de consumo pós-guerra. A favor de Peter Handke e a nosso favor, citemos mais dois exemplos. O da escritora e ativista alemã Christa Wolf, autora dos extraordinários romances Em busca de Christa T . e Cassandra . E o do crítico francês Maurice Blanchot, nos seus
argumentos sobre o compromisso do discurso filosófico de Martin Heidegger, nos anos de 1933 e 1934, com a fala nazi-fascista então assumindo o poder (“O túmulo dos intelectuais”, Le débat , março de 1984). Embora nos romances de Christa Wolf anteriores a 1989 pudessem ser detectados fortes indícios metafóricos de contestação à ordem vigente, a plena clarividência política da escritora a respeito do regime ditatorial de Erich Honecker só se tornou evidente quando, depois da queda do muro do Berlim, publica um antigo diário. Nele relata as perseguições que recebera por parte da polícia secreta da Alemanha Oriental, a Stasi. A uma fala cifrada por alusões, típica dos romances, sucedeu-se uma fala crua e decodificada – a do diário − só entregue ao público depois da derrocada da RDA. A clarividência tardia está expressa no livro O que fica (Was Bleibt ), diário que escreve em 1979 e só publica em 1990. A (in)esperada revelação constrangeu os pares europeus, não permitindo que acatassem positivamente o astigmatismo simbólico que a romancista tinha desenvolvido
durante os anos da tranqüila hegemonia do regime soviético na antiga RDA. No caso de Christa, o mais grave problema ideológico é o de não ter publicado no devido tempo o diário. Ele só será dado à luz em momento desprovido de pathos político. E o menos
grave – ao contrãrio do que pensam Pierre Bourdieu e seus discípulos − é o de ela e tantos outros, na condição de “trabalhadores intelectuais”, terem se beneficiado da generosíssima administração da União dos Escritores ( Schriftstellerverband ), conforme salienta Robert Darnton em Berlin journal (1989-1990) . Para se ter uma idéia do montante distribuído, só no ano de 1989, as subvenções do Estado destinadas aos escritores foram superiores a dois milhões de marcos orientais. Talvez os críticos de Christa estivessem endossando as palavras que Gorbatchóv teria dito a Honecker no dia sete de outubro, um mês antes do grande acontecimento: “Aquele que chega tarde demais será punido pela história” (em outras versões, a frase termina: “...será punido pela vida”). Apesar de ter escrito uma das mais críticas e lúcidas obras romanescas da atualidade, Christa teve a credibilidade ético-política abalada pelo gesto escritural tardio, julgado oportunista (Wendehälse ) por parte da crítica literária alemã, ainda que tenha sido, na mesma época, defendida por alguns romancistas de peso, como se lê na revista Magazine littéraire (setembro de 1990). Entre os defensores, citemos o Nobel Günter Grass e Peter Härtling; entre os opositores, Ulrich Greiner, do Die Zeit , e Frank Schirrmacher, do Frankfurter Allgemeine Zeitung . De uma forma ou de outra, a publicação de diário em tempo pouco ou em nada propício à sua divulgação colocou sob suspeita o manejo da linguagem literária politicamente cifrada, de que tinha se valido para escrever os romances. Não é a biografia da romancista que foi colocada sob suspeita. Seus escritos romanescos é que passaram a merecer desconfiança por parte da crítica e dos leitores. Tanto é verdadeira a diferenciação entre vida e escrita literária, que, depois da queda
do muro de Berlim, o nome de Christa chegou a ser levantado para ocupar o cargo de presidente da antiga RDA. Teria sido o segundo escritor a ocupar tal cargo na recente história da Europa. (O primeiro foi Vaclav Havel.) Só não chegou a ser presidente da exRDA porque ela e seus companheiros, ao lutarem pela “independência” da Alemanha oriental, perderam a batalha para os “unificadores”. Caso o script idealizado pelos contestadores da ocidentalização (pelo processo de unificação) tivesse se concretizado, caso o slogan deles ( Wir sind das Volk , Somos o povo) não tivesse virado paródia na sociedade de consumo ocidental ( Wir sind ein Volk , Somos um povo), Christa teria tido a biografia bem contemplada depois da queda do muro de Berlim. Maurice Blanchot trabalha tanto o avesso quanto o direito ideológicos do caso Christa Wolf. Re-encena os anos de 1933-1934 na mesma Alemanha, para falar da sua importância na avaliação da vida e do discurso filosófico de Heidegger. Naqueles anos o professor universitário tinha pactuado com o regime de Hitler e o filósofo, com suas palavras, defendido feitos do regime totalitário. A análise de Blanchot começa por afirmar que se pode compreender que o professor Heidegger, para prestar serviço à Universidade, tenha aceito o reitorado. Pode-se ir além, não prestar tanta atenção à sua filiação ao partido de Hitler. A adesão (co-opção, diriam outros) poderia proporcionar-lhe maiores e melhores possibilidades de ação no importante cargo institucional que ocupava. Inexplicáveis e indefensáveis, no entanto, são as declarações por escrito do filósofo, em que exalta o nacional-socialismo, seus mitos e heróis, ou ainda as admoestações que faz aos universitários, para que acatem positivamente o Serviço do Trabalho. Tanto mais inexplicáveis e indefensáveis são, porque tudo ficou gravado – escreve Blanchot – “na sua própria linguagem filosófica, que foi colocada, sem acabrunhamento, a serviço das piores causas”. Heidegger desacredita a linguagem filosófica dos seus livros pelo uso vergonhoso que dela faz nos panfletos que também assina. Conclui Blanchot,
alertando-nos para a mais grave das responsabilidades políticas assumidas pelo professor e pensador: “houve corrupção da escrita, abuso, travestimento e dissipação da linguagem [filosófica]. Uma suspeita pesará de agora em diante sobre ela”. Assim como 1945 fez coincidir o fim da Segunda Grande Guerra com o da ditadura Vargas, 1989 fez a queda do muro de Berlim coincidir com a escandalosa emergência da AIDS na imprensa nacional e internacional. Os rostos de celebridades, associados ao vírus e à degeneração prematura, aterrorizaram nas bancas de jornais. Se houve omissão nossa em torno dos trágicos acontecimentos desenrolados em Berlim, conforme acentuamos, tem sido excelente a cobertura da epidemia (debate, polêmica, mudanças de comportamento, novas políticas de saúde, etc.) por parte de artistas, escritores, imprensa e governo nacional. No tocante à literatura há dois jovens universitários que têm se destacado pela sua coragem e imaginação crítica, Marcelo Secron Bessa e Denílson Lopes. Deveriam ser mais lidos. O desequilíbrio entre a resposta lingüística a um e ao outro evento fala menos da relação da língua portuguesa com o mundo em vias de globalização, fala mais da sua relação com a nação em vias de sofrer um tremendo baque emocional. O engajamento da fala dos brasileiros com a doença sobressai porque conseguimos circunscrevê-la com vocabulário tão preciso, cru e até mesmo vulgar, que ainda hoje escandaliza os ouvidos dos que nasceram na primeira metade do século passado. Pode-se levantar uma hipótese sobre o inédito desbocamento da língua portuguesa falada no Brasil. Ele tem passado. É a desembocadura natural de uma luta de conscientização, que vem sendo levada a cabo pelos movimentos políticos minoritários nas últimas décadas, tendo como cão de fila o movimento feminista. São as mulheres, inicialmente situadas nos Estados Unidos, que tomaram a dianteira no questionamento do Poder econômico e político pela linguagem e o viés relativista das micro-estruturas sociais. De lá exportaram falas e reivindicações,
primeiro, para o mundo ocidental e, posteriormente, para o planeta globalizado. Além de ter dado a mão às companheiras nos países periféricos não-ocidentais, o movimento feminista logo estabeleceu elos de cumplicidade com a crítica literária pós-colonial, de que são exemplo mínimo tanto o livro Orientalismo , do palestino Edward Said, quanto a antologia de ensaios e entrevistas The Post-colonial critic , da indiana Gayatri Spivak. Não há, pois, mistério na concessão pela Feira de Frankfurt do Prêmio da Paz a uma mulher, no caso a ensaísta norte-americana Susan Sontag. Tanto mais que, desde meados da década de 1970 – a exemplo de Martin Luther King, que se opunha ao movimento dos Panteras Negras –, ela tem alertado as novas gerações de escritores para o perigo no uso indiscriminado da linguagem metafórica (anteontem, a tuberculose; ontem o câncer e atualmente a AIDS), que se tornou elemento descritivo da violência na ficção contemporânea que tenta apreender o caos social No contexto da nossa argumentação, há que assinalar que são as críticas literárias feministas, de que Sontag é notável exemplo, que desarticulam o sólido edifício das “ belles lettres”, fazendo com que a literatura dita canônica perdesse o privilégio e a aura que lhe tinham sido delegados por séculos da tradição ocidental e por anos e anos de prêmio Nobel. O romancista e o poeta, desprovidos de leitores e sem voz ativa na comunidade política, de que Coetzee é exemplo e Pablo Neruda não foi, é uma realidade recente. Expliquemo-nos. No momento em que se questiona a autenticidade da criação por parte de um escritor europeu de personagem feminino ao qual ele se identifica (“ Mme. Bovary c’est moi ”, por exemplo, dito por Gustave Flaubert), não é o valor do escritor ou do romance
que está sendo questionado. A dúvida radical se refere a um universal que precede tanto a forma romance quanto o ato da escrita, e pré-determina a organização lingüística em que aquele se nutre para escrever o projeto artístico. É a raiz, ou seja, a instituição literária ocidental, ou melhor, é a Literatura (com ele maiúsculo) que está
sendo posta em xeque. Passa-se a exigir que a produção lingüística nobre dê conta, sem pré-conceitos, de um diferendo , que está sendo elaborado às escâncaras e às escondidas pelas mulheres emancipadas no mundo contemporâneo. Passa-se a exigir que a mulher que escreve seja admitida enquanto tal no espaço da Literatura. Aparentemente, a Literatura e a escrita da mulher são situações conciliáveis. Caso o radicalismo da proposta desconstrutora seja examinado com cuidado, percebese que o confronto tem uma visada precisa – a de abalar os pilares universais e seculares da ficção ocidental. Já não podem permanecer sólidos e imutáveis. O romancista extraordinário e a ensaísta aguerrida entram com pedido de divórcio no fórum do livro. O que a escrita da mulher coloca contra a parede? A liberdade retórica sem gênero – sem preferência sexual, falocêntrica, sem cor, sem etnia, etnocêntrica,
etc. Por seu turno, a liberdade retórica com gênero favorece a sensibilidade e a espontaneidade literárias, que, por se relacionarem de modo confessional e lírico com a linguagem, retiram sua força artística não das firulas do cânone, mas da experiência libertária de corpos multicoloridos, sexuados e sofridos na pele, que vivem e sobrevivem em diferença. Ao ser convidada a abandonar o solo ancestral, a Literatura passa a abrigar a manifestação lingüística do corpo, de que é representante. Desprovida da tradição, a liberdade retórica sem gênero recolhe as asas. As asas orgulhosas e alvissareiras da ficção. Não consegue mais alçar vôo com o antigo garbo e terror. O flaubertiano pronome ele, sem gênero, é desbancado pelo astucioso e aguerrido pronome eu, inicialmente feminista. De asas recolhidas, a Literatura – de que o Nobel Coetzee é exemplo – deixou de ser produto apetitoso para o grande público e até mesmo para a maioria dos “happy few ” , de que falou Stendhal no século 19. Desde então, e gradativamente, ela vem perdendo o valor em termos de representatividade universal e de liquidez .
Fazer Literatura (sem definição de gênero) talvez seja, em tempos pósmodernos e pós-coloniais, o modo mais acidentado, belo e racional de se cometer suicídio artístico na praça do livro. Sabor de veneno na boca, sensação de envenenamento nas mãos, visão de crepúsculo nos olhos. O futuro da Literatura não depende hoje de prêmios e, sim, de coveiros. Coveiros de altíssimo nível, capazes de transformar o campo santo dos suicidas em lugar de visitação pública, onde se cultiva o prazer da leitura e se pratica o culto ao livro. A Literatura ainda seria o discurso artístico privilegiado, singularizado como o mais representativo da cultura ocidental do livro? O grande escritor de Literatura ainda conseguiria alçar a voz na praça congestionada para se transformar em “intelectual público”? Para que continuar concedendo o Nobel à Literatura, se editores e livreiros reclamam um Paulo Coelho a mais e se os poucos leitores iluministas vêm sendo conquistados, muitos a contragosto, pela maré gravitacional da nova produção literária que se coloca como diferendo? Ao conceder o prêmio da Paz à escritora Susan Sontag, a Feira de Frankfurt deu a mais acertada e contundente resposta às nossas perguntas. Ela é a autora de um pequeno e revelador livro de 1978, A doença como metáfora (Illness as metaphor ), que aponta para duas linhas de frente, que nos interessam. Em primeiro lugar, opera o questionamento da Literatura européia canônica, articulando argumentos que falam da necessidade contemporânea de desmetaforizar a linguagem ficcional, a fim de retirar do campo da ignorância e da violência as doenças mortais modernas (sífilis, tuberculose e câncer). Como exemplo, leia-se a análise que faz dos romances de Thomas Mann, entre eles A montanha mágica e Morte em Veneza . A desmetaforização da linguagem ficcional é a maneira eficiente e o modo nãoviolento de combater tanto a doença mortal quanto os problemas da atual conjuntura mundial, por paradoxal que a afirmação possa parecer. A perda da maiúscula inicial
machista e universalizante e a perda da redenção da Literatura, que lhe era dada pela linguagem metafórica, trouxeram como contrapartida a aproximação benfazeja e fértil da nova produção lingüística com a nova política. Ambas se afagam com o despudor que relembra a década de 1930, não fossem diferentes as bandeiras hasteadas. Leiamos Sontag no tocante a situações políticas recentes, todas metaforizadas pelo câncer: “Descrever um fenômeno como um câncer é incentivar a violência. O uso do câncer no discurso político encoraja o fatalismo e justifica medidas ‘severas’ [...].Trotsky chamou o stalinismo de câncer do marxismo; na China, no ano passado, o grupo dos 4 tornou-se, entre outras coisas, ‘o câncer da China’. John Dean explicou Watergate para Nixon: ´Temos um câncer aqui dentro – próximo da Presidência – que está crescendo` [...]”, e assim por diante. Os exemplos literários também não faltam: “D. H. Lawrence chamou a masturbação do “mais profundo e mais perigoso câncer da nossa civilização”. E a própria Sontag, no desespero da guerra dos Estados Unidos contra o Vietnã, escreveu: “a raça branca é o câncer da história do homem”. À guisa de resumo, leiamos mais esta frase de A doença como metáfora: “O câncer [ou qualquer outra doença mortal usada como metáfora] está hoje a serviço duma visão simplista do mundo, que pode transformar-se em paranóica”. Relido hoje, acompanhado de livros posteriores da autora, como AIDS e suas metáforas , o velho livrinho ganha sombria e atualíssima pertinência por circunscrever
silenciosa e simbolicamente o mundo pervagante da doença do século. Não há dúvida de que há hoje, entre os críticos literários que trabalham a ficção derivada da AIDS, um nítido radicalismo, cuja origem está no pensamento de Sontag: aqueles que jogam por terra como equivocados os livros de Literatura de expressão metafórica são os mesmos que elogiam como adequada a produção lingüística de valor confessional. O velho e arcaico romance ocidental está sendo substituído pelos diários de bordo escritos pelos audazes navegantes da pós-modernidade. Os diários de bordo são
montados à semelhança de palanque, onde o ativista enuncia o novo discurso político libertário e radical. Este discurso, por sua vez e finalmente, submerge diante dos números e das cifras propostos pelos recordistas da vendagem de livro. A Literatura deixou de ser uma “unidade tripartida”, para retomar o título de célebre escultura de Max Bill, para ser um objeto retalhado a mais num mundo que, perdido o horizonte intransponível da utopia, arrosta a inexorável fragmentação. Outubro 2003
