Evaluación sobre el cuento El baile del picaflor.Descripción completa
El baile del picaflorDescripción completa
Descripción: Obra el Baile Iréne Nemirovsky
El Baile Mueve MontañasDescripción completa
Baile Tusnad
SALUDFull description
piano sheet musicFull description
Old Music Hall type song - Often sung today as part of a Parlour song set although not strictly a Parlour SongFull description
Baile de los solterosDescripción completa
CUARTO BÁSICODescripción completa
Aragon, Louis - El Coño de Irene
Reúne este volumen tres narraciones surrealistas que pertenecen al género erótico: El coño de Irene, El instante y Las aventuras de Don Juan Lapolla Tiesa. Las dos primeras forman parte de l…Descrição completa
Informe completisimo de el baile latinoamericano la MorenadaDescripción completa
EL CAMINO MAS LARGODescripción completa
Descripción: Novela de Copi.
Descrição completa
EL BAILE Irène Némirovsky
Título original: Le original: Le Bal
Traducción: Gema Moral Bartolomé
Ilustración de la cubierta: Christel Gerstenberg/CORBIS Copyright Éditions Grasset & Fasquelle, 1930 Copyright de la edición en castellano diciones !ala"andra, #00$ #00$ !ublicaciones " #diciones Salamandra$ S%&% &lmog'(ers$ )*$ +, -. 01021 Barcelona Tel% 34 -2) 22 33 555%salamandra%in6o
ISB7: 1831410-4) 9eósito legal: B8-%)41-00* 2. edición$ abril de -00* ). edición$ setiembre de -00* %rinted in !pain Imresión: Roman"';alls$ !l% ;erdaguer$ 2 Caellades$ Barcelona
Ir
#l baile 1
>a se?ora @am6 entró en la sala de estudios " cerró la uerta con tal brusAuedad Aue la ara?a de cristal tintineó con un le(e " uro sonido de cascabel$ todos sus colgantes agitados or la corriente de aire% !ero &ntoinette no deó de leer$ tan encor(ada sobre el uitre Aue sus cabellos tocaban las ginas% Su madre la contemló unos instantes sin hablar$ antes de lantarse delante de ella con los braDos cruDados% E!odrías hacer un es6uerDo al (er a tu madre EeFclamóE% 7o crees$ hia míaH O tienes el trasero egado a la sillaH ué distinción%%% 9ónde est miss Bett"H #n la habitación contigua$ el ruido de una mAuina de coser daba ritmo a una canción$ un hat shall ' do, (hat shall ' do (hen you)ll *e gone a(ay cantado melancólicamente or una (oD tore " 6resca% EMiss Ellamó la se?ora @am6E$ (enga aAuí% E +es, rs- .a"p/>a menuda inglesa$ con las meillas encendidas$ los oos estue6actos " dulces$ un mo?o color miel en torno a su eAue?a cabeDa redonda$ se desliDó or la uerta entreabierta% E>a he contratado EemeDó se(eramente la se?ora @am6E ara (igilar e instruir a mi hia$ no es asíH 7o ara Aue se haga (estidos%%% #s Aue &ntoinette no sabe Aue debe onerse en ie cuando entra mamH E h 2nntoinette, ho( can you4 Edio la miss con una esecie de goreo aagado% &ntoinette se había uesto de ie " se mantenía en tore eAuilibrio sobre una ierna% #ra una o(encita alta " lana de catorce a?os$ con la alideD roia de esa edad$ " la cara tan descarnada Aue arecía$ a los oos de las ersonas ma"ores$ una mancha redonda " clara$ sin rasgos$ con los rados baos$ oerosos$ la eAue?a boca cerrada%%% Catorce a?os$ senos Aue "a uaban bao el estrecho (estido de colegiala$ incomodando al cuero endeble$ aJn in6antilK ies grandes " dos largos ca?os rematados en manos roas$ de dedos manchados de tinta$ Aue un día tal (eD se con(ertirían en los braDos ms bellos del mundoK nuca 6rgil " cabellos cortos$ sin color$ secos " 6inos%%% EComrenders$ &ntoinette$ Aue ha" ara deseserarse con tus )
Ir
#l baile
modales$ obre hia mía%%% Siéntate% ;o" a (ol(er a entrar " me hars el 6a(or de le(antarte inmediatamente$ entiendesH >a se?ora @am6 retrocedió unos asos$ salió " abrió la uerta or segunda (eD% &ntoinette se le(antó con una lentitud desganada tan e(idente Aue su madre aretó los labios con aire amenaDador " reguntó: E>e molesta a la se?oritaH E7o$ mam Edio &ntoinette en (oD baa% E#ntonces or Aué ones esa caraH &ntoinette sonrió con una esecie de es6uerDo laFo " enoso Aue de6ormó sus rasgos dolorosamente% & (eces odiaba tanto a las ersonas ma"ores Aue Auerría matarlas$ des6igurarlas$ o bien gritar: LSí$ me molestas$ goleando el suelo con el ieK ero temía a sus adres desde mu" ni?a% #n otro tiemo$ cuando &ntoinette era ms eAue?a$ su madre la sentaba a menudo sobre las rodillas$ la aretaba contra su echo$ la acariciaba " abraDaba% !ero eso &ntoinette lo había ol(idado% #n cambio$ en lo ms ro6undo de su ser conser(aba el sonido$ los estallidos de una (oD irritada asando or encima de su cabeDa$ Lesta ni?a Aue est siemre encima de mí$ LNotra (eD me has manchado el (estido con los Daatos sucios$ Nal rincón$ así arenders$ me has oídoH$ eAue?a imbécil% P un día%%% or rimera (eD$ un día había deseado morir% Ocurrió en una esAuina$ en medio de una rega?inaK una 6rase encoleriDada$ gritada con tal 6uerDa Aue los (iandantes habían (uelto la cabeDa: Luieres Aue te dé un guantaDoH SíH$ " la AuemaDón de una bo6etada% #n lena calle% Tenía once a?os " era alta ara su edad% >os (iandantes$ las ersonas ma"ores$ eso no signi6icaba nada% !ero en aAuel instante unos chicos salían del colegio " se habían reído de ella al (erla% LP ahora Aué$ ni?a NOh$ aAuellas risas burlonas Aue la habían erseguido mientras caminaba$ la cabeDa gacha$ or la oscura calle oto?al% >as luces danDaban a tra(és de sus lgrimas% L&Jn no has terminado de lloriAuearH NOh$ Aué carcter Cuando te corrio$ es or tu bien$ es así o noH N&h$ " adems$ te aconseo Aue no emieces otra (eD a onerme ner(iosa% ué malas ersonas%%% P ahora$ encima$ eFresamente ara atormentarla$ ara torturarla " humillarla$ de la ma?ana a la noche se ensa?aban con ella: Lué manera es ésa de coger el tenedorH Qdelante del criado$ 9ios mío$ o L#nderéDateK al menos Aue no areDcas orobada% Tenía catorce a?os$ era una o(encita "$ en sus sue?os$ una muer amada " hermosa%%% >os hombres la acariciaban$ la admiraban$ como &ndré Serelli acaricia a él
Ir
#l baile
un mechón Aue cruDaba la 6rente de su hia$ a?adióE: Siemre te ol(idas de Aue ahora somos ricos$ &ntoinette%%% ESe (ol(ió hacia la inglesaE: Miss$ tengo muchos encargos ara usted esta semana% 9aré un baile el Auince% EUn baile Emurmuró &ntoinette abriendo los oos como latos% E!ues sí Econ6irmó la se?ora @am6 con una sonrisaE$ un baile%%% E Miró a su hia con eFresión de orgullo$ luego se?aló a la inglesa a hurtadillas 6runciendo las ceasE% 7o le habrs comentado nada$ suongo% E7o$ mam$ no Ese aresuró a decir &ntoinette% Conocía esa reocuación constante de su madre% &l rinciio Ehacía dos a?os de esoE$ cuando habían abandonado la (iea rue Va(art tras el genial gole en la Bolsa de &l6red @am6$ con la baada del 6ranco rimero " la libra desués en 23-*$ Aue los había hecho ricos$ todas las ma?anas a &ntoinette la llamaban a la habitación de sus adresK su madre$ toda(ía en la cama$ se arreglaba las u?asK en el aseo contiguo$ su adre$ un udío menudo " enuto de oos ardientes$ se a6eitaba$ se la(aba$ se (estía con la eFagerada raideD de todos sus gestos$ Aue en otro tiemo le había graneado el aodo de LVeuer entre sus camaradas$ los udíos alemanes$ en la Bolsa% &llí había estado estancado$ en los grandes mercados$ durante a?os%%% &ntoinette sabía Aue anteriormente había sido emleado del Banco de !arís$ " en un asado aJn ms leano$ botones en la uerta del banco$ con librea aDul% Un oco antes de nacer &ntoinette$ se había casado con su amante$ la se?orita Rosine$ la dactilógra6a del due?o% 9urante once a?os habían (i(ido en un eAue?o aartamento oscuro$ detrs de la Wera Cómica% &ntoinette recordaba Aue asaba a limio sus deberes or la noche$ en la mesa del comedor$ mientras la criada 6regaba los latos con estréito en la cocina " su madre leía no(elas$ acodada bao la lmara$ una grande con un globo de (idrio esmerilado en el Aue brillaba el imetuoso chorro de gas% & (eces emitía un hondo susiro irritado$ tan 6uerte " brusco Aue &ntoinette daba un resingo en la silla% @am6 reguntaba: Lué te asa ahoraH$ " Rosine resondía: LMe duele el coraDón de ensar en toda esa gente Aue (i(e bien " es 6eliD$ mientras Aue "o me aso los meores a?os de mi (ida en este sucio aguero Durciéndote los calcetines%%% @am6 se encogía de hombros sin decir nada% #ntonces$ la ma"oría de las (eces$ Rosine se (ol(ía hacia &ntoinette% LP tJ$ Aué ests escuchandoH Te interesa lo Aue dicen los ma"oresH$ eFclamaba con humor% >uego concluía: LSí$ anda$ hia mía$ si eseras Aue tu adre haga 6ortuna como romete desde Aue nos casamos$ "a uedes eserar sentada$ Aue (a ara largo% Te hars ma"or " estars aAuí$ como tu obre madre$ eserando%%% P cuando decía esa alabra$ Leserando$ or sus 6acciones duras$ tensas$ hura?as$ cruDaba cierta eFresión atética$ ro6unda$ Aue conmo(ía a +
Ir
#l baile
&ntoinette a su esar " a menudo le hacía acercar instinti(amente los labios a la meilla materna% L!obrecita mía$ decía entonces Rosine acaricindole la 6rente% !ero una (eD eFclamó: LN&h 9éame tranAuila$ Neh$ me molestasK mira Aue llegas a ser esada$ tJ también$ " &ntoinette nunca (ol(ió a darle otros besos Aue no 6ueran los de la ma?ana " la noche$ Aue adres e hios intercambian sin ensar$ como aretones de manos entre desconocidos% P desués$ un buen día se hicieron ricos de gole$ ella nunca había llegado a comrender mu" bien cómo% Se habían ido a (i(ir a un gran iso blanco$ " su madre había hecho Aue le ti?eran el cabello de un bonito dorado comletamente nue(o% &ntoinette lanDaba miradas asustadiDas a aAuella cabellera reslandeciente Aue no reconocía% E&ntoinette Eordenaba la se?ora @am6E$ reite conmigo% ué has de resonder cuando te regunten dónde (i(íamos el a?o asadoH E#res una estJida Edecía @am6 desde el cuarto de aseoE$ con Auién Auieres Aue hable la ni?aH 7o conoce a nadie% EPo sé lo Aue me digo Eresondía su muer alDando la (oDE% P los criadosH ESi la (eo diciéndoles a los criados una sola alabra$ tendr Aue (érselas conmigo$ has comrendido$ &ntoinetteH #lla "a sabe Aue tiene Aue callar " arenderse sus lecciones$ " "a est% 7o se le ide nada ms%%% EP (ol(iéndose hacia su muerE: 7o es imbécil$ sabesH !ero en cuanto él se iba$ la se?ora @am6 (ol(ía a emeDar: ESi te reguntan alguna cosa$ &ntoinette$ dirs Aue (i(íamos en el Midi todo el a?o% 7o es necesario Aue eseci6iAues si era Cannes o 7iDa$ di solamente el Midi%%% a menos Aue te lo reguntenK entonces$ es meor Aue digas Cannes$ es ms distinguido%%% !ero naturalmente$ tu adre tiene raDón$ sobre todo debes callar% Una ni?a debe hablar lo menos osible con los ma"ores% P la echaba con un gesto de su hermoso braDo desnudo$ Aue había engordado un oco$ en el Aue brillaba el braDalete de diamantes regalo reciente de su marido$ Aue no se Auitaba ms Aue ara ba?arse% &ntoinette recordaba todo eso (agamente$ mientras su madre reguntaba a la inglesa: ETiene &ntoinette la letra bonita$ al menosH E +es, rs- .a"p/ E!or AuéH Ereguntó la aludida tímidamente% E!orAue odrs a"udarme esta noche a escribir los sobres EeFlicó su madreE% Tengo Aue en(iar casi doscientas in(itaciones$ comrendesH 1
Ir
#l baile
7o lo conseguiré "o sola%%% Miss Bett"$ autoriDo a &ntoinette a acostarse ho" una hora ms tarde de lo habitual%%% #stars contenta$ esero Ea?adió (ol(iéndose hacia su hia% !ero como &ntoinette callaba$ sumida de nue(o en sus enso?aciones$ la se?ora @am6 se encogió de hombros% ESiemre est en la luna$ esta ni?a Ecomentó a media (oDE% Un baile$ no te sientes orgullosa$ acaso$ al ensar Aue tus adres (an a o6recer un baileH 7o tienes mucho emue$ me temo$ obre hia mía Econclu"ó con un susiro$ " se 6ue%
3
Ir
#l baile 2
&Auella noche$ &ntoinette$ a Auien la inglesa lle(aba a acostarse or lo comJn al dar las nue(e$ se Auedó en el salón con sus adres% #ntraba en él tan ocas (eces Aue eFaminó con atención los artesonados blancos " los muebles dorados$ como cuando (isitaba una casa desconocida% Su madre le mostró un eAue?o (elador donde había tinta$ lumas " un aAuete de cartas " sobres% ESiéntate aAuí% ;o" a dictarte las direcciones% ;iene usted$ Auerido amigoH Edio en (oD alta a su marido$ "a Aue el sir(iente estaba Auitando la mesa en la estancia contigua% 9esde hacía (arios meses$ en su resencia los @am6 se trataban de Lusted% Cuando el se?or @am6 se acercó$ Rosine bisbiseó: EO"e$ deside al criado$ AuieresH Me molesta%%% E!ero al sorrender la mirada de &ntoinette$ se sonroó " ordenó enérgicamenteE: & (er$ Georges$ (a a acabar rontoH &rregle lo Aue 6alte " "a uede subir%%% & continuación$ los tres se Auedaron en silencio$ etri6icados en sus asientos% Cuando el sir(iente salió$ la se?ora @am6 deó escaar un susiro% E#n 6in$ detesto a ese Georges$ no sé or Aué% Cuando sir(e la mesa " lo noto a mi esalda$ se me Auita el aetito%%% 9e Aué te ríes como una tonta$ &ntoinetteH ;amos$ a trabaar% Tienes la lista de in(itados$ &l6redH ESí Eresondió @am6E$ ero esera Aue me Auite la chaAueta$ tengo calor% ESobre todo Edio su muerE$ no se te ocurra dearla aAuí como la otra (eD%%% !or la cara Aue onían Georges " >ucie me di cuenta er6ectamente de Aue les arecía eFtra?o Aue estu(ieras en mangas de camisa en el salón%%% EMe imorta un bledo la oinión de los sir(ientes Ere6un6u?ó @am6% ECometes un error$ amigo mío$ son ellos los Aue crean una reutación "endo de una casa a otra " contndolo todo%%% ams me habría enterado de Aue la baronesa del tercer%%% Baó la (oD " susurró unas alabras Aue &ntoinette no llegó a oír$ ese a sus es6uerDos% 20
Ir
#l baile
E%%% de no ser or >ucie$ Aue estu(o en su casa tres a?os% @am6 sacó de su bolsillo una hoa de ael cubierta de nombres " tachaduras% E#meDaremos or la gente a la Aue conoDco$ no es eso$ RosineH #scribe$ &ntoinette% #l se?or " la se?ora Ban"uls% 7o sé la direcciónK tienes el anuario a mano$ "a buscars a medida Aue%%% ESon mu" ricos$ (erdadH Emurmuró Rosine con reseto% EMucho% ETJ crees Aue Auerrn (enirH 7o conoDco a la se?ora Ban"uls% EPo tamoco% !ero tengo trato con el marido or negocios$ eso basta%%% &l arecer su muer es encantadora$ " adems no la reciben mucho en su círculo$ desués de Aue se (iera meDclada en aAuel asunto%%% "a sabes$ las 6amosas orgías del Bois de Boulogne$ hace dos a?os% E&l6red$ or 6a(or$ la ni?a%%% E!ero si ella no entiende nada% #scribe$ &ntoinette%%% & esar de todo$ es una muer mu" distinguida ara emeDar%%% E7o te ol(ides de los Ostier Edio Rosine con (i(eDaEK arece Aue organiDan unas 6iestas esléndidas%%% E#l se?or " la se?ora Ostier dX&rrachon$ con dos erres$ &ntoinette%%% 9e éstos$ Auerida$ no resondo% Son mu" estirados$ mu"%%% &nta?o la muer 6ue%%% EiDo un gesto% E9e (erasH ESí% ConoDco a alguien Aue en otro tiemo la (io a menudo en una casa cercana a Marsella%%% Sí$ sí$ te lo aseguro%%% !ero hace mucho tiemo de eso$ casi (einte a?osK con el matrimonio se re6inó comletamente$ recibe a gente mu" distinguida$ " ara las relaciones es eFtremadamente eFigente%%% !or regla general$ al cabo de dieD a?os$ todas las mueres Aue han corrido mucho acaban siendo así% E9ios mío Esusiró la se?ora @am6E$ Aué di6ícil es%%% E#s reciso seguir un método$ Auerida% !ara la rimera receción$ ms " ms gente$ cuantas ms caras meor% #s sólo en la segunda o la tercera cuando se emieDa a escoger% #sta (eD ha" Aue in(itar a diestro " siniestro% E!ero si al menos estu(iéramos seguros de Aue (endrn todos%%% Si alguien rechaDa la in(itación$ creo Aue me moriré de (ergYenDa% @am6 rió silenciosamente con una mueca% ESi alguien rechaDa la in(itación$ le in(itars de nue(o la róFima (eD$ " de nue(o la siguiente%%% Sabes lo Aue te digoH #n el 6ondo$ ara 22
Ir
#l baile
a(anDar en el mundo no ha" ms Aue seguir al ie de la letra la moral del #(angelio% ESíH ESi te dan una bo6etada$ on la otra meilla%%% #l mundo es la meor escuela de humildad cristiana% EMe regunto Edio ella (agamente sorrendidaE de dónde sacas todas esas tonterías$ amigo mío% @am6 sonrió% E;amos$ (amos$ continuemos%%% #n este troDo de ael ha" unas cuantas direcciones$ &ntoinette$ sólo tendrs Aue coiarlas% >a se?ora @am6 se inclinó sobre el hombro de su hia$ Aue escribía sin le(antar la 6rente: E#s (erdad Aue tiene una letra mu" bonita$ mu" 6ormada%%% 9ime$ &l6red$ el se?or ulien 7assan no es el Aue estu(o en risión or ese asunto de la esta6aH E7assanH Sí% EN&h Emurmuró Rosine con cierto asombro% @am6 dio: E!ero con Aué me sales ahoraH a sido rehabilitado$ lo reciben en todas artes$ es un muchacho encantador " sobre todo un hombre de negocios de rimera categoría%%% ESe?or ulien 7assan$ a(enida oche$ nJmero (eintitrés bis Erele"ó &ntoinetteE% P desués$ aH E7o ha" ms Aue (einticinco Egimió la se?ora @am6E% ams (amos a encontrar doscientas ersonas$ &l6red%%% EClaro Aue síK no emieces a onerte ner(iosa% 9ónde est tu listaH Todas las ersonas Aue el a?o asado conociste en 7iDa$ en 9eau(ille$ en ChamoniF%%% Su muer cogió un cuaderno de notas Aue había sobre la mesa% E#l conde MoZssi$ el se?or$ la se?ora " la se?orita >é(" de Brunelleschi " el marAués de Itcharra: es el gigoló de la se?ora >é("$ siemre los in(itan untos%%% Ea" un marido al menosH Ereguntó @am6 con aire dubitati(o% E!or suuesto$ son ersonas mu" distinguidas% a" otros marAueses$ sabesH$ ha" cinco%%% #l marAués de >igu
Ir
#l baile
meor$ noH 7ada de se?or marAués como los criados$ naturalmente$ sino: Auerido marAués$ mi Auerida condesa%%% Sin eso$ los dems no se darían cuenta siAuiera de Aue recibimos a gente con título% ESi udiéramos egarles una etiAueta en la esalda%%% #so te gustaría$ ehH ENOh$ tJ " tus bromas idiotas%%% ;amos$ &ntoinette$ date risa en coiarlo todo$ ni?a% &ntoinette escribió un oco ms " luego le"ó en (oD alta: E#l barón " la baronesa >e(instein>é("$ el conde " la condesa du !oirier%%% ESon &braham " Rébecca Birnbaum$ Aue han comrado el título% #s una idioteD$ noH$ hacerse llamar du !oirier%%% !ero si (amos a eso$ "o%%% E Se sumió en una ro6unda enso?aciónE% Conde " condesa @am6$ simlemente EmurmuróE$ no suena mal% E#sera un oco Ele aconseó @am6E% 7o antes de dieD a?os%%% Rosine se uso a escoger taretas de (isita lanDadas en desorden a una coa de malaAuita adornada con dragones chinos en bronce dorado% E9e todas maneras$ me gustaría saber Auiénes son estas ersonas E murmuróE% Recibí un montón de taretas or &?o 7ue(o%%% a" un montón de gigolós Aue conocí en 9eau(ille%%% ECuantos ms meor$ ara hacer bulto$ " si (an (estidos adecuadamente%%% EOh$ Auerido$ déate de bromas$ son todos condes$ marAueses$ (iDcondes como mínimo% !ero no consigo untar las caras con los nombres%%% todos se arecen% &unAue en el 6ondo da igualK (iste cómo lo hacían en casa de los Roth5an de ViesAueH Se dice a todo el mundo la misma 6rase eFactamente: LMe alegro tanto%%%$ " luego$ si te (es obligada a resentar a dos ersonas$ se 6ar6ullan los nombres%%% nunca se entiende nada%%% Mira$ &ntoinette$ hia mía$ la tarea es bien sencilla$ las direcciones estn en las taretas% E!ero$ mam Ereuso &ntoinetteE$ esta tareta es del taicero% E9e Aué ests hablandoH 9éame (er% Sí$ tiene raDónK 9ios mío$ 9ios mío$ esto" erdiendo la cabeDa$ &l6red$ te lo aseguro%%% Cuantas tienes$ &ntoinetteH ECiento setenta " dos$ mam% EN&h NMenos mal >os @am6 dearon escaar un susiro de satis6acción conunto " se 24
Ir
#l baile
miraron sonriendo como dos actores Aue entran 6inalmente en escena tras una tercera llamada$ con una eFresión meDcla de lasitud dichosa " triun6o% E7o (a nada mal$ ehH &ntoinette reguntó con timideD: E>a%%% la se?orita Isabelle Cossette$ no ser "i se?orita IsabelleH E!ues sí$ claro%%% ENOh Ero6irió &ntoinetteE% !or Aué la in(itas a ellaH EP enroeció con (irulencia resintiendo el seco L" a ti Aué te imortaH de su madreK ero la se?ora @am6 eFlicó$ aDorada: E#s una buena muer%%% a" Aue ser amables con los dems% E#s un mal bicho Erotestó &ntoinette% >a se?orita Isabelle$ una rima de los @am6$ ro6esora de mJsica de (arias 6amilias de ricos corredores de Bolsa udíos$ era una solterona 6laca$ en(arada " tiesa como un araguasK ense?aba iano " sol6eo a &ntoinette% #Fcesi(amente mioe$ ero sin lle(ar ams lentes ues se en(anecía de sus oos Ebastante bonitosE " de sus esesas ceas$ egaba a las artituras su larga nariD carnosa$ untiaguda$ aDulada or los ol(os de arroD$ " cuando &ntoinette se eAui(ocaba$ la goleaba en los dedos con una regla de ébano$ lana " dura como ella misma% #ra malé(ola " 6isgona como una (iea beata% >a (ísera de cada clase$ &ntoinette musitaba con 6er(or en su oración de la noche Qal haberse con(ertido su adre al casarse$ a &ntoinette la habían educado en la 6e católica: L9ios mío$ haD Aue la se?orita Isabelle se muera esta noche% E>a ni?a tiene raDón Eterció @am6$ sorrendidoEK cómo se te ocurre in(itar a esa (iea locaH Si no la soortas%%% >a se?ora @am6 se encogió de hombros$ imaciente: EN&h$ no entiendes nada% Cómo Auieres Aue se entere la 6amilia si noH & (er$ dime$ (es desde aAuí la cara de la tía >oridon Aue ri?ó conmigo orAue me había casado con un udío$ " la de ulie >acombe " el tío Martial$ todos los de la 6amilia Aue nos hablaban con aAuel tonillo rotector orAue eran ms ricos Aue nosotros$ te acuerdasH #n 6in$ es mu" simle$ si no in(itamos a Isabelle$ si no esto" segura de Aue al día siguiente se morirn todos de en(idia$ Nlo mismo me da Aue ha"a baile como Aue no #scribe$ &ntoinette% ESe bailar en los dos salonesH E7aturalmente$ " en la galería%%% Pa sabes Aue nuestra galería es reciosa$ " alAuilaré su6icientes canastillos de 6loresK (ers Aué bonito se (e 28
Ir
#l baile
todo en la gran galería$ con todas las mueres (estidas de gala con sus hermosas o"as$ " los hombres de 6rac%%% #n casa de los >é(" de Brunelleschi el esectculo 6ue mgico% !ara bailar los tingos aagaron la luD eléctrica " sólo dearon encendidas dos grandes lmaras de alabastro en los rincones% 9aban una luD roiDa%%% ENOh & mí eso no me gusta demasiado$ suena a ambiente de local dancing E#s lo Aue se lle(a ahora en todas artes$ al arecerK a las mueres les encanta dearse toAuetear con mJsica%%% >a cena$ naturalmente$ en mesas eAue?as% EUn bar$ AuiD$ ara comenDarH E#s una idea%%% a" Aue animarlos desde Aue lleguen% !odríamos instalar el bar en la habitación de &ntoinette% ue duerma en el cuarto de la roa blanca o en el trastero del 6inal del asillo$ sólo ser or una noche%%% E7o odría Auedarme al menos un cuartito de horaH Un baile%%% 9ios mío$ 9ios mío$ sería osible Aue hubiera$ a dos asos de ella$ una cosa esléndida Aue ella imaginaba (agamente como una meDcla con6usa de mJsica 6renética$ er6umes embriagadores$ traes deslumbrantes " alabras de amor cuchicheadas en un gabinete aartado$ oscuro " 6resco como una alcoba%%% " Aue ella estu(iera acostada$ como todas las noches$ a las nue(e$ como un bebé%%%H uiD los hombres Aue suieran Aue los @am6 tenían una hia reguntarían or ellaK " su madre resondería con una de sus odiosas risitas: LOh$ hace rato Aue duerme$ claro%%% Sin embargo$ Aué odía imortarle Aue también &ntoinette tu(iera su orción de dicha en este mundoH NOh 9ios mío$ bailar una (eD$ una sola (eD$ con un bonito (estido$ como una auténtica o(en$ ce?ida or braDos de hombre%%% Cerrando los oos$ insistió con una esecie de audacia deseserada$ como si se enca?onara el echo con un re(ól(er cargado: ESólo un cuartito de horaK di Aue sí$ mam% EuéH EeFclamó la se?ora @am6 estue6actaE% Reítemelo%%% ETJ te irs al baile Aue dan en el cuarto de la roa blanca Edio el adre% >a se?ora @am6 se encogió de hombros: E9ecididamente$ creo Aue esta ni?a est loca% 9e ronto &ntoinette gritó con el rostro demudado: ENTe lo sulico$ mam$ te lo sulico Tengo catorce a?os$ mam$ "a no so" una ni?a%%% Sé Aue a los Auince a?os se hace la resentación en sociedadK "o "a los aarento$ " el a?o Aue (iene%%% 2)
Ir
#l baile
Su madre estalló sJbitamente% EN!ero bueno EeFclamó con la (oD enronAuecida or la cóleraE% &sistir al baile esta chiAuilla$ esta mocosa$ Nhabrase (isto%%% #sera " (ers cómo hago Aue se te asen todos esos delirios de grandeDa$ ni?a%%% N&h$ " encima crees Aue (as a resentarte Len sociedad el a?o Aue (iene% uién te ha metido esas ideas en la cabeDaH ue seas$ ni?a$ Aue aenas he emeDado a (i(ir "o$ me o"esH$ "o$ " Aue no tengo intención de reocuarme tan ronto or una hia casadera%%% 7o sé or Aué no te do" un buen tirón de oreas ara Auitarte esas ideas Ea?adió en el mismo tono$ " adelantó el braDo como disuesta a hacerlo% &ntoinette retrocedió " alideció aJn msK su mirada erdida " deseserada desertó en su adre cierta iedad% E;amos$ déala Edio$ deteniendo la mano alDada de RosineE% >a ni?a est cansada " ner(iosa$ no sabe lo Aue dice%%% ;ete a la cama$ &ntoinette% #lla no se mo(ió$ ero su madre la emuó ligeramente or los hombros% E;amos$ 6uera$ " sin relicarK obre de ti si no te (as%%% & la ni?a le temblaban braDos " iernas$ ero se marchó desacio " sin derramar una lgrima% EUn encanto de ni?a Ebu6ó la se?ora @am6 cuando se 6ueE% #sto romete%%% ;ale Aue a su edad "o era igual$ ero "o no so" como mi obre madre$ Aue nunca suo negarme nada%%% Po la mataría$ te lo aseguro% ESe le asar durmiendoK estaba cansada% Pa son las once " no tiene costumbre de acostarle tan tardeK ser eso lo Aue la uso ner(iosa%%% Sigamos con la lista$ Aue es ms interesante Edio @am6%
2*
Ir
#l baile 3
#n medio de la noche$ unos solloDos en la habitación contigua desertaron a miss Bett"% #ncendió la luD " escuchó un momento a tra(és de la ared% #ra la rimera (eD Aue oía llorar a la ni?aK cuando la se?ora @am6 la rega?aba$ or lo general &ntoinette conseguía tragarse las lgrimas " no decía nada% E hat)s the "atter (ith you, child4 2re you ill4 Ereguntó la inglesa% >os solloDos cesaron de inmediato% ESuongo Aue su madre la ha re?ido$ es or su bien$ &ntoinette%%% Ma?ana le edir erdón$ se abraDarn " "a estK ero ahora ha" Aue dormir% uiere una taDa de tila calienteH 7oH &l menos odría contestarme$ Auerida Ea?adio al (er Aue &ntoinette guardaba silencioE% NOh$ dear, dear, est mu" 6eo Aue una se?orita se en6urru?eK aena a su ngel de la guarda%%% &ntoinette hiDo una mueca$ Lsucia inglesa$ " tendió hacia la ared sus débiles u?os crisados% Sucios egoístas$ hiócritas$ todos$ todos%%% >es daba eFactamente igual Aue ella se ahogara de tanto llorar en medio de la noche$ Aue se sintiera miserable " sola como un erro eFtra(iado%%% 7adie la Auería$ ni una sola alma en el mundo%%% >os mu" ciegos e imbéciles no (eían Aue ella era mil (eces ms inteligente$ ms re6inada$ ms ro6unda Aue toda esa gente Aue osaba criarla " educarla% 7ue(os ricos groseros e incultos%%% N&h$ cómo se había reído de ellos durante toda la (elada$ " ellos no se habían dado cuenta$ naturalmente% !odía llorar o reír delante de sus narices " ellos no se dignarían mirarla% Claro$ una ni?a de catorce a?os$ una chiAuilla$ es algo desreciable " (il como un erro% !ero con Aué derecho la en(iaban a acostarse$ la castigaban$ la inuriabanH LN&h$ oal se murieran% &l otro lado de la ared se oía a la inglesa resirar sua(emente mientras dormía% 9e nue(o &ntoinette se echó a llorar$ ero ms Auedo$ saboreando las lgrimas Aue se le colaban or las comisuras de la bocaK un eFtra?o lacer la in(adió bruscamente: or rimera (eD en la (ida lloraba así$ sin muecas$ ni hios$ silenciosamente$ como una muer%%% Ms adelante derramaría las mismas lgrimas or amor%%% 9urante un largo instante o"ó los solloDos batiendo en su echo como el oleae ro6undo " gra(e del mar$ la boca ba?ada or lgrimas Aue sabían a agua salada%%% #ncendió la lmara " se miró en el eseo con 2+
Ir
#l baile
curiosidad% Tenía los rados hinchados$ las meillas enroecidas$ amoratadas$ como una ni?a maltratada% #staba 6ea$ 6ea%%% ;ol(ió a solloDar% Luiero morirme% 9ios mío$ haD Aue me muera%%% 9ios mío$ ;irgen Santa$ or Aué me habéis hecho nacer entre ellosH Castigadlos$ os lo sulico%%% Castigadlos una (eD ara Aue "o ueda morir en aD% Se interrumió " de ronto dio en (oD alta: E!ero sin duda todo es un cuento$ el buen 9ios$ la ;irgen$ cuentos como los adres buenos de los libros " la in6ancia 6eliD%%% N&h$ sí$ la in6ancia 6eliD$ Nmenuda mentira$ eh$ menuda mentira Coléricamente$ mordiéndose las manos con tanta 6uerDa Aue las notaba sangrar$ reitió: EVeliD%%% 6eliD%%% N!re6eriría estar muerta " enterrada >a escla(itud$ la risión$ reetir día tras día los mismos gestos a las mismas horas%%% >e(antarse$ (estirse%%% los (estidos oscuros$ los gruesos botines$ las medias de canalé$ adrede$ adrede ata(iada como una criada$ ara Aue nadie en la calle siga con la mirada$ siAuiera un momento$ a esta chiAuilla insigni6icante%%% Imbéciles$ ams (ol(eréis a (erle esta iel o(en " estos rados lisos$ intactos$ 6rescos " oerosos$ " estos bellos oos asombrados$ des(ergonDados$ Aue llaman$ ignoran$ eseran%%% ams$ nunca ams%%% #serar%%% " estos deseos malignos%%% !or Aué esta en(idia (ergonDosa$ deseserada$ Aue roe el coraDón al (er asar dos enamorados bao el creJsculo$ Aue se abraDan al caminar " titubean dulcemente$ como ebrios%%% Un odio de solterona a los catorce a?osH Sin embargo$ ella sabe Aue le llegar su momentoK ero tarda demasiado$ nunca llega%%% " mientras tanto$ la (ida estricta$ humillada$ las lecciones$ la dura discilina$ la madre Aue grita%%% LN#sa muer$ esa muer Aue ha osado amenaDarme$ ensó$ " dio en (oD alta: E7o se habría atre(ido%%% !ero recordaba la mano alDada% LSi me hubiera tocado la habría ara?ado$ la habría mordido$ " luego%%% ues me habría escaado%%% ara siemre%%% or la (entana$ ensó 6ebrilmente% P se (io en la acera$ tendida$ ensangrentada%%% Sin baile a los Auince%%% 9irían: L>a ni?a no odía escoger otro día ara matarse% Como había dicho su madre: Luiero (i(ir "o$ "o%%% #n el 6ondo$ AuiD eso le hacía ms da?o aJn Aue todo lo dems% &ntoinette nunca había (isto en los oos maternos aAuella 6ría mirada de muer$ de enemiga%%% LSucios egoístasK so" "o la Aue Auiere (i(ir$ "o$ "oK "o so" o(en%%% Me estn robando$ me roban mi arte de 6elicidad en la tierra%%% NOh N#ntrar en 21
Ir
#l baile
ese baile milagrosamente$ " ser la ms bella$ la ms deslumbrante$ con los hombres a mis ies Susurró: E>a conocenH #s la se?orita @am6% >a su"a AuiD no sea una belleDa con(encional$ ero osee un eFtraordinario encanto$ " es tan 6ina%%% #clisa a todas las dems$ no creenH #n cuanto a su madre$ arece una cocinera a su lado% &o"ó la cabeDa en la almohada hJmeda de lgrimas " cerró los oosK cierta molicie " relaada (olutuosidad distendió lentamente sus cansadas eFtremidades% Se tocó el cuero a tra(és de la camisa de dormir$ con dedos ligeros$ sua(emente$ resetuosamente%%% Un buen cuero rearado ara el amor%%% Euince a?os$ oh Romeo$ la edad de ulieta%%%Emusitó% Cuando tu(iera Auince a?os$ el sabor del mundo habría cambiado%%%
23
Ir
#l baile 4
&l día siguiente$ la se?ora @am6 no dio nada a &ntoinette sobre la escena de la (íseraK ero durante todo el desa"uno se dedicó a hacerle notar su mal humor mediante una serie de rerimendas bre(es$ en las Aue era maestra cuando estaba en6adada% E#n Aué sue?as con ese labio colgandoH Cierra la boca " resira or la nariD% ué agradable ara unos adres$ una hia Aue est siemre en las nubes%%% Ten ms cuidado$ Aué manera de comer es ésaH &uesto a Aue has manchado el mantel%%% & tu edad " no sabes comer como es debidoH P no mue(as las (entanas de la nariD$ or 6a(or$ ni?a%%% Tienes Aue arender a escuchar las obser(aciones sin oner esa cara%%% 7o te dignas contestarH Te has tragado la lenguaH ;a"a$ " ahora lgrimas% Se le(antó " arroó la ser(illeta sobre la mesa% EMira$ re6iero irme antes Aue (er esa cara delante de mí$ eAue?a boba% Salió dando un brusco emuón a la uertaK &ntoinette " la inglesa se Auedaron solas 6rente al lato de comida re(uelta% E&cabe el ostre$ se?orita Esusurró la missE$ o llegar tarde a su clase de alemn% Con mano temblorosa$ la muchacha se lle(ó a la boca un gao de la narana Aue acababa de elar% Se es6orDó en comer lentamente$ con serenidad$ ara Aue el criado$ inmó(il detrs de su silla$ la cre"era indi6erente a aAuellos chillidos " desreciara a LaAuella muerK ero$ a su esar$ las lgrimas se escaaron de sus rados hinchados " rodaron redondas " brillantes hacia su (estido% Un oco ms tarde$ la se?ora @am6 entró en la sala de estudioK lle(aba en la mano el aAuete de in(itaciones rearadas% E;as a clase de iano desués de la merienda$ &ntoinetteH #ntrégale su sobre a Isabelle$ " eche usted el resto al correo$ miss% E +es, rs- .a"p/>a esta6eta de correos estaba llena de genteK miss Bett" miró la hora: EOh%%% no tenemos tiemo$ es tarde "a$ asaré or correos mientras esté en clase$ Auerida Edio$ des(iando los oos " con las meillas ms arreboladas aJn Aue de costumbreE: & usted le%%% le da lo mismo$ (erdad$ -0
Ir
#l baile
AueridaH ESí Emurmuró &ntoinette% 7o dio nada ms$ ero cuando miss Bett" la deó delante de la casa de la se?orita Isabelle$ recomendndole Aue se aresurara$ aguardó un instante escondida en el hueco de la uerta cochera " (io a la inglesa dirigirse ridamente hacia un taFi en la esAuina% #l coche asó mu" cerca de la ni?a$ Aue se uso de untillas ara atisbar dentro con curiosidad " temor$ ero no distinguió nada% !ermaneció inmó(il un momento ms$ siguiendo con la (ista el taFi Aue se aleaba% LPa suonía "o Aue tenía un enamorado% Sin duda ahora se estn abraDando como hacen en los libros%%% [l le dice \Te amo\H P ellaH #s%%% su amanteH$ ensó con (ergYenDa " reugnancia$ meDcladas con una oscura ansiedad: L>ibre$ sola con un hombre%%% Aué 6eliD se sentir%%% Irn al Bois$ sin duda% Oal mam los illara%%% N&h$ cunto me gustaría Ese dio aretando los u?osE% !ero no$ los enamorados suelen tener suerte$ son 6elices$ estn untos$ se abraDan%%% #l mundo est lleno de hombres " mueres Aue se aman%%% !or Aué "o noH Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de sus manos% >a miró con odio$ desués susiró$ giró lentamente sobre los talones " atra(esó el atio% >legaba tarde% >a se?orita Isabelle diría: L#s Aue no te ense?an Aue la untualidad es el rimer deber de una ni?a bien educada ara con sus ro6esores$ &ntoinetteH L#s tonta$ (iea " 6ea%%%$ ensó con eFaseración% &rriba$ hil(anó: EBuenos días$ se?orita% Mam me ha entretenido$ no es cula mía$ " me ha dicho Aue le entregue esto%%% E&l tender el sobre$ a?adió con reentina insiraciónE: P le ide Aue me dee marchar cinco minutos antes Aue de costumbre%%% &sí AuiD (ería regresar acoma?ada a la miss% !ero la se?orita Isabelle no la escuchaba% >eía la in(itación de la se?ora @am6% &ntoinette (io Aue sus largas meillas morenas " enutas enroecían de ronto% ECómoH Un baileH Tu madre o6rece un baileH iDo girar la tareta entre los dedos un ar de (eces " luego se la asó or el dorso de la mano% #staba grabada o meramente imresaH #ran or lo menos cuarenta 6rancos de di6erencia%%% Reconoció el grabado al tacto " se encogió de hombros con regocio% #sos @am6 habían sido siemre de una (anidad " una rodigalidad eFageradas% &nta?o$ cuando Rosine -2
Ir
#l baile
trabaaba en el Banco de !arís Q" no hacía tanto tiemo de eso$ N9ios mío se gastaba la mensualidad entera en roa% >le(aba roa interior de seda " guantes nue(os cada semana% Sin duda iba a las casas de citas$ ues sólo esa clase de mueres tenían suerte%%% >as dems%%% ETu madre siemre ha tenido suerte Emurmuró con amargura% L#st rabiosa$ se dio &ntoinette$ " con una le(e mueca maliciosa reguntó: E!ero asistir usted seguramente$ noH ETe diré Aue haré lo imosible orAue tengo muchas ganas de (er a tu madre Eresondió la se?orita IsabelleE$ ero aJn no sé si odré%%% Unos amigos$ adres de una alumna mía$ los Gros Q&ristide Gros$ el antiguo e6e de gabinete$ seguramente tu adre habr oído hablar de él$ los conoDco desde hace a?os$ me han in(itado al teatro$ " me he comrometido 6ormalmente a ir con ellos$ comrendesH%%% #n 6in$ rocuraré solucionarlo Ea?adió con (aguedadE$ ero en todo caso dile a tu madre Aue me comlacería$ me encantaría asar un rato con ella%%% EBien$ se?orita% E&hora a trabaar$ (amos$ siéntate%%% &ntoinette hiDo girar lentamente el taburete de 6ela delante del iano% abría odido dibuar de memoria las manchas$ los agueros en la tela%%% Inició las escalas% 9irigió la mirada con taciturna alicación hacia un arrón amarillo Aue había sobre la chimenea$ negro de ol(o or dentro% 7unca una 6lor%%% P aAuellas horribles caitas de conchas en los estantes%%% ué 6eo era$ Aué miserable " siniestro$ aAuel eAue?o iso oscuro al Aue la lle(aban desde hacía a?os% Mientras la se?orita Isabelle colocaba las artituras$ ella (ol(ió 6urti(amente la cabeDa hacia la (entana% Q9ebía de hacer un tiemo esléndido en el Bois$ bao el creJsculo$ con aAuellos rboles desnudos " delicados or el in(ierno$ " el cielo blanco como una erla%%% Tres (eces or semana$ todas las semanas$ desde hacía seis a?os%%% Seguiría así hasta Aue murieseH E&ntoinette$ &ntoinette$ cómo ones las manosH ;uel(e a emeDar$ or 6a(or%%% abr mucha gente en el baileH ECreo Aue mam ha in(itado a doscientas ersonas% EN&h #sera tener su6iciente sitioH 7o teme Aue haga demasiado calor$ Aue estén demasiado estrechosH Toca ms 6uerte$ &ntoinette$ con bríoK tienes la mano iDAuierda 6lcida$ ni?a%%% #sta escala ara el róFimo día$ " el eercicio dieciocho del tercer libro de CDern"% >as escalas$ los eercicios$ durante meses " meses: La "uerte de 2se, --
Ir
#l baile
las Canciones sin pala*ras de Mendelssohn$ la barcarola de Los cuentos de 5o//"ann--- P bao sus dedos rígidos de colegiala$ todo eso se 6undía en una esecie de clamor in6orme " ruidoso% >a se?orita Isabelle marcaba 6uertemente el coms con un cuaderno de notas enrollado en la mano% E!or Aué ao"as así los dedos sobre las teclasH !taccato, stacatto--Crees Aue no (eo cómo ones el anular " el me?iAueH 9oscientas ersonas$ dicesH >os conoces a todosH E7o% ETu madre (a a onerse su nue(o (estido rosa de !remetH E] EP tJH &sistirs$ suongo% NPa tienes edad E7o lo sé Emusitó &ntoinette con un doloroso temblor% EMs derisa$ ms derisa%%% #ste mo(imiento se ha de tocar así% Uno$ dos$ uno$ dos$ uno$ dos%%% ;amos$ te duermes$ &ntoinetteH >a suite$ ni?a] >a suite%%% ese asae eriDado de sostenidos con Aue uno troieDa a cada momento% #n el aartamento (ecino llora un ni?o eAue?o%%% >a se?orita Isabelle ha encendido la lmara%%% Vuera$ el cielo se ha oscurecido$ desdibuado%%% #l relo toca cuatro (eces%%% Otra hora erdida$ hundida$ Aue se ha escurrido entre los dedos como el agua " no (ol(er%%% LMe gustaría irme mu" leos o morir%%% E#sts cansada$ &ntoinetteH PaH & tu edad "o tocaba seis horas al día%%% #sera un oco$ no corras tanto$ Aué risa tienes%%% & Aué hora debo ir el día AuinceH E#st escrito en la tareta% & las dieD% EMu" bien% !ero a ti te (eré antes% ESí$ se?orita%%% Vuera$ la calle estaba (acía% &ntoinette se egó a la ared " eseró% &l cabo de un momento reconoció los asos de miss Bett"$ Aue se acercaba resurosa del braDo de un hombre% &ntoinette se lanDó hacia ellos " troeDó con las iernas de la area% Miss Bett" soltó un gritito% EOh$ miss$ hace un cuarto de hora Aue la esto" eserando%%% #l rostro de la miss aareció tan desencaado ante los oos de &ntoinette Aue ésta (aciló en reconocerlo% !ero no (io la eAue?a boca lastimosa$ abierta$ herida como una 6lor 6orDadaK miraba (idamente al hombre% #ra un hombre mu" o(en% Un estudiante% Un colegial AuiD$ con el -4
Ir
#l baile
labio in6lamado or los rimeros cortes de na(aa " unos bonitos oos descarados% #staba 6umando% Mientras la miss balbuceaba unas eFcusas$ él dio tranAuilamente en (oD alta: E!reséntame$ rima% EMi rimo$ &nntoinette Eresoló miss Bett"% &ntoinette le tendió la mano% #l muchacho rió un oco$ callóK luego areció re6leFionar " 6inalmente rouso: EOs acoma?o$ noH >os tres baaron en silencio or la eAue?a calle oscura " (acía% #l (iento solaba sobre la 6igura de &ntoinette con un aire 6río$ hJmedo de llu(ia$ como ema?ado de lgrimas% &minoró el aso$ miró a los enamorados Aue caminaban delante de ella sin decir nada$ aretados el uno contra el otro% ué resurosos iban%%% &ntoinette se detu(o% #llos no (ol(ieron siAuiera la cabeDa% LSi me atroellara un coche$ lo oirían al menosH$ ensó con reentina amargura% Un hombre Aue asaba se toó con ella% &ntoinette dio un resingo asustada$ ero no era ms Aue el 6aroleroK obser(ó cómo iba tocando una a una las 6arolas con su larga értiga " éstas se encendían sJbitamente en medio de la noche% Todas aAuellas luces Aue aradeaban " (acilaban como (elas al (iento%%% 9e ronto tu(o miedo " echó a correr a toda risa% &lcanDó a los enamorados delante del uente de &leandro III% Se hablaban mu" derisa$ mu" Auedo$ untas las caras% &l di(isar a &ntoinette$ el muchacho hiDo un gesto de imaciencia% Miss Bett" se turbó bre(ementeK desués$ imulsada or una reentina insiración$ abrió su bolso " sacó el aAuete de sobres% ETenga$ Auerida$ aAuí estn las in(itaciones de su madre$ Aue aJn no he echado al correo%%% ;a"a corriendo a ese eAue?o estanco$ allí$ en aAuella calle a la iDAuierda% ;e la luDH [chelas en el buDón% 7osotros la eseramos aAuí% 9eositó el aAuete en manos de &ntoinette " a continuación se aleó reciitadamente% #n medio del uente$ &ntoinette la (io detenerse una (eD ms$ eserar al muchacho con la cabeDa gacha% Se ao"aron en el araeto% &ntoinette no se había mo(ido% & causa de la oscuridad sólo (eía dos sombras borrosas$ " alrededor el Sena negro " lleno de re6leos% Incluso cuando se besaron$ adi(inó ms Aue (io la 6leFión$ una esecie de blanda caída de un rostro contra el otro$ ero se retorció las manos como una muer celosa% Con el mo(imiento Aue hiDo$ un sobre escaó " ca"ó al suelo% Tu(o miedo " se aresuró a recogerlo$ " en el mismo instante se a(ergonDó de ese miedo% ué$ siemre temblando como una ni?aH 7o era digna de ser una muer% P esos dos Aue seguían besndoseH 7o habían searado los -8
Ir
#l baile
labios%%% >a embargó una esecie de (értigo$ una necesidad sal(ae de desa6ío " de hacer da?o% Con los dientes aretados$ agarró los sobres " los estruó$ los romió " los lanDó todos untos al Sena% Con el coraDón ensanchado$ los contemló 6lotar contra el arco del uente% >uego$ el (iento acabó or lle(rselos río abao%
-)
Ir
#l baile 5
&ntoinette (ol(ía de asear con la missK eran cerca de las seis% Como nadie resondió al timbre$ miss Bett" llamó con los nudillos% &l otro lado de la uerta se oía ruido de muebles arrastrados% E9eben de estar rearando el guardarroa Edio la inglesaE% #l baile es esta nocheK a mí se me ol(ida siemre$ " a usted$ AueridaH Sonrió a &ntoinette con un aire de comlicidad tímido " a6ectuoso$ ese a Aue no había (uelto a (erse con su o(en amante en resencia de la ni?aK ero desde aAuel encuentro &ntoinette se mostraba tan taciturna Aue inAuietaba a la miss con su silencio " sus miradas% #l criado abrió la uerta% Inmediatamente la se?ora @am6$ Aue suer(isaba al electricista en el comedor$ se abalanDó sobre ellas: E7o odíais entrar or la escalera de ser(icio$ (erdadH Eles recriminó con tono airadoE% Pa (eis Aue se estn oniendo los guardarroas en la antecmara% &hora est todo or hacer$ no (amos a acabar ams Ea?adió mientras cogía una mesa ara a"udar al ortero " a Georges en el arreglo de la estancia% #n el comedor " la larga galería contigua$ seis camareros de chaAueta blanca disonían las mesas ara la cena% #n medio estaba el aarador rearado " adornado con 6lores (istosas% &ntoinette Auiso entrar en su habitación$ ero su madre (ol(ió a la carga: E!or ahí no$ no entres ahí%%% #n tu habitación est el bar$ " la su"a también est ocuada$ missK dormir en el cuarto de la roa blanca esta noche$ " tJ$ &ntoinette$ en el trastero del 6ondo% &llí odrs dormir sin siAuiera oír la mJsica%%% ué hace ustedH Edio al electricista$ Aue trabaaba sin risas " canturreandoE% Pa se (e Aue la bombilla no 6unciona% E#h$ se necesita tiemo$ se?ora mía%%% Rosine se encogió de hombros con irritación: ETiemo$ tiemoK "a hace una hora Aue est con eso Ere6un6u?ó a media (oD$ mientras se estruaba las manos con un gesto tan idéntico al de &ntoinette encoleriDada Aue la muchacha$ inmó(il en el umbral$ se -*
Ir
#l baile
sobresaltó como cuando te encuentras reentinamente ante un eseo% >a se?ora @am6 lle(aba una bata " los ies desnudos embutidos en babuchasK sus deseinados cabellos se retorcían como serientes en torno a su rostro encendido% ;io al 6lorista Aue$ con los braDos llenos de rosas$ se es6orDaba en asar or delante de &ntoinette$ Aue a su (eD se egaba a la ared% E!erdón$ se?orita% E;amos$ mué(ete$ (amos Ela urgió la madre con tal asereDa Aue$ al retroceder$ &ntoinette chocó contra el braDo del hombre " deshoó una rosa E% NMira Aue eres insoortable EeFclamó la an6itriona$ haciendo tintinear la cristalería Aue había en la mesaE% ué haces aAuí$ troeDando con la gente " estorbando a todo el mundoH ;ete$ (e a tu habitación$ no$ a tu habitación no$ al cuarto de la roa blanca$ donde AuierasK Nero Aue no se te (ea ni se te oiga Tras marcharse &ntoinette$ la se?ora @am6 cruDó derisa el comedor " la antecocina atestada de cubos ara en6riar el chamn llenos de hielo$ " llegó al desacho de su marido% [ste hablaba or telé6ono% #lla eseró a duras enas a Aue colgara " ridamente eFclamó: E!ero Aué haces$ no te has a6eitadoH E& las seisH N#sts loca E!ara emeDar$ son las seis " media$ " desués uede Aue se reAuiera hacer alguna comra en el Jltimo minutoK ms (ale ser re(enido% E#sts loca Ereitió él con imacienciaE% Tenemos a los criados ara hacer las comras% EMe encanta cuando emieDas a drtelas de aristócrata " de se?or E reuso ella encogiéndose de hombrosE: LTenemos a los criados%%%K gurdate esos aires ara los in(itados% E7o emieces a onerte ner(iosa$ Neh EreDongó él% EN!ero cómo Auieres EeFclamó Rosine con la (oD ahogada or el llantoE$ cómo Auieres Aue no me onga ner(iosa NTodo (a mal N#sos inJtiles de criados no acabarn nunca Tengo Aue estar en todas artes " (igilarlo todo$ " hace tres noches Aue no duermoK N"a no uedo ms$ siento Aue me esto" (ol(iendo loca Cogió un eAue?o cenicero de lata " lo arroó al suelo$ " este reentino acceso de (iolencia areció calmarla% Sonrió un oco a(ergonDada% E7o es cula mía$ &l6red%%% @am6 sacudió la cabeDa sin resonder% &l (er Aue ella se iba$ la llamó: -+
Ir
#l baile
EO"e$ Auería reguntarte una cosa% 7o has recibido nada$ ni una sola resuesta de los in(itadosH E7o% !or AuéH E7o sé$ me arece eFtra?o%%% P arece hecho a roósitoK Auería reguntar a Barthélem" si había recibido la in(itación$ " resulta Aue hace una semana Aue no lo (eo or la Bolsa% P si le tele6onearaH E&horaH Sería una idioteD% E!ero no dea de resultarme eFtra?o Einsistió @am6% Su muer lo interrumió: ENMira$ lo Aue asa es Aue no se resonde$ eso es todo O se asiste o no se asiste%%% P Auieres Aue te diga una cosaH Incluso me comlace% Signi6ica Aue nadie ha ensado or adelantado en 6altar al comromiso%%% &l menos se habrían eFcusado$ no creesH Como su marido no resondía$ reguntó con imaciencia: E7o crees$ &l6redH Tengo raDónH #hH ué me dicesH @am6 abrió los braDos% EPo Aué sé%%% ué Auieres Aue te digaH Sé tanto como tJ% CruDaron la mirada un momento " Rosine susiró " baó la cabeDa% ENOh 9ios mío$ estamos como erdidos$ (erdadH EPa se nos asar Edio @am6% E>o sé$ ero mientras%%% NOh$ si suieras el miedo Aue tengo Oal "a hubiera acabado todo%%% E7o te ongas ner(iosa Ereitió él blandamente$ girando el abrecartas entre las manos con aire ausente% P recomendóE: Sobre todo$ habla lo menos osible%%% sólo 6rases hechas%%% L#ncantada de (erles%%% Tomen alguna cosa%%% ace calor$ hace 6río%%% E>o ms terrible sern las resentaciones Edio Rosine con reocuaciónE% Imagínate$ toda esa gente a la Aue he (isto una (eD en mi (ida$ a la Aue aenas reconoDco or la cara%%% " Aue no se conoce entre sí$ Aue no tiene nada en comJn%%% E9ios mío$ ues 6ar6ulla alguna cosa% &l 6in " al cabo$ todo el mundo est como nosotros$ todo el mundo tu(o Aue emeDar un día% ETe acuerdas de nuestro eAue?o aartamento de la rue Va(artH E reguntó Rosine de reenteE% P cómo (acilamos antes de reemlaDar aAuel (ieo di(n del comedor Aue estaba destroDadoH ace cuatro a?os de eso$ " mira%%% Ea?adió$ se?alando los esados muebles de bronce Aue los -1
Ir
#l baile
rodeaban% Euieres decir Aue de aAuí a cuatro a?os recibiremos a embaadores$ " entonces nos acordaremos de cómo temblbamos esta noche orAue (enían un centenar de ru6ianes " (ieas grullasH #hH #lla le taó la boca con la mano riéndose% EN;amos$ calla "a &l salir$ Rosine troeDó con el e6e de comedor$ Aue iba a a(isarla con resecto a los bodegueros: no habían llegado con el chamn " el barman creía Aue no habría bastante ginebra ara los cócteles% Rosine se agarró la cabeDa con ambas manos% E!ero bueno$ lo Aue nos 6altaba EemeDó a clamarE% P esto no odía habérmelo dicho antesH 9ónde Auiere Aue encuentre ginebra a estas horasH Todo est cerrado " los bodegueros%%% E#n(ía al chó6er$ Auerida Eaconseó @am6% E#l chó6er se ha ido a cenar Edio Georges% EN7aturalmente EeFclamó Rosine 6uera de síE% N7aturalmente & él le da todo igual%%% ESe dominóE% >e da igual Aue lo necesitemos o no$ el se?or se (a$ Nel se?or se (a a cenar Otro al Aue (o" a desedir ma?ana a rimera hora Ea?adió dirigiéndose a Georges con tal 6uria Aue el criado aretó sus 6inos labios% ESi la se?ora lo dice or mí%%% EemeDó% E7o$ no$ lo he dicho sin ensarK "a (e usted lo ner(iosa Aue esto" E reuso ella encogiéndose de hombrosE% Coa un taFi " (a"a enseguida a cheD 7icols%%% 9ale dinero$ &l6red% Rosine se dirigió a su habitación reciitadamente$ endereDando las 6lores al asar " rega?ando a los criados: E#ste lato de astas est mal colocado% >e(anten la cola del 6aisn un oco ms% >os emaredados de ca(iar 6río$ dónde estnH 7o los ongan demasiado a la (ista o todo el mundo se abalanDar sobre ellos% P las barAuillas de 6oie grasH N&uesto a Aue se han ol(idado de las barAuillas de 6oie gras NSi "o no estu(iera endiente de todo%%% E!ero se estn desemaAuetando$ se?ora Edio el e6e de comedor$ " la miró con ironía mal disimulada% L9ebo de arecer ridícula$ ensó ella de ronto$ al (er en el eseo su cara urJrea$ los oos eFtra(iados$ los labios temblorosos% Sin embargo$ como una ni?a demasiado cansada$ no odía calmarse or ms Aue lo intentaseK estaba eFtenuada " al borde de las lgrimas% -3
Ir
#l baile
Vue a su habitación% >a doncella colocó sobre la cama el (estido de baile$ en lamé lata " adornado con tuidos 6lecos de cuentas$ unos Daatos Aue brillaban como o"as " medias de muselina% E>a se?ora cenar ahoraH Se le ser(ir aAuí ara no estroear las mesas$ claro%%% E7o tengo hambre Erelicó Rosine iracunda% EComo Auiera la se?oraK ero uedo ir "o a cenar ahoraH Edio >ucie " aretó los labios$ ues la se?ora @am6 le había hecho recoser durante cuatro horas las cuentas del (estido Aue se soltaban a lo largo de los 6lecosE% uisiera se?alarle a la se?ora Aue son cerca de las ocho " Aue las ersonas no son animales% EN!ues (a"a$ hia$ (a"a >a retengo "o acasoH EeFclamó la otra% Cuando se Auedó sola$ se echó en el canaé " cerró los oosK ero la habitación estaba helada$ como una cue(a: se habían aagado los radiadores de todo el iso or la ma?ana% Se le(antó " se acercó al tocador% L#sto" horrorosa%%% #meDó a maAuillarse la cara minuciosamenteK rimero$ una esesa caa de crema Aue eFtendió masaeando con las manos$ desués el colorete líAuido en las meillas$ el negro en las ceas$ la 6ina línea Aue alargaba los rados hacia las sienes$ los ol(os%%% Se maAuillaba con eFtrema lentitud " de (eD en cuando se detenía$ cogía el eseo " sus oos de(oraban su imagen con una atención aasionada$ ansiosa$ lanDndose miradas duras$ desa6iantes " astutas% 9e ronto atraó entre dos dedos una cana sobre la sienK la arrancó con una mueca grotesca% N&h$ Nla (ida estaba mal hecha &ntes$ su cara con (einte a?os$ sus meillas sonrosadas$ ero también las medias Durcidas " la roa interior remendada%%% &hora las o"as$ los (estidos$ ero también las rimeras arrugas%%% Todo eso iba unto%%% Cómo había Aue aresurarse en (i(ir$ 9ios mío$ en agradar a los hombres$ en amar%%% #l dinero$ los (estidos " los coches bonitos$ de Aué ser(ía todo eso sin un hombre en tu (ida$ un retendiente$ un o(en amanteH Cunto había eserado ella ese amante% abía escuchado " seguido a hombres Aue le hablaban de amor cuando aJn era una muchacha obre$ orAue iban bien (estidos " tenían hermosas manos cuidadas%%% Menudos atanes$ todos% !ero ella no había deado de eserar% P ahora tenía su Jltima oortunidad$ los Jltimos a?os antes de la (eeD$ la auténtica$ sin remedio$ la irrearable%%% Cerró los oos e imaginó unos labios ó(enes$ una mirada (ida " tierna$ cargada de deseo%%% & toda risa$ como si acudiera a una cita amorosa$ arroó a un lado la bata " emeDó a (estirse: se uso las medias$ los Daatos " el (estido$ con 40
Ir
#l baile
esa habilidad esecial de aAuellas Aue se las han arreglado sin doncella toda su (ida% >as o"as%%% Tenía un co6re lleno% @am6 decía Aue eran la in(ersión ms segura% Se uso el gran collar de erlas de dos (ueltas$ todos sus anillos$ braDaletes de diamantes Aue le en(ol(ían los braDos desde la mu?eca hasta el codoK desués 6ió al cuero del (estido un gran die adornado con Da6iros$ rubíes " esmeraldas% Brillaba$ centelleaba como un relicario% Retrocedió unos asos$ se miró con una sonrisa 6eliD%%% N>a (ida comenDaba al 6in%%% uién sabe si esa misma nocheH
42
Ir
#l baile 6
&ntoinette " la miss terminaron de cenar sobre una tabla de lanchar tendida sobre dos sillas en el cuarto de la roa blanca% &l otro lado de la uerta se oía a los criados correr de un lado ara otro en la antecocina " ruido de (ailla% ETenemos Aue acostarnos "a$ Auerida%%% 7o oir la mJsica desde el cuartoK dormir bien% Como &ntoinette no resondió$ dio unas almadas riendo% E;amos$ desierte$ &ntoinette$ Aué le asaH >a lle(ó a un eAue?o trastero$ mal iluminado " amueblado reciitadamente con una cama de hierro " dos sillas% 9elante$ al otro lado del atio de luces$ se di(isaban las (entanas brillantes del salón " el comedor% E!odr (er bailar a la gente desde aAuíK no ha" ostigos Ebromeó la inglesa% Cuando se 6ue$ &ntoinette egó la 6rente a los cristales con temor " a(ideDK la claridad dorada " ardiente de las (entanas iluminaba un gran troDo de ared% Unas sombras asaban resurosas al otro lado de las cortinas de tul% >os criados% &lguien entreabrió el (entanalK &ntoinette ercibió claramente el sonido de los instrumentos Aue a6inaban al 6ondo del salón% >os mJsicos "a estaban allí% 9ios mío$ eran ms de las nue(e%%% 9urante toda la semana$ &ntoinette había eserado con6usamente una catstro6e Aue engulliría al mundo a tiemo de Aue no se descubriera nadaK ero la noche discurría como todas las noches% #n un iso (ecino$ un relo dio la media% Media hora ms$ tres cuartos de hora " desués%%% 7ada$ no asaría nada$ uesto Aue$ cuando ellas habían (uelto del aseo aAuel día$ su madre había reguntado$ abalanDndose sobre la miss con aAuella imetuosidad Aue hacía erder la cabeDa a las ersonas ner(iosas: LBien$ ha echado las in(itaciones al correoK no ha erdido nada$ no ha eFtra(iado nada$ est seguraH$ " la miss había contestado: LSí$ se?ora @am6% 9esde luego$ la resonsable era ella " sólo ella%%% P si la desedían$ eor ara ella$ le estaría bien emleado% EMe imorta un bledo$ me imorta un bledo Ebalbuceó$ " se mordió coléricamente una mano$ Aue sangró bao los dientes ó(enesE% P mam uede hacerme lo Aue Auiera$ no tengo miedo$ Nme imorta un bledo 4-
Ir
#l baile
Miró el atio oscuro " ro6undo bao la (entana% EMe mataré$ " antes de morir diré Aue es or su cula$ "a est E murmuróE% 7o tengo miedo a nada$ me he (engado or adelantado%%% ;ol(ió a acechar or la (entanaK el cristal se ema?ó bao sus labiosK lo 6rotó con 6uerDa$ " de nue(o egó la cara% &l 6inal$ inAuieta$ abrió los dos batientes de ar en ar% >a noche era ura " 6ría% &hora (eía claramente$ con sus enetrantes oos de catorce a?os$ las sillas disuestas a lo largo de la ared$ los mJsicos alrededor del iano% !ermaneció inmó(il tanto rato Aue "a no se notaba las meillas ni los desnudos braDos% #n cierto momento llegó a su6rir la alucinación de Aue no había ocurrido nada$ Aue había (isto en sue?os aAuel uente$ las negras aguas del Sena$ las taretas de in(itación rasgadas esarciéndose al (iento$ " Aue los in(itados iban a entrar milagrosamente$ dando comienDo a la 6iesta% O"ó dar los tres cuartos$ " luego las dieD%%% >as dieD%%% #ntonces se estremeció " se desliDó 6uera del cuarto% Se dirigió al salón$ como un asesino no(ato atraído hacia el lugar del crimen% &tra(esó el asillo$ donde dos camareros bebían chamn directamente de las botellas% >legó al comedor% #staba desierto$ con todo rearado$ con la gran mesa disuesta en el centro$ rebosante de carnes de caDa$ de escados en gelatina$ de ostras en 6uentes de lata$ adornada con encaes de ;enecia$ con las 6lores Aue enlaDaban los latos$ " la 6ruta en dos irmides iguales% &lrededor$ los (eladores con cuatro o seis cubiertos donde brillaba el cristal$ la orcelana 6ina$ la lata " la lata corlada% Ms adelante$ &ntoinette ams llegó a comrender cómo se había atre(ido a cruDar así$ en toda su longitud$ aAuella gran habitación de luces rutilantes% #n la uerta del salón (aciló un instante " luego di(isó el gran canaé de seda en el gabinete contiguoK se tiró al suelo de rodillas$ se desliDó entre la arte osterior del mueble " las colgaduras con (ueloK había el esacio usto ara ermanecer allí aretando braDos " iernas contra el cuero$ " si asomaba la cabeDa (eía el salón como un escenario de teatro% Temblaba le(emente$ helada aJn or la larga eFosición delante de la (entana abierta% &hora el iso arecía dormido$ tranAuilo$ silencioso% >os mJsicos hablaban en (oD baa% &ntoinette (eía al negro de dientes brillantes$ a una dama con (estido de seda$ unos latillos como de bombo de 6eria$ un (iolonchelo enorme de ie en un rincón% #l negro susiró mientras rasgueaba con la u?a una esecie de guitarra Aue Dumbó " gimió sordamente% ECada (eD se emieDa " se acaba ms tarde% >a ianista dio unas alabras Aue &ntoinette no o"ó " Aue hicieron reír a los otros% #l se?or " la se?ora @am6 irrumieron de ronto% Cuando &ntoinette los (io$ hiDo un mo(imiento como Aueriendo hundirse en el sueloK se alastó contra la ared$ la boca en el hueco Aue 6ormaba el codo doblado% O"ó acercarse sus asos$ cada (eD ms% @am6 se 44
Ir
#l baile
sentó en un so6 delante de &ntoinette% Rosine dio unas (ueltas or la estanciaK encendió los aliAues de la chimenea " luego los aagó% Reslandecía de diamantes% ESiéntate Edio @am6 en (oD baaEK es una tontería Aue te alteres así% Rosine se colocó de tal manera Aue &ntoinette$ Aue había abierto los oos " adelantado la cabeDa hasta tocar con la meilla la madera del canaé$ (io a su madre de ie delante de ella$ " le sorrendió la eFresión de aAuel rostro autoritario$ una eFresión Aue no le conocía: una suerte de humildad$ de celo$ de esanto%%% E&l6red$ tJ crees Aue saldr bienH Ereguntó con una (oD temblorosa de ni?a eAue?a% &l6red no tu(o tiemo de resonder$ ues un timbraDo resonó de ronto en todo el iso% Rosine untó las manos% ENOh$ 9ios mío$ "a emieDa Ebisbiseó$ como si se tratara de un temblor de tierra% >os dos se lanDaron hacia la uerta del salón con los dos batientes abiertos% &l cabo de un instante$ &ntoinette los (io regresar escoltando a la se?orita Isabelle$ Aue hablaba mu" alto$ con una (oD di6erente ella también$ oco habitual$ alta " aguda$ con eAue?as carcaadas Aue unteaban sus 6rases como 6uegos de arti6icio% LMe había ol(idado de ésta$ ensó &ntoinette con esanto% >a se?ora @am6$ radiante ahora$ hablaba sin ararK había recobrado su asecto arrogante " alegreK gui?aba el oo con malicia a su marido$ se?alndole 6urti(amente el (estido de la se?orita Isabelle$ en tul amarillo$ " en torno a su largo cuello enuto una boa de lumas Aue agitaba con ambas manos como el abanico de CelimenaK del eFtremo de una cinta de tercioelo narana Aue rodeaba su mu?eca colgaban unos imertinentes de lata% E7o conocía usted esta habitación$ IsabelleH E7oK es reciosa$ Auién se la ha amuebladoH NOh$ Aué encantadores estos arroncitos de orcelana% ;a"a$ a usted toda(ía le gusta el estilo aonés$ RosineH Po siemre lo de6iendoK el otro día recisamente les decía a los Bloch>e("$ los Salomón$ los conoceH$ Aue criticaban este estilo or 6eo " or dar imresión de Lnue(o rico QsegJn su eFresión: LUstedes dirn lo Aue Auieran$ ero es alegre$ es (ital$ " adems$ aunAue sea menos caro$ or eemlo$ Aue el >uis ^;$ eso no es un de6ecto$ al contrario%%% 48
Ir
#l baile
E!ero se eAui(oca usted or comleto$ Isabelle Erotestó Rosine con (i(eDaE% >o chino antiguo " lo aonés alcanDan unos recios de locura% #ste arroncito con los aros$ or eemlo%%% EBastante moderno%%% EMi marido agó dieD mil 6rancos or él en el _tel 9rouot%%% ué digo$ dieD mil 6rancosH 9oce mil$ no es cierto$ &l6redH NOh$ le rega?é$ ero no or mucho tiemoK a mí también me encanta buscar " comrar obetos artísticos$ es mi asión% @am6 dio animadamente: ETomarn una coita de oorto$ (erdad$ se?orasH Traiga Edio a Georges$ Aue entrabaE tres coas de oorto Sandeman " unos emaredados$ emaredados de ca(iar%%% Como la se?orita Isabelle se había aleado " eFaminaba$ a tra(és de sus imertinentes$ un Buda dorado sobre un coín de tercioelo$ la se?ora @am6 resoló ridamente% EUnos emaredados$ ests loco$ Nno me (as a estroear toda la mesa or ella Georges$ traiga unas galletas en el cestito de Saonia$ en el cestito de Saonia$ me ha oído bienH ESí$ se?ora% Georges regresó en un instante con la bandea " la garra6ita de Baccarat% >os tres bebieron en silencio% 9esués la se?ora @am6 " la se?orita Isabelle se sentaron en el canaé detrs del cual se ocultaba &ntoinette% &delantando la mano$ habría odido tocar los Daatos lateados de su madre " los escarines de raso amarillo de su ro6esora% @am6 se aseaba de un lado a otro lanDando miradas 6urti(as al relo de ared% EP cuénteme$ a Auién (eremos esta nocheH Ereguntó la se?orita Isabelle% ENOh Edio RosineE$ algunas ersonas encantadoras$ también algunos (eestorios$ como la (iea marAuesa de San !alacio$ a Auien debo de(ol(er la cortesíaK adems$ le gusta tanto (enir a casa%%% >a (i a"er$ tenía Aue irseK me dio: Luerida mía$ he retrasado ocho horas mi artida al Midi or su (elada: se asa tan bien en su casa%%% EN&h$ ha organiDado "a otros bailesH Ereguntó la se?orita Isabelle$ " aretó los labios% E7o$ no Ese aresuró a decir la se?ora @am6E$ simlemente algunos tésK no la he in(itado orAue sé Aue est usted tan ocuada durante el día%%% ESí$ en e6ectoK adems$ el a?o Aue (iene ienso también dar unos 4)
Ir
#l baile
conciertos%%% E#n serioH Nué eFcelente idea Callaron% >a se?orita Isabelle eFaminó una (eD ms las aredes de la estancia% E#ncantadora$ encantadora de (erdad$ con mucho gusto%%% 9e nue(o se hiDo el silencio% >as dos mueres emitieron una tosecilla% Rosine se alisó el cabello% >a se?orita Isabelle se austó la 6alda minuciosamente% Eué buen tiemo hemos tenido estos días$ (erdadH @am6 inter(ino de ronto: E;amos$ no odemos Auedarnos así$ con los braDos cruDados$ noH NSí Aue tarda la gente$ or eso !orAue en las taretas usiste a las dieD$ (erdad$ RosineH E;eo Aue me he adelantado mucho% Eué (a$ Auerida$ Aué diceH #s una costumbre horrible la de llegar tan tarde$ es delorable%%% E!roongo Aue bailemos Edio @am6 dando una almada o(ialmente% EN!or suuesto$ Aué buena idea !ueden emeDar a tocar EeFclamó la se?ora @am6 a la orAuestaE: Un charlestón% ESabe bailar el charlestón$ IsabelleH EClaro Aue sí$ un oco$ como todo el mundo%%% E&h$ ues no le 6altarn acoma?antes% #l marAués de Itcharra$ or eemlo$ el sobrino del embaador de #sa?a$ siemre gana todos los remios en 9eau(ille$ (erdad$ RosineH Mientras eseramos$ abramos el baile%%% Se alearon$ " la orAuesta bramó en el salón desierto% &ntoinette (io Aue su madre se le(antaba$ corría a la (entana " egaba Etambién ella$ ensó la ni?aE el rostro a los cristales 6ríos% #l relo de ared dio las dieD " media% E9ios mío$ 9ios mío$ ero Aué retendenH Esusurró la se?ora @am6 agitadamenteE% ue el diablo se lle(e a esta (iea loca Ea?adió$ casi en (oD alta$ " al unto alaudió " eFclamó entre risasE: N&h$ estuendo$ estuendoK no sabía Aue bailaba tan bien$ Isabelle% E!ero si baila como oséhine Ba=er Ea6irmó @am6 desde el otro lado del salón% 4*
Ir
#l baile
Terminado el baile$ el an6itrión dio: ERosine$ (o" a lle(ar a Isabelle al bar$ no se onga celosa% E!ero usted no nos acoma?a$ AueridaH EUn instante si me lo ermite$ tengo Aue dar unas órdenes a los criados " enseguida me reJno con ustedes%%% E;o" a coAuetear con Isabelle durante toda la (elada$ est a(isada$ Rosine% >a se?ora @am6 tu(o 6uerDas ara reírse " amenaDarles con el dedoK ero no ronunció una alabra "$ en cuanto se Auedó sola$ se egó de nue(o a la (entana% Se oían los automó(iles Aue subían or la a(enidaK algunos ralentiDaban la marcha delante de la casaK entonces ella se inclinaba " de(oraba con los oos la oscura calle in(ernal$ ero los automó(iles se aleaban$ se erdían entre las sombras% & medida Aue transcurría el tiemo$ los automó(iles eran cada (eD ms escasos " durante largos minutos no se oía ni un solo ruido en la a(enida desierta$ como en ro(inciasK aenas el ruido del tran(ía en la calle de al lado$ " bocinaDos distantes$ sua(iDados$ amortiguados or la distancia%%% Rosine hacía rechinar las mandíbulas como resa de la 6iebre% Once menos cuarto% Once menos dieD% #n el salón (acío$ un eAue?o relo daba la hora con eAue?os toAues acuciantes$ de timbre agudo " claroK el del comedor resondió$ insistió$ " al otro lado de la calle$ el gran relo del 6rontisicio de una iglesia tocaba lenta " gra(emente$ cada (eD ms 6uerte a medida Aue desgranaba las horas% E%%% nue(e$ dieD$ once Econtó con deseseración$ le(antando al cielo los braDos llenos de diamantesE% !ero Aué asaH ué ha ocurrido$ esJs benditoH &l6red regresó con Isabelle " los tres se miraron sin hablar% >a an6itriona rió con ner(iosismo% E#s un oco raro$ noH & menos Aue ha"a ocurrido algo%%% ENOh uerida mía$ a menos Aue ha"a habido un terremoto Edio la in(itada con tono triun6al% !ero la se?ora @am6 no se rindió toda(ía% ugueteando con sus erlas$ ero con la (oD ronca or la angustia$ dio: ENOh$ no signi6ica nadaK imagínese$ el otro día estaba en casa de mi amiga la condesa de Brunelleschi " los rimeros in(itados emeDaron a llegar a las doce menos cuarto% &sí Aue%%% E!ues es bastante molesto ara la se?ora de la casa$ irritante E murmuró la se?orita Isabelle con dulDura% 4+
Ir
#l baile
ENOh$ es%%% es una costumbre Aue ha" Aue imitar$ no es asíH #n aAuel instante sonó el timbre% &l6red " Rosine se abalanDaron hacia la uerta% EToAuen Eordenó Rosine a los mJsicos% #llos atacaron un blues briosamente% 7o aarecía nadie% Rosine no udo soortarlo ms% Intereló: EGeorges$ Georges$ han llamado a la uerta$ no lo ha oídoH ESon los helados Aue traen de cheD Re"% >a se?ora @am6 estalló: E>es digo Aue ha ocurrido algo$ un accidente$ un malentendido$ una con6usión de 6echas$ de hora$ N"o Aué sé >as once " dieD$ son la once " dieD Ereitió con deseseración% E>as once " dieD "aH EeFclamó la se?orita IsabelleE% Sí$ "a lo creo$ tiene usted raDón$ el tiemo asa derisa en su casa$ 6elicidades%%% Son " cuarto "a$ creo$ lo o"eH ENBueno$ ues no tardarn en llegar Edio @am6 con (oD resonante% 9e nue(o se sentaronK ero no dieron nada ms% Se oía a los criados riéndose a carcaadas en la antecocina% E;e " haDlos callar$ &l6red Edio 6inalmente Rosine con (oD temblorosa de iraE: N;e & las once " media aareció la ianista% ETenemos Aue eserar ms$ se?oraH EN7o$ ("anse$ ("anse todos EeFclamó ella bruscamente$ a unto de reciitarse a una crisis ner(iosaE% N>es agamos " se (an 7o habr baile$ no habr nada% N#s una a6renta$ un insulto$ una consiración de nuestros enemigos ara ridiculiDarnos$ ara acabar conmigo Si (iene alguien ahora$ no Auiero (erlo$ me o"enH Erosiguió con (iolencia crecienteE% >es dicen Aue me he ido$ Aue ha" un en6ermo en la casa$ un muerto$ Nlo Aue Auieran >a se?orita Isabelle se mostró solícita: E;amos$ Auerida$ no ierda la eseranDa% 7o se atormente así$ en6ermar%%% 7aturalmente$ comrendo cunto debe de estar su6riendo$ Auerida$ mi obre amiga% N#l mundo es tan mal(ado$ or desgracia%%% 9ebería decirle usted alguna cosa$ &l6red$ mimarla$ consolarla%%% ENMenuda comedia Esiseó @am6 entre dientes$ con el semblante lidoE% uieren callarse de una (eDH 41
Ir
#l baile
E;amos$ &l6red$ no grite% &l contrario$ tiene Aue mimarla%%% E#hH NSi a ella le gusta hacer el ridículo Giró bruscamente sobre los talones e intereló a los mJsicos: Eué hacen ustedes aAuí toda(íaH Cunto se les debeH P ("anse inmediatamente$ or amor de 9ios%%% >a se?orita Isabelle recogió desacio su boa de lumas$ sus imertinentes$ su bolso% ESer meor Aue me retire$ &l6red$ a menos Aue ueda serles Jtil en lo Aue sea$ mi obre amigo%%% &l (er Aue él no resondía$ se inclinó$ besó en la 6rente a Rosine$ Aue ermanecía inmó(il " ni siAuiera lloraba$ con los oos 6ios " secos% E&diós$ Auerida$ créame Aue esto" desolada$ Aue lo siento muchísimo Emusitó maAuinalmente$ como en el cementerioE% 7o$ noK no me acoma?e$ &l6red$ salgo$ me (o"$ "a me he ido$ llore a sus anchas$ mi obre amiga$ desahóguese Esoltó una (eD ms con todas sus 6uerDas en medio del salón desierto% &l6red " Rosine la o"eron decir a los criados$ cuando cruDaba el comedor: ESobre todo$ no hagan ruidoK la se?ora est mu" ner(iosa$ mu" a6ectada% P$ 6inalmente$ el Dumbido del ascensor " el gole sordo de la uerta cochera al abrirse " (ol(er a cerrarse% E;iea aarraca Emurmuró @am6E$ si al menos%%% 7o terminó% Rosine$ uesta en ie de reente$ con el rostro brillante de lgrimas$ le mostró el u?o gritando: ENTJ tienes la cula$ imbécil$ or tu sucia (anidad$ tu orgullo de a(o real$ es cosa tu"a%%% N#l se?or Auiere dar bailes NRecibir N#s ara desternillarse de risa N!or 9ios Crees Aue la gente no sabe Auién eres$ de dónde salesH N7ue(o rico NTe la han ugado bien$ eh$ tus amigos$ tus Aueridos amigos$ ladrones$ esta6adores ENP los tu"os$ tus condes$ tus marAueses$ tus gigolós Continuaron gritndose un troel de alabras desbocadas$ (iolentas$ Aue 6luían como un torrente% 9esués @am6$ con los dientes aretados$ dio baando la (oD: ENCuando te recogí$ 9ios sabe or dónde te habías arrastrado "a NCrees Aue no sé nada$ Aue no me daba cuenta de nada Po ensaba Aue eras guaa$ inteligente$ Aue si me hacía rico me honrarías%%% Buen negocio 43
Ir
#l baile
hice$ desde luego$ menuda con la Aue 6ui a dar$ modales de (erdulera$ una solterona con modales de cocinera%%% EOtros Auedaron satis6echos%%% E>o dudo% !ero no me des detalles% Ma?ana lo lamentarías% EMa?anaH P tJ te has creído Aue me Auedaré una hora siAuiera contigo desués de todo lo Aue me has dichoH N&nimal EN;ete N;ete al diablo #l se?or @am6 salió dando ortaDos% Rosine lo llamó: EN&l6red$ (uel(e P eseró$ la cabeDa (uelta hacia el salón$ anhelante$ ero él "a estaba leos%%% Baaba or la escalera% #n la calle$ su (oD 6uriosa gritó un rato: LNTaFi$ taFi$ luego se aleó$ se aagó a la (uelta de una esAuina% >os criados habían subido a su aartamento$ deando or todas artes las luces encendidas$ las uertas goleando%%% Rosine ermaneció inmó(il$ con su (estido brillante " sus erlas$ hundida en un so6% 9e ronto hiDo un mo(imiento colérico tan enérgico " reentino Aue &ntoinette dio un resingo "$ al retroceder$ se goleó la 6rente contra la ared% Se agachó aJn ms$ temblandoK ero su madre no había oído nada% Se arrancaba los braDaletes uno tras otro " los arroaba al suelo% Uno de ellos$ esado " hermoso$ adornado enteramente con diamantes$ rodó bao el canaé " llegó a los ies de &ntoinette% >a ni?a lo miró como cla(ada en el sitio% ;io el rostro de su madre$ or el Aue resbalaban las lgrimas$ meDclndose con los a6eites$ un rostro arrugado$ crisado$ enroecido$ in6antil$ cómico%%% conmo(edor%%% !ero &ntoinette no estaba conmo(ida$ sólo sentía una esecie de desdén$ de indi6erencia desreciati(a% Ms adelante$ comentaría a un hombre: LOh$ era una ni?a terrible$ sabeH Imagínese Aue una (eD%%% 9e ronto se sintió oseída or todo su 6uturo$ sus ó(enes 6uerDas intactas$ su caacidad ara ensar: LCómo se uede llorar de esa manera or algo asíH%%% P el amorH P la muerteH Un día morir%%% lo ha ol(idadoH &sí Aue también las ersonas ma"ores su6rían or cosas 6Jtiles " asaerasH P ella$ &ntoinette$ les había tenido miedo$ había temblado delante de ellos$ de sus gritos$ sus cóleras$ sus amenaDas (anas " absurdas%%% >entamente$ se desliDó 6uera de su escondite% Un instante ms$ disimulada entre las sombras$ miró a su madre$ Aue no solloDaba$ sino Aue simlemente estaba acurrucada " las lgrimas le caían hasta la boca sin Aue ella las enugara% &ntoinette se le(antó " se acercó% 80
Ir
#l baile
EMam% >a se?ora @am6 dio un resingo en su asiento% Eué Auieres$ Aué haces aAuíH EeFclamó con ner(iosismoE% N;ete$ (ete enseguida N9éame en aD NPa no uedo estar ni un minuto tranAuila en mi roia casa &ntoinette$ un oco lida " la cabeDa gacha$ no se mo(ió% &Auellos gritos resonaron en sus oídos$ débiles " ri(ados de su 6uerDa$ como los truenos del teatro% Un día$ mu" ronto$ diría a un hombre: LMam gritar$ ero no imorta%%% #Ftendió la mano desacio$ la osó sobre los cabellos de su madre$ los acarició con dedos ligeros " un oco temblorosos% E!obre mam$ (a%%% Un instante aJn$ Rosine se debatió como una autómata$ la rechaDó$ sacudió el rostro con(ulso: E9éame$ (ete%%% déame$ te digo% E#ntonces una eFresión débil$ (encida$ lastimosa$ se aoderó de sus 6accionesE% N&h$ obre hia mía$ mi obre &ntoinetteK tJ sí Aue eres 6eliDK no sabes aJn lo inusto Aue es el mundo$ mal(ado$ hiócrita%%% Toda esa gente Aue me sonreía$ Aue me in(itaba$ se reía de mí a mis esaldas$ me desreciaba$ orAue no ertenecía a su mundo$ andilla de aarracos$ de%%% Nero tJ no uedes entenderlo$ obre hia mía NP tu adre%%% N&h NMira$ sólo te tengo a ti%%% Eterminó diciendo de rontoE% Sólo te tengo a ti$ mi obre ni?a%%% #strechó a &ntoinette entre sus braDos% Como la ni?a egó el rostro mudo contra las erlas$ su madre no la (io sonreír% 9io: E#res una buena hia$ &ntoinette%%% Vue un segundo$ un destello inarensible mientras se cruDaban Len el camino de la (idaK una iba a llegar$ " la otra a hundirse en la sombra% !ero ellas no lo sabían% Sin embargo$ &ntoinette reitió baito: E!obre mam%%% %ar6s, 19#7