Nawal el-Saadawi
PEREMPUAN DITTIK NOL
K Pengn: Mochtar Lubis Penerjema: Amir Sutaarga
Yysn Obo Indones Jk, 2003
Perpustkan Nsionl: tog Dm Terbin (KD) EL-SAADAWI Nwl erempun di Tik NoNwl elSdw; kt pengntr Mohtr ubis d. 6 Yysn Gbr Indonesi, Jkr 2002. xv + 156 hm17 m ISBN 979-461-0402 . Fiksi Arb
Iudu 8923
udul s Nw eSdwi Women at Pit Zer, Trnsion Copyrght © Zed Books td. 983 London terjemhkn oeh Amr Sutrg eremhkn ts zn ed Books d London Hk eremhn Indonesi pd Yysn Gbor Indonesi krt Hk Cipt dndungi Undngundng ALL rights reseved Derbikn perm k oeh Yysn Gbor Indonesi nggot IAPI DI krt YOI 8589 ds perm: Agustus 1989 ds ketuuh ur 23 Amt Penerbt u No. 0 krt 10230 Tep. 02) 324488 & 32698 Fx 02) 324488 emlobor@ubned http://wwwoborord
prahala
RNEBTAN SEI BUKU
sasa nege-eger yang d amaka secaa tdak tepa denga juuka Oua Kega (tulah kebasaa mausa yag buruk, ederung mengotak gotakkan manusia da bagsa-bagsa da bukannya meha bangsa-angsa dua adaah menyau daam sau umat manusa) teah ama kam pkka dan renanaka d Yayasan bo Idoesa. Bangsabagsa yag sedag berkembag d duna sedk banyak eada daam stuas yag sama da menghadap pegaama-pegaama da bebaga anaga yag uga d anaraya ada yang sama. Mereka sebagan tebesar adaah bekas eger jajaha kekuasaa asg Masyaaka mereka uga beada d taraf anss peubahan da masyaakat tadsoa ke masyaakat mode dega sega a masaah dan keperhan ya. O bayak nege demka keduduka wata mengaam peubaha-peubahan medasa yag dak saa bepengauh terhadap wanta sendr eta uga pada phak eak Oemka pua banyak na radsoa mengaam perubaha yag serg merupakan pegaama aumak tehadap bayak oang Pembaguna ekoom sed mendoong berbaga perubah a d bayak bdang penghdupa dan na-na peroagan dan masyaraka Adaah penng artya dan ama menak bag kta d
v
Prakata
Inoia, yag juga alam pos yag ama untuk mmbaea pgalama mauia i bbagai g ain yag dag b kmbag. Bagaimaa ak a jawaba mka traap ampak ai bbagai hal bau yag bkmbag lam ma yaakat nka? agaimaa mka aat mgatai atau mylaika maaa-maala kmauiaa a mayaakat yag timbul? Pubaaprubaan la yag ta Sata yag bak lalu mupaka m bua mayaakat Sata mmag bukan tulia aa a uga tiak apat iaikan umb pnulia aa. Akan ttapi atawa yag baik aka lau bal mukka a mnmika zama a mayaakatya ta mauia anggota mayaakatya. Satawan yag baik aka apat mampika pgalama manuia alam tua a koii yag blaku alam mayaakatya. Mmbaa kayakaya ata ai g yag ag b kmbang i kta Ioia pat aka mnmuka bayak pamaan mkpu ttu uga akan ktmuka bbagai ak a jawaba yag bba akibat ai ata bakag jaa koi a ituai mayaakat iaiilai mayaakat mau pu poaga agama a bagaiya yang alng bba Aka ttapi ka kta mmbuka pikian a ati kita mm baa i ata ai gi i maka kita aka mnapat pngaama yag kaya kali pgaaman maui yang anya apat kita timba ai ata an yag tiak mugki kta apat ai bukubuku jaa maupu plitia mayaakat. Mugkn aa pngaaman tu apat mmbawa kita paa pngan yag lb la an ni ttang apa yag tjai ngan kita aam mayaakat kita i Inona i Moch lubis
.(ata PefUjantar Mochtar Lubis
S
bnyk dikenl oeh penggemr sstr d Inosi. Amt sedkt yng perh diterjemhkn ke m bhs ndones O ntr sst Arb ksk yng dken d ndones, t i dh Kish Sebu u Mm yag th ditrjmhkn ke dm bnyk bhs di du Beberp buku in teh p dterjemhkn Ttp dibnding dengn hznh sstr Arb yng begitu ky, mk p yng teh diterbitkn di drn bhs kt msih mt sedikt Yysn bor ndones dm upyny memperken kn sstr dri negeri-negeri berkembng, jug memiih sstr Arb sebgi h sebuh unur sr yng hendk km per kekn pd pemin sstr d dnesi etpi untuk se mentr kmi utmkn sst Arb modern ts beberp perimbng ebg msyrk Ab sepert jug negeri kit bed dm trf trnssi, dn jug dm proses modernissi Msh nnii trdon msh merupkn permshn yng beum erseeskn dn mhn di berbgi msyrkt pd rf ini ters seknkn mt sui dpt diseeikn ASTRA ARAB TlOAK
h sebuh msyrkt trdision yng mejdi bhn pedebtn dn mhn konfk h msh kedudukn
vii
Mochtar Lubs
dan hak-hak wanta, bak d tenga mayaraa maupun alam uungan angung anaa eaki dan peempuan caa oal (kerja tanggung jawa depan uku dan eaga nya) n juga prad ak d dalam maupun d lua perkawnan. Ka dapat mengngat ahwa perjuangan peempuan Indnea untuk menapat kedudukan yang e emang d alam m aga pekawnan teah makan waktu puuan tahun dan u dapat memawa peremuan nna ke Undagndang Perkawnan yang eeapa taun lampau n teah dundan ka Mskpun mkan kt m apa mehat ahwa ste m lum spnhny at ndung dar pgam tL rtujJya. Man kit mlat adya gana wana yang ke uun sJ prempun aamnya a tganung st pn kedudukan hrark uamnya d dalam k atau emaga ngaa Bag aya kenyataan n me nunjukkan ahwa perempuan ndnea ma hau mem perjuangkan haknya le anyak lag eeum da enana menjad knum mand erama elak d daam mayaaka ka D dang peuuan ma anyak keuan mengena kuang tejamnnya akhak perepuan Seua n yang muda aah na pemantu umah angga yang eahagan ea adala peempuan yang eeah hamp etengah aad ndnea medeka ma eum mndapat pengaura hukum yang ayak yang menjamn hakaknya eaga pekeja Banyak pemanu umah tangga ekea anpa am keja ak na mereka epenunya d tangan makan apakah jka meeka ak akan derkan awaan dan anunan kera yang waa? Aau jka meeka edang meakukan pekejaan mendapa vii
K ngn
kclaan ka ada aurnsi atu jaminan gntrugi pe rw yan wa an bgiman pl di hr u mEka? Oi bnyak kluarga ndnesa, banyak kJwJn ay yang mekrjkan pmbatu rumah tngga merka hingg beumur mt tu, lebi dar 60 tahun, dn engn bangg mr ngakn bhwa "mk u sungguh sti hing knakn ah jad nggot kluarga . Tetai si "mbok u rus haus bekr setip st dakkh hrus a per idungan yn tept bag rempuanpmuan embanu umh angg rt n Knngan-kpinangan nara eemuan dn lki h uku bnyk tedap di msyrkt yng dng brkmbang, dngn brbg perbdn traf keincngn. Ner-ngi Arb trnal sbag asyarakat yan k dudukn prmpannya dngga amat rkblakang k iandingkn dngn hasl-hil erjuangan persan ke udukn dan hk antr prmpn dn llk yng telah trpai, tidak saj di negrinegi Brt, ti juga d nyk asyarkt ln eti di bebpa ngi d Asi dan AmikL 5elat u karngn rCUn Me ni w Saw (yang dah ng dktr) bjudu Percmpual d Ttk No/, kan menge utkan bnYk eba ca d i Indonsi Ms trsk sah sbuah neger dn syarkat Arb dn Islm yang lkukan mdsasi uh bih dahuu ari neger ngeri Arab dan sam innya di si Tngh edrn buku awal laadai n mnunukkan bh rungn ru1n Msr untuk mrbut kddukan dn hk-hk yg a dn lbih entng <gi unk mendpt erubhan nlai dan sika kaum ela Mer terhada perman, masih blu spenuhny teraai
Mochtar Lbis Buku
yang Keras dan Pas
NOVEl I MERUPAKA iah yang dcertaka oh prmpua bama Fdau dar s pjarna, tpat da mnuggu plaanaa ha aa. Da tlah bnh orang a Saa ta ngn ndah pbaca ntu mmbaa d a crta ag anga ka, aat pa ng pnuh dngan kuan-kuan ang ggonagka pra an, ang ngadung pla jran pdh, pot thadap prlauan tidak ad trhadap prpn baga ng d dt diraakan da dhat oh ppan tu dr. Yag pau aa caa adalah aa bba dan bra an pgaag bk dr u ghadap Laki aaaka M Saa ndngar dar orag kawa bhwa bu pu dapat bbaga k dar pmbaana d d Bagaa paaa pbaa tda aan tgocang aa dlada bada ag bgak dngan pata 200 ko ap am, a baca upamaa halha baga ku: - Bapapun uga u a orang pacur a tdak prnah dapa mga ua lla Aan ttap m lk ag aa a ap oang d aara rka, ah mgbar a dalam di aa haa au haa aja tk nggkat tagan aa dan ghantakaa k mk er Aan tap kaa aa oag ppuan, aa td lk ana untu lakuanna Dan kr a ng par a mban aa ta aa d bawh p okan mu aa Sa dp a ntah, bahwa a ntah h akiIk Praaan d antara k ah
x
Kata Pengantar
kerakuan dan keprbadian yang penuh dtor, nafu tanpa bata mngupul dut ndapatkan k dan kekuaaan tanpa batas. Mrea adalah lelak yang menabukan korup d bu, yang rapa rakyat merea yang beruut bar branggupan untu mbuju mmh kata-kata man dan nebakan panah bracn Karna t, kbnaan tentang merka hanya tebuka tla mereka mat dan akbat nya aya meneukan bahwa jarah cndeung mngulangi drinya dngan eeraan epala yang dungu etka mereka mnrakkan kata "patrotme dengan gra aya tahu, bahwa dala hat merka tidak takut pada Alah dan bahwa dala bnak mreka patrotim mreka tu adaah yang n haru mat untuk ebla tanah yang kaya tanah reka karna aya tahu bahwa orang yang n da milki tanah Soang peacur yang uk lebh bak dar eorang c yang eat Sua prpuan adaah korban pnpuan. Lela memakakan pnipuan pada prmpan, dan emudan menghku mra karna telah tetpu nnda meka e tngat terbawah dan enghukun merka arna teah jatuh bgtu rndah, mngkat mereka dalam prkawinan dan menghuurn mereka dngan rja kaar panang umur meea atau nghanta mrka dengan pnghnaan atau dngan puulan. lak revoluonr yang berpegang pada prnp ebenar nya tdk banyak bba da leak annya eka pegunakan pintaan eka dngan nukakan prnp ra untu mndapatkan apa yang dapat dbli orang lain dngan uang Rvolu bag era tak ubahnya ebaga k bag a Suatu yang dalahgunakan Seuatu yang dapat djual xi
Mochtar Lubis
- Saya tahu bahwa prfeu n telah dptaan oeh eak, dan bahwa eak enguaa dua dna kita yang d b n, dan yang d alam baka. Bahwa lela memas perempan enja buh ereka dengan harga tetenu dan bahwa h yang pang mah dbaya adalah ubh ang te Sema peepan adah peacr dala at ata an benu Kaena aya eang yang eda aya ebh menyua menad eang pelau beba darpada eang te yang pebdak Saya mengataan bahwa amu emua adaah penahat kam emua: paa bapa paman um ge pengaa dte waawan dan emua lea da ea e Iah ebeapa uplan da etan pendetan dn pm benakan wana tenda d Me Relevansinya bag Kta d Indonsa SEBAGA SORANG LLAK aya enndkan epaa aa enghadap dhan dan tan yang begn dahya peepan Saya berhaap ag ea ndnea yang em baa nve n ma membuka hat dan pkan mer nu enea eangan dahyat dar Frda tkh enra daam etera n dan emga mendng ta untuk ungghnggh emrkan pa maaah dan kedudukan peepan ndnea
d tanah ar kta ela amat mdah mengataan bahwa O ndnea peempan ama dpa dan dhrma daa ebdyaan banga ndnea Tdaah aa peempan t end bea da ata Nemp" yang penh dengan pengetan pnh ehr maan dan eaktian? Akan tetap tdakah pua daam pake nya ah banyak empan ndnea yag benabena hdp hanya ntk melayan dan mengabd pada ag am beaa?
x
Kata Pengantar
Ktia meln bh pjn ng-Ibi n lm di NTT, y mih mnmn di P Al, sog yng c ru5trg mngtn bw dia pYJi i mbin rng dn n bi di 28 rng. tikb y nyn ph di brgm itn mng n Dn ti y n bgimn bgdi ng i di mngn mngwni bgt bny tr dngn r d mnwb "Sy hny win l di gr Ttp yng inny y win dngn r d! Min l d UndgUndng winn ng mn m m nt mndpn prtn li di tri pmy i d hnd rnngii pmn in ttp d prny rny h dp i rng m brgm lm mngwin prmn ln np izin r in pn i dpt in t p bny r dp diln n m mnn g m mnnd<ngni r dmin D bh dh n di N y h bp ng ir rn d bng ng m yng dngn nny ni or d dngn ng ii mmil rnng br b hil prtnn m yng hnd di bw pr Dn pnn dr dn pr lli drh pgnngn dn bib yng bn ilmr hny Di b drh rmpn ti yng bi mnr nil l di n dh pmpn yng nng b di rh ng in br d bn yng tid bgning ngg yng ng gr rh dn p rngn ll bri yng rn mngmb ir (di bny drh TT mngmbl ir ing mnghn rng br xiii
Mochtar Lubs
jalan kaki berkilometer), yang rajin bangun pagi dan meniap kan sanapan bagi suami dan anak-anaknya an berbaga peayanan dan dnas ain yang harus dilakukannya uuk me nyenangkan sang suam. Dan dak ada sepaah kaa ngenai kesenangan dan hakhaknya sebaga seorang isri dan peempuan Saya heran melihat banyak peempuan di koakoa besar d ingkat kedudukan tetentu (yang kedudukan suami meeka mencukup atau maahan berlebihan dlam kebendaan dan satus sosial), yang j ika kita katakan pada meeka, baw perempan Indonesia haus berjuang us unu menda kan kedudukan dan hak-hak yang benabenr sama dngan lelak memperlihatkan sikap sudah puas disendri Karena mereka elah dapa hidup laya malahan ada yang hup bekelebihan, meeka idak lagi dapa meiha baha masi puluhan ua peempuan ndonesa yang masih terka aam pembaasanpembatasan kedudukan dan peran radisional yang dietapkan akibat seks mereka selama ni ebih dar itu juga masih banyak yang belum sadar, baha keadaan seper ini merupakan sau ketdakadlan yang harus dhapuskan Mogamoga dengan membaa buku Naal elSaada yang dahsyat ini baik perempuan maupun lelak Indonesia egerak hai dan pikirannya unuk memikikan kembal dengan penuh keerbukaan berbagai kekurangan dan keaadlan yang masih menmpa hakhak dan kedudukan perempuan ndonesia dalam masyarakat kta sekarang
xiv
Seka ur rih dari penuj
_
VA MENULIS NOL ii esh bmu g ag
wat i rjd Qni. Bcbp ul blumy, y ah uli ga piJn pyaki yf (oi) i l p M a y mmuk lbih yk \Vku pk i e iu y g mau. P kh hu 2 i Kh h hika y i a Dkr iik Kh a ipi Rki h Health. Ii uu ki l m hiu y y pih i i mii y -y g i uuk lh a u Skliu i ii i lh y ik ku y u iki ui uk lii u uk uikui i y a i ay. Thu 1973 k hp u a hia y; h u h m i gi lh v y bul Firdaus, atau Wom at Pont Zo (rpa d Tk N G i lii y u y ul h ki i y h mi h u y iui-i ya h " i k y u lh i. y uk k ilih ulh xv
Sekapur Sirh dari Penulis
kau trntu di anara para wanita yang mndria penyai yaraf (nuroi), dan ini bar kunjungn-kunungan yang rau pada umlah rumah aki dan bbapa pukm. Gagaan tntang "pnara nania mmikat praian aya cara khuu Sringkal aya ingn mngai agi manakah khilupan di pnara itu simwa ag pa wana. Barangkali ha ini kana aya idup i uau ngr d mana anyak ndkiawan pningpning di iar ayJ lah rapa kal mauk i pnara unuk wak tnu pnaa karna "kahatan politik Suami aya tah dpnara ama 13 ahun agai tahanan poliik' Dmikinla, hngga kika aya pada uau hari btmu ra tulan dngan aah orang dokr dari Pnara Wana d Qanar aya idak dapat mnahan diri unuk rukar pkian dngannya; tap kia aling brjumpa kita akan brtukr pikiran a mnrrakan kpada aya bragai hal mngnai paa wana ang dipnaakan, kana lbagai maam plangga an, dan khunya mngnai mra yang mndria ganggu an pnyakt yaraf (nuroi) dalam pbaga daat, dan mngunungi klnik khaan wa tiap mnggu di Rumah Saki nara anati Saya makin lama makin trarik, dan ranIahan gagaan untuk mngunungi pnaa iu dan mnmui para wana di iu makin umuh dalam pikiran aya rtma kai aya mlihat dalamnya pnjara adalah dalam "imilm polik, ap kaang aya mndapa kan untuk mngunung pnaa narnya agaan iu maahan main mndak kik kwan aya, dok pnara u mulai r rra panang lar ntang orang wania yang tlah mmunu ong akaki dan dang mnunggu lkanaan hukuman ati dngan ara dgatung Saya um
xvi
Perempuan d Ttk Nol
eah elihat serang wa ta ya g telah el ak ka pembhan. Dkter enjara t berkata, bahwa a aka engajak aya ntk meja wanta t dan emerlhatkan wanta wanta lanya yang dejaraka dan edang ederta aggua-angga enal egan erataraanyaah aya tlah emerleh zn kh ya daat megjg Peara Qatr baga eoag kater dan tk e erka wawana terebt a teark ada hal yag aya recaaka ehgga a eema aya k enjara dan ber ama brkeng d daanya Pada aat aya ak gedng eja lwat nt gerbag aya hayt leh eraaan edh ehat eandagan gedggedg yag ra jenela jdela yang berteral be da kean kekeraan yang e nyelh dar lngkngannya Selrh th aya bergetar Sedkt aya tak tah ahwa ada at har aya akan melangkah meak gedng t melal nt gebag yang aa dak ebaga kater tea ebaga era yag denjarakan karena dtangka beraa denga .035 rang lanya degan ketan yang dkelarkan eh Sadat ada taggal 5 Seeber 1981. Tea ada ag d mm ggr ahn 974 kengknan bahwa dr aya ebaga ter hk berada d balk tebkterbk yag egng yang enjlag tngg dan kng tak ernah n dalam benak aya Keka aya elnta aan d dala enjara t aya daa ea enta wajahwajah ara wata eng ta d balk jererj be ee batang denga ar jarnya yang bearna h ata kat eegang erat be yang htam eama kal Frda enlak ntk enera aya d daa lya teta kedan da etj k berte xvi
S Sh l dengan saya. Sedikit demi sedikit a telah dapat saya bujuk untuk menceriterakan kisaya, seuruh kisah tetng idup nya Kisahnya mengerika tetapi sangt emukau 8egitu ia mengungkapkan kisah hidupnya kepada saya, mkn laa makin banyak saya ketahui mengenai dirinya Peasaan sa y a tergugah dan takjub erhadap wanita ii yang bagi saya begitu luar biasa dalam dunia wanta yang elah biasa bagi saya. Demikianlah kemudan, tiba harinya saya mua berpikir utuk menulis novel yg kelak akan dikena sebagai Perempuan di Ttk No! atau Fraus. Tetapi uuk sementara waktu sya dapat diri aya sibuk denga banyak wanita yang telah dipel ihaka kawa dokter saya itu di daam sel-sel penjaa da di knk kesehaan jiw kaea mereka itu termasuk kasus kajan pedalaman jiwa seumlah 20 orang dalam rangka Isaha penelitian saya, yag hasilya elah dipublikasika daam tahun 1976 dengan udl Women an euoss Egyt etapi Fidaus etap wata yang khusus a menonjo di antaa para waita yang ain bergeta dalm dii saya atau kadang-kadang diam sampai pada ha saya mecantumkan denga ina di aas ketas dan membeya hidup sesudah mati Sebab pada akhi tahun 1974, irdaus telah menjalai hukuman mati da saya idak melihanya lag etai entah bagaimana a sealu terbayang di depan maa saya Saya dapat melihatnya menelusui garis-gas dah, bibir dan mataya mengamat keka ia bergeak denga sikap anggun Ketika musim gugu ahu 198, iba giian saya dihukum ejara saya megamai wanitawana ai yang dipearaka bila mereka berjaan-jaan di aman seakan-akan menari dia mencoba untuk meagkap sekilas kepalanya yang selalu egak demikia aggu geak-geik agaya yag seba xvii
Perempuan d Ttk Nol
tenang, atau pandangan yang tegar dai matanya yang bewana cokla. Saya belum yakin benar bavwa ia telah tiada. Selama tiga ban saya dipenjara saya teah berumpa dengan wan ta wanita yang dipesalahkan elah membunuh seorang aki-Iaki beberaa di anaa meeka mengingakan saya kembali kepada Fidaus; padaha tdak seorang pun di antara mereka itu sepeti Fidaus Firdaus tetap unik Bukan saa penampannya caranya beraan keberanian, aau gaya a melihat kepada saya dai kedaaman matanyasangat membedakannya dari wanita wania aintetapi penoakannya yang mutlak unuk etap hidup sikapnya yang mutak tak genta menentang maut idaus adalah kisah seoang wan ita yang telah didoong oeh asa putus asa ke pook yang paling kelam Wania in sekaipun muak dan uus asa telah menghidupkan dalam hai meeka yang seperi saya sendi mendi saksi saatsaat akhr hidupnya suau kebutuhan untuk menantang dan meawan kekuaankekuatan terentu yang elah merampas hak manusa untuk hidup untuk berina dan menkmati kebebas an yang nyata.
Nawal eSaadawi Mes Sepembe 1983
xix
,
J
seorang wanita sejati. Saya telah berjumpa dengannya di Penjara Qanatir beberaa tahun yang lau Saya sedang melakukan enelitian mengenai keribadi an suatu kelompok wan ita yang dipenjarakan dan ditahan, karena dijatuhi hukuman atau diuduh meakukan berbagai pelanggaran Dokter penjara seoang laki-Iaki menceriterakan keada saya bahwa wanita in teah dijatuhi hukuman mati karena telah membunu seorang akiIaki Tetapi ia tidak seeri wanita wanita pembunuh lainnya yang ada di dalam enjara te rsebut "Anda tidak akan ernah menjumai orang seerti dia di dalam mauun di uar enjara ini la menoak semua pengunjung, dan tidak mau berbicara dengan siaa un juga Biasanya ia tidak menyentuh makanan sama sekai dan tetap idak tidur samai pagi hari Kadangkadang enjaga enjara mengaati aabia dia sedang duduk sambil memandang dengan kosong ke dean berjamjam amanya Suatu hari ia minta sebuah pena dan keras kemudian ia habiskan waktu beramjam lamanya dengan membungkuk di atas ena dan ketas itu tanpa bergeak Si enjaga tidak daat mengatakan aakah ia menuis sebuah surat atau berbuat yang ainnya Barangkai ia sama sekali tidak menuis aaaa Saya beanya kepada dokter penjara aka ia mau beremu dengan saya? NI ADALAH KSAH
3
Na wal el-Sada wi
"Sy kn mencob membujukny untuk berbir dengn And brn ses, ktny. Mungkin i setuu jik sy jelskn bahwa And dh seong sikite dn bukn sh seong embnu Jks Penuntu Umum. menoak untuk mnwab etanyn-etnaan sy Mn i un menolk unuk menndtngni ermohonn ked Pesien upy dengn begiu ukumnny dat dubh mendi ukumn kuungn bdn seumur hidu ·Sik yng membut su emohonn itu unukny ny sy Sy yng membuny kny Teus en sesngguhny saya mers bw d bukn embunuh Bi And memndng muk mtny And tk enh kn ey bw seorn wni yng begitu emhIebut dt membunuh Si biang bhw stu embunuhn tidk men hendk seseong yng lemembut? memndng ked sy dengn ik hen seke mny dn kemudin tetw geish Pnhk nd membunuh seseong Akh sy seorng wnit emhembut jwab sy. memingkn keny ke su ssi menunuk d sebu jende yng mt kei dn bek tu seny Sy kn ergi ke sn dn beus membuukny suy n dn menemui And k m kemudin i kemb n di Fidus eh menok untuk menemu sy Sya sebeny bemksud unuk memeriks bebe nt nny yng denkn i itu ei sebikny sy msuk ke dlm mobi dn egi D u sy tk dt bebu sesuu Sy hus
4
Ppun di Titi Nol memeksa kembal rancangan naskah buku saya yang teakhi, eap saya ak sanggup memusakan pkan. Tak an yag saya pkirkan hanyaah wania yang bernama Fdas u dan yang sepuluh hari lag akan dbawa ke ang ganungan Keesokan harnya pag-pag sekal saya elah beada lag d pn gebang penjara Saya mina zin kepada seoang spr wan ia nk meiha daus ea p da beka a: "iada gnanya Doke la idak akan ma menem Anda Megapa? Meeka akan mengganungnya bebeapa hai ag Apa gnanya Anda aau oang lan bag dia? Biakan saa da! Ada nada maah dalam suaanya a meiha pad a aya dengan pandangan marah sakan-akan mengganung rdaus beberapa hari lagsayalah yang akan Saya sama sekal dak beurusan dengan para penguasa baik d empa in mauun di empa yang lan kaa saya Iah yang selalu mereka kaakan sema kaanya dengan sikap maah Apa sebabnya kau nak pam? ana saya Ka pik Fdas dak besalah bahwa da dak membunuh oang ? Da menawab dengan skap yang lebih galak Pembunh aa bkan da adaah seoang wana yang idak besaah dan da ak pe dihkm ganung Meeka iulah oangoangnya ang has dganng Meeka? Sapakah mereka iu? a meha kepada saya dengan sikap uiga dan bekaa Lebih baik Anda kaakan kepada saya sapa sebenanya Anda ini? Apakah meeka iuyang mengim Anda kemai?
5
awal el-aadawi "Siapa yang Anda maksud dengan 'mereka? tanya saya lag. la melhat keiling dengan at-at, ampir ketakutan dan melangka mundur menjaui saya Mereka Maks Ana mengatakan bwa Anda tdak kena mereka it? Tdak kata saya. la mengeluarkan nyi tertawa yang pendek dan pen eekan amil erla Saya mendenga ia ergmam kepada drnya sendir: Bagaimana mngkn awa a sendiri saja yang tidak megenal mereka
SAYA KEMBALI E PENJARA eerapa kali teapi semua daya upaya saya nk menemi Firdas tidak erasi Saya meas agaimanapn uga awa penelitian saya daam keadaan gawa ers terang selr keidupan saya kelatannya diancam kegagalan Kepercayaan pada diri sendiri mlai goncang dan saya mengaami saatsaat yang pen kesulitan Menrt pandangan saya seakanakan wanita ini yang tela memunu seorang maklk mansia dan seentar lagi akan dnu ga mepakan priadi yang jau lei aik dari saya sndiri Dianding kan dengan dia saya anyala seekor serangga keci yang sedang merangkak di ana di antara aan serangga lainnya iap kali saya terngat akan ekspresi di mata sipir aa dokte penara, ketika mereka eicaa tentang ketidak
6
Perempuan di Titik Nol
acuhnny yng menyeluru terdp seg l dn sikp enolk seg-gny ditmb sikp penokn untuk eneui sy, pesn yng menekm bw sy tk erdy dn tk berti p pun teus bertmb. Sebu ertnyn tetp beputr-putr di dlm benk sy: "Wnit mm p di? Sejk di menok sy pk h itu berti bw di d pribdi yngfeb'ik di sy? gi pu di pun menofk untuk mengiim per moonn kepd Pesiden supy melindunginy dri ting gntungn. Apkh itu merupkn tnd bw di ebi bik dri Kep Neg Sy teekm ole sutu persn yng boe diktkn psti tetpi suit dijefskn bhw i sebenrny ebib bik dipd semu ong lki ki mupun wnit yng tel bis kit deng it tu ketui Sy berus untuk mengtsi kesulitn untuk bis tidur tetpi sebuh pikin in memenuhi otk sy seingg sy tetp jg. Ketik di menolk menemui sy pkh d tu sip s, tu pk di menolk sy tnp mengenl diri sy? Keesokn pginy sy te berd di penjr lgi Sy tidk bemksud berus menemui Firdus sebb sy tel keingn hpn Sy sedng menunggu sipi tu dokter penj Dokter befum ug tib nmun sy menumpi sipir Apk idus bekt kepd And bw di mengen sy? tny sy Tidk i tidk mengtkn pp jwb sipir Tetpi di mengen AndH Bgimn And tu bw di mengen sy Sy dpt menerk persnny H Sy bediri tepku sepeti berub menjdi btu Sipi 7
Nawl e/-Sdwi
meninggakan aya untuk peg melakukan tugsny. Saya beruaa untuk bergeak, ntk peg ke ob aya dan beangat tetap gaga! Suatu peraaan ane yang membea menekan t dan ubu ay megangkn enaga d ak ay Seua peaaan yang ebh berat da beanya eu bum n eoa-ola aya buan bed maa bebang ent d mana d bawanya Juga angt ea mngaa pebaan; wananya ea beuba menja am epet wana bum dan menekan aya ke bawa dengan berat yang beamba Peraaan n pena aya keta ebeum perwa n beberapa taun ya g tea lampa Saa aya atu cna kepada eoang pa yang dak membala na aya aya mea doak bukan aja oe da bka aa ole au orang d anaa ekan ta yang mengun dna yang pada n tetap oe etap makluk aau benda yang ada d bum n oe duna yang lua end Saya ukan bau aya bed eegak mngkn dan menark napa daadaam Beban d kepaa aya ber kang Saya mua memandang ekeng aya dan meaa eran ketka menyada bawa aya beada d penaa pada waku epag n Spr membngkuk me nyka anta lorng gedng yang bebn Saa dlpu peraaan k ua baa teradapnya Da dak eb dar orang wanta yang edanmeberkan lanta gedung penjara Da tdak ba mmbaa aau men dan dak a apaapa tentang m jwa ad apa ebabnya ampa aya muda peraya bawa peraaannya bena? Fdau eunggunya dak mengatakan bawa a mengena aya Spr tu aja yang menduganya Mengapa al menad anda bawa enggunya Fda mengenal aya tdak '-
8
Perempuan di Titik Nol
aa alasan bag saya untuk meraa sakt hati. Penolakannya untuk bertemu engan aya bukan tuj ukan kepaa r aya prba, tetap terhaap una an setap orang yang aa una n Saya mula mlangkah menuu mobl aya engan makud untuk mnnggalkan tempat tu Peaaan-perasaan ubektf semacam yang mengekang aya tak layak bag eoran pakar lmah Saya hampr terenyum enr ketka aya membuka pntu mob saya Sentuhan paa permukaan mobil u telah membantu aya untuk menemukan enttas aya kembal, harga r saya sebaga seorang okter Apa pun keaaannya, seorang okter suah tentu ebh harga arpaa seorang wanta yang teah hukum mat karena membunuh Skap waar saya terhaap rsenr (suat skap yang arang epas ar r aya) berangurangur kembal Saya putar kn kontak an aya tanap ga ambl meemparkan peraaan yang atang engan menaak yang kaang-kaang menghantu aya aat-aat kegagaan eakan-akan saya n hanya sekor erangga yang tak berart yang seang merayap antara berbu-rbu ekor erangga lannya yang ama Terengar uara belakang aya, lebh kera ar uara eru mob: UDkter! DokterH Itu uara pr. la lar menhampr saya engan napas terengah-engah Suara napanya mengngatkan aya paa suaraara yang serngkal aya engar aam mmpmmp saya Muutnya meebar, an begtu pua bbrnya, yang tetap membuka an menutup engan gerakan mekan, sepert ebuah pntu yang ba membuka an mentup senr Saya enar a berkata, NFraus, Dokter! Frau ngn 9
Nawal el-Saadawi
bertemu dngn And!" Ddny turun-nk dengn kutny, trikan psny menjd sutu rngkn hembun yng mt cpt, dn mt sert mukny memntulkn sutu emos lur bs. B Presden Republk ser prbd mnt sy dtng menghdp kepdny, krny s spr penjr n tdk kn nyut oe persn emos yng belebn sepert n Sebkn mlhn nps sy menjd lebh ep, sepert ket lrn, tu ebh tep sy kekungn nps, ken jntung sy berdnyu lebh kers drpd bs Sy dk thu lg bgmn sy ke ur dr mob, jug k tu lg bgmn sy mengku spr begt dekt d bekngny sengg kdngkdng sy menyusu ny, u mn menduluny Sy bejln dengn ngkhIngkh yng ep dn ngn seknkn kk sy tdk membw bdn sy D sy penuh dengn persn yng menyenngkn bngg dn bhg ngt bewrn bru dengn bru yng dpt sy tngkp dengn mt sy Sy genggm seluu dun dlm kepln sy; dun n mlk sy esn yng pernh sy rskn sekl d ms lu bethuntun yng lu Sy sedng berjln menuju p pertm yng sy n unuk petm kny Sy unuk behent seben d depn sedn yng dtempt Frdus mengtu kemb nps merpkn ke bju s Tep sy sedng menob unuk me : peroe keenngn sy unuk kembl pd kedn sy yng wj, kesdn bw sy dlh seong pk lm, seorng pske u sejens tu Sy mendeng nk kun yng dput ke dm lubng kun bebuny ksr, besk Su u mengemblkn dr sy send
10
Prpuan di Titik Nol
Tanga saya mmprrat gnggama pada tas kulit dan 'utu suara dalam diri saya brkata "apakah grangan wnita yang brama Firdaus itu? Da hanyalah. i kaa-ka ta da I am hati tu sger a br hnt i SkJnyongkonyog kami brhadapan muka aya brdiri rpaku dam tak brgak ay tidak dngar dnyut tug aya, maupun buyi anak kuci ag tah diputar mbal di ubagnya uup pinu yag brat tu d akag aya. akaaka saya mat d saat matanya atap mata aya Mata yag matika sprti sbilah au uuk-nusuk myaya jauh k aam mata u atap a brgrak ttap ak brkdip sdkit pu. Tak ada ura skcil apa pu pada waa yang bgra aya sadar kmbal oh sutu uaa uaranya mantap nyayat k daam digin bagaikan psau tak ada gtaran dikt pun dalam nadanya ak ada rak rama sdikit pun. aya dngar a brkata: utup daya ay bgak muu dl anpa mhat dan m uupya mlayangka padaga hra skitar uangan u ak ada apa-apa dalam s ak ada tmpa idur tau kuri atau apa pun yang dapat aya duduk aya gar da brkata Dudukah d anta Badan saya mmbungkuk lau duuk d lata aat itu ua auai an aanya anpa aa tapi aya ak mesakan dignya prt balan daam dur. Latai aah saya dngn. tuha yag sam a, kmanapa dan asa dgin tlanang yang sama pula tapi rasa dingn u tiak mnyntuh saya tidak mncapai saya. Rasa ingin lautan di dalam mimpi aya brnag mngarungi airnya. "
11
Nawa/ e-Saadawi
Saya telanjang dan ak pandai berenang. Namun saya tk merasakan dingnnya, uga idak enggelam di dalamnya Suaranya pun sepeti suara yang terdengar oeh rang yang sedang mirnpi Suaranya deka saya eapi seakan-akan daang dari auh berbicara dar arak yang auh eap imbu dai dekat Kaena kia dak ahu dari mana sua u munu dari aas aau bawah kiri aaupun kanan K mungkin berpik daangnya dai daam bum atuh dari atas aap atau dari surga Aau mungkin pula suara itu mengaun dai segaa uusan seperi udara yang bergerak ari angkasa tiba di enga kta Tetapi ini bukanah mpian Ini bukan udara ang be hembus ke dalam elinga saya Wana yag duduk d laai i depan saya benabena serang wania, an s uara yang memenuh elnga saya dengan bunyinya begema di dalam ruangan sel yang endea sera pintunya ertuup rapa iu hanyalah suara beka suara Firdaus
12
B
jangan memotng m bcrn sya. Saya tk punya wktu untuk mndngaran An Mrk akan datang mnmt saya puul nm malm ii Bsk pag saya tk ka rd d sin lag Sya uga tdk k ra d mpt mn pu y ng dik thu rng ARKAN SAYA BERBCARA
Prlnan k sutu tmt an tk rang un d duna n tu ltnya, mmnuhi dri say nn rasa angga S umur hdu say tlah mnar suatu yang an mngs r aya dngn paaan angga mmu saya ersa lh gul dr saa un uga trasuk para raa ngan dan par pngus Tia kl sy mngaml surat kaar dan mnmukn gam rang lelki yang mrupakan gamar lh ng d mka sya kn mdahnya Saya tahu hw ay n mtuhkan I udh d tas lma surat kabr ng aa prlukn untu mengl lmar dur ta gmpun ug sy udi n ay damkn luda tu <mp mnring tip rang an mlha aya mludh di aa gama tu 1kin ikr ahwa saya mngn lak trtntu iu <('CJr rai Tda! Saya hanylah srang prmuan Dan Ik rng pun prmpn yng mungkin mngna smu Yg gamarnya trpamang di sura-surat kar Karna Jgaimanaun uga saa anaah srang laur yang 15
Nawal e-Saadawi
suks. D btppu jug uk rng pelJr, da tk prh pt mg mu . Ak pi mu k g s k p rg r mek h mgobk m s h u rt : utuk mggkt tg mgmky muk mk k p k s srg ppun k ph pu kbr uuk mgk ng Dn k s sg pur muk ku bwh ps-p kmuk K m p sukss muk s u g png k s g pg mh prt r ww p ng thomt S u mrw rmbu mp p bu g bs m w kg t k W pstk g ph u g "m sus sk up shgg kmgguk buk tupu mtkbk trk g bb s Ggs g bu g kh g kt mt mmprhtk utu kmb g tpt tk pok g b suk p s k p bkuuk gg kg gu H s muk s but spt g h u sj g uk ks Dg zh kh me gh fsu kg g rtk rmsuk ks mgh Lh gg k bwh
AYH SY, SEORNG p mk g k m b upu mus k pnghu khup Bgm r brnm bgm mu ku g h ru h muuh um 16
Permp di Titik No
mat, bgimJ mer sy imbl kwi i msh bim cMy mu y mcri m p y d d. B rh n om d p-pr cmy bm m sriy mprby p mm Si hi m m sbh /b}'* yang bh j m m hri h bmh m y mih b d y b i mmb uls mi hbh m bp mEyi cr Im bi mpi mbihi hh y d d lmi Kr bh br bh m b d mmbh prb h mrps hm i mrp pb h i mml msi i h . . ? L pl sp y p mmbh bh ph mrp s b mci h r i p ( p s ps i p Ah h s dp b lh mldi p brhh my m bl p mi smb lh bi B Arb m msi shy y p mih mr br mi I m mp y brlli smb pl sms m my sl hl y h cp Imm y si y p h mr sm mr
• C,c: jub.lh ongar d pg hi ke tmt, h fMp w;t" cg. !) tn sa n
17
Nawal el-Saadawi
kepl erek, enggosok-gosokk ngn eek sau s linny, engusp dh sb I enyeut nm Ah, eohon bekhny engung yyny deng su pru dn ebu, enggu dn bebsk np srh sejek pun. D s kep sy enunug sebuh kend ebk yng be peuh be Ken beny, kdng kdg leher sy esenk ke bekng, ke k u ke kn. Sy hus engehkn eng sy unuk p eng kesebg d s kep sy, dn eg g ng uh. Sy gerkkn kk dengn ( yng dkn bu kepd sy sedekn up sehngg eh sy ep egk. Sy sh ud kek u, dn pyud sy belu ebul. Sy beu hu pp enng kIk. Tep s dp endeng eek enyeuk n lh d eohon bekhy, u engung yyny d nd pu dn eb S en eek engngguknggukkn kep, u b sdg enggosokgosokkn gn eek, bukbuk u berdehe deng buny yg gk srk, u eng guk euseneus d bwh kek dn d n ph eek Sy h erek sedng eng p yng erd d sek eek degn pndngn ng enckn skp wspd d deng sebuysebuny sp gugu unuk ene ngs euh skp ges yng pk sepe skp eedhkn d. Kdngkdng sy dk dpt ebdkn yng n d n eek u yh sy sng p dengn eek sehngg su nengeuy eknlh, k pd su h sy beny kepd Ibu enng d. Ap sebbny Ibu sp hkn sy np seong yh? 18
Pfrfmpun
di Ttk Nol
Mula-mula a memuku saya. Kemudan a membawa seorag waita yag membawa sebah psau kec atau baragkal au cukur Mereka memotong secu daging di anara kedua aha saya Say meags semaam 5untuk Keesokan pagnya Ibu tda meyuruh saya ke ladag Biaaya a meyuru saya embawa beba pupuk d aas kepa saya ke adag Saya lbih suka ke adang darpada igga di rumah D sana, saya dapat bermanmai denga kambng menak kincir air dan breang denga anakanak eak d ka Sorang a lla kcil yag beama Muhammadai biasanya mubit aya dari bawah da megkut saya ke sebuah teratak keiI yang erbua da atagbatag pohon jagug la menyuruh saya duran d aas tumpukan erami dan mengangkat g/bey aya am bermanma mejad ·pgatn perempuan dan pengann lakak" Dar bagan trteu tubuh saya d bagan mana say a tdak ahu dengan pas mbu suau perasaan nikma uar basa. Kemudan saya aka menuup mata dan mraba empa tu dengan tagan saya Pada saat meyentuhya saya menyadar bahwa perasaanu eah sayarasakan sebelumnyaKemudan kam akan mua bermain ag sampa matahar erbenam dan kam dapa mendengar suara ayahnya memangg maggil namanya dar arah ladang yang berdekaan da ia akan segra ari samb beraji aka datang agi keesokan harya Ttapi bu saya tdak meyuruh saya pergi ke adang lagi Sbum maaha mulai muul d angt ia m ytuh bahu saya dengan kepala tagaya sedemkian rupa shngga saya aka erbangu mengangkat kendi tmbi kar dan perg unt uk mengsiya dengan a r Se kmbaliya saya aka meyapu kandag ernak lalu 19
Nawal el-Saadawi
mmbuat jajaran gumpaan kotoan yang saya jmu di sina mataha. Pada hari mmbaka oti, saya akan membuat adonan tpung untuk mmbat oti Mmbuat adnan saya lakukan sambl bongok lanta dngan paung djpit d antaa kdua paha saya Saa tat, saya angkat gumpalan yang knya tu k atas dan mm bakannya jatuh kmbai k dalam palung Panasnya tungku mngna muka saya, mnggosongkan uung-uung rambut saya Galabeya saya aapkali mnggosor shngga paha saya trbuka, ttap tdak saya phatkan sampa! pada suatu saat saya mlihat tangan paman saya panplan bgrak dai balik buku yang sdang ia baa mnyntuh kak saya. Saat br ikutnya saya dapat masakan tangan tu mnlajahi kaki saya sampai paha dngan gakn yang gmtaan dan sangat br hathati Stap kai tdnga langkah orang Ttapi di pintu tangannya akan suaa sgra ditarkkaki kmbali umah kam, apabila sgaa ssuatu di sklling kami mnjad sny kmbali, hanya skaikal dipahkan olh buny antng antng kayu baka dipatakan antaa jaiai saya untuk m masukka k dalam tungku, dan buny napasnya yang ta sampai di tlinga say a dai balik buku shngga saya dak dapat mngatakan, apakah ia sdang mndngku dngan tangnya dalam tdu atau matanya tbuka lba tngahngah, dan tangannya akan tus mnkan paha saya dngan mmas scaa kasa a sdang mlakukan ssuatu yang tlah dilakukan Mohammadain thadap saya sblumnya Sanya apa yang sdang a lakukan lbih da itu Sbnanya a m lakukan a yang bih jauh dai itu, ttap saya tdak lagi m asakan knikmatan yang mnybar dar bagian tubuh saya yang tidak diktahui tap yang sudah trbasa tu Saya pjamkan mata saya dan busaha untuk mnapa rasa snang Yang 20
Perepun d Ttk No
nah saya raaka bumnya ttai idak bhail. Saka ka aya idak iga lgi etnya yag tat, atau aka-aka bagia di buh ay lah gi da idak aka kal.
PAMAN SAYA TlDAK mud g a jauh bih u dai aya. la ing bgia k Kao oag dii, baa di Azha, d ku iah d aa aya aih ong bcah kcil yag blu di baca aau muli aa ka yuuh ya gg buah kau ui d yuuh y mui di aa buh bautui: AM, G im D Kadagkadg ia uuh aa gulg uk iukaya "f ak .
puy ada aaa d y di ik di bawahya, Jim dibi tik di nghy kli tk unya aa a " la aa nganggukka kly kik mbaa aak i ibu ak kaa Ib Mik, kk ia dag mm a AQu' da aya k gulg mybukan ia huf iukannya, d gggukk kl ay jug Waku mu bu lh ua, P akan muggag klda, an bangklh ia uu u Ka Ai Dla. ya ngkuya d blkg biI mbawa kaang yag b h dgan lu, ku d bmacamaca oi duu h bukubuku d kaiaya Saag alaa, ami iba d au k ai, aman tidak hnti htiya mnaka kada ya tag bik tma iggalya d ug aa Mhaad Ai di dkt Bntng, ang EI Azha aanga Atba t; ag-ag yag iggal di Kai aa aaa tu a akan nyanyi dga ua yang mu, badanya blggakInggk ngikut a gakan kldai yang diugganginya 21
Nawal e-Saadawi
"Kubuang dikau bukan d aut epas Tap d anah kerg yang kau tnggalka padaku. Kuuka dau buka denga eas geeapa ap dengan jea tk berhaga kau ua padaku Ah, aa-afaku ang panag Ah ataku A.
Ktika Paman naik ke aas kra api, dan mngucapkan slamat tnggal saya mnangis dan mrngk spaya da mmbawa saya brsamanya k Karo. Tapi Paan brtanya "Apakah yang akan ka pbat di Kairo Firdas? Lal saya nawab: Saya ingin k Azhar dan blaar spti Paman. Kmdian a rtawa dan mnjlaskan bahwa EI Ahar hanya ntk kam pra saa. a saya mnangs dan mmgang angannya smntara krta api mlai brrak ma. tapi ia mnarik tangannya ngan skat naga dan scara tiba-tiba shngga saya ah rtlngkp. Maka saya kmba pang dngan kpaa tndk mnngi bnk ari kaki say a sambil di alan dsa mrnng d-sndr smnara brmacammacam prtanyaan brkcamk di dalam bnak saya Siapakah saya Siapakah ayah saya Apakah saya akan mnghabiskan hidp saya dngan mngmplkan kooan tnak n nng ppk d aas kpala mmbat adonan png dan mmanggang rot Kmbali di rmah Aah, saya mmandang dngan hampa pada mboktmbok dai tanah lia bagakan orang asing yang bm prnah ask k tmpat in Saya mliha sklilng hamphampr khranan sakanakan saya idak lahir d st ttap atiba tath ari langit ata mnl ntah dar mana dar dalam prt bm, mnmkan di 22
Perempuan di Titik Nol saya di suatu tempat di mana saya tidak temasuk di rumah yang bukan milik saya, lahir dai seorang ayah yang bukan ayah saya dan dai seorang ibu yang bukan ibu saya. Apakah itu karena ceita Paman tentang kota Kairo tentang rakyat penghuni kota itu yang telah mengubah saya? Apakah saya benar-benar anak perempuan ibu saya apakah ibu say a seo an g yang lain pua? Apaka h saya dilahir kan sebagai anak ibu saya dan berubah menjadi seorang yang lain Ataukah ibu saya telah mengubah dinya menadi seorang perempuan ain yang sangat mirip dengannya sehingga saya tidak dapat melihat pebedaannya Saya beusaha untuk mengingat kembali bagaimana rupa ibu saya ketika pertama kali saya melihatnya Saya dapat mengingat dua mata Khususnya saya dapat mengingat matanya Saya tidak dapat elukiskan warna atau bentuk matanya Itu adaah mata yang saya pandang tu adalah mata yang sedang mengamati saya Sekaipun saya menghiang dai pandangannya mata itu dapat meihat saya dan membuntuti saya ke manapun saya pergi sehingga bila saya tetatihtatih ketika beaa alan mata iu akan menahan saya Setiap kali saya beusaha untuk jalan saya teatuh Suatu kekuatan seakan-akan mendorong saya dari belakang sehingga atuh ke depan atau suatu beban dari depan seakan-akan besandar pada tubuh saya sehingga saya atuh ke belakang Sesuatu sepet tekanan udara yang ingin meemukkan saya; sesuatu seperi daya tarik bumi yang berusaha untuk menelan saya masuk ke dlamnya Dan di te ngahtenga hnya di sit uah say a ber ada be jua ng menegangkan engan dan kaki saya daam usaha untuk bediri tegak Tetapi saya tetap atuh terpukul oleh kekuatan yang saling bertentangan, yang tetap mendoong saya ke
23
Nawal el-Saadawi
jurusa yag berbeda-beda, bagaka sebuah beda yag teggelam di auta tapa batas, tapa pata da tapa dasar, dhempas ar ba a mua eggeam, da dterjag ag ba mua megambag. Seatasa teggea da tmbu teggeam da mbut aara aut da agt tapa sesuatu utuk pegaga keua kedua maa tu. Dua mata tu yag saya pegag eateat dega sekua teaga saya Dua mata tu saja yag seakaaka dapat meaha saya. Sampa dek saya ak tahu apakah kedua maa tu te buka eba atau sp juga tak dapat saya ga apakah mata tu dkeg buu mata aau tdak. Yag saya gt hayaah dua buah n yag terama puh d sekta dua Igkaa yag htam pekat Saya haya ukup meha ke daamya maka yag puth mead ebh puth da yag htam semak hta, seoahoah ahaya mataha meebus ke daamya dar aah sesuatu sumber kekuata gab buka yag ada d dua bua pua yag d agt kaea taah berwara ham keam da agt mejad geap bagaka maam apa matahar da tapa bua. Saya tahu da bu saya tetap etah bagamaa emkaah maka saya meagkak perahaIaha ke aahya utuk mea kehagata dar tubuhya Gubuk kam dg hawaya tetap d musm dg jusu Ayah meggese tka jeram saya beserta baaya ke bk ke yag meghadap ke uaa da meempa sudu tempat saya d daam uaga ugku Da bukaya eta tgga d ss saya utuk membuat saya hagat, Ibu basaya membarka saya seda da perg ke Ayah utuk membuat da hagat. musm paas saya dapat meh bu duduk dekat kak Ayah dega sebuah magkk mah d tagaya ketka a membasuh kakya dega a dg.
24
Perempuan di Titik Nol
Ketika saya bertambah besar sedikit, Ayah meletakkan mangkuk di tangan saya dan mengajai bagamana cara membas kakinya dengan air. Sekarang saya telah meng gantkan Ib dan melakkan pekeraan yng basa dilakannya. Ib tdak ada lagi malaan ada seorang perempan lain yang memkl tangan aya dan mengambil-ali mangkk i Aya berkata bawa da adaah ib saya Sebenarnya dia tampak mirip sekali dengan b; gan panangnya mka yang sama dan geakan yang sama pla Tetap bila saya melat ke dalam matanya saya dapat measakan bawa da bkana Ib saya. It bkan mata yang menaan saya setiap saat akan at It bkan da inin yang berwarna ptih bersi mengelilng da lingkaran yang hitam pekat yang wana ptinya semakin ptih dan yang htam semakin hitam setiap saat saya menatapnya seakanakan aaya mataari ata ban tetap menynarinya. ak sedikit pn aaya perna menyent mata perempan ini sekalipn bia hari erah berserise dan matahr bersina sangat terang. Pada sa ari saya memegang kepalanya di antara eda tangan saya dan membakkannya sedemikan pa sehngga sinar matahar langsng menyinai mkanya tetap matanya tetap pdar tak mempan akan ahayanya bagaikan da amp yang teah padam. Saya tidak tidr sepanang malam menangis sendian besaha meredam sara isak saya sedemikian pa spaya angan menggangg adik-adik lakiIaki dan perempan yang sedang tidr d antai di sebeah saya. aena seperti kebanyakan rang saya pnya banyak sadara laki-Iaki dan perempan Mereka it sepeti ayam yang berkembangbiak d msim dngin mengggi d msim dingin dan kehiangan b mereka dan kemdan d 25
Nawal el-Saadawi
musm panas terkena penyakt mencret, makin merana dngan epatnya dan satu dem atu meangkak ke ebuah sudu blik dan mat
JIKA SALAH SATU anak perempuanya mat Ayah akan menyantap makan maamnya Ibu akan membasuh kakinya, dan kemudian ia akan pegi du epeti a lakukan etiap maam. Apabia yang ma iu seoang anak ak-ak ia akan memuku bu kemudian makan maam dan merebakan di unuk tidur Ayah ak akan peg dur anpa makan malam ebih duu, apa pun di yang terjad Kadangkadang apabia ada erut makan urnah kami semua akan perg tdurak dengan koon Tetap da sau memperoeh makanan bu akan menyembunykan makanannya dai kam d dasar sebuah ubang ungku la makan endian sedangkan kami mengamatinya saja Pada suau maam aya membeanikan di unuk menguukan angan ke aah piingnya teapi a membe ebuah pukuan yang kea pada punggung dan jarijar aya Saya sanga apar sehngga ak kuasa untuk menangis Saya duduk di hadapannya menunggunya sedang makan maa saya mengkuti gerakan angannya mula dai aa emarinya meogoh masuk ke daam mangkuk ampa aijainya iu dangka ke aas dan membawa makanan tu ke daam muut ny Muutnya sepei mulut eeko una dengan ubang yang eba dan uang rahang yang ebar pua Rahang aanya menekan rahang bawah dengan uaa gaan nyang dan mengunyah seap bu demikan apnya ehngga kam dapa mendengarkan geekangeekan gginya sau ama lan 26
Permpuan di Titik Nol
Suau persn erekn mengui ubu y. Sy k nng elih bentuk dung muun benuk mulu y Sy k Ay el id, e di sin di idu dlm wujud dung yng ber eek d bul Jug Ibu e mningg ei eus du di dm wujud mulu berbibir iis ni Dn in sy k berub Firdu yng iu-u jug e sekng mengenkn gun dn memki eu Hi y dienui benci yng mndlm d ermin u Sek s u y k en beremin g ug ik y berdi di denny y buknny me irisendi e ny nu menyisir mbu u mnyek muk sy u merin lee d bu sy Kemudin sy ungu s sy dn lri mEnuju ekol
SAYA ENANG BEREKOlAH. Sek u enu dengn nknk eki dn eemun m bemnmn di mn eengeng sek n ken be d uung yng u ke ujung yng ln u duduk mbil membel bj bung mri nr gig kmi dengn
enyring u mguny dengn ur kunyn yng u km emen mmbeike gulgul bng keing u km minum e ds mni ir m mrind dn r esn ebu; dengn k lin kmi meni j yng berbu enk dn sed Begu kemb ung y kn menyu bes um menu kn sy membeeskn em du dn menyusun bukubuku Pmn membelikn seekn yng be yng d y n d s ungku minyk n 29
Nawal e-Saadawi
dan menyeerika baju kafan seta sobannya. Sesaa sebelum maahari erbenam a akan kemba dari EL Azha Saya menyapkan mkan maam dan kami maka bersama Seesa makan saya meebahkan dr d aas bagku saya, sedangkan Paman duduk d empa tdunya dan membaca keas-keas B asanya saya onca ke aas tempa dunya yang tingg tu mengkarkan ar-a saya pada tangannya yang besa dengan ar-a yang panjang dan menyenuh buku-buku yan· g icin penuh beruisan huru yang apat hiam dan ndah Saya mencoba baca bebeapa kaa Kaa-kaa iu bagi say a seper ambang-Iambang penuh ahasia yang membuat di saya dputi perasaan agak keakuan I Azha adaah suau duna yang mengagumkan dan hanya dhun oeh oang akIaki saa dan Paman merupakan saah seoang da meeka dan da adaah seorang aki-ak Apabia a membaca suaranya bergema dengan nada yang anggun dan kudus dan jemarnya yang panjang dan besar seperi dcekam oeh suatu gearan aneh yang dapat saya rasakan d bawah tangan gaya Geakan yang ak asing ag bagi saya seper gearan yang eah saya aami di masa kanak kanak sebuah mpian dar kejauhan yang mash say inga Seama maammaam dngn d musim dingn saya me ekukkan d saya d peukan Paman sepei seorang bay daam rahm bunya Kam sang enghangakan badan dai kedekaan tu Muka saya ebenam daam peukannya saya ngn bekata bahwa saya mencnainya eapi kaa kaa tu ak mau keua dari muu saya Saya ngn menangs tetap a maa saya ak mau mengair Dan ak ama kemudan saya akan tedu dengan amat nyenyaknya sampa keesokan pagnya
30
Perempuan di Titik Nol
Suatu hari saya auh ak dmam. Paman dudk d mpa du d lah aya aml mmangku kala aya mengua-ua muka aya caa au dngan ajanya yang a anag, dan ya tdu aang malam dgan bgangan at ada angannya
KETIA SAY A MENERIMA ua ktangan ana tama
el da koah daa a mmlkan aya uah am tngan k da mlm tu a mngaak aya g mnonon oko aya mha oang muan dag mna ahanya dalam kadaa tuka dan aya mha oag akIak ukan dngan oang mua Kmudan a mnum muan tu ad a nya aya munykan muka aya d ak taga dan dak an mmandag kada aman Kmuda a kaa kada aya ahwa dana u aala doa dan mcum oag akak un muakan uau doa a kaag aya ak an ag mata maanya Maam u ktka kmal k umah ya dak duduk d nya d tma tdu t yang aya akukan um nya kctta aya mnymunykan d d ak mu d agku Gma kuu tuu aya dckam oh ua aaa yag ak daat aya akan aha ma ama yang a da aag-aag tu gak k aa aya ak am kmuda dan caa ata mgagkat mu d aa uu aya Kmuda ya myuh muka dan mnkan muut aya da a-aya yag gma akan muu ahan-aa k aa aag aa aya 31
Nawal el-Saadawi
Sesuatu yang aneh terjadi pada di saya, aneh kaena hal itu beum penah tead pada saya atau hal tu selalu tead seak saya dapat mengngatnya. Entah d man d satu tempat tetentu di daam tubuh saya tebangun sesuatu asa nikmat yang elah lang sejak waktu yang lama atau suatu kenkmatan bau yang mash belum dikahui d ta dapa dpastikan kaea hal itu seaka-aa mbul d lua buh ya atau dalam suatu bagian di saya yang dipotong sekan ahun yang telah lalu
PAMAN MULAI SERING bepegan Ketka saya tebangun di
waktu pag a sudah beangkat, dan ketka ia pulang kembali d waktu malam, saya telah d tempat tidu, tidu dengan lelap nya. Jika a saya bawakan segelas a, atau seping makanan, a akan mengulukan tangannya dan mengambnya tanpa melihat kepada saya. Jika saya menyembunyikan kepala saya d bawah semut tebal, saya akan mendenga dengan sungguh sungguh suaa langkah kaknya. Saya menahan napas dan puapua tdu, sambi I menantkan ajainya yang akan me nyentuh saya Lama sekal asanya tanpa teadi apa-apa. Saya dapat mendenga tempat tdurnya bebunyi bedek ba a meebahkan di, dsusul bebeapa sa at kemudian oleh suaa dengku yang teratu. Setelah tu bau saya yakin bahwa a telah tdu pulas la telah menadi eoang lak-Iak yang bebeda la tidak lagi membaca sebelum pegi tidu, atau mengenakan e dan kafannya Sebaliknya, a telah membeli setelan as dan das dan mempeoleh abatan pada suatu kementean wakaf, dan menkah dengan putei guunya d EI Azha. 32
Perempuan di Ttik Nol
la memasukkan saya ke sekoah menengah dan membawa aya ke umahnya yang bau, di sana saya ingga besmanya dan isernya. Iserinya berubuh pendek seorang peempuan yng gemuk dengan ku yan agak puh. Tubuhnya yang emuk begoyang dar kir ke kanan bila ia sedang bejaan nan geaka seeko iik yang kekenyangan Suanya haus uka ken lema-mbu eap ehausan watk ng em. Maanya ebar sera bewarna ham mencrikan girh hidp yang la padam dan hanya nggal keidak
Nawal e/-Sadawi
"Tinggallah d sn barang sehar lag, Nek, tetp Paman tdak pernah berkata sepatah kata pun demkan pua sternya. Saya beragka ke sekolah seap hari Begtu kembal ke umah, saya menyapu dan mengepel anta menc png da pakaan Iste paman haya memasak dan mennggalkan peruk da panci unuk saya cuc dan bershkan Kemuda Paman membawa ke rumah seorang gads kecl peanu yag tdu d kama saya empat tdur hanya dsedakan bag saya, maka a tdur d lanta Pada suatu malam yag gn saya kaakan kepadanya untuk tdur bersama saya d atas tempat dur, tetap ketka ster paman saya memask kamar dan melhat kam berdua da memukulnya Kemudan a pun memukul saya
PADA SUATU HARI, keka saya pulag dar sekolah, saya dapat aman kelhatan sangat maah kepada saya sterinya pun kel haa sama maahn ya dan da terus saja empe haa muka yang marah, sampa Paman memuuskan unuk membawa saya keua da rumah dega baju dan buku-buku saya, dan memasukkan say a ke daam asama putri yang menad bagan dar sekolah saya tu. Sejak saat tuah saya dur d tempa tu setap maam D akh pekan, para bapakbu dan kaum kerabat lannya dar para anak gads yang bersekoah d stu daang berkunung, atau menemput mereka unuk menghabskan waktu har Kams da jum a d rumahny a masg masn Saya meha t mereka dari atas tembok yang tgg dan mengama meeka bla beragka, maa saya mengku oragrag tu da keada di jalan, sepert seorag aapdaa yang teah 34
Perempuan di Ttik Nol
dihkm ntk melia kehidpan dari atas sebah tembok enaa. Tetapi bagamanapn jga, saya cnta pada sekoah Ada bk-buk bar dan ada peaaan yang ba dan anak anak perempan yang sesia dengan saya eman saya belaa Kami bebincang bncang sat sam a ann ya mengena keidpan kam betka ahasa, dan mengemkakan peasaan masing-masng yang ada di lbk ati kami Tak seorang pn yang menggangg kami kecali pengawas yang bekelilng asama dengan kak berjingka memaamata kam siang dan maam sambil mendenga apa saa yang kam katakan Sekaipn kami sedang d da etap memasang maanya teadap seap gerakan kam mengk kam sampa ke alam mimp Apabia saa seorang di anara kmi mendesah, ata mengelakan napas panjang ata mengeakan saa, ata membat geakan sedki saa daam mimp da akan mendampratnya sepeti seeko brng memak mangsanya. Saya mempnyai seorang kawan, namanya Wafeya Tempat idrnya ada di sebela saya. Saya akan menggeser tempat d saya lebh deka seela amp lamp dimatkan dan kami akan mengobro sampai ah maam. Da bebcaa mengenai seoang sadara sepp yang a cnta dan sebaliknya jga mencnanya, dan saya berbicara enang aapan-harapan saya mengenai masa depan ak ada esat dalam masa ampa aa dar masa kanak-kanak saya yang dapa dibarakan dan ak ada cnta atapn sesa yang mp dengan it sekaang n Kaena lah ka ada sesat yang ingn saya kaakan maka t anyala nasa depan Masa yang akan datang masi dapat saya lkiskan dengan wana 35
Nawal el-Saadai
warna yang saa suka. Tetap menjad mk saa unuk seara bebas memutuskan, dan mengubah eperti ang saa ngnkan Kadang-kadang saa baangkan, bahwa saa akan menad seorang doker, aa nsnur seorang ahl hukum aau hakm Dan pada suatu har seluuh sekoah urun ke alan-alan raa unuk menggabungkan dri dalam suatu demontras besar ang menentang pemerntah batba saa dapa dr saa elah berada ngg di atas bahu anak anak perempuan sambI berterakerak: Hurukan emernahH Keka saa kemba ke sekoah suara saa serak rambut kusu dan pakaan sa teah koak d beberapa tempat teap sepanan maam itu saa eap mem baangkan dr sebaga sorang pemimpn aau kepaa negra. Saa ahu bahwa perempan tdak bsa menad keal negra eap sa a meraa hwa saa dak seper perempuan lanna ga anakanak perempuan lan d sekar saa ang ea saa bcara tenang na atau enang ak-Iak Krena tu adah 50al an tdak pernah saa sebtan Enh baamana saa tdak terak kead hal-ha yan menbukkan kran merea dan apa ang danggap peng oeh mereka a saa hana merupakan hal ang sepee Pada suau maam Wafea bertana kepada saa HApakah kau pernah auh nta Frdaus? Hdak pernah Wafea Saa beum pernah auh ina awab saa Da memandang ama epada saa dengan penuh keheranan dan berkaa"'Sunggh aneh Apa sebabna kau anggap aneh tana saa H
36
Perempuan di Ttik Nol
"Ada sesuatu di wajahmu yang member kesan, bahwa kau edang atuh cinta." Tetap tanda apa pada wajah seseorang yang dapa menmbulkan dugaan bahwa orang iu jatuh cinta? Da menggeengkan kepaa dan berkata, "Aku tak tahu. etapi aku merasa, bahwa kau khususnya, adalah orang yang tdak dapat hdup tanpa jauh cnta" Justru aku hidup tanpa cnta Jad kau hdup dalam dusta, atau sam a sekal tidak hdup Da mengucapkan kata yang erakhr tu dan langsung tertdur dengan puasnya Mata saya tetap terbuka lebar memandang kosong ke arah kegelapan Perlahan-Iahan bayanganbayangan yang telah setengah terlupakan mua bermunculan d tengah malam Saya mlihat Mohammadan berbarng di atas sebuah empat tdur tumpukan eram d bawah eraak yang terbuka Bau erami menggeitik hdung saya, dan sentuhan arinya bergerak menelusur tubuh saya Seluru tubuh saya gemetar karena rasa nikmat yang tak asing lagi auh d masa lalu, yang tmbul dar sumber yang tidak dketahui dari titk di luar dr saya ang sul dtentu kan etapi teap dapat saya rasakan entah di mana dalam tubuh say a denyutan ya ng embut bangkt sepert suat u rasa nkmat yang lembut dan berakhir seperti rasa perih Sesuat yang ingn saya tahan untuk menyentuhnya sejenak saja eapi gejaa itu menghang dari diri saya seperti udara sepert sebuah khayalan atau sepert mimp yang melayang menjauh dan hilang lenyap Saya menangs dalam tidur seakan akan sekarang ini saya kehilangan sesuau; kehangan yang baru saya alam untuk pertama kainya dan bukan rasa kehlangan sesuau d masa yang lampau
37
Nawal el-Saadawi
Maam hari di sekoah terasa aa dan siang ha pun teasa ebih lama ag. aya dapat menyeesaikan peajaan bebeapa am sebeum onceng maam dibunykan Dengan demikan, saya eah menemukan, bahwa sekoah memk sebuah perpustakaan ebuah ruangan yang dsa-sakan di haaman beakang dngan akrak buku yang usak beanak an dan buku-buku teruup apsan debu yang eba! Biasa nya saya mnyeka debunya dengan ap kunng dduk d sebuah kusi yang sudah patah di bawah sina amu yang suam cahayanya dan membaca Say a muai menntai buku karena setiap buku mem berikan peaaan bau bag saya aya dapa mengehu tentang orang Parsi, orang Turki dan orang Aab aya membaa entang kehatan-keaaan yang dakukan para raa dan penguasa enang perang entang rakya, revous dan tenang rwaya oang-oang revousoner aya membaca kisah-kisah pernaa dan saak sajak cnta eap saya ebh menyukai bukubuku tenang penguasa aya membaca ksah kisah tenang paa penguasa yang memiiki peayan wania dn sir sebnyak entaranya, dan saya membaca tentang seorang penguasa ainnya yang pehatannya daam hidup u hanya tetumpah pada anggur perempuan dan mencambuk budakbudak beiannya penguasa yang kega idak banyak pehat an t erha dap wan ita eapi se nan g be pe rang membunuh dan menyksa oang. eorang penguasa yang an ag suka makanan uang dan menimbun kekayaa anpa batas Ada ag yang begitu mencna diinya dan mengagumi keagungannya sehngga baginya tak ada orang an Ada pua seorang penguasa yang seau keakuan akan bebaga kompoan dan pesekongkoan sehingga a menghabskan wakunya dengan mengacaukan fakaaka seaah dan mencoba memperdaya rakyanya 38
Perempuan di Titik Nol Saya dapat pua mengetahui bahwa semua yang memerta adalah lak-Iak. Persamaan d antara meea adaah ausan dan keprbadan yag peuh dstors, nafsu apa batas mengumpul uang, seks dan kekuasaan tanpa batas Mereka adalah lela yang menaburkan orups d bum, yang merampas akyat merea, yang bermulut besar, berkesaggupan untu membuuk, memlh ata-kata man, dan meembakan panah beracun Kaea tu, kebenaran tentang meea hanya tebuka setelah meeka mat, dan akbatnya saya menemukan bahwa sejarah cedeung mengulang drnya degan eerasa kepala yang dungu Sura kabar dan maaah dkrmkan secara eraur pada perpustakaan n Saya menad tebasa unu membaca apa yang dtuls d daamnya dan melhat gamba-gambarnya Da dega demka, agak serng pua saya akan meemua gambar sala seorang penguasa macam tu keta a edang dudu bersama jemaah a menghad shalat umat D sanalah da duduk sambl meram-meek, memadang ke muka dega penuh erendahan hat, sepert orang yang tepukul sedalam-dalamnya Saya dapat meat da sedag mecoba untuk menpu Allah dega cara yang sama bla a sedang mepu rakyatnya. D sekellgya berkumpul para pengkut ya, mengangguk-angguan kepala meeka anda setuu dan dengan rasa kagumAah terhadap saa yangdegan dkataka, memohon rahmat Yang apa Maa ula ucapa ucapan ernada sea, menggosok-gosokan anga yang satu dengan yang lan, mengamat apa yag tengah terad d sekelngnya dengan pandangan mata waspada, raguragu dan dengan sembuny-sembuny sap saga utu menekam, peuh sap ages yang ae Saya dapat mehat mereka bla mereka sedang berdoa degan penuh khdmat bag para awah pahawan-pahlawa
39
Nawal el-Saadawi
bangsa yang elah ati di medan perang, aau ma karena kelaparan aau karena wabah penyak sampar. Saya engku geakan kepala eeka yang sedang besujud da pana mereka yang erangka pana bula berlemak yang me bengkak karena dagng dan asa aku Keka eeka eng ucapkan kaa "parosme dengan segea saya ahu bahwa dala ha mereka dak aku kepada Alah dan bahwa dala benak ereka, Parsme ereka u adalah yang skn haus a unuk membela anah yang kaya, anah eeka karena say ahu ahwa oang yang mskn dak eiki anah. Apabla saya bosan embaa searah, yang kehaannya idak beubah bosan karena ksah-kisah yang saa saa dengan gaba-gaba yang kehaan saa pula saya akan perg ke bawah duduk sendri d haaan epa bean Serngkal, maa menad anpa oneng ada ban memanakan ahayanya daigeap aas buny yangyang eakh akan erdengar yarg sekal dan eningggalkan suaa henng dan sunysenyap sesudahnya. Oi sekellng saya seua endela sudah eruup dan semua lampu sudah padam naun aya akan eus duduk sendian di e pa kegelapan dan merenungkan banyak hal Apa adnya saya d ahunahun endaang? Apakah saya akan meanukan sudi ke unvesas Akan seuukah Paman engkan saya eanukan sud? Pada suau aam seoang guru eah ea saya keika saya sedang duduk di epa u Sesaa ia kelihaannya aku keka meiha seonggok benda yang ak begeak, api keihaan sepe wuud anusa sedang duduk di kegeapan Sebelum ebh endeka kepada saya ia beeriak: Sapa yang duduk d siu engan suaa penuh asa aku dan leah saya ejawab "Ini saya Fidaus 40
Perempuan di Titik Nol
Ketika ia sudah ebh deka lagi, a mengenali saya dan ampaknya agak erkeju, karena saya adaah salah seoang muid yang ebak d keasnya, dan gadis-gads yang ebak biasanya pergi idur egea seeah onceng maam dibunyikan. Saya kaakan kepadanya bahwa saya merasa agak egang dan beum bisa dur, sehngga ia duduk d sebah saya Namanya Nona Iqbal Tubuhnya pendek dan monok dengan rambu ham yang panjang dan maanya pun bewarna ham Saya dapa meiha maanya memandang kepada saya, mengama saya sekaipun daam kegeaan Seap kai saya menoeh kepadanya ia erus memandang saya ak mau meeaskan Juga, keika saya menuu muka dengan kedua angan, kehaannya kedua maanya menembus memandang saya meau angan-angan, angsung ke maa saya Mendadak saya menangis. Ar maa mengucu ke bawah melalui pii di bak angan saya Dia memegang kedua angan saya dan menarknya dai muka saya Saya dengar dia bekaa: "Fidaus, Fidaus, janganah menangs Baah saya menangs/ kaa saya Saya beum pernah meiha kau menangis Aa yang ead padamu? Tidak aaapa sam a sekai dak ada apaapa Mana mungkin. Pasi elah ejadi sesuau pad a diimu Tdak ak ada aaapa yang erjadi, Nona qbal Ada nada heran daam suaranya au menangs anpa ada aasan aa-apa 'Saya ak ahu alasannya Tak ada hal baru erjadi pada dir saya Dia ea duduk d sebelah saya, duduk daam kebsuan. Saya daa meha maanya yang ham menerawang daam geanya maam dan ar maanya keuar d daamnya dengan kauan ahaya Da meraakan kedua bibrnya dan menean 41
Nawal el-Saadai
keras serta sekonyong-konyong sinar matanya menjadi redup. Beulangka kedua matanya berkacakaa dan seenak kemudian redup kembai, bagaikan idah api yang menadi padam di tengah kegeapan malam Tetapi saatnya tba ketika da merapatkan bbnya dan menean dengan kerasnya, tetapi peruma saa, karena dua tetes ar mata tetap ada d bak matanya Saya mehat kedua tetes air mata tu atuh menmpa hdungnya dan meunur ke bawah d kedua ssinya Da menyembunyikan mukanya dengan tangan yang satu menark searik sapu tangan dengan tangan yang ainnya dan menyeka hdungnya "Anda sedang menangs, Nona Iqbal? tanya saya dak kata nya, kem ud an d a sembu ny ka n sapu tangannya, menelan keraskeras dan tersenyum ke arah saya di sektartenggeam kam keam bsu tiada geak atau suara apaMalam pun Segaanya dalam kegeapan yag kelam, tiada satu snar pun dapat menembusnya, kaena d angt tak ada buan maupun matahari Muka saya mengadap ke mukanya dan mata saya memandang matanya daamdaam: ngkaan yang teamat puth, mengeing dua ngkaran berwana hitam pekat memandang ke aah saya Sementara saya terus memandangnya yang putih keihatannya berubah semakn puth dan yang hitam menad semakn hitam sepeti ada ahaya melayang, menembusnya da suatu sumbe gab yang tak dketahu asalnya, bak d duna maupun d surga, kaena duna dseubung ubahnya maam dan kaena suga tak punya matahai dan buan untuk membernya ahaya Saya tepesona akan sna matanya saya rah tangannya Peasaan da sentuhan tangan kam teasa aneh seonyong konyong Sebuah peasaan yang membuat tubuh saya gemeta dengan asa nkmat mendalam dan ebh da usia kehdupan yang saya ngat ebh dalam da kesadaan yang saya bawa 42
Perempuan di Tti Nol
selama ni. Saya dapat merasakan entah di mana, sepert sebagian dari kehadran saya yang ahr di saat saya dlah kan tetap tdak tumbuh bersama saya ketika saya tumbuh sepert sebagan dari kehadran saya yang pernah saya ketahu tetap yang telah ditinggalkan ketka saya ah Suatu kesadaran yang samar dar sesuatu yang mungkn ada tetapi yang belu pernah hidup D saat tu sebuah kenangan muncu di benak saya. Bbr saya membuka untuk bicara tetapi suara saya tak keiua seolah-olah begitu ngat langsung terupakan Hati saya bibang emas oleh denyutdenyut yang epat me nakutkan karena sesuatu yang beraga akan hlang atau baru saja hilang untuk selamaIaanya Jemari saya tetap memegang tangannya dengan amat kerasnya sehngga tak ada sesuatu pun kekuatan d dunia n bagamanapun ka nya yang dapat menghalaunya dari saya.
SEUDAH MAM IU, ba kam bertemu bbr saya mem buka untuk mengatakan sesuatu yang teringat tetap sesegera tu pua terupakan ag Hat saya berdebar dengan rasa takut atau dengan suatu peasaan mirp ketakutan Saya ingin menggapai dan merah tangannya tetap dia akan asuk ke dalam keas atau menggakannya sesudah pelaaran usa tanpa terhat ia meperhatikan kehadran saya. Apabia kebetulan ia melihat saya tu teradi dengan ara yang saa sepert a melhat pada siapa saa di antara muridmurdnya Di tempat tidur sebeum tidur saya betanyatanya dalam hat: Apakah Nona Iqbal telah lupa? Seenak M
43
Nawal e/-Saadawi
kemudan Wafeya akan menggeer tempat tduny ke dekat tempat tdur aya dan beanya: "Lupa apa?" "Aku tak tahu Waeya." "Kau hidup d duna penuh khayalan, Frdau" "Sama sekal tdak Waeya Itu memang terjad kau tahu" "Apa yang terjad?" eldkya Saya beruaha untuk menelakan tentang apa yang telah terjad tetap aya tdak tahu bagamana cara melukkannya atau utuk lebh tepatnya aya tak dapat mengataka apa-apa Seakaakan euatu teah tead, yag aya tak anggup meggatnya kemba, atau oaholah tak terjad apaapa ama eka Saya peamkan mata dan berusaha untuk mengembakan adega pertwa tu PelahanIahan munculah dua lgkara yang teramat htam yag dlgkar dua ccn yang berwara puth Semakn aya memadang ke aahnya emakn bear mereka tumbuh, membengkak d hadapan mata aya Lngkaan yang htam tetap tumbuh ampa mecapa ukuran ebea bum dan yag puth membegkak ampa mead gumpaan yang angat puth bearya ebea matahar Mata aya edr meghlag ke dalam wana htam dan puth ampa mejad buta oleh uatu kekuatan yang dahyat kedua mata aya tak kuaa ag menangkap yag atu maupun yag anya Bayanganbayaga d hadapa mata aya menad kacau Saya tak dapat membedakan lag muka Ayah dan muka Ibu aman dan Mohammada Iqba Waeya Saya membuka mata ebaeba epet dalam keadaan pak aka tekena kebutaa Saya dapat mehat bentuk muka Waeya d hadapa aya d daam kegeapa Da mah bagun dan aya denga da berkata: "da apakah kau jatuh cta kepada Noa qba?" 44
Perempuan di Ttk Nol
"Aku? kata saya dengan rasa hean. "Ya, kau. Siapa lagi? "Tak penah, Wafeya Llu apa sebabna kau bcaa tentang dia setiap malam? "Aku? Bcara tenang dia? Itu tak bena. Kau selau melebihlebihkan Wafea Noa qba adalah seoang guu ang baik seai ulasnya Ya saya setuu tetapi da itu peempuan Bagaimana bisa jad saya cnta kepada seoang peempuan? Hana bebeapa har lagi sebelum ujian akhi Waeya tdak lagi bebcaa dengan saa mengena antung hatina dan lonceng malam tidak lagi bebuni sepeti ang teadi sebeumna Setiap malam saa akan duduk sampa aut malam di ruanan belaja dengan Wafeya dan gadis-gadi lainnya Sebenta-sebenta pengawas asama masuk ke daam untuk mengawasi kami beaa saa sepe da makuka penawasan bia kami tidur atau tengah bemmpi Kaena bla seoang di anaa gadisgads tu mengangkat kepaanya untuk mengambl napas atau menstiahatkan tengkuknya ia akan muncu entah dari mana dan adis-gadis itu cepatepat akan menundukkan kepalanya di atas bukubuku kembali Saa snang duduk di kelas dan saya menkmai kegiatan belaa sekaliun kewaspadaan sang pengawas an tak penah alai dan hal lainna Ketika hasl uian diumumkan kepada saya dbeitahukan, bahwa saa berhasil mempeoleh pengkat nomo dua d sekolah dan nomo tuuh di eluuh nege Malam hai, ketika suat-surat ketangan tanda tamat belaa dbagi-bagkan satu upacaa seenggaakan bag peistwa tesebut. Kepala sekoah memangi nama saya di dalam bangsal ang penuh sesak oleh atusan ibu ayah dan keabat-keabat lainnya di paa gadis, tetap tak ada yang bedi atau bealan ke depan untuk meneima surat iazah 45
Nawal e/-Saadawi
saya. Kesunyian yng mend da k menc ekm bn gsa l. Kep sekolh menerukn nma sy ntuk ked kainya Say bersh ntk berdri etapi kk say k mu bergerak Saya berseru smbi duduk: "Hdir" S meht semu berptr ke rh sy, mt yng tak erhitung bnyknya telah berb dam padng sya menjad cincin-cncin yng ak terblng mlahny, cinc bewrn pih yng mengeling lingkarnngkran yang tak erhitung bnykny, yng berwarn hitm, yng beubh menjdi s gekn lngkran yng terpdu untuk memustkn pndangnnya seca teap ke dalm ma sya Kepaa sekolh bereru dengan sr memerinth "angn menawb smbil duduk Berdiilh! Saya menydar bhw sy sudh berdri egk pda waktu lingknlingkan putih dan htm u bergerk ke atas dalm su gerk eentk unuk sekali lg melht ke mta say. Kepal sekolah beseru kembai dengn sr yng begt kerasnya yang bergema di dlam teling sy lebih keras dari su ap pun yng pernah sya dengr sebelumnya selm idup sy "Di mana wimu? Kebsuan yang mencekam meliputi bngsl iu su kesunyian yang memilik pemanuln suanya sendiri Udar begea dengn sr yng gni, dn sur orng bernapas yang keur dri bnyak dada memiliki nd beirama yang smpai kepd sya d bekng bngsl yang penuh sesk itu Kepalakepala mereka kembl bepuar pd a kedudukn semul, dan saya bedir menap bas dem bris punggng merek yang duduk egak d aaran bangkunya masngmsing 46
·
Perempuan di Ttik Nol
D m - hny du m yng mnp us mt sy. Bep uny sy mmlingkn pndgn sy, u pn sy mnggkk kpl sy kdu u mngki sy d mmp pggnny Sgn skrng h disimi kgapn yng smkin k dn di dmy sy k kus gi mmbdkn chy yng ski p n d spk sin kui m w him yg dingki du inn pih g sin mkn sy pjm pndngn sy kdy smk km wn him dn puiny kkn diihmi oh sbuh hy di sumb gi, kn ngs u diip kgn yng mny dn m d u pn skkn sp i ng b Bgi sy sooh sy mnguukn ngn di ngh gpn d mi ngny d yng mn di ng kgpn mih ngn sy nun yng - i mm h sy gmt dngn s ni yng mdm spi mnyp s nikm u s nikm yng g mndmny smpi mndki nyi Iu d nikmt yng uh dikuu di kdmn yng giu dm sknkn h munu di wku yng h i m bu dipd yng dp dii i u di hnhun plnn hidup yng sih d dm ngn suu yng idk bgiu pt iing sg dpkn sp h di sk mny nuk hng nyp sm-mny u pi h u sm ski k pn di y mmuk mu d sp mnikn smuny pi di bk "Jng k pp Fidus Di mnunun sy dgn tngnny, mli n dmi n nyk ong, smp km mnk pnggun 47
Nawa/ e/-Saadawi
empat kepala eolah berdr. Oa mengamb ura anda ama belaja, kemudan mencanumkan anda angannya unuk menyaakan, bahwa da pun eah menyerahan keada aya ura eerangan pea ua baa. Kepaa eolah membaca nla yang eah aya peroeh ba eiap maa pelajaan dan ay enga uara bng d aam bansal yang menyerupa uara epu angan. Kepaa ekolah mengangka angannya yang memegang ebuah koa yang dbungku an berwana dan da an uea bewana hjau Saya mencoba unuk menguluran angan aya eap a behl unuk menggerakkannya Sea ag ama-amar aya meha Nona Iqbal mendea Kepaa ekolah Oa mengambl bngan u r angan belia dan membmbng aya kemba bejaan meau deran oang e empa aya dudu emua Saya udu meleakan jzah d panguan dan meeaan a aanya
TAHUN PElAJARAN ElAH ampa pada ahma Paa bapak dan wamud elah ba unu membawa puang paa gad epala ekolah ah mengm epuu egram epada Paman dan bebeapa ha emudan a iba d eolah unu membawa aya peg Saya a meha Nona qba ejak malam upacaa u ada malam u juga ea lonceng berbunyi ebaga anda ampu hau dpadaman aya ak dapa dur dan peg e bawah menuju halaman dan duduk endan d kegelapan Seap al aya dengar buny yang daang da kejauhan aau meraakan euau yang bergeak aya melha ke eelng aya O au aa 48
Perempuan di Titik Nol
sy meliht ook yng berbenuk degn ong dng bgek dekt pintu uk. Say ege bedii jCnung y bedebC ke tk tekedl d dh ngl ke kepl y Kelhny bentuk yn g y t u edng begek ke h y. Sy bgkt dn bln unuk eeuiny degn lgkh pehn hn Sbl u y enyd hw euuh tubuh y th bend kengt, teuk k but d elp ng y Sy endi d d gelp dn ebuh gtn kut uk di y Sy beeu: "Non Iqbl, tetp yng kelu hnylh utu bikn ng tk p d elng y edi Sy tk dpt endng -p dn tkut y enngkt Tep d n benuk tu h tep d euun dengn ubuh nu pk dl kegelpn Sy bekt dengn u ke yng p kepd telng y dengn el kl i Sp d t? Su y end telh ebngunkn y d yg pkny ept utu p, epet eong yng edng bebc dengn u ke d dl piny Rupny kegelpn telh tengkt edkit dn e lhtkn ebuh tbok endh yng dk dee k engg ongebeluny, b tu dlh yng y udh enh y lht hy ebok unuk e kn epetny tebok u bu ddkn Sebelu eggkn ekolh tu unuk tekh kl ny, y tep elht ke ekelng elht eu tebok ende pntu dengn pndngn y d hentny dengn penghp euu k tebuk ekoyong konyong dn epelhkn ny bl t u e lht kepd y untuk eenk u tngny elb 49
Nawal l-Sdawi
lambai anda selamat berpsah. Saya mca-car rus sep oang gila, anpa has Pada sap saa saya ap mrasaka kehiangan harapa, haya uu mdapa kanya kembali sesaa kmuda Maa aya rgra aas da e bawah iada hya, gra saa ma Dada saya bedebadebar dga pra ms ya mdaam. Sebelum kam mwa p gra say r bisk epada aman: HTuggulah saya sau me ag" Ssaa kmudian saya eguya jaa, da sudah diuup di beakag am Tap sya r meengok melhaliha ke skeng da mh m ke aah pinu iu bebeapa waku amaya saaa a a ebuka agi, aau sepei saya mrasaa pasa hwa seseoang sedang bedi d beaagya da sap uuk membukanya di seiap saa.
SAYA BERJALAN DENGA langahIagkah yang a d belakag ama membawa sa bayangan pu yag tetuup iu yang eui di benak saya. Pada waku maa, aau minum, aau bebaig uuk idur piu i ada d hadapan saya. Saya ahu, bahwa saya sarang ah ma di umah ama eempuan yang nggal beamanya adalah isiya, dan anaana yag braaa d daam umah adalah anakanak mrea a ada empa d rumah in unuk saya, keual di aas dipan suah dipa yag kecl diempaka di uang maan da denga mb ps yang memsahan uaga u dga ruaga du Da dnga egiu seap maam saya dapa mdgar 50
Peempun di Titi Nol
sur merek yng direndhn berbiik-biik di bli tcmbok pmh itu. "Tidk mudh untuk menri pkrjn eng ini pbi yng ku milik hnylh izh ekolh menengh. "L p yng bi i perbu ekrng?" "Sm ki k da. Seoh menengh itu k mngjrkn merek pp. Sy ehuny meng rim knny e ebuh lihn dgng." "k a gunny bir tenng p yng ehuny dp lkukn. Ap yng n u lkuk ekrg? "D dpt inggl berm ki mp y mendp kn pkrn bgiy. Itu dpt mn wku brtunun Rumh ni keil dn kehidupn mh. Di mn dua ki ebny n nk kit." "Di membnumu dn nknk di rumh. "Ki puny gdi pembntu, dn y mk endiri. Ki tidk memrl uknny" etpi di dpt meingnn pkrn kmu dengn membnu mmk. "Sy tid uk mkn di Ku hu yng muli mmk dh 'emngt yng ku up ke dmny. Dn y tdk uk p yng d hembun ke dlm mknnyuntuk dn ku ug tidk Ku kpdu idk ingtbuknny kra yng dmkny kit Ku kkn kra yng lh erbi bgmu unuk dimn bil ku mmbuny dengn tngnku ndii. Jk ku plihr i buknny Sdi ki kn mnghemt dengn gi gdi iu Di id kn dpt menggntikn Sdi. Sdi eorng yng linh gerkny dn ektn dn i beker epenuh hi. mbhn pu di tidk begu enng pd mnn u 51
Nawal el-Saadai
tidur bejam-jam lamanya. Tetapi gadis ii, setiap geakan ya lamba da beat Dia berarah digi dan skapya kuag hati-hati" Apa yang akan kita perbuat denganya? Kita bsa bebas dari dia engan megirimkanya ke univesitas. Di sana dia dapat tiggal di asama putei Ke uniersitas? Ke suatu tempat di mana dia ak duduk besebelahan dega lakIak? Seorag syekh da ak-aki yag saeh macam aku in akan mengimkan kemenaka untuk berbaur dengan kumpua ag akaki?! Di samping itu, dai maa kita meai uag untuk biaya hup, da buku serta bajunya? Kau tahu betapa tnggiya biaya hidup sekarag n Hagahaga septi brtama gla, dan gaj pegawa pemeintah hanya ak sedikit sekal Yang mula, Gagasa apaaku itu?punya gagasan yag bagus Pamanku Syekh Mahmud adaah seoag yag tehmat Dia punya pesiun yang besar dan tak pya anak-anak dan a masih hidup sendiria sejak istiy meinggal tahun yag au. Bila a menkah degan Firdaus, irdaus akan mempeeh kehidupa yng baik bersama nya, dan ia akan medapatka pad a dii idaus seran steri yang penurut, yag akan meayannya da aan me ringnkan kesuyannya idaus telah betambah besar yag mua, dan hus dikawikan. elalu banak risiknya bgi iraus b teus-tersa tak bersuami Dia dalah serang gadis yang baik, tetapi dunia ini suda peuh dengan bergaul Aku setuju degan kamu tetapi Syekh Mahmud erau tua bagi da Siapa bag dia sudah tua Dia bau saja pesiun tahun
52
Perempuan d Ttk Nol
in, dan Frdaus pun tdak terlau muda. Gads-gads seusa da sudah kawn bertahuntahun sbelumnya dan sudah melahrkan anak Seorang yang tua tetap yang dapat dperaya mash bh bak arpada seoang ang muda yang mmplakukannya dengan ara yang menghna atau memuku Anda tahu bagamana oang muda jaman sekaang "Aku setuu dengan kau Tetap kau jangan lupa aat nya yang terlhat benar d mukanya aat? apa blang tu sebuah aat Selan tu, yang mua epert basa dataa 'tada yang memalukan eorang laki keua kanongnya yag ksong eandanya Frdaus menoanya? Megapa da akan menoaknya? In adaah esematan yang tebak untuk menkah Jangan upa hdung yang d mlka. Besa dan ele bagakan angk tmah Oi sam png u da tak punya wasan apaapa dan ta punya engha an end r Kta tdak akan dapat mempeoleh suam yang ebh bak bag da darpada Syekh Mahmoud aupkr yekh Mahmoud akan menerma dengan senang hat gagasan n? ka aku baa dengannya aku yan da akan setuu aya bermaksud untuk mnta mas kawn yang besar danya Beapa banyaknya Seratus pon atau barangka malahan dua atus ka a punya uang Jka a membaya seatus pon maka Allah benabena teah bemuah hat kepada kta dan saya tda belau serakah untu memnta yang lebh banyak Aku akan mua dengan dua ratus Anda tahu da adalah sorang lelak yang dapat betengka beramam mengena lma elp dan akan bunuh dr dem uang atu paste 53
Nawal e-Saadwi
"Jk mu membyr ung sertLs on, t n meukn uatu mt d All. Sy kn mmu meluns tng-utng dn meme kn dlm jug stu tu d bju untuk Fus Kt k kn membrkn d kwin dengn bju yng d k skng" "Bgmnun jug u tk er khwtr mengen perengkn engntny, tu tenn l t ltlt rum tngg Rum Sye Mm d lenk dn meubel yng dtnggln mrm ny rgbng yng bemutu, ju eb bk dr nZrn l jd yng ku b eoe ekrng n "Untuk tny yng k ktkn t sest yng benr?" "Aku b beum dem A yg ml w Tun eungguny mencnt kemenkn nd t krn tu n benben beuntung bl Syk Mmoud etuju untuk mengwnny "u k d "Dn meng d kn menolk Dngn erkwnn n d kn bererbt dengn eong syek dn ong le yng terormt un tu end sud menjd n yng cuku bgny untu menerm usul tu" "rngl d edng berr untuk mengmbI eong eemun dr eug yng v Ku u bgmn d menyemb ter" "Dn k yng mul mengngg dend ebg seorng yng mkn t bernsb leb b drd kebnykn orng nny em ed l untu eglgny" "Sunggu kt enu dengn tem k ked Al ntuk seglny yng D te lmn ked kt Smog ellu teuj dn dgungkn Sunggu 54
Perempuan di Ttik Nol
hati kita behar-bna pnuh dngan asa syuku kpada Allah yang Mahakuasa." Daam khayalan, saya hampi dapat mihat Paman mncum tlapak dan punggung angannya sndi dan kmdan tdnga i mncum tapak tangan stinya Mlalu dndg pmisah yang tipis itu, suaa kcupan da kdu iuman u sampai k say satu dmi satu dan sjnak mud bung kmbal ktika da mnggakkan kdua bbnya k ah tngn, atau bangkal k aah lngan aau kak sinya kana saya mulai mndnga stinya mm po: "dk yng mulia tidak," sambi! mnglkka lngan atau kk dar pukan suamiya isusl olh suaa suaminya bgumam dalam nada yang lmbut, dndahkan yang hampi mnyupai angkaan singkat cuman-cuman bau "Apa ang tidak, pmpuan?" Tmpat tdu kduanya bdk, dan saya skaang dapat mndnga suaa napas mka tak tatu, bdsah dan suaa sinya manakala kmbali mmpots idak yang mua, dmi Nabi idak n hawa nafsu" Kmudian nada suaminya yang tahan kmbali mndsis Kau pmpuan kau Nasu apa, dan apa Nab? Aku dalah suammu kau adalah mpat tdudan bdik bh stku" kas di bawah tubuh mka yang bat, yang tkunci dalam suatu pjuangan bgantian salng mdkat dan mnjauh di dalam suatu gakan yang bsinambungan, mulamula lambat dan bat kmudan scaa btahap balh mnjadi gakan dngan kcpatan yang anh hampi spt gakan yang kgla-gilaan amanya yang mnggoncangkan tmpa d dan lanta dan dinding di antaa kam dan malahan dpan 55
Nawal e-Saadawi
tempat saya berbaring. Saya merasa tubuh saa bergetar bersama dipan, napas saya menjadi semakin cepat sedemiian rupa seingga setelah seena saya pun mulai erengah-enga dengan egiaan yang serupa Kemudan prlaanahan, eia geraan merea berurang saa napas menjadi sunyi embai dan lambatIaun saya pn embali menadi tnang Napas saya menadi waar dan teratur, dan saya tetidur dengan tubh bermandian eringat
KEESOAN PAGINYA AYA menyiapan sarapan pai
untu Paman la memandang e atas untu menata sy etia membawaan geas aau angir berisi air, tetap setap ali saya membuang mua e arah yang lain unu menghindari pandangan matanya Saya mennggu sampai ia berangat emudan berjongo di bawa d ipan ayu saya ambi sepat saya memaainya dan mengenaan paaian aya bua opor eil saya, melipat gan tidur, lalu mngemasnya e daam opor, dan saya empatan iazah seoa menengah dan surat eterangan peng argaan di atasnya, sebeum saya menutupnya embali steri paman sedang memasa di dapur, dan aadia si pembanu, sedang memberi maanan anaana di amar merea Haa, adi sepup saya yang paling mda, aat itu daang dan mas amar edua matanya yang hitam erbeaa, memandang ama e arah bau sepatu dan opor ei saya Dia bem pandai biara dan dia ida dapat menguapan aa Firdas adi, dia biasanya emanggil saya 'aus ia adalah satsatunya dari anakana iu yang ersenyum epada saya dan apabila saya sedang 56
Perempuan di Titik Nol
sendi i al kamar, i kn tng n onct k ts pan n bkta: Ds Dus. " Sya ngs- butny n enjawb Ya, H us Dus wbnya n ktwa g an busah spaya saya bin ngnny Ttp sg kn teng u iuny angg i u shngga i kan nct uun at ipan an pegi bejaan ngan kkkkiny yng ke. Mt Ha teuneus itukan ke sept saya ke bju y, ke rh kp kec saya,keuin bbaik keb. egngi ke bJu sy n tap bekta Dau Das Sy bebisk k teinganya Sya akan kbi H etp i ttap tik u a ijny gang eat gn sy an te5 saa engang as Das. Saya bekn i sbh ft sy ntk ngikn phaianny sy bk pnt t t ngkah ku n ntupny a i bekng sy Sy ng sny beseusu i bik pint Ds Ds. Sy i k bwah nni tangg tpi suny ts engge, teing sya spi sy ncpai nti sa enuu nn. Ktik y th angkh bih auh i s jn sp sy asih tap apt nng suny enth i n i bakng y. Sy beaik tpi tiak eht sp pun ug S bejn sepnjng jn sepei yng teah bekiki sya akukan sebuny ttapi ki ini sny gk bnn kna saya tk pny tn tetntu Sbnany sy tk punya tuuan k h n sy ngkh. tik say nng k h jn sknkn y eihtny ntk pta ki St na b th tbk hpn sya uatu unia yng bgi sy b pn . 57
Nawal el-Saadai
Barangka selalu ada d stu, selau hadr tetapi saya beum pernah melhatnya beum pernah menyadar bahwa tu sealu teah ada. Bagamana mungkn baha saya buta terhada kehadrannya seama beahun-tahun n? Sekarang seakan akan aa mata ketga yang sekonongkonyng muncu d kepaa saya Saya dapat mehat kerumunan oag bergeak daam arus yang tak putusputusnya sepanjang jaan ada yang beraan kak, yang annya nak bs dan mob Semua dam keadaan tergesagesa berlalu cepat tak acuh tentang apa yang terad d seklng mereka Tak seorag pun ang memperhatkan saya ketka saya berdr d sana snan Dan karena merek tdak memperatkan saya, maka aya dat mengamat mereka Ada orangorang yang memaka bau kr dan sepatu yang sudah usang Muka merka puat matanya puda esu berat dan penuh rasa sedh dan khatr etap mereka yang nak mobl memk bahu yang ebar beroto dan pp mereka penuh sea bulat ar balk jenea kaca mereka memandang ke luar denga mata penuh rasa aspada curga mata yang bersap untuk menerkam secara ganas, tetap mendekat skap merendah Saya tdak dapat membedakan muka atau mata mereka yang nak bs hanya kepala dan punggung mereka yang dapat saya hat berdakdesak satu sama lannya memenuh seluruh tempat d daam bs mempah tanggaenta dan natapnya sampa d sampa tempat ke pe mberh d stasBa un bs ataubrhent sedang mengurang kecepatannya saya dapat mehat seklas muka muka penuh prasangka brklat oleh kerngat dan mat yag menonjo mengungkapkan asa takut aya tercengang oeh banyaknya orang-orang yang me menuh jaanan d mana-mana tetap lebh tercengang ag melhat cara mereka bergerak sepert makhluk-makhuk buta yang tak dapat melhat drnya sendr atau sapa pun Rasa 58
Peremun i Ttk No
heran saya semakn besar ketika sekonyongkonyng saya menyadai bawa saya eah menjad seorang d antara mereka. Kesadaran ni eah memenu at saya dengan perasaan yang mua-mua terasa ebaga uatu yang menggembirakan, eapi dengan cepat berubah sepeti skap keheranan seorg bayi yang membuka matanya untuk petama kai memanang dua sekeingnya, dan sesaat kemudian berteiak menangis ketika ia merasa berada dlam suau ingkaan bau ya seelum nya ak en a ahu ka a!am ia sya elm mnekan sebuah empa d mana saa dapat tnggal dn menhaskan waku bea· am lamanya sampai pag Say a measakan sesuatu ah i daam diri saya yang sedang meneitrit kebngunan. ekarang saya merasa sangat lelah pert saya sakit karena laa Saya bersandar pada sebua temk dan bdr seenak mbi melha sekeliin Sa dapt melia ala yang membenang leba d adapan saya bgakn lat O sin saya agaikan sebtir tu yang demparkan org ke daam air meunr bera kermn oang bnyak d daam bs dan ml aa berjaln kaki di aanan denan maa ang ak meihat a mp unk mempehatikan sesuau aa eserang. Tiap meni e mta bea di hadapan saya tap bag rea s), p dak J Oala kegeapan seonyongknyong saya menangkap dua ba maa tau meraak adanya beeak ke aah saya dengn prah
Nawal el-Saadawi
Rasa gemeta melinasi sekujur tubuh saya, sepei asa takut mati atau set kematan tu sendi. Saya teangkan ott-tt unggung dan muka saya untuk menahan asa emeta tu dan menguasai easaan ngei yang menjala seluuh jiwa saya Kaena, bagamanaun uga saya dak behaaan dengan sebuah tangan ang memegang isau atau sau cuku, tetai hanya denan dua buah mata, dak lan hanya dua buah mata. Saya menelan ludah dengan susahayah dan melangkahkan satu kak ke muka Saya mamu menggeakkan tubuh saya bebeaa langkah menghinda dai kedua mata itu, teta saya measakannya ada unggung saya, menembus tubuh saya ai beakang Saya melhat sebuah aung kecil yang iteangi cahaya amu teang bendeang dan memecea langkah saya ke aung tu Saya meangkah masuk dan besembunyi antaa keumunan ang Bebeaa sa kemudan saya keua lalu dengan hatihati melha ke kii dan ke kanan jalan Seeah yakin baha kedua maa iu telah hiang saya ceat ceat beai di tta Sekaang hanya satu kian saya. Bagaimana bsa sama di umah Paman seceat mungkn.
SETELAH KEMBAlI AYA ak ahu bagamana saya beahan hdu di umah aman, saya un tak ingat lagi bagamana saya menjai istei Syekh Mahmud. Aa yang saya keahu adaah aa yang haus dhadai di duna elah menjadi kuang menakutkan daiaa bayangan kedua mata tu yang menyebabkan buu ma saya beii aaba teinga kembal Saya ak aat membayangkan ananya hj au aau hiam, atau ana lain Saya un tak daa mengngat bena benuknya, aakah besa, ebuka leba, atau hanya 60
Perempuan di Titik Nol
berbentuk sipi Tetapi, setap kai saya berjaan-alan di aan raya baik siang ataupun maam saya akan memandang seken dengan hat-hat kaaukaau kedua maa tu sekonyon-konyong aan muncu meaui suatu ubang di daam tanah dan berhadapan dengan saya. Saatnya pun ba ketika saya berangka mennggakan rumah Paman an hidup bersama yekhMahmoud ekarang saya tdur d atas tempa tidur yang ebh menyenangkan arpada dipan kayu eap beum ama saya membarngkan ubuh aasnya untuk straha karena eah sesudah memaak mencuci sera membersihkan rumah yang besar tu dengan ruangan-ruangan yang penuh meube, maka Syeikh ahmoud akan muncu d samping saya Usanya sudah ebih dar enam puuh tahun sedangkan saya bem agi semban beas Pada dagunya d bawah bibirna terdapa bisu yang membengkak ebar dengan ebuah ubang d engah-tengahnya Beberaa har ubang tu bi kering tetap di hari-har annya ubang u bisa beruba menadi sebuah eran yang sdah karaan dan mengeuarkan teesan berwarna merah sepert darah atau put kekunin kunngan seper nana Apaba ubangnya kerng saya barkan da mencumi saya aya dapa merasaan bsu yang bengkak u d muka dan bbr saya sepert sebuah dompet kec aau serti sebuah kantong empa ar penuh dengan cairan bermnak etap pa a har-har ubang u tdak kering say a akan memangkan bbir dan muka saya menau dan meng hindari bau banga anin yang keuar dar ubang tu Pada waku maam da akan mengrkan kak dan engannya memeuk ubuh saya, dan engannya yang berkenya-kenya dan sudah ua tu menggerayang seuruh
61
Nawal el-Saadawi
tubuh saya, seperti kuku-kuku seorang lelak yang hamir mat kelaparan kana tdak memperoeh makana selama bertahutahun dan menghabiska semangkuk makana, tanpa menggalkan sebutir pun ssa makanan. la tidak punya kemampuan untuk makan banyak Bisul pad a muk anya menghalang geak an rahangya dan perutya yang sudah berkerut terganggu karea tealu bayak makan Sekalipun dia haya dapat maka sedkit sedkt tetap setiap ka da akan menyeka piringnya sampa bersih megusap sepotong rot d atara jemarinya tada hethetinya sampai bearbear tak ada sedikt pun ssa yang tertigga la tetap memandang pada pirng saya ketka saya sedag maka, dan jka saya tinggalka sesuatu da aka mecomotya, memasukka ke dalam muutya da setelah pemboros meelan degan d akan memarah saya karea Padahalepat saya tdak membuag apaapa, da makaa yang tertngga d prng adalah ssasisa keil yag men emp el pad a permu kaan, dan hanya da pat dlepaska denga sabun dan air Jika legan dan kakinya terlepas dari badan saya, dengan pelahaIahan saya akan kelua da bawah badannya, dan perg dengan beringkat ke kamar madi Oi sn saya akan membasuh muka dan badan saya dega tet, uga lega da paha da setap bagian dai tubuh saya, aga sampa ada yag ketnggala barag seii pu beuaguag meggosok degan sabun dan air. la teah mengundurka dri dari pekerjaaya tak ada keja, tak ada kawa. a tak pernah keuar umah, atau duduk d warung kopi, kaea sega mengeuarka uag beberapa paster untuk seagkir kopi. Sepanjang ha ia tetap d sampig saya d rumah, atau d dapur, meuggu saya ketka sedang memasak atau meu Apabila saya 62
Perempuan di Ttik Nol
mengeuarkan bubuk sabun dai bungkusnya dan menjauhkan bebrapa buir di lanai, ia akan meona dari kusinya dan mengeluh bahwa saya kurang ai-ha. Dan bila saya menekan ebh keas daipada biasanya dengan sendok jka saya mengambil e dari kaleng unuk memasak dia akan beerak kaena maahnya dan mina pehaian saya unuk kenyaaan bahwa isinya lebih epa habis dari yang sehausnya Ba tukang sampah daang unuk menambi sampah dai empanya dia akan memeriksa dngan hai-hai sebeum meeakkannya di uar Suau ari a menemukan sisa makanan dan ia mua bereriakeak begiu keasnya, seingga semua eangga dapa mendengar. eea peswa u, ia mempunyai kebiasaan unuk memukul saya apakah dia mempunya aasan aaupun idak Pada suau perisiwa di memuku seluruh badan saya denga seaunya Muka dan badan saya menjadi bengkak dan memar Lalu saya inggkan rumah dan pegi ke uma Paman Teai Paman mengaakan kepada saya bahwa semua suami memuku srinya, dan iserinya menambah kan bahw suaminya pun engkai emukulnya aya kaakan, bawa Paan adaah seorang syeikh yang erhorma epeaja daam a ajaran agama dan dia karena uDia akmenjawab mungkin emiiki kebiasaan memuku iseinya bawa jusru akiIaki yang memaam agama uah yang suka memukul iserya Auan agama menginkan unuk meakuka hukuman iu eoang isei yang biak idak ayak megluh enang suamiya Kewaibannya iaah kepauhan yang sempuna aya ak au harus menawab apa ebelum pembanu mua meleakkan makan sang d aas meja Pama elah menganakan saya kembai ke uma suami saya Keka 63
Nawal el-Saadawi
kami tiba ia telah makan sang sendran. Malam pun tiba, tetCpi dia tidak bertanya ap akh saya lapar Dia makan malam sendirian dengan berdam dir, tanpa mengucapkan epatah kata pun kepada saya Keesokan paginya, saya menyiapkan makan pag dan dia duduk di kusina untuk saapan teapi menghindar untuk meliha kepada saya Ketika saya duduk di dekat meja makan, ia menengok dan muai melhat ke piring saya Saya sangat lapar dan ingin eka makan sesuatu apa pun yang tejadi Saya masukkan tangan aya ke dalam piring dan mengangkatnya ke mulut dengan sepotong makanan Tetapi egitu saya lakkan ha itu maka ia meloncat sambiI berteriak: "Mengapa kau kembai dai rumah pamanmu? Apakah da tidak anggup memberimu makan untuk beberapa hari aa? Sekarang kau melaikan diri dariku Mengapa kau memai ngkan mukamu dari mukaku? Apakah aku ni buruk? Apakah aku ini bau busuk? Mengapa kau menauhi aku ika aku mendekatimu? Dia melompat ke arah saya bagkan seekor aning gila lubang pada bisunya sedang mengeluarkan tetesan nanah yang baunya bukan kepalang Saya tidak memalingkan muka atau hidung saya kai ini Saya menyerahkan muka aya ke mukanya dan tubuh saya kepada tuuhnya pasif tanpa pelawanan tanpa suatu geakan epeti teah tidak enyawa eperti batang kayu mati atau seperti meube tua yang sudah tidak dihiraukan, tertinggal di tempatnya bediri atau eperti epasang epatu yang terlupakan d bawah ebuah kursi Suatu hai dia memuku saya dengan tongkatnya yang eat ampa darah keluar dari hidung dan telinga saya Lalu aya pegi, tetapi kali ini saya tidak pergi ke uma Paman aya bejalan-alan di jalan raya dengan maa yang engkak 64
Perempuan d Ttk Nol
muka memar, tetapi ta seorang pun yang memperhaan saya. Orang-orang bergegas d seelng dalam bs dan mobl aau berjalan a Seaan-aa merea tu buta, a saggup melhat sesuatu. Jalanan meupaan suatu dataan yang tak beruung membetang d hadapan saya ba gaan laut. Saya hanya sebuah batu yang dempaa e daamnya, dpupuu gelombang dlempar esana ema berge ldng berguiggulng untu ahnya erhempas enah d mana d tep pata Seeah bebeapa lama saya menjad lelah arena berjaanala saya dudu bersraha d atas sebuah urs osog yang seonyongonyong saya temua d atas rotoar. Harum semerba op sampa e ubang hdung saya Saya meyadar dah saya erng dan bahwa saya apar Keta pelayan muncul d depan saya dan beraya apa yag ngn saya mnum saya mna epadanya untu membawaan segeas a. Da mehat e arah saya dengan sap maah dan berata bahwa warung tu buan untu orangang lewa. Da menambah an bahwa mausoleum Sayda Znab sangat dea dan d sana saya dapat memperoleh ar ebanya yang saya perluan. Saya menengadah utuk memandangnya Da melha kepada sayadan emud a bertanya apa yang menyebaban memar pada mua saya Saya berusaha menawabnya, teapdengan aaata da mau Maa menuup mua saya anga lau elua menangs a saya eegun sebena, emudan mennggaan saya dan a ama emuda embal i dengan segelas ar. Tetap ea saya menganga gelas tu e mulut saya arnya tehent d tenggooan seaaaan saya tere da menga emba elua dar mulut saya Setelah beberapa lama peml waung op tu datag meghampir tempat saya dudu dan menanyaan nama saya. 65
Nawal el-Saadawi
"Firdaus, kaa saya. Kemdan ia tambakan Apa yang menyebabkan memar-mema pada mka Ana? Apaka seseoang tela memkl Anda Sekal lag saya beusaa untuk membe penjeasan eap suaa saya esendat lag aya bernapas dengan ssa dan etap saja me naan angs saya Da bekata NTinggala di sn dan saatla sbentar. aya akan membaakanmu secangk e panas. Ka lapar elama tu saya mas saja memusatkan pandangan maa saya ke aa ana dan sama sekal tdak memandang ke aas nk mea mkanya. uaanya renda dengan bnyi agak seak yang mngngakan saya kepada aya saya. eela seesai menyanap makanan dan memkul Ibu a Kau seela enang kemba Aya akan betanya kepada saya: lapa Unk pertama ka daam hdp seknyongknng saya measakan bawa Aya leak yang bak sengga saya measakan keangan dan ja di dalam lubk at saya mencina anpa mengetaunya bena-bena aya dega oang bekata Apaka ayam masi dp aya jaab idak da sda menngga dan unuk peama kalnya saya menangs keka ina baa da sda ada. Laki-ak menepuk-nepuk ba saya dan berkaa etap oang as mati das. a menambakan Bagamana dengan ibumu Apaka dia masi idp idak jaab saya Da mndesak "Kau tida nya keaga Seoang sadara lak-Iaki ata seoang paman msanya
66
Perempuan di Titik Nol Saya menggelengkan kepaa, menguang "Tidak dan kemudian dengan cepa membuka tas kecil saya seraya menabahkan Saya punya ijazah sekolah mengah. Barangali saya dapat menemukan suau pekeaan dengan ijaah sekolah menengah ini, aau dengan ijaah sekolah dasar saya Tetapi jika pelu saya sap unuk melakukan apa saja sekalipun jenis pekeraan yang idak memerlukan iaah Namanya Bayoumi Keika saya memandang ke aas dan meliha mukanya saya idak merasa aku Hidungnya mip hidung ayah Hidungnya besar dan bula dan warna kulinya geap pula Matanya menunjukkan sikap pasah dan enang Bagi saya kelihatannya idak sepei maa seseorang yang dapa membunuh Kedua angannya memperlihatkan sikap penuru hampir-hampr bersifa tunduk gerakannya tenang, santai Kedua tangannya idak mengesankan sebagai anganangan seseoang yang dapa berbua ganas aau kejam Dia berkaa, bahwa dia inggal di dua kamar dan bahwa saya dapa ingga di sebuah kamar sampai saya memperoleh pekejaan alam perjalanan menuu rumahnya dia beheni di depan warung penjua buah-buahan dan berkaa: "Kau lebih menyuka jeruk manis atau jeruk keprok? SayaTak berusaha untuk suaranya ak keluar seorang pun menjawab sebelumnyaetapi pernah beranya kepada saya apakah saya lebih suka jeruk manis aau eruk kepok Ayah idak pernah membelkan kami buah-buahan Paman dan suami saya biasanya membel buah-buahan tanpa bertanya pada saya apa yang lebih saya sukai Sesungguhnya bagi saya sendii, belum pernah terpikir apakah saya lebih menyukai jeruk manis aau jeuk kepok
67
Nawal el-Saadawi
aau ebh menyukai jeruk kepok aau eruk man s. Saya den ga da beanya lag kepada saya: "Kau eb suka jeruk mans aau euk keprok? · Jeruk kepok, jaab saya Teap seelah da me belnya, saya menyadar, bahwa saya ebh suka eruk mans, eap saya mau unuk nya ebh murahberaa demkan, karena euk keprok hagaBayoum memlk dua buah kama dalam fa d sebuah gang yang semp Memlk pemandangan ke bawah ke arah pasar kan Saya harus menyapu dan membershkan kamar kamar u, mmbel kan dar pasar d bawah rumah kam, atau seeko kelnc, aau dagng dan memasak unuknya Da bekerja sepanan har d warung kop anpa makan, dan apaba da pulang pda peang harnya, da akan makan dengan dan d kemudan peg du d d kamarna Sy lahap bas dur kama sebelah, d ana aas sebuah kasur. Pada waku u msm ngn dan maamnya dngn, keka perama kl saya ku besamanya ke rumahnya Da bekaa kepada aya Pakalh empa dur dan saa akan dur d ana eap saya menoa aya merebahkan dr d lana dan ampr eur eap da daang, memegan enan saya dan membmbng saya ke empa dur Say beraan d sebeahnya dengan kepala eunduk Saya begu malu sehngga esandung beberapa kal elum perna dalam bdup saya ada eseorang yang lebh memenngkan saya dapad dnya sendr Ayah basanya menguasa uangan ungu pada musm dngn dan member saya kamar yang pang dngn Paman menempa empa du unuk drnya send, sedangkan saya du d aas dpan kayu emudan, keka saya elah kawn suam saya maan dua 68
Peempuan di ritik Nol
kali ebh banyak daripada saya, tetapi kedua matana tidak pernah beraih dari piring saya. Saya berdiri sejenak dekat tepat tidu da berguma "Tetpi saya tak dapat tidur d atas tepat tidu Saya dengar dia berkata Aku tidak akan membiarkan kamu tdur di antai Kepaa saya masih tertuduk ke bawah a ash me megang erat engan saya Saya dapat meiht tangannya besar an ari-jarinya panang seperti yang dimiik Paman apaba dia enyetuh saya, dan sekarang tangantangan itu geeta juga sepeti itu Dan demikianah aka saya enutup kedua mata saya Saya measakan sentuhannya yang tiba-tiba bagaika suatu impi yag engigatkan masa apu atau suatu keangan yang muai degan kehidupan Tubuh saya ter sentuh rasa nikat yang tidak eas atau oeh perasaan sakit yang sebenanya bukan rasa sakit tetapi rasan kmat, dengan rasa nikat yang saya belum tahu sebeumnya yang penah hidup d kehidupan ain, yang bukan kehidupan saya, atau yang ada daam tubuh ai, yang bukan tubuh saya Saya akhirnya tidur d atas tepat tidurnya sepanang musim dngin dan musim panas berikutnya Dia tak pernah mengangkat tangannya untuk memuku saya, dan tk pernah eihat ke arah piring saya bia saya sedang makan ika saya memasak ikan biasaya saya berikan semua kepadanya, saya hanya mengambi bagian kepaa atau ekornya saja Atau jka saya memasak keinci, saya berika seuruhya padaya dan saya makan kepaanya Saya seau eninggakan mea akan tanpa pernah enghiangka rasa apa saya Daam perjaanan menuu pasar mata saya akan engikuti gadisgadis anak sekoah apabia mereka 69
Nawal e-Saadaw
berjalan melau jaanan itu, dan aya akan tengat bahwa atu a at aya perna menjad alah orang d antar a mereka u dan eah memperoleh azah kolah menengah. Dan pada uau har aya berhent tepat d muka gad-gad tu dan er berhadapan dengan mreka. Meeka memandang ya dar atas ampa ke bawah dengan kap menghna karena bau kan yang eama anga yang keluar da bau aya Saya eakan kepada mereka bahwa aya udah memperoeh azah ekolah menenah Meeka mula meneraakan aya dan aya denga alah eorang d ana mereka bebkbk d elnga kawannya: "Mungkn da orang gla Tak kau ha da becaa kepada drnya endr? Tetap aya bukan berbcara dengan dendr Saya edang kepada meeka bahwa aya pnya jazah eklah berkaa menengah Malam itu, keka Bayoum plang ke umah aya berkaa "Saya unya jaah ekolah mnengah da aya ngn bekera Seap har waung kop u dkeumn oleh anakanak muda yang mencar pekeraan dan emuanya memk penddkan nvera katanya "eap aa haru bekeja aya ak dapa teru hdup eper n. Tanpa memandang ke arah muka aya da berkaa Apa yang kau makud kau tak dapa teru hdup epet n "Saa ak dapat er ngal d rumahmu kaa aya dengan gagap Saya perempuan dan kau lakIak dan orang membarakan ka ampn u kau elah beran aya akan ngga d n ampa kau mendapakan pekejaan bag aya
70
Perempuan di Ttik Nol
Dengan marah dia mnjawab pdas, "Apa yang dapa kprba mina bantan pada langi? Kau ibk spanang ha d warng kop dan a n m pah bersaha nk mnakan ak pkaan. AkSay akanbicara pgi dngan sekaangnada nk mencari rndah danpkrjaan ka maa saya paka k aah anah api da bedr dan mnampar mka saya sambiI bekaa Brani bna ka k brsaa kra ika bara dengan ak ka gandangan, ka ppan mrahan Tangannya besar dan ka dan adah aparan yang pang keas yang pnah saya rma d mka saya. epaa saya ayn k si yang sa kdan ke ss aiya Dindng-dindng dan anai sakan brgonang hba. aya pgang kaa dgan kda angan ay ampai dapa enang kmbal kemdian saya me andangnya dan m<a kam sang bm akanakan aya nk peama kaya meliha maanya yang skarang menanang aya Da bdang brwana ham yang membalak pa k arah maa saya al pahanIahan bgak ke mka dan hr saya kmdan n k bawah seara beahap k aah daa an pe saya nk brhn d sa empa pa di bawanya d anaa kda paa aya. ebah garan yang dngin pri gaan ma mnesri bh saya, dan angaangan saya sara narah n ke bawah mnpi baga yang dmpa sooan maanya eap angananganya yang kokoh i brgerak pa nk menarknya aa beiknya da mnn saya dengan kepaanya pada pe dngan beg kasnya sehingga aya angsng ak sadakan dir
71
Nawl el-Saadawi
Dia lalu mengurng saya sebelm pergi. Sekarang saya tidur di lana di kamar ain Da puang tengah malam, menarik kain penup dari ubuh saya menampar muka saya dan merebahkan ubuhnya di atas ubuh saya ngan selur bera badannya Saya eap memejamkan maa dan menyingkirkan ubuh saya Demkanlah saya erglak d bawahnya anpa bergerak kosong dari segala berahi aau rasa nikmat maahan dari asa nyeri idak merasakan apa apa Sebuah buh yang mai tanpa kehidupan sama sekal d daamnya sepe sebaang kayu aa sebuah kas aau sepau kosong Kemudan pad a suau malam uuhnya sakan-akan ebih b ra dari baa dan napasnya brbau ain maka a va buka maa saya Trnyaa waa d atas saya bukan waa ayoumi "Siapa ku? kaa saya Bayoum awabnya Saya mendesak Kau bukan Bayoum. Siapa kau? Apa sih bedanya? Bayoum an aku adalah sama Kemuian dia beanya "Kau asaka nikma "Apa y
berkaa ya a mngig daging bahu aya dan menggi ua dada sya beapa ka kemudlan pru saya ambil menggii berulangulang a berkaa: "Placur prmpuan lang Kmian dia mnghina ibu aya denan kaaka yan ak sanggup saya ku Kemudian keka ya berua menguakanna saya k sanggp Tpi elah malm iu kaa-ka iu serngkali
72
Perempun Ttk Nol bermimpi, yang d dalamnya saya sedang enggeam sambi dur dan bemmpi yang d dalamnya pean-pelan saya teggeam anpa menjad basah amba-Iaun uun anpa engam. aya measa seang ebaing di aas epiannya i sau saa eea auh ke alam d daamnya dan sesaa muin ibawa naik engan haha mengambang akin ama mak inggi kembai ke pemukaan anpa mengerakkan sebuah engan aaupu kaki. Say measakan kelopak maa saya mnadi ebih bera akn-aka sya hampir eidur eapi suaranya meng ma i elinga saya kembai Suarany embu begiu hausnya seingga bunnya spi mganuk uara iu ekaa: "Kau lea I
ya paksakan membuka kepak maa dan beka "Ya. Waa hiau didaam manya mead semakin kua Aa yang dlakukan anak anjing iu ehadapmu? anyanya aya ersenak seper orang yang sekonyongkonyong dibangunkan dai iunya apa yag Anda maksud kan? anya saya Da membeikan seendagnya meingkar pundaknya bih ea agi meguap dan meanukan dengan suara yang eap embu dan menganuk aa saa di anaa meeka iu ak akan ad bedanya. Mereka iu sama saa semua anak anin berkeiaran di manamana degan nama macam-maam Mahmoud Hassann Fauzy abi bahim Awadain Bayoum Da keawa keras aya dapa meliha sekilas giginya yang keike pui degan sebua gigi emas epa d engahengahnya
75
Nawal el-Saadawi
"Aku kenai mereka semuanya. Yang mana d antara mereka yang mem ula? Ayahmu, kakakmu .. , salah satu pamanmu? Ka n ubuh saya begtu gonang sehngga hamp saja erangkat dar bangku batu tu Pamanku jawab saya dengan nada rendah Da tertawa lag dan mempakan seendang jaunya ke belakang d sebeah pundaknya "Dan apa ang dakukan Bayoum terhadapmu Unuk sesaat da dam dn kemudan menambahkan Ku belum katakan namamu kepadaku Sapa namamu Frdas Dan Anda Sapa Anda Saya bertanya Da meneakkan punggung dan pundaknya engan suatu gerakan yang pnuh asa kebanggaan aneh Say Shafa Salah el Dn Setap orang mengnal saya Dalam perjalanan mnuju tempat tnggalnya saya bcara teus melukskan ha-hal yang menmpa dr saya am nggalkan jalan yang membentang sepanjang nga dan membelok mnuu jaan sampng yang ke da sejenak kemudan berhent d dpan sebuah gedung aartemen yang besar saya gemetar ketka saya dangkat ke atas oleh ft Da mengeluarkan anak kun da tasnya dan saat be kutnya saya masuk ke dalam sebuah apateen yang brsh dengan lanta berkarpet dan sebuah seamb luas dengan pman danga n ke bawah ke ara h Suga Nl Dbawanya saya ke kamar mand, dan mempelhatkan bagamana ara memutar keran ar panas dan ar dngn, sehngga saya dapat mand dan memberkan beberapa hela baunya Bajubaju u serba lunak dengan bau harum mnyak wang dan jarjarnya pun lunak keka a menysr rambut saya, dan merapkan kerah baju saya. Segaanya d sekellng saya serba lunak lemah-Iembut Saya me 76
Perempuan di Titik Nol
mejamkan kedua maa saya, da menyeahka dii kepada beda yag seba halus itu. Saya merasaka tubuh saya kini seperi bayi yag baru lahir embu da halus seperi egala-galaya di daam fa itu Keika saya membuka maa an melihat dalam cermi saya menyadari bahwa sekaag saya telah ahi kembai dengan tubuh baru idah da lembt sepeti keopak bunga mawar Pakaia saya idak lagi kasa da kotor tetapi embu dan bersih Rumah tu bersina kaena besihya Juga udaraya pun bersih. aya beapas daamdalam utuk engisi paupau saya dega udaa bersih i. Sva menengok ke belakag da meihanya Dia sedang erdri dekadeka sambi megamai sya maaya mmacaka ahaya hijau yang kua wara poho ara agi dan wana air Sugai N. Saya meyeahkan dii saya kepad maaya dan memeukka kedua lega saya mengkar ubuhya seraya bebisik: "Siapa Ada?" Da da meawab Ibumu. buku eah meingga bertahuntahu yag sam Saudara peempuanmu kaau begitu "Saya ak penah puya saudaa peempuan pu ak peah punya saudaa elaki Meeka seua teah mennggal keika mereka masih kei seperi anakSaya ayam Setiap orag harus mai Firdaus aka mai da kamu aka mai. Dan yang pening iaah bagaimaa utuk hidup sampai mai. Bagaimana mungkin unuk hid up Hidup iu begu keasya Kau harus ebih keras dari hidup iu Firdaus Hidup iu amat keras Yag haya hidup iaah oagorag yang lebih keas dari hidup iu sendii. 77
Nawa/ e/-Saadawi
"Tetapi Anda tidak keras Shafa, jadi bagamana Anda beasl untuk idup? Saya ni keas teamat keas Fidaus. Tidak kau oang muia dan ema-Iembut Kuit saya embu tetapi ati saya keam dan ggitan saya mematkan Bagaikan gigitan ua? Ya tepat bagaikan ua Hdup adaa ua eduanya sama idaus Bia ua tu menyadai bawa kau u bukan ua da akan menggigitmu Dan bia idup iu ta kau tidak punya sengaan dia akan mengancukanmu
SAYA MENJADI ORANG bau d tangan Safa Dia membuka mata saya mgadapi keidupan men adapi pestiwapeistiwa d sa lu daa as e saya yang tetap tesebuny bagi pikan sa ya Da eneiti denga n pu soot mengungkapkan daea daea di saya yang tak jeas segisegi yang tak tap pad uka dan ubu saya membuat di saya enya da eaai dan eianya untuk petaa ki Saya meneukan bawa saya meiliki ata yang a dengan keingan yang enak maa ainnya sepet besi beani dan bawa idung saya bukan bea bukan pua buat tetapi penu dan aus dengan kepadatan peasaan yang dapa beuba menjad nasu ubu saya angsng paa saya tegang idup dengan otot siap untuk seap saat menjadi ebi tegang ag Saya menyadai bawa saya idak membeni ibu saya juga tidak mennai
78
Perempuan di fitk Nol
Pama, tdak mngal bnar Bayoumi atau laki maa pu yag tmasuk klompokya. Suatu ha Shafa bkata kpada saya "Bak Bayoui aupu siapa saja dari kawa-kawaya tidak mnyadari hargau kara kau gaga untuk mbka cukup ng g kpad a drimu Leaki tdak tahu nianai soran pmpuan Fdaus. Ppuan tuah yag mnukan la dya Smakn g kau maruh hara ba dimu sak da myada hargamu tu sbarya da da akan bsap uuk mmbaya dngan apa yag dlk ya. Da ba dia ta mmkya dia aka nr dari oag la utuk mbrmu apa a kau minta Saya tkam asa kagum da btanya kpadanya Da apakah saya ii bnarbnar brnia Sha Kau atk da tpaa NTrplaa? kata saya Apa yag saya mlki hayaah sbuah azah skolah mgah Ka mmhka dmu sd Fdaus Saya tdak lbh haya mdapat jah skolah dasar Da da mmpuya harga taya saya hathati Ttu saa. ak soag pu daat mnytuh saya tanpa mbaya hagayag sagat tgg au bh muda dar saya da lbh trplaa d tak sorag pu mampu mndkatmu tapa mbaya dua ka lbih banyak dariada yang dbayaka kpada saya tp saya ak bsa mminta ssuatu dari oag akiIak Jaa ta ssuatu tu buka urusau tu urusan aya
79
Nawal el-Saadawi DAPATKAH UGAI IL, dan langt, dan pepohoan beruba? Saya tea beruba, jad mengapa Sungai Nl dan warna pepoonan tu tdak beuba pula? Apala saya membuka endela setap pag, saya dapat meha Sunga N mengalr, menatap wara au arnya, da poon poon, warna au yang hdup yang d dalamnya saka aka segalanya dup, merasaka tenaga kedupan, tbu saya, dara paas d dalam urat-uat daranya. Tubuh saya tes dengan keangatan selembut sentuan pakaa sutera yag saya kenakan, atau selembut tempat tdr sutera tempat saya tdur Hdung saya ers dengan harumnya bunga mawa yag teremus dar tempat terbuk a Saya barkan dr saya tenggeam d dalam perasaan angat dan keembutan n, tnggelam dalam bau arumnya bunga mawar, menkmat lembutnya spre sutera bla aya entangkan kakkak saya, dan bantal yang lcn d bawah kepala saya Saya menguk keembutan yang car melalu dung, muut, telga, melalu setap por kult tubuh saya dengan rasa aus yang tada ak rnya Pada waktu malam, snar bulan menyna saya, bagak sutera dan put, sepe emar eak yang berbarng d sebea saya Kukukukuya pun bersh dan puth, tdak sepert kuku 8ayoum, yang tam sepert geapnya malam, uga dak sepet kuk Paman dengan taah d bawah uung ukunya Saya akan menutup kelopak mata saya dan membarkan ubuh saya bermand cahaya keperakan, membarkan arar uea tu meyentuh muka dan bbr saya bergerak ke baw, ke eer saya dan mengubur drnya d antara bua dada saya. Saya akan menahannya d antara buh dda saya, untuk sejenak, membarkannya meunur ke bawa mau perut saya, dan kemudan d bawanya ke tempat d antaa kedua
80
Perempuan di Titik Nol
paa aya. Jau di daam tubuh saya, saya dapa merasakan getaran yang ane Mua-mua sepeti rasa nikma asa nkmt ang serupa dengan asa nyei Berakhi dengan rasa nyeri rasa nyeri yang dirasakan sepei rasa nikmat Itu merupakan bagian masa yang tela lampau ea ada pada dir sya kira-kia ejak permuaannya Saya mengaami jauh d maa u tetapi terlupakan pada saat itu Namun seakan akan kembai maaan ebi jau sebeum kedupan saya ke suatu hari sebum saya lai seperti benda yang muncu daam uka lama di dalam bagian uka ubuh yang bukan miik saya lag di badan seoang peepuan yang bukan ag dri saya Pada suatu ar saya beranya pada Shaif: "Mengapa saya tak measa apa-apa? "Kia bekerja Firdaus hanya bekeja. angan mencam puradukkan peasaan dengan pekeraan. Tetapi saya ngin merasakan Saifa saya jeaska "Ka tak akan memperoeh apaapa dari peasaan kcua rasa nyeri "Apka ak ada rasa nikmat yang bisa diperoeh sekedar secui asa nikmat Dia meedak tertawa Saya dapat melia giginya yang kec meuncing dngan gg emasnya di tengahenga Kemudian dengan sekonyong-konyong ia erdiam dan meiat kepada saya dengan suam dan berkata: "Apaka kau tidak measa nikma unuk makan ayam panggang dan nas Tdakka kau merasa nkmat mengenkan bau yang embut dari sutera ini Tidakkah kau merasa nikma bedam di uma yang anga agi besi in dengan jendeajendea yang memiliki pemandangan ke ara Sunga Nil Tidakka kau measa diber kenikmatan apabia membuka jendea setiap pag dan memandang ke 81
Nawal e/-Saadawi
Sungai Nil, dan ke langit dan ke arah eohonan? Aakah semuanya n tdak memuaskan agimu Aa seba kau meminta leih dari itu" Bukan karena amak a saya erikir mngenai hal-hal lannya. Pada sut agi saya memuka jene prti asanya teai Sungai Nil tdak ada ada tematnya Sya au Sungai il ada d tematnya yang sama, airnya mementang di dean mata saya, tetai aya tk daat meihatnya lih lama lagi, eert mata manusi tidak sanggu melihat aa yang daat ia angka Minyak wangi yang selalu ada di sekeliing saya d awah hidung ay iu un teah menglang Saya tak mamu mengenai harumnya seakanakan hdung saya sei hanya maa saya, tidak daat mencatat lagi haa yang ada di de annya Keemutan enak, semu ha iu, saya au ada uera d stu,ema tetai dur idak yang ada ag ag aya Saya ak ernah mennggalkan rumah u Seen
Perempuan di Titik Nol
mereka ke dalm daging saya dan saya menutup bbr beruaha menahan setap rasa nyer, untuk menahan terakan tetap sekalpun sudah berusha bbr tu akan terbuka dan mengeluarkan rnthan yang ertahan. Serng ka elak tu dapat mendengar dan dengan dungunya bebsk ke telnga saya: "Kau merasa enak? Sebaga jawaban saya rapatkan bbr saya dan sap untuk meluda mukanya tetap a akan mua mengggt dengan ggnya Saya dapat merasakan ar lunya d antara bb r-bbr saya dan mendorongnya dengan ujung I dah kembal ke dalam mulutnya D antara semua eak tu hanya ada satu ang yang tdk begtu dungu dan tdak bertanya kepada saya apakah saya merasakan enak Sebalknya a menyeldk Apakah kau merasa ada yang sakt? Ya kata saya Sapa namamu? "Frdaus. Dan kau? "Saya Fawz "Bagamana kau menyadar bahwa saya merasakan sakt? "Karena saya merasakanmu "Kau dapat measakan aku? ser saya dengan rasa heran U
"Ya katanya "Bagamana dengan kau Apakah kau uga merasakan aku Saya tdak merasakan apaapa "Mengapa? "Saya tak tahu Sharfa mengatakan kepada saya kera t ya kera dan peasaan tdak ada dalam ha pekerjaan Da tetawa sngkat dan mencum saya d bb "Sharfa menpu kamu dan menghaslkan uang dar kamu sedang kan kau hanya kebagan asa sakt 83
Nawal el-Saadawi
Saya menangis Da menyeka ar maa saya dn menarik saya ke alam eukannya. Saya menutup ma au ia mencium say engan embunya aa keoa maa Saya engar ia berbsik: "Kau mau iur? /Ya" Turah aarn eukanku "Dan kau? Aakah kau ak aku keaanya? Dia erawa agi an berkaa, Daah yang taku keaaku Saya masih beraa i ema iur engan maa eruu keika erengar suara-suara erahan ar ba nng emsah kama Sharfa ar kamar saya Saya engar a berbicara keaa seorang eak yang suarany saya kena Kau bermaksu mengambinya ar aku "Saya akan mengawininya Shara "ak engan kau Kau jangan kawin" "Iu semua suah berau Sekarang saya eah ebh ua an ingin unya anak "Suaya ia aa mewarisi haa kekayaanmu Jangan mencemoohkan aku Shara Jika mau saya aa mena seorang uawan, ea saya aaa seorang eaki yang hu unuk mencar kenikmaan hi u Saya memeroeh uang unuk beanakan Saya menoak untuk menai buak, bak ai buaknya ung mauun a buaknya cina. Kau mencinai ia Fawzi? Aakah saya berkesangguan unuk mencna seseorang Suau keika kau ernah mengaakan bahwa aku eah kehiangan kemamuan unuk mencinai Kau iak akan auh cina an ak akan kawn Aa
84
Perempuan di Titik Nol yang kau kehendaki ialah hanya mengambnya dar aya. Sama sepert duu kau megamb Camea" Camelia yang teah mengkut aya." Da atuh cnta kepadamu, bukan begtu." Begituah peempuan mencntaku Apakah tu kaahaku?" "Kesengsaaanah yang aka menimpa etap perempua yang jatuh cinta kepadamu Fawzi." Itu jka aya endr tdak jatuh cinta kepadanya" Da apakah kau dapat mencntai eorang perempuan?" Kadag-kadag tu tead." Apakah kau penah cinta kepadaku?" Apakah kau muai megingat kembai peroaan tu? Saya tidak dapat membuag waktu sepert kau ketahu dan saya aka membawa Firdau" Ka tdak boeh membawanya" Saya aka membawanya" Kau megancam, Fawzi? Saya tdak takut kepada acamanmu agi. Kau tidak bsa megirim po ke ni. Saya ebh banyak punya kawan dan hubungan d kepoan darpada kamu. Apakah ay a eorag eaki yang punya hubu ngan denga posi? Hanya seoag eak yang emah peru meakukan Da apakah kau piki aya i eoang eak yang emahtu. Shaifa?" Apa yang kau maksud?" Kau tahu apa yang kumakud" Ka akan memuku aku habshabisa bukan begtu?" Sudah ama ekai ejak aya tidak memukumu. Keihatanya kau meidukan suatu haaran." Jika kau memukuku aku akan memukumu kembai Fawzi" 85
Nawal el-Saadawi
"Itu bagus. Kita akan thu sapa d antara kita yang lebh kuat "Jka kau beani menyentuh, akan kukim Shawk kepadamu Pesetan, siapa Shawk itu? Apakah kau punya eaki an?Saya Apaah mencinta oang jawaban ain? Kau Shafa bean?mealu tdakkau dapat mendenga dndng Baangkal suaanya begitu endah sehngga tidak menapa saya Atau Fawz menutup mulut Shaa sebelum a bsa bebuat apa-apa ag Kaena, yang saya denga aah seakanakan buny an yang menyeupa buny tampaan tangan ang mengena muka Kemudian tedenga buny angkaan begumam Saya tidak dapat mengatakan apakah tu tampaantampaan yang lembut pada muka atau uman keas Tetapi tak ama kemudan saya den ga Shaa mempotes: Tdak Fawzi, tdak Suaa awz bunyinya sepet dess penuh amaah Tdak? Apanya yang tidak? Bukankah kau pea? Tempat tidu bedek d bawah meeka, kemudan sekali ag sya denga suaa Shaifa sepet seangkaan bunyi napas teengahengah dikuti nada ptes yang saa Tdak, Fawz Atas nama Nab Kau tdak bleh kau tdak bleh! Meau dndng tedenga agi dessdes penuh amaahnya Neaka ahanam, peempuan Apa yang tdak beh, dan apa Nab? Sapa itu Shawki Akan kuptng ehenya Buny dek semakn keas d bawah beat badan keduanya, ketka meeka sedang bepeukan, begumu satu saa annya, sang mendekat dan menauh d daam geakan besnambungan yang segea bealh menad 86
Perempuan di Titik Nol
getaa-getaa yang hampir gla, denga kecepata yag ane meggoyag-goyangkan tempat tdur degan ganasnya di bawah keduaya degan getara batang buas yag kehabisan apas. Lanta pun seakanakan ikut begoyang da terengah-engah. Kem uda did ingya juga. Matahai tempat tdur tempat saya bebaig turut seta denga rama yag kegia-gilaa tu dan mua bergoyang goyang. Goyangan-goyangan yag ganas tu naik ke kepala saya Sepei saya sekonyong-konyog tebangu kaena kejadia d sekelilg saya Saya melihat muka Fawzi munu da kabut sepeti d daam mimp dan saya degar suaaya bergema kembal daam telga saya: "Sharfa mepumu. Dia meghaskan uag dar kamu. Saya membuka mata Tubuh saya telentang di atas tempat tidur tanpa seoang elak di seeah saya dan di sekita kama keadaanya gelap dan kosog. Saya eala bejigkatjingkat menuju kama Sharifa da menemuka da sedag berbaing teanjag uat dengan awzi di sampingnya. Saya bejingkat kembai ke kama saya mengenaka pakaia yang petama teraih oleh tangan saya dan sambil memawa tas kei saya epatepat menurun aak angga menuju jaan aya
SAAT ITU UDAH larut malam gelap guita tanpa uan Malam musim digin teramat dingin denga jaan-jalan di daam kota teamat suy tak ada oang dan dengan jedela seta pintu-pintu rumah yang tertutup apat utuk menegah meembesnya hemusan udara sedikt apa pu ke dalam
87
Nawal el-Saadawi
rumah. Maka saya berjalan d hawa dgin hanya memakai baju ipis hampir embus padang eap toh tida saya asakan Saya dikeing kegelapan dar segala arah, apa ujua eapi dak agi dcekam rasa taku Tiada seuau pu d jaa yag dapa membua saya measa taku lagi da angn yag pag dgin pu ak dap mengggt uuh saya Apaah tubuh saya eah beubah? Apakah saya elah dpidahkan ke daam ubuh seoag peempuan a? Da ke mana pegya tubuh saya tubuh yag nyata Sya mulai memeksa jema pada taga saya Jai aya mlk saya ak beubah ari-a yag paag da lemahgemula Saah seorag lelak suau kea penah bekaa ahw ia beum pernah meha aiari macam mlk saya a bekaa jajari iu kua da cedas Bahwa mereka iu memk bahasa mereka sed pabla a mencumnya maka mereka u seakanaka bebara kepadanya dengan suara yang hampir dapa a dengar Saya erawa dan mendekakan arijar saya ke tenga saya Saya agak tekeu mendenga suara erawa sendr pada maam suny tu Saya memadang sekeing dengan rasa uriga akut ada oang yang mungkin mendegar saya ertawa sendran dan membawa saya ke Rumah Sak wa Abbasseya Muamua saya ak dapa mehat apaapa etap sejeak kemudan saya meiha seoang pegas pols mendekat d daam kegeapan a daang langsung kepada sa, memegang egan saya au bekaa: "Mau ke mana kau Saya dak tahu Kau mau ku saya NKe mana? Ke umahku Tdak saya sudah idak percaya ag kepada eak 88
Perempuan di Titk Nol Saya buka as kecil saya dan menunjukkan ijazah sekoah menengah saya. Saya kaakan kepadanya bahwa saya sedang mencar pekeraan dengan ijaah iu, aau malahan uga dengan jaah sekoah dasa saya. Bahwa ka saya bersedia dak menemukan sesuaupekeaan pekejaanapa dengan cara n, saya unuk melakukan pun uga a bekaa "Saya akan membaya kau Jangan mengira saya mau memakaimu dengan peuma Saya bukannya sepet peugas pols annya Beaa kau mna? Beapa yang saya mna? Tdak ahu. agan man-man dengan saya, dan uga jangan tawa menawa aau akan saya bawa kamu ke kno pols Mengaa? Say idak bebua apaapa Kau seoang pelau dan menjad ugasku nuk menangkap kamu dan ainlan yang sejens denganmu Unuk membesihkan nege ini dan melndungi kaum keluaga yang erhoma dari ens kalian. eapi saya dak suka mempegunakan kekerasan Barangkai kia dengan diam-iam dapa mufaka anpa perengkaran Aku akan membermu sau pon sau pon penuh Apa jawabmu Saya mencoba unuk melepaskan diri darnya, eap dia memegang engan saya dengan eranya dan mulai membawa saya da empa kam berdri Da membawa saya melalui sau loong keil yang sempi dan geap ke orong lannya kemudan mealu sebuah pnu kayu masuk ke dalam ruangan lalu a membangkan saya di aas sebua empa idu la menanggalkan bajunya Saya memejamkan maa karena saya merasa sesuau beban yang elah biasa menindih ubuh saya gerakan yang sudah saya kena dar ari-jai dengan kuku-kuku yang koo hiam menelajahi ubuh saya berdesahnya napas keringa koor dan engke bergoyangnya empa dur anai dan dndng
89
Nawal el-Saadawi
sprtinya dunia ini sdang brputar-putar. Saya membuka mata brdiri dari tmpat tidur, mngnkan aju dan kmudian mnyandarkan kpala saya, kpala yang lah k pintu sjnak, sblum mninggalkan ruma itu. Saya dngar suaranya brkata dari blakang: "Apalagi yang kau tunggu? Aku tak ada uang malam ini. Aku akan brikan kpadamu lai kali. Saya prgi malui jaan yang smpit. Hari masih maam dan udara sangat dingin. Kini huan muai turun mngubah tanah brbu di bawah kaki saya mnjadi lumpur Ada kranjangkranjang brisi sampah di muka rumah-rumah, dan baunya sakanakan mnylubungi saya dari sgala ssi mguaai saya mnnggamkan saa di bawahnya dan saya braan lbih cpat, mncoba utuk mlarikan diri k luar dari jaa yag smpit brliku-liku muju jalan yang diaspal stiap jaa aspa yang di atasnya saya dapat mlagkah tapa mmbamka spatu k daam lumpur. Ktika saya tlah tiba pada saah satu jaan utama, hujan masih ttap turun di atas kpala saya. Saya brtduh di saah sbuah prhntian bis, mngambi saputagan dari tas kci saya dan mulai mngusap muka rambut da mata saya. Suatu sinar putih mnmbus mata saya, dan mula mula saya mnyagka itu adalah warna putih saputangan saya ttapitrang ktikak saya mnyingkirkanya cahaya itu ttap mnyorot dalam mata saya, sprti ampu bis Saya pikir hari tlah pagi da bis-bis sudah mulai brmuncuan. Ttapi trnyata bukan bis. Mlainan sbuah mobil yang brhnti di dpan saya dnga lampu disorotkan k arah mata saya. Kmudian sorag laki k luar dan dnga cpatnya mmutari mobi, mmbuka pintu pada sisi dkat saya, sambiI mmbungkuk sdikit kmudia dngan sangat sopan brkata 90
Perempuan di Titik Nol
·Siakan masuk ke dalam supaya tidak kehujanan.H Saya menggig kedinginan dan baju tis saya meneme pada tubuh, basah kuyup kena huan Buah dada saya tamak hampir seperti teanjang di bawah baju saya uting-putingnya menono daam bentuk ua ingkara geap Ketika dia membantu saya masuk ke daam mob, dia menekankan engannya ke daa saya angat benar di daam rumahnya dan dia menoong saya menanggakan bau membukakan sepatu saya yang penuh umur au memandikan saya dengan air hangat dan sabun Kemudian dia mendukung saya ke atas temat tidur Saya menutup mata ketika merasakan berat badannya menekan dada dan perut saya dan arijarinya bergerak meraba tubuh saya Tetap kuku-kukunya bersih dan terawat, napasnya yang berdesah memiik bau harum an kerngatnya mengar engket, tetapi segar Ketika membuka mata, saya sedang bermandikan r daam caaya matahari Saya meihat ke sekeing tak sanggu untuk mengetahui di mana saya berada Inah saya berbaring kamar tidur yang indah dengan orang asng berdii di dean saya Saya cepat bangun an mengeakan bau serta sepatu saya Ketka saya teah mengambi tas kec saya an bergerak menuju intu ia menguurkan tangannya dan menyekan uang suatu kertastabir sepuuh pon d antaa ari-ar saya Seakanakan disingkakan dari mata saya dan saya baru daat mehat Pada saat tangan saya memegang uang kertas seuuh on itu teah terawab suatu teka-teki yang membungkus kenyataan yang teah saya aami ketka masih keci ketika untuk ertama kai Ayah memberi sekeping iaster, sekein ang untuk digenggam di tangan dan menjadi miik saya Ayah eum pernah memberi saya uang Saya 91
Nawal el-Saadawi
bekerja d ladang, bekera di rumah, dan berama-sama Ibu makan a-a makaan Ayah. Dan pada hari-har tak ada a makanan dar Ayah, aya perg tdur tanpa makan maam. Pada hari Idul Adha aya melhat akan-anak membe gulagua dar warung jaanan Saya perg ke Ibu ambl menang degan keranya. "Be aya atu pater! Da menawab, "Saya tak punya pater Ayahmu tulah yang punya pater. Lalu, aya mencar Ayah dan mnta kepadaya atu piater a memuku tanga dan pundak aya erta menghardk Aku tak punya paer Tetap ejenak kemudan a memangg aya kembal dan bekata ·Saya akan membermu atu pater apaba Alah bermurah hat kepada kta ehngga berhail menjua kerbau ebelum da mat Seteah tu aya lhat dia berdoa dan memnta dengan angat kepada Alah untuk menunda waktu kematan kerbaunya etapi kerbau itu mati ebelum apa pun dapat bebuat euatu. Ayah berhenti berdoa dan memnta kepada Aah epanang d dan ka Ibu mengataka euatu kepadanya da akan menyerang dan memukulnya Saya menahan dr untuk mnta kepadanya uang atu pate, tetap kemudian, pada aat d el Sagir aya mehat macam macam ajanan yang man telah menumpuk d warung, dan berkata kepada Ayah: Bekanah aya atu piater Kai ni da bekata, "Kau mnta atu pate pagi ha n? Pegah dan beihkan dahuu kotoan d bawah tenak itu dan bebanlah keleda tu dan bawa da ke adang Pada petang ha Ayah akan membermu atu pater Da kenyataannya ketka aya kemba dar ladang pada petang ha, da memberi aya pate tu. Itu adaah piate 92
Perempuan di Titik Nol
pertama yag perah ia berika, piaster pertama yag seluruhya meadi milik saya tuk digeggam di telapak taga da dipegag serta dijepit oeh ari-ari saya. Uag itu buka milik Ayah, buka pua miik Ibu tetapi milik saya; milik saya utuk diperbuat meurut kemaua saya utuk membeli apa yag saya kehedaki utuk membeli makaa apa saja yag saya igika apakah gulagula atau carob, sirup gula atau apa saa seai itu yag dapat saya pilih Matahari bersiar denga teragya hari itu. Saya berala dega agkah cepat da bersemagat kepala taga yag kaa meggeggam sesuatu sesuatu yag bear-bear berharga, buka haya satu piaster tetapi sepuluh po yag utuh. Itu adaah yag per tama kali say a memegag uag kertas sebesar itu. ebearya memag baru pertama kai aiari saya meyetuh uag kertas macam itu. Kotak yag sekoyogkoyog itu teah meyebabka suatu ketegaga di seluruh tubuh saya, suatu kotraksi di daam seakaaka ada sesuatu yag meocat di dalam tubuh saya da meggocagkaya dega ebat da hampir terasa sakit aya rasaka seperti ada sesuatu yag mucu dari sebuah uka yag terbeam di daa usus saya Jika saya meegagka otototot puggug saya, berdiri tegak da megambil apas dalam dalam, aka terasa sakitya. aya dapat merasakaya mucu ke perut seperti suatu getara, sepeti darah yag dega derasya berdeyut melaui uraturat adi Darah paas di dalam rogga dada megair ke eher saya, terus mealui teggoroka, utuk meadi airaair iur yag hagat, membawa seta suatu perasaa yag ikmat begit kuatya, begitu pedasya sehigga hampir terasa pahit
93
Nawal el-Saadawi
Saya telan air liur saya beberapa kali ketika saya erdri di muka dinding kaca yang di elakangnya edang dipanggang ayam di atas api yang menyaa terang. Mata saya memandang ayam itu yang erputar-puta pda tusuk bes di atas api yang menyambanyambar Saya memiih meja dekat endela sehingga mea itu mendapat sinar matahari penu dan memesan seekor ayam yang berwarna coklat dan gemuk Saya duduk dan mua makan dengan ambat-Iambat, sangat ambat mengunyah setiap potng dagng, menaannya daam rngga mulut untuk waktu yang lama sebeum meneannya Muut saya penu, sepert anak kec yang sedang menea mulutnya dengan permen dan makanannya memiiki rasa ezat dan rasa manis yang uar biasa dan ane, seperti manisnya atang tetes yag pernah saya bei dengan uangpertama paster saya Padahal itu bukan batang tetes yangyang saya pertama cicipi karena bu perna membel sebelum itu Tetap tu adala yang pe ama saya pil sendiri di antara sedemikian banyak aaan manis di warung yang pertama kal dibe dengan uag piaster saya sendr Peayan membungkuk d atas meja untuk meetakkan piring-prng lainnya d adapan saya a mengulurkan tangannya dengan sebuah pirng yang penuh makanan, tetap matanya memandang ke arah lan, tidak meirk ke arah pirng saya Gerakan matanya yang menghndari piring saya, mmotong seperti seua psau melau cadar yang bergantung di depan mata saya dan saya menyadari ahwa aru pertama kali seama idup saya makan tanpa damat oleh dua buah mata yang memandang ke arah pring saya untuk melhat berapa anyak makanan yang saya ambi Sejak saya ahr, kedua mata itu senantiasa hadr, terbuka
94
Perempuan di Titik Nol
lebar, menatap ak bekeip mengikuti etiap potong makana d ata iing aya. Aakah mungkin bawa tidak lebi dai ecaik keta an membuat peubaan yang demikian ebanya? Mngapa aya tidak menyaainya ebelum ini Apaka y ena-bena tiak sada akan al ini lama be taun-aun Jtu Tidak Kin ee aya memikikannya aya aa bawa ay a tea mengetaui ejak ama kal jak pemulan keika aya lai an membuka mta aya unuk mliat kepaa Aya untuk petama kinya. Yan anya dapat aya lat ai Aya iaa C keplan tngan jajanya ettup eat meng ngam euatu di alamnya la tak pea membuka emainy dan ekalpun a bebuat emkan ia elalu menyembunkan uatu baik tangannya euatu yan bwana a bebentuk bulat epet lngkaan euatu yang a pakukan engan embut engan jai jainya yang bea ea kaa atau mletakkannya i ata bu bau yang alu pemukaannya eigga benda tu mngeuakan uny beenting Saya ma uuk alam aaya mataa. Uang kta epuu pon tu ma teletak i alam ta aya kaena aya blum membaya makanan aya. aya mengeluakannya ai ta Peayan mendek at mem bungkuk at mj engan uatu geakan ikap penu omat an mulai mngumpulkan pinpingnya la ttp nglkan pandangannya da ta aya mnt< mandang ke aa lain eakan-kan meng ini ung kea epulu pon teebut aya pa meli gkn mata epeti ini menundukkan keopak kelpak mata liikan damam yang ampi tak teiat ke tangan aya Ha itu mengingatkan aya kepaa uami 95
Nawal el-Saadawi
saya, Sekh Mahmoud jka da sedag duduk ber simpuh sambl bedoa kedua matana setenga ttutu sekas padaga matanya yag seka-sekai dtujukan ke aah png saya; da etang Paman apaba da sedag mengikut bas-bais huuf daam bukunya dega padanga ang taam sedangkan tanganna mecu kesempata da beakangn meca-ca paha saa. eaya mash teta bed tegak d sebeah saya. Kepak mataa ang setengah teutu itu beat di aas mataya aana da menu pandang degn mek ke ampng adaah sama Saa pegang ung ketas sepuuh n u degan tangan saya dan da megamaya meau sudu maana sedagkan maa ag saua memandang ke aah a seanakan menghda memandang baganbagan eaang ubu seog wata Saa ecekam oeh easaan hen Apakah ha u kaena uang keas seuu on d tanan saya u sma dak ah dan taag sebaga gean keikmatan a sus? Saa hamp membuka mu uuk beana ked peayan ·Sapa yang memutukan aaka uang seuu pon tu haus dangga baang eaang" Teap sa etap megaup aa bb saa tu kana sebnana saa teah ama mengtahu aaanna tah me emukannya seak betahuntaun ang amau epat sejak saa yah memuku tangan saya unuk etam kaa ketka saa mengukanna untuk memnta skepg mata uang Ha iu meuakan eaaan yang seigka euang sepanang aktu ang au Ibu sutu ketika, teah memuku saya kaea menghangkan satu pase d pasa, dan kemba ke umah ana mem awaya aman puya kebasaan membe saa uang 96
Permpuan di Titik Nol
eapi di memperingkn upy dk mem berahknny kepd Ibu. ter Pmn biny menyembnyn ng pierny dlm koret pb di mendengr y edng mendek ebeum di eei mengn ngny y menghitng ng pisery hmpir eipSmi hri, etpi begt d melih y dtg, ecep itu pl di membenny Shrf jg egi, d menghng emrn epul pon, d eger menyimpny di empt rembnyi pd di mendenr ur y Dn ituh, elm tun demi h berllu, y m mlih ke rh yng i e kl eorng sdng mnghing ngn, tu edng mengmb er m ng dr kntongny Sekn-kn ng u e yg mmbt m, dib unuk d i sembnyikn u obek do bg y tetp diperbolehkn bgi orng lin, eperti dbt h ny bgi merek it Sy hmpir kn bertny kepd pelyn iu, ipkh ebenrny yng memukn mny , ip yng memkn bg p diperblehkn, dn bgi ip hl i drng Tetp y mngtpkn bbr y lebih er gi dn menaan ktk yng diny kn y kelurkn Sebliknya y odorkn ung ker pluh pon it kepdny Di tetp menndukkn keplny, ke my ekn-kn memndng ke rh yng ju kik d meglurkn ngnny dn mengmb ng i dri y
97
Nawal el-Saadawi
SEJAK HARI
dan seterusnya saya tiak lag menundukkan kepala atau mengahkan panangan saya. Saya bejaan meau jaan aya engan kepaa tegak, an mata diaahkan uus ke depan Saya memandang oang ke aah mtanya a apabila saya ITU
meihat seseoang menghung uang saya memanang nya tanpa bekedp Saya anjutkan engan beaan alan raya Mataha aa beakang saya a mengli dri saya engan snanya Hangatnya makanan ezat meuncu engan darah aam ua-ua nai tubuh sya Ssa ar uang sepuluh pon tu dengan aman ba lam kanung saya LangkahIangkah saya d jaanan beapal yang geap itu memukulmuku anah engan kerasnya engan kegembiaan yang bau sepe keangan seoang ana yang baru saja membongka sebuah manan an me nemukan ahasia bagaimana manan iu bsa brgerk Seorang aki-ak menghampr saya dan bersik bsk Saya pandang urus ke daam matanya dan ber kata, TidakN Seoang lelaki ain atang pua kepaa saya an menggumamkan sesuatu dengan suara penuh ahasa yang hampir tak apa enga Saya ama da dengan cermatnya dai kepaa sampai ke kak dan saya bekaa Tdak· Dia bertanya: Mengap a tdak?" Saya jawab Kaena banyak sekai leaki dan saya ngn memilh dengan sapa saya mau berkencan Maka ia bekata, ah kalau begu mengapa tak memilh sayaN Kaena kuku jari-aimu koto an aku hanya senang kepaa yang bersh Orang keiga mendekat Dia mengucapkan kaakaa ahasia tu kunci pembuka ekaeki yang suah saya pecahkan Saya beranya 98
Perempuan di Titik Nol
"Berapa kau mau bayar? "Sepuluh po. "Tidak dua puluh. "Kehedak Ada adaah perah ag saya, da da membayar aya d tu juga
BERAP TAHUNKAH DRI yag elah lau dar kehdupa
saya eum ubuh da dr saya sedr mead bear ar mlk saya, utuk memperlakkanya sebagamaa yag saya gka? erapa ahukah dar kehdpa saya elah hag ebeum saya meepaska uuh da dr saya sedr meauh mereka yag memegag saya dalam geggama mereka eak har perama K saya dapa meeka makaa apa yag saya g maka rumah maa yag saya lebh suka empa meolak lak-Iak yag memulka raa egga apa pu laaya da memil lakIak yag saya gka sekalpu hayalah kaea a u bersh da kukuya erawa bak Seperempa aad elah lewa karea saya megak umur dua puuh ima kka aya mula memlk seuah apareme sedr yag erh dega ke arah aa uama, egga seorag kokpemadaga yag meyapka makaa yag aya pesa, da mempekeraka seorag laya uuk megar peemuaperemua pada amam yag cocok dga aya, da yag sua dega pesyaraa yag ya aggap dapa derma Rekeg bak aya berambah erus K saya memuya waku seggag yag dapa saya guaka uuk bersaa perg eralaaa, ke ioskop aau ke eaer, waku uuk membaca surasura 99
Nawal el-Saadawi
kabar dan untuk mendiskusikan soal-soa poik dengan kawankawan deka yang eah saya ph dar sekan banyak oang yang menge ing· saya menca kesempaan untuk bekawn Saah seoang kawan say u bernama O'aa a seoang waawan, aau penuis, atau semacam u, Saya eh suka kepadanya daripada kawankawan ainnya karena a seorang Leaki berpenddikan dan saya teah mengembang kan suatu kegemaan tehadap kebudayaan, sejak saya mulai sekoah dan teah beaa membaca, eapi khususnya seama perode teakhir itu karena saya dapat membe buku-buku bau. Saya mmiki sebuah pepusakaan yang besar di daam apatemen saya dan di situah saya meng habiskan ebh banyak waktu senggang saya dindng saya gantungkan beberapa ukisan yang baik dan tpat d tengahnya terganung azah sekoah menengah saya dngkai sebuah bigka yang maha. Saya ak penah menema seseoang pun di daam ruang petakaan Sebuah uangan yang sangat husus dipentukkan hanya bagi saya sendii. Ruangan tdu saya adalah ruangan di mana saya menema amu-tamu Peama kai aa datang ke rumah saya sebelum saya sempa mengangka penutup tempt tidu saya yang disuam a bekaa: "Tunggu sebena, maah kita bebincang-bincang duu sebentar. Saya lebih suka bebncang-bncang daipada ainny Saya sedang menghadap tempa tdu dngan em beakang dia sehngga saya idak eliha ekspres waahnya ketika da mengucapkan kata-kata i. etapi suaanya memki nada yang beainan bagi enga saya, sebuah nada yang be um penah saya denga daam suaa eaki ainnya 100
Perempuan di Ttik Nol
Saya berbalik sedemikian rupa sehingga dapat mehat mkanya. Saya tidak biasa bebalik utuk melhat wajah aki-Iaki Saya biasanya mengangkat penutup tempat tid yang dslam it dri tempat tid tapa meihat kepadanya, tapa berusaha melhat sekilas punrat mkanya. Biasanya saya tetap meutup mata apat-rapat sepaang wakt dan hanya membukaya ketika beba yag meidih tbh aya udah teagkat dai bada saya. Saya berbak, mengangkat kepala saya, dan me madan tepat ke arah mkanya. Saya dapat melihat bahwa rat mkanya sepet saaya memilki sesuat yag belum pernah saya mpai sebeumnya. Kepalaya seakanakan tera besar bagi tubuhnya da keda mataya kehatan kei bag mkanya Kitnya hitam, teap matanya tidak meskpun saya tidak dapat melhat wanaya yang tepat daam ahaya listrik yag redup. Oahinya yag leba mai ah di atas da membuur ke bawah sampai pada hidng yag kecil Oi bawah hidugnya, bibi atas terkr i da amutya yang menipis terlihat aragarang d atas kepalaa ag kebesaran t Karea saya berdiri berhadapan denga dia tapa berkata sepatah pu dia pikir saya tidak mendenga. Oiulanginya katakataya: "Mailah kita berbiang sebetar Saya lebh ska berbinagbinag daripada lanya Hagamanapu ga kau harus membayar saya sepeti yag lai Waktu ang kau dapat habiska degaku sdah ditetuka da setiap meit dihitug dega uag "Kau membuat aku measa berada di daam kink. Megapa bukaya kau gatug saa sebah daftar harga di uag tuggu? Apakah kau uga meyedakan waktu utuk kunga darurat? 10
Nawal e-Saadawi
Tedapat sebuah nada iron dalam suaranya, tetap saya tdak tahu sebabnya sehngga saya berkata: "Apakah kau mua sarkasts tentang pekerjaanku, atau tentang profes meds? "Tentang keduanya, katany. Apakah keduanya ada persamaan satu sama an "Ya katanya "kecual bahwa seorang doter yang sedang betuga tu measa dnya patut dhormat. "Hagamana tenang saya ujarnya "Kau tdak terhormat jaabnya, tetap sebeum kata kata "tdak terhomat tu sampa ke tenga saya, tangan saya teah menutupnya cepat-epat, tetap kata-kata tu teah menembus masuk ke kepaa saya bagakan ujung taam dar sebuah pau beat yang sedng dtusukkan Da mengatupkan kedua bbrnya dengan amatteah keta Kesunyan yang sekonyong-konyong tbatba meput ruangan tu tetap kata-kata tu ters menggema d dalam tenga saya, berndng d dalam ubk-Iubuk nya yang palng daam menguburkan d d daam kepaa saya, sepert bebeapa benda yang jeas sepet sebentuk benda setajam mata psau, yang menca jalannya sendr meau tenga dan tuang-tuang kepala saya menuju benak d dalamnya Tangantangan saya mash terangkat menutu telnga saya dan menghalang buny saranya. Suaanya tdak dapat saya dengar ag dan ketka da berkaa sya tdak dapat mehat gerakan bbrnya sepert tetap tdak tampak atakata t kelhatannya sepert menembus kedua bb-nya tu keluar send. Saya hampr dapat mehatnya ketka ata-ka ta t me ntas ruangan yang memsahkan bbnya dar telnga saya, sepert benda benda yang dapat daba dengan pemkaan yag past 102
Perempuan di Titik Nol tepatnya sepert gumpalan-gumpalan ai lur, sepert d tujukan ke arah saya dar antara kedua bbrnya. Ketka a berusaha mengusapkan bbrnya ke bbr say kata-katanya mash enggema di dalam benak saya Saya dorong da menauh tubuh saya dan berkata: "Pekejaanku tdak patut dhormat Mengapa kau meng gabungkan drmu denganku? Da mencoba menguasa saya dengan paksa tetap saya enoak setiap upaya pendekatannya keudan saya pegi ke pntu dan embukanya dan da segea perg. Ttapi sekaipun D'aa sudah perg dari rumah saya, kata-katanya tidak mennggalkan telnga saya dan peg bersaanya Kata-katanya telah menerobos aan menuu benak saya daam suatu masa yang kn sesungguhnya sudah teasuk masa lau etap tada kekuatan di duna yang dapat meuta keba jarum jam, sekapun untuk seenak saja Sebelunya pikan telah tenang sentosa, tdak terganggu Setap mala saya biasa eletakkan kepaa saya d atas antaI dan tidu sangat nyenyak, sepanang malam sapai pagi etap sekaang kepala saya begetar dengan geakan yang tada putusputusnya sepanang ha, dan sepanjang maam, sepet pasang suutnya ombak di tepi panta, menddih dan bebuh bagakan air mendidih Sebuah suaa sepet raungan lautkeyang sedang aah tedengar bolakbalk da telnga bantal dan dar bantal ke telinga saya Di daam amukan taufan tu saya tak dapat agi mebedakan yang mana suaa gemuuh laut dan ana suara hembusan angn, kaena segaanya telah enad serangkaan hembusan yang diikut oeh hebusan ainnya sepet dan siang sepet denyut antung saya berbuu d dalam sebuah basan, sepert sebuah palu di dala kepaa saya yang eukulmukul satu kalimat
103
Nawal e/-Saadawi
dengn setip hntamnny: "tk terhormt, tk te hormt "mukul-mukulny ke ur pukul demi pukuln ke dlm ung di lur tulng, di s tempt tidr sy; d ln di dlm ung mk d s tng di jnn d dinding. Ke mn s sy pergi pukunpukuln plu tu erdentmn pd kep sy, d muk, pd tubuh pd tulngtulng sy mn s sy pergi kt-kt tu menmpel pd sy dingn dn lekt sepert ir lur seperti r liu penghinn menggem ke dm teling, sepert ir ur mt kurng r ke ts dn sy yng tenng, seprti r u semu ktkt penghin yng sy dengr erdering d dlm telng sy pd st tu lin st seperti ir lur semu mt kurng r yng menelnngi dn memeriks dn sy yng elnng dengn sikp ngkuh yng lmt, seperti i iur m sopn yng memndng ke smpng pi sy euk u menyemunyikn keiikn merek dm sikp penh hormt Seph klimt, septh klimt pendek yng erdir dri du kt menyor otkn chy yng menyiuk n pd keseluruhn kehidupn sy dn memut sy melh kedn seenny Tiriny eh disingkpkn dri mt sy Sy sedng memukny untuk pertm ki, meht hidup sy dengn cr yng u Sy ukn wnit yng terhormt Ini dh sesutu yng sel itu tdk sy kehui Ad ikny hw sy etp wm erhdp kenyn iu Sy s mkn enk dn tidr lelp Adkh suu cr unuk memongkr kr-k pengethu n yng ru ini dri enk sy? 8gmnpn ug iu hnyh sepet sutu s skit irisn dengn mt yng tm dri seuh pisu pd kepl sy Dlm kenynny, mlhn ukn iisn seuh pisu tepi 104
Perempuan di Titik Nol
hanya kalimat yang tedii dai dua bah pekataan, sepotong kalimat kecil yang eah menembus ke daam sepe sebah anak panah menembs ke dalam otak saya sebelm sempat meleakkan angan pada elinga dan menegahnya mask. Apakah ada sesa yang dapat membongkanya ai kepaa saya sepei aa oang megelakan sebah pe aa memotong sebah tmo dari otak?
IAOA SESUAU PU 01 OUA ini yang agaknya
mamp memba saya menjadi peempan yang sama sepe sebelm saya mendenga da pekaaan yang diuapkan oeh aki-Iak esebu pada maam u Sejak saat i dan unk seesnya saya eah menjadi seoang peempuan yang lain Kehidupan saya yang sebemnya elah lampa Saya idak ma kembai kepada kehidupan yang alu bagaimanapun beanya siksaan dan pendeita an yang haus saya aami, sekaipun saya haus ah lapa dan dngin, sea kemeaatan ua biasa. Apa pun yang akan tejadi, saya has menjadi seoang wania yang ehoma walapun haus dibaya dengan nyawa saya Saya sdah sap ntuk meakkan apa saja nuk menghenikan pegunjingan yang biasa membisingkan telinga saya nuk menegah maamaa yang kang aa menjelajahi seuh bh saya Say a etap mash pnya jazah sekoah menengah saya suat penghagaan saya an oak yang tajam dan betekad nk mena pekejaan yang tehomat. aya eap memiiki d maa yang hiam yang dapa menaap 105
Nawal e/-Saadawi
mata orang dan siap melawan pandangan orang yang mengerlng lck yang dlontarkan kepada saya dalam menempuh jalan hdup saya. Setap kal ada klan saya ajukan lamaan untuk mendapatkan pekerjan u. aya perg ke semua kementeran, departemen dan kantor-kantor perusahaan yang mungkn ada owongan. Dan akhrnya, berkat daya upaya tu, saya memperoleh suau pekeraan pada salah satu perusahaan ndustr besar. Kn saya memk sebuah ruangan kecl sendr, terpsah dar ruangan luas drektur oleh sebuah pntu yang kec D atas pntu terpasang sebuah lamp meah, dan d dekatnya ada sebuah bel Apabla benya berbuny saya akan memuka pntu dan masuk ke dalam ruang kerjanya. D sanalah a duduk d belakang meanya, seorang lelak berusa krakra lma puluh tahun, gemuk dan botak, merokok sepanang har Beberapa d antara gg-ggnya sudah tdak ada, dan yang mash ada berwarna merah dengan baganbagan berwarna htam. la akan menengadah dar kertaskertas yang ada d depannya dengan sebatang rokok tergantung d bbrnya dan berkata: "Har n saya tdak mau menerma sapa pun juga kecual bag orangorang yang amat pentng Mengert? Dan sebelum saya dapat bertanya kepadanya apa yang a maksudkan dengan orangorang yang amat pentng kepalanya akan kembal menunduk d atas berkasberkasnya, dan hamprhampr menghlang d dalam awan kepulan asap rokoknya etelah kera seharan u seesa, saya akan mengambl tas kecl saya dan puang ke rumah Apa yang saya sebut rumah bukanah rumah, aau sebuah flat tetap hanyalah sebuah blk kec tanpa kamar 106
Perempuan di Titik Nol
mand. Saya menyewanya da seorang perem p uan tua yang basa agun pag-pag untuk shalat, kemuda megetuk pntu saya Pekerjaan saya bau dmulai pukul deapan pag, tetap saya selau angu pukul lma, sehgga mash ada aktu untuk mengaml handuk, dan turun kc bawah alu turut erars dengan lakIak dan peremuan yag erdr d depan kamar mand Karena degan ga saya yang amat kel tu saya tak dapat tnggal d tempat la keual d ruah n, yang terletak d seah gang yang dpenuh arsan warungwarung tempat tukag kayu dan panda es melakukan usaha agangnya. aya haus mlalu aaa yag sempt da eralan lag d seagan ala utam seeum sampa ke tempat perhentan s Apabla bs ta dan behent setap oang lkIak maupun perempuan akan eruang utuk dapat nak dan saya akan ergaung dengan tuuh-tubuh yag sedag sang dorong desak dan berkelah Ttap begtu eada daa bs seakan akan aya meangkah memasuk sebuah tungku, degan uuhtubuh yag erdesakkan sudah menad seuah gumpalan massa Gedug peuahaa tempat saya kea memlk dua pntu: sebuah untuk paa karyawa yang kedudukan atau pngkatya lbh tgg yag tak daga dan seuah pntu anya ag para kayawa rendahan yang daga oleh salah seoang kayawan, semaam seoang penaga pnt Basanya da duduk d belakang mea ke dengan seuah buku pendataran esar d depannya. Para karyaan meandatangan daftar tu bla mereka tba d pag har atau meggalka kator d akhr har kea Basanya saya haus memaa data yang panang tu untuk menemukan ama saya dan menus tanda taga 107
Nawal el-Saadawi
saya di sebelahnya. Lau di sebelahnya petugas akan menuliskan waktunya yang tepat, sampai kepa menit nya, kedatangan saya itu la mendaftakan keberangkatan saya engan catatan yang saa teltnya Tetap kayawan-kayawan yang bepangkat tinggi akan datang an peg sesuka meeka. Meeka semuanya mengendaa mobi besa atau kei Saya biasanya melihat sepintas meeka yang sedang duuk daam mobl ketika saya seang bedi dengan sat kaki d daam bs, ejept oeh gumpalan massa sekia banyak tubuh man usa Paa suatu hai ketika saya seang bea di beakang bs beusaha untuk menapatkan tempat bepiak an dapat melonat ke daam, salah seoang a meeka meihat saya Panangan matanya sepet oang bepangkat tinggi tehadap yang endah Saya measakannya di atas kepaa saya, kemudan tuun ke bawah ke tubuh saya sepe siaman ai ingin, daah mengal eas ke kepala, dan kaki saya tesanng se suatu sehingga aya sekonyong-konyong behenti Dia menekatkan moblnya sampai ke tempat saya bedi an bekata: "Ana dapat ikut besama saya. aa menatap matanya Matana engan elas bekata Kau pegawai hna an mskin yang tak ada haganya beari mengea bis untuk menaikinya Saya akan memawamu alam mobl saya kaena tubuh kewanitaanmu telah menimbukan beahi Suatu kehomatan bagimu untuk diingni seoang peabat bepangkat yang tehoma sepeti saya in Dan sapatahu, baangkai keak isuatu ha saya dapat membantumu untuk naik gai lebh ulu dai yang ainnya
108
Perempuan di Titik Nol
Ktka aya tdak bkata apa-apa, a menyangka aya tidak mndnganya. Maka a mngulang: "Anda dapat ut brsama aya Dngan tnang aya mnjawab "Haga tubu aya bh tngg dapada yang dapat dbaya dngan uau knakan ga Da mmblalakkan matana kana tku. Baang kal a an bagamana mungkn aya dngan muda mgtau pkannya. Sya ngamatnya ktka a pg dngan moblnya dlam kcpaan tngg
SELAMA lGA TAHUN bka pad a puaaan tu
ya mnyada bawa baga plau aya ta dpandang dnga lb mat dan daga lb tngg dapada mua kayawan pmpuan tmauk aya Pada maa tu aya tnggal d bua umah dngan kama mad pbad. Saya dapat mauk k tu tap aa dan mngun d tanpa ada ang yang mnyuu buubuu Tubu aya dak pna tpt d antaa ubutbu oang an d daam b uga tak pna dtkan ol tubu oang llak bak da dpan maupun a bakang aganya tdak mua dan tdak ba dbaya anya dngan knakan ga oh undangan untu makan malam olh plan panang Sunga Nl dngan kndaaan oang Juga dak pna danggap baga aga yang aunya aya baya untk mmpolh aa bak dktu aya atau untuk mnhnda amaah ang pdn dktu 109
Nawal e-Saadawi
Selama tiga tahun itu tak satu kali pun pernah ada seorag pejabat eksekutif atau atasan lain menyenuh saya. Saya tak punya keingnan untuk menghina ubuh say a dengan harga rendah, khu susn ya seteah s ya tebiasa dibayar sangat mahl ntuk pelayanan ap pn bentuk nya yang haus saya berk an Malaha aya pun menolak undangan-undangan makan siang atau pesiar dengan mobl sepanag Sungai Ni Setelah ha kera yang amat panang, lebih baik saya pulang ke rumah dan pergi tidur Saya measa kaiha kepada gadisadis lainnya yang begiu polosnya untuk menyediakan ubuh dan upaya isik merka seiap mam unuk mepeol imbalan makan atau untuk mendapatkan lapan tauna yang bak atau hanya untuk memperole kepastin bahw mereka tidakatau akan dprlakuka emenamena dskimiasi, dipndahkan Stap kai alahengalai seoang diektu mengaak saya ebut cabl aya akan mengataka kepadaya: "Bukan kaea saya h menghargai khrmatan dan repuasi saya dar gadisgds yang ainya ttap harga saya auh lebih tingi da merea Saya menadai bahwa seorang kaYwat eih akut kehilanga pekeraany daripaa seoran pelau ak kehlangan nyawany. Seoang aryawati takut kehilangan pekeraanya dan meadi seorang pelaur karena dia tidak mengeti bahwa kehidupan seorang pelau menrut kenyataannya lebih ba ik dai kehidupan mrek Dan kaen ilah dia membayar harga da ktakutan yang dibuatbuat iu denga iwanya kesehatannya dengan badan dan dengan pkiannya Dia membayar harga tertiggi bag bendabenda yang paling bernilai endah Saya tah sekarang bahwa kita sema adalah peaur 110
Permpuan di Ttk Nol
yan meniua dr denan maam-maam hara, dan bahwa eoran pelaur yan maha jauh ebh bak darpada eoran peaur yan murahan. Saya pun ahu, bahwa apaba aya kehanan pekejaan apa yan han u hanya ah aj yan enya menye bakan hukurnan yan sankny aya dapat baa ap har d daam maa para pejabat ekekuf yan n apaba mereka mmanda kepada para karyawa yan pngkana eh rendah, tekann yan mnhakan da ubuh akIak erhadap ubuh aya apaba aya mnendara b, dan edan brbar daam baran a har d mu ama k yan terueneru pnuh penujunnya. Saya dak btu berara unuk memperahankn pekerjaan u dan baranka uah yan menjad aaan ba paa pejabat yan bekuaa d peruahaan u unuk makn ama emakn rark untuk mempertahankan aya aya dak eruaha khuu unuk mnmb hat aah ora pb tn tu Teap ebaknya uru rka yan a beran unuk mempeeh bd bak ya Denan dmkan maka terebarah katakaa bahwa saya adaah wana yan pan terhrmat, eoran pejabat yan pan trpandan d antaa kayawa ddar peruahaan Jua dkatakan bahwaraa tak eora pun praprau u beha memaahkan hara dr aa dan tak eoran peaba n pun yan eah mampu untuk membat aya menundukkan kepaa aau membua mata saya memandan ke arah tanah. etap baamanapun jua aya menyenan pekerjaan aya Pada waktu bekerja aya bertemu denan teman sejawa wanta kam, dapaan berbnan. Kanor aya ebh bau dar kamar empat na aya Tdak ada 111
Nawal el-Saadawi
basan ant d lua kamar kci kanor, dan ak sorang pun yang mnyuruh saya cpat-cat jika saya sedang bada d kama kcil. Tanah d skiar gdung pkanoran tu mmk buah taman kci di sana saya dapa duduk nak pada akhi har kra sbum puang k umah. Kadangkadang maam tba dan saya mash tap brada d tu tdak tgagsa pu ang k kama saya yang suam oongIoong yang koor dan kama mandi brba busuk.
PADA SUATU HARI ktika sya sdang duduk di su,
saah soang kayawan miha saya Untuk ssaa ia akut kka mha ada wuud sbsar manusia, munduk ak bgak di daam kgapan maam Dar auh a brrak: "Siapa u? Siapa yang dduk di siu Saya brkaa dngan nada suaa yang dh n saya Frdaus ka a bh mndka ia mngnai aya, dan ampaknya ku mha saya sdang dudu i siu sorang di kana saya dianggap sbagi aah sran karyawa yang trbaik, dan karyankaryaan yang tbak diharapkan unuk sgra fuang susa har krja Saya bkata bahwa saya sdang staha karna mraa ah. a duduk di sba saya Namanya brahim Orangnya pndk gmuk, dngan ambu yang ham dan haus, sa brmaa hitam Saa dapa mhanya dalam kglapan maam mmandang kpada saya, dan saya mrasa bahwa kdua maanya iu mampu miha aya skalipun dalam kadaan yang gap. Sap ka 12
Perempuan di Titk Nol
saya menoleh ke arah an kedua mata tu mengiku erakan saa, mnaap seakan-akan ak mau meepas kanna. Sekapun ke ka saa menembunkan maa aa denan tanan saya kedua maana u seakan-akan menembus masuk sampa kepada ang beada d beakana Tetap seeah sejenak a memegang angan saa dengan opan menakna da muk saa dan berkata: "Frdaus aku mohon Jananah menangs Barkan saa menangs kata saa eap saa beum pernah mehamu menangs Apakah yan terad? dak apa-apa . Sama seka ak ada apa-apa. Itu k mungkn Sesuatu past teah erad ama seka tak tejad apa-apa uang saa a tampakna tekeu. Kau menangs bukan karena aaapa? Saya tak tahu enapa saya menans Tak ada ha bau yan terad dam hdup saa. a tetap duduk d seeah saa dan berdam d Matana yan am menerawang ke daam kegeapan maam dan ar mata nang d daamna unuk sesaa denn cahaya bekat a mengaupkan bbrna dan menan denan keas au sekonongkonong cahaa d daam matanya mmuda emudan mua beahaa a teap saat kemudan menad geap sepet dah dah ap kec yan mena-a d engah maam a eap menaupkan bbrna dan menean keras eap akhrna saa a dua bur ar maa mengar dar kedua maana, dan auh ke bawah d kedua ssna a menembunkan waanya dengan anganna an sau ang anna menamb saputanan dan meneka hdungna 113
Nawal el-Saadawi
dKau menangs, Ibrahm?" tanya saya. "Tak, Faus" l sembunyikan saputangannya, menean engan susah payah an tersenyum kepaa saya Haaman sekeng kam put kesunyan yang menaam. Tak aa suaa teenga an segaa sesuatunya tak bergerak, am, tanpa geak Langt atas tertutup kegapan tanpa sebuah sna ahaya matahar atau buan Muka saya menghaap ke arah mukanya, an mata saya memanang k aam matanya Saya apat mehat ua cncn engan warna puth bersh mengkar ua ngkaan htam pekat memanang ke arah saya Saya terus me manangnya Yang puth sepert semakn puth, an yang htam menja semakn htam, sepert ahaya yang membayang a, sumbe yang tak ketahu yang msterus, bukan yang aa bum, uga bukan angt, kaena bum bersemut maam, an angt tak bermataha pun tak berbuan untuk menerangnya Saya memanang matanya terus Saya uurkan tangan saya an memegang tangannya Perasaan tangan-tangan kam yang besentuhn aaah aneh, menaak Sentuhan tu mmbuat tubuh say gemeta oeh rasa nkmat yang auh an aam, ebh tua a usa hup yang apat ngat, ebh aam a kesaaran yang bawa aam saya aya apat merasakannya aam saya, seper bagan yang th ahr bersama saya ketka saya ahkan, tetap tak tumbuh ketka saya makn besar Atau sepet sesuatu yang saya kena sbeum ahrkan, an tnggakan Paa saat tu sebuah kenangan terngat kemba an bbr saya henak mengungkapkannya engan katakata, tetap suaa saya gaga untuk keua, karena begtu tengat begtu pua saya teah meupakannya at saya mena 114
Perempuan di Ttik Nol
bimbag dikuasai oleh denyu keakuan dan hampir kegila giaan karea saya bau kehilanga ssuau aau yag hami r hilang utuk seama-Iamaya. Jemai saya meremas anganya dega kkuaa yang dahsya sehigga ak ad ekuaa mana pu di duna ini, sebesa apa pu dapa mreggukanya dai saya
SEELAH MAAM IU kami hanya pelu beremu da bbi aya aka muai megaaka sesuau Teapi begiu eiga begiu pua saya lupa apa yag aka saya kaaka Hai saya bedebardebar degan asa au, aau denga peaaan yang meyerupai rasa ku Saya ingin megulukan aga da memegag angaya, epi ia akan memasuki kompleks gedug dan me iggakanya anpa memperhaika saya da bila ia meha kepad sa, maka ia akuka seperi ia meiha kepada para karyawai lainya Paa suau apa besa bagi paa karyawa saya denga a berbcara eang kadia dan eang peng hapusa hakhak smewa yag dipeoleh phak
manajeme dbadigka degan yag diperoleh aa karyaa. Kam beepk agan dega peuh semaga dan bedi deka pinu uuk waku yag ama uuk memberika selama Keika iba gliran saya saya pegag angaya dan maanya saya aap dega maa saya uuk waku yag ama amb duduk di mea saya sepei meamu saa meuiskan ama "bahim; di as permukaan mea yag erbua dari kayu aau di punggung angan saya dan begiu saya melihaya 115
Nawal el-Saadawi
menyeberangi halaman daam, maka saya akan berdii seakan-akan siap untuk beari dan begabug engannya Teapi sesaat kemudian saya akan duduk kembali Kawan saya Fatheya telah meiat saya bedri dan duduk kembai seperti iu tadi beberapa kai. la mendatangi saya dan berbisik di telinga saya: "Apa yang terjadi dngan au rdaus? Dan saya betanya dengan suaa merenung Apakah Ibahim telah lupa "Lupa apa tanyanya "Saya tak tahu Faheya "Kau hidup di dunia mmpi sayang "tu tak benar tu tak benar Fateya Mmang benar teah teradi Kemudian ia bertanya "Ap yang sebenarnya tela teadi Saya berusaha untuk mnceiterakan kepadanya apa yang telah teradi etapi tak tahu bagamana mlukskanya padanya atau brangkali saya tak dapat mnmkan suatu unuk dikatakan seperti apa yang telah teradi tetapi saya lupa apa sebenanya atau seolaholah sama sekali tidak pernah erjadi apaapa Saya akan memejamkan mata saya dan berusa untu membayangkan kembali aegan tersebut Keua lingkaran hitam pekat yang dikelilingi leh dua buah cncin yan putih bersih itu secara berangsu akan muncu d depan mata saya Apabia saya memandang ke aah mata itu beberapa waktu amanya kedua lingkaran itu akan mulai membesar dengan cepat menadi makin lama makin besar sehingga pada suatu saat yang iam mencapai ukuran sebesa bumi dan yang puih tumbuh menjadi gumpalan massa yang berwarna puih sekali sebesar bulatan 116
Nawal el-Saadawi
mengel i Iingi saya dak lag membua saya merasa terhina Pada suatu hari brahim melat saya berar-ar mengejar bis, au menghentikan mobilnya yang kecil dan memanggi saya. Saya naik dan duduk di sampingnya Sesaa emdan saya dengar ia berkat: Saya kagum Jikaenerg ada ima orang saja di peusaaan kitapadamu dnganFidaus. semangat dan pendirian seperti yang kau miiki, kita dapat berbuat hampi apa saja d dunia ini." Saya tk bekata apa-apa. Saya menekan as kec I saya pada dada mencoba untuk menutupi debaan jantung dan mengatu napas saya supaya kembali waja Teta setelah beberapa lama saya menyadari bahwa napas saya mash saa dak tenang. Dalam suatu usaha unuk menyem bunyikan emosi yang saya rasakan saya mengaukan alasan, tetapi nadanya agak lema Saya mash kehabsan napas kaena mengejar bs iu tad. a pasti menyadari apa yang sedang saya coba lakukan aena ia tersenyum tanpa komentar. Seelah seenak ia bertanya kepada saya Apaka kau ingin langsung pulang atau apaka kita dapat dudukduduk dan bebincangbncang duu enah i mana?" Pertanyaan tu membuat saya tekejut dan saya awab anpa berpkir dulu. Saya ak mau puang" Kmudian unuk mempebiki salah ucap tad dengan cepat saya ambahkan au entu leah sesudah ha kerja yang panjang Barangkai kau ebih baik angsung pulang dan istiraa" Barangkai akan lebh bak bagiku unuk mengobro dengan kau seenak. Iu tenunya ka ka seni dak merasa lelah dan lebh suka stiahat di rumah. 118
Perempuan di Titik Nol
Hampir tak sadar apa yang saya ucapkan, saya jawab, "Istiahat. Aku tidak pernah tahu apa atinya istirahat daa hidupku Saya erasakan tangannya yang kuat memegangi tangan saya. Saybut a merasa gemeta sekpun ujur serasa tubuh saya. Smpai kar aka am pada tubuh saya turut bergerak. a betanya dengan suara yang tenang Firdaus kau asih ingat pertaa kai kita bejumpa? Ya. Sejak hai itu saya selalu ingat kepadau. Dan aku pun begitu seau ingat kepadau. Aku mencoba untuk enyembunyikan perasaaku tetapi itu tak ungkin lagi. Deikian pula aku. Pada hai itu kami bebicaa engenai segaa maca. Saya menggambakan masa keci saya dan apa yang teah teadi atam hidup saya di masa lalu dan ia juga rnenceieakan kepada saya tentang asa keci nya dan mimpinya untuk asa depan. Keesokan hainya kai beupa agi dan kami engobol dengan lebih bebas lagi mengenai segaa ha Maahan saya bicara kepadanya tentang hal-ha yang saya sembunyikan untuk diri-sendiri dan tidak mau saya hadapi Dan ia pada giliannya sangat jujur kepada saya dan tidak menyembunyikan apa-apa. ada hari ketiga ia membawa saya ke umahnya yang keci dan malam iu saya besamanya. ami bercakap-cakap dengan pelahanahan untuk waktu yang agak laa dan seteah kami ungkapkan segaa hal yang kami ingin katakan kai menyerahkan dii satu sama ainnya dalam sebuah pelukan yang hangat Seakan-akan saya menggenggam erat seluruh dunia di dalam tagan saya. Seakan-akan dunia semakin besa melebar 119
Nawal e-Saadawi
dan matahar besina leb teang dar yang sebeumnya. Segaanya d sekellng saya mengambang daam caaya yang cemeang, jga basan ant d pag ar d mka kama kec l demkan pa hanya. Mata orang yang bekendaaan bs tdak ag terlat dng dan pen pasangka, tetap besnar dan becaaya dengan cahaya yang ba Apaba saya melhat ke daam cemn mata saya besna-sna sepet berlan. Tb saya menad rngan sepert b dan saya dapat bekea sepanang har tanpa merasa eah ata measa pel ntk td Pada sat pag seoang seawat d kantr memandang aah saya, dan bese dengan nada eran: "Ada apa denganm Fdas? "Mengapa?" tanya saya. "Vaahm tdakmaksd sepetdengan basa tdak basa "Apa yang ka "Sepet ada yang memanca kela dar daam drm. Ak sedang ath cnta "Jat cnta? Ka ah apa anya cnta? Tdak, katanya sed "K, anak malang kata saya Ka peempan yang tepedaya, katanya, apa ka pecaya akan seat yang dsebt cnta? "Cnt a teah memb at say a men ad pr bad yang beanan a tela membat dna n ndah Ada sat nada sedh yang mendalam pada saa ketka a bekata Ka hdp daam khayaan Apakah ka pecaya akan katakata cnta yang merekabskkan ke daam tenga pempan yang tak pnya ang macam kta n? "Tetap da seoang yang evolsone Da beang ntk kt a dan ntk semanya yang telah keangan 120
Perempuan di Titik Nol
kesempatan dengan waja" Kau benar-bea patut dkasiha. Apakah kau pikir apa yang mereka katakan dalam apat-rapat mereka itu bena?" Cukup," kata saya degan maah. Kau memaka kacamata htam dan kemudan kau katakan kau tidak dapat melhat sina mataha." Cahaya matahai menmpa wajah saya. Saya memadang sina da kehgatannya di seita saya beemu dengan asa kagum ketika meihat Ibahim meitas halama pada jam yag biasa Matanya bersinasina dalam cahaya mataha degan kecemeanga bau yag aeh. Matanya tampak bebeda bag saya sepert mata elaki lan dan saya measa dasigkan. Saya ai kepadanya tetap ada sekelompok karyawan berkerumun di sekelingya laki-Iak da peempua menjabat tanganya dan memberikan selamat kepadaya a tdak meihat saya daam keumuna oang. Saya mendenga katakata yag bedeing di teinga saya degan ada suara yag aneh: Dia teah bertunanga kemain dengan aak gads sag pesiden drektur Dia seorag pria yag cedik da behak meeima peruntungan apa pu yang datang kepadanya. Dia puya masa depan yag gemilang da akan naik degan cepat di peusahaa ini." Saya menutupi tenga dengan tanga saya untuk menegah degarnya suaa meeka Saya pegi berjalan meauh kerumuan orag di sekeliligya dan me iggalkan tempat itu meaui pintu gebang kanto tetap tidak pu lag ke umah Saya beraan-alan berkelg d aana. Mata saya tak apat melihat apa pun uga, karea ai mata teus mengali
12
Nawal el-Saadawi
behent dan keng ebenta, untuk mula mengali kembal. Ketka maam tba aya angat leah skonyong-konyong a mata behenti menga epe euatu telah teutu di dalam Dengan cepat muka dan ehe aya menjad king teta bagan depan tubuh aya maih baah Udaa malam ang dngn menembu mauk ke dalam tubuh aa Saa emear dan bedaka daam uaha untuk teta hangat Saa tengat lenganIngannya memeluk aya, au makn gemea saa menang etai a matana udah mengeing ama ekai saya mendenga bun epeti uaa eemuan g edang teeduedu dan menada bahwa uaa tu adaah uaa aa end Maam tu aya kembal ke komek kanto uahaan saa pegi ke uangan kanto aya mengumulkan azahaah aya alumenuu memaukkannya keSejak daam tamendenga kecil dan mudian beaan pntu utama aya beita d ag tu aya tdak penah mehat bahm lag Saa agu-agu ebenta dekat pintu mauk dan mehat ke ekelilng pelan pelan Mata aya meayang ke taman kec d haaman belakang saya beaa ke tu lau duduk Saya teu mehat hat ke ekeng Tap ka aya mendenga uaa yang datang da jaak teentu atau meaa ada euatu yang begeak aya paang tenga dan mata aya saya melhat uatu ook dengan ukuan kiaka aa dengan tubuh manua edang begeak dekat pntu mauk menuju ke haaman saya meomat Hati aya bedebaeba, daah mua menga dea d dada nak ke keaa seakanakan bentuk teebut edang begeak ke aah aya saya meaa d aya bejaan untuk mendekatnya Tubuh aya bemandkan kengat Kepaa dan teapak tangan aa teaa baah Getaan aa takut menembu tubuh aya ketka aya menta haaman yang gelap tu saya beeu dengan uaa ayu yang hamp tak tedenga di tenga aya 122
Perempuan di Titik Nol
sendir: "Ibahn. Teap kesunyan eap sepe sebelumnya Saya semakn aku kaena saya mash dapa melha benuk yang menyeupa bentuk u d engah saya malam Saya beseu lag, ka n dengan manusa suaa keas sehngga dapa mendenganya send Sapa d su? Suaa keas u seakan-akan menghaau mpan sepe seoang yang bebcaa dalam du dibangunkan eh buny suaanya sendi Kegelapan bekuang unuk mengungkapkan sebuah embok baa yang elah dbangun d depan pnu masuk menuju haaman dalam embok u endah, sengg oang basa, dbangun dengan baa anpa semen Sekalpun saya pernah melhanya eap kehaannya sepe meonca sekonyngkonyong d depan maa saya pada saa u Sebeum ke luar dar pnu gebang saya memandang seka lag ke ekeing saya Maa saya meha endela pnu dan embok, mena sesuau yang akan ebuka mendadak dan mempehakan sejenak kedua maanya, aau angannya yang melambakan selama alan sepe basanya Maa saya eap bergeak dengan dak enang D seap saa saya akan kehangan semua haapan hanya unuk mempelehnya kemba seenak kemudan Maa saya akan meneuskan pencaan yang kegla-glaan u, dan dada saya akan uun nak lebih cepa! Sebelum mengnjakkan kak d jalan aya saya saha sebena bed anpa begeak dalam kegeapan Sekalpun saya bejalan d jalanan, saya eus melha ke beakang sepe menghaapkan sesuau akan ejad eap jendea dan pnu eap euup apa seper sebelumnya
123
Nawal e-Saadawi AYA BELUM PERAH mgalami priaa s in, bum pnah masa saki yag lbih ph. Kea saya mnjual ubuh saya paa lai-Iai saiya ah lbh ingan Haya hayaan saa bua yaaa Saga sorag placur buaya pa say prasaa saya ida
imbul ar aam r saya Prasaa iu bua sbaya mii saya Tak aa yag babar apa myaii ha saya a mmbua saya ma spi yag saag saya sag aami Baangkai sbaga pacu saya lah ahu pnghinaa yang bgiu maam shiga apa pu sbarya ta brar Bila alaa ah ma khupan Ana Aa ak aan mghaapa suau agi a mggina apaapa ap saya mghaapa ssuau ar cia Dngan ca saya mua mmbayaa bahwa saya mna srag mausia ia saya ma pacur saya ak prnah mmbrka ssuau ga cumacuma api sau mgambi ssuau sbaga mbalannya api aam cna saya ba uuh an wa say a p ran an sgaa upay a yang apa say a umpuka gan cmacuma Saya a pah mmna ssuau mmbrka sgaaya yag saya mli mnyahkan rsnr mlpaskan smua saa yag saya mik mgu rag smua p ah ana say a a mmbuka raga saya ap ka saya mai pacur saya mmprahakan r saya mawan kmbal siap saa a prnah ngah Uu mlnung iri piba saya yag palg aam a srangan lak Saya ba hanya kul uar saja Saya mympa hai a jwa saya an mmbarkan ubuh saya mmaika prananya pranan yang pasf ak braya a ak bpasaan Saya bajar uuk mlawa nga caa bsiap pasif uu mnaga kuuhan i apa mmbia apaapa u 124
Perempu di Ttk Nol
regasing i gly, mlh jug bm di gt ppoho. Sy p og mp g g bjl mlli u u m i mu lm. D I n u bb g ih hcbas uu g m D mglmi km g p g i g lh mm g gl ny, mg m hbg g lv lh bb m l mim m ph mm bb gl mcm p puu olh li-I lh pwi u oh pc !h i g pmb ph g h b lm p pg ug m w lm Bl ll g m mul mgh mmplh g bi g mul T p mgg h m h ll mi ih bil i m mp u mi hp g lh hcbu. i lg mg hp u mmb pp D lg m p p p ug g g p m lh lm
LENGAN SAY TRBUK b mgl mm
u m m buh g g c mm ph g l: 127
Nawal el-Saadawi
aya dak mengharapkan apa-apa aya tidak engendak apaapa aya dak aku apa-apa aya bebas Sebuah mobl yang amat bagus muncul d depan saya. Ketika lelak itu meongok ke luar jendea moblnya saya terawa Oi atas tempat tdur yang mewah dan empuk, saya memboak-balk badan dar satu ss ke ss lannya tetap tak berupaya ataupun mengalam sesuatu kenkmatan atau sakt apa pun uga Ketka saya bergung d tempat tdr sebuah pikiran mentas d benak saya. Lelaki revolusiner yang berpegang pada pnsipprnsp sebenarnya tidak banyak ber beda dari lelak anya. Merk mempergunakan kepntaran mereka dengan menukakan prnsp mereka untuk mndaatkan apa yang dapa dbe orang lan dengan uang. Reousi bag eeka tak ubahnya sebaga seks bagi kam Sesuatu yang dsaahgunakan Sesuatu yang dapa dual
SAYA BERJUMPA IBRAHM secaa kebetulan mpa tahun setelah a kawn a ngn kut bersama aya ke fat saya Saya belum juga dapat mlupakan cnta saa kepadanya karena tu saya menolaknya Saya tdak mau mlacurkan dr dengan dia Tetap beberapa tahun setelah tu saya memnuh kengnannya da membakannya datang ke empa saya la baru beranak akan meninggakan saya tanpa membat isyarat yang memperlatkan bahwa a bermaksud membayar saya Saya berkata "Kau telah lupa untuk membayarku a mengambil sepuuh pn dar dompetnya dengan tangan 128
Perempuan di Titik Nol
gemtaan dan mmbrikanna kpada saya. "Hagaku tdak kuang dai dua pulh pon, saa jlaskan kmdian saa tabakan kadang-kadang malaan lbih Tangana mula gmtaan lag ktka a mnguakan splh n agi dai dmptna Sa mnadari bahwa ia mmang idak bnabna mncntai saa ttapi datang kpad aa tiap malam ana kana dia tidak usah mmbaa
SAYA MENYAOARI KNATAAN bahwa sana saa
mmbnci lak tapi btahntahn lamana ta m mbnikan ahasiaini dgan sangat hatihati Llak ang paling a bni alah mka ang bsaha mnasihati ata ang bkata kpada saa bahwa mka ngi mnlamatka aa da khidpan ang saa alan Biasana saa lbih mmbecina dai ang lain kana mka bpikir bahwa mka itu lbih baik daipada saa dan dapat mnlng saa mngbah khidupan saa Mka masa di sndii dalam smacam panan pahawan sbuah panan ang gagal mka maikan dalam kadaankeadaan ainna Mka ingn masakan dii sbagai sang ang ml dan mng ngakan saa pada knataan bahwa saa adalah ang ndahan Mka sdang bkata kpada dii mka sndri: ihatlah btapa baikna saa in Saa sdang busaha untuk mgagkatna kla dai lumpr sbum tlambt pmpuan pacu itu Saa mnlak untuk mmbikan mka ksmpatan mmainkan pranan trsbut Tak satu pn d antara mka itu had ntk mnamatkan saa ktika saa kawn dngan 129
Nawa e/-Saadaw
orang laki yang mmukul dan mndang saya ap har. Dan tak satu pun da mka tu datang mnolog saya kk hat saya patah kana saya ban jatuh cnta Hdu prmpuan slau sgsaa Soang pau, daa pada u nasbnya bh bak. Saya th saggup mykkan d-nd bahwa saya ah mmlh khidupan aas kemaa sd Kyataan bahwa saya moak usahausaha merka yan mua unuk mnyeamaka saya a keyaka untuk baha baga plau th mmbukka kd sy bahwa ni adaah p han say da bha saya mmk sk kbebasa pang dak kbbasan uuk hdup dam kadaan yang bh bak dapaa kehupan pmUn annya
SEORANG PELACUR ELAL mngka va an mi mnybukan hagy Ba mengaaka dk h nad plau Saya bukya g peau am r yang spnuhya dmkia mak swakuwak say mgaaka dak Sbaga ha Iya sy a k ng ak dak taha ika a dtoak oh sang pua kana auh d daam ubuk hanya a m hailu pkn sbuah pnoakan hadpdya sd Tda s u yang tahan ehadap pnoaka gana seu Mk ka saya bkata tdak k u k ndk sma ggnya pun haa say kka a p idak ah<n k oh seoang m1. Saya tah mnad oag u yng sangat 5ukf' Saya menrma baya yang pag mha dan maaan ong oag yang ptn u bsang unuk senang eh saya 130
Perempuan di Titik Nol
Pd sut hr seorng tokoh yng mt pntng dr st ngr sng mndngr tntng sy. l mngatr dmkn rp shngg dpt mht sy tnp sy kth. Sgr sth t mmn sy, ttpi sy mnok ntk dtng. y th bhw orngorn potk yng rhs tdk hn mnnggng kkhn d dpn sks-sks nny mngkn kn mrk s mmbw kkhan d dm dny sndr orng mns tdk dpt rthn trhdp kkhn gnd. It dh rhs d py mrk yng brsnmbngn ntk mndpt kksn Mrk mndpt st psn knggn dr kksn mrk trhap orng n H n mmbt mk mrs mnng drpd mndrt kkhn. Jd trsmbny k nytn btp kosongny mk t dr dm skpn trdpt ksn ksrn yng mk shkn mnyrsknny k skng mrk. ttny h yng mk ngnkn. Pnokn sy th mmtny smkn snggh snggh ntk mmpoh kmnngn ts dr sy tp hr kn mngrm sorng ptgs dr kposn, dn tp k orng n kn mnco crcr pndktn yng brbd Ttp sy mnskn pnokn sy. d st k mnwkn sy ng. D n ksmpn d mnncm say dngn penj. d ksmptn yng ktg k ny mnj skn kpd sy bhw mnok sorng Kp Ngr dpt dpndng sg st pnghnn pd tokoh yng pntng dn dpt mnjrs pd ktgngn hbngn ntr d ngr Dtmhknny hw jk sy bnr-bnr mncnt ngr sy k sy sorng ptrot sy kn prg kpdny. L sy ktkn kpd orng dr kposn t hw sy tk th pp mngn ptrotsm, hw ngr sy bkn sj tdk mmbr pp ttp g th 131
Nawl e-Saadawi
mengambl segalanya yag seyogyaya saya mik, temask kehormata da martabat saya. Saya heran ketka mehat bahwa orang dar kepolisan t seakan-aka kebaggaa moralya teah amat ternggg oeh apa yang saya katakan tu Bagaimaa mgki eseoang sama sekali tdk ada peasaa patriotk aya measa ig teaw keras tehadap pedianya yag aeh paadoks yag a wakli, stadar moal gaaya Oia gn membawa seoag peacr ke tempat id toko petng it sepeti dlakkan setap alo tap tetap biaa dalam nda sok gengs tentang patrotsme dan pnsp-psp moal Tetap saya meyadar bahwa orang dar kepolsin t hayalah penerma peritah dan setiap perintah yag berka kepadaya teah dna sebaga tgas nasoa yag besifat si Apakah da membawa saya ke penjar atakh ke empat tid oag penting t bag dia sama saa daam ked hal t dia sedag memenhi tgas nasonal yang bersiat rahas mana tekat soa tgas nasoa, seoag pear dapat dberikan penghormatan tertngg dan pembnha dapat mejad sat pebatan yag heok. aya meolak ntk perg ke eak macam ni Th saya adalah mk saya sed tetap tapa negara kita dapat mereka milik Pada sat pestwa mereka memaskkan saya ke dalam penaa karena say meampk salah seorg da tokohtokoh petng t. al saya meyewa seorag pegacara yag sangat tenama dengan baya yang am at besa. Tak lama kemdan saya dbebaskan dai segala tdhan tapa tttan engadan teah memtskan bahwa saya seoang wan ita yang terhormat K saya teah belajar bahwa kehormatan memelkan jmah ang yang esar ntk membelaya tetapi bahwa jmah ang yang besar tdak dapat dperoleh tanpa kehanga kehormata seseorag 132
awa e-Saadawi
warga. Dan dengan demkian ejak at tu, paba aya memerlukan suatu takaran khomatan aau nama, aya tngga mengamb ejumah uang dar bank
TEAPI HDUNG lELAKI memk cara yang aab unuk
mencum uag orang Dan begtuah, pad a uatu har eorang eak teah datang dan mnta aya untuk kawn dengan da Jeak epatu uam aya mah kentaa pad tubuh aya Kemudan daang pua eoang annya eap aya menampknya pua Jauh d daam ubuk ha aya mah teap ada aktnya a-a uka ama Saya pkeak aya yang eahdatang dapat ka menyeamakan d dar eak, etp n meakanakan profe eak yang udah terkena Da eorang gemo aau cao Saya pkr aya dapat menyogoknya dengan eumah uang ra yang aya akukan dengan po Tetap da menoak ng u dan mendeak memnta uatu pembagan ha pendapatan dar aya Da berkata: "Setap peacur mempunya germo untuk mendungnya da germo-germo yang an, dan da po Iuah yang akan aya akukan "etap ay dapa mendung dendr, kaa aya "Tak ada eorang peempuan pun d duna n yang dapat mendung dend Saya ak buuh pendunganmu "am dak dapat bebuat anpa perndungan, ebab nannya profe yang dakukan oeh paa uam dan germo akan mat
134
Perempuan di Titik Nol
"Saya menoak ancamanmu.H Ttapi saya bukan mengancam Saya justu memberi mu sedikit nasihat "Da bila saya tidak mau menerima nasihatmu?" "Maka saya ada aasan untuk mengancammu" Bagaimana rencanamu mengancam saya" Saya funya caa-cara sendii untuk berbuat macam macam hal Setiap keteampilan memiliki alat-alatnya sendiiH Saya pergi ke polisi, di sana saya hanya menemukan bawa ia memiiki hubungan yang ebih baik daipada saya sendiri Kemudian saya mencari pertolongan lewat posedur hukum. Saya dapati bahwa undangundang menghukum perempuan macam saya, tetapi sebaiknya undang-undag tidak menghukum apa yang dikejakan lelaki Dan eaki ini germo ini yang benama Marzouk tetawa besa ketika ia mengamati saya dari auh beupaya keas tanpa hasi mencai sesuatu alan untuk meindungi dai anamannya Pada satu hari ia melihat saya memasuki umah alu ia mengikuti saya Saya berusaha untuk menutup pintu d depan mukanya tetapi ia mencabut pisau meng ancam saya dengan pisau itu dan memaksa untuk masuk umah Apa inginkan daidai sayaH tanya saya Aku yang inginkau meindungimu oang ain" jawabnya NTeapi tak ada oang lain kecuai kamu yang meng ancam saya Jika bukan saya akan ada oang lain Gemo-gemo bekeiaan di mana-mana ika kau menghendaki saya kawin denganmu degan segala senang hati saya besedi hH ·Saya tidak melihat perlunya kawin dengan kamu N
135
Nawal el-Saadawi
Sudah cukup jka kau mengambl bagian yang saya peroleh. Tubuh n etdak-tdaknya tetap mah mlk aya." Da meneukan pet eoang penguaha yang uke. "Saya mempunya bn. Moda aya adalah tuuh peempuan, dan aya tdak mencampuadukkan pekeaan dengan nta." "Kau tahu euau mengna nta" "Apakah ada oang yang tdak tahu artnya nta? Penahkan kau jatuh nta pada uatu aat atau annya" "Aku perna." "Dan ekaang" "Itu telah belalu tak ada anya. Dn kamu" "Beum mat." "Kahan Kau tentu angat edh." "Aku menoba untuk mengatanya tetap tak eha" "Apakah a leak atau peempuan? Germo baanya lebh menyuka eak." "Bukan. Da eorang perempuan "Kau pelhaa da" "Aku teah berkan da egaanya. Uangku pkanku tubuhku ehadranku tenagaku. Segaanya dan tetap aa aya meaa ahwa aya tdak mmuakannya bahwa da mennta leak lan" "Kau ungguh eak maang" "Setap oang ama aja ka menyangkut oa nta" Da menatap mata aya dan bekata "Kamu hdu dalam khayaan Saya dapat mehat d matamu bagamana ta teah mematahkan emangat yang baanya bena" "Cnta membuat mata bernar, da tdak mematkan nanya." "Kau anak maang Kau bena-bena tdak tahu apa anya
136
Perempuan di Titik Nol
jatuh cnta. Saya akan mengaarkanmu: Dia mencoba menarik saya kepadanya tetapi saya mendorongnya auh-jauh dan bekata "Aku tidak menampu-adukkan pekeaan dengan nta "Siapa blang n nta In adalah baganda pekeaan: Tdak mungkn "Bagku kata 'tdak mungkin' tdak penah ada Da mengkakan lengannya sekelng tubuh aya Saya measakan beban yang telah saya kena menekan ke bawah tubuh saya pada dada, tetap tubuh saya menak dir mengbah dinya menauh dai saya sepert benda yang tidak hdup pas f men ola k untuk m eny ea h tak te kalahkan Kepasifanku adalah suatu bentuk pelawanan suatu kemampuan yang aneh untuk tdak merasakan kenkmatan ataupun sakit tdak membiakan sehea ambut pun di atas kepala atau pada tubuh saya untuk bergerak.
DEMIKANLH, MAKA lA muai memperoleh bagiannya dari hasl yang saya perolehmalahan sebenanya da menyita bagian yang lebh besar bag diinya sendir Tetapi setap kal da mendekat saya saya dorong da menjauh sambi mengulang tu tidak mungkn Tak ada gunanya untuk mencoba: Lalu dia memukul saya Dan setiap kal saya mendengar kaimt tu jka dia memukul saya "Kata tu tidak ada bag saya Saya mengetahu bahwa da seorang germo yang mengendalkan seumlah pelacur dan saya adalah seorang di antara mereka Dia mempunya kawan d mana-mana di seap profesi dan kepada mereka itulah dia beanjakan 137
Nawal e-Saadawi
ugy dng m roy. Di mmuy kw dokt yg dgk ka sh sorg cr mjd m d peru dgugurk kdug, sorg kw d kos g mdug d k d ggrbk, sorg kw d gdl y mgguk g d duduky utuk mgh trjdy ksu mmbbsk st r yg dtutt g shgg d dk m brt mr ug Sy mydr bw sy hmr dk sbbs yg sm sy bygk Sy tk hyh su s tubu yg bkrj sg d mm sgg sumh ki yg trmsuk bg mm rofs d md sgt ky s bb sy M sy tdk g md mk d umh sd yg sy sw a dg dy uy d krg stu r sy bk d dr-sdr: "Sy ksdr sggPd bg rs. Sy mskk zz sy dm sb s k d brs tuk brgk t bb d m brdr d d sy "Ku hdk k m? tyy "Aku k rg mcr kr Sy msi mm y zh sko mg. "D s bg km tdk bk "Sy k mm kr yg k sy kk "S yg mgk bw d du yg us org mm sdr k yg d g krk "Sy tdk m md bdk ssog "D s bg bhw d org yg bk budk org Hy d du goog org Frds, mk d budk K bgt sy g md s sorg m d buk md s sorg budk n
138
Perempuan di Titik Nol
"Bagamana kau dapat menjad salah seorang majikan? Seorang perempuan yang hdup sendri tdak bsa menjadi majikan, apalag seorang perempuan yang menjad pelacur. Tdakka kau sadar bawa kau mengngnkan sesuatu yang tidak mngkn "Kata 'tdak mungkn tdak ada bag saya kata saya Saya mencoba menyenap melalu pntu tetapi dia mendorong saya kemba dan menutupnya Saya menatap matanya dan berkata: "Saya ingin perg Da kemba menatap mata saya Saya dengar da memberengut "Kau tak boe perg Saya terus menatap da tanpa berkedp Saya tahu saya membencnya seperti anya seorang perempuan dapat membe nc eak sepert any a seorang budak dapat membenc majkannya Saya melat pada ekspres dalam matanya bawa a takut kepada saya seperti hanya seoang majkan dapat merasa takt kepada budaknya seperti alnya seorang lelak takut kepada seorang perempan etap itu anya belangsung selama satu detk Kemdan ekspre angku seoang majikan pandangan agresf seoran elak yang tak takut kepada apa pun tampak kembai Saya berhasl memegang grende pntu dan siap membukanya tetap da mengangkat tangannya ke atas dan menampar saya Saya angkat tangan saya ebh tngg dar yang a lakukan dan memuku dengan keras pada mukanya Warna put pada matanya menjad mera a muai mengamb psau yang ada dalam kantungnya tetap tangan saya leb cepat dar tangannya Saya angkat psau tu dan menancapkannya dalam-dalam d ehernya au men cabutnya kembali dan menusukkannya dalamdaam ke dadanya mencabtnya keuar dan menusukkannya ke 139
Nawal el-Saadawi
perutny. Sy tuukkn piu itu ke hampir semu bgin tubuhny Sy hern ketik mengethui bgimn mudhny tngn y itu bergerk ketik y meng hunjmkn piu itu ke dlm dgingny dn menikny kelur hmpi-hmpi tnp uh. Sy lebih hen lgi ken y belum pernh mekuknny Timbul petnyn dm pikirn y Ap ebbny ay beum penh menikm leki elm ini? Sy menydri bhw y tkut, dn bhw r tkut itu ellu d dm diri y mpi pd t y dpt membc r tkut di mtny
SAYA BUKA PINTU u beln menuruni tngg ke
jnn ubuh y ringn eperti buu kren bebnny tidklh lebih dripd penimbunn r tkut dri tun ke thun Mm ngt unyi kegelpn meliputi diri y dengn pern hern ekn-kn chy itu nyh khyn demi khyln yng dituunkn eperti kerudung di depn mt y Sungi Ni eperti memiiki eutu yng mempeonkn Udrny egr menyegrkn Sy berln di jnn kep tegk memndng ke lngit dengn kebnggn eeong yng telh menghncurkn emu topeng untuk mengungkpkn p yng teeubung di belkngny Lngkh-Ingkh kki y memech keunyin dengn bunyi lngkhny yng beim di t pl. Lngkh-ngkh itu tidk cept eperti ik y edng bergeg merikn diri dri euu yng menkutkn ug tidk mn. Lngkh-ngkhitu dlh lngkhngkh eorng perempun yng memki 140
Perempuan di Titik No
sepasang sepatu yang mahal, dengan hak yang tinggi kaknya membenuk lekukan yang feminn, erus ke atas menadi kaki-kak yang moek, dengan kulit yang lcn haus dan tidak beambu sehelai pun. Tak seorang pun dapat mengena saya dengan mudah. Saya tampaknya tidak bebeda dai perempuan-perempuan tepandang ingkat a as Rambut saya d iata oleh seor ang penata rambu yang hanya meayan orangoang kaya Bibi saya diber warna jnis aamah yang dsukai oeh para wana erhoma karena tidak menyembunykan tetap uga tdak memperihatkan nafsu bahi meeka Maa saya diuks dengan gaisgars yang sempuna unuk member kesan yang merangsang penuh rayuan aau suatu daya ak yang povokatf Saya tampak tiak bebeda dai seorang sei peabat negaa bekedudukan nggi Tetapi angkah angkah penuh kepeayaan pada dir-sendi dan yang egap iu yang memantulkan suara di aspa membukkan bahwa saya bukan isteri seseorang. Saya meintasi seumlah eaki anggota angkaan kepolisian etap tak seoang pun, dari meeka tu menyadari sapa saya Baangkal mereka piki saya adalah seorang putei aau ratu, aau seoang dewi Sebab sapa pua oangnya yang meng angkat kepalanya, begtu tnggi keka sedang beaan? Dan siapa pua orangnya yang langkah-Iangkah kakinya anai? dapat memanulkan suaa dengan ara ni bia menyenuh Meeka mengamat saya ketka saya lewa dan saya eap mengangka tnggi kepala saya sepei tantangan bagi maa mereka yang kehausan Saya bergeak terus dengan enang seperi es, angkah-angkah saya terdengar berbunyi mantap Saya ahu bahwa meeka berdiri d sana sambi menunggu perempuan maam saya kesandung sehingga mereka dapa menbruknya besama-sama sepei burung pemangsa. 141
Nawal el-Saadawi
Di sudt jalan aya melhat ebah mobl mwa dengan kepala eorang lelak ke lur dar endelanya, denan ldah yang hamptergantng keluar mulutnya. Da membka pnt mobl dan berkata: Mar kut brama aya Saya bertahan danberapa berkata Saya akan bayar pnTdak" yang au mnta dak/ aya lang ag. Pecayalah kepadaku aya akan membayarm berapa saja kau mnta Kau tdak dapat membayar hargak terlal tngg Saa dapat membayar harga berapa pn ga. aya eoang pangeran Arab. Dan ak eorang pter Saya akan membayar erbu Tdak Dua rblah Saya menatap matanya dalam-daam Saya dapat mengtahu bahwa a adalah eorang pangeran ata dar keluaga keraaan karena ada raa takut yang memantl dar lubuk hatnya Tga rb kata aya. Saya terma D ata tempat tdr mewah yang lembut aya enutp mata dan membarkan tubuh aya melepakan d dar aya Tubuh tu mah muda dan beremangat kup kat nt betahan cukup bertenaga untk melawan. Saya meraaan tubhnya menndh dada aya berat karena uanya bengak dengan kerngat yang tertahan ubh yang penuh engan dagng karena makan melebh yang pean lar bata kerakuannya Dalam etap geakan a tetap menglang petanyaan yang dng 142
Perempuan di Titik Nol
"Apakah au measa nikmat? Saya memejamkan maa saya dan berkata, Ya. Setap kal ia measakan senang sepeti oang dungu yang esenangan dan mengulangi petanyaan tadi dengan napas teengah-engah dan setiap kali saya bean awaban yang ama: "a Dengan bealunya waktu kedungannya betambah dan dengan demkian keyakinannya bahwa penegasan saya' eulang-uang tentang nikmat itu adalah bena Setiap kal saya beaa ya da besei-sei mehat saya sepet seoang tolol dan sejenak kemudian saya dapat measakan beban tubuhnya semakin bea menindh badan saya ebih ea dai yang sebeumnya Say tak ahan lagi, dan ketka ia akan mengulang petanyaan yang dungu itu saya membentak dengan maahnya Tidak Keka dia menguurkan tangannya dengan uang, saya masih amat maah kepadanya Saya ebut uang ketas dai tangannya dan mencabk-cabiknya menad serphan-serpihan kecil dengan amat maahnya Rasa uang kertas itu pad a jar-ari saya sama dengan perasaan memegang paste pertama yang penah dijept ja-a u Geakan tangan saya ketika mencabk ang sampa menjadi sephan kcil-kec itu, mencabik pula ada yang eakhi dai depan mata saya untuk membuka sel uuh tekatek yang membi ngngkan eka-tek sebenarnya dari ehidupan saya Saya menemukan kembali kebenaan yang telah saya temukan sekan tahun yang lalu sebelum yah mengulukan tangannya kepada saya dengan uang piaster petama yang penah ia berkan Saya embai pada uang etas yang saya genggam dalam tangan lalu dengan amaah berlpat ganda mencabik-cabk uang keras yang tetngga 143
Nawal el-Saadawi
enjadi cabikan-cabkan kecl. Seakanakan say sedng enghancurkan seua uang yang pernah saya miliki, piaster dari Ayah, dari Pan semua piaster yang ernah saya kenaI. Dan sekaigus enghancurkan seua eaki yang pernah saya kena satu dei satu beturuttuut; Paan, dan Ayah Marzouk Di'aa Ibrahi da encabik seuanya enjadi serpihanserhan satu de satu, ebuang mereka untuk seaanya emuang seta bekas yang ditinggakan pister ereka di jarijari saya mencabk dagng pada jarjari saya sampai tertngga tuangnya saja meyakinkan bahwa tak ada satu pun bekas pennggalan mereka tu yang akan tesisa. Matanya tebaak dengan rasa heran ketka a sedang engaati saya menghancurkan segenggam uang kertas tu aya dengar dia berkata: Kau emang benar seorang puteri. Mengaa sya tak percaya sejak perulaan?" aya bukan seorang uteri" kata saya dengan arah. Muamua saya pikr kau seorang eacur aya bukan seoang eacur Tetai sejak seua Ayah Paman suami saya mereka semua mengajarkan untuk menjadi dewasa sebagai elacur. Pangeran iu tertawa ketika ia melirik kepada saya kembai dan kemudian berkata Kau tidak mengatakn yang sebenarnya. Dari wajahmu saya daat melihat kau adaah putei seorang raja Ayah tidak berbeda dar seorang raja kecuai daam satu ha Dan apa itu? a tak enah mengajariku untuk membunuh.a membiarkan saya mempeajarnya sendiri sewaktu saya menjaani kehiduan Aakah hidu mengajarmu untuk membunuh? •
144
Perempuan di Titik Nol
"Ya, entu saja: "Dan apakah kau elah membunuh seseorag? "Ya, ernah. a memadag saya uuk sesaa, ertawa da kemudia bekaa, "$aya tak dapa pecaya bahwa orag macam kau daa membuuh. "Megapa tidak "Kaea kau telau embu "Da sapa blang bahwa untuk membuuh dak d pelukan sfat lembu a menantang mata saya, erawa da bekata ·Saya ak dapat percaya bahwa kau mampu membunuh seseorag, agankan seekor nyamuk pun "Saya ak akan membuuh seeko nyamuk ea saya dapa membuuh seorang eaki a seka lag memadang saya eap kal haya cea seka, kemudia bekata Saya ak ercaya u "Bagamaa saya dapat meyaknkamu baha apa yag kukaaka tu bena ·Saya bea-bea tak ahu bagamaa kau dapa melaku ka u. Maka saya angkat anga saya gg-ngg d aas keaa saya da mendarakanya dengan keras pada mukaya ·Sekaag kau daa pecaya bahwa lah menamarmu Meacapka sebah psausaya d ehermu semudah tu uga, da memeluka geaka yag sama bear a , keka ia meha kepada saya, maaya peuh degan asa aku Saya bekaa , "Baangkal sekarag kau aka pe rcaya bahwa saya bear-bear mampu uuk membuuhmu karea kau dak ebih baik darpada seeko seagga da aa yag kau ebuat hanyalah meghabska uag berbu-rbu yag 145
Nawal el-Saadawi
kau ambl dari akyatmu yang mat keapaan untuk diberikan kepada peacu" Sebeum saya sempat mengangkat kemba tangan saya ke atas, ia beteak dalam keadaan panik septi seoang peempuan daam kesutan. Dia tdak beent berteak sampa pos tba d tempat tuJangan bakan a bebas a a bkata kepada pois seoang penjaat seoang pembunu. an mereka betanya kepada saya Apaka yang a katakan tu benar?" ·Saya seoang pembunu tetap saya tdak meakukan kejaatan Sepet kaan, saya anya membunu penaat Tetapi a seoang pangeran dan seoang pahawan a bukan penaat Bag saya perbuatan raja dan pangean tdaka eb dar keaatan karena pendapatku beanan da kau" Kau adaa seorang penaat: kata mereka dan bumu penaat Ibuku bukan penaat ak ada perempuan yang dapat menad penaat Untuk menjad penaat anyala eak Coba at apa n yang kau katakan Saya mengatakan bawa kamu semua adaa penaat kamu semua para aya paman suam germo pengacara dokte warawan dan semua eak da semua profes Mereka berkata Kau adaa perempuan yang a dan erbaaya Saya mengatakan yang sebenarnya an kebenaran tu adaa ar dan berbaaya
146
Perempuan di Titik Nol MEREKA ENGENAKAN BORGOl baja pada pegelangan
tangan saya, dan membawa saya ke penaa. Dalam penaa meeka memasukkan saya ke daam sebuah kamar ang pntu dan endelanya sealu dutup Saya ahu apa sebabnya mereka itu begtu akuna kepada saa Sayaah satu-saunya perempuan yang telah membuka kedok meeka dan memperhatkan muka kenyaaan buuk meeka Meeka menghukum saya sampai mai bukan kaena saya teah memb unuh seoang eaki - beibu-ibu oang yang dbunuh ap har teap i karena meeka taku unuk membakan saya hdup. Meeka ahu bahwa seama saya mash hdup mereka dak akan aman bahwa saya akan membunuh mereka Hdup saa beai kematan meeka Kemaan saya beat hdup meeka. Meeka ngn dup. an hdup bag meeka bear semakin banyak keahaan, semakn banak peampokan peampasan yang ak ebatas. Saya eah menang aas keduanya, kehdupan dan kematan, kaena saya sudah dak ag mempunya hasat untuk hdup, uga dak agi measa aku ma Saya dak menghaapkan apaapa Saya ak aku apaapa Kaena selama hdup iu adaah kengnan, haapan keakutan kita yang mempebudak ka Kebebasan yang saa nkma membuat meeka maah Meeka ngn mengetahui, bahwa baga manapun uga ada sesuau ang saya nginkan akukan atau haapkan Kemudan meeka akan ahu bahwa meeka dapat mempebudak saa ag 8ebeapa waku ang alu seoang d anaa meeka eah daang kepada saa dan bekata: "Ada haapan kamu dbebaskan ka kamu mengm suat permoonan kepada Pesden dan mna maaf aas keahatan ang kau akukan eap saya dak mau dbebaskan, kaa saa, dan saa dak mau mna pengampunan aas keahaan saa. Apa yang dsebu keahaan bukanah keahaan H
147
Nawal el-Saadawi
"Kau membunuh seorang lelak. "Jia saya elua lag dan mmasui kehdupan yang men jad mlimu, saya tda aan berheni membunuh. Jadi apa gunanya saya menyampaikan permohonan pengampunan epada Pesiden? NKau penahat Kau memang harus mat "Seap oang haus mai. Saya ebh sua ma arena ke jahatan yang saya lauan daipada ma unuk saah sau kejahaan yang au laukan
SEKARANG AYA DANG menunggu meea Sebenar lag meea aan daang menempu saya Beok pag saya tdak aan ada ag di sn Saya akan berada d suau empa yang dak seoang pun ahu Peraanan ke uuan yang dak d ena, e suatu tempa yang da dkena semua orang yang hdup di duna ni, apakah da iu raa, pangeran aau penguasa, membuat saya bangga Seumur hdup saya mencar sesuau yang aan memenuh di saya dengan erasaan bangga, sesuau yang aan membuat saya menegakan epaa ingg-ngg, lebih tingg darpada kepala orang lan teutama ara aa paa pangeran dan paa penguasa.
Seiap ai saya memungu seemba sua kaba dengan gamba saah seoang di anaa meea di dalamnya, saya aan meudahnya Saya ahu bahwa saya hanya eludahi seemba sua aba, yang mungn saya perukan unuk mengaas lemar dapur saya, ap saa aya mash saa meludah, dan membiaan ludah iu mengeng sendr Setap oang yang meihat saya meludah pad a gambar iu mungn berpiir bahwa saya ena orang u secara pbadi 148
Perempuan di Ttk Nol
Ttap sbnarnya saya tak mngnanya. Karna bagai manaun juga, saya hanyalah sorang pmpuan yang sndian Dan satu orang pmpuan tak adi soa da itu apa tdak mungkn dapat mngna smua orang ak yang gambanya di suat-sua Yayang siapa pun da tu Sayatah tdakdipasang ebh dapada sorangkaba pacur suks dan tak ad soa bapapun sukssnya soang pau dia tidak pnah dapat mngna smua ak Akan api dngan siap aki yang saya prnah kna saya sau dhinggapi hasra ang kuat untuk mngangkat tangan saya tnggngg dan mnghanamkannya k muka mka Tapi kara saya aku saya tak prnah mngangkat tangan saya Rasa takut tah mnyadakan saya bahwa grakan ni suit dakukan Say dak tahu bagaimana mnghangkan asa takut n sampa pada saat sya mngangka ngan saya untuk ptam ka Grakan tangan saya katas dan kmudian k baah tah mnghancukan asa akut Saya mnyada baha ha tu adaah sbuah gakan yang mudah di aksanakan bih mudah dapada yang saya pkrakan ini tangan saya idak agi tdak mampu untuk diangkat sndii tnggitinggi d udara dan mndaat dngan kras pada ah aah mka Gakan angan saya tah mnadi bgiu mudahnya dan sgaanya di angan saya dapat dgakkan dngan kmudahan yang aamah apakah iu sbiah psau yang saya hujamkan k daam dada oang dan mnabutnya kmba i Dia akan mnmbus masuk dan dc abu kuar dngan kmudahan aamiah masuknya udaa k daam pau pau dan mnghmbus kua ag Saya bkata yang sbnanya tanpa suatu ksuan apa pun uga Sbab kbn aran itu sau mudah dan sdh ana Dan da am ksdhanaannya itu ttak kkuasaan yang ganas Kana aang skai orang dapat mnapa kbnaran primitif dan 149
Nawal el-Saadawi
mengagmkan dari sat kehidpan setelah betahun-tahn penh perjangan Karena, memang jaang sekali orang tiba pada kebenaan hidp yang sedehna tetapi menaktkan dan penh kekatan, setelah hanya bebeapa tahn. Dan ntk sampa kepada kebenaan berati bahwa seseorang tidak lag measa takt mati Karena kematian dan kebenaan adalah sama daam hal bahwa kedanya mensyaratkan keberanian yang besa bia seoang ingin menghad ap mer eka Dan kebenaran adala h sepeti kematian dalam ati membnh Ketika saya membnh, saya lakkan hal t dengan kebenaan bkan dengan seblah psa. Itah yang menyebabkan meeka takt dan tergesagesa ntk melaksanakan hkmannya terhadap saya. Mereka tidak takt kepada pisa saya Kebenaran saya it lah yang ni menak tkan merekakepada Kebenaran yan g menaktkan teah membeikan saya kekatan yang besar a melndngi saya dai rasa takt mati ata takt kehdpan asa lapa ata ketelanjangan ata kehancran Adaah kebenaan yang menaktkan ni yang mencegah saya measa takt kepada kekrangaaan paa pengasa dan para petgas kepoisian Dengan mdahnya saya meldahi mkamuka dan kata-kata penh kebohongan t medah sat-sat kaba penh kebohongan it
150
J
menjadi dam, seperi uaa daam sebuah mmpi. Saya menggerakkan uuh saya sepet seseorang yang sedang egerak dalam idurnya Apa yang ada di bawah saya bukanah sebuah mpa du eap sesuau yang pada seperi anah; dan IBA-TiBA SUARA FlRDAUS
dinginsaya sepei anah asa dingn mencapai ubuh Yaiu dinginnya au dyang daamdak sebuah mimp Saya beenng d ainya Saya eanang dan ak pandai erenang Teap saya dak merasakan dingnnya, uga idak enggem daam ainya. Suaa Fidaus sekang idak ada eap gemanya eap ada di einga saya, seperi seuah suaa yang auh Sepei suara-suaa yang erdenga daam mimpi Suaa-suaa iu seakanakan daangnya dai keauhan eapi uga sepei dai aak yang deka aau sepei deka eap daangnya dai auh Ka sebenanya idak ahu dari mana suaasuaa iu mbuna. Dari aas aau dai bawah. ari sebeah kii aau di sebah kanan. Kia mungkin bepik suaa suaa iu daangnya da kedaaman bum, auh dai aapaap rumah aau au dai angi Aau suarasuara iu mngin mengai dai segaa penuu sepei udaa yang begerak di ang menapai einga ka eap iu bka udaa yang erba ng ke daam e nga kia 153
Nawal e-Saadawi
Pmpua yag sdag duduk di latai di da saya adaah sorag pmpua yag nyaa. Suaa yag megisi tiga saya dga buyiya mgma d daam s yag jda da pitu ·ya ttutup apat iu adaah suaa yag yata Da las saya daam kada bagu Sbab, tiba-tiba pitu didoog sampai tbuka, tampak bbapa ptugas kpoisia yag bata Mka mgiingi Firdaus daam suatu gkaa da saya dga soag di ataa mrka bkata: "Mai kita bagkat Waktumu sudah tiba aya mihat ia braa kua bsama mka aya tidak pah mihatya agi Ttapi uaaya us mus bgma di tliga say brta daam kaa daam sl, daam para, di aaa, d suu dua, mggocagka sgaaya mybaka asa takut k maa saa ia pgi, asa takut da kba yang mm buuh, kkuata kbaa, sama a, sama sdhaa ya da sama ditakuti spti maut, ttapi pos da mbt spi aak kci yag bum baa bdut Oh kaa duia ph dusta, ia haus mmbya hagaya dga matia Saya masuk k daam mobil saya yag ki tu maa saya mihat k taah D daam di i saya ada suau pasaa mau Saya ma! kpada dirisdii, kada khdupa saya, kpada asa taku saya, da kpada kboogakboboga saya Jaa puh dgan ksibuka oag di sktaY, puh dga suratsuat kaba yang tgatug di kioskios, bita utma mrka yag myook Pada stiap agkh, k maa pu ay pgi, saya dapat mhat kbohogakbohoga tu, saya dapat ikuti k muafika sibuk di skiling Saya iakka kak pada pda gas spt daam kadaa 154