Nawal El Saadawi-Perempuan di Titik Nol.pdf

Nawal el-Saadawi

PEREMPUAN DITTIK NOL

K Pengn: Mochtar Lubis Penerjema: Amir Sutaarga

Yysn Obo Indones Jk, 2003

Perpustkan Nsionl: tog Dm Terbin (KD) EL-SAADAWI Nwl erempun di Tik NoNwl elSdw; kt pengntr Mohtr ubis d. 6  Yysn Gbr Indonesi, Jkr 2002. xv + 156 hm17 m ISBN 979-461-0402 . Fiksi Arb

Iudu 8923

udul s Nw eSdwi Women at Pit Zer, Trnsion Copyrght © Zed Books td. 983 London terjemhkn oeh Amr Sutrg eremhkn ts zn ed Books d London Hk eremhn Indonesi pd Yysn Gbor Indonesi krt Hk Cipt dndungi Undngundng ALL rights reseved Derbikn perm k oeh Yysn Gbor Indonesi nggot IAPI DI krt YOI 8589 ds perm: Agustus 1989 ds ketuuh ur 23 Amt Penerbt  u No. 0 krt 10230 Tep. 02) 324488 &  32698 Fx 02) 324488 emlobor@ubned http://wwwoborord

prahala

RNEBTAN SEI BUKU

sasa nege-eger yang d amaka secaa tdak tepa denga juuka Oua Kega (tulah kebasaa mausa yag buruk, ederung mengotak gotakkan manusia da bagsa-bagsa da bukannya meha bangsa-angsa dua adaah menyau daam sau umat manusa) teah ama kam pkka dan renanaka d Yayasan bo Idoesa. Bangsabagsa yag sedag berkembag d duna sedk banyak eada daam stuas yag sama da menghadap pegaama-pegaama da bebaga anaga yag uga d anaraya ada yang sama. Mereka sebagan tebesar adaah bekas eger jajaha kekuasaa asg Masyaaka mereka uga beada d taraf anss peubahan da masyaakat tadsoa ke masyaakat mode dega sega a masaah dan keperhan ya. O ba yak nege demka keduduka wa ta mengaam peubaha-peubahan medasa yag dak saa bepengauh terhadap wanta sendr eta uga pada phak eak Oemka pua banyak na radsoa mengaam perubaha yag serg merupakan pegaama aumak tehadap bayak oang Pembaguna ekoom sed mendoong berbaga perubah a d bayak bdang penghdupa dan na-na peroagan dan masyaraka Adaah penng artya dan ama menak bag kta d v

Prakata

Inoia, yag juga alam pos yag ama untuk mmbaea pgalama mauia i bbagai g ain yag dag b kmbag. Bagaimaa ak a jawaba mka traap ampak ai bbagai hal bau yag bkmbag lam ma yaakat nka? agaimaa mka aat mgatai atau mylaika maaa-maala kmauiaa a mayaakat yag timbul? Pubaaprubaan la yag ta Sata yag bak lalu mupaka m bua mayaakat Sata mmag bukan tulia aa a uga tiak apat iaikan umb pnulia aa. Akan ttapi atawa yag baik aka lau bal mukka a mnmika zama a mayaakatya ta mauia anggota mayaakatya. Satawan yag baik aka apat mampika pgalama manuia alam tua a koii yag blaku alam mayaakatya. Mmbaa kayakaya ata ai g yag ag b kmbang i kta  Ioia pat aka mnmuka bayak pamaan mkpu ttu uga akan ktmuka bbagai ak a jawaba yag bba akibat ai ata bakag   jaa koi a ituai mayaakat iaiilai mayaakat mau pu poaga agama a bagaiya yang alng bba Aka ttapi ka kta mmbuka pikian a ati kita mm baa i ata ai gi i maka kita aka mnapat pngaama yag kaya kali pgaaman maui yang anya apat kita timba ai ata an yag tiak mugki kta apat ai bukubuku jaa maupu plitia mayaakat. Mugkn aa pngaaman tu apat mmbawa kita paa pngan yag lb la an ni ttang apa yag tjai ngan kita aam mayaakat kita i Inona i Moch lubis

.(ata PefUjantar Mochtar Lubis

S 

bnyk dikenl oeh penggemr sstr d Inosi. Amt sedkt yng perh diterjemhkn ke m bhs ndones O ntr sst Arb ksk yng dken d ndones, t i dh Kish Sebu u Mm yag th ditrjmhkn ke dm bnyk bhs di du Beberp buku in teh p dterjemhkn Ttp dibnding dengn hznh sstr Arb yng begitu ky, mk p yng teh diterbitkn di drn bhs kt msih mt sedikt Yysn bor ndones dm upyny memperken kn sstr dri negeri-negeri berkembng, jug memiih sstr Arb sebgi h sebuh unur sr yng hendk km per kekn pd pemin sstr d dnesi etpi untuk se mentr kmi utmkn sst Arb modern ts beberp perimbng ebg msyrk Ab sepert jug negeri kit bed dm trf trnssi, dn jug dm proses modernissi Msh nnii trdon msh merupkn permshn yng beum erseeskn dn mhn di berbgi msyrkt pd rf ini ters seknkn mt sui dpt diseeikn ASTRA ARAB TlOAK

h sebuh msyrkt trdision yng mejdi bhn pedebtn dn mhn konfk h msh kedudukn

vii

Mochtar Lubs

dan hak-hak wanta, bak d tenga mayaraa maupun alam uungan angung anaa eaki dan peempuan caa oal (kerja tanggung jawa  depan uku dan eaga nya) n juga prad ak d dalam maupun d lua perkawnan. Ka dapat mengngat ahwa perjuangan peempuan Indnea untuk menapat kedudukan yang e emang d alam m aga pekawnan teah makan waktu puuan tahun dan u dapat memawa peremuan nna ke Undagndang Perkawnan yang eeapa taun lampau n teah dundan ka Mskpun mkan kt m apa mehat ahwa ste m lum spnhny at ndung dar pgam tL rtujJya. Man kit mlat adya gana wana yang ke uun sJ prempun  aamnya a tganung st pn  kedudukan hrark uamnya d dalam k atau emaga ngaa Bag aya kenyataan n me nunjukkan ahwa perempuan  ndnea ma hau mem perjuangkan haknya le anyak lag eeum da enana menjad knum mand erama elak d daam mayaaka ka D dang peuuan ma anyak keuan mengena kuang tejamnnya akhak perepuan Seua n yang muda aah na pemantu umah angga yang eahagan ea adala peempuan yang eeah hamp etengah aad ndnea medeka ma eum mndapat pengaura hukum yang ayak yang menjamn hakaknya eaga pekeja Banyak pemanu umah tangga ekea anpa am keja ak na mereka epenunya d tangan makan apakah jka meeka ak akan derkan awaan dan anunan kera yang waa? Aau jka meeka edang meakukan pekejaan mendapa vii

K ngn

kclaan ka ada aurnsi atu jaminan gntrugi pe rw yan wa an bgiman pl di hr u mEka? Oi bnyak kluarga  ndnesa, banyak kJwJn ay yang mekrjkan pmbatu rumah tngga merka hingg beumur mt tu, lebi dar 60 tahun, dn engn bangg mr ngakn bhwa "mk u sungguh sti hing knakn ah jad nggot kluarga . Tetai si "mbok u rus haus bekr setip st dakkh hrus a per idungan yn tept bag rempuanpmuan embanu umh angg rt n Knngan-kpinangan nara eemuan dn lki h uku bnyk tedap di msyrkt yng dng brkmbang, dngn brbg perbdn traf keincngn. Ner-ngi Arb trnal sbag asyarakat yan k dudukn prmpannya dngga amat rkblakang k iandingkn dngn hasl-hil erjuangan persan ke udukn dan hk antr prmpn dn llk yng telah trpai, tidak saj di negrinegi Brt, ti juga d nyk asyarkt ln eti di bebpa ngi d Asi dan AmikL 5elat u karngn rCUn Me ni w Saw (yang dah ng dktr) bjudu Percmpual d Ttk No/, kan menge utkan bnYk ebaca d i Indonsi Ms   trsk sah sbuah neger dn syarkat Arb dn Islm yang lkukan mdsasi uh bih dahuu ari neger ngeri Arab dan sam innya di si Tngh edrn buku awal laadai n mnunukkan bh rungn ru1n Msr untuk mrbut kddukan dn hk-hk yg a dn lbih entng <gi unk mendpt erubhan nlai dan sika kaum ela Mer terhada perman, masih blu spenuhny teraai

Mochtar Lbis Buku

yang Keras dan Pas

NOVEl I MERUPAKA iah yang dcertaka oh prmpua bama Fdau dar s pjarna, tpat da mnuggu plaanaa ha aa. Da tlah  bnh orang a Saa ta ngn ndah pbaca ntu mmbaa d a crta ag anga ka, aat pa ng pnuh dngan kuan-kuan ang ggonagka pra an, ang ngadung pla jran pdh, pot thadap prlauan tidak ad trhadap prpn baga ng d dt diraakan da dhat oh ppan tu dr. Yag pau aa caa adalah aa bba dan bra an pgaag bk  dr u ghadap Laki aaaka M Saa ndngar dar orag kawa bhwa bu  pu dapat bbaga k dar pmbaana d  d Bagaa paaa pbaa tda aan tgocang aa dlada bada ag bgak dngan pata 200 ko ap am, a baca upamaa halha baga ku: - Bapapun uga ua orang pacur a tdak prnah dapa mga ua lla Aan ttap m lk ag aa a ap oang d aara rka, ah mgbar a dalam di aa haa au haa aja tk nggkat tagan aa dan ghantakaa k mk er Aan tap kaa aa oag ppuan, aa td lk  ana untu lakuanna Dan kr a ng par a mban aa ta aa d bawh p okan mu aa  Sa dp a ntah, bahwa a   ntah h akiIk Praaan d antara k ah

x

Kata Pengantar

kerakuan dan keprbadian yang penuh dtor, nafu tanpa bata mngupul dut ndapatkan k dan kekuaaan tanpa batas. Mrea adalah lelak yang menabukan korup d bu, yang rapa rakyat merea yang beruut bar branggupan untu mbuju mmh kata-kata man dan nebakan panah bracn Karna t, kbnaan tentang merka hanya tebuka tla mereka mat dan akbat nya aya meneukan bahwa jarah cndeung mngulangi drinya dngan eeraan epala yang dungu  etka mereka mnrakkan kata "patrotme dengan gra aya tahu, bahwa dala hat merka tidak takut pada Alah dan bahwa dala bnak mreka patrotim mreka tu adaah yang n haru mat untuk ebla tanah yang kaya tanah reka karna aya tahu bahwa orang yang n da milki tanah  Soang peacur yang uk lebh bak dar eorang c yang eat Sua prpuan adaah korban pnpuan. Lela memakakan pnipuan pada prmpan, dan emudan menghku mra karna telah tetpu nnda meka e tngat terbawah dan enghukun merka arna teah jatuh bgtu rndah, mngkat mereka dalam prkawinan dan menghuurn mereka dngan rja kaar panang umur meea atau nghanta mrka dengan pnghnaan atau dngan puulan.  lak revoluonr yang berpegang pada prnp ebenar nya tdk banyak bba da leak annya eka  pegunakan pintaan eka dngan nukakan prnp ra untu mndapatkan apa yang dapat dbli orang lain dngan uang Rvolu bag era tak ubahnya ebaga k bag a Suatu yang dalahgunakan Seuatu yang dapat djual xi

Mochtar Lubis

- Saya tahu bahwa prfeu n telah dptaan oeh eak, dan bahwa eak enguaa dua dna kita yang d b n, dan yang d alam baka. Bahwa lela memas perempan enja buh ereka dengan harga tetenu dan bahwa h yang pang mah dbaya adalah ubh ang te Sema peepan adah peacr dala at ata an benu Kaena aya eang yang eda aya ebh menyua menad eang pelau beba darpada eang te yang pebdak  Saya mengataan bahwa amu emua adaah penahat kam emua: paa bapa paman um ge pengaa dte waawan dan emua lea da ea e Iah ebeapa uplan da etan pendetan dn pm benakan wana tenda d Me Relevansinya bag Kta d Indonsa SEBAGA SORANG LLAK aya enndkan epaa aa enghadap dhan dan tan yang begn dahya  peepan Saya berhaap ag ea ndnea yang em baa nve n ma membuka hat dan pkan mer nu enea eangan dahyat dar Frda tkh enra daam etera n dan emga mendng ta untuk ungghnggh emrkan pa maaah dan kedudukan peepan ndnea d tanah ar kta O ndnea ela amat mdah mengataan bahwa peempan ama dpa dan dhrma daa ebdyaan banga ndnea Tdaah aa peempan t end bea da ata Nemp" yang penh dengan pengetan pnh ehr maan dan eaktian? Akan tetap tdakah pua daam pake nya ah banyak empan ndnea yag benabena hdp hanya ntk melayan dan mengabd pada ag am beaa? x

Kata Pengantar

Ktia meln bh pjn ng-Ibi  n lm di NTT, y mih mnmn di P Al, sog  yng c ru5trg mngtn bw dia pYJi i mbin rng dn n bi di 28 rng. tik y nyn ph di brgm itn di mng n b Dn ti y n bgimn bg ng i di mngn mngwni bgt bny tr dngn r d mnwb "Sy hny win  l di gr Ttp yng inny y win dngn r d! Min l d UndgUndng winn ng mn m m nt mndpn prtn li di tri pmy i d hnd rnngii pmn in ttp d prny rny h dp i rng m brgm lm mngwin prmn ln np izin r in pn i dpt in t p bny r dp diln n m  mnn  g m mnnd<ngni r dmin D bh dh n di N y h bp ng ir rn  d bng ng m yng dngn nny ni or d dngn ng ii mmil rnng br b hil prtnn m yng hnd di bw  pr Dn pnn dr dn  pr lli drh pgnngn dn bib yng bn ilmr hny Di b drh rmpn  ti yng bi mnr nil l di n dh pmpn yng nng b di rh ng in br d bn yng tid  bgning  ngg yng ng gr rh dn p rngn ll bri yng rn mngmb ir (di bny drh TT mngmbl ir ing mnghn rng br xiii

Mochtar Lubs

jalan kaki berkilometer), yang rajin bangun pagi dan meniap kan sanapan bagi suami dan anak-anaknya an berbaga peayanan dan dnas ain yang harus dilakukannya uuk me nyenangkan sang suam. Dan dak ada sepaah kaa ngenai kesenangan dan hakhaknya sebaga seorang isri dan peempuan Saya heran melihat banyak peempuan di koakoa besar d ingkat kedudukan tetentu (yang kedudukan suami meeka mencukup atau maahan berlebihan dlam kebendaan dan satus sosial), yang j ika kita katakan pada meeka, baw perempan Indonesia haus berjuang us unu menda kan kedudukan dan hak-hak yang benabenr sama dngan lelak memperlihatkan sikap sudah puas disendri Karena mereka elah dapa hidup laya malahan ada yang hup bekelebihan, meeka idak lagi dapa meiha baha masi puluhan ua peempuan ndonesa yang masih terka aam pembaasanpembatasan kedudukan dan peran radisional yang dietapkan akibat seks mereka selama ni ebih dar itu juga masih banyak yang belum sadar, baha keadaan seper ini merupakan sau ketdakadlan yang harus dhapuskan Mogamoga dengan membaa buku Naal elSaada yang dahsyat ini baik perempuan maupun lelak Indonesia egerak hai dan pikirannya unuk memikikan kembal dengan penuh keerbukaan berbagai kekurangan dan keaadlan yang masih menmpa hakhak dan kedudukan perempuan ndonesia dalam masyarakat kta sekarang

xiv

Seka pur rih dari enuj 

_

VA MENULIS NOL ii esh bmu g ag

wat i rjd Qni. Bcbp ul blumy, y ah uli ga piJn  pyaki yf (oi) i l p   M a y  mmuk lbih yk \Vku  pk i  e iu y g mau. P kh hu 2 i Kh h hika y i a Dkr iik Kh  a ipi Rki h Health. Ii uu ki l m  hiu y y pih i  i   mii y -y  g i uuk lh a u Skliu i ii i lh y ik ku  y u iki ui uk  lii  u uk uikui   i y a i ay. Thu 1973 k hp u a hia y; h u h m i gi lh v y bul Firdaus, atau Wom  at Pont Zo (rpa d Tk N G i lii y u y ul   h ki   i y h mi h  u y   iui-i ya   h " i k y  u lh i. y uk k ilih ulh xv

Sekapur Sirh dari Penulis

kau trntu di anara para wanita yang mndria penyai yaraf (nuroi), dan ini bar kunjungn-kunungan yang rau pada umlah rumah aki dan bbapa pukm. Gagaan tntang "pnara nania mmikat praian aya cara khuu Sringkal aya ingn mngai agi manakah khilupan di pnara itu simwa ag pa wana. Barangkali ha ini kana aya idup i uau ngr d mana anyak ndkiawan pningpning di iar ayJ lah rapa kal mauk i pnara unuk wak tnu pnaa karna "kahatan politik Suami aya tah dpnara ama 13 ahun agai tahanan poliik' Dmikinla, hngga kika aya pada uau hari btmu ra tulan dngan aah orang dokr dari Pnara Wana d Qanar aya idak dapat mnahan diri unuk rukar pkian dngannya; tap kia aling brjumpa kita akan brtukr pikiran a mnrrakan kpada aya bragai hal mngnai paa wana ang dipnaakan, kana lbagai maam plangga an, dan khunya mngnai mra yang mndria ganggu an pnyakt yaraf (nuroi) dalam pbaga daat, dan mngunungi klnik khaan wa tiap mnggu di Rumah Saki nara anati Saya makin lama makin trarik, dan ranIahan gagaan untuk mngunungi pnaa iu dan mnmui para wana di iu makin umuh dalam pikiran aya rtma kai aya mlihat dalamnya pnjara adalah dalam "imilm polik, ap kaang aya mndapa kan untuk mngunung pnaa narnya agaan iu maahan main mndak kik kwan aya, dok pnara u mulai r rra panang lar ntang orang wania yang tlah mmunu ong akaki dan dang mnunggu  lkanaan hukuman ati dngan ara dgatung Saya um xvi

Perempuan d Ttk Nol

eah elihat serang wa ta yag telah elakka pembhan. Dkter enjara t berkata, bahwa a aka engajak aya ntk meja wanta t dan emerlhatkan wanta wanta lanya yang dejaraka dan edang ederta aggua-angga enal egan erataraanyaah aya tlah emerleh zn kh ya daat megjg Peara Qatr baga eoag kater dan tk e erka wawana terebt a teark ad a hal yag aya recaaka ehgga a eema aya k enjara dan ber ama brkeng d daanya Pada aat aya ak gedng eja lwat nt gerbag aya hayt leh eraaan edh ehat eandagan gedggedg yag ra jenela jdela yang berteral be da kean kekeraan yang e nyelh dar lngkngannya Selrh th aya bergetar Sedkt  aya tak tah ahwa ada at har aya akan melangkah meak gedng t melal nt gebag yang aa dak ebaga kater tea ebaga era yag denjarakan karena dtangka beraa denga .035 rang lanya degan ketan yang dkelarkan eh Sadat ada taggal 5 Seeber 1981. Tea ada ag d mm ggr ahn 974  kengknan bahwa dr aya ebaga ter hk berada d balk tebkterbk yag egng yang enjlag tngg dan kng  tak ernah n dalam benak aya Keka aya elnta aan d dala enjara t aya daa ea enta wajahwajah ara wata eng ta d balk jererj be ee batang denga ar jarnya yang bearna h ata kat eegang erat be yang htam  eama kal Frda enlak ntk enera aya d daa lya teta kedan da etj k berte xvi

S Sh  l dengan saya. Sedikit demi sedikit a telah dapat saya bujuk untuk menceriterakan kisaya, seuruh kisah tetng idup nya Kisahnya mengerika tetapi sangt emukau 8egitu ia mengungkapkan kisah hidupnya kepada saya, mkn laa makin banyak saya ketahui mengenai dirinya Peasaan sa y a tergugah dan takjub erhadap wanita ii yang bagi saya begitu luar biasa dalam dunia wanta yang elah biasa bagi saya. Demikianlah kemudan, tiba harinya saya mua berpikir utuk menulis novel yg kelak akan dikena sebagai Perempuan di Ttk No! atau Fraus. Tetapi uuk sementara waktu sya dapat diri aya sibuk denga banyak wanita yang telah dipel ihaka kawa dokter saya itu di daam sel-sel penjaa da di knk kesehaan jiw kaea mereka itu termasuk kasus kajan pedalaman jiwa seumlah 20 orang dalam rangka Isaha penelitian saya, yag hasilya elah dipublikasika daam tahun 1976 dengan udl Women an euoss  Egyt etapi Fidaus etap wata yang khusus a menonjo di antaa para waita yang ain bergeta dalm dii saya atau kadang-kadang diam sampai pada ha saya mecantumkan denga ina di aas ketas dan membeya hidup sesudah mati Sebab pada akhi tahun 1974, irdaus telah menjalai hukuman mati da saya idak melihanya lag etai entah bagaimana a sealu terbayang di depan maa saya Saya dapat melihatnya menelusui garis-gas dah, bibir dan mataya mengamat keka ia bergeak denga sikap anggun Ketika musim gugu ahu 198, iba giian saya dihukum ejara saya megamai wanitawana ai yang dipearaka bila mereka berjaan-jaan di aman seakan-akan menari dia mencoba untuk meagkap sekilas kepalanya yang selalu egak demikia aggu geak-geik agaya yag seba xvii

Perempuan d Ttk Nol

tenang, atau pandangan yang tegar dai matanya yang bewana cokla. Saya belum yakin benar bavwa ia telah tiada. Selama tiga ban saya dipenjara saya teah berumpa dengan wan ta wanita yang dipesalahkan elah membunuh seorang aki-Iaki beberaa di anaa meeka mengingakan saya kembali kepada Fidaus; padaha tdak seorang pun di antara mereka itu sepeti Fidaus Firdaus tetap unik Bukan saa penampannya caranya beraan keberanian, aau gaya a melihat kepada saya dai kedaaman matanyasangat membedakannya dari wanita wania ain tetapi penoakannya yang mutlak unuk etap hidup sikapnya yang mutak tak genta menentang maut idaus adalah kisah seoang wan ita yang telah didoong oeh asa putus asa ke pook yang paling kelam Wania in sekaipun muak dan uus asa telah menghidupkan dalam hai meeka yang seperi saya sendi mendi saksi saatsaat akhr hidupnya suau kebutuhan untuk menantang dan meawan kekuaankekuatan terentu yang elah merampas hak manusa untuk hidup untuk berina dan menkmati kebebas an yang nyata.

Nawal eSaadawi Mes Sepembe 1983

xix

,

J

seorang wanita sejati. Saya telah berjumpa dengannya di Penjara Qanatir beberaa tahun yang lau Saya sedang melakukan enelitian mengenai keribadi an suatu kelompok wan ita yang dipenjarakan dan ditahan, karena dijatuhi hukuman atau diuduh meakukan berbagai pelanggaran Dokter penjara seoang laki-Iaki menceriterakan keada saya bahwa wanita in teah dijatuhi hukuman mati karena telah membunu seorang akiIaki Tetapi ia tidak seeri wanita wanita pembunuh lainnya yang ada di dalam enjara tersebut "Anda tidak akan ernah menjumai orang seerti dia di dalam mauun di uar enjara ini la menoak semua pengunjung, dan tidak mau berbicara dengan siaa un juga Biasanya ia tidak menyentuh makanan sama sekai dan tetap idak tidur samai pagi hari Kadangkadang enjaga enjara mengaati aabia dia sedang duduk sambil memandang dengan kosong ke dean berjamjam amanya Suatu hari ia minta sebuah pena dan keras kemudian ia habiskan waktu beramjam lamanya dengan membungkuk di atas ena dan ketas itu tanpa bergeak Si enjaga tidak daat mengatakan aakah ia menuis sebuah surat atau berbuat yang ainnya Barangkai ia sama sekali tidak menuis aaaa Saya beanya kepada dokter penjara aka ia mau beremu dengan saya? NI ADALAH KSAH

3

Na wal el-Sada wi

"Sy kn mencob membujukny untuk berbir dengn And brn ses, ktny. Mungkin i setuu jik sy jelskn bahwa And dh seong sikite dn bukn sh seong embnu Jks Penuntu Umum.  menoak untuk mnwab etanyn-etnaan sy Mn i un menolk unuk menndtngni ermohonn ked Pesien upy dengn begiu ukumnny dat dubh mendi ukumn kuungn bdn seumur hidu hid u ·Sik yng membut su emohonn itu unukny ny sy Sy yng membuny kny Teus en sesngg ses ngguhny uhny saya saya mers bw d bukn embunuh Bi Bi And memndng muk mtny And tk enh kn ey bw seorn wni yng begitu emhIebut dt membunuh Si biang bhw stu embunuhn tidk men hendk seseong yng lemembut?  memndng ked sy dengn ik hen seke mny dn kemudin tetw geish Pnhk nd membunuh seseong Akh sy seorng wnit emhembut jwab sy.  memingkn keny ke su ssi menunuk d sebu jende yng mt kei dn bek tu seny Sy kn ergi ke sn dn beus membuukny suy n dn menemui And k  m m kemudin i kemb kemb n n  di Fi Fidus dus e eh h menok untuk menemu sy Sya sebeny bemksud unuk memeriks bebe nt nny yng denkn denkn i itu ei sebikny sy msuk ke dlm mobi dn egi D u sy tk dt bebu sesuu Sy hus 4

Ppun di Titi Nol

memeksa kembal rancangan naskah buku saya yang teakhi, eap saya ak sanggup memusakan pkan. Tak an yag saya pkirkan hanyaah wania yang bernama Fdas u dan yang sepuluh hari lag akan dbawa ke ang ganungan Keesokan harnya pag-pag sekal saya elah beada lag d pn gebang penjara Saya mina zin kepada seoang spr wan i ia a n  nk k meiha  da daus us ea eap p da bekaa: beka a: "iada gnanya Doke la idak akan ma menem Anda Megapa? Meeka akan mengganungnya bebeapa hai ag Apa gnanya Anda aau oang lan bag dia? Biakan saa saa da! Ada nada maah dalam suaanya a meiha pad a aya dengan pandangan marah sakan-akan sayalah yang akan mengganung rdaus beberapa hari lag Saya sama sekal dak beurusan dengan para penguasa baik d empa in mauun di empa yang lan kaa saya Iah yang selalu mereka kaakan sema kaanya dengan sikap maah Apa sebabnya kau nak pam? ana saya Ka pik Fdas  dak besalah bahwa da dak membunuh oang ? Da menawab dengan skap yang lebih galak Pembunh aa bkan da adaah seoang wana wan a yang idak besaah dan da ak pe dihkm ganung Meeka iulah oangoangnya ang has dganng Meeka? Sapakah mereka iu? a meha kepada saya dengan sikap uiga dan bekaa Lebih baik Anda kaakan kepada saya sapa sebenanya Anda ini? Apakah meeka iu yang mengi mengim m Anda kemai? kemai?

5

awal el-aadawi "Siapa yang Anda maksud dengan 'mereka? tanya saya lag. la melhat keiling dengan at-at, ampir ketakutan dan melangka mundur menjaui saya Mereka Merek a  Maks Ana mengata mengatakan kan bwa Anda tdak kena mereka it? Tdak kata saya. la mengeluarkan nyi tertawa yang pendek dan pen eekan amil erla Saya mendenga ia ergmam kepada drnya sendir: Bagaimana mngkn awa a sendiri saja yang tidak megenal mereka

SAYA KEMBALI E PENJARA eerapa kali teapi semua daya upaya saya nk menemi Firdas tidak erasi Saya meas agaimanapn uga awa penelitian saya daam keadaan gawa ers terang selr keidupan saya kelatannya diancam kegagalan Kepercayaan pada diri sendiri mlai goncang dan saya mengaami saatsaat yang pen kesulitan Menrt pandangan saya seakanakan wanita wan ita ini yang tela memunu seorang maklk mansia dan seentar lagi akan dnu ga mepakan priadi yang ja jau u le lei i a aik ik dari dari saya sndi sndiri ri Dianding Diandingkan kan dengan dia saya anyala seekor serangga keci yang sedang merangkak di ana di antara aan serangga lainnya iap kali saya terngat akan ekspresi di mata sipir aa dokte penara, ketika mereka e eic icaa aa tentang ketidak ke tidak 6

Perempuan di Titik Nol

acuhnny yng menyeluru terdp seg l dn sikp enolk seg-gny ditmb sikp penokn untuk eneui sy, pesn yng menekm bw sy tk erdy dn tk berti p pun teus bertmb. Sebu ertnyn tetp beputr-putr di dlm benk sy: "Wnit mm p di? Sejk di menok sy pk h itu berti bw di d pribdi yngfeb'ik di sy? gi pu di pun menofk untuk mengiim per moonn kepd Pesiden supy melindunginy dri ting gntungn. Apkh itu merupkn tnd bw di ebi bik dri Kep Neg Sy teekm ole sutu persn yng boe diktkn psti tetpi suit dijefskn bhw i sebenrny ebib bik dipd semu ong lki ki mupun wnit yng tel bis kit deng it tu ketui Sy berus untuk mengtsi kesulitn untuk bis tidur tetpi sebuh pikin in memenuhi otk sy seingg sy tetp jg. Ketik di menolk menemui sy pkh d tu sip s, tu pk di menolk sy tnp mengenl diri sy? Keesokn pginy sy te berd di penjr lgi Sy tidk bemksud berus menemui Firdus sebb sy tel keingn hpn Sy sedng menunggu sipi tu dokter penj Dokter befum ug tib nmun sy menumpi sipir Apk idus bekt kepd And bw di mengen sy? tny sy Tidk i tidk mengtkn pp jwb sipir Tetpi di mengen AndH Bgimn And tu bw di mengen sy Sy dpt menerk persnny H Sy bediri tepku sepeti berub menjdi btu Sipi 7

Nawl e/-Sdwi

meninggakan aya untuk peg melakukan tugsny. Saya beruaa untuk bergeak, ntk peg ke ob aya dan beangat tetap gaga! Suatu peraaan ane yang membea menekan t dan ubu ay megangkn enaga d ak ay Seua peaaan yang ebh berat da beanya eu bum n eoa-ola aya buan bed maa bebang ent d mana d bawanya Juga angt ea mngaa pebaan; wananya ea beuba menja am epet wana bum dan menekan aya ke bawa dengan berat yang beamba Peraaan n pena aya keta ebeum perwa n beberapa taun yag tea lampa Saa  aya atu cna kepada eoang pa yang dak membala na aya aya mea doak bukan aja oe da bka aa ole au orang d anaa ekan ta yang mengun dna yang pada n tetap oe etap makluk aau benda yang ada d bum n oe duna yang lua  end Saya ukan bau aya bed eegak mngkn dan menark napa daadaam Beban d kepaa aya ber kang Saya mua memandang ekeng aya dan meaa eran ketka menyada bawa aya beada d penaa pada waku epag n Spr membngkuk me nyka anta lorng gedng yang bebn Saa dlpu peraaan k ua baa teradapnya Da dak eb dar orang wanta yang edanmeberkan lanta gedung penjara Da tdak ba mmbaa aau men dan dak a apaapa tentang m jwa ad apa ebabnya ampa aya muda peraya bawa peraaannya bena? Fdau eunggunya dak mengatakan bawa a mengena aya Spr tu aja yang menduganya Mengapa al  menad anda bawa enggunya Fda mengenal aya tdak '-

8

Perempuan di Titik Nol

aa alasan bag saya untuk meraa sakt hati. Penolakannya untuk bertemu engan aya bukan  tuj ukan kepaa  r aya prba, tetap terhaap una an setap orang yang aa  una n Saya mula mlangkah menuu mobl aya engan makud untuk mnnggalkan tempat tu Peaaan-perasaan ubektf semacam yang mengekang aya tak layak bag eoran pakar lmah Saya hampr terenyum enr ketka aya membuka pntu mob saya Sentuhan paa permukaan mobil u telah membantu aya untuk menemukan enttas aya kembal, harga r saya sebaga seorang okter Apa pun keaaannya, seorang okter suah tentu ebh harga arpaa seorang wanta yang teah hukum mat karena membunuh Skap waar saya terhaap rsenr (suat skap yang arang epas ar r aya) berangurangur kembal Saya putar kn kontak an aya tanap ga ambl meemparkan peraaan yang atang engan menaak yang kaang-kaang menghantu  aya  aat-aat kegagaan eakan-akan saya n hanya sekor erangga yang tak berart yang seang merayap  antara berbu-rbu ekor erangga lannya yang ama Terengar uara  belakang aya, lebh kera ar uara eru mob: UDkter! DokterH Itu uara pr. la lar menhampr saya engan napas terengah-engah Suara napanya mengngatkan aya paa suaraara yang serngkal aya engar aam mmpmmp saya Muutnya meebar, an begtu pua bbrnya, yang tetap membuka an menutup engan gerakan mekan, sepert ebuah pntu yang ba membuka an mentup senr Saya enar a berkata, NFraus, Dokter! Frau ngn 9

Nawal el-Saadawi

bertemu dngn And!" Ddny turun-nk dengn kutny, trikan psny menjd sutu rngkn hembun yng mt cpt, dn mt sert mukny memntulkn sutu emos lur bs. B Presden Republk ser prbd mnt sy dtng menghdp kepdny, krny s spr penjr n tdk kn nyut oe persn emos yng belebn sepert n Sebkn mlhn nps sy menjd lebh ep, sepert ket lrn, tu eb h tep sy kekungn nps, ken jntung sy berdnyu lebh kers drpd bs Sy dk thu lg bgmn sy ke ur dr mob, jug k tu lg bgmn sy mengku spr begt dekt d bekngny sengg kdngkdng sy menyusu ny, u mn menduluny Sy bejln dengn ngkhIngkh yng ep dn ngn seknkn kk sy tdk membw bdn sy D sy penuh dengn persn yng menyenngkn bngg dn bhg ngt bewrn bru dengn bru yng dpt sy tngkp dengn mt sy Sy genggm seluu dun dlm kepln sy; dun n mlk sy esn yng pernh sy rskn sekl d ms lu bethuntun yng lu Sy sedng berjln menuju p pertm yng sy n unuk petm kny Sy behent seben d depn se yng dtempt Frdus unuk mengtu kemb nps dn merpkn ke bju s Tep sy sedng menob unuk me: peroe keenngn sy unuk kembl pd kedn sy yng wj, kesdn bw sy dlh seong pk lm, seorng pske u sejens tu Sy mendeng nk kun yng dput ke dm lubng kun bebuny ksr, besk Su u mengemblkn dr sy send 10

Prpuan di Titik Nol

Tanga saya mmprrat gnggama pada tas kulit dan 'utu suara dalam diri saya brkata "apakah grangan wnita yang brama Firdaus itu? Da hanyalah. i kaa-ka ta da I am hati  tu sgera brhnti SkJnyongkonyog kami brhadapan muka aya brdiri rpaku dam tak brgak ay tidak dngar dnyut tug aya, maupun buyi anak kuci ag tah diputar mbal di ubagnya uup pinu yag brat tu d akag aya. akaaka saya mat d saat matanya atap mata aya Mata yag matika sprti sbilah au uuk-nusuk myaya jauh k aam mata u atap a brgrak ttap ak brkdip sdkit pu. Tak ada ura skcil apa pu pada waa yang bgra aya sadar kmbal oh sutu uaa uaranya mantap nyayat k daam digin bagaikan psau tak ada gtaran dikt pun dalam nadanya ak ada rak rama sdikit pun. aya dngar a brkata: utup daya ay bgak muu dl anpa mhat dan m uupya mlayangka padaga hra skitar uangan u ak ada apa-apa dalam s  ak ada tmpa idur tau kuri atau apa pun yang dapat aya duduk aya gar da brkata Dudukah d anta Badan saya mmbungkuk lau duuk d lata aat itu ua auai an aanya anpa aa tapi aya ak mesakan dignya prt balan daam dur. Latai  aah saya dngn. tuha yag sam a, kmanapa dan asa dgin tlanang yang sama pula tapi rasa dingn u tiak mnyntuh saya tidak mncapai saya. Rasa ingin lautan di dalam mimpi aya brnag mngarungi airnya. "

11

Nawa/ e-Saadawi

Saya telanjang dan ak pandai berenang. Namun saya tk merasakan dingnnya, uga idak enggelam di dalamnya Suaranya pun sepeti suara yang terdengar oeh rang yang sedang mirnpi Suaranya deka saya eapi seakan-akan daang dari auh berbicara dar arak yang auh eap imbu dai dekat Kaena kia dak ahu dari mana sua u munu dari aas aau bawah kiri aaupun kanan K mungkin berpik daangnya dai daam bum atuh dari atas aap atau dari surga Aau mungkin pula suara itu mengaun dai segaa uusan seperi udara yang bergerak ari angkasa tiba di enga kta Tetapi ini bukanah mpian Ini bukan udara ang be hembus ke dalam elinga saya Wana yag duduk d laai i depan saya benabena serang wania, an s uara yang memenuh elnga saya dengan bunyinya begema di dalam ruangan sel yang endea sera pintunya ertuup rapa iu hanyalah suara beka suara Firdaus

12

B

jangan memotng m bcrn sya. Saya tk punya wktu untuk mndngaran An Mrk akan datang mnmt saya puul nm malm ii Bsk pag saya tk ka rd d sin lag Sya uga tdk k ra d mpt mn pu yng dikthu rng Prlnan k sutu tmt an tk rang un d duna n tu ltnya, mmnuhi dri say nn rasa angga S umur hdu say tlah mnar suatu yang an mngs r aya dngn paaan angga mmu saya ersa lh gul dr saa un uga trasuk para raa ngan dan par pngus Tia kl sy mngaml surat kaar dan mnmukn gam rang lelki yang mrupakan gamar lh ng d mka sya kn mdahnya Saya tahu hw ay n mtuhkan I udh d tas lma surat kabr ng aa prlukn untu mengl lmar dur ta gmpun ug sy udi n ay damkn luda tu <mp mnring tip rang an mlha aya mludh di aa gama tu 1kin ikr ahwa saya mngn lak trtntu iu <('CJr rai Tda! Saya hanylah srang prmuan Dan Ik rng pun prmpn yng mungkin mngna smu  Yg gamarnya trpamang di sura-surat kar Karna Jgaimanaun uga saa anaah srang laur yang ARKAN SAYA BERBCARA

15

Nawal e-Saadawi

suks. D btppu jug uk rng pelJr, da tk prh pt mg mu . Ak pi mu k g s k p rg  r mek h mgobk m  s h u rt : utuk mggkt tg   mgmky  muk mk k p k s srg ppun  k ph pu kbr uuk mgk ng  Dn k s sg pur  muk  ku   bwh ps-p k muk  K   m p sukss  muk s u g png k  s g pg mh prt r ww p  ng thomt S u mrw rmbu   mp p bu g bs m  w  kg t k W pstk g  ph u g "m  sus sk up shgg k buk tupu mtkbk  trk g mgguk  bb s Ggs g bu g kh g  kt mt  mmprhtk utu kmb g tpt   tk  pok g b suk p s k p bkuuk gg  kg gu H s muk s but  spt  g h u sj g uk ks  Dg zh kh me gh  fsu kg g rtk  rmsuk ks mgh Lh  gg k bwh

AYH SY, SEORNG p mk g k  m b upu mus k pnghu  khup Bgm r brnm bgm mu ku g h ru h muuh um 16

Permp di Titik No

mat, bgimJ mer  sy  imbl  kwi i msh   bim cMy mu y mcri m p y  d d. B rh n  om d p-pr cmy bm m sriy  mprby p mm Si hi m    m sbh /b}'* yang bh  j m  m hri h bmh m y mih  b d  y b i mmb uls mi hbh m bp mEyi cr  Im bi mpi mbihi hh y  d d lmi Kr bh br bh m   b d mmbh  prb h  mrps hm i mrp pb h  i  mml msi  i h .  . ? L pl sp y p mmbh bh ph mrp s b  mci h r i p  ( p s ps  i p Ah h s   dp b lh mldi p  brhh my  m bl p mi smb lh   bi   B Arb  m msi shy y p mih mr br mi   mp y brlli smbI m  pl sms  m my sl hl y h cp  Imm y si y p h mr sm mr 

C,c:

jub.lh ongar d pg hi ke tmt,  h  fMp w;t" cg. !) tn  sa n •

17

Nawal el-Saadawi

kepl erek, enggosok-gosokk ngn eek sau s linny, engusp dh sbI enyeut nm Ah, eohon bekhny engung yyny deng su pru dn ebu, enggu dn bebsk np srh sejek pun. D s kep sy enunug sebuh kend ebk yng be peuh be  Ken beny, kdng kdg leher sy esenk ke bekng, ke k u ke kn. Sy hus engehkn eng sy unuk p eng kesebg d s kep sy, dn eg g ng uh. Sy gerkkn kk dengn ( yng dkn bu kepd sy sedekn up sehngg eh sy ep egk. Sy sh ud kek u, dn pyud sy belu ebul. Sy beu hu pp enng kIk. Tep s dp endeng eek enyeuk n lh d eohon bekhy, u engung yyny d nd pu dn eb S en  eek engngguknggukkn kep, u b sdg enggosokgosokkn gn eek, bukbuk u berdehe deng buny yg gk srk, u eng guk euseneus d bwh kek dn d n ph eek Sy h erek sedng eng p yng erd d sek eek degn pndngn  ng enckn skp wspd gugu d deng sebuysebuny  sp unuk ene ngs euh skp ges yng pk sepe skp eedhkn d. Kdngkdng sy dk dpt ebdkn yng n d n eek u yh sy  sng p dengn eek sehngg su nengeuy eknlh, k pd su h sy beny kepd Ibu enng d. Ap sebbny Ibu sp hkn sy np seong yh? 18

Pfrfmpun

di Ttk Nol

Mula-mula a memuku saya. Kemudan a membawa seorag waita wa ita yag membawa sebah psau kec atau baragkal au  au cukur cukur Mere Mereka ka memoto memotong ng secu daging daging di anar anara a kedua aha saya Say meags semaam 5untuk Keesokan pagnya Ibu tda td a meyuruh meyuruh say saya a ke ladag ladag Biaa Biaaya ya a meyuru say saya a embawa beba pupuk d aas kepa saya ke adag Saya lbih l bih suka suka ke ada adang ng dar darpada pada igga di rumah D sana, saya dapat bermanmai denga kambng menak kincir air dan breang denga anakanak eak d ka Sorang a lla kcil yag beama Muhammadai biasanya mubit aya dari bawah da megkut saya ke sebuah teratak keiI kei I yang erbua da at atag agba bata tag g pohon jagug la menyuruh saya duran d aas tumpukan erami dan mengangkat g/bey aya am bermanma mejad ·pgatn perempuan dan pengann lakak" Dar bagan trteu tubuh saya d bagan mana saya say a tdak ahu dengan pas mbu suau perasaan nikma uar basa. Kemudan saya aka menuup menuup mata dan mraba empa tu dengan tagan saya Pada saat meyentuhya saya menyadar bahwa perasaan u eah saya rasakan sebelumnya Kemudan kam akan mua bermain ag sampa matahar erbenam dan kam dapa mendengar suara ayahnya memangg maggil namanya dar arah ladang yang berdekaan da ia akan segra ari samb beraji aka datang agi keesokan harya Ttapi bu saya tdak meyuruh saya pergi ke adang lagi Sbum maaha mulai muul d angt ia m ytuh bahu saya dengan kepala tagaya sedemkian rupa shngga saya aka erbangu mengangkat kendi tmbikar tmbi kar dan perg perg untuk unt uk mengsiya dengan ar ar Se Se kmbaliya saya aka meyapu kandag ernak lalu 19

Nawal el-Saadawi

mmbuat jajaran gumpaan kotoan yang saya jmu di sina mataha. Pada hari mmbaka oti, saya akan membuat adonan tpung untuk mmbat oti Mmbuat adnan saya lakukan sambl bongok  lanta dngan paung djpit d antaa kdua paha saya saya Saa tat tat, , saya angkat gumpalan yang knya tu k atas dan mm bakannya jatuh kmbai k dalam palung Panasnya tungku mngna muka saya, mnggosongkan uung-uung rambut saya Galabeya saya aapkali mnggosor shngga paha saya trbuka, ttap tdak saya phatkan sampa! pada suatu saat saya mlihat tangan paman saya panplan bgrak dai balik buku yang sdang ia baa mnyntuh kak saya. Saat br ikutnya saya dapat masakan tangan tu mnlajahi kaki saya sampai paha dngan gakn yang gmtaan dan sangat br hathati Stap kai tdnga suaa langkah kaki orang di pintu umah kam, tangannya akan sgra ditark kmbali Ttapi apabila sgaa ssuatu di sklling kami mnjad sny kmbali, hanya skaikal dipahkan olh buny antng antng kayu baka dipatakan di patakan antaa jaiai saya untuk m masukka k dalam tungku, dan buny napasnya yang ta sampai di tlinga say a dai balik buku shngga saya dak dapat mngatakan, apakah ia sdang mndngku dngan tangnya dalam tdu atau matanya tbuka lba tngahngah, dan tangannya akan tus mnkan paha saya dngan mmas scaa kasa a sdang mlakukan ssuatu yang tlah dilakukan Mohammadain thadap saya sblumnya Sanya apa yang sdang a lakukan lbih da itu Sbnanya a m lakukan a yang bih jauh dai itu, ttap saya tdak lagi m asakan knikmatan yang mnybar dar bagian tubuh saya yang tidak diktahui tap yang sudah trbasa tu Saya pjamkan mata saya dan busaha untuk mnapa rasa snang Yang 20

Perepun d Ttk No

nah saya raaka bumnya ttai idak bhail. Saka ka aya idak iga lgi etnya yag tat, atau aka-aka bagia di buh ay lah gi da idak aka kal.

PAMAN SAYA TlDAK mud g a jauh bih u dai aya. la ing bgia k Kao oag dii, baa di  Azha, d ku iah d aa aya aih ong bcah kcil yag blu di baca aau muli aa ka yuuh ya gg buah kau ui d yuuh y mui di aa buh bautui: AM, G im D  Kadagkad Kadagkadgg ia uuh aa gulg uk iukaya "f ak puy ada aaa d y  di ik di bawahya, Jim dibi tik di nghy   kli tk unya aa a " la aa nganggukka kly kik mbaa aak i ibu ak kaa Ib Mik, kk ia dag mm a AQu' da aya k gulg mybukan ia huf iukannya, d gggukk kl ay jug Waku mu bu lh ua, P akan muggag klda, an bangklh ia uu u Ka Ai Dla. ya ngkuya d blkg biI mbawa kaang yag b h dgan lu, ku d bmacamaca oi duu h bukubuku d kaiaya Saag  alaa, ami iba d au k ai, aman tida t idakk hnti htiya mnaka kada ya tag bik tma iggalya d ug aa Mhaad Ai di dkt Bntng, ang EI Azha aanga Atba t; ag-ag yag iggal di Kai Kai a aa a  a a aa aa  tu tu a akan nyanyi nyanyi dga ua yang mu, badanya blggakInggk ngikut a gakan kldai yang diugganginya .

21



Nawal e-Saadawi

"Kubuang dikau bukan d aut epas Tap d anah kerg yang kau tnggalka padaku. Kuuka dau buka denga eas geeapa ap dengan jea tk berhaga kau ua padaku Ah, aa-afaku ang panag Ah ataku A. 

Ktika Paman naik ke aas kra api, dan mngucapkan slamat tnggal saya mnangis dan mrngk spaya da mmbawa saya brsamanya k Karo. Tapi Paan brtanya "Apakah yang akan ka pbat di Kairo Firdas? Lal saya nawab: Saya ingin k  Azhar dan blaar spti Paman. Kmdian a rtawa dan mnjlaskan bahwa EI Ahar hanya ntk kam pra saa. a saya mnangs dan mmgang angannya smntara krta api mlai brrak ma. tapi ia mnarik tangannya ngan skat naga dan scara tiba-tiba shngga saya ah rtlngkp. Maka saya kmba pang dngan kpaa tndk mnngi bnk ari kaki say a sambil di alan dsa mrnng d-sndr smnara brmacammacam prtanyaan brkcamk di dalam bnak saya Siapakah saya Siapakah ayah saya Apakah saya akan mnghabiskan hidp saya dngan mngmplkan kooan tnak n nng ppk d aas kpala mmbat adonan png dan mmanggang rot Kmbali di rmah Aah, saya mmandang dngan hampa pada mboktmbok dai tanah lia bagakan orang asing yang bm prnah ask k tmpat in Saya mliha sklilng hamphampr khranan sakanakan saya idak lahir d st ttap atiba tath ari langit ata mnl ntah dar mana dar dalam prt bm, mnmkan di 22

Perempuan di Titik Nol

saya di suatu tempat di mana saya tidak temasuk di rumah yang bukan milik saya, lahir dai seorang ayah yang bukan ayah saya dan dai seorang ibu yang bukan ibu saya. Apakah itu karena ceita Paman tentang kota Kairo tentang rakyat penghuni kota itu yang telah mengubah saya? Apakah saya benar-benar anak perempuan ibu saya apakah ibu say a seoang yang lain pua? Apakah saya dilahirkan sebagai anak ibu saya dan berubah menjadi seorang yang lain Ataukah ibu saya telah mengubah dinya menadi seorang perempuan ain yang sangat mirip dengannya sehingga saya tidak dapat melihat pebedaannya Saya beusaha untuk mengingat kembali bagaimana rupa ibu saya ketika pertama kali saya melihatnya Saya dapat mengingat dua mata Khususnya saya dapat mengingat matanya Saya tidak dapat elukiskan warna atau bentuk matanya Itu adaah mata yang saya pandang tu adalah mata yang sedang mengamati saya Sekaipun saya menghiang dai pandangannya mata itu dapat meihat saya dan membuntuti saya ke manapun saya pergi sehingga bila saya tetatihtatih ketika beaa alan mata iu akan menahan saya Setiap kali saya beusaha untuk jalan saya teatuh Suatu kekuatan seakan-akan mendorong saya dari belakang sehingga atuh ke depan atau suatu beban dari depan seakan-akan besandar pada tubuh saya sehingga saya atuh ke belakang Sesuatu sepet tekanan udara yang ingin meemukkan saya; sesuatu seperi daya tarik bumi yang berusaha untuk menelan saya masuk ke dlamnya Dan di tengahtengahnya di situah say a berada bejuang menegangkan engan dan kaki saya daam usaha untuk bediri tegak Tetapi saya tetap atuh terpukul oleh kekuatan yang saling bertentangan, yang tetap mendoong saya ke 23

Nawal el-Saadawi

jurusa yag berbeda-beda, bagaka sebuah beda yag teggelam di auta tapa batas, tapa pata da tapa dasar, dhempas ar ba a mua eggeam, da dterjag ag ba mua megambag. Seatasa teggea da tmbu teggeam da mbut aara aut da agt tapa sesuatu utuk pegaga keua kedua maa tu. Dua mata tu yag saya pegag eateat dega sekua teaga saya Dua mata tu saja yag seakaaka dapat meaha saya. Sampa dek  saya ak tahu apakah kedua maa tu te buka eba atau sp juga tak dapat saya ga apakah mata tu dkeg buu mata aau tdak. Yag saya gt hayaah dua buah n yag terama puh d sekta dua Igkaa yag htam pekat Saya haya ukup meha ke daamya maka yag puth mead ebh puth da yag htam semak hta, seoahoah ahaya mataha meebus ke daamya dar aah sesuatu sumber kekuata gab buka yag ada d dua bua pua yag d agt kaea taah berwara ham keam da agt mejad geap bagaka maam apa matahar da tapa bua. Saya tahu da bu saya tetap etah bagamaa emkaah maka saya meagkak perahaIaha ke aahya utuk mea kehagata dar tubuhya Gubuk kam dg hawaya tetap d musm dg jusu Ayah meggese tka jeram saya beserta baaya ke bk ke yag meghadap ke uaa da meempa sudu tempat saya d daam uaga ugku Da bukaya eta tgga d ss saya utuk membuat saya hagat, Ibu basaya membarka saya seda da perg ke Ayah utuk membuat da hagat.  musm paas saya dapat meh bu duduk dekat kak Ayah dega sebuah magkk mah d tagaya ketka a membasuh kakya dega a dg.

24

Perempuan di Titik Nol

Ketika saya bertambah besar sedikit, Ayah meletakkan mangkuk  di tangan saya dan mengajai bagamana cara membas kakinya dengan air. Sekarang saya telah meng gantkan Ib dan melakkan pekeraan yng basa dilakannya. Ib tdak ada lagi malaan ada seorang perempan lain yang memkl tangan aya dan mengambil-ali mangkk i Aya berkata bawa da adaah ib saya Sebenarnya dia tampak mirip sekali dengan b; gan panangnya mka yang sama dan geakan yang sama pla Tetap bila saya melat ke dalam matanya saya dapat measakan bawa da bkana Ib saya. It bkan mata yang menaan saya setiap saat akan at It bkan da inin yang berwarna ptih bersi mengelilng da lingkaran yang hitam pekat yang wana ptinya semakin ptih dan yang htam semakin hitam setiap saat saya menatapnya seakanakan aaya mataari ata ban tetap menynarinya. ak sedikit pn aaya perna menyent mata perempan ini sekalipn bia hari erah berserise dan matahr bersina sangat terang. Pada sa ari saya memegang kepalanya di antara eda tangan saya dan membakkannya sedemikan pa sehngga sinar matahar langsng menyinai mkanya tetap matanya tetap pdar tak mempan akan ahayanya bagaikan da amp yang teah padam. Saya tidak tidr sepanang malam menangis sendian besaha meredam sara isak saya sedemikian pa spaya angan menggangg adik-adik lakiIaki dan perempan yang sedang tidr d antai di sebeah saya. aena seperti kebanyakan rang saya pnya banyak sadara laki-Iaki dan perempan Mereka it sepeti ayam yang berkembangbiak d msim dngin mengggi d msim dingin dan kehiangan b mereka dan kemdan d 25

Nawal el-Saadawi

musm panas terkena penyakt mencret, makin merana dngan epatnya dan satu dem atu meangkak ke ebuah sudu blik dan mat

JIKA SALAH SATU anak perempuanya mat Ayah akan menyantap makan maamnya Ibu akan membasuh kakinya, dan kemudian ia akan pegi du epeti a lakukan etiap maam. Apabia yang ma iu seoang anak ak-ak ia akan memuku bu kemudian makan maam dan merebakan di unuk tidur Ayah ak akan peg dur anpa makan malam ebih duu, apa pun yang terjad Kadangkadang apabia ak ada makan di urnah kami semua akan perg tdur dengan erut koon Tetap da sau memperoeh makanan bu akan menyembunykan makanannya dai kam d dasar sebuah ubang ungku la makan endian sedangkan kami mengamatinya saja Pada suau maam aya membeanikan di unuk menguukan angan ke aah piingnya teapi a membe ebuah pukuan yang kea pada punggung dan jarijar aya Saya sanga apar sehngga ak kuasa untuk menangis Saya duduk di hadapannya menunggunya sedang makan maa saya mengkuti gerakan angannya mula dai aa emarinya meogoh masuk ke daam mangkuk ampa aijainya iu dangka ke aas dan membawa makanan tu ke daam muut ny Muutnya sepei mulut eeko una dengan ubang yang eba dan uang rahang yang ebar pua Rahang aanya menekan rahang bawah dengan uaa gaan nyang dan mengunyah seap bu demikan apnya ehngga kam dapa mendengarkan geekangeekan gginya sau ama lan 26

Permpuan di Titik Nol

Suau persn erekn mengui ubu y. Sy k nng elih bentuk dung muun benuk mulu y Sy k Ay el id, e di sin di idu dlm wujud dung yng ber eek d bul Jug Ibu e mningg ei eus du di dm wujud mulu berbibir iis ni Dn in sy k berub Firdu yng iu-u jug e sekng mengenkn gun dn memki eu Hi y dienui  benci yng mndlm d ermin u Sek s u y k en beremin g ug ik y berdi di denny y buknny me irisendi e ny nu menyisir mbu u mnyek muk sy u merin lee d bu sy Kemudin sy ungu s sy dn lri mEnuju ekol

SAYA ENANG BEREKOlAH. Sek u enu dengn nknk eki dn eemun m bemnmn di mn eengeng sek n ken be d uung yng u ke ujung yng ln u duduk mbil membel bj bung mri  nr gig kmi dengn e u mguny emen ke dengn ur kunyn yng nyring u km mmbei gulgul bng  keing u km minum e ds mni ir m mrind dn r esn ebu; dengn k lin kmi meni  j yng berbu enk dn sed Begu kemb ung y kn menyu bes um menu kn sy membeeskn em du dn menyusun bukubuku Pmn  membelikn seekn yng be yng d y n d s ungku minyk n 29

Nawal e-Saadawi

dan menyeerika baju kafan seta sobannya. Sesaa sebelum maahari erbenam a akan kemba dari EL Azha Saya menyapkan mkan maam dan kami maka bersama Seesa makan saya meebahkan dr d aas bagku saya, sedangkan Paman duduk d empa tdunya dan membaca keas-keas B asanya saya onca ke aas tempa dunya yang tingg tu mengkarkan ar-a saya pada tangannya yang besa dengan ar-a yang panjang dan menyenuh buku-buku yan·g icin penuh beruisan huru yang apat hiam dan ndah Saya mencoba baca bebeapa kaa Kaa-kaa iu bagi say a seper ambang-Iambang penuh ahasia yang membuat di saya dputi perasaan agak keakuan I Azha adaah suau duna yang mengagumkan dan hanya dhun oeh oang akIaki saa dan Paman merupakan saah seoang da meeka dan da adaah seorang aki-ak Apabia a membaca suaranya bergema dengan nada yang anggun dan kudus dan jemarnya yang panjang dan besar seperi dcekam oeh suatu gearan aneh yang dapat saya rasakan d bawah tangan gaya Geakan yang ak asing ag bagi saya seper gearan yang eah saya aami di masa kanak kanak sebuah mpian dar kejauhan yang mash say inga Seama maammaam dngn d musim dingn saya me ekukkan d saya d peukan Paman sepei seorang bay daam rahm bunya Kam sang enghangakan badan dai kedekaan tu Muka saya ebenam daam peukannya saya ngn bekata bahwa saya mencnainya eapi kaa kaa tu ak mau keua dari muu saya Saya ngn menangs tetap a maa saya ak mau mengair Dan ak ama kemudan saya akan tedu dengan amat nyenyaknya sampa keesokan pagnya

30

Perempuan di Titik Nol

Suatu hari saya auh ak dmam. Paman dudk d mpa du d lah aya aml mmangku kala aya mengua-ua muka aya caa au dngan ajanya yang a anag, dan ya tdu aang malam dgan bgangan at ada angannya

KETIA SAYA MENERIMA ua ktangan ana tama

el da koah daa a mmlkan aya uah am tngan k da mlm tu a mngaak aya g mnonon oko aya mha oang muan dag mna ahanya dalam kadaa tuka dan aya mha oag akIak ukan dngan oang mua Kmudan a mnum muan tu ada nya aya munykan muka aya d ak taga dan dak an mmandag kada aman Kmuda a kaa kada aya ahwa dana u aala doa dan mcum oag akak un muakan uau doa a kaag aya ak an ag mata maanya Maam u ktka kmal k umah ya dak duduk d nya d tma tdu t yang aya akukan um nya tta mnymunykan d d ak mu d agku kc aya Gma kuu tuu aya dckam oh ua aaa yag ak daat aya akan aha ma ama yang a da aag-aag tu gak k aa aya ak am kmuda dan caa ata mgagkat mu d aa uu aya Kmuda ya myuh muka dan mnkan muut aya da a-aya yag gma akan muu ahan-aa k aa aag aa aya 31

Nawal el-Saadawi

Sesuatu yang aneh terjadi pada di saya, aneh kaena hal itu beum penah tead pada saya atau hal tu selalu tead seak saya dapat mengngatnya. Entah d man d satu tempat tetentu di daam tubuh saya tebangun sesuatu asa nikmat yang elah lang sejak waktu yang lama atau suatu kenkmatan bau yang mash belum dikahui d ta dapa dpastikan kaea hal itu seaka-aa mbul d lua buh ya atau dalam suatu bagian di saya yang dipotong sekan ahun yang telah lalu

PAMAN MULAI SERING bepegan Ketka saya tebangun di

waktu pag a sudah beangkat, dan ketka ia pulang kembali d waktu malam, saya telah d tempat tidu, tidu dengan lelap nya. Jika a saya bawakan segelas a, atau seping makanan, a akan mengulukan tangannya dan mengambnya tanpa melihat kepada saya. Jika saya menyembunyikan kepala saya d bawah semut tebal, saya akan mendenga dengan sungguh sungguh suaa langkah kaknya. Saya menahan napas dan puapua tdu, sambiI sambiI menantkan ajainya yang akan me nyentuh saya Lama sekal asanya tanpa teadi apa-apa. Saya dapat mendenga tempat tdurnya bebunyi bedek ba a meebahkan di, d i, dsusu dsusull bebeapa sa at kemudian oleh suaa dengku yang teratu. Setelah tu bau saya yakin bahwa a telah tdu pulas la telah menadi eoang lak-Iak yang bebeda la tidak lagi membaca sebelum pegi tidu, atau mengenakan e dan kafannya Sebaliknya, a telah membeli setelan as dan das dan mempeoleh abatan pada suatu kementean wakaf, dan menkah dengan putei guunya d EI Azha. 32

Perempuan di Ttik Nol

la memasukkan saya ke sekoah menengah dan membawa aya ke umahnya yang bau, di sana saya ingga besmanya dan isernya. Iserinya berubuh pendek seorang peempuan yng gemuk dengan ku yan agak puh. Tubuhnya yang emuk begoyang dar kir ke kanan bila ia sedang bejaan nan geaka seeko iik yang kekenyangan Suanya haus uka ken lema-mbu eap ehausan watk ng em. Maanya ebar sera bewarna ham mencrikan girh hidp yang la padam dan hanya nggal keidak
Nawal e/-Sadawi

"Tinggallah d sn barang sehar lag, Nek, tetp Paman tdak pernah berkata sepatah kata pun demkan pua sternya. Saya beragka ke sekolah seap hari Begtu kembal kemb al ke umah, uma h, saya meny menyapu apu dan meng mengepel epel anta a nta men menc c png da pakaan Iste paman haya memasak dan mennggalkan peruk per uk da pa panci nci unuk saya cuc cuc dan bers bershka hkan n Kemud Kemuda a Paman membawa ke rumah seorang gads kecl peanu yag tdu d kama saya empat tdur hanya dsedakan bag saya, maka a tdur d lanta Pada suatu malam yag gn saya kaakan kepadanya untuk tdur bersama saya d atas tempat dur, tetap ketka ster paman saya memask kamar dan melhat kam berdua da da memukulnya Kemudan a a pun pun memukul saya

PADA SUATU HARI, keka saya pulag dar sekolah, saya dapat aman kelhatan sangat maah kepada saya sterinya pun kel ke l haa sama maahnya maahn ya dan da terus terus saja empe haa muka yang marah, sampa Paman memuuskan unuk membawa saya keua da rumah dega baju dan buku-buku saya, dan memasukkan me masukkan saya ke da daam am asama putri yang menad bagan dar sekolah saya tu. Sejak saat tuah saya dur d tempa tu setap maam D akh pekan, para bapakbu dan kaum kerabat lannya dar para anak gads yang bersekoah d stu daang berkunung, atau menemput mereka unuk menghabskan waktu har Kams da jum juma a d rumahny rumahnyaa masgmasn masg masn Say Sayaa mehat meha t mereka dari atas tembok yang tgg dan mengama meeka bla beragka, maa saya mengku oragrag tu da keada di jalan, sepert seorag aapdaa yang teah 34

Perempuan di Ttik Nol

dihkm ntk melia kehidpan dari atas sebah tembok enaa. Tetapi bagamanapn jga, saya cnta pada sekoah Ada bk-buk bar dan ada peaaan yang ba dan anak anak perempan yang sesia dengan saya eman saya belaa Kami bebincangbncang sat sam a annya mengena keidpan kam betka ahasa, dan mengemkakan peasaan masing-masng yang ada di lbk ati kami Tak seorang pn yang menggangg kami kecali pengawas yang bekelilng asama dengan kak berjingka memaamata kam siang dan maam sambil mendenga apa saa yang kam katakan Sekaipn kami sedang d da etap memasang maanya teadap seap gerakan kam mengk kam sampa ke alam mimp Apabia saa seorang di anara kmi mendesah, ata mengelakan napas panjang ata mengeakan saa, ata membat geakan sedki saa daam mimp da akan mendampratnya sepeti seeko brng memak mangsanya. Saya mempnyai seorang kawan, namanya Wafeya Tempat idrnya ada di sebela saya. Saya akan menggeser tempat d saya lebh deka seela amp lamp dimatkan dan kami akan mengobro sampai ah maam. Da bebcaa mengenai seoang sadara sepp yang a cnta dan sebaliknya jga mencnanya, dan saya berbicara enang aapan-harapan saya mengenai masa depan ak ada esat dalam masa ampa aa dar masa kanak-kanak saya yang dapa dibarakan dan ak ada cnta atapn sesa yang mp dengan it sekaang n Kaena lah ka ada sesat yang ingn saya kaakan maka t anyala nasa depan Masa yang akan datang masi dapat saya lkiskan dengan wana 35

Nawal el-Saadai

warna yang saa suka. Tetap menjad mk saa unuk seara bebas memutuskan, dan mengubah eperti ang saa ngnkan Kadang-kadang saa baangkan, bahwa saa akan menad seorang doker, aa nsnur seorang ahl hukum aau hakm Dan pada suatu har seluuh sekoah urun ke alan-alan raa unuk menggabungkan dri dalam suatu demontras besar ang menentang pemerntah batba saa dapa dr saa elah berada ngg di atas bahu anak anak perempuan samb I berterakerak: Hurukan emernahH Keka saa kemba ke sekoah suara saa serak rambut kusu dan pakaan sa teah koak d beberapa tempat teap sepanan maam itu saa eap mem baangkan dr sebaga sorang pemimpn aau kepaa negra. Saa ahu bahwa perempan tdak bsa menad keal negra eap sa a meraa hwa saa dak seper perempuan lanna ga anakanak perempuan lan d sekar saa ang ea saa bcara tenang na atau enang ak-Iak Krena tu adah 50al an tdak pernah saa sebtan Enh baamana saa tdak terak kead hal-ha yan menbukkan kran merea dan apa ang danggap peng oeh mereka a saa hana merupakan hal ang sepee Pada suau maam Wafea bertana kepada saa HApakah kau pernah auh nta Frdaus? Hdak pernah Wafea Saa beum pernah auh ina  awab saa Da memandang ama epada saa dengan penuh keheranan dan berkaa"'Sunggh aneh  Apa sebabna kau anggap aneh tana saa H

36

Perempuan di Ttik Nol

"Ada sesuatu di wajahmu yang member kesan, bahwa kau edang atuh cinta." Tetap tanda apa pada wajah seseorang yang dapa menmbulkan dugaan bahwa orang iu jatuh cinta? Da menggeengkan kepaa dan berkata, "Aku tak tahu. etapi aku merasa, bahwa kau khususnya, adalah orang yang tdak dapat hdup tanpa jauh cnta" Justru aku hidup tanpa cnta Jad kau hdup dalam dusta, atau sam a sekal tidak hdup Da mengucapkan kata yang erakhr tu dan langsung tertdur dengan puasnya Mata saya tetap terbuka lebar memandang kosong ke arah kegelapan Perlahan-Iahan bayanganbayangan yang telah setengah terlupakan mua bermunculan d tengah malam Saya mlihat Mohammadan berbarng di atas sebuah empat tdur tumpukan eram d bawah eraak yang terbuka Bau erami menggeitik hdung saya, dan sentuhan arinya bergerak menelusur tubuh saya Seluru tubuh saya gemetar karena rasa nikmat yang tak asing lagi auh d masa lalu, yang tmbul dar sumber yang tidak dketahui dari titk di luar dr saya ang sul dtentu kan etapi teap dapat saya rasakan entah di mana dalam tubuh say a denyutan yang embut bangkt sepert suatu rasa nkmat yang lembut dan berakhir seperti rasa perih Sesuat yang ingn saya tahan untuk menyentuhnya sejenak saja eapi gejaa itu menghang dari diri saya seperti udara sepert sebuah khayalan atau sepert mimp yang melayang menjauh dan hilang lenyap Saya menangs dalam tidur seakan akan sekarang ini saya kehilangan sesuau; kehangan yang baru saya alam untuk pertama kainya dan bukan rasa kehlangan sesuau d masa yang lampau

37

Nawal el-Saadawi

Maam hari di sekoah terasa aa dan siang ha pun teasa ebih lama ag. aya dapat menyeesaikan peajaan bebeapa am sebeum onceng maam dibunykan Dengan demikan, saya eah menemukan, bahwa sekoah memk sebuah perpustakaan ebuah ruangan yang dsa-sakan di haaman beakang dngan akrak buku yang usak beanak an dan buku-buku teruup apsan debu yang eba! Biasa nya saya mnyeka debunya dengan ap kunng dduk d sebuah kusi yang sudah patah di bawah sina amu yang suam cahayanya dan membaca Say a muai menntai buku karena setiap buku mem berikan peaaan bau bag saya aya dapa mengehu tentang orang Parsi, orang Turki dan orang Aab aya membaa entang kehatan-keaaan yang dakukan para raa dan penguasa enang perang entang rakya, revous dan tenang rwaya oang-oang revousoner aya membaca kisah-kisah pernaa dan saak sajak cnta eap saya ebh menyukai bukubuku tenang penguasa aya membaca ksah kisah tenang paa penguasa yang memiiki peayan wania dn sir sebnyak entaranya, dan saya membaca tentang seorang penguasa ainnya yang pehatannya daam hidup u hanya tetumpah pada anggur perempuan dan mencambuk budakbudak beiannya penguasa yang kega idak banyak pehatan terhadap wan ita eapi se nang beperang membunuh dan menyksa oang. eorang penguasa yang an ag suka makanan uang dan menimbun kekayaa anpa batas Ada ag yang begitu mencna diinya dan mengagumi keagungannya sehngga baginya tak ada orang an Ada pua seorang penguasa yang seau keakuan akan bebaga kompoan dan pesekongkoan sehingga a menghabskan wakunya dengan mengacaukan fakaaka seaah dan mencoba memperdaya rakyanya 38

Perempuan di Titik Nol

Saya dapat pua mengetahui bahwa semua yang memerta adalah lak-Iak. Persamaan d antara meea adaah ausan dan keprbadan yag peuh dstors, nafsu apa batas mengumpul uang, seks dan kekuasaan tanpa batas Mereka adalah lela yang menaburkan orups d bum, yang merampas akyat merea, yang bermulut besar, berkesaggupan untu membuuk, memlh ata-kata man, dan meembakan panah beracun Kaea tu, kebenaran tentang meea hanya tebuka setelah meeka mat, dan akbatnya saya menemukan bahwa sejarah cedeung mengulang drnya degan eerasa kepala yang dungu Sura kabar dan maaah dkrmkan secara eraur pada perpustakaan n Saya menad tebasa unu membaca apa yang dtuls d daamnya dan melhat gamba-gambarnya Da dega demka, agak serng pua saya akan meemua gambar sala seorang penguasa macam tu keta a edang dudu bersama jemaah a menghad shalat umat D sanalah da duduk sambl meram-meek, memadang ke muka dega penuh erendahan hat, sepert orang yang tepukul sedalam-dalamnya Saya dapat meat da sedag mecoba untuk menpu Allah dega cara yang sama bla a sedang mepu rakyatnya. D sekellgya berkumpul para pengkut ya, mengangguk-angguan kepala meeka anda setuu dan dengan rasa kagum terhadap apa saa yang dkataka, memohon rahmat Aah Yang Maa ula degan ucapa ucapan ernada sea, menggosok-gosokan anga yang satu dengan yang lan, mengamat apa yag tengah terad d sekelngnya dengan pandangan mata waspada, raguragu dan dengan sembuny-sembuny sap saga utu menekam, peuh sap ages yang ae Saya dapat mehat mereka bla mereka sedang berdoa degan penuh khdmat bag para awah pahawan-pahlawa 39

Nawal el-Saadawi

bangsa yang elah ati di medan perang, aau ma karena kelaparan aau karena wabah penyak sampar. Saya engku geakan kepala eeka yang sedang besujud da pana mereka yang erangka pana bula berlemak yang me bengkak karena dagng dan asa aku Keka eeka eng ucapkan kaa "parosme dengan segea saya ahu bahwa dala ha mereka dak aku kepada Alah dan bahwa dala benak ereka, Parsme ereka u adalah yang skn haus a unuk membela anah yang kaya, anah eeka karena say ahu ahwa oang yang mskn dak eiki anah. Apabla saya bosan embaa searah, yang kehaannya idak beubah bosan karena ksah-kisah yang saa saa dengan gaba-gaba yang kehaan saa pula saya akan perg ke bawah duduk sendri d haaan epa bean Serngkal, maa menad geap anpa ada ban yang memanakan ahayanya dai aas buny oneng yang eakh akan erdengar yarg sekal dan eningggalkan suaa henng dan sunysenyap sesudahnya. Oi sekellng saya seua endela sudah eruup dan semua lampu sudah padam naun aya akan eus duduk sendian di epa kegelapan dan merenungkan banyak hal Apa adnya saya d ahunahun endaang? Apakah saya akan meanukan sudi ke unvesas Akan seuukah Paman engkan saya eanukan sud? Pada suau aam seoang guru eah ea saya keika saya sedang duduk di epa u Sesaa ia kelihaannya aku keka meiha seonggok benda yang ak begeak, api keihaan sepe wuud anusa sedang duduk di kegeapan Sebelum ebh endeka kepada saya ia beeriak: Sapa yang duduk d siu engan suaa penuh asa aku dan leah saya ejawab "Ini saya Fidaus 40

Perempuan di Titik Nol

Ketika ia sudah ebh deka lagi, a mengenali saya dan ampaknya agak erkeju, karena saya adaah salah seoang muid yang ebak d keasnya, dan gadis-gads yang ebak biasanya pergi idur egea seeah onceng maam dibunyikan. Saya kaakan kepadanya bahwa saya merasa agak egang dan beum bisa dur, sehngga ia duduk d sebah saya Namanya Nona Iqbal Tubuhnya pendek dan monok dengan rambu ham yang panjang dan maanya pun bewarna ham Saya dapa meiha maanya memandang kepada saya, mengama saya sekaipun daam kegeaan Seap kai saya menoeh kepadanya ia erus memandang saya ak mau meeaskan Juga, keika saya menuu muka dengan kedua angan, kehaannya kedua maanya menembus memandang saya meau angan-angan, angsung ke maa saya Mendadak saya menangis. Ar maa mengucu ke bawah melalui pii di bak angan saya Dia memegang kedua angan saya dan menarknya dai muka saya Saya dengar dia bekaa: "Fidaus, Fidaus, janganah menangs Baah saya menangs/ kaa saya Saya beum pernah meiha kau menangis Aa yang ead padamu? Tidak aaapa sama sekai dak ada apaapa Mana mungkin. Pasi elah ejadi sesuau pad a diimu Tdak ak ada aaapa yang erjadi, Nona qbal Ada nada heran daam suaranya au menangs anpa ada aasan aa-apa 'Saya ak ahu alasannya Tak ada hal baru erjadi pada dir saya Dia ea duduk d sebelah saya, duduk daam kebsuan. Saya daa meha maanya yang ham menerawang daam geanya maam dan ar maanya keuar d daamnya dengan kauan ahaya Da meraakan kedua bibrnya dan menean 41

Nawal el-Saadai

keras serta sekonyong-konyong sinar matanya menjadi redup. Beulangka kedua matanya berkacakaa dan seenak kemudian redup kembai, bagaikan idah api yang menadi padam di tengah kegeapan malam Tetapi saatnya tba ketika da merapatkan bbnya dan menean dengan kerasnya, tetapi peruma saa, karena dua tetes ar mata tetap ada d bak matanya Saya mehat kedua tetes air mata tu atuh menmpa hdungnya dan meunur ke bawah d kedua ssinya Da menyembunyikan mukanya dengan tangan yang satu menark searik sapu tangan dengan tangan yang ainnya dan menyeka hdungnya "Anda sedang menangs, Nona Iqbal? tanya saya dak katanya, kem ud an d a sembu ny ka n sapu tangannya, menelan keraskeras dan tersenyum ke arah saya Malam di sektar kam keam bsu tiada geak atau suara apa pun Segaanya tenggeam dalam kegeapan yag kelam, tiada satu snar pun dapat menembusnya, kaena d angt tak ada buan maupun matahari Muka saya mengadap ke mukanya dan mata saya memandang matanya daamdaam: ngkaan yang teamat puth, mengeing dua ngkaran berwana hitam pekat memandang ke aah saya Sementara saya terus memandangnya yang putih keihatannya berubah semakn puth dan yang hitam menad semakn hitam sepeti ada ahaya melayang, menembusnya da suatu sumbe gab yang tak dketahu asalnya, bak d duna maupun d surga, kaena duna dseubung ubahnya maam dan kaena suga tak punya matahai dan buan untuk membernya ahaya Saya tepesona akan sna matanya saya rah tangannya Peasaan da sentuhan tangan kam teasa aneh seonyong konyong Sebuah peasaan yang membuat tubuh saya gemeta dengan asa nkmat mendalam dan ebh da usia kehdupan yang saya ngat ebh dalam da kesadaan yang say a bawa 42

Perempuan di Tti Nol

selama ni. Saya dapat merasakan entah di mana, sepert sebagian dari kehadran saya yang ahr di saat saya dlah kan tetap tdak tumbuh bersama say a ketika saya tumbuh sepert sebagan dari kehadran saya yang pernah saya ketahu tetap yang telah ditinggalkan ketka saya ah Suatu kesadaran yang samar dar sesuatu yang mungkn ada tetapi yang belu pernah hidup D saat tu sebuah kenangan muncu di benak saya. Bbr saya membuka untuk bicara tetapi suara saya tak keiua seolah-olah begitu ngat langsung terupakan Hati saya bibang emas oleh denyutdenyut yang epat me nakutkan karena sesuatu yang beraga akan hlang atau baru saja hilang untuk selamaIaanya Jemari saya tetap memegang tangannya dengan amat kerasnya sehngga tak ada sesuatu pun kekuatan d dunia n bagamanapun ka nya yang dapat menghalaunya dari saya.

SEUDAH MAM IU, ba kam bertemu bbr saya mem buka untuk mengatakan sesuatu yang teringat tetap sesegera tu pua terupakan ag Hat saya berdebar dengan rasa takut atau dengan suatu peasaan mirp ketakutan Saya ingin menggapai dan merah tangannya tetap dia akan asuk ke dalam keas atau menggakannya sesudah pelaaran usa tanpa terhat ia meperhatikan kehadran saya. Apabia kebetulan ia melihat saya tu teradi dengan ara yang saa sepert a melhat pada siapa saa di antara muridmurdnya Di tempat tidur sebeum tidur saya betanyatanya dalam hat: Apakah Nona Iqbal telah lupa? Seenak M

43

Nawal e/-Saadawi

kemudan Wafeya akan menggeer tempat tduny ke dekat tempat tdur aya dan beanya: "Lupa apa?" "Aku tak tahu Waeya." "Kau hidup d duna penuh khayalan, Frdau" "Sama sekal tdak Waeya Itu memang terjad kau tahu" "Apa yang terjad?" eldkya Saya beruaha untuk menelakan tentang apa yang telah terjad tetap aya tdak tahu bagamana cara melukkannya atau utuk lebh tepatnya aya tak dapat mengataka apa-apa Seakaakan euatu teah tead, yag aya tak anggup meggatnya kemba, atau oaholah tak terjad apaapa ama eka Saya peamkan mata dan berusaha untuk mengembakan adega pertwa tu PelahanIahan munculah dua lgkara yang teramat htam yag dlgkar dua ccn yang berwara puth Semakn aya memadang ke aahnya emakn bear mereka tumbuh, membengkak d hadapan mata aya Lngkaan yang htam tetap tumbuh ampa mecapa ukuran ebea bum dan yag puth membegkak ampa mead gumpaan yang angat puth bearya ebea matahar Mata aya edr meghlag ke dalam wana htam dan puth ampa mejad buta oleh uatu kekuatan yang dahyat kedua mata aya tak kuaa ag menangkap yag atu maupun yag anya Bayanganbayaga d hadapa mata aya menad kacau Saya tak dapat membedakan lag muka Ayah dan muka Ibu aman dan Mohammada Iqba Waeya Saya membuka mata ebaeba epet dalam keadaan pak aka tekena kebutaa Saya dapat mehat bentuk muka Waeya d hadapa aya d daam kegeapa Da mah bagun dan aya denga da berkata: "da apakah kau jatuh cta kepada Noa qba?" 44

Perempuan di Ttk Nol

"Aku? kata saya dengan rasa hean. "Ya, kau. Siapa lagi? "Tak penah, Wafeya Llu apa sebabna kau bcaa tentang dia setiap malam? "Aku? Bcara tenang dia? Itu tak bena. Kau selau melebihlebihkan Wafea Noa qba adalah seoang guu ang baik seai ulasnya Ya saya setuu tetapi da itu peempuan Bagaimana bisa  jad saya cnta kepada seoang peempuan? Hana bebeapa har lagi sebelum ujian akhi Waeya tdak lagi bebcaa dengan saa mengena antung hatina dan lonceng malam tidak lagi bebuni sepeti ang teadi sebeumna Setiap malam saa akan duduk sampa aut malam di ruanan belaja dengan Wafeya dan gadis-gadi lainnya Sebenta-sebenta pengawas asama masuk ke daam untuk mengawasi kami beaa saa sepe da makuka penawasan bia kami tidur atau tengah bemmpi Kaena bla seoang di anaa gadisgads tu mengangkat kepaanya untuk mengambl napas atau menstiahatkan tengkuknya ia akan muncu entah dari mana dan adis-gadis itu cepatepat akan menundukkan kepalanya di atas bukubuku kembali Saa snang duduk di kelas dan saya menkmai kegiatan belaa sekaliun kewaspadaan sang pengawas an tak penah alai dan hal lainna Ketika hasl uian diumumkan kepada saya dbeitahukan, bahwa saa berhasil mempeoleh pengkat nomo dua d sekolah dan nomo tuuh di eluuh nege Malam hai, ketika suat-surat ketangan tanda tamat belaa dbagi-bagkan satu upacaa seenggaakan bag peistwa tesebut. Kepala sekoah memangi nama saya di dalam bangsal ang penuh sesak oleh atusan ibu ayah dan keabat-keabat lainnya di paa gadis, tetap tak ada yang bedi atau bealan ke depan untuk meneima surat iazah 45

Nawal e/-Saadawi

saya. Kesunyian yng mend dak mencekm bngsal. Kep sekolh menerukn nma sy ntuk ked kainya Say bersh ntk berdri etapi kk say k mu bergerak Saya berseru smbi duduk: "Hdir" S meht semu berptr ke rh sy, mt yng tak erhitung bnyknya telah berb dam padng sya menjad cincin-cncin yng ak terblng mlahny, cinc bewrn pih yng mengeling lingkarnngkran yang tak erhitung bnykny, yng berwarn hitm, yng beubh menjdi s gekn lngkran yng terpdu untuk memustkn pndangnnya seca teap ke dalm ma sya Kepaa sekolh bereru dengan sr memerinth "angn menawb smbil duduk Berdiilh! Saya menydar bhw sy sudh berdri egk pda waktu lingknlingkan putih dan htm u bergerk ke atas dalm su gerk eentk unuk sekali lg melht ke mta say. Kepal sekolah beseru kembai dengn sr yng begt kerasnya yang bergema di dlam teling sy lebih keras dari su ap pun yng pernah sya dengr sebelumnya selm idup sy "Di mana wimu? Kebsuan yang mencekam meliputi bngsl iu su kesunyian yang memilik pemanuln suanya sendiri Udar begea dengn sr yng gni, dn sur orng bernapas yang keur dri bnyak dada memiliki nd beirama yang smpai kepd sya d bekng bngsl yang penuh sesk itu Kepalakepala mereka kembl bepuar pda kedudukn semul, dan saya bedir menap bas dem bris punggng merek yang duduk egak d aaran bangkunya masngmsing 46

·

Perempuan di Ttik Nol

D m - hny du m yng mnp us mt sy. Bep uny sy mmlingkn pndgn sy, u pn sy mnggkk kpl sy kdu  u mngki sy d mmp pggnny Sgn skrng h disimi kgapn yng smkin k dn di dmy sy k kus gi mmbdkn chy yng ski p n d spk sin kui  m w him yg dingki du inn pih g sin mkn sy pjm pndngn sy kdy smk km wn him dn puiny kkn diihmi oh sbuh hy di sumb gi, kn ngs u diip kgn yng mny dn m d u pn skkn sp i ng b Bgi sy sooh sy mnguukn ngn di ngh gpn d mi ngny  d yng mn di ng kgpn mih ngn sy nun yng - i mm h sy gmt dngn s ni yng mdm spi mnyp s nikm u s nikm yng g mndmny smpi mndki  nyi Iu d  nikmt yng uh dikuu di kdmn yng giu dm sknkn h munu di wku yng h i m bu dipd yng dp dii i u di hnhun plnn hidup yng sih d dm ngn suu yng idk bgiu pt iing  sg dpkn sp h di sk mny nuk hng nyp sm-mny u pi h u sm ski k pn di y mmuk mu d sp mnikn smuny pi di bk "Jng k pp Fidus Di mnunun sy dgn tngnny, mli n dmi n nyk ong, smp km mnk pnggun 47

Nawa/ e/-Saadawi

empat kepala eolah berdr. Oa mengamb ura anda ama belaja, kemudan mencanumkan anda angannya unuk menyaakan, bahwa da pun eah menyerahan keada aya ura eerangan pea ua baa. Kepaa eolah membaca nla yang eah aya peroeh ba eiap maa pelajaan dan ay enga uara bng d aam bansal yang menyerupa uara epu angan. Kepaa ekolah mengangka angannya yang memegang ebuah koa yang dbungku an berwana dan da an uea bewana hjau Saya mencoba unuk menguluran angan aya eap a behl unuk menggerakkannya Sea ag ama-amar aya meha Nona Iqbal mendea Kepaa ekolah Oa mengambl bngan u r angan belia dan membmbng aya kemba bejaan meau deran oang e empa aya dudu emua Saya  udu meleakan jzah d panguan dan meeaan a  aanya

TAHUN PElAJARAN ElAH ampa pada ahma Paa bapak dan wamud elah ba unu membawa puang paa gad epala ekolah ah mengm epuu egram epada Paman dan bebeapa ha emudan a iba d eolah unu membawa aya peg Saya a meha Nona qba ejak malam upacaa u ada malam u juga ea lonceng berbunyi ebaga anda ampu hau dpadaman aya ak dapa dur dan peg e bawah menuju halaman dan duduk end an d kegelapan Seap al aya dengar buny yang daang da kejauhan aau meraakan euau yang bergeak aya melha ke eelng aya O au aa 48

Perempuan di Titik Nol

sy meliht ook yng berbenuk  degn ong dng bgek dekt pintu uk. Say ege bedii jCnung y bedebC ke tk tekedl d dh ngl ke kepl y Kelhny bentuk yng y t u edng begek ke h y. Sy bgkt dn bln unuk eeuiny degn lgkh pehn hn Sbl u y enyd hw euuh tubuh y th bend kengt, teuk k but d elp ng y Sy endi d d gelp dn ebuh gtn  kut uk di y Sy beeu: "Non Iqbl, tetp yng kelu hnylh utu bikn ng tk p d elng y edi Sy tk dpt endng -p dn  tkut y enngkt Tep d n benuk tu h tep d euun dengn ubuh nu pk  dl kegelpn Sy bekt dengn u ke yng p kepd telng y dengn el kl i Sp d t? Su y end  telh ebngunkn y d yg pkny ept utu p, epet eong yng edng bebc dengn u ke d dl piny Rupny kegelpn telh tengkt edkit dn e lhtkn ebuh tbok endh yng dk dee k  engg ong b tu dlh ebok yng udh enh y lht ebeluny, hy unuk e y kn epetny tebok u bu  ddkn Sebelu eggkn ekolh tu unuk tekh kl ny, y tep elht ke ekelng elht eu tebok ende pntu dengn pndngn  y d hentny dengn penghp euu k tebuk ekoyong konyong dn epelhkn ny bl t u e lht kepd y untuk eenk u tngny elb 49

Nawal l-Sdawi

lambai anda selamat berpsah. Saya mca-car rus sep oang gila, anpa has Pada sap saa saya ap mrasaka kehiangan harapa, haya uu mdapa kanya kembali sesaa kmuda Maa aya rgra  aas da e bawah iada hya, gra  saa  ma Dada saya bedebadebar dga pra ms ya mdaam. Sebelum kam mwa p gra say r bisk epada aman: HTuggulah saya sau me ag" Ssaa kmudian saya eguya  jaa, da  sudah diuup di beakag am Tap sya r meengok melhaliha ke skeng da mh m ke aah pinu iu bebeapa waku amaya saaa a a ebuka agi, aau sepei saya mrasaa pasa hwa  seseoang sedang bedi d beaagya da sap uuk membukanya di seiap saa.

SAYA BERJALAN DENGA langahIagkah yang a d belakag ama membawa sa bayangan pu yag tetuup iu yang eui di benak saya. Pada waku maa, aau minum, aau bebaig uuk idur piu i ada d hadapan saya. Saya ahu, bahwa saya sarang ah ma di umah ama eempuan yang nggal beamanya adalah isiya, dan anaana yag braaa d daam umah adalah anakanak mrea a ada empa d rumah in unuk saya, keual di aas dipan suah dipa yag kecl diempaka di uang maan da denga mb ps yang memsahan uaga u dga ruaga du Da dnga egiu seap maam saya dapa mdgar 50

Peempun di Titi Nol

sur merek yng direndhn berbiik-biik di bli tcmbok pmh itu. "Tidk mudh untuk menri pkrjn eng ini pbi yng ku milik hnylh izh ekolh menengh. "L p yng bi i perbu ekrng?" "Sm ki k da. Seoh menengh itu k mngjrkn merek pp. Sy ehuny meng rim knny e ebuh lihn dgng." "k a gunny bir tenng p yng ehuny dp lkukn. Ap yng n u lkuk ekrg? "D dpt inggl berm ki mp y mendp kn pkrn bgiy. Itu dpt mn wku brtunun Rumh ni keil dn kehidupn mh. Di mn dua ki ebny n nk kit." "Di membnumu dn nknk di rumh. "Ki puny gdi pembntu, dn y mk endiri. Ki tidk memrluknny" etpi di dpt meingnn pkrn kmu dengn membnu mmk. "Sy tid uk mkn di Ku hu yng muli mmk dh 'emngt yng ku up ke dmny. Dn y tdk uk p yng d hembun ke dlm mknny dn ku ug tidk Ku idk ingt kra yng dmkny untuk kit Ku kkn kpdu buknny kra yng lh erbi bgmu unuk dimn bil ku mmbuny dengn tngnku ndii. Jk ku plihr i buknny Sdi ki kn mnghemt dengn gi gdi iu Di id kn dpt menggntikn Sdi. Sdi eorng yng linh gerkny dn ektn dn i beker epenuh hi. mbhn pu di tidk begu enng pd mnn u 51

Nawal el-Saadai

tidur bejam-jam lamanya. Tetapi gadis ii, setiap geakan ya lamba da beat Dia berarah digi dan skapya kuag hati-hati" Apa yang akan kita perbuat denganya? Kita bsa bebas dari dia engan megirimkanya ke univesitas. Di sana dia dapat tiggal di asama putei Ke uniersitas? Ke suatu tempat di mana dia ak duduk besebelahan dega lakIak? Seorag syekh da ak-aki yag saeh macam aku in akan mengimkan kemenaka untuk berbaur dengan kumpua ag akaki?! Di samping itu, dai maa kita meai uag untuk biaya hup, da buku serta bajunya? Kau tahu betapa tnggiya biaya hidup sekarag n Hagahaga septi brtama gla, dan gaj pegawa pemeintah hanya ak sedikit sekal Yang mula, aku punya gagasan yag bagus Gagasa apa itu? Pamanku Syekh Mahmud adaah seoag yag tehmat Dia punya pesiun yang besar dan tak pya anak-anak dan a masih hidup sendiria sejak istiy meinggal tahun yag au. Bila a menkah degan Firdaus, irdaus akan mempeeh kehidupa yng baik bersama nya, dan ia akan medapatka pada dii idaus seran steri yang penurut, yag akan meayannya da aan me ringnkan kesuyannya idaus telah betambah besar yag mua, dan hus dikawikan. elalu banak risiknya bgi iraus b teus-tersa tak bersuami Dia dalah serang gadis yang baik, tetapi dunia ini suda peuh dengan bergaul Aku setuju degan kamu tetapi Syekh Mahmud erau tua bagi da Siapa bag dia sudah tua Dia bau saja pesiun tahun

52

Perempuan d Ttk Nol

in, dan Frdaus pun tdak terlau muda. Gads-gads seusa da sudah kawn bertahuntahun sbelumnya dan sudah melahrkan anak Seorang yang tua tetap yang dapat dperaya mash bh bak arpada seoang ang muda yang mmplakukannya dengan ara yang menghna atau memuku Anda tahu bagamana oang muda jaman sekaang "Aku setuu dengan kau Tetap kau jangan lupa aat nya yang terlhat benar d mukanya aat? apa blang tu sebuah aat Selan tu, yang mua epert basa dataa 'tada yang memalukan eorang laki keua kanongnya yag ksong  eandanya Frdaus menoanya? Megapa da akan menoaknya? In adaah esematan yang tebak untuk menkah Jangan upa hdung yang d mlka. Besa dan ele bagakan angk tmah Oi sam png u da tak punya wasan apaapa dan ta punya engha an end r Kta tdak akan dapat mempeoleh suam yang ebh bak bag da darpada Syekh Mahmoud aupkr yekh Mahmoud akan menerma dengan sen   ang hat gagasan n? ka aku baa dengannya aku yan da akan setuu aya bermaksud untuk mnta mas kawn yang besar danya Beapa banyaknya Seratus pon atau barangka malahan dua atus  ka a punya uang Jka a membaya seatus pon maka Allah benabena teah bemuah hat kepada kta dan saya tda belau serakah untu memnta yang lebh banyak Aku akan mua dengan dua ratus Anda tahu da adalah sorang lelak yang dapat betengka beramam mengena lma elp dan akan bunuh dr dem uang atu paste 53

Nawal e-Saadwi

"Jk  mu membyr ung sertLs on, t n meukn uatu mt d All. Sy kn mmu meluns tng-utng dn meme kn dlm jug stu tu d bju untuk Fus Kt k kn membrkn d kwin dengn bju yng d k skng" "Bgmnun jug u tk er khwtr mengen perengkn engntny, tu tenn l t ltlt rum tngg Rum Sye Mm d lenk dn meubel yng dtnggln mrm ny rgbng yng bemutu, ju eb bk dr nZrn l jd yng ku b eoe ekrng n "Untuk tny  yng k ktkn t sest yng benr?" "Aku b beum dem A yg ml w Tun eungguny mencnt kemenkn nd t krn tu  n benben beuntung bl Syk Mmoud etuju untuk mengwnny "u k d  "Dn meng d kn menolk Dngn erkwnn n d kn bererbt dengn eong syek dn ong le yng terormt un tu end sud menjd n yng cuku bgny untu menerm usul tu" "rngl d edng berr untuk mengmb I eong eemun dr eug yng v Ku u bgmn d menyemb ter" "Dn k yng mul mengngg dend ebg seorng yng mkn t bernsb leb b drd kebnykn orng nny em  ed l untu eglgny" "Sunggu kt enu dengn  tem k ked Al ntuk seglny yng D te lmn ked kt Smog  ellu teuj dn dgungkn Sunggu 54

Perempuan di Ttik Nol

hati kita behar-bna pnuh dngan asa syuku kpada Allah yang Mahakuasa." Daam khayalan, saya hampi dapat mihat Paman mncum tlapak dan punggung angannya sndi dan kmdan tdnga i mncum tapak tangan stinya Mlalu dndg pmisah yang tipis itu, suaa kcupan da kdu iuman u sampai k say satu dmi satu dan sjnak mud bung kmbal ktika da mnggakkan kdua bbnya k ah tngn, atau bangkal k aah lngan aau kak sinya kana saya mulai mndnga stinya mm po: "dk yng mulia tidak," sambi! mnglkka lngan atau kk dar pukan suamiya isusl olh suaa suaminya bgumam dalam nada yang lmbut, dndahkan yang hampi mnyupai angkaan singkat cuman-cuman bau "Apa ang tidak, pmpuan?" Tmpat tdu kduanya bdk, dan saya skaang dapat mndnga suaa napas mka tak tatu, bdsah dan suaa sinya manakala kmbali mmpots idak yang mua, dmi Nabi idak n hawa nafsu" Kmudian nada suaminya yang tahan kmbali mndsis Kau pmpuan kau  Nasu apa, dan apa Nab? Aku dalah suammu dan kau adalah stku" mpat tdu bdik bh kas di bawah tubuh mka yang bat, yang tkunci dalam suatu pjuangan bgantian salng mdkat dan mnjauh di dalam suatu gakan yang bsinambungan, mulamula lambat dan bat kmudan scaa btahap balh mnjadi gakan dngan kcpatan yang anh hampi spt gakan yang kgla-gilaan amanya yang mnggoncangkan tmpa d dan lanta dan dinding di antaa kam dan malahan dpan 55

Nawal e-Saadawi

tempat saya berbaring. Saya merasa tubuh saa bergetar bersama dipan, napas saya menjadi semakin cepat sedemiian rupa seingga setelah seena saya pun mulai erengah-enga dengan egiaan yang serupa Kemudan prlaanahan, eia geraan merea berurang saa napas menjadi sunyi embai dan lambatIaun saya pn embali menadi tnang Napas saya menadi waar dan teratur, dan saya tetidur dengan tubh bermandian eringat

KEESOAN PAGINYA AYA menyiapan sarapan pai

untu Paman la memandang e atas untu menata sy etia membawaan geas aau angir berisi air, tetap setap ali saya membuang mua e arah yang lain unu menghindari pandangan matanya Saya mennggu sampai ia berangat emudan berjongo di bawa d ipan ayu saya ambi sepat saya memaainya dan mengenaan paaian aya bua opor eil saya, melipat gan tidur, lalu mngemasnya e daam opor, dan saya empatan iazah seoa menengah dan surat eterangan peng argaan di atasnya, sebeum saya menutupnya embali steri paman sedang memasa di dapur, dan aadia si pembanu, sedang memberi maanan anaana di amar merea Haa, adi sepup say a yang paling mda, aat itu daang dan mas amar edua matanya yang hitam erbeaa, memandang ama e arah bau sepatu dan opor ei saya Dia bem pandai biara dan dia ida dapat menguapan aa Firdas adi, dia biasanya emanggil saya 'aus ia adalah satsatunya dari anakana iu yang ersenyum epada saya dan apabila saya sedang 56

Perempuan di Titik Nol

sendi i al kamar, i kn tng n onct k ts pan n bkta: Ds Dus. " Sya ngs- butny n enjawb Ya, H us Dus wbnya n ktwa g an busah spaya saya bin ngnny Ttp sg kn teng u iuny angg i u shngga i kan nct uun  at ipan an pegi bejaan ngan kkkkiny yng ke. Mt Ha teuneus itukan ke sept saya ke  bju y, ke rh kp kec saya,keuin bbaik keb.  egngi ke bJu sy n tap bekta Dau Das Sy bebisk k teinganya Sya akan kbi H etp i ttap tik u a ijny gang eat gn sy an te5 saa engang as Das. Saya bekn i sbh ft sy ntk ngikn phaianny sy bk pnt t t ngkah ku n ntupny a i bekng sy Sy ng sny beseusu i bik pint Ds Ds. Sy i k bwah nni tangg tpi suny ts engge,  teing sya spi sy ncpai nti sa   enuu nn. Ktik y th angkh bih auh i s jn sp sy asih tap apt nng suny enth i n i bakng y. Sy beaik tpi tiak eht sp pun ug S bejn sepnjng jn sepei yng teah bekiki sya akukan sebuny ttapi ki ini sny gk bnn kna saya tk pny tn tetntu Sbnany sy tk punya tuuan k h n sy ngkh. tik say nng k h jn sknkn y eihtny ntk pta ki St na b th tbk  hpn  sya uatu unia yng bgi sy b pn . 57

Nawal el-Saadai

Barangka selalu ada d stu, selau hadr tetapi saya beum pernah melhatnya beum pernah menyadar bahwa tu sealu teah ada. Bagamana mungkn baha saya buta terhada kehadrannya seama beahun-tahun n? Sekarang seakan akan aa mata ketga yang sekonongkonyng muncu d kepaa saya Saya dapat mehat kerumunan oag bergeak daam arus yang tak putusputusnya sepanjang jaan ada yang beraan kak, yang annya nak bs dan mob Semua dam keadaan tergesagesa berlalu cepat tak acuh tentang apa yang terad d seklng mereka Tak seorag pun ang memperhatkan saya ketka saya berdr d sana snan Dan karena merek tdak memperatkan saya, maka aya dat mengamat mereka Ada orangorang yang memaka bau kr dan sepatu yang sudah usang Muka merka puat matanya puda esu berat dan penuh rasa sedh dan khatr etap mereka yang nak mobl memk bahu yang ebar beroto dan pp mereka penuh sea bulat ar balk jenea kaca mereka memandang ke luar denga mata penuh rasa aspada curga mata yang bersap untuk menerkam secara ganas, tetap mendekat skap merendah Saya tdak dapat membedakan muka atau mata mereka yang nak bs hanya kepala dan punggung mereka yang dapat saya hat berdakdesak satu sama lannya memenuh seluruh tempat d daam bs mempah sampa ke tangga dan atapnya Ba bs brhent sampa d tempat pemberhentan d stas un atau sedang mengurang kecepatannya saya dapat mehat seklas muka muka penuh prasangka brklat oleh kerngat dan mat yag menonjo mengungkapkan asa takut aya tercengang oeh banyaknya orang-orang yang me menuh jaanan d mana-mana tetap lebh tercengang ag melhat cara mereka bergerak sepert makhluk-makhuk buta yang tak dapat melhat drnya sendr atau sapa pun Rasa 58

Peremun i Ttk No

heran saya semakn besar ketika sekonyongkonyng saya menyadai bawa saya eah menjad seorang d antara mereka. Kesadaran ni eah memenu at saya dengan perasaan yang mua-mua terasa ebaga uatu yang menggembirakan, eapi dengan cepat berubah sepeti skap keheranan seorg bayi yang membuka matanya untuk petama kai memanang dua sekeingnya, dan sesaat kemudian berteiak menangis ketika ia merasa berada dlam suau ingkaan bau ya seelum nya ak en a ahu ka a!am ia sya elm mnekan sebuah empa d mana saa dapat tnggal dn menhaskan waku bea· am lamanya sampai pag Say a measakan sesuatu ah i daam diri saya yang sedang meneitrit kebngunan. ekarang saya merasa sangat lelah pert saya sakit karena laa Saya bersandar pada sebua temk dan bdr seenak mbi melha sekeliin Sa dapt melia ala yang membenang leba d adapan saya b gak  n lat O sin saya agaikan sebtir tu yang demparkan org ke daam air meunr bera kermn oang bnyak d daam bs dan ml aa berjaln kaki di aanan denan maa ang ak meihat a mp unk mempehatikan sesuau aa eserang. Tiap meni e mta bea di hadapan saya tap bag rea s), p dak J Oala kegeapan seonyongknyong saya menangkap dua ba maa tau meraak adanya beeak ke aah saya dengn prah
Nawal el-Saadawi

Rasa gemeta melinasi sekujur tubuh saya, sepei asa takut mati atau set kematan tu sendi. Saya teangkan ott-tt unggung dan muka saya untuk menahan asa emeta tu dan menguasai easaan ngei yang menjala seluuh jiwa saya Kaena, bagamanaun uga saya dak behaaan dengan sebuah tangan ang memegang isau atau sau cuku, tetai hanya denan dua buah mata, dak lan hanya dua buah mata. Saya menelan ludah dengan susahayah dan melangkahkan satu kak ke muka Saya mamu menggeakkan tubuh saya bebeaa langkah menghinda dai kedua mata itu, teta saya measakannya ada unggung saya, menembus tubuh saya ai beakang Saya melhat sebuah aung kecil yang iteangi cahaya amu teang bendeang dan memecea langkah saya ke aung tu Saya meangkah masuk dan besembunyi  antaa keumunan ang Bebeaa sa kemudan saya keua lalu dengan hatihati melha ke kii dan ke kanan jalan Seeah yakin baha kedua maa iu telah hiang saya ceat ceat beai di tta Sekaang hanya satu kian saya. Bagaimana bsa sama di umah Paman seceat mungkn.

SETELAH KEMBAlI AYA ak ahu bagamana saya beahan hdu di umah aman, saya un tak ingat lagi bagamana saya menjai istei Syekh Mahmud. Aa yang saya keahu adaah aa yang haus dhadai di duna elah menjadi kuang menakutkan daiaa bayangan kedua mata tu yang menyebabkan buu ma saya beii aaba teinga kembal Saya ak aat membayangkan ananya hjau aau hiam, atau ana lain Saya un tak daa mengngat bena benuknya, aakah besa, ebuka leba, atau hanya 60

Perempuan di Titik Nol

berbentuk sipi Tetapi, setap kai saya berjaan-alan di aan raya baik siang ataupun maam saya akan memandang seken dengan hat-hat kaaukaau kedua maa tu sekonyon-konyong aan muncu meaui suatu ubang di daam tanah dan berhadapan dengan saya. Saatnya pun ba ketika saya berangka mennggakan rumah Paman an hidup bersama yekh Mahmoud ekarang saya tdur d atas tempa tidur yang ebh menyenangkan arpada dipan kayu eap beum ama saya membarngkan ubuh  aasnya untuk straha karena eah sesudah memaak mencuci sera membersihkan rumah yang besar tu dengan ruangan-ruangan yang penuh meube, maka Syeikh ahmoud akan muncu d samping saya Usanya sudah ebih dar enam puuh tahun sedangkan saya bem agi semban beas Pada dagunya d bawah bibirna terdapa bisu yang membengkak ebar dengan ebuah ubang d engah-tengahnya Beberaa har ubang tu bi kering tetap di hari-har annya ubang u bisa beruba menadi sebuah eran yang sdah karaan dan mengeuarkan teesan berwarna merah sepert darah atau put kekunin kunngan seper nana  Apaba ubangnya kerng saya barkan da mencumi saya aya dapa merasaan bsu yang bengkak u d muka dan bbr saya sepert sebuah dompet kec aau serti sebuah kantong empa ar penuh dengan cairan bermnak etap pa a har-har ubang u tdak kering saya akan memangkan bbir dan muka saya menau dan meng hindari bau banga anin yang keuar dar ubang tu Pada waku maam da akan mengrkan kak dan engannya memeuk ubuh saya, dan engannya yang berkenya-kenya dan sudah ua tu menggerayang seuruh

61

Nawal el-Saadawi

tubuh saya, seperti kuku-kuku seorang lelak yang hamir mat kelaparan kana tdak memperoeh makana selama bertahutahun dan menghabiska semangkuk makana, tanpa menggalkan sebutir pun ssa makanan. la tidak punya kemampuan untuk makan banyak Bisul pad a mukanya menghalang geakan rahangya dan perutya yang sudah berkerut terganggu karea tealu bayak makan Sekalipun dia haya dapat maka sedkit sedkt tetap setiap ka da akan menyeka piringnya sampa bersih megusap sepotong rot d atara jemarinya tada hethetinya sampai bearbear tak ada sedikt pun ssa yang tertigga la tetap memandang pada pirng saya ketka saya sedag maka, dan jka saya tinggalka sesuatu da aka mecomotya, memasukka ke dalam muutya da setelah meelan degan epat d akan memarah saya karea pemboros Padahal saya tdak membuag apaapa, da makaa yang tertngga d prng adalah ssasisa keil yag menempel pad a permukaan, dan hanya dapat dlepaska denga sabun dan air Jika legan dan kakinya terlepas dari badan saya, dengan pelahaIahan saya akan kelua da bawah badannya, dan perg dengan beringkat ke kamar madi Oi sn saya akan membasuh muka dan badan saya dega tet, uga lega da paha da setap bagian dai tubuh saya, aga sampa ada yag ketnggala barag seii pu beuaguag meggosok degan sabun dan air. la teah mengundurka dri dari pekerjaaya tak ada keja, tak ada kawa. a tak pernah keuar umah, atau duduk d warung kopi, kaea sega mengeuarka uag beberapa paster untuk seagkir kopi. Sepanjang ha ia tetap d sampig saya d rumah, atau d dapur, meuggu saya ketka sedang memasak atau meu Apabila saya 62

Perempuan di Ttik Nol

mengeuarkan bubuk sabun dai bungkusnya dan menjauhkan bebrapa buir di lanai, ia akan meona dari kusinya dan mengeluh bahwa saya kurang ai-ha. Dan bila saya menekan ebh keas daipada biasanya dengan sendok jka saya mengambil e dari kaleng unuk memasak dia akan beerak kaena maahnya dan mina pehaian saya unuk kenyaaan bahwa isinya lebih epa habis dari yang sehausnya Ba tukang sampah daang unuk menambi sampah dai empanya dia akan memeriksa dngan hai-hai sebeum meeakkannya di uar Suau ari a menemukan sisa makanan dan ia mua bereriakeak begiu keasnya, seingga semua eangga dapa mendengar. eea peswa u, ia mempunyai kebiasaan unuk memukul saya apakah dia mempunya aasan aaupun idak Pada suau perisiwa di memuku seluruh badan saya denga seaunya Muka dan badan saya menjadi bengkak dan memar Lalu saya inggkan rumah dan pegi ke uma Paman Teai Paman mengaakan kepada saya bahwa semua suami memuku srinya, dan iserinya menambah kan bahw suaminya pun engkai emukulnya aya kaakan, bawa Paan adaah seorang syeikh yang erhorma epeaja daam a ajaran agama dan dia karena u ak mungkin emiiki kebiasaan memuku iseinya Dia menjawab bawa jusru akiIaki yang memaam agama uah yang suka memukul iserya Auan agama menginkan unuk meakuka hukuman iu eoang isei yang biak idak ayak megluh enang suamiya Kewaibannya iaah kepauhan yang sempuna aya ak au harus menawab apa ebelum pembanu mua meleakkan makan sang d aas meja Pama elah menganakan saya kembai ke uma suami saya Keka 63

Nawal el-Saadawi

kami tiba ia telah makan sang sendran. Malam pun tiba, tetCpi dia tidak bertanya apakh apakh saya lapar Dia makan malam mal am sendirian dengan berdam dir, tanpa mengucapkan epatah kata pun kepada kepada saya Keesokan pagi paginya nya,, saya menyiapkan makan pag dan dia duduk di kusina untuk saapan teapi menghindar untuk meliha kepada saya Ketika saya duduk di dekat meja makan, ia menengok dan muai melhat ke piring saya Saya sangat lapar la par dan ingin eka makan sesuatu apa pun yang tejadi Saya masukkan tangan aya ke dalam piring dan mengangkatnya ke mulut dengan sepotong makanan Tetapi egitu saya lakkan ha itu maka ia meloncat sambi I berteriak: "Mengapa kau kembai da daii rumah pamanmu? Apakah da tidak anggup memberimu makan untuk beberapa hari aa? Sekaran Sekarang g kau melaikan melaikan diri dariku dariku Mengapa Mengapa kau memaingkan memai ngkan mukamu dari mukaku? Apakah aku ni buruk? Apaka Apakah h ak aku u in inii bau busuk? Mengap Mengapa a kau kau menauhi aku ika aku mendekatimu? Dia melompat ke arah saya bagkan seekor aning gila lubang pada bisunya sedang s edang mengeluarkan tetesan nanah yang baunya bukan kepalang Saya tidak memalingkan muka atau hidung saya kai ini Saya menyerahkan muka aya ke mukanya mukanya dan tubuh saya kepada tuuhnya pasif tanpa pelawanan tanpa suatu geakan epeti teah tidak enyawa eperti batang kayu mati atau seperti meube tua yang sudah tidak dihiraukan, tertinggal di tempatnya bediri atau eperti epasang epatu yang terlupakan d bawah ebuah kursi Suatu hai dia memuku saya dengan tongkatnya yang eat ampa darah keluar dari hidung dan telinga saya Lalu aya pegi, tetapi kali ini saya tidak pergi ke uma Paman aya bejalan-alan di jalan raya dengan maa yang engkak 64

Perempuan d Ttk Nol

muka memar, tetapi ta seorang pun yang memperhaan saya. Orang-orang bergegas d seelng dalam bs dan mobl aau berjalan a Seaan-aa merea tu buta, a saggup melhat sesuatu. Jalanan meupaan suatu dataan yang tak beruung membetang d hadapan saya b  b agaan agaan laut. Sa Saya ya hanya hanya sebuah batu batu yang yan g dempaa e daamny daamnya, a, dpupuu gelombang dlempar esana ema berge ldng berguiggulng untu ahnya erhempas enah d mana d tep pata Seeah bebeapa lama saya menjad lelah arena berjaanala saya dudu bersraha d atas sebuah urs osog yang seonyongonyong saya temua d d atas atas rotoar. rotoar. Harum semerba op sampa sampa e ubang hdung saya Saya meyadar dah saya erng dan bahwa saya apar Keta pelayan muncul d depan saya say a dan beraya apa yag ngn saya mnum saya mna epadanya untu memba membawaa waan n segeas a. a. D Da a mehat e arah saya dengan sap maah dan berata bahwa warung tu buan untu orangang lewa. Da menambah menambahan an bahwa mausoleum Sayda Znab sangat dea dan d sana saya dapat memperoleh ar ebanya yang saya perluan. Saya menengadah utuk memandangnya Da melha kepada sayadan emud a bertanya apa yang menyebaban memarr pada mua saya mema saya Say Saya a ber berus usaha aha me men nawa awabn bnya, ya, teap aaata da mau elua Maa saya menuup mua saya dengan anga lau menangs a eegun sebena, emudan mennggaan saya dan a ama emuda embal i dengan segelas ar. ar. Teta Tetap p e e a a say saya a mengang menganga a gelas tu e mulut saya arnya tehent d tenggooan seaaaan saya tere da menga emba elua dar mulut saya Setelah beberapa lama peml waung op tu datag meghampir tempat saya dudu dan menanyaan nama saya. 65

Nawal el-Saadawi

"Firdaus, kaa saya. Kemdan ia tambakan Apa yang menyebabkan memar-mema pada pada mka Ana? Apaka seseoang tela memkl Anda Sekal lag saya beusaa untuk membe penjeasan eap suaa saya esendat lag aya bernapas dengan ssa dan etap saja menaan menaan angs saya Da bekata NTinggala di sn dan saatla sbentar. aya akan membaakanmu secangk e panas. Ka lapar elama tu saya mas saja memusatkan pandangan maa saya ke aa aa  ana dan sama sekal  tdak memandang meman dang ke aas nk mea mkanya. uaanya renda dengan bnyi agak seak yang mng mngngakan saya kepada aya saya. eela seesai menyanap makanan dan memkul Ibu a seela enang kemba Aya akan betanya kepada saya: Kau lapa Unk pertama ka daam hdp seknyongknng saya measakan bawa Aya  leak yang bak sengga saya measakan keangan dan ja di dalam lubk at saya mencina anpa mengetaunya bena-bena aya dega oang  bekata Apaka ayam masi dp aya jaab idak da sda menngga dan unuk peama kalnya saya menangs keka ina baa da sda ada. Laki-ak  menepuk-nepuk ba saya dan berkaa etap oang as mati das. a menambaka menambakan n Bagamana dengan ibumu Apaka dia masi idp idak jaab saya Da mndesak "Kau tida nya keaga Seoang sadara lak-Iaki ata seoang paman msanya

66

Perempuan di Titik Nol Saya menggelengkan kepaa, menguang "Tidak dan kemudian dengan cepa membuka tas kecil saya seraya menabahkan Saya punya ijazah sekolah mengah. Barangali saya dapat menemukan suau pekeaan dengan ijaah sekolah menengah ini, aau dengan ijaah sekolah dasar saya Tetapi jika pelu saya sap unuk melakukan apa saja sekalipun jenis pekeraan yang idak memerlukan iaah Namanya Bayoumi Keika saya memandang ke aas dan meliha mukanya saya idak merasa aku Hidungnya mip hidung ayah Hidungnya besar dan bula dan warna kulinya geap pula Matanya menunjukkan sikap pasah dan enang Bagi saya kelihatannya idak sepei maa seseorang yang dapa membunuh Kedua angannya memperlihatkan sikap penuru hampir-hampr bersifa tunduk gerakannya tenang, santai Kedua tangannya idak mengesankan sebagai anganangan seseoang yang dapa berbua ganas aau kejam Dia berkaa, bahwa dia inggal di dua kamar dan bahwa saya dapa ingga di sebuah kamar sampai saya memperoleh pekejaan alam perjalanan menuu rumahnya dia beheni di depan warung penjua buah-buahan dan berkaa: "Kau lebih menyuka jeruk manis atau jeruk keprok? Saya berusaha untuk menjawab etapi suaranya ak keluar Tak seorang pun sebelumnya pernah beranya kepada saya apakah saya lebih suka jeruk manis aau eruk kepok Ayah idak pernah membelkan kami buah-buahan Paman dan suami saya biasanya membel buah-buahan tanpa bertanya pada saya apa yang lebih saya sukai Sesungguhnya bagi saya sendii, belum pernah terpikir apakah saya lebih menyukai jeruk manis aau jeuk kepok

67

Nawal el-Saadawi

aau ebh menyukai jeruk kepok aau eruk man s. Saya den ga da beanya lag kepada saya: "Kau eb suka jeruk mans aau euk keprok? · Jeruk kepok, jaab saya Teap seelah da me belnya, saya menyadar, bahwa saya ebh suka eruk mans, eap saya mau unuk beraa demkan, karena euk keprok haganya ebh murah Bayoum memlk dua buah kama dalam fa d sebuah gang yang semp Memlk pemandangan ke bawah ke arah pasar kan Saya harus menyapu dan membershkan kamar kamar u, mmbel kan dar pasar d bawah rumah kam, atau seeko kelnc, aau dagng dan memasak unuknya Da bekerja sepanan har d warung kop anpa makan, dan apaba da pulang pda peang harnya, da akan makan dengan lahap dan kemudan peg du d kamarna Sy bas dur d kama sebelah, d ana d aas sebuah kasur. Pada waku u msm ngn dan maamnya dngn, keka perama kl saya ku besamanya ke rumahnya Da bekaa kepada aya Pakalh empa dur dan saa akan dur d ana eap saya menoa aya merebahkan dr d lana dan ampr eur eap da daang, memegan enan saya dan membmbng saya ke empa dur Say beraan d sebeahnya dengan kepala eunduk Saya begu malu sehngga esandung beberapa kal elum perna dalam bdup saya ada eseorang yang lebh memenngkan saya dapad dnya sendr Ayah basanya menguasa uangan ungu pada musm dngn dan member saya kamar yang pang dngn Paman menempa empa du unuk drnya send, sedangkan saya du d aas dpan kayu emudan, keka saya elah kawn suam saya maan dua 68

Peempuan di ritik Nol

kali ebh banyak daripada saya, tetapi kedua matana tidak pernah beraih dari piring saya. Saya berdiri sejenak dekat tepat tidu da berguma "Tetpi saya tak dapat tidur d atas tepat tidu Saya dengar dia berkata Aku tidak akan membiarkan kamu tdur di antai Kepaa saya masih tertuduk ke bawah a ash me megang erat engan saya Saya dapat meiht tangannya besar an ari-jarinya panang seperti yang dimiik Paman apaba dia enyetuh saya, dan sekarang tangantangan itu geeta juga sepeti itu Dan demikianah aka saya enutup kedua mata saya Saya measakan sentuhannya yang tiba-tiba bagaika suatu impi yag engigatkan masa apu atau suatu keangan yang muai degan kehidupan Tubuh saya ter sentuh rasa nikat yang tidak eas atau oeh perasaan sakit yang sebenanya bukan rasa sakit tetapi rasa n kmat, dengan rasa nikat yang saya belum tahu sebeumnya yang penah hidup d kehidupan ain, yang bukan kehidupan saya, atau yang ada daam tubuh ai, yang bukan tubuh saya Saya akhirnya tidur d atas tepat tidurnya sepanang musim dngin dan musim panas berikutnya Dia tak pernah mengangkat tangannya untuk memuku saya, dan tk pernah eihat ke arah piring saya bia saya sedang makan ika saya memasak ikan biasaya saya berikan semua kepadanya, saya hanya mengambi bagian kepaa atau ekornya saja Atau jka saya memasak keinci, saya berika seuruhya padaya dan saya makan kepaanya Saya seau eninggakan mea akan tanpa pernah enghiangka rasa apa saya Daam perjaanan menuu pasar mata saya akan engikuti gadisgadis anak sekoah apabia mereka 69

Nawal e-Saadaw

berjalan melau jaanan itu, dan aya akan tengat bahwa atu a at aya perna menjad alah orang d antara mereka u dan eah memperoleh azah kolah menengah. Dan pada uau har aya berhent tepat d muka gad-gad tu dan er berhadapan dengan mreka. Meeka memandang ya dar atas ampa ke bawah dengan kap menghna karena bau kan yang eama anga yang keluar da bau aya Saya eakan kepada mereka bahwa aya udah memperoeh azah ekolah menenah Meeka mula meneraakan aya dan aya denga alah eorang d ana mereka bebkbk d elnga kawannya: "Mungkn da orang gla Tak kau ha da becaa kepada drnya endr? Tetap aya bukan berbcara dengan dendr Saya edang berkaa kepada meeka bahwa aya pnya jazah eklah menengah Malam itu, keka Bayoum plang ke umah aya berkaa "Saya unya jaah ekolah mnengah da aya ngn bekera Seap har waung kop u dkeumn oleh anakanak muda yang mencar pekeraan dan emuanya memk penddkan nvera katanya "eap aa haru bekeja aya ak dapa teru hdup eper n. Tanpa memandang ke arah muka aya da berkaa Apa yang kau makud kau tak dapa teru hdup epet n "Saa ak dapat er ngal d rumahmu kaa aya dengan gagap Saya perempuan dan kau lakIak dan orang membarakan ka  ampn u kau elah beran aya akan ngga d n ampa kau mendapakan pekejaan bag aya

70

Perempuan di Ttik Nol

Dengan marah dia mnjawab pdas, "Apa yang dapa kprba mina bantan pada langi? Kau ibk spanang ha d warng kop dan a n m pah bersaha nk mnakan ak pkaan. Ak akan pgi sekaang nk mencari pkrjaan Say bicara dngan nada rndah dan ka maa saya paka k aah anah api da bedr dan mnampar mka saya sambiI bekaa Brani bna ka k brsaa kra ika bara dengan ak ka gandangan, ka ppan mrahan Tangannya besar dan ka dan  adah aparan yang pang keas yang pnah saya rma d mka saya. epaa saya ayn k si yang sa kdan ke ss aiya Dindng-dindng dan anai sakan brgonang hba. aya pgang kaa dgan kda angan ay ampai dapa enang kmbal kemdian saya me andangnya dan m<a kam sang bm akanakan aya nk peama kaya meliha maanya yang skarang menanang aya Da bdang brwana ham yang membalak pa k arah maa saya al pahanIahan bgak ke mka dan hr saya kmdan n k bawah seara beahap k aah daa an pe saya nk brhn d sa empa pa di bawanya d anaa kda paa aya. ebah garan yang dngin pri gaan ma mnesri bh saya, dan angaangan saya sara narah n ke bawah mnpi baga yang dmpa sooan maanya eap angananganya yang kokoh i brgerak pa nk menarknya aa beiknya da mnn saya dengan kepaanya pada pe dngan beg kasnya sehingga aya angsng ak sadakan dir

71

Nawl el-Saadawi

Dia lalu mengurng saya sebelm pergi. Sekarang saya tidur di lana di kamar ain Da puang tengah malam, menarik kain penup dari ubuh saya menampar muka saya dan merebahkan ubuhnya di atas ubuh saya ngan selur bera badannya Saya eap memejamkan maa dan menyingkirkan ubuh saya Demkanlah saya erglak d bawahnya anpa bergerak kosong dari segala berahi aau rasa nikmat maahan dari asa nyeri idak merasakan apa apa Sebuah buh yang mai tanpa kehidupan sama sekal d daamnya sepe sebaang kayu aa sebuah kas aau sepau kosong Kemudan pada suau malam uuhnya sakan-akan ebih b ra dari baa dan napasnya brbau ain maka a va buka maa saya Trnyaa waa d atas saya bukan waa ayoumi "Siapa ku? kaa saya Bayoum awabnya Saya mendesak Kau bukan Bayoum. Siapa kau? Apa sih bedanya? Bayoum an aku adalah sama Kemuian dia beanya "Kau asaka nikma "Apa y
72

Perempun  Ttk Nol

bermimpi, yang d dalamnya saya sedang enggeam sambi dur dan bemmpi yang d dalamnya pean-pelan saya teggeam anpa menjad basah amba-Iaun uun anpa engam. aya measa seang ebaing di aas epiannya i sau saa eea auh ke alam d daamnya dan sesaa muin ibawa naik engan haha mengambang akin ama mak inggi kembai ke pemukaan anpa mengerakkan sebuah engan aaupu kaki. Say measakan kelopak maa saya mnadi ebih be ra akn-aka sya hampir eidur eapi suaranya meng ma i elinga saya kembai Suarany embu begiu hausnya seingga bunnya spi mganuk uara iu ekaa: "Kau lea ya paksakan membuka kepak maa dan beka "Ya. Waa hiau didaam manya mead semakin kua Aa yang dlakukan anak anjing iu ehadapmu? anyanya aya ersenak seper orang yang sekonyongkonyong dibangunkan dai iunya apa yag Anda maksud kan? anya saya Da membeikan seendagnya meingkar pundaknya bih ea agi meguap dan meanukan dengan suara yang eap embu dan menganuk aa saa di anaa meeka iu ak akan ad bedanya. Mereka iu sama saa semua anak anin berkeiaran di manamana degan nama macam-maam Mahmoud Hassann Fauzy abi bahim Awadain Bayoum Da keawa keras aya dapa meliha sekilas giginya yang keike pui degan sebua gigi emas epa d engahengahnya I

75

Nawal el-Saadawi

"Aku kenai mereka semuanya. Yang mana d antara mereka yang memula? Ayahmu, kakakmu .. , salah satu pamanmu? Ka n ubuh saya begtu gonang sehngga hamp saja erangkat dar bangku batu tu Pamanku jawab saya dengan nada rendah Da tertawa lag dan mempakan seendang jaunya ke belakang d sebeah pundaknya "Dan apa ang dakukan Bayoum terhadapmu Unuk sesaat da dam dn kemudan menambahkan Ku belum katakan namamu kepadaku Sapa namamu Frdas Dan Anda Sapa Anda Saya bertanya Da meneakkan punggung dan pundaknya engan suatu gerakan yang pnuh asa kebanggaan aneh Say Shafa Salah el Dn Setap orang mengnal saya Dalam perjalanan mnuju tempat tnggalnya saya bcara teus melukskan ha-hal yang menmpa dr saya am nggalkan jalan yang membentang sepanjang nga dan membelok mnuu jaan sampng yang ke da sejenak kemudan berhent d dpan sebuah gedung aartemen yang besar saya gemetar ketka saya dangkat ke atas oleh ft Da mengeluarkan anak kun da tasnya dan saat be kutnya saya masuk ke dalam sebuah apateen yang brsh dengan lanta berkarpet dan sebuah seamb luas dengan pmandangan ke bawah ke arah Suga Nl Dbawanya saya ke kamar mand, dan mempelhatkan bagamana ara memutar keran ar panas dan ar dngn, sehngga saya dapat mand dan memberkan beberapa hela baunya Bajubaju u serba lunak dengan bau harum mnyak wang dan jarjarnya pun lunak keka a menysr rambut saya, dan merapkan kerah baju saya. Segaanya d sekellng saya serba lunak lemah-Iembut Saya me 76

Perempuan di Titik Nol

mejamkan kedua maa saya, da menyeahka dii kepada beda yag seba halus itu. Saya merasaka tubuh saya kini seperi bayi yag baru lahir embu da halus seperi egala-galaya di daam fa itu Keika saya membuka maa an melihat dalam cermi saya menyadari bahwa sekaag saya telah ahi kembai dengan tubuh baru idah da lembt sepeti keopak bunga mawar Pakaia saya idak lagi kasa da kotor tetapi embu dan bersih Rumah tu bersina kaena besihya Juga udaraya pun bersih. aya beapas daamdalam utuk engisi paupau saya dega udaa bersih i. Sva menengok ke belakag da meihanya Dia sedang erdri dekadeka sambi megamai sya maaya mmacaka ahaya hijau yang kua wara poho ara agi dan wana air Sugai N. Saya meyeahkan dii saya kepad maaya dan memeukka kedua lega saya mengkar ubuhya seraya bebisik: "Siapa Ada?" Da da meawab Ibumu. buku eah meingga bertahuntahu yag sam Saudara peempuanmu kaau begitu "Saya ak penah puya saudaa peempuan pu ak peah punya saudaa elaki Meeka seua teah mennggal keika mereka masih kei seperi anak ayam Setiap orag harus mai Firdaus Saya aka mai da kamu aka mai. Dan yang pening iaah bagaimaa utuk hidup sampai mai. Bagaimana mungkin unuk hidup Hidup iu begu keasya Kau harus ebih keras dari hidup iu Firdaus Hidup iu amat keras Yag haya hidup iaah oagorag yang lebih keas dari hidup iu sendii. 77

Nawa/ e/-Saadawi

"Tetapi Anda tidak keras Shafa, jadi bagamana Anda beasl untuk idup? Saya ni keas teamat keas Fidaus. Tidak kau oang muia dan ema-Iembut Kuit saya embu tetapi ati saya keam dan ggitan saya mematkan Bagaikan gigitan ua? Ya tepat bagaikan ua Hdup adaa ua eduanya sama idaus Bia ua tu menyadai bawa kau u bukan ua da akan menggigitmu Dan bia idup iu ta kau tidak punya sengaan dia akan mengancukanmu

SAYA MENJADI ORANG bau d tangan Safa Dia membuka mata saya mgadapi keidupan men adapi pestiwapeistiwa d sa lu daa as e saya yang tetap tesebuny bagi pikan saya Da eneiti dengan pu soot mengungkapkan daea daea di saya yang tak jeas segisegi yang tak tap pad uka dan ubu saya membuat di saya enya da eaai dan eianya untuk petaa ki Saya meneukan bawa saya meiliki ata yang a dengan keingan yang enak maa ainnya sepet besi beani dan bawa idung saya bukan bea bukan pua buat tetapi penu dan aus dengan kepadatan peasaan yang dapa beuba menjad nasu ubu saya angsng paa saya tegang idup dengan otot siap untuk seap saat menjadi ebi tegang ag Saya menyadai bawa saya idak membeni ibu saya juga tidak mennai

78

Perempuan di fitk Nol

Pama, tdak mngal bnar Bayoumi atau laki maa pu yag tmasuk klompokya. Suatu ha Shafa bkata kpada saya "Bak Bayoui aupu siapa saja dari kawa-kawaya tidak mnyadari hargau kara kau gaga untuk mbka nai cukup ngg kpada drimu Leaki tdak tahu nia soran pmpuan Fdaus. Ppuan tuah yag mnukan la dya Smakn g kau maruh hara ba dimu sak da myada hargamu tu sbarya da da akan bsap uuk mmbaya dngan apa yag dlk ya. Da ba dia ta mmkya dia aka nr dari oag la utuk mbrmu apa a kau minta Saya tkam asa kagum da btanya kpadanya Da apakah saya ii bnarbnar brnia Sha Kau atk da tpaa NTrplaa? kata saya Apa yag saya mlki hayaah sbuah azah skolah mgah Ka mmhka dmu sd Fdaus Saya tdak lbh haya mdapat jah skolah dasar Da da mmpuya harga taya saya hathati Ttu saa. ak soag pu daat mnytuh saya tanpa mbaya haga yag sagat tgg au bh muda dar saya da lbh trplaa d tak sorag pu mampu mndkatmu tapa mbaya dua ka lbih banyak dariada yang dbayaka kpada saya tp saya ak bsa mminta ssuatu dari oag akiIak Jaa ta ssuatu tu buka urusau tu urusan aya

79

Nawal el-Saadawi DAPATKAH UGAI IL, dan langt, dan pepohoan beruba? Saya tea beruba, jad mengapa Sungai Nl dan warna pepoonan tu tdak beuba pula? Apala saya membuka endela setap pag, saya dapat meha Sunga N mengalr, menatap wara au arnya, da poon poon, warna au yang hdup yang d dalamnya saka aka segalanya dup, merasaka tenaga kedupan, tbu saya, dara paas d dalam urat-uat daranya. Tubuh saya tes dengan keangatan selembut sentuan pakaa sutera yag saya kenakan, atau selembut tempat tdr sutera tempat saya tdur Hdung saya ers dengan harumnya bunga mawa yag teremus dar tempat terbuka Saya barkan dr saya tenggeam d dalam perasaan angat dan keembutan n, tnggelam dalam bau arumnya bunga mawar, menkmat lembutnya spre sutera bla aya entangkan kakkak saya, dan bantal yang lcn d bawah kepala saya Saya menguk keembutan yang car melalu dung, muut, telga, melalu setap por kult tubuh saya dengan rasa aus yang tada ak  rnya Pada waktu malam, snar bulan menyna saya, bagak sutera dan put, sepe emar eak yang berbarng d sebea saya Kukukukuya pun bersh dan puth, tdak sepert kuku 8ayoum, yang tam sepert geapnya malam, uga dak sepet kuk Paman dengan taah d bawah uung ukunya Saya akan menutup kelopak mata saya dan membarkan ubuh saya bermand cahaya keperakan, membarkan arar uea tu meyentuh muka dan bbr saya bergerak ke baw, ke eer saya dan mengubur drnya d antara bua dada saya. Saya akan menahannya d antara buh dda saya, untuk sejenak, membarkannya meunur ke bawa mau perut saya, dan kemudan d bawanya ke tempat d antaa kedua

80

Perempuan di Titik Nol

paa aya. Jau di daam tubuh saya, saya dapa merasakan getaran yang ane Mua-mua sepeti rasa nikma asa nkmt ang serupa dengan asa nyei Berakhi dengan rasa nyeri rasa nyeri yang dirasakan sepei rasa nikmat Itu merupakan bagian masa yang tela lampau ea ada pada dir sya kira-kia ejak permuaannya Saya mengaami jauh d maa u tetapi terlupakan pada saat itu Namun seakan akan kembai maaan ebi jau sebeum kedupan saya ke suatu hari sebum saya lai seperti benda yang muncu daam uka lama di dalam bagian uka ubuh yang bukan miik saya lag di badan seoang peepuan yang bukan ag dri saya Pada suatu ar saya beranya pada Shaif: "Mengapa saya tak measa apa-apa? "Kia bekerja Firdaus hanya bekeja. angan mencam puradukkan peasaan dengan pekeraan. Tetapi saya ngin merasakan Saifa saya jeaska "Ka tak akan memperoeh apaapa dari peasaan kcua rasa nyeri "Apka ak ada rasa nikmat yang bisa diperoeh sekedar secui asa nikmat Dia meedak tertawa Saya dapat melia giginya yang kec meuncing dngan gg emasnya di tengahenga Kemudian dengan sekonyong-konyong ia erdiam dan meiat kepada saya dengan suam dan berkata: "Apaka kau tidak measa nikma unuk makan ayam panggang dan nas Tdakka kau merasa nkmat mengenkan bau yang embut dari sutera ini Tidakkah kau merasa nikma bedam di uma yang anga agi besi in dengan jendeajendea yang memiliki pemandangan ke ara Sunga Nil Tidakka kau measa diber kenikmatan apabia membuka jendea setiap pag dan memandang ke 81

Nawal e/-Saadawi

Sungai Nil, dan ke langit dan ke arah eohonan? Aakah semuanya n tdak memuaskan agimu Aa seba kau meminta leih dari itu" Bukan karena amak a saya erikir mngenai hal-hal lannya. Pada sut agi saya memuka jene prti asanya teai Sungai Nil tdak ada ada tematnya Sya au Sungai il ada d tematnya yang sama, airnya mementang di dean mata saya, tetai aya tk daat meihatnya lih lama lagi, eert mata manusi tidak sanggu melihat aa yang daat ia angka Minyak wangi yang selalu ada di sekeliing saya d awah hidung ay iu un teah menglang Saya tak mamu mengenai harumnya seakanakan hdung saya sei hanya maa saya, tidak daat mencatat lagi haa yang ada di de annya Keemutan uera ema dur yang enak, semu ha iu, saya au ada d stu, tetai idak ada ag ag aya Saya ak ernah mennggalkan rumah u Seen
Perempuan di Titik Nol

mereka ke dalm daging saya dan saya menutup bbr beruaha menahan setap rasa nyer, untuk menahan terakan tetap sekalpun sudah berusha bbr tu akan terbuka dan mengeluarkan rnthan yang ertahan. Serng ka elak tu dapat mendengar dan dengan dungunya bebsk ke telnga saya: "Kau merasa enak? Sebaga jawaban saya rapatkan bbr saya dan sap untuk meluda mukanya tetap a akan mua mengggt dengan ggnya Saya dapat merasakan ar lunya d antara bb r-bbr saya dan mendorongnya dengan ujung I dah kembal ke dalam mulutnya D antara semua eak tu hanya ada satu ang yang tdk begtu dungu dan tdak bertanya kepada saya apakah saya merasakan enak Sebalknya a menyeldk Apakah kau merasa ada yang sakt? Ya kata saya Sapa namamu? "Frdaus. Dan kau? "Saya Fawz "Bagamana kau menyadar bahwa saya merasakan sakt? "Karena saya merasakanmu "Kau dapat measakan aku? ser saya dengan rasa heran "Ya katanya "Bagamana dengan kau Apakah kau uga merasakan aku Saya tdak merasakan apaapa "Mengapa? "Saya tak tahu Sharfa mengatakan kepada saya kera t ya kera dan peasaan tdak ada dalam ha pekerjaan Da tetawa sngkat dan mencum saya d bb "Sharfa menpu kamu dan menghaslkan uang dar kamu sedang kan kau hanya kebagan asa sakt U

83

Nawal el-Saadawi

Saya menangis Da menyeka ar maa saya dn menarik saya ke alam eukannya. Saya menutup ma au ia mencium say engan embunya aa keoa maa Saya engar ia berbsik: "Kau mau iur? /Ya" Turah aarn eukanku "Dan kau? Aakah kau ak aku keaanya? Dia erawa agi an berkaa, Daah yang taku keaaku  Saya masih beraa i ema iur engan maa eruu keika erengar suara-suara erahan ar ba nng emsah kama Sharfa ar kamar saya Saya engar a berbicara keaa seorang eak yang suarany saya kena Kau bermaksu mengambinya ar aku "Saya akan mengawininya Shara "ak engan kau Kau jangan kawin" "Iu semua suah berau Sekarang saya eah ebh ua an ingin unya anak "Suaya ia aa mewarisi haa kekayaanmu Jangan mencemoohkan aku Shara Jika mau saya aa mena seorang uawan, ea saya aaa seorang eaki yang hu unuk mencar kenikmaan hi u Saya memeroeh uang unuk beanakan Saya menoak untuk menai buak, bak ai buaknya ung mauun a buaknya cina. Kau mencinai ia Fawzi? Aakah saya berkesangguan unuk mencna seseorang Suau keika kau ernah mengaakan bahwa aku eah kehiangan kemamuan unuk mencinai Kau iak akan auh cina an ak akan kawn Aa

84

Perempuan di Titik Nol yang kau kehendaki ialah hanya mengambnya dar aya. Sama sepert duu kau megamb Camea" Camelia yang teah mengkut aya." Da atuh cnta kepadamu, bukan begtu." Begituah peempuan mencntaku Apakah tu kaahaku?" "Kesengsaaanah yang aka menimpa etap perempua yang jatuh cinta kepadamu Fawzi." Itu jka aya endr tdak jatuh cinta kepadanya" Da apakah kau dapat mencntai eorang perempuan?" Kadag-kadag tu tead." Apakah kau penah cinta kepadaku?" Apakah kau muai megingat kembai peroaan tu? Saya tidak dapat membuag waktu sepert kau ketahu dan saya aka membawa Firdau" Ka tdak boeh membawanya" Saya aka membawanya" Kau megancam, Fawzi? Saya tdak takut kepada acamanmu agi. Kau tidak bsa megirim po ke ni. Saya ebh banyak punya kawan dan hubungan d kepoan darpada kamu. Apakah ay a eorag eaki yang punya hubungan denga posi? Hanya seoag eak yang emah peru meakukan tu. Da apakah kau piki aya i eoang eak yang emah Shaifa?" Apa yang kau maksud?" Kau tahu apa yang kumakud" Ka akan memuku aku habshabisa bukan begtu?" Sudah ama ekai ejak aya tidak memukumu. Keihatanya kau meidukan suatu haaran." Jika kau memukuku aku akan memukumu kembai Fawzi" 85

Nawal el-Saadawi

"Itu bagus. Kita akan thu sapa d antara kita yang lebh kuat "Jka kau beani menyentuh, akan kukim Shawk kepadamu Pesetan, siapa Shawk itu? Apakah kau punya eaki an? Apaah kau mencinta oang ain? Kau bean? Saya tdak dapat mendenga jawaban Shafa mealu dndng Baangkal suaanya begitu endah sehngga tidak menapa saya Atau Fawz menutup mulut Shaa sebelum a bsa bebuat apa-apa ag Kaena, yang saya denga aah seakanakan buny an yang menyeupa buny tampaan tangan ang mengena muka Kemudian tedenga buny angkaan begumam Saya tidak dapat mengatakan apakah tu tampaantampaan yang lembut pada muka atau uman keas Tetapi tak ama kemudan saya denga Shaa mempotes: Tdak Fawzi, tdak Suaa awz bunyinya sepet dess penuh amaah Tdak? Apanya yang tidak? Bukankah kau pea? Tempat tidu bedek d bawah meeka, kemudan sekali ag sya denga suaa Shaifa sepet seangkaan bunyi napas teengahengah dikuti nada ptes yang saa Tdak, Fawz Atas nama Nab Kau tdak bleh kau tdak bleh! Meau dndng tedenga agi dessdes penuh amaahnya Neaka ahanam, peempuan Apa yang tdak beh, dan apa Nab? Sapa itu Shawki Akan kuptng ehenya Buny dek semakn keas d bawah beat badan keduanya, ketka meeka sedang bepeukan, begumu satu saa annya, sang mendekat dan menauh d daam geakan besnambungan yang segea bealh menad 86

Perempuan di Titik Nol

getaa-getaa yang hampir gla, denga kecepata yag ane meggoyag-goyangkan tempat tdur degan ganasnya di bawah keduaya degan getara batang buas yag kehabisan apas. Lanta pun seakanakan ikut begoyang da terengah-engah. Kemuda d i di ngya juga. Matahai tempat tdur tempat saya bebaig turut seta denga rama yag kegia-gilaa tu dan mua bergoyang goyang. Goyangan-goyangan yag ganas tu naik ke kepala saya Sepei saya sekonyong-konyog tebangu kaena kejadia d sekelilg saya Saya melihat muka Fawzi munu da kabut sepeti d daam mimp dan saya degar suaaya bergema kembal daam telga saya: "Sharfa mepumu. Dia meghaskan uag dar kamu. Saya membuka mata Tubuh saya telentang di atas tempat tidur tanpa seoang elak di seeah saya dan di sekita kama keadaanya gelap dan kosog. Saya eala bejigkatjingkat menuju kama Sharifa da menemuka da sedag berbaing teanjag uat dengan awzi di sampingnya. Saya bejingkat kembai ke kama saya mengenaka pakaia yang petama teraih oleh tangan saya dan sambil memawa tas kei saya epatepat menurun aak angga menuju jaan aya

SAAT ITU UDAH larut malam gelap guita tanpa uan Malam musim digin teramat dingin denga jaan-jalan di daam kota teamat suy tak ada oang dan dengan jedela seta pintu-pintu rumah yang tertutup apat utuk menegah meembesnya hemusan udara sedikt apa pu ke dalam

87

Nawal el-Saadawi

rumah. Maka saya berjalan d hawa dgin hanya memakai baju ipis hampir embus padang eap toh tida saya asakan Saya dikeing kegelapan dar segala arah, apa ujua eapi dak agi dcekam rasa taku Tiada seuau pu d jaa yag dapa membua saya measa taku lagi da angn yag pag dgin pu ak dap mengggt uuh saya Apaah tubuh saya eah beubah? Apakah saya elah dpidahkan ke daam ubuh seoag peempuan a? Da ke mana pegya tubuh saya tubuh yag nyata Sya mulai memeksa jema pada taga saya Jai aya mlk saya ak beubah ari-a yag paag da lemahgemula Saah seorag lelak suau kea penah bekaa ahw ia beum pernah meha aiari macam mlk saya a bekaa jajari iu kua da cedas Bahwa mereka iu memk bahasa mereka sed pabla a mencumnya maka mereka u seakanaka bebara kepadanya dengan suara yang hampir dapa a dengar Saya erawa dan mendekakan arijar saya ke tenga saya Saya agak tekeu mendenga suara erawa sendr pada maam suny tu Saya memadang sekeing dengan rasa uriga akut ada oang yang mungkin mendegar saya ertawa sendran dan membawa saya ke Rumah Sak wa Abbasseya Muamua saya ak dapa mehat apaapa etap sejeak kemudan saya meiha seoang pegas pols mendekat d daam kegeapan a daang langsung kepada sa, memegang egan saya au bekaa: "Mau ke mana kau Saya dak tahu Kau mau ku saya NKe mana? Ke umahku Tdak  saya sudah idak percaya ag kepada eak 88

Perempuan di Titk Nol

Saya buka as kecil saya dan menunjukkan ijazah sekoah menengah saya. Saya kaakan kepadanya bahwa saya sedang mencar pekeraan dengan ijaah iu, aau malahan uga dengan jaah sekoah dasa saya. Bahwa ka saya dak menemukan sesuau pekejaan dengan cara n, saya bersedia unuk melakukan pekeaan apa pun uga a bekaa "Saya akan membaya kau Jangan mengira saya mau memakaimu dengan peuma Saya bukannya sepet peugas pols annya Beaa kau mna? Beapa yang saya mna? Tdak ahu. agan man-man dengan saya, dan uga jangan tawa menawa aau akan saya bawa kamu ke kno pols Mengaa? Say idak bebua apaapa Kau seoang pelau dan menjad ugasku nuk menangkap kamu dan ainlan yang sejens denganmu Unuk membesihkan nege ini dan melndungi kaum keluaga yang erhoma dari ens kalian. eapi saya dak suka mempegunakan kekerasan Barangkai kia dengan diam-iam dapa mufaka anpa perengkaran Aku akan membermu sau pon sau pon penuh Apa jawabmu Saya mencoba unuk melepaskan diri darnya, eap dia memegang engan saya dengan eranya dan mulai membawa saya da empa kam berdri Da membawa saya melalui sau loong keil yang sempi dan geap ke orong lannya kemudan mealu sebuah pnu kayu masuk ke dalam ruangan lalu a membangkan saya di aas sebua empa idu la menanggalkan bajunya Saya memejamkan maa karena saya merasa sesuau beban yang elah biasa menindih ubuh saya gerakan yang sudah saya kena dar ari-jai dengan kuku-kuku yang koo hiam menelajahi ubuh saya berdesahnya napas keringa koor dan engke bergoyangnya empa dur anai dan dndng 89

Nawal el-Saadawi

sprtinya dunia ini sdang brputar-putar. Saya membuka mata brdiri dari tmpat tidur, mngnkan aju dan kmudian mnyandarkan kpala saya, kpala yang lah k pintu sjnak, sblum mninggalkan ruma itu. Saya dngar suaranya brkata dari blakang: "Apalagi yang kau tunggu? Aku tak ada uang malam ini. Aku akan brikan kpadamu lai kali. Saya prgi malui jaan yang smpit. Hari masih maam dan udara sangat dingin. Kini huan muai turun mngubah tanah brbu di bawah kaki saya mnjadi lumpur Ada kranjangkranjang brisi sampah di muka rumah-rumah, dan baunya sakanakan mnylubungi saya dari sgala ssi mguaai saya mnnggamkan saa di bawahnya dan saya braan lbih cpat, mncoba utuk mlarikan diri k luar dari jaa yag smpit brliku-liku muju jalan yang diaspal stiap jaa aspa yang di atasnya saya dapat mlagkah tapa mmbamka spatu k daam lumpur. Ktika saya tlah tiba pada saah satu jaan utama, hujan masih ttap turun di atas kpala saya. Saya brtduh di saah sbuah prhntian bis, mngambi saputagan dari tas kci saya dan mulai mngusap muka rambut da mata saya. Suatu sinar putih mnmbus mata saya, dan mula mula saya mnyagka itu adalah warna putih saputangan saya ttapi ktika saya mnyingkirkanya cahaya itu ttap mnyorot trang k dalam mata saya, sprti ampu bis Saya pikir hari tlah pagi da bis-bis sudah mulai brmuncuan. Ttapi trnyata bukan bis. Mlainan sbuah mobil yang brhnti di dpan saya dnga lampu disorotkan k arah mata saya. Kmudian sorag laki k luar dan dnga cpatnya mmutari mobi, mmbuka pintu pada sisi dkat saya, sambi I mmbungkuk sdikit kmudia dngan sangat sopan brkata 90

Perempuan di Titik Nol

·Siakan masuk ke dalam supaya tidak kehujanan.H Saya menggig kedinginan dan baju tis saya meneme pada tubuh, basah kuyup kena huan Buah dada saya tamak hampir seperti teanjang di bawah baju saya uting-putingnya menono daam bentuk ua ingkara geap Ketika dia membantu saya masuk ke daam mob, dia menekankan engannya ke daa saya angat benar di daam rumahnya dan dia menoong saya menanggakan bau membukakan sepatu saya yang penuh umur au memandikan saya dengan air hangat dan sabun Kemudian dia mendukung saya ke atas temat tidur Saya menutup mata ketika merasakan berat badannya menekan dada dan perut saya dan arijarinya bergerak meraba tubuh saya Tetap kuku-kukunya bersih dan terawat, napasnya yang berdesah memiik bau harum an kerngatnya mengar engket, tetapi segar Ketika membuka mata, saya sedang bermandikan r daam caaya matahari Saya meihat ke sekeing tak sanggu untuk mengetahui di mana saya berada Inah saya berbaring  kamar tidur yang indah dengan orang asng berdii di dean saya Saya cepat bangun an mengeakan bau serta sepatu saya Ketka saya teah mengambi tas kec saya an bergerak menuju intu ia menguurkan tangannya dan menyekan uang kertas sepuuh pon d antaa ari-ar saya Seakanakan suatu tabir disingkakan dari mata saya dan saya baru daat mehat Pada saat tangan saya memegang uang kertas seuuh on itu teah terawab suatu teka-teki yang membungkus kenyataan yang teah saya aami ketka masih keci ketika untuk ertama kai Ayah memberi sekeping iaster, sekein ang untuk digenggam di tangan dan menjadi miik saya Ayah eum pernah memberi saya uang Saya 91

Nawal el-Saadawi

bekerja d ladang, bekera di rumah, dan berama-sama Ibu makan a-a makaan Ayah. Dan pada hari-har tak ada a makanan dar Ayah, aya perg tdur tanpa makan maam. Pada hari Idul Adha aya melhat akan-anak membe gulagua dar warung jaanan Saya perg ke Ibu ambl menang degan keranya. "Be aya atu pater! Da menawab, "Saya tak punya pater Ayahmu tulah yang punya pater. Lalu, aya mencar Ayah dan mnta kepadaya atu piater a memuku tanga dan pundak aya erta menghardk Aku tak punya paer Tetap ejenak kemudan a memangg aya kembal dan bekata ·Saya akan membermu atu pater apaba Alah bermurah hat kepada kta ehngga berhail menjua kerbau ebelum da mat Seteah tu aya lhat dia berdoa dan memnta dengan angat kepada Alah untuk menunda waktu kematan kerbaunya etapi kerbau itu mati ebelum apa pun dapat bebuat euatu. Ayah berhenti berdoa dan memnta kepada Aah epanang d dan ka Ibu mengataka euatu kepadanya da akan menyerang dan memukulnya Saya menahan dr untuk mnta kepadanya uang atu pate, tetap kemudian, pada aat d el Sagir aya mehat macam macam ajanan yang man telah menumpuk d warung, dan berkata kepada Ayah: Bekanah aya atu piater Kai ni da bekata, "Kau mnta atu pate pagi ha n? Pegah dan beihkan dahuu kotoan d bawah tenak itu dan bebanlah keleda tu dan bawa da ke adang Pada petang ha Ayah akan membermu atu pater Da kenyataannya ketka aya kemba dar ladang pada petang ha, da memberi aya pate tu. Itu adaah piate 92

Perempuan di Titik Nol

pertama yag perah ia berika, piaster pertama yag seluruhya meadi milik saya tuk digeggam di telapak taga da dipegag serta dijepit oeh ari-ari saya. Uag itu buka milik Ayah, buka pua miik Ibu tetapi milik saya; milik saya utuk diperbuat meurut kemaua saya utuk membeli apa yag saya kehedaki utuk membeli makaa apa saja yag saya igika apakah gulagula atau carob, sirup gula atau apa saa seai itu yag dapat saya pilih Matahari bersiar denga teragya hari itu. Saya berala dega agkah cepat da bersemagat kepala taga yag kaa meggeggam sesuatu sesuatu yag bear-bear berharga, buka haya satu piaster tetapi sepuluh po yag utuh. Itu adaah yag pertama kali saya memegag uag kertas sebesar itu. ebearya memag baru pertama kai aiari saya meyetuh uag kertas macam itu. Kotak yag sekoyogkoyog itu teah meyebabka suatu ketegaga di seluruh tubuh saya, suatu kotraksi di daam seakaaka ada sesuatu yag meocat di dalam tubuh saya da meggocagkaya dega ebat da hampir terasa sakit aya rasaka seperti ada sesuatu yag mucu dari sebuah uka yag terbeam di daa usus saya Jika saya meegagka otototot puggug saya, berdiri tegak da megambil apas dalam dalam, aka terasa sakitya. aya dapat merasakaya mucu ke perut seperti suatu getara, sepeti darah yag dega derasya berdeyut melaui uraturat adi Darah paas di dalam rogga dada megair ke eher saya, terus mealui teggoroka, utuk meadi aira air iur yag hagat, membawa seta suatu perasaa yag ikmat begit kuatya, begitu pedasya sehigga hampir terasa pahit

93

Nawal el-Saadawi

Saya telan air liur saya beberapa kali ketika saya erdri di muka dinding kaca yang di elakangnya edang dipanggang ayam di atas api yang menyaa terang. Mata saya memandang ayam itu yang erputar-puta pda tusuk bes di atas api yang menyambanyambar Saya memiih meja dekat endela sehingga mea itu mendapat sinar matahari penu dan memesan seekor ayam yang berwarna coklat dan gemuk Saya duduk dan mua makan dengan ambat-Iambat, sangat ambat mengunyah setiap potng dagng, menaannya daam rngga mulut untuk waktu yang lama sebeum meneannya Muut saya penu, sepert anak kec yang sedang menea mulutnya dengan permen dan makanannya memiiki rasa ezat dan rasa manis yang uar biasa dan ane, seperti manisnya atang tetes yag pernah saya bei dengan uang paster saya yang pertama Padahal itu bukan batang tetes pertama yang saya cicipi karena bu perna membel sebelum itu Tetap tu adala yang peama saya pil sendiri di antara sedemikian banyak aaan manis di warung yang pertama kal dibe dengan uag piaster saya sendr Peayan membungkuk d atas meja untuk meetakkan piring-prng lainnya d adapan saya a mengulurkan tangannya dengan sebuah pirng yang penuh makanan, tetap matanya memandang ke arah lan, tidak meirk ke arah pirng saya Gerakan matanya yang menghndari piring saya, mmotong seperti seua psau melau cadar yang bergantung di depan mata saya dan saya menyadari ahwa aru pertama kali seama idup saya makan tanpa damat oleh dua buah mata yang memandang ke arah pring saya untuk melhat berapa anyak makanan yang saya ambi Sejak saya ahr, kedua mata itu senantiasa hadr, terbuka

94

Perempuan di Titik Nol

lebar, menatap ak bekeip mengikuti etiap potong makana d ata iing aya. Aakah mungkin bawa tidak lebi dai ecaik keta an membuat peubaan yang demikian ebanya? Mngapa aya tidak menyaainya ebelum ini Apaka y ena-bena tiak sada akan al ini lama be taun-aun Jtu Tidak Kin ee aya memikikannya aya aa bawa ay a tea mengetaui ejak ama kal jak pemulan keika aya lai an membuka mta aya unuk mliat kepaa Aya untuk petama kinya. Yan anya dapat aya lat ai Aya iaa C keplan tngan jajanya ettup eat meng ngam euatu di alamnya la tak pea membuka emainy dan ekalpun a bebuat emkan ia elalu menyembunkan uatu  baik tangannya euatu yan bwana a bebentuk bulat epet lngkaan euatu yang a pakukan engan embut engan jai jainya yang bea ea kaa atau mletakkannya i ata bu bau yang alu pemukaannya eigga benda tu mngeuakan uny beenting Saya ma uuk alam aaya mataa. Uang kta epuu pon tu ma teletak i alam ta aya kaena aya blum membaya makanan aya. aya mengeluakannya ai ta Peayan mendekat mem bungkuk  at mj engan uatu geakan ikap penu omat an mulai mngumpulkan pinpingnya la ttp nglkan pandangannya da ta aya mnt< mandang ke aa lain eakan-kan meng ini ung kea epulu pon teebut aya pa meli gkn mata epeti ini menundukkan keopak kelpak mata liikan damam yang ampi tak teiat ke tangan aya Ha itu mengingatkan aya kepaa uami 95

Nawal el-Saadawi

saya, Sekh Mahmoud jka da sedag duduk ber simpuh sambl bedoa kedua matana setenga ttutu sekas padaga matanya yag seka-sekai dtujukan ke aah png saya; da etang Paman apaba da sedag mengikut bas-bais huuf daam bukunya dega padanga ang taam sedangkan tanganna mecu kesempata da beakangn meca-ca paha saa. eaya mash teta bed tegak d sebeah saya. Kepak mataa ang setengah teutu itu beat di aas mataya aana da menu pandang degn mek ke ampng adaah sama Saa pegang ung ketas sepuuh n u degan tangan saya dan da megamaya meau sudu maana sedagkan maa ag saua memandang ke aah a seanakan menghda memandang baganbagan eaang ubu seog wata Saa ecekam oeh easaan hen Apakah ha u kaena uang keas seuu on d tanan saya u sma dak ah dan taag sebaga gean keikmatan a sus? Saa hamp membuka mu uuk beana ked peayan ·Sapa yang memutukan aaka uang seuu pon tu haus dangga baang eaang" Teap sa etap megaup aa bb saa tu kana sebnana saa teah ama mengtahu aaanna tah me emukannya seak betahuntaun ang amau epat sejak saa yah memuku tangan saya unuk etam kaa ketka saa mengukanna untuk memnta skepg mata uang Ha iu meuakan eaaan yang seigka euang sepanang aktu ang au Ibu sutu ketika, teah memuku say a kaea menghangkan satu pase d pasa, dan kemba ke umah ana mem awaya aman puya kebasaan membe saa uang 96

Permpuan di Titik Nol

eapi di memperingkn upy dk mem berahknny kepd Ibu. ter Pmn biny menyembnyn ng pierny dlm koret pb di mendengr y edng mendek ebeum di eei mengn ngny Smi y menghitng ng pisery hmpir eip hri, etpi begt d melih y dtg, ecep itu pl di membenny Shrf jg egi, d menghng emrn epul pon, d eger menyimpny di  empt rembnyi pd  di mendenr ur y Dn ituh, elm tun demi h berllu, y m mlih ke rh yng i e kl eorng sdng mnghing ngn, tu edng mengmb er m ng dr kntongny Sekn-kn ng u e yg mmbt m, dib unuk d i sembnyikn u obek do bg y tetp diperbolehkn bgi orng lin, eperti dbt h ny bgi merek it Sy hmpir kn bertny kepd pelyn iu, ipkh ebenrny yng memukn mny , ip yng memkn bg p diperblehkn, dn bgi ip hl i drng Tetp y mngtpkn bbr y lebih er gi dn menaan ktk yng diny kn y kelurkn Sebliknya y odorkn ung ker pluh pon it kepdny Di tetp menndukkn keplny, ke my ekn-kn memndng ke rh yng ju kik d meglurkn ngnny dn mengmb ng i dri y

97

Nawal el-Saadawi

SEJAK HARI

dan seterusnya saya tiak lag menundukkan kepala atau mengahkan panangan saya. Saya bejaan meau jaan aya engan kepaa tegak, an mata diaahkan uus ke depan Saya memandang oang ke aah mtanya a apabila saya meihat seseoang menghung uang saya memanang nya tanpa bekedp Saya anjutkan engan beaan  alan raya Mataha aa  beakang saya a mengli dri saya engan snanya Hangatnya makanan ezat meuncu engan darah aam ua-ua nai  tubuh sya Ssa ar uang sepuluh pon tu dengan aman ba lam kanung saya LangkahIangkah saya d jaanan beapal yang geap itu memukulmuku anah engan kerasnya engan kegembiaan yang bau sepe keangan seoang ana yang baru saja membongka sebuah manan an me nemukan ahasia bagaimana manan iu bsa brgerk Seorang aki-ak menghampr saya dan bersik bsk Saya pandang urus ke daam matanya dan ber kata, TidakN Seoang lelaki ain atang pua kepaa saya an menggumamkan sesuatu dengan suara penuh ahasa yang hampir tak apa enga Saya ama da dengan cermatnya dai kepaa sampai ke kak dan saya bekaa Tdak· Dia bertanya: Mengapa tdak?" Saya jawab Kaena banyak sekai leaki dan saya ngn memilh dengan sapa saya mau berkencan Maka ia bekata, ah kalau begu mengapa tak memilh sayaN Kaena kuku jari-aimu koto an aku hanya senang kepaa yang bersh Orang keiga mendekat Dia mengucapkan kaakaa ahasia tu kunci pembuka ekaeki yang suah saya pecahkan Saya beranya ITU

98

Perempuan di Titik Nol

"Berapa kau mau bayar? "Sepuluh po. "Tidak dua puluh. "Kehedak Ada adaah perah ag saya, da da membayar aya d tu juga

BERAP TAHUNKAH DRI yag elah lau dar kehdupa

saya eum ubuh da dr saya sedr mead bear ar mlk saya, utuk memperlakkanya sebagamaa yag saya gka? erapa ahukah dar kehdpa saya elah hag ebeum saya meepaska uuh da dr saya sedr meauh mereka yag memegag saya dalam geggama mereka eak har perama K saya dapa meeka makaa apa yag saya g maka rumah maa yag saya lebh suka empa meolak lak-Iak yag memulka raa egga apa pu laaya da memil lakIak yag saya gka sekalpu hayalah kaea a u bersh da kukuya erawa bak Seperempa aad elah lewa karea saya megak umur dua puuh ima kka aya mula memlk seuah apareme sedr yag erh dega pemadaga ke arah aa uama, egga seorag kok yag meyapka makaa yag aya pesa, da mempekeraka seorag laya uuk megar peemuaperemua pada amam yag cocok dga aya, da yag sua dega pesyaraa yag ya aggap dapa derma Rekeg bak aya berambah erus K saya memuya waku seggag yag dapa saya guaka uuk bersaa perg eralaaa, ke ioskop aau ke eaer, waku uuk membaca surasura 99

Nawal el-Saadawi

kabar dan untuk mendiskusikan soal-soa poik dengan kawankawan deka yang eah saya ph dar sekan banyak oang yang menge ing· saya menca kesempaan untuk bekawn Saah seoang kawan say u bernama O'aa a seoang waawan, aau penuis, atau semacam u, Saya eh suka kepadanya daripada kawankawan ainnya karena a seorang Leaki berpenddikan dan saya teah mengembang kan suatu kegemaan tehadap kebudayaan, sejak saya mulai sekoah dan teah beaa membaca, eapi khususnya seama perode teakhir itu karena saya dapat membe buku-buku bau. Saya mmiki sebuah pepusakaan yang besar di daam apatemen saya dan di situah saya meng habiskan ebh banyak waktu senggang saya  dindng saya gantungkan beberapa ukisan yang baik dan tpat d tengahnya terganung azah sekoah menengah saya dngkai sebuah bigka yang maha. Saya ak penah menema seseoang pun di daam ruang petakaan Sebuah uangan yang sangat husus dipentukkan hanya bagi saya sendii. Ruangan tdu saya adalah ruangan di mana saya menema amu-tamu Peama kai aa datang ke rumah saya sebelum saya sempa mengangka penutup tempt tidu saya yang disuam a bekaa: "Tunggu sebena, maah kita bebincang-bincang duu sebentar. Saya lebih suka bebncang-bncang daipada ainny Saya sedang menghadap tempa tdu dngan em beakang dia sehngga saya idak eliha ekspres waahnya ketika da mengucapkan kata-kata i. etapi suaanya memki nada yang beainan bagi enga saya, sebuah nada yang be um penah saya denga daam suaa eaki ainnya 100

Perempuan di Ttik Nol

Saya berbalik sedemikian rupa sehingga dapat mehat mkanya. Saya tidak biasa bebalik utuk melhat wajah aki-Iaki Saya biasanya mengangkat penutup tempat tid yang dslam it dri tempat tid tapa meihat kepadanya, tapa berusaha melhat sekilas pun rat mkanya. Biasanya saya tetap meutup mata apat-rapat sepaang wakt dan hanya membukaya ketika beba yag meidih tbh aya udah teagkat dai bada saya. Saya berbak, mengangkat kepala saya, dan me madan tepat ke arah mkanya. Saya dapat melihat bahwa rat mkanya sepet saaya memilki sesuat yag belum pernah saya mpai sebeumnya. Kepalaya seakanakan tera besar bagi tubuhnya da keda mataya kehatan kei bag mkanya Kitnya hitam, teap matanya tidak meskpun saya tidak dapat melhat wanaya yang tepat daam ahaya listrik yag redup. Oahinya yag leba mai ah di atas da membuur ke bawah sampai pada hidng yag kecil Oi bawah hidugnya, bibi atas terkr i da amutya yang menipis terlihat aragarang d atas kepalaa ag kebesaran t Karea saya berdiri berhadapan denga dia tapa berkata sepatah pu dia pikir saya tidak mendenga. Oiulanginya katakataya: "Mailah kita berbiang sebetar Saya lebh ska berbinagbinag daripada lanya Hagamanapu ga kau harus membayar saya sepeti yag lai Waktu ang kau dapat habiska degaku sdah ditetuka da setiap meit dihitug dega uag "Kau membuat aku measa berada di daam kink. Megapa bukaya kau gatug saa sebah daftar harga di uag tuggu? Apakah kau uga meyedakan waktu utuk kunga darurat? 10

Nawal e-Saadawi

Tedapat sebuah nada iron dalam suaranya, tetap saya tdak tahu sebabnya sehngga saya berkata: "Apakah kau mua sarkasts tentang pekerjaanku, atau tentang profes meds? "Tentang keduanya, katany. Apakah keduanya ada persamaan satu sama an "Ya katanya "kecual bahwa seorang doter yang sedang betuga tu measa dnya patut dhormat. "Hagamana tenang saya ujarnya "Kau tdak terhormat jaabnya, tetap sebeum kata kata "tdak terhomat tu sampa ke tenga saya, tangan saya teah menutupnya cepat-epat, tetap kata-kata tu teah menembus masuk ke kepaa saya bagakan ujung taam dar sebuah pau beat yang sedng dtusukkan Da mengatupkan kedua bbrnya dengan amat keta Kesunyan yang sekonyong-konyong tbatba teah meput ruangan tu tetap kata-kata tu ters menggema d dalam tenga saya, berndng d dalam ubk-Iubuk nya yang palng daam menguburkan d d daam kepaa saya, sepert bebeapa benda yang jeas sepet sebentuk benda setajam mata psau, yang menca jalannya sendr meau te nga dan tuang-tuang kepala saya menuju benak d dalamnya Tangantangan saya mash terangkat menutu telnga saya dan menghalang buny saranya. Suaanya tdak dapat saya dengar ag dan ketka da berkaa sya tdak dapat mehat gerakan bbrnya sepert tetap tdak tampak atakata t kelhatannya sepert menembus kedua bb-nya tu keluar send. Saya hampr dapat mehatnya ketka ata-kata t me ntas ruangan yang memsahkan bbnya dar telnga saya, sepert benda benda yang dapat daba dengan pemkaan yag past 102

Perempuan di Titik Nol

tepatnya sepert gumpalan-gumpalan ai lur, sepert d tujukan ke arah saya dar antara kedua bbrnya. Ketka a berusaha mengusapkan bbrnya ke bbr say kata-katanya mash enggema di dalam benak saya Saya dorong da menauh tubuh saya dan berkata: "Pekejaanku tdak patut dhormat Mengapa kau meng gabungkan drmu denganku? Da mencoba menguasa saya dengan paksa tetap saya enoak setiap upaya pendekatannya keudan saya pegi ke pntu dan embukanya dan da segea perg. Ttapi sekaipun D'aa sudah perg dari rumah saya, kata-katanya tidak mennggalkan telnga saya dan peg bersaanya Kata-katanya telah menerobos aan menuu benak saya daam suatu masa yang kn sesungguhnya sudah teasuk masa lau etap tada kekuatan di duna yang dapat meuta keba jarum jam, sekapun untuk seenak saja Sebelunya pikan telah tenang sentosa, tdak terganggu Setap mala saya biasa eletakkan kepaa saya d atas anta I dan tidu sangat nyenyak, sepanang malam sapai pagi etap sekaang kepala saya begetar dengan geakan yang tada putusputusnya sepanang ha, dan sepanjang maam, sepet pasang suutnya ombak di tepi panta, menddih dan bebuh bagakan air mendidih Sebuah suaa sepet raungan laut yang sedang aah tedengar bolakbalk da telnga ke bantal dan dar bantal ke telinga saya Di daam amukan taufan tu saya tak dapat agi mebedakan yang mana suaa gemuuh laut dan ana suara hembusan angn, kaena segaanya telah enad serangkaan hembusan yang diikut oeh hebusan ainnya sepet dan siang sepet denyut antung saya berbuu d dalam sebuah basan, sepert sebuah palu di dala kepaa saya yang eukulmukul satu kalimat 103

Nawal e/-Saadawi

dengn setip hntamnny: "tk terhormt, tk te hormt "mukul-mukulny ke ur pukul demi pukuln ke dlm ung di lur tulng, di s tempt tidr sy; d ln di dlm ung mk d s tng di jnn d dinding. Ke mn s sy pergi pukunpukuln plu tu erdentmn pd kep sy, d muk, pd tubuh pd tulngtulng sy  mn s sy pergi kt-kt tu menmpel pd sy dingn dn lekt sepert ir lur seperti r liu penghinn menggem ke dm teling, sepert ir ur mt kurng r ke ts dn sy yng tenng, seprti r u semu ktkt penghin yng sy dengr erdering d dlm telng sy pd st tu lin st seperti ir lur semu mt kurng r yng menelnngi dn memeriks dn sy yng elnng dengn sikp ngkuh yng lmt, seperti i iur m sopn yng memndng ke smpng pi sy euk u menyemunyikn keiikn merek dm sikp penh hormt Seph klimt, septh klimt pendek yng erdir dri du kt menyorotkn chy yng menyiukn pd  keseluruhn kehidupn sy dn memut sy melh kedn seenny Tiriny eh disingkpkn dri mt sy Sy sedng memukny untuk pertm ki, meht hidup sy dengn cr yng u Sy ukn wnit yng terhormt Ini dh sesutu yng sel itu tdk sy kehui Ad ikny hw sy etp wm erhdp kenyn iu Sy s mkn enk dn tidr lelp Adkh suu cr unuk memongkr kr-k pengethu n yng ru ini dri enk sy? 8gmnpn ug iu hnyh sepet sutu s skit irisn dengn mt yng tm dri seuh pisu pd kepl sy Dlm kenynny, mlhn ukn iisn seuh pisu tepi 104

Perempuan di Titik Nol

hanya kalimat yang tedii dai dua bah pekataan, sepotong kalimat kecil yang eah menembus ke daam sepe sebah anak panah menembs ke dalam otak saya sebelm sempat meleakkan angan pada elinga dan menegahnya mask. Apakah ada sesa yang dapat membongkanya ai kepaa saya sepei aa oang megelakan sebah pe aa memotong sebah tmo dari otak?

IAOA SESUAU PU 01 OUA ini yang agaknya

mamp memba saya menjadi peempan yang sama sepe sebelm saya mendenga da pekaaan yang diuapkan oeh aki-Iak esebu pada maam u Sejak saat i dan unk seesnya saya eah menjadi seoang peempuan yang lain Kehidupan saya yang sebemnya elah lampa Saya idak ma kembai kepada kehidupan yang alu bagaimanapun beanya siksaan dan pendeita an yang haus saya aami, sekaipun saya haus ah lapa dan dngin, sea kemeaatan ua biasa. Apa pun yang akan tejadi, saya has menjadi seoang wania yang ehoma walapun haus dibaya dengan nyawa saya Saya sdah sap ntuk meakkan apa saja nuk menghenikan pegunjingan yang biasa membisingkan telinga saya nuk menegah maamaa yang kang aa menjelajahi seuh bh saya Say a etap mash pnya jazah sekoah menengah saya suat penghagaan saya an oak yang tajam dan betekad nk mena pekejaan yang tehomat. aya eap memiiki d maa yang hiam yang dapa menaap 105

Nawal e/-Saadawi

mata orang dan siap melawan pandangan orang yang mengerlng lck yang dlontarkan kepada saya dalam menempuh jalan hdup saya. Setap kal ada klan saya ajukan lamaan untuk mendapatkan pekerjan u. aya perg ke semua kementeran, departemen dan kantor-kantor perusahaan yang mungkn ada owongan. Dan akhrnya, berkat daya upaya tu, saya memperoleh suau pekeraan pada salah satu perusahaan ndustr besar. Kn saya memk sebuah ruangan kecl sendr, terpsah dar ruangan luas drektur oleh sebuah pntu yang kec D atas pntu terpasang sebuah lamp meah, dan d dekatnya ada sebuah bel Apabla benya berbuny saya akan memuka pntu dan masuk ke dalam ruang kerjanya. D sanalah a duduk d belakang meanya, seorang lelak berusa krakra lma puluh tahun, gemuk dan botak, merokok sepanang har Beberapa d antara gg-ggnya sudah tdak ada, dan yang mash ada berwarna merah dengan baganbagan berwarna htam. la akan menengadah dar kertaskertas yang ada d depannya dengan sebatang rokok tergantung d bbrnya dan berkata: "Har n saya tdak mau menerma sapa pun juga kecual bag orangorang yang amat pentng Mengert? Dan sebelum saya dapat bertanya kepadanya apa yang a maksudkan dengan orangorang yang amat pentng kepalanya akan kembal menunduk d atas berkasberkasnya, dan hamprhampr menghlang d dalam awan kepulan asap rokoknya etelah kera seharan u seesa, saya akan mengambl tas kecl saya dan puang ke rumah Apa yang saya sebut rumah bukanah rumah, aau sebuah flat tetap hanyalah sebuah blk kec tanpa kamar 106

Perempuan di Titik Nol

mand. Saya menyewanya da seorang perem p uan tua yang basa agun pag-pag untuk shalat, kemuda megetuk pntu saya Pekerjaan saya bau dmulai pukul deapan pag, tetap saya selau angu pukul lma, sehgga mash ada aktu untuk mengaml handuk, dan turun kc bawah alu turut erars dengan lakIak dan peremuan yag erdr d depan kamar mand Karena degan ga saya yang amat kel tu saya tak dapat tnggal d tempat la keual d ruah n, yang terletak d seah gang yang dpenuh arsan warungwarung tempat tukag kayu dan panda es melakukan usaha agangnya. aya haus mlalu aaa yag sempt da eralan lag d seagan ala utam seeum sampa ke tempat perhentan s Apabla bs ta dan behent setap oang lkIak maupun perempuan akan eruang utuk dapat nak dan saya akan ergaung dengan tuuh-tubuh yag sedag sang dorong desak dan berkelah Ttap begtu eada daa bs seakan akan aya meangkah memasuk sebuah tungku, degan uuhtubuh yag erdesakkan sudah menad seuah gumpalan massa Gedug peuahaa tempat saya kea memlk dua pntu: sebuah untuk paa karyawa yang kedudukan atau pngkatya lbh tgg yag tak daga dan seuah pntu anya ag para kayawa rendahan yang daga oleh salah seoang kayawan, semaam seoang penaga pnt Basanya da duduk d belakang mea ke dengan seuah buku pendataran esar d depannya. Para karyaan meandatangan daftar tu bla mereka tba d pag har atau meggalka kator d akhr har kea Basanya saya haus memaa data yang panang tu untuk menemukan ama saya dan menus tanda taga 107

Nawal el-Saadawi

saya di sebelahnya. Lau di sebelahnya petugas akan menuliskan waktunya yang tepat, sampai kepa menit nya, kedatangan saya itu la mendaftakan keberangkatan saya engan catatan yang saa teltnya Tetap kayawan-kayawan yang bepangkat tinggi akan datang an peg sesuka meeka. Meeka semuanya mengendaa mobi besa atau kei Saya biasanya melihat sepintas meeka yang sedang duuk daam mobl ketika saya seang bedi dengan sat kaki d daam bs, ejept oeh gumpalan massa sekia banyak tubuh manusa Paa suatu hai ketika saya seang bea di beakang bs beusaha untuk menapatkan tempat bepiak an dapat melonat ke daam, salah seoang a meeka meihat saya Panangan matanya sepet oang bepangkat tinggi tehadap yang endah Saya measakannya di atas kepaa saya, kemudan tuun ke bawah ke tubuh saya sepe siaman ai ingin, daah mengal eas ke kepala, dan kaki saya tesanng se suatu sehingga aya sekonyong-konyong behenti Dia menekatkan moblnya sampai ke tempat saya bedi an bekata: "Ana dapat ikut besama saya. aa menatap matanya Matana engan elas bekata Kau pegawai hna an mskin yang tak ada haganya beari mengea bis untuk menaikinya Saya akan memawamu alam mobl saya kaena tubuh kewanitaanmu telah menimbukan beahi Suatu kehomatan bagimu untuk diingni seoang peabat bepangkat yang tehoma sepeti saya in Dan sapa tahu, baangkai keak i suatu ha saya dapat membantumu untuk naik gai lebh ulu dai yang ainnya

108

Perempuan di Titik Nol

Ktka aya tdak bkata apa-apa, a menyangka aya tidak mndnganya. Maka a mngulang: "Anda dapat ut brsama aya Dngan tnang aya mnjawab "Haga tubu aya bh tngg dapada yang dapat dbaya dngan uau knakan ga Da mmblalakkan matana kana tku. Baang kal a an bagamana mungkn aya dngan muda mgtau pkannya. Sya ngamatnya ktka a pg dngan moblnya dlam kcpaan tngg

SELAMA lGA TAHUN bka pad a puaaan tu

ya mnyada bawa baga plau aya ta dpandang dnga lb mat dan daga lb tngg dapada mua kayawan pmpuan tmauk aya Pada maa tu aya tnggal d bua umah dngan kama mad pbad. Saya dapat mauk k tu tap aa dan mngun d tanpa ada ang yang mnyuu buubuu Tubu aya dak pna tpt d antaa ubutbu oang an d daam b uga tak pna dtkan ol tubu oang llak bak da dpan maupun a bakang aganya tdak mua dan tdak ba dbaya anya dngan knakan ga oh undangan untu makan malam olh plan panang Sunga Nl dngan kndaaan oang Juga dak pna danggap baga aga yang aunya aya baya untk mmpolh aa bak dktu aya atau untuk mnhnda amaah ang pdn dktu 109

Nawal e-Saadawi

Selama tiga tahun itu tak satu kali pun pernah ada seorag pejabat eksekutif atau atasan lain menyenuh saya. Saya tak punya keingnan untuk menghina ubuh say a dengan harga rendah, khususnya seteah sya tebiasa dibayar sangat mahl ntuk pelayanan ap pn bentuknya yang haus saya berkan Malaha aya pun menolak undangan-undangan makan siang atau pesiar dengan mobl sepanag Sungai Ni Setelah ha kera yang amat panang, lebih baik saya pulang ke rumah dan pergi tidur Saya measa kaiha kepada gadisadis lainnya yang begiu polosnya untuk menyediakan ubuh dan upaya isik merka seiap mam unuk mepeol imbalan makan atau untuk mendapatkan lapan tauna yang bak atau hanya untuk memperole kepastin bahw mereka tidak akan dprlakuka emenamena engalai dskimiasi, atau dipndahkan Stap kai alah seoang diektu mengaak saya ebut cabl aya akan mengataka kepadaya: "Bukan kaea saya h menghargai khrmatan dan repuasi saya dar gadisgds yang ainya ttap harga saya auh lebih tingi da merea Saya menadai bahwa seorang kaYwat eih akut kehilanga pekeraany daripaa seoran pelau ak kehlangan nyawany. Seoang aryawati takut kehilangan pekeraanya dan meadi seorang pelaur karena dia tidak mengeti bahwa kehidupan seorang pelau menrut kenyataannya lebih baik dai kehidupan mrek Dan kaen ilah dia membayar harga da ktakutan yang dibuatbuat iu denga iwanya kesehatannya dengan badan dan dengan pkiannya Dia membayar harga tertiggi bag bendabenda yang paling bernilai endah Saya tah sekarang bahwa kita sema adalah peaur 110

Permpuan di Ttk Nol

yan meniua dr denan maam-maam hara, dan bahwa eoran pelaur yan maha jauh ebh bak darpada eoran peaur yan murahan. Saya pun ahu, bahwa apaba aya kehanan pekejaan apa yan han u hanyaah aj yan enya menyebakan hukurnan yan sankny aya dapat baa ap har d daam maa para pejabat ekekuf yan n apaba mereka mmanda kepada para karyawa yan pngkana eh rendah, tekann yan mnhakan da ubuh akIak erhadap ubuh aya apaba aya mnendara b, dan edan brbar daam baran a har d mu ama k yan terueneru pnuh penujunnya. Saya dak btu berara unuk memperahankn pekerjaan u dan baranka uah yan menjad aaan ba paa pejabat yan bekuaa d peruahaan u unuk makn ama emakn rark untuk mempertahankan aya aya dak eruaha khuu unuk mnmb hat aah ora pb tn tu Teap ebaknya uru rka yan a beran unuk mempeeh bd bak ya Denan dmkan maka terebarah katakaa bahwa saya adaah wana yan pan terhrmat, eoran pejabat yan pan trpandan d antaa kayawa d peruahaan u Jua dkatakan bahwa tak eora pun dar prapra u beha memaahkan raa hara dr aa dan tak eoran peaba n pun yan eah mampu untuk membat aya menundukkan kepaa aau membua mata saya memandan ke arah tanah. etap baamanapun jua aya menyenan pekerjaan aya Pada waktu bekerja aya bertemu denan teman sejawa wanta kam, dapa an berbnan. Kanor aya ebh bau dar kamar empat na aya Tdak ada 111

Nawal el-Saadawi

basan ant d lua kamar kci kanor, dan ak sorang pun yang mnyuruh saya cpat-cat jika saya sedang bada d kama kcil. Tanah d skiar gdung pkanoran tu mmk buah taman kci di sana saya dapa duduk nak pada akhi har kra sbum puang k umah. Kadangkadang maam tba dan saya mash tap brada d tu tdak tgagsa pu ang k kama saya yang suam oongIoong yang koor dan kama mandi brba busuk.

PADA SUATU HARI ktika sya sdang duduk di su,

saah soang kayawan miha saya Untuk ssaa ia akut kka mha ada wuud sbsar manusia, munduk ak bgak di daam kgapan maam Dar auh a brrak: "Siapa u? Siapa yang dduk di siu Saya brkaa dngan nada suaa yang dh n saya Frdaus ka a bh mndka ia mngnai aya, dan ampaknya ku mha saya sdang dudu i siu sorang di kana saya dianggap sbagi aah sran karyawa yang trbaik, dan karyankaryaan yang tbak diharapkan unuk sgra fuang susa har krja Saya bkata bahwa saya sdang staha karna mraa ah. a duduk di sba saya Namanya brahim Orangnya pndk gmuk, dngan ambu yang ham dan haus, sa brmaa hitam Saa dapa mhanya dalam kglapan maam mmandang kpada saya, dan saya mrasa bahwa kdua maanya iu mampu miha aya skalipun dalam kadaan yang gap. Sap ka 12

Perempuan di Titk Nol

saya menoleh ke arah an kedua mata tu mengiku erakan saa, mnaap seakan-akan ak mau meepas kanna. Sekapun keka saa menembunkan maa aa denan tanan saya kedua maana u seakan-akan menembus masuk sampa kepada ang beada d beakana Tetap seeah sejenak a memegang angan saa dengan opan menakna da muk saa dan berkata: "Frdaus aku mohon Jananah menangs Barkan saa menangs kata saa eap saa beum pernah mehamu menangs Apakah yan terad? dak apa-apa . Sama seka ak ada apa-apa. Itu k mungkn Sesuatu past teah erad ama seka tak tejad apa-apa uang saa a tampakna tekeu. Kau menangs bukan karena aaapa? Saya tak tahu enapa saya menans Tak ada ha bau yan terad dam hdup saa. a tetap duduk d seeah saa dan berdam d Matana yan am menerawang ke daam kegeapan maam dan ar mata nang d daamna unuk sesaa denn cahaya bekat a mengaupkan bbrna dan menan denan keas au sekonongkonong cahaa d daam matanya mmuda emudan mua beahaa a teap saat kemudan menad geap sepet dah dah ap kec yan mena-a d engah maam a eap menaupkan bbrna dan menean keras eap akhrna saa a dua bur ar maa mengar dar kedua maana, dan auh ke bawah d kedua ssna a menembunkan waanya dengan anganna an sau ang anna menamb saputanan dan meneka hdungna 113

Nawal el-Saadawi

dKau menangs, Ibrahm?" tanya saya. "Tak, Faus" l sembunyikan saputangannya, menean engan susah payah an tersenyum kepaa saya Haaman  sekeng kam put kesunyan yang menaam. Tak aa suaa teenga an segaa sesuatunya tak bergerak, am, tanpa geak Langt  atas tertutup kegapan tanpa sebuah sna ahaya matahar atau buan Muka saya menghaap ke arah mukanya, an mata saya memanang k aam matanya Saya apat mehat ua cncn engan warna puth bersh mengkar ua ngkaan htam pekat memanang ke arah saya Saya terus me manangnya Yang puth sepert semakn puth, an yang htam menja semakn htam, sepert ahaya yang membayang a, sumbe yang tak ketahu yang msterus, bukan yang aa  bum, uga bukan  angt, kaena bum bersemut maam, an angt tak bermataha pun tak berbuan untuk menerangnya Saya memanang matanya terus Saya uurkan tangan saya an memegang tangannya Perasaan tangan-tangan kam yang besentuhn aaah aneh, menaak Sentuhan tu mmbuat tubuh say gemeta oeh rasa nkmat yang auh an aam, ebh tua a usa hup yang apat ngat, ebh aam a kesaaran yang bawa aam  saya aya apat merasakannya aam  saya, seper bagan yang th ahr bersama saya ketka saya ahkan, tetap tak tumbuh ketka saya makn besar Atau sepet sesuatu yang saya kena sbeum ahrkan, an tnggakan Paa saat tu sebuah kenangan terngat kemba an bbr saya henak mengungkapkannya engan katakata, tetap suaa saya gaga untuk keua, karena begtu tengat begtu pua saya teah meupakannya at saya mena 114

Perempuan di Ttik Nol

bimbag dikuasai oleh denyu keakuan dan hampir kegila giaan karea saya bau kehilanga ssuau aau yag hamir hilang utuk seama-Iamaya. Jemai saya meremas anganya dega kkuaa yang dahsya sehigga ak ad ekuaa mana pu di duna ini, sebesa apa pu dapa mreggukanya dai saya

SEELAH MAAM IU kami hanya pelu beremu da bbi aya aka muai megaaka sesuau Teapi begiu eiga begiu pua saya lupa apa yag aka saya kaaka Hai saya bedebardebar degan asa au, aau denga peaaan yang meyerupai rasa ku Saya ingin megulukan aga da memegag angaya, epi ia akan memasuki kompleks gedug dan me iggakanya anpa memperhaika saya da bila ia meha kepad sa, maka ia akuka seperi ia meiha kepada para karyawai lainya Paa suau apa besa bagi paa karyawa saya denga a berbcara eang kadia dan eang peng hapusa hakhak smewa yag dipeoleh phak manajeme dbadigka degan yag diperoleh aa karyaa. Kam beepk agan dega peuh semaga dan bedi deka pinu uuk waku yag ama uuk memberika selama Keika iba gliran saya saya pegag angaya dan maanya saya aap dega maa saya uuk waku yag ama amb duduk di mea saya sepei meamu saa meuiskan ama "bahim; di as permukaan mea yag erbua dari kayu aau di punggung angan saya dan begiu saya melihaya 115

Nawal el-Saadawi

menyeberangi halaman daam, maka saya akan berdii seakan-akan siap untuk beari dan begabug engannya Teapi sesaat kemudian saya akan duduk kembali Kawan saya Fatheya telah meiat saya bedri dan duduk kembai seperti iu tadi beberapa kai. la mendatangi saya dan berbisik di telinga saya: "Apa yang terjadi dngan au rdaus? Dan saya betanya dengan suaa merenung Apakah Ibahim telah lupa "Lupa apa tanyanya "Saya tak tahu Faheya "Kau hidup di dunia mmpi sayang "tu tak benar tu tak benar Fateya Mmang benar teah teradi Kemudian ia bertanya "Ap yang sebenarnya tela teadi Saya berusaha untuk mnceiterakan kepadanya apa yang telah teradi etapi tak tahu bagamana mlukskanya padanya atau brangkali saya tak dapat mnmkan suatu unuk dikatakan seperti apa yang telah teradi tetapi saya lupa apa sebenanya atau seolaholah sama sekali tidak pernah erjadi apaapa Saya akan memejamkan mata saya dan berusa untu membayangkan kembali aegan tersebut Keua lingkaran hitam pekat yang dikelilingi leh dua buah cncin yan putih bersih itu secara berangsu akan muncu d depan mata saya Apabia saya memandang ke aah mata itu beberapa waktu amanya kedua lingkaran itu akan mulai membesar dengan cepat menadi makin lama makin besar sehingga pada suatu saat yang iam mencapai ukuran sebesa bumi dan yang puih tumbuh menjadi gumpalan massa yang berwarna puih sekali sebesar bulatan 116

Nawal el-Saadawi

mengel i Iingi saya dak lag membua saya merasa terhina Pada suatu hari brahim melat saya berar-ar mengejar bis, au menghentikan mobilnya yang kecil dan memanggi saya. Saya naik dan duduk di sampingnya Sesaa emdan saya dengar ia berkat: Saya kagum padamu Fidaus. Jika ada ima orang saja di peusaaan kita dngan semangat energ dan pendirian seperti yang kau miiki, kita dapat berbuat hampi apa saja d dunia ini." Saya tk bekata apa-apa. Saya menekan as kec I saya pada dada mencoba untuk menutupi debaan jantung dan mengatu napas saya supaya kembali waja Teta setelah beberapa lama saya menyadari bahwa napas saya mash saa dak tenang. Dalam suatu usaha unuk menyem bunyikan emosi yang saya rasakan saya mengaukan alasan, tetapi nadanya agak lema Saya mash kehabsan napas kaena mengejar bs iu tad. a pasti menyadari apa yang sedang saya coba lakukan aena ia tersenyum tanpa komentar. Seelah seenak ia bertanya kepada saya Apaka kau ingin langsung pulang atau apaka kita dapat dudukduduk dan bebincangbncang duu enah i mana?" Pertanyaan tu membuat saya tekejut dan saya awab anpa berpkir dulu. Saya ak mau puang" Kmudian unuk mempebiki salah ucap tad dengan cepat saya ambahkan au entu leah sesudah ha kerja yang panjang Barangkai kau ebih baik angsung pulang dan istiraa" Barangkai akan lebh bak bagiku unuk mengobro dengan kau seenak. Iu tenunya ka ka seni dak merasa lelah dan lebh suka stiahat di rumah. 118

Perempuan di Titik Nol

Hampir tak sadar apa yang saya ucapkan, saya jawab, "Istiahat. Aku tidak pernah tahu apa atinya istirahat daa hidupku Saya erasakan tangannya yang kuat memegangi tangan saya. Say a merasa gemeta sekujur tubuh saya. Smpai kar aka am but pada tubuh saya pun serasa turut bergerak. a betanya dengan suara yang tenang Firdaus kau asih ingat pertaa kai kita bejumpa? Ya. Sejak hai itu saya selalu ingat kepadau. Dan aku pun begitu seau ingat kepadau. Aku mencoba untuk enyembunyikan perasaaku tetapi itu tak ungkin lagi. Deikian pula aku. Pada hai itu kami bebicaa engenai segaa maca. Saya menggambakan masa keci saya dan apa yang teah teadi atam hidup saya di masa lalu dan ia juga rnenceieakan kepada saya tentang asa keci  nya dan mimpinya untuk asa depan. Keesokan hainya kai beupa agi dan kami engobol dengan lebih bebas lagi mengenai segaa ha Maahan saya bicara kepadanya tentang hal-ha yang saya sembunyikan untuk diri-sendiri dan tidak mau saya hadapi Dan ia pada giliannya sangat  jujur kepada saya dan tidak menyembunyikan apa-apa. ada hari ketiga ia membawa saya ke umahnya yang keci dan malam iu saya besamanya. ami bercakap-cakap dengan pelahanahan untuk waktu yang agak laa dan seteah kami ungkapkan segaa hal yang kami ingin katakan kai menyerahkan dii satu sama ainnya dalam sebuah pelukan yang hangat Seakan-akan saya menggenggam erat seluruh dunia di dalam tagan saya. Seakan-akan dunia semakin besa melebar 119

Nawal e-Saadawi

dan matahar besina leb teang dar yang sebeumnya. Segaanya d sekellng saya mengambang daam caaya yang cemeang, jga basan ant d pag ar d mka kama kecl demkan pa hanya. Mata orang yang bekendaaan bs tdak ag terlat dng dan pen pasangka, tetap besnar dan becaaya dengan cahaya yang ba Apaba saya melhat ke daam cemn mata saya besna-sna sepet berlan. Tb saya menad rngan sepert b dan saya dapat bekea sepanang har tanpa merasa eah ata measa pel ntk td Pada sat pag seoang seawat d kantr memandang aah saya, dan bese dengan nada eran: "Ada apa denganm Fdas? "Mengapa?" tanya saya. "Vaahm tdak sepet basa "Apa yang ka maksd dengan tdak basa "Sepet ada yang memanca kela dar daam drm. Ak sedang ath cnta "Jat cnta? Ka ah apa anya cnta? Tdak, katanya sed "K, anak malang kata saya Ka peempan yang tepedaya, katanya, apa ka pecaya akan seat yang dsebt cnta? "Cnta teah membat say a menad prbad yang beanan a tela membat dna n ndah Ada sat nada sedh yang mendalam pada saa ketka a bekata Ka hdp daam khayaan Apakah ka pecaya akan katakata cnta yang mereka bskkan ke daam tenga pempan yang tak pnya ang macam kta n? "Tetap da seoang yang evolsone Da beang ntk kta dan ntk semanya yang telah keangan 120

Perempuan di Titik Nol

kesempatan dengan waja" Kau benar-bea patut dkasiha. Apakah kau pikir apa yang mereka katakan dalam apat-rapat mereka itu bena?" Cukup," kata saya degan maah. Kau memaka kacamata htam dan kemudan kau katakan kau tidak dapat melhat sina mataha." Cahaya matahai menmpa wajah saya. Saya memadang sina da kehgatannya di seita saya beemu dengan asa kagum ketika meihat Ibahim meitas halama pada  jam yag biasa Matanya bersinasina dalam cahaya mataha degan kecemeanga bau yag aeh. Matanya tampak bebeda bag saya sepert mata elaki lan dan saya measa dasigkan. Saya ai kepadanya tetap ada sekelompok karyawan berkerumun di sekelingya laki-Iak da peempua menjabat tanganya dan memberikan selamat kepadaya a tdak meihat saya daam keumuna oang. Saya mendenga katakata yag bedeing di teinga saya degan ada suara yag aneh: Dia teah bertunanga kemain dengan aak gads sag pesiden drektur Dia seorag pria yag cedik da behak meeima peruntungan apa pu yang datang kepadanya. Dia puya masa depan yag gemilang da akan naik degan cepat di peusahaa ini." Saya menutupi tenga dengan tanga saya untuk menegah degarnya suaa meeka Saya pegi berjalan meauh kerumuan orag di sekeliligya dan me iggalkan tempat itu meaui pintu gebang kanto tetap tidak pu lag ke umah Saya beraan-alan berkelg d aana. Mata saya tak apat melihat apa pun uga, karea ai mata teus mengali

12

Nawal el-Saadawi

behent dan keng ebenta, untuk mula mengali kembal. Ketka maam tba aya angat leah skonyong-konyong a mata behenti menga epe euatu telah teutu di dalam Dengan cepat muka dan ehe aya menjad king teta bagan depan tubuh aya maih baah Udaa malam ang dngn menembu mauk ke dalam tubuh aa Saa emear dan bedaka daam uaha untuk teta hangat Saa tengat lenganIngannya memeluk aya, au makn gemea saa menang etai a matana udah mengeing ama ekai saya mendenga bun epeti uaa eemuan g edang teeduedu dan menada bahwa uaa tu adaah uaa aa end Maam tu aya kembal ke komek kanto uahaan saa pegi ke uangan kanto aya mengumulkan azahaah aya alu memaukkannya ke daam ta kecil dan mudian beaan menuu pntu utama Sejak aya mendenga beita d ag tu aya tdak penah mehat bahm lag Sa a agu-agu ebenta dekat pintu mauk dan mehat ke ekelilng pelan pelan Mata aya meayang ke taman kec d haaman belakang saya beaa ke tu lau duduk Saya teu mehat hat ke ekeng Tap ka aya mendenga uaa yang datang da jaak teentu atau meaa ada euatu yang begeak aya paang tenga dan mata aya saya melhat uatu ook dengan ukuan kiaka aa dengan tubuh manua edang begeak dekat pntu mauk menuju ke haaman saya meomat Hati aya bedebaeba, daah mua menga dea d dada nak ke keaa seakanakan bentuk teebut edang begeak ke aah aya saya meaa d ay a bejaan untuk mendekatnya Tubuh aya bemandkan kengat Kepaa dan teapak tangan aa teaa baah Getaan aa takut menembu tubuh aya ketka aya menta haaman yang gelap tu saya beeu dengan uaa ayu yang hamp tak tedenga di tenga aya 122

Perempuan di Titik Nol

sendir: "Ibahn. Teap kesunyan eap sepe sebelumnya Saya semakn aku kaena saya mash dapa melha benuk yang menyeupa bentuk manusa u d engah malam Saya beseu lag, ka n dengan suaa keas sehngga saya dapa mendenganya send Sapa d su? Suaa keas u seakan-akan menghaau mpan sepe seoang yang bebcaa dalam du dibangunkan eh buny suaanya sendi Kegelapan bekuang unuk mengungkapkan sebuah embok baa yang elah dbangun d depan pnu masuk menuju haaman dalam embok u endah, sengg oang basa, dbangun dengan baa anpa semen Sekalpun saya pernah melhanya eap kehaannya sepe meonca sekonyngkonyong d depan maa saya pada saa u Sebeum ke luar dar pnu gebang saya memandang seka lag ke ekeing saya Maa say a meha endela pnu dan embok, mena sesuau yang akan ebuka mendadak dan mempehakan sejenak kedua maanya, aau angannya yang melambakan selama alan sepe basanya Maa saya eap bergeak dengan dak enang D seap saa saya akan kehangan semua haapan hanya unuk mempelehnya kemba seenak kemudan Maa saya akan meneuskan pencaan yang kegla-glaan u, dan dada saya akan uun nak lebih cepa! Sebelum mengnjakkan kak d jalan aya saya saha sebena bed anpa begeak dalam kegeapan Sekalpun saya bejalan d jalanan, saya eus melha ke beakang sepe menghaapkan sesuau akan ejad eap jendea dan pnu eap euup apa seper sebelumnya

123

Nawal e-Saadawi AYA BELUM PERAH mgalami priaa s in, bum pnah masa saki yag lbih ph. Kea saya mnjual ubuh saya paa lai-Iai saiya ah lbh ingan Haya hayaan saa bua yaaa Saga sorag placur buaya pa say prasaa saya ida imbul ar aam r saya Prasaa iu bua sbaya mii saya Tak aa yag babar apa myaii ha saya a mmbua saya ma spi yag saag saya sag aami Baangkai sbaga pacu saya lah ahu pnghinaa yang bgiu maam shiga apa pu sbarya ta brar Bila alaa ah ma khupan Ana Aa ak aan mghaapa suau agi a mggina apaapa ap saya mghaapa ssuau ar cia Dngan ca saya mua mmbayaa bahwa saya mna srag mausia ia saya ma pacur saya ak prnah mmbrka ssuau ga cumacuma api sau mgambi ssuau sbaga mbalannya api  aam cna saya ba uuh an wa saya pran an sgaa upaya yang apa say a umpuka gan cmacuma Saya a pah  mmna ssuau mmbrka sgaaya yag saya mli mnyahkan rsnr mlpaskan smua saa yag saya mik mgurag smua pahana say a a mmbuka raga saya ap ka saya mai pacur saya mmprahakan r saya mawan kmbal  siap saa a prnah ngah Uu mlnung iri piba saya yag palg aam a srangan lak Saya ba hanya kul uar saja Saya mympa hai a jwa saya an mmbarkan ubuh saya mmaika prananya pranan yang pasf ak braya a ak bpasaan Saya bajar uuk mlawa nga caa bsiap pasif uu mnaga kuuhan i apa mmbia apaapa u 124

Perempu di Ttk Nol

regasing i gly, mlh jug  bm di gt   ppoho. Sy p og mp g g bjl mlli u u  m   i mu  lm. D  I n u  bb   g ih  hcbas uu g  m D mglmi km g    p  g i  g lh mm  g gl ny,  mg m hbg g   lv  lh bb m l  mim m  ph  mm bb  gl mcm p puu olh li-I lh pwi u oh pc  !h i  g  pmb ph g h b lm p  pg ug m w   lm  Bl ll g m mul  mgh   mmplh g bi  g  mul T p mgg h m h  ll    mi ih bil i  m   mp u  mi  hp g lh hcbu. i  lg mg hp u  mmb pp D  lg m  p p p ug  g g p m lh lm

LENGAN SAY  TRBUK b  mgl mm

 u  m m buh g g c mm  ph g l: 127

Nawal el-Saadawi

aya dak mengharapkan apa-apa aya tidak engendak apaapa aya dak aku apa-apa aya bebas Sebuah mobl yang amat bagus muncul d depan saya. Ketika lelak itu meongok ke luar jendea moblnya saya terawa Oi atas tempat tdur yang mewah dan empuk, saya memboak-balk badan dar satu ss ke ss lannya tetap tak berupaya ataupun mengalam sesuatu kenkmatan atau sakt apa pun uga Ketka saya bergung d tempat tdr sebuah pikiran mentas d benak saya. Lelaki revolusiner yang berpegang pada pnsipprnsp sebenarnya tidak banyak ber beda dari lelak anya. Merk mempergunakan kepntaran mereka dengan menukakan prnsp mereka untuk mndaatkan apa yang dapa dbe orang lan dengan uang. Reousi bag eeka tak ubahnya sebaga seks bagi kam Sesuatu yang dsaahgunakan Sesuatu yang dapa dual

SAYA BERJUMPA IBRAHM secaa kebetulan mpa tahun setelah a kawn a ngn kut bersama aya ke fat saya Saya belum juga dapat mlupakan cnta saa kepadanya karena tu saya menolaknya Saya tdak mau mlacurkan dr dengan dia Tetap beberapa tahun setelah tu saya memnuh kengnannya da membakannya datang ke empa saya la baru beranak akan meninggakan saya tanpa membat isyarat yang memperlatkan bahwa a bermaksud membayar saya Saya berkata "Kau telah lupa untuk membayarku a mengambil sepuuh pn dar dompetnya dengan tangan 128

Perempuan di Titik Nol

gemtaan dan mmbrikanna kpada saya. "Hagaku tdak kuang dai dua pulh pon, saa jlaskan kmdian saa tabakan kadang-kadang malaan lbih Tangana mula gmtaan lag ktka a mnguakan splh n agi dai dmptna Sa mnadari bahwa ia mmang idak bnabna mncntai saa ttapi datang kpad aa tiap malam ana kana dia tidak usah mmbaa

SAYA MENYAOARI KNATAAN bahwa sana saa

mmbnci lak tapi btahntahn lamana ta m mbnikan ahasia ini dgan sangat hatihati Llak ang paling a bni alah mka ang bsaha mnasihati ata ang bkata kpada saa bahwa mka ngi mnlamatka aa da khidpan ang saa alan Biasana saa lbih mmbecina dai ang lain kana mka bpikir bahwa mka itu lbih baik daipada saa dan dapat mnlng saa mngbah khidupan saa Mka masa di sndii dalam smacam panan pahawan   sbuah panan ang gagal mka maikan dalam kadaankeadaan ainna Mka ingn masakan dii sbagai sang ang ml dan mng ngakan saa pada knataan bahwa saa adalah ang ndahan Mka sdang bkata kpada dii mka sndri: ihatlah btapa baikna saa in Saa sdang busaha untuk mgagkatna kla dai lumpr sbum tlambt pmpuan pacu itu Saa mnlak untuk mmbikan mka ksmpatan mmainkan pranan trsbut Tak satu pn d antara mka itu had ntk mnamatkan saa ktika saa kawn dngan 129

Nawa e/-Saadaw

orang laki yang mmukul dan mndang saya ap har. Dan tak satu pun da mka tu datang mnolog saya kk hat saya patah kana saya ban jatuh cnta Hdu prmpuan slau sgsaa Soang pau, daa pada u nasbnya bh bak. Saya th saggup mykkan d-nd bahwa saya ah mmlh khidupan  aas kemaa sd Kyataan bahwa saya moak usahausaha merka yan mua unuk mnyeamaka saya a keyaka untuk baha baga plau th mmbukka kd sy bahwa ni adaah p han say da bha saya mmk sk kbebasa pang dak kbbasan uuk hdup  dam kadaan yang bh bak dapaa kehupan pmUn annya

SEORANG PELACUR ELAL mngka va an mi mnybukan hagy Ba  mengaaka dk  h nad plau Saya bukya g peau am r yang spnuhya dmkia mak swakuwak say mgaaka dak Sbaga ha Iya sy a k ng ak dak taha ika a dtoak oh sang pua kana auh d daam ubuk hanya a m ha ilu pkn sbuah pnoakan hadp dya sd Tda s u yang tahan ehadap pnoaka gana seu Mk  ka saya bkata tdak k u k ndk sma  ggnya pun haa say kka a p idak ah<n k oh seoang m1. Saya tah mnad oag u yng sangat 5ukf' Saya menrma baya yang pag mha dan maaan ong oag yang ptn u bsang unuk senang eh saya 130

Perempuan di Titik Nol

Pd sut hr seorng tokoh yng mt pntng dr st ngr sng mndngr tntng sy. l mngatr dmkn rp shngg  dpt mht sy tnp sy kth. Sgr sth t  mmn sy, ttpi sy mnok ntk dtng. y th bhw orngorn potk yng rhs tdk hn mnnggng kkhn d dpn sks-sks nny mngkn kn mrk s mmbw kkhan d dm dny sndr orng mns tdk dpt rthn trhdp kkhn gnd. It dh rhs d py mrk yng brsnmbngn ntk mndpt kksn Mrk mndpt st psn knggn dr kksn mrk trhap orng n H n mmbt mk mrs mnng drpd mndrt kkhn. Jd trsmbny knytn    btp kosongny mk t dr dm skpn trdpt ksn ksrn yng mk shkn mnyrsknny k skng mrk. ttny h yng mk ngnkn. Pnokn sy th mmtny smkn snggh snggh ntk mmpoh kmnngn ts dr sy tp hr  kn mngrm sorng ptgs dr kposn, dn tp k orng n kn mnco crcr pndktn yng brbd Ttp sy mnskn pnokn sy. d st k  mnwkn sy ng. D n ksmpn d mnncm say dngn penj. d ksmptn yng ktg k  ny  mnj skn kpd sy bhw mnok sorng Kp Ngr dpt dpndng sg st pnghnn pd tokoh yng pntng dn dpt mnjrs pd ktgngn hbngn ntr d ngr Dtmhknny hw jk sy bnr-bnr mncnt ngr sy k sy sorng ptrot sy kn prg kpdny. L sy ktkn kpd orng dr kposn t hw sy tk th pp mngn ptrotsm, hw ngr sy bkn sj tdk mmbr pp ttp g th 131

Nawl e-Saadawi

mengambl segalanya yag seyogyaya saya mik, temask kehormata da martabat saya. Saya heran ketka mehat bahwa orang dar kepolisan t seakan-aka kebaggaa moralya teah amat ternggg oeh apa yang saya katakan tu Bagaimaa mgki eseoang sama sekali tdk ada peasaa patriotk aya measa ig teaw keras tehadap pedianya yag aeh paadoks yag a wakli, stadar moal gaaya Oia gn membawa seoag peacr ke tempat id toko petng it sepeti dlakkan setap alo tap tetap biaa dalam nda sok gengs tentang patrotsme dan pnsp-psp moal Tetap saya meyadar bahwa orang dar kepolsin t hayalah penerma peritah dan setiap perintah yag berka kepadaya teah dna sebaga tgas nasoa yag besifat si Apakah da membawa saya ke penjar atakh ke empat tid oag penting t bag dia sama saa  daam ked hal t dia sedag memenhi tgas nasonal yang bersiat rahas  mana tekat soa tgas nasoa, seoag pear dapat dberikan penghormatan tertngg dan pembnha dapat mejad sat pebatan yag heok. aya meolak ntk perg ke eak macam ni Th saya adalah mk saya sed tetap tapa negara kita dapat mereka milik Pada sat pestwa mereka memaskkan saya ke dalam penaa karena say meampk salah seorg da tokohtokoh petng t. al saya meyewa seorag pegacara yag sangat tenama dengan baya yang amat besa. Tak lama kemdan saya dbebaskan dai segala tdhan tapa tttan engadan teah memtskan bahwa saya seoang wan ita yang terhormat K saya teah belajar bahwa kehormatan memelkan jmah ang yang esar ntk membelaya tetapi bahwa jmah ang yang besar tdak dapat dperoleh tanpa kehanga kehormata seseorag 132

awa e-Saadawi

warga. Dan dengan demkian ejak at tu, paba aya memerlukan suatu takaran khomatan aau nama, aya tngga mengamb ejumah uang dar bank

TEAPI HDUNG lELAKI memk cara yang aab unuk

mencum uag orang Dan begtuah, pada uatu har eorang eak teah datang dan mnta aya untuk kawn dengan da Jeak epatu uam aya mah kentaa pad tubuh aya Kemudan daang pua eoang annya eap aya menampknya pua Jauh d daam ubuk ha aya mah teap ada aktnya a-a uka ama Saya pk aya eah dapat menyeamakan d dar eak, etp eak yang datang ka n meakanakan profe eak yang udah terkena Da eorang gemo aau cao Saya pkr aya dapat menyogoknya dengan eumah uang ra yang aya akukan dengan po Tetap da menoak ng u dan mendeak memnta uatu pembagan ha pendapatan dar aya Da berkata: "Setap peacur mempunya germo untuk mendungnya da germo-germo yang an, dan da po Iuah yang akan aya akukan "etap ay dapa mendung dendr, kaa aya "Tak ada eorang peempuan pun d duna n yang dapat mendung dend Saya ak buuh pendunganmu "am dak dapat bebuat anpa perndungan, ebab nannya profe yang dakukan oeh paa uam dan germo akan mat

134

Perempuan di Titik Nol

"Saya menoak ancamanmu.H Ttapi saya bukan mengancam Saya justu memberi mu sedikit nasihat "Da bila saya tidak mau menerima nasihatmu?" "Maka saya ada aasan untuk mengancammu" Bagaimana rencanamu mengancam saya" Saya funya caa-cara sendii untuk berbuat macam macam hal Setiap keteampilan memiliki alat-alatnya sendiiH Saya pergi ke polisi, di sana saya hanya menemukan bawa ia memiiki hubungan yang ebih baik daipada saya sendiri Kemudian saya mencari pertolongan lewat posedur hukum. Saya dapati bahwa undangundang menghukum perempuan macam saya, tetapi sebaiknya undang-undag tidak menghukum apa yang dikejakan lelaki Dan eaki ini germo ini yang benama Marzouk tetawa besa ketika ia mengamati saya dari auh beupaya keas tanpa hasi mencai sesuatu alan untuk meindungi dai anamannya Pada satu hari ia melihat saya memasuki umah alu ia mengikuti saya Saya berusaha untuk menutup pintu d depan mukanya tetapi ia mencabut pisau meng ancam saya dengan pisau itu dan memaksa untuk masuk umah Apa yang kau inginkan dai sayaH tanya saya Aku ingin meindungimu dai oang ain" jawabnya NTeapi tak ada oang lain kecuai kamu yang meng ancam saya Jika bukan saya akan ada oang lain Gemo-gemo bekeiaan di mana-mana ika kau menghendaki saya kawin denganmu degan segala senang hati saya besedi hH ·Saya tidak melihat perlunya kawin dengan kamu N

135

Nawal el-Saadawi

Sudah cukup jka kau mengambl bagian yang saya peroleh. Tubuh n etdak-tdaknya tetap mah mlk aya." Da meneukan pet eoang penguaha yang uke. "Saya mempunya bn. Moda aya adalah tuuh peempuan, dan aya tdak mencampuadukkan pekeaan dengan nta." "Kau tahu euau mengna nta" "Apakah ada oang yang tdak tahu artnya nta? Penahkan kau jatuh nta pada uatu aat atau annya" "Aku perna." "Dan ekaang" "Itu telah belalu tak ada anya. Dn kamu" "Beum mat." "Kahan Kau tentu angat edh." "Aku menoba untuk mengatanya tetap tak eha" "Apakah a leak atau peempuan? Germo baanya lebh menyuka eak." "Bukan. Da eorang perempuan "Kau pelhaa da" "Aku teah berkan da egaanya. Uangku pkanku tubuhku ehadranku tenagaku. Segaanya dan tetap aa aya meaa ahwa aya tdak mmuakannya bahwa da mennta leak lan" "Kau ungguh eak maang" "Setap oang ama aja ka menyangkut oa nta" Da menatap mata aya dan bekata "Kamu hdu dalam khayaan Saya dapat mehat d matamu bagamana ta teah mematahkan emangat yang baanya bena" "Cnta membuat mata bernar, da tdak mematkan nanya." "Kau anak maang Kau bena-bena tdak tahu apa anya

136

Perempuan di Titik Nol

jatuh cnta. Saya akan mengaarkanmu: Dia mencoba menarik saya kepadanya tetapi saya mendorongnya auh-jauh dan bekata "Aku tidak menampu-adukkan pekeaan dengan nta "Siapa blang n nta In adalah bagan da pekeaan: Tdak mungkn "Bagku kata 'tdak mungkin' tdak penah ada Da mengkakan lengannya sekelng tubuh aya Saya measakan beban yang telah saya kena menekan ke bawah tubuh saya pada dada, tetap tubuh saya menak dir mengbah dinya menauh dai saya sepert benda yang tidak hdup pasf menolak untuk menyeah tak te kalahkan Kepasifanku adalah suatu bentuk pelawanan suatu kemampuan yang aneh untuk tdak merasakan kenkmatan ataupun sakit tdak membiakan sehea ambut pun di atas kepala atau pada tubuh saya untuk bergerak.

DEMIKANLH, MAKA lA muai memperoleh bagiannya dari hasl yang saya peroleh malahan sebenanya da menyita bagian yang lebh besar bag diinya sendir Tetapi setap kal da mendekat saya saya dorong da menjauh sambi mengulang tu tidak mungkn Tak ada gunanya untuk mencoba: Lalu dia memukul saya Dan setiap kal saya mendengar kaimt tu jka dia memukul saya "Kata tu tidak ada bag saya Saya mengetahu bahwa da seorang germo yang mengendalkan seumlah pelacur dan saya adalah seorang di antara mereka Dia mempunya kawan d mana-mana di seap profesi dan kepada mereka itulah dia beanjakan 137

Nawal e-Saadawi

ugy dng m roy. Di mmuy kw dokt yg dgk ka sh sorg cr mjd m d peru dgugurk kdug, sorg kw d kos g mdug d k d ggrbk, sorg kw d gdl y mgguk g d duduky utuk mgh trjdy ksu  mmbbsk st r yg dtutt g shgg d dk m brt mr ug Sy mydr bw sy hmr dk sbbs yg sm  sy bygk Sy tk  hyh su s tubu yg bkrj sg d mm sgg sumh ki yg trmsuk bg mm rofs d md sgt ky s bb sy M sy tdk g md mk d umh sd yg sy sw a dg dy uy d krg sdr Pd stu r sy bk d dr-sdr: "Sy k sgg bg rs. Sy mskk zz sy dm sb s k d brs tuk brgk t bb d m brdr d d sy "Ku hdk k m? tyy "Aku k rg mcr kr Sy msi mm y zh sko mg. "D s bg km tdk bk "Sy k mm kr yg k sy kk "S yg mgk bw d du yg us  org mm sdr k yg d g krk "Sy tdk m md bdk ssog "D s bg bhw d org yg bk budk org  Hy d du goog org Frds, mk d budk K bgt sy g md s sorg m d buk md s sorg budk n

138

Perempuan di Titik Nol

"Bagamana kau dapat menjad salah seorang majikan? Seorang perempuan yang hdup sendri tdak bsa menjadi majikan, apalag seorang perempuan yang menjad pelacur. Tdakka kau sadar bawa kau mengngnkan sesuatu yang tidak mngkn "Kata 'tdak mungkn tdak ada bag saya kata saya Saya mencoba menyenap melalu pntu tetapi dia mendorong saya kemba dan menutupnya Saya menatap matanya dan berkata: "Saya ingin perg Da kemba menatap mata saya Saya dengar da memberengut "Kau tak boe perg Saya terus menatap da tanpa berkedp Saya tahu saya membencnya seperti anya seorang perempuan dapat membe nc eak sepert anya seorang budak dapat membenc majkannya Saya melat pada ekspres dalam matanya bawa a takut kepada saya seperti hanya seoang majkan dapat merasa takt kepada budaknya seperti alnya seorang lelak takut kepada seorang perempan etap itu anya belangsung selama satu detk Kemdan ekspre angku seoang majikan pandangan agresf seoran elak yang tak takut kepada apa pun tampak kembai Saya berhasl memegang grende pntu dan siap membukanya tetap da mengangkat tangannya ke atas dan menampar saya Saya angkat tangan saya ebh tngg dar yang a lakukan dan memuku dengan keras pada mukanya Warna put pada matanya menjad mera a muai mengamb psau yang ada dalam kantungnya tetap tangan saya leb cepat dar tangannya Saya angkat psau tu dan menancapkannya dalam-dalam d ehernya au men cabutnya kembali dan menusukkannya dalamdaam ke dadanya mencabtnya keuar dan menusukkannya ke 139

Nawal el-Saadawi

perutny. Sy tuukkn piu itu ke hampir semu bgin tubuhny Sy hern ketik mengethui bgimn mudhny tngn y itu bergerk ketik y meng hunjmkn piu itu ke dlm dgingny dn menikny kelur hmpi-hmpi tnp uh. Sy lebih hen lgi ken y belum pernh mekuknny Timbul petnyn dm pikirn y Ap ebbny ay beum penh menikm leki elm ini? Sy menydri bhw y tkut, dn bhw r tkut itu ellu d dm diri y mpi pd t y dpt membc r tkut di mtny

SAYA BUKA PINTU u beln menuruni tngg ke

jnn ubuh y ringn eperti buu kren bebnny tidklh lebih dripd penimbunn r tkut dri tun ke thun Mm ngt unyi kegelpn meliputi diri y dengn pern hern ekn-kn chy itu nyh khyn demi khyln yng dituunkn eperti kerudung di depn mt y Sungi Ni eperti memiiki eutu yng mempeonkn Udrny egr menyegrkn Sy berln di jnn kep tegk memndng ke lngit dengn kebnggn eeong yng telh menghncurkn emu topeng untuk mengungkpkn p yng teeubung di belkngny Lngkh-Ingkh kki y memech keunyin dengn bunyi lngkhny yng beim di t pl. Lngkh-ngkh itu tidk cept eperti  ik y edng bergeg merikn diri dri euu yng menkutkn ug tidk mn. Lngkh-ngkh itu dlh lngkhngkh eorng perempun yng memki 140

Perempuan di Titik No

sepasang sepatu yang mahal, dengan hak yang tinggi kaknya membenuk lekukan yang feminn, erus ke atas menadi kaki-kak yang moek, dengan kulit yang lcn haus dan tidak beambu sehelai pun. Tak seorang pun dapat mengena saya dengan mudah. Saya tampaknya tidak bebeda dai perempuan-perempuan tepandang ingkat aas Rambut saya d iata oleh seorang penata rambu yang hanya meayan orangoang kaya Bibi saya diber warna jnis aamah yang dsukai oeh para  wana erhoma karena tidak menyembunykan tetap uga tdak memperihatkan nafsu bahi meeka Maa saya diuks dengan gaisgars yang sempuna unuk member kesan yang merangsang penuh rayuan aau suatu daya ak yang povokatf Saya tampak tiak bebeda dai seorang sei peabat negaa bekedudukan nggi Tetapi angkah angkah penuh kepeayaan pada dir-sendi dan yang egap iu yang memantulkan suara di aspa membukkan bahwa saya bukan isteri seseorang. Saya meintasi seumlah eaki anggota angkaan kepolisian etap tak seoang pun, dari meeka tu menyadari sapa saya Baangkal mereka piki saya adalah seorang putei aau ratu, aau seoang dewi Sebab sapa pua oangnya yang meng angkat kepalanya, begtu tnggi keka sedang beaan? Dan siapa pua orangnya yang langkah-Iangkah kakinya dapat memanulkan suaa dengan ara ni bia menyenuh anai? Meeka mengamat saya ketka saya lewa dan saya eap mengangka tnggi kepala saya sepei tantangan bagi maa mereka yang kehausan Saya bergeak terus dengan enang seperi es, angkah-angkah saya terdengar berbunyi mantap Saya ahu bahwa meeka berdiri d sana sambi menunggu perempuan maam saya kesandung sehingga mereka dapa menbruknya besama-sama sepei burung pemangsa. 141

Nawal el-Saadawi

Di sudt jalan aya melhat ebah mobl mwa dengan kepala eorang lelak ke lur dar endelanya, denan ldah yang hamptergantng keluar mulutnya. Da membka pnt mobl dan berkata: Mar kut brama aya Saya bertahan dan berkata Tdak" Saya akan bayar berapa pn yang au mnta dak/ aya lang ag. Pecayalah kepadaku aya akan membayarm berapa saja kau mnta Kau tdak dapat membayar hargak terlal tngg Saa dapat membayar harga berapa pn ga. aya eoang pangeran Arab. Dan ak eorang pter Saya akan membayar erbu Tdak Dua rblah Saya menatap matanya dalam-daam Saya dapat mengtahu bahwa a adalah eorang pangeran ata dar keluaga keraaan karena ada raa takut yang memantl dar lubuk hatnya Tga rb kata aya. Saya terma D ata tempat tdr mewah yang lembut aya enutp mata dan membarkan tubuh aya melepakan d dar aya Tubuh tu mah muda dan beremangat kup kat nt betahan cukup bertenaga untk melawan. Saya meraaan tubhnya menndh dada aya berat karena uanya bengak dengan kerngat yang tertahan ubh yang penuh engan dagng karena makan melebh yang pean  lar bata kerakuannya Dalam etap geakan a tetap menglang petanyaan yang dng  142

Perempuan di Titik Nol

"Apakah au measa nikmat? Saya memejamkan maa saya dan berkata, Ya. Setap kal ia measakan senang sepeti oang dungu yang esenangan dan mengulangi petanyaan tadi dengan napas teengah-engah dan setiap kali saya bean awaban yang ama: "a Dengan bealunya waktu kedungannya betambah dan dengan demkian keyakinannya bahwa penegasan saya' eulang-uang tentang nikmat itu adalah bena Setiap kal saya beaa ya da besei-sei mehat saya sepet seoang tolol dan sejenak kemudian saya dapat measakan beban tubuhnya semakin bea menindh badan saya ebih ea dai yang sebeumnya Say tak ahan lagi, dan ketka ia akan mengulang petanyaan yang dungu itu saya membentak dengan maahnya Tidak Keka dia menguurkan tangannya dengan uang, saya masih amat maah kepadanya Saya ebut uang ketas dai tangannya dan mencabk-cabiknya menad serphan-serpihan kecil dengan amat maahnya Rasa uang kertas itu pad a jar-ari saya sama dengan perasaan memegang paste pertama yang penah dijept ja-a u Geakan tangan saya ketika mencabk ang sampa menjadi sephan kcil-kec itu, mencabik pula ada yang eakhi  dai depan mata saya untuk membuka sel uuh tekatek yang membingngkan eka-tek sebenarnya dari ehidupan saya Saya menemukan kembali kebenaan yang telah saya temukan sekan tahun yang lalu sebelum yah mengulukan tangannya kepada saya dengan uang piaster petama yang penah ia berkan Saya embai pada uang etas yang saya genggam dalam tangan lalu dengan amaah berlpat ganda mencabik-cabk uang keras yang tetngga 143

Nawal el-Saadawi

enjadi cabikan-cabkan kecl. Seakanakan say sedng enghancurkan seua uang yang pernah saya miliki, piaster dari Ayah, dari Pan semua piaster yang ernah saya kenaI. Dan sekaigus enghancurkan seua eaki yang pernah saya kena satu dei satu beturuttuut; Paan, dan Ayah Marzouk Di'aa Ibrahi da encabik seuanya enjadi serpihanserhan satu de satu, ebuang mereka untuk seaanya emuang seta bekas yang ditinggakan pister ereka di jarijari saya mencabk dagng pada jarjari saya sampai tertngga tuangnya saja meyakinkan bahwa tak ada satu pun bekas pennggalan mereka tu yang akan tesisa. Matanya tebaak dengan rasa heran ketka a sedang engaati saya menghancurkan segenggam uang kertas tu aya dengar dia berkata: Kau emang benar seorang puteri. Mengaa sya tak percaya sejak perulaan?" aya bukan seorang uteri" kata saya dengan arah. Muamua saya pikr kau seorang eacur aya bukan seoang eacur Tetai sejak seua Ayah Paman suami saya mereka semua mengajarkan untuk menjadi dewasa sebagai elacur. Pangeran iu tertawa ketika ia melirik kepada saya kembai dan kemudian berkata Kau tidak mengatakn yang sebenarnya. Dari wajahmu saya daat melihat kau adaah putei seorang raja Ayah tidak berbeda dar seorang raja kecuai daam satu ha Dan apa itu? a tak enah mengajariku untuk membunuh.a membiarkan saya mempeajarnya sendiri sewaktu saya menjaani kehiduan Aakah hidu mengajarmu untuk membunuh? •

144

Perempuan di Titik Nol

"Ya, entu saja: "Dan apakah kau elah membunuh seseorag? "Ya, ernah. a memadag saya uuk sesaa, ertawa da kemudia bekaa, "$aya tak dapa pecaya bahwa orag macam kau  daa membuuh. "Megapa tidak "Kaea kau telau embu "Da sapa blang bahwa untuk membuuh dak d pelukan sfat lembu a menantang mata saya, erawa da bekata ·Saya ak dapat percaya bahwa kau mampu membunuh seseorag, agankan seekor nyamuk pun "Saya ak akan membuuh seeko nyamuk ea saya dapa membuuh seorang eaki a seka lag memadang saya eap kal  haya cea seka, kemudia bekata Saya ak ercaya u "Bagamaa saya dapat meyaknkamu baha apa yag kukaaka tu bena ·Saya bea-bea tak ahu bagamaa kau dapa melaku ka u. Maka saya angkat anga saya gg-ngg d aas keaa saya da mendarakanya dengan keras pada mukaya ·Sekaag kau daa pecaya bahwa saya lah menamarmu Meacapka sebah psau d ehermu semudah tu uga, da memeluka geaka yag sama bear a , keka ia meha kepada saya, maaya peuh degan asa aku Saya bekaa, "Baangkal  sekarag kau aka percaya bahwa saya bear-bear mampu uuk membuuhmu karea kau dak ebih baik darpada seeko seagga da aa yag kau ebuat hanyalah meghabska uag berbu-rbu yag 145

Nawal el-Saadawi

kau ambl dari akyatmu yang mat keapaan untuk diberikan kepada peacu" Sebeum saya sempat mengangkat kemba tangan saya ke atas, ia beteak dalam keadaan panik septi seoang peempuan daam kesutan. Dia tdak beent berteak sampa pos tba d tempat tu a bkata kepada pois Jangan bakan a bebas a seoang penjaat seoang pembunu. an mereka betanya kepada saya Apaka yang a katakan tu benar?" ·Saya seoang pembunu tetap saya tdak meakukan kejaatan Sepet kaan, saya anya membunu penaat Tetapi a seoang pangeran dan seoang pahawan a bukan penaat Bag saya perbuatan raja dan pangean tdaka eb dar keaatan karena pendapatku beanan da kau" Kau adaa seorang penaat: kata mereka dan bumu penaat Ibuku bukan penaat ak ada perempuan yang dapat menad penaat Untuk menjad penaat anyala eak Coba at apa n yang kau katakan Saya mengatakan bawa kamu semua adaa penaat kamu semua para aya paman suam germo pengacara dokte warawan dan semua eak da semua profes Mereka berkata Kau adaa perempuan yang a dan erbaaya  Saya mengatakan yang sebenarnya an kebenaran tu adaa ar dan berbaaya

146

Perempuan di Titik Nol MEREKA ENGENAKAN BORGOl baja pada pegelangan

tangan saya, dan membawa saya ke penaa. Dalam penaa meeka memasukkan saya ke daam sebuah kamar ang pntu dan endelanya sealu dutup Saya ahu apa sebabnya mereka itu begtu akuna kepada saa Sayaah satu-saunya perempuan yang telah membuka kedok meeka dan memperhatkan muka kenyaaan buuk meeka Meeka menghukum saya sampai mai bukan kaena saya teah membunuh seoang eaki -  beibu-ibu oang yang dbunuh ap har   teapi karen a meeka taku unuk membakan saya hdup. Meeka ahu bahwa seama saya mash hdup mereka dak akan aman bahwa saya akan membunuh mereka Hdup saa beai kematan meeka Kemaan saya beat hdup meeka. Meeka ngn dup. an hdup bag meeka bear semakin banyak keahaan, semakn banak peampokan peampasan yang ak ebatas. Saya eah menang aas keduanya, kehdupan dan kematan, kaena saya sudah dak ag mempunya hasat untuk hdup, uga dak agi measa aku ma Saya dak menghaapkan apaapa Saya ak aku apaapa Kaena selama hdup iu adaah kengnan, haapan keakutan kita yang mempebudak ka Kebebasan yang saa nkma membuat meeka maah Meeka ngn mengetahui, bahwa baga manapun uga ada sesuau ang saya nginkan akukan atau haapkan Kemudan meeka akan ahu bahwa meeka dapat mempebudak saa ag 8ebeapa waku ang alu seoang d anaa meeka eah daang kepada saa dan bekata: "Ada haapan kamu dbebaskan ka kamu mengm suat permoonan kepada Pesden dan mna maaf aas keahatan ang kau akukan eap saya dak mau dbebaskan, kaa saa, dan saa dak mau mna pengampunan aas keahaan saa. Apa yang dsebu keahaan bukanah keahaan H

147

Nawal el-Saadawi

"Kau membunuh seorang lelak. "Jia saya elua lag dan mmasui kehdupan yang men jad mlimu, saya tda aan berheni membunuh. Jadi apa gunanya saya menyampaikan permohonan pengampunan epada Pesiden? NKau penahat Kau memang harus mat "Seap oang haus mai. Saya ebh sua ma arena ke jahatan yang saya lauan daipada ma unuk saah sau kejahaan yang au laukan

SEKARANG AYA DANG menunggu meea Sebenar lag meea aan daang menempu saya Beok pag saya tdak aan ada ag di sn Saya akan berada d suau empa yang dak seoang pun ahu Peraanan ke uuan yang dak d ena, e suatu tempa yang da dkena semua orang yang hdup di duna ni, apakah da iu raa, pangeran aau penguasa, membuat saya bangga Seumur hdup saya mencar sesuau yang aan memenuh di saya dengan erasaan bangga, sesuau yang aan membuat saya menegakan epaa ingg-ngg, lebih tingg darpada kepala orang lan teutama ara aa paa pangeran dan paa penguasa. Seiap ai saya memungu seemba sua kaba dengan gamba saah seoang di anaa meea di dalamnya, saya aan meudahnya Saya ahu bahwa saya hanya eludahi seemba sua aba, yang mungn saya perukan unuk mengaas lemar dapur saya, ap saa aya mash saa meludah, dan membiaan ludah iu mengeng sendr Setap oang yang meihat saya meludah pada gambar iu mungn berpiir bahwa saya ena orang u secara pbadi 148

Perempuan di Ttk Nol

Ttap sbnarnya saya tak mngnanya. Karna bagai manaun juga, saya hanyalah sorang pmpuan yang sndian Dan satu orang pmpuan tak adi soa da itu apa tdak mungkn dapat mngna smua orang ak yang gambanya tah dipasang di suat-sua kaba Ya siapa pun da tu Saya tdak ebh dapada sorang pacur yang suks dan tak ad soa bapapun sukssnya soang pau dia tidak pnah dapat mngna smua ak Akan api dngan siap aki yang saya prnah kna saya sau dhinggapi hasra ang kuat untuk mngangkat tangan saya tnggngg dan mnghanamkannya k muka mka Tapi kara saya aku saya tak prnah mngangkat tangan saya Rasa takut tah mnyadakan saya bahwa grakan ni suit dakukan Say dak tahu bagaimana mnghangkan asa takut n sampa pada saat sya mngangka ngan saya untuk ptam ka Grakan tangan saya katas dan kmudian k baah tah mnghancukan asa akut Saya mnyada baha ha tu adaah sbuah gakan yang mudah di aksanakan bih mudah dapada yang saya pkrakan ini tangan saya idak agi tdak mampu untuk diangkat sndii tnggitinggi d udara dan mndaat dngan kras pada ah aah mka Gakan angan saya tah mnadi bgiu mudahnya dan sgaanya di angan saya dapat dgakkan dngan kmudahan yang aamah apakah iu sbiah psau yang saya hujamkan k daam dada oang dan mnabutnya kmbai Dia akan mnmbus masuk dan dcabu kuar dngan kmudahan aamiah masuknya udaa k daam pau pau dan mnghmbus kua ag Saya bkata yang sbnanya tanpa suatu ksuan apa pun uga Sbab kbnaran itu sau mudah dan sdhana Dan daam ksdhanaannya itu ttak kkuasaan yang ganas Kana aang skai orang dapat mnapa kbnaran primitif dan 149

Nawal el-Saadawi

mengagmkan dari sat kehidpan setelah betahun-tahn penh perjangan Karena, memang jaang sekali orang tiba pada kebenaan hidp yang sedehna tetapi menaktkan dan penh kekatan, setelah hanya bebeapa tahn. Dan ntk sampa kepada kebenaan berati bahwa seseorang tidak lag measa takt mati Karena kematian dan kebenaan adalah sama daam hal bahwa kedanya mensyaratkan keberanian yang besa bia seoang ingin menghadap mereka Dan kebenaran adalah sepeti kematian dalam ati membnh Ketika saya membnh, saya lakkan hal t dengan kebenaan bkan dengan seblah psa. Itah yang menyebabkan meeka takt dan tergesagesa ntk melaksanakan hkmannya terhadap saya. Mereka tidak takt kepada pisa saya Kebenaran saya it lah yang menaktkan mereka Kebenaran yan g menaktkan ni teah membeikan kepada saya kekatan yang besar a melndngi saya dai rasa takt mati ata takt kehdpan asa lapa ata ketelanjangan ata kehancran Adaah kebenaan yang menaktkan ni yang mencegah saya measa takt kepada kekrangaaan paa pengasa dan para petgas kepoisian Dengan mdahnya saya meldahi mkamuka dan kata-kata penh kebohongan t medah sat-sat kaba penh kebohongan it

150

J

menjadi dam, seperi uaa daam sebuah mmpi. Saya menggerakkan uuh saya sepet seseorang yang sedang egerak dalam idurnya Apa yang ada di bawah saya bukanah sebuah mpa du eap sesuau yang pada seperi anah; dan dingin sepei anah asa dingn yang dak mencapai ubuh saya Yaiu dinginnya au d daam sebuah mimp Saya beenng d ainya Saya eanang dan ak pandai erenang Teap saya dak merasakan dingnnya, uga idak enggem daam ainya. Suaa Fidaus sekang idak ada eap gemanya eap ada di einga saya, seperi seuah suaa yang auh Sepei suara-suaa yang erdenga daam mimpi Suaa-suaa iu seakanakan daangnya dai keauhan eapi uga sepei dai aak yang deka aau sepei deka eap daangnya dai auh Ka sebenanya idak ahu dari mana suaasuaa iu mbuna. Dari aas aau dai bawah. ari sebeah kii aau di sebah kanan. Kia mungkin bepik suaa suaa iu daangnya da kedaaman bum, auh dai aapaap rumah aau au dai angi Aau suarasuara iu mngin mengai dai segaa penuu sepei udaa yang begerak di ang menapai einga ka eap iu bka udaa yang erbang ke daam e nga kia IBA-TiBA SUARA FlRDAUS

153

Nawal e-Saadawi

Pmpua yag sdag duduk di latai di da saya adaah sorag pmpua yag nyaa. Suaa yag megisi tiga saya dga buyiya mgma d daam s yag jda da pitu ·ya ttutup apat iu adaah suaa yag yata Da las saya daam kada bagu Sbab, tiba-tiba pitu didoog sampai tbuka, tampak bbapa ptugas kpoisia yag bata Mka mgiingi Firdaus daam suatu gkaa da saya dga soag di ataa mrka bkata: "Mai kita bagkat  Waktumu sudah tiba aya mihat ia braa kua bsama mka aya tidak pah mihatya agi Ttapi uaaya us mus bgma di tliga say brta daam kaa daam sl, daam para, di aaa, d suu dua, mggocagka sgaaya mybaka asa takut k maa saa ia pgi, asa takut da kba yang mm buuh, kkuata kbaa, sama a, sama sdhaa ya da sama ditakuti spti maut, ttapi pos da mbt spi aak kci yag bum baa bdut Oh kaa duia ph dusta, ia haus mmbya hagaya dga matia Saya masuk k daam mobil saya yag ki tu maa saya mihat k taah D daam dii saya ada suau pasaa mau Saya ma! kpada dirisdii, kada khdupa saya, kpada asa taku saya, da kpada kboogakboboga saya Jaa puh dgan ksibuka oag di sktaY, puh dga suratsuat kaba yang tgatug di kioskios, bita utma mrka yag myook Pada stiap agkh, k maa pu ay pgi, saya dapat mhat kbohogakbohoga tu, saya dapat ikuti k muafika sibuk di skiling Saya iakka kak pada pda gas spt daam kadaa 154