National Geographic USA en Espanol - Abril 2016

La ciencia de la muerte

Cómo volveremos del más allá

Parques urbanos

Naturaleza a la vuelta de la esquina

NGENESPANOL.COM | ABRIL DE 2016

La cruzada de un hombre por documentar los animales del mundo antes de que se extingan

ESTADOS UNIDOS 4.95 DLS. PUERTO RICO 3.95 DLS.

DESCARGA NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOL

en App Store y Google Play

0

37634 13674

4

04

Para la versión impresa llamar al 800-288-6677

Ahora también en formato digital a través del portal de Zinio. Tu mejor opción para disfrutar de tu revista favorita 24/7.

Visítanos en:

www.televisapublishing.com powered by

@RevistaNatGeo

www.facebook.com/RevistaNatGeo

www.instagram.com/NatGeoMex

abril de 2016 • vol. 38 • núm. 4

Los arcos de la iglesia en ruinas de Surp (san) Garabed en Çüngüs, Turquía oriental, sugieren los antiguos niveles de la cultura ahí presente.

78

Tierras fantasmales La Caminata fuera del Edén pasa por Armenia y Turquía, naciones atormentadas por su historia. Por Paul Salopek Fotografías de John Stanmeyer

2

18

39

56

Hasta el último Fotografiar miles de animales para segurar que las especies sobrevivan. Ese es el proyecto del arca fotográfica.

La frontera ¿La muerte es un suceso o una progresión? La ciencia y la experiencia responden.

Donde la muerte no es un adiós Este pueblo indonesio mantiene cerca a sus seres queridos difuntos. Literalmente.

Parques urbanos Cuando estás ahí, la civilización se siente muy lejana, incluso si está a tu alrededor.

Por Amanda Bennett Fotografías de Brian Lehmann

Por Ken Otterbourg Fotografías de Simon Roberts

Por Robin Marantz Henig Fotografías de Lynn Johnson

Por Rachel Hartigan Shea Fotografías de Joel Sartore En portadaJoel Sartore tomó la imagen de portada para esta edición en Omaha’s Henry Doorly Zoo.

REVISTA OFICIAL DE NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

Inspiración para cuidar el planeta National Geographic Society es una organización mundial sin fines de lucro comprometida con la exploración y protección de nuestro planeta.

Paola Rotzinger

EDITORIAL

DIRECTORA DE CONTENIDOS LUJO

Claudia Muzzi EDITORA

PRODUCCIÓN Colombia: María del Pilar Sosa GERENTE

Erick Pinedo REDACTOR

DIRECTORES / GERENTES GENERALES Argentina: Luis Castro Centroamérica: María Rosa Velandia Chile: María Eugenia Goiri Colombia: Beatriz Pizano Estados Unidos y Caribe: Alvaro Palacios

ARTE

Vir gilio Valdés DIRECTOR DE AR TE

WEB

VENTAS

Mónica Valladolid

Marielos Rodríguez

EDITORA WEB

DIRECTORA GENERAL DE VENTAS

Angélica I. Posadas A. COMMUNITY MANAGER

DIGITAL

Sergio Cárdenas Fernández DIRECTOR EDITORIAL ONLINE

COLABORADORES EXTERNOS

Marissa Espinosa Gutiérrez ASESORÍA EDITORIAL Y REDACCIÓN

Luis Ernesto Nava Julieta Sánchez Quiroz EDITORES DE CIERRE

Oswaldo Barrera CORRECCIÓN DE ESTILO

Diana Menéndez Cabadas CONSEJO EDITORIAL

Carlos Galindo Leal Rodolfo Lacy Mario Molina Antonio Peimbert Patricio Robles Gil Samuel Ponce de León José Sarukhán Leonardo López Luján

CHAIRMAN: Peter H. Raven

Paul A. Baker, Kamaljit S. Bawa, Colin A. Chapman, Janet Franklin, Carol P. Harden, Kirk Johnson, Jonathan B. Losos, John O’Loughlin, Steve Palumbi, Naomi E. Pierce, Jeremy A. Sabloff, Monica L. Smith, Thomas B. Smith, Christopher P. Thornton, Wirt H. Wills Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, Sylvia Earle, J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey, Enric Sala FELLOWS

Dan Buettner, Bryan Christy, Fredrik Hiebert, Zeb Hogan, Corey Jaskolski, Mattias Klum, Thomas Lovejoy, Sarah Parcak, Paul Salopek, Joel Sartore

NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS

CIRCULACIÓN Argentina: Alejandro Iglesias JEFE DE CIRCULACIÓN Chile: Rodrigo Gamboa Espinoza GERENTE DE SUSCRIPCIONES

CEO

Y CIRCULACIÓN

EDITORIAL DIRECTOR: Susan Goldberg

Y CIRCULACIÓN

Arca fotográfica: Carmen Navarrete • Parques urbanos: Ofelia Arruti • La frontera: José Ignacio Rodríguez • Morir en Toraya: Marco A. Vargas • Secciones: Gonzalo Carrillo para Ideas y Eventos Integrales.

VICECHAIRMAN: Tracy R. Wolstencroft

Wanda M. Austin, Brendan P. Bechtel, Michael R. Bonsignore, Alexandra Grosvenor Eller, William R. Harvey, Gary E. Knell, Jane Lubchenco, Mark C. Moore, George Muñoz, Nancy E. Pfund, Peter H. Raven, Edward P. Roski, Jr., Frederick J. Ryan, Jr., Ted Waitt, Anthony A. Williams,

EXPLORERS - IN - RESIDENCE

Estados Unidos: Anibal Gimenez GERENTE DE OPERACIONES Perú: Luis García Albornoz JEFE DE CIRCULACIÓN

TRA DUCTORES

CHAIRMAN: Jean N. Case

ADMINISTRACION Y FINANZAS México y EUA: Oziel Fontecha DIRECTOR Argentina: Miguel Angel López GERENTE Colombia: Adrián Martínez GERENTE Chile: Juan Carlos López GERENTE Perú: Lidia Fernández GERENTE

Colombia: Patricia Rico Villegas GERENTE DE SUSCRIPCIONES

David Vázquez Ruiz

Gary E. Knell

BOARD OF TRUSTEES

RESEARCH AND EXPLORATION COMMITTEE

Y DESARROLLO

COORDINACIÓN DE ASESORES

PRESIDENT AND CEO

Argentina: Adrián de Stefano DIRECTOR COMERCIAL Centroamérica: Carla Cardona GERENTE DE VENTAS Chile: Alejandra Labbé GERENTE DE VENTAS Colombia: Helena Rozo Gómez GERENTE COMERCIAL Ecuador: Maria Fernanda Miranda JEFE DE VENTAS GUAYAQUIL Ecuador: Belen Miranda COORDINADOR DE VENTAS QUITO Estados Unidos e nternacional: María Parets DIRECTORA DE VENTAS, Rafael Hernández DIRECTOR DE VENTAS DIGITALES México: Josu Garritz DIRECTOR COMERTCIAL Perú: Carmen Rosa Villanueva JEFE DE VENTAS DE PUBLICIDAD

MARKETING Y SERVICIOS CREATIVOS Argentina: Valeria Polacsek GERENTE Chile: Maria Paz Aguirre GERENTE DE MARKETING Colombia: Fernando Otero GERENTE Estados Unidos: Delaila Fuentes DIRECTORA DE MERCADOTECNIA México: Guillermo Ortiz Romero DIRECTOR DE PLANEACIÓN

ASESORÍA EN DISEÑO

NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

SUSCRIPCIONES Estados Unidos: Nilda Gómez GERENTE México: Ramón García Calderón COORDINADOR

Declan Moore

SENIOR MANAGEMENT CHIEF MARKETING AND BRAND OFFICER: Claudia Malley CHIEF FINANCIAL OFFICER: Marcela Martin

GLOBAL NETWORKS CEO: Courteney Monroe

CHIEF COMMUNICATIONS OFFICER: Laura Nichols CHIEF OPERATING OFFICER: Ward Platt

LEGAL AND BUSINESS AFFAIRS: Jeff Schneider

CHIEF TECHNOLOGY OFFICER: Jonathan Young BOARD OF DIRECTORS CHAIRMAN: Gary E. Knell

Jean A. Case, Randy Freer, Kevin J. Maroni, James Murdoch, Lachlan Murdoch, Peter Rice, Frederick J. Ryan, Jr. INTERNATIONAL PUBLISHING SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle

TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL

Porfirio Sánchez Galindo DIRECTOR GENERAL

Mauricio Arnal DIRECTOR GENERAL DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 38 núm. 04 fecha de publicación: Abril de 2016. Revista mensual, editada y publicada para los distintos países por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., tel. 52-61-26-00, por contrato de licencia celebrado con NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Washington, D.C. Oficina Internacional de Redacción: Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., Tel.: 52-61-26-00 Oficina Internacional de Publicidad: 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. Editor responsable: Porfirio Sánchez Galindo. Impresa por: Reproducciones Fotomecánicas, S.A. de C.V. Durazno No. 1 Esquina Ejido, col. Las Peritas Tepepan, Xochimilco, México, D.F. C.P. 16010, tel: 55 53 34 17 50. INFORMACIÓN SOBRE VENTAS: ESTADOS UNIDOS: ET Publishing International, Inc. 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. • PUERTO RICO: Editorial Televisa Puerto Rico, Inc., Calle Diana #29 Amelia Distribution Center Guaynabo, Puerto Rico 00968. Tel. (787) 273-0800. Fax (787) 273-0861. ET Publishing International, Inc. office of publication: 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Suscripciones en USA y Puerto Rico: para servicio al suscriptor, llamar al 1 800 288-6677 o visítenos en: www.televisapublishing.com. National Geographic en Español (USPS # 021-701). Published monthly by ET Publishing International, Inc., 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 USA by permission of NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. Periodicals Postage Paid at Miami, FL 33152, and at additional mailing offices. Annual subscription rate is US$32.00. Price per copy is US$3.95 in the USA and Puerto Rico only. POSTMASTER: Send address changes to National Geographic en Español, Subscription Service Department, P.O. Box 420235, Palm Coast, FL 32142 or by email at: NationalGeographicEnEspanol@ emailcustomerservice.com. El material editorial que aparece en esta edición es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos. Prohibida la reproducción parcial o total del material editorial publicado en esta edición. Edición en español de National Geographic Magazine. Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. National Geographic en Español (ISSN 1665-7764) TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED. © Copyright 2016. www.ngenespanol.com [email protected]

VICE PRESIDENT OF STRATEGIC DEVELOPMENT: Ross Goldberg

Ariel Deiaco-Lohr, Kelly Hoover, Diana Jaksic, Jennifer Jones, Jennifer Liu, Leigh Mitnick, Rossana Stella

Copyright © 2016 National Geographic Society All rights reserved. National Geographic and Yellow Border: Registered Trademarks ® Marcas Registradas. National Geographic declina toda responsabilidad sobre materiales no solicitados.

NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE EDITOR IN CHIEF

Susan Goldberg

DEPUTY EDITOR IN CHIEF: Jamie Shreeve. MANAGING EDITOR: David

Brindley. EXECUTIVE EDITOR DIGITAL: Dan Gilgoff. DIRECTOR OF

PHOTOGRAPHY: Sarah Leen. EXECUTIVE EDITOR NEWS AND FEATURES:

David Lindsey. CREATIVE DIRECTOR: Emmet Smith

INTERNATIONAL EDITIONS EDITORIAL DIRECTOR: Amy Kolczak.

DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith. MULTIMEDIA EDITOR:

Laura L. Toraldo. PRODUCTION: Beata Kovacs Nas

EDITORS ARABIC: Alsaad Omar Almenhaly. BRAZIL: Ronaldo

Ribeiro. BULGARIA: Krassimir Drumev. CHINA: Bin Wang. CROATIA: Hrvoje Prcic. CZECHIA: Tomáš Turecek. ESTONIA: Erkki Peetsalu. FARSI: Babak Nikkhah Bahrami. FRANCE: Jean-Pierre Vrignaud. GEORGIA: Levan Butkhuzi. GERMANY: Florian Gless. HUNGARY: Tamás Vitray. INDIA: Niloufer Venkatraman. INDONESIA: Didi Kaspi Kasim. ISRAEL: Daphne Raz. ITALY: Marco Cattaneo. JAPAN: Shigeo Otsuka. KAZAKHSTAN: Yerkin Zhakipov. KOREA: Junemo Kim. LATIN AMERICA: Claudia Muzzi Turullols. LATVIA: Linda Liepina. LITHUANIA: Frederikas Jansonas. NETHERLANDS/BELGIUM: Aart Aarsbergen. NORDIC COUNTRIES: Karen Gunn. POLAND: Martyna Wojciechowska. PORTUGAL: Gonçalo Pereira. ROMANIA: Catalin Gruia. RUSSIA: Alexander Grek. SERBIA: Igor Rill. SLOVENIA: Marija Javornik. SPAIN: Josep Cabello. TAIWAN: Yungshih Lee. THAILAND: Kowit Phadungruangkij. TURKEY: Nesibe Bat

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO PARA TODOS LOS TERRITORIOS DE EUA COMAG MARKETING GROUP LLC. 155 VILLAGE BLVD. PRINCETON, NJ, 08540 USA.

3 preguntas

¿Por qué salí a buscar respuestas espirituales? Morgan Freeman es un actor y director que interpretó a Dios en Todopoderoso. Ahora se pregunta por las grandes cuestiones cosmológicas –¿cómo llegamos aquí?, ¿qué pasa cuando morimos?– para una nueva serie de National Geographic Channel, La historia de Dios. A sus 78 años, la búsqueda de respuestas lo llevó hasta sitios sagrados de todo el mundo, desde un templo maya hasta el Vaticano.

¿Llegaste a este proyecto por tu curiosidad acerca de Dios y la fe que querías explorar? Pienso que soy como la mayoría de las personas que crecieron con Dios. Mi abuela no era religiosa, pero sí una creyente estudiosa. Ella iba a la iglesia porque estaba cansada, trabajaba de costurera. ¿Tú sabes cómo se les dice a los niños que Dios es amor? Bueno, a la edad de 13 años comencé a cuestionar todo eso. El cuestionamiento continúa. Esta serie fue una oportunidad para de verdad profundizar en ello, para salir a buscar respuestas. Algunas personas se imaginan a Dios como tú, luego de interpretarlo en la película Todopoderoso (2003). ¿Tú a quién ves? ¿Yo? Tú sabes que George Burns también interpretó a Dios [ríe]. No creo que haya una imagen de Dios. Me gusta la idea de rayos cayendo desde las nubes. Me gusta la idea de ver la Vía Láctea en una noche clara y estrellada o bajo una luna llena. Esa es la esencia de la existencia. Estás ahí por completo con el gran misterio. Eso es Dios. ¿Cómo fue visitar estos lugares santos fuertemente resguardados? No fue malo, excepto quizá una ocasión en la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. Nos corrieron por culpa de mi enorme boca –usé una palabra inadmisible, que no sabíamos que lo era–. Estábamos en una de las tumbas debajo de donde tuvo lugar la crucifixión de Jesús. Usé el término “mito” al respecto de lo que ahí ocurrió y nos pidieron que saliéramos de inmediato. Fuera. Pero nos dejaron volver al día siguiente.

MILLER MOBLEY

EXPLORA Nosotros

CANADÁ

SUECIA FINLANDIA POLONIA ESTONIA LETONIA LITUANIA

NORUEGA IRLANDA

RU

ESTADOS UNIDOS

DINAMARCA PAÍSES BAJOS

4 millones de nacimientos 32.8 % cesáreas

BIELORRUSIA

BÉLGICA

UCRANIA MOLDAVIA REPÚBLICA CHECA HUNGRÍA

LUXEMBURGO ALEMANIA

BAHAMAS CUBA

HAITÍ

BELICE

PORTUGAL

REPÚBLICA DOMINICANA 0.2 millones 56.4 %

JAMAICA

MÉXICO

FRANCIA

ESP.

ITALIA SUIZA AUSTRIA ESLOVENIA ESLOVAQUIA CROACIA BOSNIA Y HERZEGOVINA MONTENEGRO ALBANIA

GUATEMALA HONDURAS

EL SALVADOR NICARAGUA COSTA RICA

PANAMÁ

RUMANIA SERBIA BULGARIA MACEDONIA GRECIA CHIPRE

TRINIDAD Y TOBAGO VENEZUELA

COLOMBIA

TÚNEZ

GUYANA SURINAM

ECUADOR

MARRUECOS

BRASIL

3 millones 55.6 %

PERÚ

LIBIA ARGELIA

MAURITANIA BURKINA FASO SENEGAL GAMBIA

BOLIVIA URUGUAY PARAGUAY

CHILE

YIBUTI ERITREA

2.5 millones 51.8 %

MALI CHAD

CABO VERDE GUINEA

NIGERIA GHANA

ETIOPÍA

SUDÁN

7.1 millones 2.0 %

GUINEA-BISÁU

ARGENTINA

EGIPTO

NÍGER

SIERRA LEONA TOGO

LIBERIA

SUDÁN DEL SUR

BENÍN

SOMALIA COSTA DE MARFIL

REPÚBLICA CENTROAFRICANA CAMERÚN

UGANDA KENIA

GUINEA ECUATORIAL SANTO TOMÉ Y PRÍNCIPE

RUANDA

REP. DEM. DEL CONGO

GABÓN

BURUNDI

CONGO TANZANIA ANGOLA

ZAMBIA MALAUI

¿Qué significan estos círculos de colores? El tamaño indica el número total de nacimientos anuales en cada país. El color, la tasa de bebés nacidos por cesárea.*

NAMIBIA BOTSUANA ZIMBABUE

COMORAS MADAGASCAR

Porcentaje de nacimientos por cesárea SUDÁFRICA 0

20

30

40

50

10% La Organización Mundial de la Salud asocia una tasa de 10 % de cesáreas con la prevención de muertes entre madres y recién nacidos.

60

Sin información

MOZAMBIQUE SUAZILANDIA LESOTO

MAURICIO

* Muestra de países con más de 5 000 nacimientos anuales

FINLANDIA Es probable que la tasa más baja entre los países desarrollados (14.7 %) se deba a los partos asistidos por parteras y a los estrictos protocolos clínicos.

BRASIL El país con una de las tasas más altas de cesáreas (55.6 %) lanzó en 2015 una campaña pública de salud para promover los partos naturales.

NACIONES AFRICANAS Menos de 1.6 % de los bebés en Nigeria, Chad y Etiopía son traídos al mundo por cesárea, en gran parte debido a la escasez de centros de salud.

EGIPTO Su tasa (51.8 %) crece con rapidez, ya que más mujeres piden cesáreas y los doctores tratan de evitar complicaciones médicas y legales.

KAZAJSTÁN RUSIA MONGOLIA

KIRGUISTÁN GEORGIA TURQUÍA

ARMENIA AZERBAIYÁN

SIRIA

UZBEKISTÁN COREA DEL NORTE

TURKMENISTÁN

AFGANISTÁN

CHINA

TAYIKISTÁN

16.6 millones 27.2 % cesáreas

LÍBANO JORDANIA

IRAK

COREA DEL SUR

IRÁN JAPÓN

ISRAEL ARABIA SAUDÍ

YEMEN

PAKISTÁN

KUWAIT BARÉIN CATAR EAU

BUTÁN

OMÁN

NEPAL BANGLADESH

BIRMANIA (MYANMAR) LAOS

VIETNAM INDIA

TAILANDIA

25 millones 8.2 %

FILIPINAS

CAMBOYA BRUNÉI MALASIA SINGAPUR

INDONESIA

PAPÚA NUEVA GUINEA

MALDIVAS

ISLAS SALOMÓN VANUATU FIYI

SRI LANKA

TIMOR ORIENTAL

Nacer en el mundo

AUSTRALIA

NUEVA ZELANDA

En 2014, casi una de cada cinco mujeres embarazadas dio a luz mediante cesárea. El propósito original de este procedimiento, en el cual el bebé es removido por el útero y el abdomen, era evitar complicaciones que pudieran surgir durante un parto vaginal y pusieran en riesgo la vida. Sin embargo, en algunos países la tasa de cesáreas está significativamente por encima de 10 %, porcentaje que la Organización Mundial de la Salud asocia con la prevención de muertes entre madres y recién nacidos. ¿Por qué hay países que practican tantas cesáreas? Ana Pilar Betrán, oficial de la OMS, dice que la favorecen factores como las expectativas de familias y médicos por obtener resultados más seguros y evitar trabajos de parto largos y dolorosos. Tasas elevadas, como en Brasil, podrían reflejar un deseo por hacer más predecible el momento del nacimiento, mientras que las bajas indicarían un acceso limitado a la atención médica. El porcentaje de cesáreas podría declinar, a medida que los doctores y las madres embarazadas revalúan los beneficios del parto vaginal, comenta Betrán . —Daniel Stone MATTHEW TWOMBLY. FUENTE: WHO

EXPLORA

Vida salvaje

Una planta depredadora La vida secreta de las plantas puede ser mortífera y más eficiente de lo que parece a primera vista. Según un hallazgo reciente del biólogo Ulrike Bauer y sus colegas de la Universidad de Bristol, las plantas carnívoras tropicales, curvilíneas y productoras de néctar, conocidas como nepentes (izq.), llevan una buena vida trabajando solo medio tiempo. ¿Cómo lo hacen? Explotan las fluctuaciones del clima. La orilla seca de la planta ofrece apoyo seguro para las hormigas que buscan néctar (abajo). Cuando la exploradora regresa a su colonia y comparte las dulces noticias, las hormigas corren hasta la fuente. Pero el clima tropical asegura que la superficie de las nepentes se vuelva húmeda y resbaladiza: una trampa mortal ineludible. Las advertencias de peligro no llegan a la colonia inmediatamente, así que la planta puede disfrutar de un largo buffet antes de que termine la marcha de las hormigas. Pero existe un detalle: esta estrategia solo funciona para las plantas que gustan de los insectos sociales, como las hormigas. —Lindsay N. Smith

CHRISTIAN ZIEGLER

EXPLORA

Mundos antiguos

Víctima del ámbar

Hace más de 20 millones de años, una cría de salamandra de menos de dos centímetros de largo tuvo un final traumático. Un depredador hambriento (quizá una araña, un ave o una serpiente) le arrancó la pata delantera izquierda y dejó expuesto un extremo del hueso. La salamandra pudo escapar, pero luego debió haber caído en un depósito de resina de árbol, la cual preservó el pequeño anfibio mientras se endurecía hasta volverse ámbar. George Poinar, Jr., biólogo especializado en ámbar de la Universidad Estatal de Oregón, cree que recolectó hace años este espécimen en República Dominicana, sin darse cuenta de que era único. Cuando lo examinó hace poco, quedó asombrado al ver la salamandra: la primera encontrada en ámbar y la única, ya sea viva o extinta, proveniente del Caribe. A partir de entonces se le identificó como un nuevo género, con base en características físicas visibles, como sus grandes patas delanteras y traseras con membranas. “Esto muestra –señala Poinar– que solo porque no hayamos descubierto algo en una zona en particular no significa que no existió ahí hace millones de años”. —A.R. Williams

OFRENDA PERUANA DE 3 800 AÑOS

Un trío de estatuillas decoradas, hechas de arcilla sin cocer, salió a la luz en el sitio costero de Vichama, en el actual Perú. Las tres podrían representar a gente poderosa de una rama de la antigua cultura caral. La mayor, de casi 23 centímetros de alto, puede ser una sacerdotisa. El hombre de cabello largo y rubio y la otra mujer podrían ser líderes políticos. Fueron encontradas cada una frente a las otras dentro de dos canastas empalmadas. Es probable que las estatuillas se depositaran como ofrendas rituales antes de construir un edificio. Los arqueólogos creen que las de género femenino son prueba del poder que ejercían las mujeres mientras la ciudad luchaba por sobrevivir una larga sequía. —ARW GEORGE POINAR, JR. (ARRIBA); ZONA ARQUEOLÓGICA DE CARAL, MINISTERIO DE CULTURA, PERÚ

EXPLORA

Planeta Tierra: Parques Nacionales National Geographic visita a algunos de los sitios menos conocidos del sistema de Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos

Monumento Nacional Mamut de Waco

WACO, TEXAS TEXAS

Waco ESTABLECIDO EN JULIO DE 2015

En este sitio de unas dos hectáreas –una de las más recientes adquisiciones del sistema del Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos–, la estructura protectora de la excavación permite un acercamiento a los huesos del mamut, que fueron dejados tal como los encontraron.

Mientras exploraban el lecho de un arroyo seco en 1978, dos jóvenes encontraron unos huesos demasiado grandes para ser de una vaca. Un empleado de museo en la cercana Universidad Baylor los identificó como los restos de un mamut de Columbia, especie extinta que pastó aquí durante la Era de Hielo. Desde entonces, las excavaciones han descubierto casi dos docenas más, incluyendo una manada que murió junta hace unos 65 000 años. La disposición de los huesos sugiere que las hembras adultas rodearon a los jóvenes, quizá para defenderlos de una inundación letal. Para protegerlo, su ubicación se mantuvo en silencio hasta 2009. La ciudad de Waco, la universidad y una fundación para recaudar fondos desarrollaron el sitio y solicitaron que lo adoptara al Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos (SPN) . “El proyecto estaba listo para entregarse”, comenta Greg McDonald, curador del SPN; esto es, listo y en funcionamiento en cuanto entró al sistema nacional. Los lugareños ayudarán a manejarlo como una nueva forma de acercamiento del SPN para proteger tales tesoros. El futuro promete nuevas excavaciones, pues siguen emergiendo huesos antiguos del suelo. —A. R. Williams

ROD AYDELOTTE, WACO TRIBUNE-HERALD. NGM MAPS

EXPLORA

Parques Nacionales América Latina

UBICACIÓN México (Ciudad de México, delegación Miguel Hidalgo) VISITANTES 15 millones al año EXTENSIÓN 6.86 km2 divididos en tres secciones: primera (2.74 km2), segunda (1.68 km2) y tercera (2.44 km2)

Representa 52 % de las áreas verdes de la Ciudad de México.

ECOSISTEMAS Bosque templado ESTATUS DE CONSERVACIÓN Área Natural Protegida desde 1992 (tercera sección, con vocación ambiental desde 1974) ESPECIES PRESENTES Ahuehuete (algunos de hasta 700 años), cedro, álamo, hortensia, eucalipto, encino, lirio, gorrión, martinete común, ajolote mexicano (amenazado), zambullidor de pico

grueso, zanate, colibrí, chapulín (saltamontes), rana de Moctezuma, pez charal, crustáceo acocil, pez mexcalpique (amenazado), ardilla gris, pato de collar, cisne. GRUPOS INDÍGENAS En la primera sección (la más antigua) vivieron gobernantes toltecas, texcocanos y mexicas desde el año 1122. Los mexicas se asentaron aquí durante 20 años antes de fundar la ciudad de MéxicoTenochtitlán, en 1325.

Un bosque de reyes PARQUE URBANO BOSQUE DE CHAPULTEPEC

Como santuario del pasado prehispánico, colonial y contemporáneo, Chapultepec alberga algunos de los museos más importantes del país, entre ellos: el Museo Nacional de Antropología, el Museo de Historia Natural, el Museo Tamayo de Arte Contemporáneo, el Museo Nacional de Historia (en el castillo), el Papalote Museo del Niño y el Museo Tecnológico, así como bibliotecas, una feria y espacios abiertos.

Las palabras no alcanzan para describir lo que para los mexicanos, en especial los capitalinos, representa el cerro del Chapulín. Bautizado en náhuatl por sus habitantes mexicas, Chapultepec ha visto nacer y caer los señoríos de Azcapotzalco, Texcoco, Tlacopan y Tenochtitlán, así como a la Nueva España y, hasta hace poco, el Distrito Federal. Su historia ancestral vive en los manantiales, lagos y BOSQUE DE CHAPULTEPEC ahuehuetes que fueron parte de los jardines imperiales de los huey tlatoanis Moctezuma, Tlacaélel y Nezahualcóyotl, de los que algunos aún permanecen de pie. Testigo del nacimiento y desarrollo de una nación, el bosque de Chapultepec fue elegido para erigir la casa de verano de los virreyes durante la colonia. Luego, en el siglo xix, fue sede del Colegio Militar, cuyos cadetes participaron en la defensa nacional durante la intervención estadounidense, en 1847. Casi 20 años después, durante el Segundo Imperio Mexicano, Maximiliano de Habsburgo y Carlota lo convirtieron en su palacio imperial. El único castillo destinado a la realeza en América fue también residencia de los presidentes Porfirio Díaz, Francisco I. Madero, Venustiano Carranza, Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, entre otros, hasta que Lázaro Cárdenas se trasladó a un rancho en el sur del bosque que hoy es la residencia oficial del Poder Ejecutivo: Los Pinos. Un parque urbano de esta envergadura, uno de los más antiguos del continente y el quinto más grande del mundo exige protección y respeto ante la constante amenaza del crecimiento urbano y la apropiación ilegal de sus tierras. Este milenario recinto natural, cultural, histórico y social, el principal pulmón de la ciudad, es parte de la identidad que nos da significado como país. —Erick Pinedo ERICK PINEDO

IMÁGENES

Foto del Lector

Desde arriba Misión: “Apuntar hacia abajo” fue la única regla para los miembros de Foto del Lector. Ve su trabajo en cada edición de la revista y a diario en línea.

NOTA DEL EDITOR

“Optar por una visión a ojo de pájaro –que por lo general es parte de la historia– y convertirla en la historia puede revitalizar tu trabajo. Hay algo poderoso en observar de una manera completamente nueva”. –Marie McGrory editora de Foto del Lector

Christian Åslund Estocolmo, Suecia No hay muchos edificios altos donde Åslund se crió, así que, cuando visitó el departamento de un amigo en un rascacielos de Hong Kong, la vista hacia abajo le inspiró una idea. Usó un walkie-talkie desde el techo para darle indicaciones a su amigo acostado en la calle. Pasaron dos días tomando imágenes similares.

IMÁGENES

Foto del Lector

Desde arriba Misión: “Apuntar hacia abajo” fue la única regla para los miembros de Foto del Lector. Ve su trabajo en cada edición de la revista y a diario en línea.

Tanveer Hassan Rohan Daca, Bangladesh Lluvias fuertes mezcladas con la vegetación le dieron la oportunidad a un grupo de niños bangladeshíes de nadar en aguas verdosas cerca de una fuente a medio construir. Rohan los vio desde un puente y tomó una ráfaga de imágenes cuando brincaron. “Tuve suerte de estar parado arriba y de obtener esas sombras en el agua”, comenta.

Aya Okawa San Francisco, Estados Unidos Mientras visitaba Islandia, Okawa voló en un pequeño aeroplano sobre algunos de los paisajes únicos del país. Al pasar sobre ríos azules, amarillos y anaranjados (posiblemente coloreados por los escurrimientos minerales), ella le pidió al piloto que sobrevolara en círculos mientras disparaba.

IMÁGENES

Kenia En un hotel en los suburbios de Nairobi, una jirafa de Rothschild llamada Lynne descubre una oferta que no puede rechazar: bolas de salvado y melaza en la mano de Sala Carr-Hartley, de seis años. El sitio, con más de 55 hectáreas, es un santuario para subespecies en peligro de extinción. ROBIN MOORE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

India En los pastos altos de Bengala Occidental, un hombre con la vívida apariencia de una deidad realiza una danza chhau (mezcla marcial de elementos folclóricos, tribales y religiosos). Estas danzas teatrales, realizadas durante los festivales del este de India, recrean escenas de epopeyas sánscritas. +ARGHYA CHATTERJEE

Estados Unidos Siete bailarinas descansan en el camerino del Teatro Mahaffey después de un recital, en San Petersburgo, Florida. Para la mayoría de las niñas de cuatro y cinco años, que acaban de interpretar a unas hadas en escena, es la primera vez que usan maquillaje. EVELYN REINSON

Ve más imágenes en ngenespanol.com

EXPLORA

Notas de campo

Exploradores y fotoperiodistas de National Geographic informan desde todo el mundo.

De China a Laos

Dos ruedas enlodadas en el paso de un futuro tren KYLE HEMES Científico ambiental

Cuando Kyle Hemes comenzó su recorrido de 1 000 kilómetros ASIA CHINA en bicicleta cruzando partes Kunming de Laos y China, quería sentir Vientián TAIWAN LAOS la fricción del terreno. En el norte de Laos, a lo largo de la historia, el terreno –empinado, boscoso e intransitable en gran medida– ha separado a las personas en las tierras altas de las insti- Las bicicletas pueden cubrir tuciones estatales en las tierras bajas. tierras intranEsto podría cambiar pronto. A partir de una sitables para campaña diplomática con sus vecinos, China los camiones. planea construir una línea de tren de alta veloci- “Fue el terreno, dad que conecte Vientián, en Laos, con Kunming, no la distancia, lo que nos deen China. Hemes, joven explorador de National safió”, comenta Geographic Society, quería rodar esa ruta para Hemes.

entender cómo puede afectar la infraestructura del siglo xxi a grupos étnicos aislados, como los miaos, hanis y khoms, que viven en las tierras montañosas de Laos. El viaje extenuante de nueve semanas brindó momentos de fascinación cultural, de gran incertidumbre (¿dónde conseguir la siguiente comida?) y de incomodidad por el asiento. Los ancianos de los pueblos y sus familias mostraron gran hospitalidad hacia Hemes y sus compañeros de viaje. En Laos, atestiguó la fricción entre culturas personificada en un joven de 15 años. El adolescente llevaba un celular y le dijo que deseaba ser maestro, pero su familia necesitaba que fuera agricultor. Lleno de ambición, el chico estaba claramente en conflicto debido a sus responsabilidades. —Daniel Stone Estados Unidos

Música como antídoto para el cáncer MARY ELIZABETH WILLIAMS Escritora

Reporte de Williams: Conocí a Jedd Wolchok en el MemoAMÉRICA rial Sloan Kettering Cancer EUA DEL NORTE Center durante el estudio Nueva York clínico de melanoma que salvó mi vida. Aunque lo conozco desde hace años, nunca lo había visto así: su bata blanca reemplazada por un esmoquin y su estetoscopio por una tuba. Mi doctor, un oncólogo reconocido, está en el auditorio de una escuela preparatoria de Brooklyn, en Nueva York, para hacer música y no para tratar el cáncer. Él es parte de Brooklyn Wind Symphony, grupo voluntario de músicos dedicados –pero no necesariamente profesionales– que practican y se presentan juntos. “El trabajo diario puede ser estresante y desafiante en lo emocional”, confiesa Wolchok. Tocar música con este grupo es “una oportunidad para restaurarse, previene el agotamiento y el estrés traumático secundario. Mejora la habilidad para enfocarse en soluciones creativas”. Es hermoso experimentar el tipo de arte que puede llevar a la innovación y el tipo de innovación que puede salvar vidas, como la mía. WILL STAUFFER-NORRIS. NGM MAPS

Instintos básicos Una reflexión gentil sobre el amor y la lujuria en el reino animal

HÁBITAT / TERRITORIO

Océano Pacífico, frente a la costa de Centroamérica ESTATUS DE CONSERVACIÓN

Sin evaluar OTROS DATOS

El pulpo rayado grande del Pacífico es conocido como arlequín por patrones y colores vistos en las hembras (izq.) y en su pareja masculina.

Besos de “piquito”

Entre la mayoría de los pulpos, las hembras acostumbran comerse a su pareja después del sexo. Para evitar ser devorado, el macho suele “saltar sobre la hembra; se aparean en una posición en la que él pueda estar lo más lejos posible de la boca de ella. Al terminar, el macho escapa”, explica Richard Ross, biólogo marino de la Academia de Ciencias de California. En 1982, esta conducta de apareamiento era un hecho científico tan aceptado que cuando el biólogo marino panameño Arcadio Rodaniche reportó el hallazgo de un grupo de pulpos que copulaban pico a pico, cohabitando entre encuentros sexuales, su investigación fue desestimada e ignorada. Tres décadas después, Ross y Roy Caldwell, de la Universidad de California en Berkeley, crían y estudian ese cefalópodo elusivo, el pulpo rayado grande del Pacífico (LPSO). Ellos confirmaron el descubrimiento de Rodaniche y más. Las parejas de LPSO comparten refugio y comida, mientras que la mayoría de los pulpos son solitarios (si no caníbales). Se aparean a diario y las hembras ponen huevos durante meses; en muchas otras especies, las hembras mueren después de criar una nidada. Y aunque la mayor parte de los pulpos copulan con cautela, a un tentáculo de distancia, los LPSO lo hacen uniendo los picos en su parte inferior, como si se besaran (arriba). Con todas estas revelaciones de una sola especie, aún queda mucho por descubrir. Se infiere que más de 300 especies de pulpos habitan los océanos de la Tierra y muchas nunca han sido estudiadas. —Patricia Edmonds ROY L. CALDWELL

2

PANGOLÍN ARBORÍCOLA DE VIENTRE BLANCO AFRICANO Una cría se encarama sobre su madre en Pangolin Conservation, institución sin fines de lucro en San Agustín, Florida. A estos mamíferos los matan ilegalmente por su carne y escamas, las cuales, se dice, tienen valor medicinal.

H ASTA E L Ú LT I MO En una misión profundamente personal, Joel Sartore fotografía tantos animales como sea posible, antes de que algunos desaparezcan.

PRIMERA FILA: termitas subterráneas orientales, gato del desierto, perca del río Roanoke, rana planeadora, tarántula azul, ardilla roja, paloma de Nicobar, pitón arborícola verde. SEGUNDA FILA: cocodrilo filipino, mariposa de puntos de plata, orangután, loro cacique, bilbi mayor, cebra de Grévy, mono Diana, pez payaso de Clark. TERCERA FILA: arasarí crespo, gran escarabajo ciervo, lémur de cola anillada, musaraña elefante de Peters, pez león enano, milpiés del desierto, rana arcoíris gigante, tortuga de caparazón blando de Shanghái. CUARTA FILA: escorpión, erizo de vientre blanco, panda gigante, ibis australiano, mono de cola roja de Schmidt, mantis gigante asiática de Taiwán, nudibranquio dórido, flamenco. QUINTA FILA: mandril, carraca de raquetas, lirón careto asiático, serpiente rinoceronte, pinzones de Australia, escuerzo o rana cornuda de Surinam, puercoespín norteamericano, escarabajo de las flores africano. SEXTA FILA: pingüino barbijo, camarón limpiador escarlata, macaco cola de león, dúcula cerarroja, camaleón pantera, rata magueyera, ciempiés común del desierto, ostrero común americano. SÉPTIMA FILA: mariposa hojarasca de alas azules, lorís perezoso pigmeo, rana dorada de Panamá, varano arborícola de manchas azules, caracol marino, guacamayo azul, gacelas dama, pez titán ballesta. OCTAVA FILA: lobo del Himalaya, abejas del sudor, estrellas de mar, gallito de las rocas guayanés. Fotografías tomadas en los lugares indicados en la página 17.

Por Rachel Hartigan Shea Fotografías de Joel Sartore

RATA TOPO LAMPIÑA Esta especie de roedor, el primer animal fotografiado para Photo Ark, se reproduce en grandes colonias subterráneas, en zonas áridas de África oriental. Zoológico de los Niños de Lincoln, EUA

urante años, Joel Sartore, fotógrafo de National Geographic, trabajó lejos de casa, documentando la pasmosa fauna del Parque Nacional Madidi en Bolivia, encaramándose en los tres picos más altos de Gran Bretaña o acercándose demasiado a los osos grizzly en Alaska. Kathy, su esposa, permanecía en Lincoln, Nebraska, a cargo de los niños. Pero en la víspera del día de Acción de Gracias de 2005, a Kathy le diagnosticaron cáncer de mama. La enfermedad la condenó a siete meses de quimioterapia, seis semanas de tratamientos de radiación y dos cirugías. Así que Joel Sartore no tuvo opción: con tres hijos de 12, nueve y dos años no podía viajar para buscar las historias que eran el pilar de su carrera. En esa época“tuve un año en casa para pensar”, comenta. Pensó en el ornitólogo John James Audubon. “Pintó varias aves que ahora están extintas –afirma Sartore, quien tiene en su casa algunas copias de sus pinturas: la cotorra de Carolina y el carpintero real–. Pudo percibir el fin de algunos animales, incluso en la primera década del siglo xix”. Pensó en George Catlin, quien pintó a las tribus de indios americanos 6

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

“sabiendo que su forma de vida iba a verse muy alterada” por la expansión hacia el oeste. También en Edward Curtis, quien “fotografió y grabó, con pietaje antiguo de cine y sonido”, a las culturas autóctonas amenazadas. “Y entonces pensé en mí –agrega–. Había dedicado casi 20 años de mi vida a fotografiar la naturaleza y no hacía mucho para conseguir que la gente se interesara”. Había tomado imágenes que mostraban en una fotografía por qué luchaba una especie –el ratón de playa de Alabama, por ejemplo, frente al desarrollo costero que amenazaba su hábitat–, pero se preguntaba si una táctica más sencilla resultaría más eficaz. Los retratos podrían captar la forma, las características y, en muchos casos, la mirada penetrante de un animal. Sin embargo, ¿también podrían utilizarse para captar la atención del público? un día de verano en 2006, Sartore le llamó a su amigo John Chapo, presidente y director ejecutivo del Zoológico de los Niños de Lincoln, y le preguntó si podría retratar algunos de los animales

del zoológico. Incluso con Kathy enferma, podía trabajar un poco más cerca de casa, ya que el zoológico estaba a solo kilómetro y medio. Cuando llegó al zoológico, Sartore les pidió dos cosas a Chapo y a Randy Scheer, el curador: un fondo blanco y un animal que se quedara quieto. “¿Qué te parece una rata topo lampiña?”, preguntó Scheer. Colocaron al roedor lampiño, de dientes saltones, sobre una tabla para cortar que tomaron de la cocina del zoológico y Sartore empezó a tomar fotografías. Podría parecer extraño que esa humilde criatura haya inspirado lo que se ha convertido en la obra de vida de Sartore: fotografiar las especies que viven en cautiverio y hacer que la gente se interese por su destino, pero emprender una misión planetaria con un pequeño roedor encaja perfectamente con la filosofía de Sartore. “Me emociono mucho cuando retrato bichos pequeños como este, porque nadie les presta atención”, señala. se calcula que existen entre dos millones y ocho millones de especies de animales en el planeta. Muchas de ellas podrían extinguirse para

finales de este siglo (los pronósticos varían de 1 600 especies a tres millones), a causa de la pérdida de hábitat, el cambio climático y el comercio de fauna silvestre. “La gente piensa que vamos a perder animales cuando tengamos nietos –afirma Jenny Gray, directora ejecutiva de los Zoológicos Victoria en Australia–. Ya los estamos perdiendo. Y esos animales se han ido para siempre”. Los zoológicos son la última esperanza para muchos animales al borde de la desaparición, pero albergan solo una fracción de las especies del planeta. Aun así, Sartore calcula que fotografiar la mayoría de las especies en cautiverio le tomará 25 años o más. Durante la última década, Sartore ha fotografiado más de 5 600 animales para el apasionante proyecto que él llama Photo Ark [el arca fotográfica]. Ha fotografiado ejemplares pequeños: una mosca amante de las flores de El Segundo, California, una diminuta rana dardo venenosa verde y negra. Grandes: un oso polar, un caribú. Marinos: un pez conejo, un calamar hawaiano. Aves: un faisán de Edwards, un turpial de Montserrat. Y no ha parado. e l a rc a foto g r á f i c a

7

FÉNEC Los zorros más pequeños del mundo tienen orejas enormes que los ayudan a enfriarse mientras cruzan las dunas de arena del Sahara, donde son comunes. Su aspecto enternecedor los vuelve atractivos para el comercio de mascotas silvestres. Zoológico de San Luis, EUA

LÉMUR RUFO ROJO

Casi la mitad de todas las especies de primates está en peligro de extinción, y estas cinco se encuentran entre las que corren mayor riesgo en el mundo. Se sospecha que hay alrededor de 70 langures de cabeza dorada en todo el mundo; la población de lémur rufo rojo disminuye de modo similar. El mono araña de cabeza negra pierde rápidamente su hábitat

ORANGUTÁN DE SUMATRA

10

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

LANGUR DE CABEZA DORADA

sudamericano. Pero los placeres de la vida permanecen: el orangután de Sumatra descansa en una cómoda percha, mientras que el langur de Delacour saborea un trocito de plátano. En el sentido de las manecillas del reloj, desde la parte superior izquierda: Zoológico Miller Park, EUA; Centro de Rescate de Primates en Peligro de Extinción, Vietnam (dos); Parque Municipal Summit, Panamá; Zoológico Rollin Hills, EUA.

MONO ARAÑA DE CABEZA NEGRA

LANGUR DE DELACOUR

e l a rc a foto g r á f i c a

11

RINOCERONTE BLANCO DEL NORTE Esta hembra, llamada Nabiré, fue una de las últimas de su subespecie. Murió el verano pasado, una semana después de que se tomó esta fotografía. Unos meses más tarde, murió otro rinoceronte blanco del norte. Solo quedan tres. Zoológico de Dvur Králové, República Checa

BÚHO NIVAL Los búhos nivales viven en las latitudes superiores de América del Norte, Europa y Asia, pero este terminó en Nebraska y pasaba hambre cuando fue rescatado por Raptor Recovery.

PUERCOESPÍN ARBORÍCOLA Esta especie, mayormente nocturna, pasa alrededor de 85 % de su tiempo en los árboles. La cámara de Sartore lo captó en reposo pero alerta.

TAPIR MALAYO La cría que aquí se muestra tan solo tenía seis días de nacida cuando fue fotografiada. El pelaje de los tapires jóvenes es moteado para mezclarse con la luz veteada del suelo en la selva tropical.

Raptor Recovery Nebraska, EUA

Zoológico de San Luis, EUA

Zoológico de Minnesota, EUA

Tras una sesión fotográfica en el Zoológico de Columbus, Ohio, un cachorro de pantera nebulosa se trepa a la cabeza de Sartore. Las panteras, que viven en los bosques tropicales de Asia, son cazadas en forma ilegal por su piel manchada. Grahm S. Jones, Zoológico y Acuario de Columbus, EUA

Sandra Sneckenberger, bióloga del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos, ha visto de primera mano cómo las fotos de Sartore pueden conmover a otros. Hace unos años, las poblaciones de gorriones sabaneros de Florida, los cuales Sneckenberger reconoce que desde lejos se ven de color “marrón apagado”, habían disminuido bruscamente a unas 150 parejas en solo dos ubicaciones. Después de que la imagen del ave que tomó Sartore creara conciencia sobre su difícil situación, los fondos federales para ayudar al organismo a conservarla se elevaron de 20 000 a más de un millón de dólares. Sartore ha retratado animales que pueden salvarse, pero también animales que están condenados. El verano pasado, en el Zoológico de Dvur Králové, en la República Checa, fotografió un rinoceronte blanco del norte, uno de los cinco que restan en el mundo. Era una hembra de 31 años que se acostó a dormir al final de la sesión fotográfica. Una semana después murió por un quiste que se reventó. En el otoño de 2015 murió otro rinoceronte blanco del norte; solo quedan un macho y dos hembras. “¿Creo que la desaparición de los rinocerontes es triste? –se pregunta Sartore–. No solo es triste. Es trágica”. 16

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

La mayoría de los animales en Photo Ark, apoyada por National Geographic Society, nunca antes había sido fotografiada de manera tan distintiva, con sus marcas, su piel y sus plumas exhibidas tan claramente. Si desaparecen, esta será la manera de recordarlos. El objetivo de Sartore “no es solo tener un enorme obituario de lo que hemos desperdiciado –señala–. El objetivo es verlos como lucían en vida, en la realidad”. Millones de personas ya han visto los animales que Sartore ha fotografiado. La gente se ha topado con sus miradas en Instagram, en esta revista, en documentales; además, se han proyectado sobre los muros de algunos de los grandes monumentos del mundo: el edificio Empire State, la sede de las Naciones Unidas y, en la ocasión más reciente, la basílica de San Pedro. hay tantas maneras de fotografiar un animal como hay animales, pero Sartore trabaja con algunos parámetros fundamentales. Todos los retratos se toman con un fondo blanco o negro. “Es un gran igualador –afirma–. El oso polar no es más importante que un ratón”. Los animales grandes son fotografiados en sus recintos, donde Sartore cuelga una enorme cortina

Photo Ark ha documentado

5 679* especies en cautiverio dese 2006

1 674

1 170

966

785

557

527

aves

reptiles

invertebrados

mamíferos

anfibios

peces

189 de las 1,674 especies de aves documentadas están amenazadas**

186

35

223

123

62

* HASTA ENERO DE 2016. ** ESPECIES CLASIFICADAS POR LA UNIÓN MUNDIAL PARA LA CONSERVACIÓN DE LA NATURALEZA (UICN) COMO VULNERABLES, EN PELIGRO DE EXTINCIÓN, EN GRAVE PELIGRO DE EXTINCIÓN O EXTINTAS EN LA NATURALEZA. MATTHEW TWOMBLY. FUENTE: JOEL SARTORE

negra de fondo o pinta la pared. En el Zoológico de Houston cubrió con casi seis metros de paño negro un extremo del pesebre de una jirafa. Esta ni cuenta se dio, recuerda Peter Riger, vicepresidente de conservación del zoológico. “Solo sabía que había entrado a comer”. Los animales pequeños son colocados en una caja de contornos suaves, en la que Sartore inserta el objetivo por una abertura en un costado. “Algunos se duermen o comen allí –comenta–. A muchos no les gusta en absoluto”. Procura que las sesiones sean cortas, unos minutos máximo. Sartore no manipula los animales, deja que lo hagan los cuidadores del zoológico. Si en algún momento “el animal muestra señales de estrés, la sesión termina –dice–. La seguridad y la comodidad de los animales es lo primero”. Ninguno de ellos ha resultado lesionado. Sin embargo, Sartore no ha tenido tanta suerte. “Una grulla intentó cegarme una vez –refiere–. Fue espantoso”. Un mandril, un primate corpulento, le dio un puñetazo en la cara. Un cálao crestiblanco –“el ave más desagradable y agresiva que he retratado”– lo golpeó con el pico y le sacó sangre. “Pero, ¿no me lo busqué en cierto modo?”, se pregunta. joel y kathy sartore se sientan uno al lado del otro a la mesa de su cocina en Lincoln, bajo una luz tenue. Él le pasa el brazo sobre los hombros. Joel había regresado de Madagascar la noche anterior (empezó a viajar de nuevo en 2007) y quería que ella lo ayudara a elegir fotos de lémures poco comunes y de porrones, un tipo de pato, para publicarlas en Instagram. “Lo que atrae a la gente es el elemento humano”, comenta Kathy, quien a menudo es su editora fotográfica. Sartore creció no muy lejos de Lincoln, en Ralston, Nebraska. Sus padres amaban la naturaleza. Su papá lo llevaba a recolectar setas en primavera, a pescar en verano y a cazar en otoño.

Su madre, quien falleció el verano pasado, le regaló un libro de Time-Life sobre las aves cuando rondaba los ocho años, el cual pudo haber cambiado su vida. Hacia el final del libro, en una sección sobre la extinción, había una foto de Martha, la última paloma migratoria del mundo. Recuerda cómo volvía a esa página una y otra vez: “Me asombró que de miles de millones se pudiera pasar a ninguna” . Joel y Kathy se conocieron cuando estudiaban en la Universidad de Nebraska, en un lugar llamado el Bar del Zoológico. “Nuestras citas –recuerda Kathy– eran ir de pesca y atrapar ranas”, lo que implicaba arponearlas para aprovechar las ancas. La actividad puede justificarse, se apresura Sartore a explicar: “Eran ranas toro, una especie invasora aquí en Lincoln”. El cáncer de Kathy regresó en 2012; le hicieron una mastectomía doble. Ese mismo año, a su hijo Cole, que tenía 18 años, le diagnosticaron linfoma. Ambos se recuperaron, pero las enfermedades dejaron su marca. “Ya no nos preocupamos demasiado”, comenta Sartore. Photo Ark también lo ha cambiado. “Me ha hecho muy consciente de mi propia mortalidad –añade–. Puedo ver cuánto tiempo va a tomar”. Si no puede terminar su misión –aún le quedan miles de especies por fotografiar–, Cole se hará cargo. “Quiero que las fotografías hagan el trabajo –afirma Sartore– mucho tiempo después de mi muerte”. j Animales en las páginas 4 y 5 fotografiados en el Mariposario e Insectario Audubon, EUA; Zoológico y Jardín Botánico de Budapest, Hungría; Zoológico de Chattanooga, EUA; Zoológico y Jardín Botánico de Cincinnati, EUA; Zoológico y Acuario de Columbus, EUA; Conservation Fisheries, Inc., EUA; Acuario Mundial de Dallas, EUA; Zoológico de Dallas, EUA; Dreamworld, Australia; Zoológico de Fort Worth, EUA; Zoológico Gladys Porter, EUA; Zoológico Great Plains, EUA; Zoológico de Houston, EUA; Lee G. Simmons Conservation Park and Wildlife Safari, EUA; Zoológico de los Niños de Lincoln, EUA; Zoológico Miller Park, EUA; Nebraska Aquatic Supply, EUA; Acuario de Newport, EUA; Zoológico y Acuario Henry Doorly de Omaha, EUA; Parque Zoológico Padmaja Naidu Himalayan, India; Zoológico de Filadelfia, EUA; Zoológico de Phoenix, EUA; Zoológico y Jardín Botánico Plzen, República Checa; Pontificia Universidad Católica del Ecuador; Pure Aquariums, EUA; Zoológico y Jardín Riverbanks, EUA; Centro Riverside Discovery, EUA; Zoológico de San Luis, EUA; Centro Educativo de Recursos Naturales de la Isla Sedge, EUA; Zoológico del Condado de Sedgwick, EUA; Acuario Shark Reef en el hotel Mandalay Bay, EUA; Zoológico de Suzhou Zoo, China; Universidad de Utah, EUA; Zoológico de Atlanta, EUA.

e l a rc a foto g r á f i c a

17

La frontera El pequeño Gardell Martin estuvo muerto durante una hora y media después de caer en un riachuelo helado, en marzo de 2015. Tres días y medio más tarde, salió del hospital vivo y sano. Su historia es una de muchas que han llevado a los científicos a cuestionar el significado de la muerte.

19

Linda Chamberlain, cofundadora de Alcor, compañía de criogenia ubicada en Arizona, abraza el contenedor donde se encuentra el cuerpo congelado de su marido Fred, esperando que algún día puedan descongelarlo y revivirlo. Llegado el momento, Chamberlain pretende reunirse con él en el limbo criogénico. Dice que las últimas palabras de Fred fueron: “Caray, espero que esto funcione”.

21

“Mi bebé, mi niño, ha dejado una gran huella”, dice Deanna Santana acerca de su hijo Scott, fallecido a los 17 años en un accidente automovilístico y cuyos órganos y tejidos fueron trasplantados a 76 personas. Rod Gramson (al centro), quien recibió el corazón, se reunió con Deanna y su marido Rich cerca del camino de Placerville, California, donde murió Scott.

23

Por Robin Marantz Henig Fotografías de Lynn Johnson

Al principio no parecía más que la peor jaqueca que había tenido en su vida. Así que Karla Pérez –de 22 años, madre de Genesis, de tres, y con cinco meses de embarazo– fue a recostarse en el dormitorio de su madre, confiando en que pasaría. Pero el dolor empeoró y mientras vomitaba por un lado de la cama, le pidió a su hermano menor que llamara a emergencias. Era casi medianoche del domingo 8 de febrero de 2015. La ambulancia llevó a Karla de su hogar en Waterloo, Nebraska, al Hospital Metodista para Mujeres en Omaha. La joven comenzó a perder la conciencia en la sala de urgencias y los médicos introdujeron un tubo en su garganta para mantener oxigenado el feto. Ordenaron una tomografía y entonces vieron el problema: una hemorragia cerebral masiva que causaba una gran presión en su cráneo. Había sufrido un accidente cerebrovascular, pero el feto se encontraba bien, el latido cardiaco era fuerte y constante, como si todo fuera normal. Los neurólogos realizaron otra tomografía hacia las dos de la mañana y confirmaron sus peores sospechas: el cerebro de Karla se había inflamado tanto que todo el tallo cerebral se había proyectado por una pequeña abertura en la base del cráneo. “Cuando vimos aquello –recuerda Tifany Somer-Shely, la obstetra que atendió a Karla durante el embarazo de Genesis y también con este bebé–, estuvimos seguros de que las cosas no iban a terminar bien”. Karla había llegado a la precaria frontera entre la vida y la muerte, con un cerebro que había dejado 24

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

de funcionar y que jamás se recuperaría –en otras palabras, estaba muerto–, y un cuerpo que era posible sostener por medios mecánicos; en este caso, por una razón y nada más: nutrir a su feto de 22 semanas hasta que tuviera el tamaño suficiente para valerse por sí solo. Esta frontera se vuelve cada vez más frecuentada conforme los científicos descubren que nuestra existencia no es un interruptor –“encendido” para vivir, “apagado” para morir–, sino un atenuador de luz que puede desplazarse por diversas tonalidades entre blanco y negro. La muerte es “un proceso, no un momento”, escribe Sam Parnia, médico de cuidados críticos, en su libro Erasing Death. Es un infarto de todo el cuerpo, con el que el corazón deja de latir, pero los órganos no mueren inmediatamente. Es más, agrega, podrían seguir intactos un buen rato, lo que significa que “durante un lapso significativo después de la muerte, esta es, de hecho, completamente reversible”. ¿Cómo puede ser reversible la muerte, la esencia misma de la eternidad? ¿Cuál es la naturaleza de la conciencia durante esa transición por la zona gris? El biólogo Mark Roth experimenta con animales induciéndoles químicamente animación suspendida, para lo cual mezcla soluciones que reducen la frecuencia cardiaca y el metabolismo a niveles casi de hibernación. Su finalidad es volver “un poco inmortales” a los pacientes que sufren infartos cardiacos, hasta que puedan superar la crisis médica que los llevó al borde de la muerte.

En Baltimore y Pittsburgh, equipos de trauma dirigidos por el cirujano Sam Tisherman llevan a cabo ensayos clínicos con víctimas de herida de bala y de arma blanca, a quienes bajan la temperatura corporal a fin de disminuir el sangrado el tiempo suficiente para que los cirujanos cierren sus heridas. Estos equipos médicos utilizan el sobreenfriamiento para hacer lo que Roth quiere lograr con sustancias químicas: matar a sus pacientes temporalmente para salvarles la vida. Expertos en criogenia de Arizona mantienen a más de 130 clientes muertos en otro tipo de limbo: un estado de congelación. La esperanza es que, en algún momento del futuro lejano puedan descongelar a esos clientes y curarlos de lo que los haya matado. En India, el neurocientífico Richard Davidson estudia a monjes budistas en un estado llamado thukdam, en el cual han cesado los signos biológicos de la vida y, no obstante, el cuerpo permanece fresco e intacto durante una semana o más. El propósito de Davidson es ver si puede detectar alguna actividad cerebral en esos monjes, con la esperanza de averiguar qué sucede en la mente, si es que acaso ocurre algo, después de que se interrumpe la circulación. Y en Nueva York, Parnia divulga el evangelio de la reanimación sostenida. Dice que la RCP funciona mejor de lo que muchos suponen y que, en las condiciones adecuadas –cuando se reduce la temperatura del cuerpo, se regulan la profundidad y el ritmo de las compresiones torácicas y el oxígeno se reintroduce lentamente para evitar daños tisulares–, algunos pacientes pueden volver de la muerte después de horas sin latidos, y a menudo sin consecuencias a largo plazo. Ahora investiga por qué tantas personas en paro cardiaco relatan experiencias extracorpóreas, o de muerte inminente, y qué podrían revelar dichas sensaciones acerca de la naturaleza de esta zona de limbo y la muerte misma. el oxígeno tiene un papel paradójico en la frontera de la vida y la muerte, afirma Roth, del Centro Fred Hutchinson para Investigación del Cáncer. “Desde que se descubrió, a principios de la década de los setenta del siglo xviii, los científicos

reconocen que el oxígeno es esencial para la vida”, dice. Lo que no sabían en ese siglo es que el oxígeno es esencial para la vida de una manera sorprendentemente no binaria. “Es decir, si quitas el oxígeno, puedes matar al animal –explica Roth–. Sin embargo, si reduces el oxígeno aún más, el animal vive de nuevo, pero en un estado suspendido”. Esto lo ha demostrado gracias a su trabajo con nemátodos de tierra, que viven en el aire con apenas 0.5 % de oxígeno y mueren si lo reduces a 0.1 %. Pero, si disminuyes rápidamente el oxígeno a un nivel mucho menor –0.001 % o menos–, los gusanos entran en un estado de suspensión en el que necesitan significativamente menos oxígeno para sobrevivir. Es así como se preservan en condiciones de privación extrema, más o menos como hacen los animales que hibernan. Esos organismos suspendidos, privados de oxígeno, parecen estar muertos, pero no de manera permanente; como una hornilla de gas que solo conservara el piloto encendido. Roth intenta lograr ese estado de piloto encendido al tratar a los animales de sus experimentos con un “agente reductor elemental”, como el yoduro, que disminuye mucho la demanda de oxígeno. Muy pronto lo intentará con humanos. El objetivo es minimizar el daño que puede ocurrir con el tratamiento posterior a un infarto cardiaco. La lógica es que si el yoduro disminuye el metabolismo del oxígeno, podría contribuir a evitar lesiones isquémicas que a veces ocurren con tratamientos como la angioplastia con balón. En ese nivel más bajo, en vez de verse inundado de oxígeno, el corazón dañado solo tomaría lo que recibe del vaso ya reparado. Según Roth, la biología muestra que cuanto menos se mueve algo, más larga tiende a ser su vida. Las semillas y las esporas pueden vivir cientos de miles de años. Roth imagina el día en que usar un agente como el yoduro –técnica que pronto

Sintoniza National Geographic Channel el sábado 23 de abril, a las 23:00 horas, cuando Explorer estrenará el episodio De cara a la muerte. l a frontera

25

Cuenta regresiva a lo irreversible El cerebro tiene más necesidades de energía que otros órganos, así que cuando una persona cae en paro cardiaco y la sangre deja de circular, es el primero en perder sus funciones y sufrir daños irreversibles. Las distintas regiones cerebrales tienen diversos grados de susceptibilidad, empezando por una de las más frágiles, el hipocampo.

TIEMPO PARA QUE OCURRA DAÑO PERMANENTE EN UN CUERPO CON TEMPERATURA NORMAL

0

Ce ebro o 4 5 inut n oss nut

3 Ganglios basales Corazón y riñones 30 minutos

4 Tálamo 2 Corteza cerebral 1 Hipocampo 5 Tallo cerebral

1

Hígado 1-2 horas

ETAPAS PARA LA MUERTE CEREBRAL 2

Pulmones 2-4 horas

1. Memoria a corto plazo El primero en deteriorarse es el hipocampo, región donde se consolida la memoria. Una persona que recupera la conciencia tendrá dificultades para recordar lo que acaba de ocurrir.

2. Función cognitiva Luego, cuando se daña la corteza cerebral –que controla las funciones ejecutiva y cognitiva–, se pierden capacidades para el lenguaje y la toma de decisiones.

3. Función motriz Una vez que los ganglios basales del prosencéfalo dejan de recibir sangre, se pierde el control de las extremidades, los ojos y otras partes del cuerpo. 3

4. Sentidos Cuando el tálamo se queda sin oxígeno, no puede enviar información a la corteza cerebral y empiezan a fallar los sentidos de vista, oído y tacto.

5. Sistema respiratorio Al morir el tallo cerebral, que regula los sistemas respiratorio y cardiovascular, se interrumpen la respiración y el reflejo de deglución.

MONICA SERRANO Y DAISY CHUNG. INVESTIGACIÓN: MEG ROOSEVELT

r s

FUENTES: RAYMOND KOEHLER, UNIVERSIDAD JOHNS HOPKINS; PEISHUN SHOU Y YUFANG SHI, UNIVERSIDAD SOOCHOW Y ACADEMIA DE CIENCIAS CHINA

será estudiada en ensayos clínicos iniciales en Australia– conferirá a las personas esa inmortalidad “por un momento”: el que más necesitan, cuando su corazón está en graves dificultades. semejante estrategia no habría ayudado a Karla Pérez, cuyo corazón nunca dejó de latir. Al día siguiente de la devastadora tomografía, la obstetra Somer-Shely intentó explicar a los impresionados y aterrorizados padres de Karla, Berta y Modesto Jiménez, que su hija –esa joven vivaz que adoraba a su niña pequeña– tenía muerte cerebral. La lengua materna de los Jiménez es el español así que un traductor filtraba lo que decía la doctora. No obstante, la barrera real no era el idioma, sino el concepto mismo de muerte cerebral. El término se remonta a fines de la década de los sesenta del siglo xx, cuando coincidieron dos acontecimientos médicos: el uso de la maquinaria de alta tecnología para soporte vital, que difuminó la frontera entre la vida y la muerte, y el trasplante de órganos, que dio urgencia especial al esclarecimiento de dicha frontera. Ya no era posible definir la muerte de manera tradicional, como el cese de la respiración y el latido cardiaco, pues los ventiladores podían proporcionarlos de manera indefinida. Si conectas un paciente a un respirador, ¿está vivo o muerto? Y si retiras el respirador, ¿cuándo se considera ético extraer los órganos para trasplantarlos a otra persona? Para responder esas interrogantes tan espinosas se reunió un panel en Harvard, en 1968, para definir la muerte de dos maneras: la tradicional, según criterios cardiopulmonares, y una nueva, basada en criterios neurológicos. Estos últimos, hoy utilizados para determinar la “muerte cerebral”, implicaron tres indicadores trascendentales: coma o falta de respuesta, apnea o incapacidad de respirar sin ventilador y ausencia de reflejos del tallo cerebral, determinados mediante exámenes clínicos, como introducir agua fría en los oídos para ver si se mueven los ojos. Todo es muy simple, pero también contradictorio. “Los pacientes con muerte cerebral no parecen muertos –escribió el neurólogo James Bernat, en 2014–. Se opone a la lógica decir que un paciente está muerto cuando sigue teniendo latido cardiaco,

circulación y funcionamiento visceral orgánico”. Su artículo, que tenía el propósito de esclarecer y defender el concepto de muerte cerebral, apareció justo en el momento en que dos pacientes controversiales eran noticia: Jahi McMath, adolescente californiana cuyos progenitores se negaban a aceptar el diagnóstico después de que experimentara una pérdida de oxígeno catastrófica durante una amigdalectomía, y Marlise Muñoz, mujer embarazada con muerte cerebral cuyo caso difirió del de Karla Pérez de una manera significativa. La familia de Muñoz no quiso que se diera soporte vital a su cuerpo, pero el personal del hospital se impuso, porque creyó que las leyes de Texas exigían que mantuvieran vivo al feto (a la larga, un juez falló contra el hospital). Dos días después del accidente cerebrovascular de Karla, la familia Jiménez y el padre del nonato se encontraron en una sala del Hospital Metodista, aún aturdidos. Allí se reunieron con 26 miembros del personal hospitalario, incluidos neurólogos, especialistas en atención paliativa y en ética, enfermeras, capellanes y trabajadores sociales. Los padres escucharon atentamente mientras el traductor explicaba lo que las pruebas médicas revelaron: que su hija no tenía función cerebral. También se enteraron de que el equipo ofrecía dar “soporte somático” a Karla hasta que el feto tuviera al menos 24 semanas de gestación, cuando alcanzaría 50 % de posibilidades de sobrevivir fuera del útero. Con suerte, agregaron los médicos, mantendrían funcionando el cuerpo de Karla más tiempo, mejorando las probabilidades de supervivencia del bebé. Tal vez Modesto Jiménez pensaba en su conversación de la noche anterior con Tifany Somer-Shely –la única médica del hospital que conoció a Karla cuando estaba viva–, cuando hizo una pausa y le preguntó a la obstetra, “¿Mi hija nunca va a despertar?”. “No –respondió la médica–. Es probable que su hija jamás despierte”. Fue una de las cosas más difíciles que dijo en su vida. “Por mi experiencia clínica sabía que la muerte cerebral significa muerte –explica–. En términos clínicos, en ese momento ya estaba muerta”. Pero al ver a su paciente tendida, Somer-Shely encontró que ese frío hecho le resultaba casi tan difícil l a frontera

27

“Si hubiera escuchado a los médicos, estaría visitando a mi hija en el cementerio”, acusa Nailah Winkfield, cuya hija, Jahi McMath, fue declarada con muerte cerebral en 2013, cuando tenía 13 años. Winkfield insiste en que su hija no está muerta.

de aceptar como a la familia. Karla parecía recién salida de una cirugía: su piel estaba tibia, su pecho se dilataba con la respiración y el feto aún se movía dentro de su vientre, aparentemente sano. En la sala, los Jiménez asintieron con pesadumbre y le dijeron al equipo médico que entendían que su hija tenía muerte cerebral. Pero, añadieron, seguirían rezando para que ocurriera un milagro. Por si acaso. si un milagro se define como hacer que alguien regrese de la muerte, entonces eso a veces ocurre. La familia Martin cree que presenció un milagro el invierno pasado, cuando Gardell, el menor de sus hijos, murió al caer en un riachuelo helado. El niño, junto con su madre, su padre y seis hermanos mayores, vive en Pensilvania, en una propiedad rural extensa. Un día cálido de marzo de 2015, dos de los varones salieron a jugar con Gardell, quien aún no cumplía dos años. El pequeño cayó en un riachuelo, como a un centenar de metros de la casa. Sus hermanos se pusieron frenéticos porque no podían encontrarlo. Cuando los rescatistas finalmente llegaron a Gardell –a quien un vecino había sacado del agua–, el corazón del niño había dejado de latir por al menos 35 minutos. Los técnicos de emergencias iniciaron las compresiones torácicas, pero no consiguieron que el corazón comenzara a palpitar. Mantuvieron las maniobras de RCP mientras recorrían a toda velocidad los 16 kilómetros hasta el hospital Comunidad Evangélica, el más cercano al lugar. Su temperatura corporal era de 25 °C, más de 11 grados inferior a la normal. Prepararon a Gardell para volar en helicóptero hasta el Centro Médico Geisinger, localizado a 29 kilómetros. Aún no había latido cardiaco. “No tenía señal alguna de vida –recuerda Richard Lambert, director del servicio de sedación pediátrica e integrante del equipo de atención crítica pediátrica que recibió al helicóptero–. Parecía un niño que estaba… Bueno, tenía un color ceniciento, oscuro. Sus labios estaban amoratados…”. La voz de Lambert se apaga al recordar aquel momento terrible. Sabía que los niños ahogados en agua helada a veces se recuperan, pero no conocía un caso en el que hubiera estado muerto l a frontera

29

Un “vaquero espiritual” le dijo que no tuviera miedo.

30

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

Ashlee Barnett era una estudiante universitaria cuando sufrió un accidente automovilístico grave en una carretera apartada de Texas. Su pelvis se hizo pedazos, su bazo estalló y tenía una hemorragia incontenible. Dice que, en el lugar del accidente, se movía entre dos mundos: por un lado, caos y dolor mientras los paramédicos usaban aparatos hidráulicos para sacarla del auto; por otro, una luz blanca, sin dolor ni temor. Varios años después padeció cáncer, pero su experiencia de muerte inminente le dio la confianza de que sobreviviría. Hoy tiene tres hijos y asesora a supervivientes de trauma.

Vio que su padrastro, desconsolado, compraba una barra de chocolate.

32

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

Tricia Barker estudiaba en la universidad cuando un choque frontal la envió a un hospital de Austin, Texas, sangrando profusamente y con la columna vertebral fracturada. Recuerda que, durante la cirugía, sintió que se separaba de su cuerpo y flotaba cerca del techo, desde donde observó una línea plana en el monitor. Después, mientras se desplazaba por el corredor del hospital, dice que vio a su padrastro comprando una barra de chocolate en una máquina expendedora. Fue ese detalle, una indulgencia motivada por el estrés que a nadie le reveló, lo que hizo que Barker creyera que sus movimientos ocurrieron realmente. Hoy, la profesora de escritura creativa dice que aún la guían los espíritus que la acompañaron al otro lado.

tanto tiempo como Gardell. Peor aún, el pequeño tenía un pH sanguíneo increíblemente bajo, signo de fallo orgánico inminente. Un residente de la sala de urgencias se volvió hacia Lambert y su colega Frank Maffei, director de atención crítica pediátrica en el Hospital Infantil Janet Weis, del Centro Geisinger: ¿no era tiempo ya de suspender la reanimación del niño? Tanto Lambert como Maffei decidieron continuar; se habían conjuntado los elementos más favorables para una situación de muerte inminente. El agua estaba muy fría, el niño era muy joven, los esfuerzos de reanimación iniciaron a pocos minutos del ahogamiento y no se habían interrumpido desde entonces. Vamos a intentarlo solo un poco más, le dijeron al equipo. Así que continuaron. Otros 10 minutos, 20 más, otros 25. Para entonces, Gardell no había tenido pulso ni respiración durante más de hora y media. Según la descripción de Lambert, era “un cadáver flácido y frío, sin signo alguno de vida”. No obstante, los miembros del equipo siguieron insuflando, presionando, monitoreando. Quienes hacían compresiones cardiacas rotaban cada dos minutos –es agotador hacerlo correctamente–, mientras los demás introducían catéteres en la arteria femoral y la vena yugular, así como sondas en el estómago y la vejiga, por donde inyectaban líquidos tibios para elevar poco a poco la temperatura corporal. Pero nada parecía hacer alguna diferencia. En vez de suspender por completo la reanimación, Lambert y Maffei decidieron llevar a Gardell a cirugía para un bypass (una derivación) cardiopulmonar, el método más agresivo de recalentamiento activo, y un último esfuerzo para lograr que latiera su corazón. Después del lavado quirúrgico y prepararse, comprobaron el pulso una vez más. De manera increíble, lo detectaron: un latido cardiaco, muy débil al principio, pero estable, sin las alteraciones del ritmo que suelen acompañar al paro cardiaco prolongado. Y apenas tres días y medio más tarde, el pequeño Gardell salió del hospital con su devota familia, todavía un poco tambaleante, pero en perfectas condiciones. gardell es demasiado joven para decirnos qué sucedió durante esos 101 minutos que estuvo 34

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

muerto. Pero algunas personas que han sido rescatadas, gracias a la reanimación persistente y de alta calidad vuelven con narraciones bastante claras y perturbadoramente similares. Podría pensarse que esos supervivientes cruzaron al otro lado y regresaron con historias que nos dan una idea de la experiencia de morir. Sus relatos de la zona gris son objeto de escrutinio científico; más recientemente, en un estudio dirigido por Sam Parnia, quien le ha dado el nombre de AWARE (“AWAreness during REsuscitation”; conciencia durante la reanimación). A partir de 2008, Parnia, director de investigaciones en reanimación, y sus colegas de la Universidad de Stony Brook comenzaron a analizar 2 060 casos de paro cardiaco ocurridos en 15 hospitales estadounidenses, británicos y austriacos. Entre ellos hubo 330 sobrevivientes, de los cuales entrevistaron a 140. De esos 140, 55 pacientes afirmaron haber tenido algún tipo de conciencia durante el tiempo en que recibieron las maniobras de reanimación. Aunque la mayoría no pudo recordar detalles, otros mencionaron sensaciones parecidas a las descritas en libros populares: el tiempo transcurría más rápido o más despacio (27 personas), paz (22), separación del cuerpo (13), alegría (9) o ver una luz brillante o un destello dorado (7). Algunos recordaron sensaciones desagradables: temor, ahogamiento o ser arrastrados a aguas profundas y, en un caso, “ver hombres en féretros que estaban enterrando en posición vertical”. En la revista médica Resuscitation, Parnia y sus autores escriben que el estudio proporciona “una comprensión ulterior de la amplia experiencia mental que, probablemente, acompaña a la muerte después del paro circulatorio”. Añadieron que el siguiente paso sería estudiar la manera en que esos episodios –que la mayoría de los investigadores denomina experiencias de muerte inminente (EMI), aunque Parnia prefiere “experiencias de muerte real”– podrían repercutir en los supervivientes después de la recuperación, ya sea por medio de influencias positivas o negativas, como problemas cognitivos y estrés postraumático. Lo que el equipo AWARE no exploró fue un efecto posterior común de las EMI: un sentimiento de propósito renovado y de sentido en la vida personal. Tal es la sensación que suelen

describir los supervivientes, sobre todo los que terminan escribiendo libros acerca de la experiencia. Mary Neal, cirujana ortopédica de Wyoming, mencionó dicho efecto a un nutrido auditorio en una mesa redonda llamada Replantear la Mortalidad, durante la reunión de 2013. Neal, autora de To Heaven and Back, describió su ahogamiento, 14 años antes, mientras practicaba kayak en Chile. Dijo que pudo sentir su espíritu desprendiéndose de su cuerpo y saliendo del río, mientras sus rodillas se doblaban hacia atrás, fracturando sus huesos.

opinión de Nelson, las experiencias de muerte inminente y extracorpóreas son consecuencias no de la muerte, sino de hipoxia. Es decir, son una pérdida de la conciencia, no de la vida misma. Otros estudios apuntan a diversas explicaciones fisiológicas para las EMI. Un equipo de la Universidad de Míchigan, dirigido por la neurocientífica Jimo Borjigin, midió las ondas cerebrales de nueve ratas después del paro cardiaco. En todos los casos, las ondas gamma de alta frecuencia (asociadas con la meditación) se hicieron más intensas después

Algunos pacientes pueden volver de la muerte después de horas de no tener latidos y, a menudo, sin consecuencias a largo plazo. Describió haber caminado por un “sendero increíblemente hermoso hacia una estructura grande, con una cúpula, de donde sabía que no habría de regresar; y estaba ansiosa por llegar”. Recordaba haber pensado que toda aquella experiencia le pareció extraña: preguntarse cuánto tiempo estuvo bajo el agua (más tarde, se enteró que permaneció sumergida por lo menos 30 minutos) y encontrar consuelo al saber que su marido y sus hijos estarían bien sin ella. Entonces sintió que su cuerpo salía del bote y pudo observar a los primeros que la asistieron dándole RCP. Oyó que uno le gritaba, “¡Regresa, regresa!”, lo que le resultó “muy irritante, realmente”. Kevin Nelson, neurólogo de la Universidad de Kentucky, fue parte de la mesa redonda de Neal y se mostró escéptico. Pero no de sus recuerdos, que reconoció como intensos y válidos, sino de la explicación. “Esas no son experiencias de volver de la muerte –dijo en la conferencia, contradiciendo también la opinión de Parnia sobre lo acontecido–. El cerebro sigue muy vivo y activo durante esas experiencias”. Añadió que Neal pudo haber pasado por un fenómeno llamado intrusión del estado REM, cuando la misma actividad cerebral que caracteriza el sueño se activa por alguna causa durante otros acontecimientos en estados de vigilia, como una pérdida repentina de oxígeno. En

de que se detuvo el corazón; de hecho, se volvieron más coherentes y organizadas que durante el estado de vigilia normal. Los investigadores escribieron que eso podrían ser las EMI, un “procesamiento consciente acentuado” que ocurre durante el periodo de limbo justo antes de que la muerte se vuelva permanente. Más interrogantes sobre la zona gris surgen del fenómeno thukdam, acontecimiento raro en el que un monje muere sin que haya descomposición física durante una semana o más. Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin, ha dedicado años a estudiar la neurociencia de la meditación y desde hace mucho está intrigado por este misterio –¿el individuo está consciente o no?, ¿está muerto o no?–, en particular después de que vio a un monje en thukdam en el monasterio Deer Park de Wisconsin, en el verano de 2015. “Si hubiera entrado por casualidad en la habitación, habría pensado que estaba sentado en una meditación profunda –dice Davidson–. Su piel lucía completamente fresca y lozana, no había descomposición alguna”. Percibir la presencia del hombre muerto, incluso de cerca, fue lo que inspiró a Davidson a estudiar el fenómeno de thukdam desde la perspectiva científica. Por ello ha reunido algo de equipo médico básico, como electroencefalógrafos y estetoscopios, en dos estaciones de campo l a frontera

35

en India y ha capacitado a un equipo de 12 médicos tibetanos para practicar pruebas a estos monjes –de preferencia al principio, mientras siguen vivos–, a fin de determinar si la actividad cerebral persiste después de la muerte. “Es probable que muchos de estos practicantes entren en un estado de meditación antes de morir y que este persista de alguna manera –cuestiona Davidson–. Cómo ocurre, y cuál podría ser la explicación, es lo que escapa a nuestra comprensión convencional”. Su investigación, si bien fundamentada en la ciencia occidental, busca un tipo de entendimiento distinto, más equilibrado, que permita esclarecer qué sucede no solo a los monjes en thukdam, sino a cualquiera que cruce la frontera entre la vida y la muerte.

Berta Jiménez le habla todos los días a una imagen de su hija Karla Pérez, declarada con muerte cerebral en 2015, cuando estaba embarazada. Los médicos lucharon para mantener funcionado el cuerpo de Karla durante 54 días, tiempo suficiente para que creciera su bebé, Ángel. Jiménez y su marido crían a Angel y Genesis, su hermana de tres años.

la descomposición suele iniciarse rápidamente una vez que el individuo muere. Cuando el cerebro deja de funcionar, pierde su capacidad para mantener el equilibrio de los otros sistemas. De modo que, para permitir que Karla Pérez continuara nutriendo a su feto después de que su cerebro dejara de actuar, un equipo de más de 100 médicos, enfermeras y otros trabajadores del hospital tuvo que ejercer como coordinadores ad hoc. Durante todo el día hacían mediciones continuas de la presión sanguínea de Karla, su función renal y los electrolitos, a la vez que ajustaban todo lo que introducían por sus tubos y catéteres intravenosos. Sin embargo, pese a que el equipo cumplía las funciones del cerebro arruinado de Karla, aún tenían dificultades para considerarla un cadáver. Todos la trataban como si estuviera en un coma profundo, saludándola por su nombre cuando entraban en la habitación y despidiéndose al salir. En cierta medida, ese reconocimiento de la condición de Karla como persona era una muestra de respeto para la familia, una cortesía para evitar la impresión de que la trataban como el receptáculo inerte de un bebé. Pero, por otra parte, los gestos iban más allá de la cortesía, pues reflejaban el verdadero sentir de las personas que atendían a Karla. Todd Lovgren, colíder del equipo médico, conoce la angustia de perder una hija; él también l a frontera

37

perdió una, la mayor de sus cinco hijos, quien tendría 12 años de haber vivido. “Me habría ofendido que no trataran a Karla como una persona –me dijo–. Vi a una joven con las uñas pintadas, a su madre arreglándole el cabello, sus manos y sus pies tibios… Sin importar que su cerebro aún funcionara o no, no creo que su humanidad se hubiera perdido”. En su calidad de padre más que de médico, Lovgren asegura que algo de la esencia de Karla seguía allí, en la cama; incluso a sabiendas de que la segunda tomografía reveló que su cerebro no solo había dejado de funcionar, sino que grandes partes del órgano estaban muriendo y descomponiéndose (a pesar de esto, no había hecho la prueba de apnea, el último de los tres criterios de muerte cerebral, pues temía que pudiera dañar al feto una vez que retirara a Karla del ventilador, aunque fuera por pocos minutos). El 18 de febrero, 10 días después del accidente cerebrovascular de Karla, se detectó que su sangre no coagulaba con normalidad, indicación de que el tejido cerebral muerto empezaba a introducirse en el torrente sanguíneo, otro signo que confirmó a Lovgren que “nunca iba a recuperarse”. Para entonces, el feto tenía 24 semanas, así que el equipo transfirió a Karla de nuevo a las instalaciones principales al hospital de maternidad, el Metodista para Mujeres. Lograron corregir momentáneamente el problema de coagulación, pero tuvieron que realizar una cesárea tan pronto como fue evidente que era hora de dejarla ir. para sam parnia, la muerte es potencialmente reversible. Afirma que las células de nuestros cuerpos no suelen morir cuando fallecemos, pues algunas células y órganos pueden permanecer viables durante varias horas, incluso días. Agrega que el momento de declarar la muerte a veces es cuestión de una actitud personal. Señala que, cuando era

Al inicio de este proyecto, la fotógrafa Lynn Johnson contactó con una amiga cuya madre, Phyllis, estaba muriendo. Lee esta historia conmovedora en ngenespanol.com

38

estudiante, a menudo interrumpían las maniobras RCP después de cinco a 10 minutos, asumiendo que cualquier esfuerzo adicional podría traducirse en un daño cerebral irreparable. No obstante, los científicos especializados en reanimación han encontrado diversas maneras de evitar la muerte del cerebro y otros órganos, incluso después de que el corazón se ha detenido. Saben que es útil reducir la temperatura corporal, lo que ocurrió naturalmente con Gardell Martin, y que sucede de manera deliberada en algunas salas de emergencia donde, de manera rutinaria, enfrían a los pacientes antes de practicar RCP. También saben que la persistencia ayuda, sobre todo en hospitales que utilizan máquinas para regular las compresiones torácicas, o que algún día podrían usar sustancias como el yoduro. Parnia compara la ciencia de la reanimación con la aeronáutica. Nunca se creyó posible que la humanidad volara y, sin embargo, los hermanos Wright lo hicieron en 1903. Qué increíble, dice, que pasaran solo 66 años entre aquel primer vuelo de escasos 12 segundos y el alunizaje. Parnia cree que esos adelantos también pueden darse en la ciencia de la reanimación, porque, tratándose de revertir la muerte, estamos en la era de Kitty Hawk. Con todo, los médicos aún son capaces de arrancar vida de las garras de la muerte, de maneras impresionantes e inspiradoras. Así sucedió en Nebraska, el 4 de abril de 2015, el día antes de la Pascua, cuando un bebé llamado Angel Pérez nació por cesárea en el Hospital Metodista para Mujeres, justo antes del mediodía. Angel vive hoy gracias a que los doctores mantuvieron funcionando el cuerpo descerebrado de su madre durante 54 días, tiempo suficiente para que creciera hasta alcanzar el tamaño de un recién nacido pequeño, de solo 1.3 kilogramos, pero perfecta y milagrosamente normal. Un bebé que resultó ser el milagro por el que sus abuelos habían rezado. j

¿Qué sentido podrían hallar los lectores en esa historia? La intención del proyecto era cuestionar “¿cómo quieres morir?”. Porque todos vamos a morir. Este es el relato de cómo

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

fue el proceso para una mujer y su familia. Y lo hicieron con mucha ternura y amor, esforzándose por ayudarla a liberarse del dolor y el miedo.

Donde la muerte no significa decir adiós... En un rincón remoto de Indonesia, los difuntos –y sus cadáveres– aún son parte de la familia. POR AMANDA BENNETT

FOTOGRAFÍAS DE BRIAN LEHMANN 39

Amigos y familiares inspeccionan el cuerpo de Debora Maupa’, quien murió en 2009 a los 73 años. Se cree que un cuerpo bien conservado, momificado con una solución de formaldehído y agua, traerá buena suerte. Página anterior: un familiar ajusta los lentes de Tappang Rara, muerta en 2006, a los 65 años.

Cerca de Rantepao, Célebes, los primos y las hermanas rodean a Syahrini Tania Tiranda, de tres años, quien murió el día anterior. La tocan y le hablan; para ellos es una to makula’, una enferma.

noche, poco antes de las siete, ira una cortina dorada de la puerta. Ingresamos juntas. Ella le habla a su esposo: “Papá… papá –le susurra–, tenemos una invitada que viene de muy lejos”. Detrás de nosotros, Jamie, el segundo hijo, entra con una charola y camina tranquilamente. “Aquí está tu arroz, papá. Aquí está tu pescado, aquí están tus chiles”, dice. Mientas salimos en silencio de la habitación, Elisabeth habla suavemente: “Despierta, papá, es hora de tu cena”. Volteo por un momento mientras el hijo mayor, Yokke, explica: “Te está tomando una foto, papá”. Una escena familiar conmovedora. Nada que no pudiera pasar en cualquier parte del mundo, salvo por un detalle: el esposo de Elisabeth, que trabajaba como empleado del registro civil, ha estado muerto por casi dos semanas. Aquí, en la hermosa casa color melón de una familia próspera y respetada, Petrus Sampe yace inmóvil en una cama individual de madera, tapado con una cobija de patrón rojo acomodada bajo su mentón. Durante varios días más en esta casa, en el límite del pueblo de Rantepao, en las remotas tierras altas de la isla indonesia de Célebes, Petrus yacerá en esta cama. Su esposa y sus hijos hablarán con él cuando le traigan comida cuatro veces al día: desayuno, almuerzo, cena y el té de media tarde. “Hacemos esto porque lo queremos y respetamos mucho”, dice Yokke. Elisabeth añade: “Antes solíamos comer juntos. Él todavía está en casa, debemos alimentarlo”. Tratar el cadáver con formalina (formaldehído con agua) poco después de la muerte ayuda a que no se descomponga, pero con el tiempo se momificará. El olor de la casa no es nada más que el toque de sándalo habitual en una casa toraya. En la pared hay un cuadro de Jesucristo guiando una oveja. Cuatro días más tarde, tras los tributos musicales, un servicio religioso cristiano y una cena con 44

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

cerdo, vegetales y arroz para más de 100 personas, algunos familiares llevan a Petrus de la cama a un féretro. Los videoaficionados graban el acontecimiento. Ocho o más niños –parientes y amigos del vecindario– se empujan para obtener una mejor vista. Después, Petrus permanecerá en casa, en su ataúd, hasta su funeral en diciembre, a cuatro meses de distancia. Su esposa vivirá con él en la casa hasta entonces; algunas familias siguen la vieja costumbre de nunca dejar sola a la persona muerta. Hasta el funeral, Elisabeth y sus hijos lo llamarán to makula’, el enfermo. “Creemos que incluso si el padre es to makula’, su alma todavía está en la casa”, dice Yokke. Para los torayas, la muerte del cuerpo no es una separación abrupta y final, como en Occidente. En vez de eso, la muerte es tan solo un paso en un proceso largo que se desarrolla gradualmente. A

Risma Paembonan le lleva la cena a su suegra, Maria Salempang, quien murió dos semanas antes, a los 84 años. El tiempo en casa con los padres puede ser muy apreciado. “No estoy triste, porque ella todavía está con nosotros”, dice otra mujer toraya acerca de su madre de 73 años, quien yace muerta en la casa desde hace más de un año.

los seres queridos que han muerto se los atiende en casa durante semanas, meses, incluso años después de la muerte. Los funerales, a menudo, se posponen el tiempo necesario para reunir a los familiares que se encuentran lejos. Las ceremonias funerarias más grandiosas duran una semana y atraen a los torayas de vuelta a casa en una diáspora inversa desde cualquier lugar del mundo en donde pudieran estar. Cuando una brigada de 100 o más motocicletas y autos pasan por un pueblo al acompañar un cadáver hacia su hogar, desde lejos, el tránsito se detiene como no lo podrían lograr una ambulancia ni un oficial de policía. Aquí la muerte triunfa sobre la vida.

Los torayas no rechazan el tratamiento médico. Tampoco escapan del dolor cuando muere un ser querido; pero lejos de rechazar la muerte, casi todos aquí la tienen como el centro de la vida. Ellos creen que la gente no está en verdad muerta cuando fallece y que una conexión profundamente humana perdura mucho más allá del deceso. Para muchos torayas, la muerte no es un muro de ladrillos, sino un velo de gasa. No es una separación, sino otro tipo de conexión. A menudo, en Toraya, el enlace profundo con un ser amado no termina en la tumba. De manera periódica, algunos torayas del norte sacan a sus parientes de las tumbas para darles mortajas y ropas limpias. muerte en toraya

45

ASIA CELEBES

ECUADOR

(SULAWESI)

Golfo de Tomini

SULAWESI (CELEBES)

PAPÚA

INDONESIA OCÉANO AUSTRALIA ÍNDICO

CELEBES ( S U L AW E S I ) Pangala

Golfo de Tolo

TORAYA UTARA Rantepao

El corazón de Toraya

TANA TORAYA Golfo de Boni

Mar de Banda 0 mi

Macasar

(Ujungpandang)

0 km

100 100

NGM MAPS

Nadie sabe exactamente cuándo empezaron las prácticas torayas de la muerte. El idioma toraya se escribió apenas en el siglo xx, así que la mayoría de las tradiciones antiguas todavía son orales. Hasta hace poco, mediante la datación con radiocarbono de fragmentos de ataúdes de madera, los arqueólogos concluyeron que hay prácticas mortuorias torayas que se remontan por lo menos hasta el siglo ix de nuestra era. Los primeros barcos holandeses llegaron a lo que hoy es Indonesia a finales del siglo xvi en busca de nuez moscada y clavo. Casi 300 años después llegaron a Toraya, región cultural que hoy abarca los distritos de Toraya Utara y Tana Toraya. Gracias a los misioneros holandeses, se trata de un enclave cristiano conformado sobre todo por protestantes, pero también por católicos romanos, en un país mayoritariamente musulmán. El cristianismo ha tratado más o menos con éxito de asociarse con las prácticas tradicionales: casi cada paso de la muerte toraya es recibido con oraciones, lecturas de los evangelios de Mateo y Juan, y una recitación del padrenuestro. Toraya está salpicada de aldeas situadas en lo alto, en las laderas de los acantilados u ocultas en las profundidades de los valles. A Rantepao, poblado polvoriento de 26 000 habitantes, se llega principalmente tras un viaje de ocho horas desde la ciudad más grande de Célebes, Macasar, por un camino de más de 300 kilómetros de curvas pronunciadas y despeñaderos. Las aldeas, a su vez, están conectadas por caminos de tierra sinuosos 46

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

Cerca de medio millón de torayas viven en las tierras altas de la isla indonesia de Célebes. La gran mayoría, por lo menos 90 %, son cristianos, pero mantienen la influencia de su religión tradicional, Aluk To Dolo, el camino de los ancestros.

de un solo carril, pero con tránsito en doble sentido que esquiva perros y niños en rutas llenas de baches del tamaño de sandías. Realicé el viaje hasta aquí después de escribir durante años y hablar de una forma de muerte estadounidense que glorifica la medicina y los medicamentos, pero que le teme a la muerte, a la cual considera una falla de la tecnología o de la voluntad. Eso deja a la mayoría de los estadounidenses agonizando en instituciones, cuando la mayoría dice que preferiría morir en paz en su hogar. Después de que mi esposo Terence murió, empecé a buscar respuestas. Vine aquí para explorar una cultura que es todavía más extrema, pero en el sentido opuesto. Hay límites obvios para mi búsqueda. Alimentar a los muertos, dejar que los cuerpos estén por ahí y abrir ataúdes no son prácticas que el resto de nosotros probablemente adoptará en un futuro cercano. Incluso, no puedo evitar preguntarme si el compás y el ritmo más gradual de las prácticas de muerte torayas no me hace acercarme más a la experiencia del dolor humano que nuestros rituales breves y rápidos. Verlo, hablarle y sentir la presencia de un ser querido que ha muerto son lugares comunes en Occidente, escriben Colin Murray Parkes y Holly G. Prigerson en Bereavement: Studies of Grief in Adult Life. Citan a una viuda que dijo: “Le hablo y casi espero que me responda”. El dolor en sí mismo no sigue una trayectoria clara, sino que hace erupción y se calma en ciclos al paso de

muchos años, como ocurre con las prácticas de muerte torayas, pero el hábito occidental de sacar de la vista a los muertos a unos días o incluso horas de la muerte parecería demasiado abrupto a un toraya. “Mi madre murió de manera repentina, así que aún no estamos listos para dejarla ir –dice Yohana Palangda, al momento que empieza a llorar–. No puedo aceptar tener que enterrarla tan rápido”. Su madre continúa recibiendo invitados en una habitación del piso superior desde hace más de un año. Ya que la madre de Yohana era la jefa de la aldea –puesto que ahora ocupa Yohana–, los aldeanos continúan buscando bendiciones para acontecimientos importantes e incluso permiso para casarse. Así, pues, ¿cuál es la diferencia entre la reticencia de Yohana para dejar ir a su madre y la nuestra? ¿O entre las conversaciones de Elisabeth con su esposo muerto y las que las viudas occidentales tienen en secreto con los suyos? La mejor manera de resolver el dolor es con el tiempo. ¿Qué pasaría si nosotros, como los torayas, nos diéramos más tiempo para que se desenvolviera a su propio ritmo? unos días después de mi visita al difunto Petrus Sampe y a su esposa, el funeral de otro hombre está en todo su esplendor en el otro extremo del pueblo. Trepo una estructura de bambú sombreada que la familia construyó para los invitados que no son del pueblo. Me acurruco en una alfombra cerca de una joven adolescente, la nieta del difunto. Dinda juguetea con su teléfono celular. A todos les gustan los funerales, sobre todo por la oportunidad de conocer parientes lejanos, dice Dinda, al tiempo que tres primos más jóvenes charlan cerca, incluso alrededor del ataúd de su abuelo. Cientos de hombres, mujeres y niños vagan o se sientan a platicar a la sombra de las estructuras distintivas, construidas sobre pilotes de las casas ancestrales, llamadas tongkonan, que cubren la región; sus amplios techos curvos parecen flotar como enormes barcos rojos en mares de palmas, cafetos y buganvilias. Los espacios entre los tongkonan están atestados de cerdos que chillan atados a postes de bambú y que pronto serán el almuerzo. Las mujeres, enfundadas en vestidos blanco y negro, venden cigarrillos.

Un vendedor en motocicleta ofrece globos metálicos. Hay búfalos de agua gordos y radiantes por todos lados, descansando bajo los árboles, parados a un lado del camino o caminando en círculos tirados por jóvenes que los tratan con cariño, como lo harían con sus mascotas. Un maestro de ceremonias en lo alto de una torre se dirige a un animal magnífico por encima de la multitud, sus cuernos bellamente curvos tienen el ancho de la altura de un hombre. “Tú eres el búfalo más importante aquí –le dice–, te irás con este hombre al otro mundo y lo harás rico”. Un funeral toraya grandioso se mide por el número y la calidad de los búfalos, que sirven como una especie de moneda. Todo lo que se refiere al funeral es jerárquico, lo que cimienta el estatus de la familia del muerto: la gente que asiste y los muchos que no. Hoy es casi el final de más de una semana de comidas, recepciones, reuniones, oraciones, entretenimiento y rituales coreografiados con cuidado que gradualmente separan al muerto de la vida. El cuerpo se mueve del hogar hacia el edificio ancestral, el tongkonan, de ahí a un granero con arroz y después a la torre funeraria que sobresale entre la planicie ceremonial. Los funerales unen fuertemente a los torayas, una familia con otra, una aldea con otra. Los funerales consumen los ahorros, pues la gente quiere sobrepasar a los demás en el número de animales, lo que crea obligaciones para múltiples generaciones y un consumo conspicuo. ¿Tu primo dona un búfalo? Tú debes dar uno más grande. ¿No puedes pagar una deuda pasada? Entonces tu hijo o tu hija deben hacerlo y, si no pueden, la carga caerá sobre tus nietos. Este lado oscuro de las obligaciones funerarias puede escucharse claramente en los gritos del maestro de ceremonias que anuncia los regalos. “¿De quién es este cerdo? –pregunta con un altavoz–. ¿De quién es este búfalo?”. En un albergue de techo de metal, autoridades gubernamentales enlistan la calidad y el tamaño de cada regalo con fines tributarios. Al final de la ceremonia, el libro contable se le presenta a la familia, de la que se espera que corresponda cuando muera un familiar de quien ha hecho un regalo. Las exequias torayas también son muy divertidas. Los funerales espléndidos son una oportunidad de muerte en toraya

47

Para honrarlo, los familiares acomodan el cuerpo de Pangkung Rante Rante, que se cree murió a la edad de 115. Esta práctica extraña, llamada dipatadongkon, solo se lleva a cabo en las familias de clase alta.

conocerse y mezclarse, de comer y beber bien, de disfrutar juegos y entretenimiento, incluso de hacer contactos de trabajo o conocer a potenciales parejas. Al tiempo que un grito convoca a los más fuertes para mover el ataúd hacia la torre, por lo menos 50 jóvenes toman los palos de bambú. Cantan todo el camino hacia el campo, subiendo y bajando el ataúd a medida que las letras se vuelven más pícaras: algo sobre partes del cuerpo, su tamaño y sobre la destreza sexual. Se desata una guerra de agua con los cargadores, que se empapan unos a otros y a los invitados con vasos de plástico llenos de agua. “Puedes inventar un pretexto para no ir a una boda, pero tienes que venir al funeral”, cuenta Daniel Rantetasak, de 52 años, quien en una tarde soleada se sienta en la sección VIP en el funeral de Lassi Allo To’dang, el abuelo de Dinda. Daniel calcula que ha asistido a más de 300 funerales en su vida. Dice que en un funeral como este, un mínimo de 24 búfalos debería sacrificarse. A veces, el número puede exceder los 100. A un promedio de 20 millones de rupias por búfalo (1 425 dólares) –los precios pueden elevarse mucho más por los más apreciados, los pintos–, un funeral de élite puede llegar a los 400 000 dólares solo por los búfalos, pagados con las donaciones socialmente obligatorias y por los muchos familiares que envían dinero desde el extranjero. La comida y la bebida para cientos de invitados y las casas temporales de bambú para los visitantes aumentan el costo. La gente destina recursos a los funerales incluso cuando luchan para pagar 10 000 dólares en gastos de universidad. Una mujer recuerda que su abuela decía que los fondos eran muy escasos para pagar universidades. Unas semanas después, su abuela gastó miles en cerdos para la ceremonia de un familiar. “Fui víctima de la tradición”, relata la mujer. En Toraya es común decir que uno vive para morir. Aun así, algunos turistas occidentales que vienen a Toraya en busca de la ostentación exótica de los funerales, de pronto encuentran que las conexiones humanas, el inquebrantable contacto con la muerte y la diversión pura y simple les ayudan a cambiar su pensamiento acerca de los hábitos de sus propias culturas. “Cuando alguien 50

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

muere en España es lo peor que puede pasar en la familia –dice Antonio Mouchet, consultor de cómputo de Madrid–. Nosotros, los occidentales…, no pensamos en el fin. Aquí se han estado preparando por años”. Desvío la mirada ante el sacrificio del búfalo. Se matarán 55 en total. Es algo desmedido para las sensibilidades occidentales. Los torayas miran impávidos; su preocupación es más por el grupo que por el individuo, asegura Stanislaus Sandarupa, toraya y lingüista antropólogo en la Universidad Hasanuddin, en Macasar. La obligación del búfalo es proporcionar carne para asegurar la existencia humana. La gente, a su vez, debe cuidar la especie y asegurarse de que sobreviva. mientras el funeral se desarrolla en el pueblo, otro conjunto de ceremonias tiene lugar en el

En Toraya, los búfalos de agua se crían para ser sacrificados; hasta entonces, los niños (y a veces las niñas) los cuidan con cariño y orgullo, como lo harían con un semental fino o un automóvil caro. En los funerales, el animal muere de un tajo de machete en la yugular. Entre más búfalos de agua se sacrifican, mayor es el prestigio.

campo. Agosto es un mes no solo para funerales, sino también para ma’nene’: los segundos funerales celebrados por las familias cada pocos años, cuando regresan a la tumba ancestral para limpiarla, llevarle comida y cigarrillos al muerto, y sacar los cuerpos largamente enterrados para que se asoleen un poco y ponerles ropa limpia. Daniel Seba Sambara preside una reunión que incluye a su esposa, una hija y una nieta, un hijo, el yerno y muchos otros congregados alrededor de la gran cripta familiar, desde donde se puede ver el valle. Daniel murió en 2012, después de 20 años con diabetes. Esta es la primera vez que la familia lo ve desde que lo enterraron. Esta semana, para la ceremonia

de ma’nene’, lo sacaron junto con otra docena de parientes muertos desde hace más tiempo, sus compañeros de cripta. Relajado y en buena condición física, Pieter, el hijo de Daniel, siguió a su padre en el negocio de la construcción en la provincia de Papúa, a más de 2 000 kilómetros de distancia. Su inglés es excelente. Su hija, Monna, ingeniera civil, revisa en su celular las fotos del campamento de su coro en Cincinnati. Pieter y su familia son torayas totalmente modernos. Así que, ¿cómo se siente al ver a su padre, muerto hace tres años, atado a un pilar de estuco, con los parientes colocados a un lado? Orgulloso. Y muerte en toraya

51

emocionado. El cuerpo de su padre está relativamente intacto y reconocible, a diferencia de los otros parientes que están alrededor, que parecen más bien esqueletos de Halloween. La piel de su padre es suave, sus uñas y su barba han crecido desde la última vez que lo vieron, exclaman los parientes. Hace años, el apodo de Daniel era “Ne’Boss” –el abuelo jefe– alusión a su historia de cómo desde la pobreza alcanzó la riqueza y el éxito. El estado del cuerpo es una señal para Pieter de que él también va a prosperar. “No todos están así. Esto les traerá éxito a sus hijos y a sus nietos”, dice. Me enfrenté a este momento con agitación. Después de todo, los occidentales nos atemorizamos ante la vista de un cadáver. Al confrontarme con varios, me descubrí curiosamente calmada e interesada. Todos están festivos, visten colores brillantes y se ven muy felices. La visión es en definitiva extraña, pero, sorprendentemente, no es ni desagradable ni aterradora. “La forma como tratan los cuerpos no provoca miedo para nada”, comenta Ki Tan, indonesia que creció en Holanda, al tiempo que ve una familia que interactúa con un grupo de seres queridos muertos desde hace mucho, entre ellos un niño de un año que murió hace 38. Cerca, una excursionista de Berlín de 21 años se pone reflexiva: “Me siento muy afortunada de haber visto esto”, dice Maria Hart, al recordar con tristeza que se sintió tan mal por la muerte de su propio abuelo que se negó a ir al funeral”. “En lo personal, me consuela la tradición”, apunta Kathleen Adams, antropóloga de la Universidad Loyola de Chicago, quien ha vivido entre los torayas y sus muertos. lo importante, dicen los torayas, es que no solo son individuos. La muerte de una persona es apenas una puntada en un intrincado lienzo emocional, social y económico que se extiende hacia atrás con los ancestros y hacia adelante con los hijos. Me pregunto: ¿cómo llegaron a creer esto los torayas? Ve a preguntarle a Kambuno, me dice la gente. Él es el hombre que tiene todas las respuestas. En busca de Kambuno, partimos serpentando hacia el norte desde el pequeño poblado de Pangala, rodeando arrozales y pasando aldea tras aldea. Los comerciantes, motociclistas y transeúntes 52

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

nos indicaban cómo llegar. Todo mundo sabe dónde vive Kambuno. Dos estudiantes con blusas blancas, faldas azul marino y corbatas negras se suben al auto para señalarnos el camino. Cuando este desaparece, continuamos a pie hacia arriba por un sendero rocoso y empinado. Encontramos a Petrus Kambuno, correoso, con barba de chivo y casi sin dientes, mientras cortaba el césped a un lado del camino. “Tienen suerte de encontrarme –nos dice–, ya no hay nadie aparte de mí que sepa estas historias”. Dice que tiene 90 años y narra un cuento tipo Génesis sobre la creación, con Toraya en el centro: “aquí, Dios creó al hombre en el cielo y a la mujer desde la tierra”, afirma. Al ver el paisaje y las filas verdes de los arrozales enmarcadas por el color aguamarina del cielo, es fácil creer que Dios escogió este lugar para que fuera su Edén.

Tini Patiung rompe a llorar momentos antes de que un grupo de hombres se lleve a su madre a la tumba, Ester Patiung, quien murió hace 10 meses, a los 62 años. Su cuerpo se mantuvo en el hogar familiar mientras se tomaban las decisiones sobre su ceremonia fúnebre.

Kambuno continúa: “Dios otorgó los dones del bambú y los plátanos de la tierra, el betel y el limón de los cielos. Nos ordenó usar estas cosas para darle a la gente placer para calmar nuestro dolor, para hacernos sentir felices si estábamos tristes cuando alguien moría”. Me doy cuenta de que estoy haciendo la pregunta equivocada. Parece que los torayas están conectados más profundamente que nosotros a la forma en que la gente siente la muerte en todas partes: el deseo de permanecer conectado con los seres queridos en cuerpo y espíritu, creer que la gente en realidad no muere permanentemente, tener y convertirse en un ancestro. Así que la

pregunta no es ¿por qué los torayas hacen lo que hacen?, sino ¿por qué nosotros hacemos lo que hacemos? ¿Cómo nos distanciamos tanto de la muerte que, después de todo, es solo una parte de la vida? ¿Cómo perdimos el sentido de estar conectados unos con otros, con nuestro lugar en la sociedad, en el universo? Kambuno señala su cripta familiar que, según cuenta, tiene más de 10 parientes. “Mi padre está ahí –dice–, pero yo estoy aquí, así que él no está realmente muerto. Mi madre está aquí, pero tengo hijas, así que ella no está realmente muerta. Mis hijas están aquí a cambio de mi madre. Yo estoy aquí a cambio de mi padre”. j muerte en toraya

53

Bartolomeus Bunga’ sostiene a su madre, Cristina Banne, quien murió en 2011, mientras su nieto, Jerry Putra Bunga’, manifiesta su aprobación con el pulgar. Como más de la mitad de los torayas vive en otras partes, los funerales reúnen a las familias.

La naturaleza cerca de casa

PARQUES

Nadadores se sumergen en el Eisbach (riachuelo de hielo, en alemán), un pequeño río artificial en el Jardín Inglés de Múnich. Su nombre se debe a un estilo de paisajismo informal, popular en el siglo XVIII, cuando fue diseñado por primera vez.

URBANOS

57

Cheonggyecheon serpentea por Seúl, Corea del Sur. El arroyo, alguna vez sustento de la ciudad, estuvo cubierto durante años. Hoy recibe con los brazos abiertos a la comunidad y a la naturaleza reconfortante del agua.

EXPLORAMOS EL PODER DE LOS PARQUES

durante un año

Por Ken Otterbourg Fotografías de Simon Roberts

Hay magia aquí, la delicia de no estar totalmente perdido ni de haberse encontrado del todo. Sigo un arroyo sin nombre en el noreste de Ohio a campo traviesa, sorteando árboles caídos a lo largo de un desfiladero de esquisto que lentamente se desmorona. El agua, de color lechoso debido al cieno, cae por cascadas minúsculas. El sol danza con la corriente del agua y el follaje de los árboles. Cuando me quito las botas para chapotear en las pequeñas pozas, siento el frío del lodo entre mis dedos. A la distancia, justo al subir la cuesta, los sonidos de la ciudad vienen y van. La civilización está tan cerca pero parece tan lejana. En esta yuxtaposición se encuentra la fascinación de un parque urbano. El lugar es el Parque Nacional Valle Cuyahoga, entre las redes urbanas de Cleveland y Akron. La atracción principal del parque es el persistente río Cuyahoga, alguna vez epítome de la ruina ambiental después de que se incendiara en él una pila de desperdicio cubierta de petróleo. El parque se creó cinco años después, en 1974. El esplendor es variado y viene en pequeñas dosis. Hay acantilados de arenisca ocultos en el bosque. Un antiguo patio de reparación de autos es 60

ahora una ciénaga creada por castores que erigen represas en un viejo canal. Y donde antes se situaba el estadio que solía ser la sede del equipo de básquetbol Cleveland Cavaliers, se encuentra un campo abierto ideal para observar halcones. El mundo natural y el construido están próximos, estratificados y compiten por la atención de ciclistas, senderistas y corredores que van de arriba abajo en el camino de sirga del viejo canal. Este es el parque urbano de hoy. A diferencia de los espacios públicos de épocas anteriores, diseñados con esmero, estos parques han sido recuperados de los terrenos descartados por nuestras ciudades. Parcelas descuidadas de bosques, bases militares y aeropuertos abandonados, sistemas de captación de agua de lluvia, vías ferroviarias y puentes, lugares donde pedazos de tierra se han unido como una colcha o ensartado como un collar de cuentas. La experimentación es mundial. Parques ferroviarios, muchos inspirados en el éxito del High Line de Nueva York, son ahora instalaciones seductoras en Sídney, Helsinki y otras ciudades.

Las extensas vistas de la bahía de San Francisco, desde el Área Recreativa Nacional Golden Gate, atraen a visitantes como Ben Fernyhough, quien vino desde Oregón en un viaje en patineta.

Singapur construye una selva artificial dentro del aeropuerto Changi. En la periferia del área conurbada de la Ciudad de México se planea un parque inmenso en lo que queda del lago de Texcoco. Me siento cautivado por el alcance de la innovación y estimulado por la pasión que la gente trae consigo a estos espacios. Mientras los exploro, lo que queda claro es que los parques urbanos no son sustitutos de los parques enormes y a menudo lejanos que protegen nuestros majestuosos bosques, montañas y cañones. Su propósito es distinto; la verdad, necesitamos ambos. en una tarde cálida y brumosa me preparo para caminar a lo largo de los seis kilómetros de la Cheonggyecheon, hermosa franja de agua que se extiende a través del corazón de Seúl. En los años previos a la industrialización de la ciudad, las parejas se cortejaban y las mujeres se reunían a lavar en el arroyo. Pero el auge de Seúl después de la guerra de Corea produjo ciudades perdidas y contaminación, y el arroyo se convirtió en una monstruosidad. En 1958 se construyó una calle sobre él. Otra carretera elevada, terminada en 1976, acabó de sepultarlo. Si no hubiese sido por la casualidad y la política, así habría quedado Cheonggyecheon. A lo largo de la última década del siglo xx, un pequeño grupo de académicos e ingenieros buscó el cauce del arroyo. Averiguó la manera de administrar sus aguas y mitigar los problemas de tráfico que podrían resultar tras la remoción de la calle elevada y el camino inferior, por donde transitaban más de 170 000 vehículos al día. La pieza faltante era un líder con influencia. Así llegó Lee Myung-bak, antiguo ejecutivo de la construcción cuya compañía había sido la principal contratista de la carretera. Hizo de la restauración del arroyo un tema clave para su exitosa campaña por la alcaldía de Seúl en 2002 (cinco años después sería elegido presidente de Corea del Sur). Los trabajos del proyecto de 372 millones de dólares, una obra de recuperación de proporciones bíblicas, comenzaron en 2003. Primero se demolió la carretera elevada. Después se desmanteló el camino superficial y el arroyo quedó expuesto una vez más. Al igual que muchas restauraciones, esta 62

nat i onal geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

no es completamente fiel al pasado. El arroyo era intermitente, con flujo escaso en los meses de estiaje pero constante durante el monzón de verano. Sin embargo, gracias a estaciones de bombeo que traen diariamente 120 millones de litros de agua del río Han, el arroyo borbotea hoy de manera confiable. “La gente critica que este sea un río artificial o un tanque de peces”, me dijo Lee In-keun, mientras caminábamos por la parte alta del Cheonggyecheon. Los caminos a lo largo del arroyo estaban atestados de gente que disfrutaba del agua y carpas que nadaban en las pozas más profundas. Las investigaciones muestran que el río tiene un efecto refrigerante durante los veranos calurosos de Seúl. Lee supervisó el proyecto de restauración y acepta que el Cheonggyecheon es artificial. Pero no le importa esta distinción; considera que la presencia de la naturaleza aquí es tan vital como en un ambiente en verdad natural. “Es una joya de la ciudad. Se puede escuchar el flujo del agua en la zona central, con 10 millones de personas. Es increíble”. Cheonggyecheon nace en el distrito financiero, dentro de un cañón formado por edificios de oficinas. La corriente fluye hacia el este, las orillas del río se ensanchan, el concreto cede el paso a techos de juncos y claros rodeados de árboles. Se mueve por zonas comerciales ostentosas, viejos distritos de venta al por mayor y complejos de departamentos gigantescos. En un punto, hay en el arroyo un par de contrafuertes de concreto: parte de la vieja carretera, un recordatorio del pasado y de la transitoriedad de la ingeniería. A muchos de los residentes de Seúl les cuesta trabajo recordar la época en que el arroyo estaba cubierto, cuando las garzas no caminaban por el agua mientras pescaban. Cuando no era un lugar para nada acogedor. Me encontraba cerca del tramo final del Cheonggyecheon cuando escuché a una cantante. Seguí su voz hasta un pequeño escenario debajo de un puente, donde una banda tocaba una canción de trot coreano. Me senté en un banco cerca de una reunión de jubilados y puse atención; finalmente, una mujer con una sonrisa dulce y firme insistencia me invitó a bailar. Dimos pasos al ritmo de la música,

1660 PARQUE ST. JAMES LONDRES, INGLATERRA Soldados británicos marchan en el desfile anual de verano que señala el cumpleaños oficial de la reina. La ruta del desfile pasa por el parque, que se encuentra al lado del Palacio de Buckingham. El terreno, que alguna vez fuera un pantano y después un hospital para leprosos, se convirtió en propiedad real en 1532, cuando Enrique VIII lo compró y creó una reserva para la caza de venado. Cuando Carlos II se convirtió en rey, abrió la zona a los londinenses, creando uno de los primeros parques públicos.

tomados de la mano, unidos como la ciudad y el parque que corre por ella. “aquí es donde todo comenzó”, afirma Amy Meyer cuando ingresamos por la entrada para autos de Fort Miley, parte del Área Recreativa Nacional Golden Gate en el borde noroeste de San Francisco. Un coyote se detuvo en medio del camino y se nos quedó viendo sin mucha prisa por moverse. Aunque el Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos se ha mantenido presente en varias ciudades durante años (supervisa, por ejemplo, el National Mall en Washington, D.C.), la creación del Golden Gate se considera un parteaguas en el movimiento de parques urbanos. Meyer tiene ahora 82 años. En 1969, cuando era madre de tiempo completo, escuchó sobre los planes para construir un archivo general en Fort Miley, sitio de defensa costera abandonado desde hacía tiempo, a unas cuadras de su casa.

Fundó una organización para conservar el espacio como campo abierto y finalmente unió fuerzas con activistas del otro lado del puente Golden Gate, preocupados de que la mancha urbana pudiera destruir la belleza austera del promontorio Marin. El Área Recreativa Golden Gate, junto con el Área Recreativa Nacional Gateway en Nueva York y Nueva Jersey, se fundó en 1972. Estos nuevos parques mostraron la intención del Servicio de Parques de incluir, además de sus zonas silvestres, lugares más accesibles y cercanos a las ciudades estadounidenses. Como dijo Watler Hickel, secretario del Interior de Estados Unidos y ex gobernador de Alaska: “Tenemos que traer el mundo natural de vuelta a la gente, en lugar de tenerla viviendo en un ambiente donde todo está cubierto de concreto”. En definitiva, la gente va al Golden Gate, uno de los lugares más visitados del Sistema de Parques: pa rq u e s u r ba n o s

63

1792 JARDÍN INGLÉS MÚNICH, ALEMANIA El verano atrae a los que toman el sol, vestidos o no, a las riberas verdes del Schwabinger Bach. Los prados de este parque, uno de los mayores de Europa, han sido populares entre los nudistas desde los años setenta del siglo XX. Entre sus atractivos están una pagoda china, una casa de té japonesa y dos jardines de cerveza con asientos para 9 500 personas. El diseñador del parque optó por una apariencia natural en lugar del diseño más formal, típico de los parques de la época.

64

1858 CENTRAL PARK NUEVA YORK, ESTADOS UNIDOS El legendario corazón de la ciudad es quizá el parque urbano más conocido del mundo, una exuberante extensión enmarcada –y cada vez más sombreada– por los rascacielos de Manhattan. Más de 42 millones de personas lo visitan cada año. A pesar de esas multitudes, el parque aún ofrece remansos de tranquilidad. Observadores de aves como Jeffrey Ward (der.) se reúnen los fines de semana por las mañanas en The Ramble, paraje de bosque silvestre que es una escala popular de las aves migratorias en primavera y otoño.

atrae a alrededor de 15 millones de visitantes cada año. Abarca ambos lados de la entrada de la bahía de San Francisco, con kilómetros de línea costera, acantilados elevados, secuoyas y restos de antiguas instalaciones militares. También hay una isla, Alcatraz, donde 4 000 turistas al año desembarcan de transbordadores para visitar la antigua prisión federal. El parque puede ser un circo, con lugareños que torean a los turistas en su paseo matutino, juegos de fin de semana con frisbee, fiestas en los prados y perros por doquier. Muchos de los visitantes no tienen idea de que están en un parque nacional. Es comprensible, no hay grandes accesos. Para aumentar la confusión, San Francisco tiene su propio Parque Golden Gate, que colinda con el parque nacional cerca del mar. Todo esto genera una abrumadora gama de electores, desde pilotos de ala delta y políticos hasta surfistas y personas que van a su trabajo. Las 66

nat i onal geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

batallas sobre cómo manejar mejor los recursos pueden ser intensas. “Estamos en una democracia, y las democracias son conflictivas”, señala la superintendente del Golden Gate, Chris Lehnertz. Lehnertz también colabora con los gobiernos de la zona en una estrategia de asistencia a personas en situación de calle, un problema de muchos parques urbanos. “A una persona en situación de calle que pasa la noche aquí la considero un visitante –dice–, tal como lo hago con una persona que viene a pasear a su perro en una vereda bellamente podada”. Una mañana conduje ocho kilómetros al sur de San Francisco hasta Milagra Ridge, pequeño puesto de avanzada del parque con una vista impresionante del océano Pacífico. En los momentos más difíciles de la Guerra Fría, esto era una base de misiles con alambre de púas y perros guardianes. Las crestas finalmente lograron ser

1926 PARQUE GÜELL BARCELONA, ESPAÑA Diseñado por Antoni Gaudí como un barrio exclusivo para la clase alta de Barcelona, el sitio fracasó como operación de bienes raíces. La ciudad compró el desarrollo y lo abrió al público. A lo largo de la popular Escalinata del Dragón se encuentran esculturas con mosaicos, entre ellas una colorida salamandra, la cual se ha convertido en la mascota no oficial del parque. Sobre las columnas, una gran plaza ofrece magníficas vistas de la ciudad y del Mediterráneo.

69

1955 PARQUE SILESIA CHORZÓW, POLONIA Recuperado de un terreno yermo de montañas de basura, minas llenas de artículos de contrabando y tiraderos de basura, este paisaje postindustrial fue transformado en una zona verde que incluye un zoológico y un valle de dinosaurios. Gran parte del trabajo fue realizado por voluntarios coordinados por el Partido Comunista. En el corazón urbano del sur de Polonia, el parque es un lugar atractivo para jóvenes como Maja Peryga (der.), quien visitó el jardín de rosas para fotografiar a un amigo.

parte del Golden Gate. Al sobresalir entre un mar de viviendas, se han convertido en una isla desafiante y serena, refugio para especies amenazadas, como la rana de patas rojas de California. El año pasado, anticipándose a su centenario, el Servicio de Parques publicó su “agenda urbana”, una continuación, aunque con más urgencia, de los primeros llamados a la acción que comenzaron en la década de los setenta del siglo xx. Lo que el informe clarifica es que resulta un buen negocio y –con los rápidos cambios en la demografía estadounidense– es una buena política hacer que la agencia sea más pertinente para una nación cada vez más urbana y diversa. Un lugar donde se desarrolla este nuevo orden es en la Ribera Nacional de las Dunas de Indiana, enclavada entre las plantas siderúrgicas a lo largo del lago Míchigan, en el noroeste de Indiana, y que se extiende hacia la línea costera de Gary, una de las ciudades más pobres de Estados Unidos. 70

nat i onal geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

“Los grandes parques dan servicio a los blancos ricos”, afirma Paul Labovitz, superintendente del parque. Pero el futuro del Servicio de Parques es atraer nuevos visitantes, y eso es más fácil en los parques urbanos. Como son más nuevos, dice Labovitz, tienen menos tradiciones que interfieran con la experimentación. los parques urbanos icónicos no se irán. Son apreciados en ciudades de todo el mundo. Pero el plano ordenado que requieren es más difícil de encontrar en lugares ya construidos. Así que nuestros nuevos parques urbanos, en Estados Unidos y más allá, reflejan los desafíos de adquirir y desarrollar terrenos. En la actualidad hay más críticas del público y más supervisión de los órganos reguladores, indica Adrian Benepe, director de desarrollo de parques urbanos del Trust for Public Land y ex comisionado de parques de la ciudad de Nueva York. “Debemos luchar, porque las

1996 PRESIDIO SAN FRANCISCO, CALIFORNIA La puesta del sol y la marea baja atraen a los caminantes a la playa Marshall. Estratégicamente localizado en la entrada de la bahía de San Francisco, el parque fue un puesto de avanzada militar durante 218 años, utilizado primero por España, después por México y finalmente por Estados Unidos. A diferencia de otros sitios del Sistema de Parques de Estados Unidos, este no recibe fondos federales. La mayor parte de sus ingresos proviene de la renta de antiguos edificios militares, muchos de los cuales están clasificados como estructuras históricas.

73

2005 CHEONGGYECHEON SEÚL, COREA DEL SUR Personas en camino a su trabajo escuchan una banda en un puente peatonal que cruza el parque. El arroyo, aunque importante para el desarrollo y la cultura de la ciudad, era intermitente y en ocasiones menguaba en un riachuelo. Para asegurar flujo constante, se bombean 120 millones de litros de agua al día del cercano río Han. La mayoría de los residentes ve esta artificialidad como un intercambio aceptable por la serenidad que el parque brinda a la ciudad.

ciudades también están financiando servicios de salud y educación –señala Benepe–. Con frecuencia los parques son nuestra última prioridad”. Lo que está surgiendo, dice, es un nuevo modelo que se apoya más en la iniciativa privada, tanto para construirlos como para administrarlos. Quizá uno de los parques urbanos más ambiciosos del mundo, administrado con esta mentalidad empresarial, es Presidio, la antigua base militar que es parte del Área Recreativa Golden Gate, pero que funciona de manera independiente. Situado en la entrada de la bahía de San Francisco, en California, Presidio fue reclamado primero por España, después por México y, finalmente, en 1846, pasó a ser territorio de Estados Unidos. La paz logró lo que las guerras no pudieron y, en 1989, Presidio fue considerado innecesario para la seguridad nacional y la base –603 hectáreas de barracas con edificios, valles y paisajes impresionantes– cerró. 74

nat i onal geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

En 1994 fue transferido al Servicio de Parques. A diferencia de otros parques nacionales del país, Presidio tiene su propia junta directiva y recauda todos sus ingresos principalmente alquilando las antiguas viviendas militares, el hospital y los edificios administrativos a inquilinos residenciales y comerciales. El sector privado emplea a cerca de 4 000 personas, y más de 3 500 habitan la base rehabilitada. Una propiedad en uno de los barrios de mayor ostentación, donde en algún tiempo vivieron los altos mandos militares, se alquila en 12 000 dólares al mes. Las ganancias se reinvierten en restauración, renovación y mantenimiento. La recreación de un humedal, parte de un proyecto más amplio para restaurar la biodiversidad, requeriría demoler departamentos de carácter menos histórico pero asequibles, lo que resalta un examen de conciencia constante y el reequilibrio de objetivos que compiten entre sí.

“La superposición de valores y tierras es más compleja aquí que en cualquier otro lugar”, dice Michael Boland, uno de los altos funcionarios de Presidio. Los activos del parque, que produjeron alrededor de 100 millones de dólares el año pasado, están lejos de considerarse típicos, pero eso empaña lo más importante de los parques urbanos: sus fronteras difusas y los compromisos que terminan forjando. “Creo que el futuro se vislumbra mucho más así que como zonas silvestres”. el término silvestre puede ser tanto una línea clara como una descripción cada vez más subjetiva de un ambiente casi desaparecido. Con los parques urbanos no se trata de absolutos, sino que a menudo es cuestión únicamente de sentir la alegría de estar al aire libre. Esto me lo recordó mi visita a Tempelhof, aeropuerto convertido en parque cerca del corazón de Berlín. Era una noche entresemana y, una hora antes de la puesta del sol, la gente llegaba al parque a raudales. Recorrían en bicicleta el circuito de dos kilómetros de largo y trotaban alrededor de los prados. Había hombres jóvenes que practicaban parapente con patinetas y madres que pateaban balones de futbol con sus hijos. Y, puesto que esto es Alemania, también había cerveza. El aeropuerto de Tempelhof cerró en 2008. Dos años después, cuando fue reabierto como parque, había incertidumbre acerca de si los berlineses lo adoptarían. Entonces, como ahora, el parque tenía pocas atracciones; es como si el campo de aviación hubiese cerrado solo durante un día para repavimentar la pista. Pero la autenticidad –que se hubiera conservado casi sin alteraciones– mostró ser clave de su atractivo. A los habitantes les gustó su amplitud y sus puestas de sol casi libres de obstrucciones. Se deleitaban al entrar en una propiedad en la que alguna vez estuvo prohibido el paso. Pero, más que nada, disfrutaban la libertad que encontraban en las 300 hectáreas de Tempelhof. Cuando los planificadores urbanos revelaron una propuesta para construir un espacio de viviendas y oficinas en una quinta parte de la propiedad, la reacción en contra llevó a que se realizara un referéndum en 2014 que bloqueó la mayor parte del desarrollo futuro en ese lugar.

“Puedes sentir el cielo. Puedes respirar –expresa Diego Cárdenas, uno de los líderes del movimiento por el referéndum, cuando nos sentamos sobre el césped en Tempelhof–. Si empiezan a desarrollar una parte, ¿dónde terminará?”. El futuro de Tempelhof aún incluye viviendas, aunque quizá no de la manera en que alguna de las partes imaginó. Parte del edificio terminal, con su techo curvo de 1 200 metros, sirve de refugio temporal para algunos de los miles de refugiados que han llegado a Alemania. Con la claridad que trae la retrospección, las autoridades afirman que el plan de desarrollo no se explicó correctamente y no sabían cómo iba a reaccionar la gente una vez que se implementara dentro del parque. Los ciudadanos de Berlín tienen fama, dicen, de reclamar los espacios abiertos sin usar. En Tempelhof, esto ocurrió en una escala colosal. “Querían apropiárselo –recuerda Ursula Renker, una planificadora del gobierno de la ciudad de Berlín–. Para la mayoría de la gente, el aeropuerto era parte de su historia. Había una fascinación especial porque estaba cercado. Se tenía que entrar por una puerta”. las puertas todavía están ahí y se puede ver sonreír a la gente cuando pasa por ellas. Es un placer anticipado basado en la familiaridad. Es posible que los parques urbanos no se encuentren en nuestra lista de cosas por hacer antes de morir, pero merecen un espacio en lo que yo llamaría nuestra lista de segundas prioridades. Y eso mismo pasa con mi parque urbano favorito, un humedal cerca de mi hogar. No es para nada presuntuoso: aproximadamente una hectárea de tierras bajas sin desarrollos urbanos. Paseo por ahí con frecuencia. Me gusta llegar temprano en la mañana, caminar entre las espadañas y observar cómo ambos mundos –uno de pavimento y otro de pantano– interactúan para cobrar vida. A medida que sale el sol e ilumina las copas de los árboles, el tráfico aumenta en las avenidas de cuatro carriles que rodean el parque. A la larga, el ruido se torna tan constante que se pierde en el fondo. Entonces, si escucho con atención, puedo oír cantar a las aves. j 75

2010 SHERBOURNE COMMON TORONTO, ONTARIO Un cortejo de boda posa para una sesión fotográfica en el pabellón revestido de cinc. El parque ofrece un espacio verde en la densamente desarrollada orilla del lago Ontario y una pista para patinar al aire libre que funciona como fuente a nivel de suelo en el verano. En el sótano del pabellón, un sistema de luz ultravioleta trata el agua de lluvia y la bombea al lago mediante esculturas dramáticas. El diseño del parque ha recibido premios por su aspecto ordenado y algunas críticas por su aparente frialdad.

76

En el norte de Armenia, la nieve suaviza un desfiladero al que la gente llama Jardi Dzor, “cañón de la masacre”, en el que se dice que las fuerzas turcas mataron a unos 4 000 armenios en 1920.

78

CAMINATA FUERA DEL EDÉN . QUINTA PARTE

TIERRAS FANTASMALES Una matanza de hace 100 años aún pesa sobre Turquía y Armenia.

La sólida amistad entre la familia armenia cristiana de Nuran Tas (segundo desde la izq.) y la familia de Nizamettin Çim, musulmán kurdo (centro atrás), cuyo abuelo ayudó a dar refugio a los Tas de la intolerancia, ofrece un contrapunto a una tensión histórica

en Turquía oriental, donde la población armenia fue mayormente asesinada o expulsada durante la Primera Guerra Mundial. Los gobiernos armenio y turco aún deben encender la misma confianza y concordia.

Por Paul Salopek • Fotografías de John Stanmeyer

Un millón de armenios –unos dicen que más, otros, que menos– fueron asesinados hace un siglo en el Imperio Otomano, predecesor de la Turquía actual. Un cenotafio de piedra en Ereván, capital de Armenia, conmemora este evento trágico: el Medz Yeghern, o “gran catástrofe”, del pueblo armenio. Cada primavera –el 24 de abril, cuando empezaron los pogromos–, miles de peregrinos suben por una colina urbana hasta este santuario. Pasan en fila frente a una llama eterna, símbolo de la memoria imperecedera, para depositar un montículo de flores. Apenas 95 kilómetros hacia el noroeste, y unos pocos cientos de metros del otro lado de la frontera turca, yacen las ruinas de un monumento más antiguo y quizá más apropiado para reflejar la amargura de la experiencia armenia: Ani. ¿Qué es Ani? Era la capital medieval de un reino poderoso y de etnicidad armenia centrado en Anatolia oriental –la extensa península que hoy conforma la mayor parte de Turquía– y que yace entre las ramas septentrionales de la Ruta de la Seda. Era una metrópoli rica en la que bullían 100 000 almas. Sus bazares rebosaban de pieles, especias, metales preciosos. La protegían un alto 82

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

muro de piedra pálida. Conocida como la “ciudad de las 1 001 iglesias”, Ani rivalizaba en gloria con Constantinopla. Representaba el florecimiento de la cultura armenia. Hoy se desmorona en la cima de una meseta agostada, con su dispersión de catedrales rotas y calles vacías entre pastos amarillentos, una ruina desolada y ventosa. Me he dirigido hacia ella. Estoy caminando por todo el mundo. Vuelvo a trazar, a pie, los caminos de los primeros ancestros que abandonaron África para andar por el mundo. Durante mi travesía no he visto ningún sitio más hermoso o triste que Ani. “Ni siquiera mencionan a los armenios”, se sorprende Murat Yazar, mi guía kurdo de a pie. Y es cierto: en los afiches del gobierno turco, colgados para los turistas, no se menciona a los constructores de Ani. Es intencional. Ya no quedan armenios en Ani. Ni siquiera en las historias oficiales. Justo como la colina Tsitsernakaberd en Ereván llama al recuerdo, Ani es un monumento al olvido.

El año pasado, la Iglesia apostólica armenia, una de las comunidades cristianas más antiguas, canonizó a todas las víctimas del genocidio armenio perpetrado por el Imperio Otomano, el Estado extenso y multiétnico que dio origen a la actual Turquía. Una mujer velada asiste a la ceremonia de canonización en Echmiadzín, Armenia.

una de las más antiguas e irresolubles disputas políticas en el mundo –un punto muerto tóxico que ha estancado a Armenia y Turquía en una situación de acritud y enemistad, en un extremismo nacionalista arraigado por generaciones– puede reducirse a la disección infinita de cuatro sílabas: genocidio. Está codificado por las Naciones Unidas como uno de los peores crímenes: el intento de arrasar pueblos enteros o grupos étnicos, raciales o religiosos. Pero ¿cuándo se emplea? ¿Cuántos deben ser asesinados? ¿Cómo sopesar el acto frente a la intención? ¿Con qué horrible conteo? Esta es la versión armenia de los hechos: es el año de 1915, la Primera Guerra Mundial tiene nueve meses. Europa envió a sus jóvenes a la

batalla. El vasto y multicultural Imperio Otomano –el sistema gubernamental musulmán más grande del mundo– se ha aliado con Alemania. Una gran minoría cristiana armenia, alguna vez tan pacífica y confiable que los sultanes la llamaban millet-i sadıka, o “nación leal”, es acusada injustamente de rebelión, de aliarse con el enemigo ruso. Algunos líderes otomanos deciden resolver este “problema armenio” mediante el exterminio y la deportación. Soldados y paramilitares kurdos locales asesinan a hombres armenios. Hay violaciones masivas de mujeres. Poblados armenios y vecindarios urbanos son saqueados, tomados. Los muertos tapan ríos y pozos. Las ciudades apestan a putrefacción. Los sobrevivientes –mujeres y niños harapientos– marchan a punta de bayoneta por los desiertos de t ier ras fantasmales

83

la vecina Siria (hoy solo tres millones de armenios viven en Armenia; entre ocho y 10 millones están dispersos en la diáspora). La población armenia en el Imperio Otomano cae de alrededor de dos millones a menos de 500 000. La mayoría de los historiadores considera esta sustracción el primer genocidio verdadero del mundo moderno. “Confío en que toda la historia de la raza humana no contiene ningún episodio tan espeluznante como este”, escribió Henry Morgenthau, quien entonces era el embajador estadounidense en Constantinopla. Las autoridades turcas niegan categóricamente esta versión. Su interpretación del “llamado genocidio” dice así: es una época de locura absoluta en la historia, una época de guerra civil.

Erdogan en un discurso cuyas palabras fueron meticulosamente elegidas– que los pueblos de geografía ancestral y única, que comparten costumbres y modos similares, logren hablar entre sí acerca del pasado con madurez y recordar juntos sus pérdidas de una manera decente”. ¿Cuál es el poder especial que tiene la palabra “genocidio”? La diáspora armenia ha pasado décadas patrocinando campañas de presión política para instar a los gobiernos del mundo a utilizar este término para describir lo ocurrido bajo los otomanos. En Diyarbakır, ciudad kurda en Turquía oriental, hago una entrevista en una iglesia armenia que reabrió recientemente –un gesto pequeño y frágil de conciliación– cuando un hombre me alcanza.

Un punto muerto tóxico que ha estancado a Armenia y Turquía en un extremismo nacionalista por generaciones puede reducirse a la disección infinita de cuatro sílabas: genocidio.

Los armenios sufren, es cierto. Pero también muchos otros grupos atrapados dentro del Impero Otomano mientras se pulveriza durante la Gran Guerra: griegos étnicos, asirios, yazidíes, judíos, hasta los mismos turcos. La sangre corre en todas direcciones. No hay un plan sistemático de exterminación. Y las bajas armenias son exageradas, menos de 600 000. Es más, muchos armenios, de hecho, son traidores: miles se suman a las filas armadas invasoras, el ejército imperial ruso. Disentir de esta visión oficial aún es riesgoso en Turquía. Aunque los procesos penales se han relajado, los jueces turcos consideran el término “genocidio” provocativo, incendiario, un insulto a la nación. Cuando hablan de la calamidad armenia, incluso luminarias como Orhan Pamuk, el novelista turco ganador del Premio Nobel, han enfrentado cargos por denigrar lo turco o al Estado turco. “Es nuestra esperanza y convicción –declaró en 2014 el entonces primer ministro Recep Tayyip 84

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

“¿Usted reconoce el genocidio?”, pregunta. Es armenio. Está agitado. Me mira fijamente a los ojos. Estoy sobresaltado. Estoy trabajando, le digo. “No me importa –insiste– ¿Reconoce o no el genocidio?”. Bajo la pluma. Repite la pregunta, una y otra vez. Me está diciendo: no soy un fantasma. la razón de la memoria: nunca olvides. Pero claro que lo hacemos. En algún momento siempre olvidamos. “La gente ha estado haciendo la guerra durante miles de años –observó el periodista y escritor Ryszard Kapuscinski–, pero cada vez es como si fuera la primera guerra emprendida, como si cada uno hubiera empezado de cero”. En un poblado a las afueras de Ereván, un hombre viejo y encorvado está hundido en un sofá. Su nombre es Josró Frangyan. Está arropado contra el frío inexistente –bajo mantas, en una chaqueta suave, con un gorro tejido, con calcetines

Imperios y exilio Atrapada entre los imperios ruso y otomano, la región entonces conocida como las tierras altas de Armenia –hoy Anatolia Oriental– perdió a casi todos sus armenios en la primera década posterior al inicio de la Primera Guerra Mundial. Los historiadores estiman que entre 500 000 y un millón y medio de ellos fueron asesinados o desplazados, en lo que los armenios llaman genocidio, una aseveración rechazada por Turquía.

Ruta planeada

ZONA AMPLIADA

Completada

La caminata de 34 000 kilómetros de Paul Salopek cruza zonas donde hechos ocurridos hace mucho tiempo son fuente de tensiones presentes.

RUSIA

Ruta a pie de Paul Salopek*

C O R D I L L E R A GEORGIA

Fronteras políticas, 1915 Población armenia de al menos 12 %, circa 1915**

I

M

E R I U S O

P R

Ma r Ne g r o

Ajaltsije

C

A

U

C

Samsun

Ani Oltu Bagar´an Erzurum

Yozgat

A

Erzincan

Sivas

N A T

O

L

I

A

Agrı

Mus Çalısırlar

A

É uf

Adana

Van

Batman

I

M

O

T

P

E

R

I

O

M

A

N

Alepo S I R I A

Homs

LIBANO

E

A Z E R B A I YA N

N O

AZ

ER

B.

NAGORNOKARABAJ

Los armenios étnicos han controlado Nagorno Karabaj desde el cese al fuego entre las fuerzas azerís y armenias en 1994. Azerbaiyán aún reclama la región en disputa.

O

ig

P

Mosul

I R A K

100

R

S

Kirkuk

100

0 mi

E

ris

Turcos y armenios vivieron juntos, generalmente en paz, durante siglos. Pero nacionalistas turcos se aliaron con Alemania en 1914 y empezaron a temer la colusión armenia con el Imperio Ruso.

0 km

Línea de cese al fuego de 1994

R

O T

Mar Mediterráneo

r

O

Conflicto congelado

Lago de Van

6 de oct. de 2014

s ate

Punto de inflexión

Viaje en barco

M

ARMENIA Erevan

Diyarbakır Siverek

Adıyaman

Musa Dag 1 355 m 4 446’

11 de nov. C A S de 2015

S

Bitlis

Ǩung¨us

HATAY

C A U

Taskale

Kayseri

Pozantı

D E L

Tiflis

M. Ararat ) 5 137 m 16 854’ 854

Patnos

Kangal

T U R Q U I A

O

Jardi Dzor

Trebisonda

Giresun

Merzifon

Mar Caspio

* PARA PREPARAR ESTE ARTÍCULO, SALOPEK HIZO UN VIAJE ADICIONAL A ARMENIA Y NAGORNO KARABAJ. ** EL CONTORNO MUESTRA LAS FRONTERAS ADMINISTRATIVAS DENTRO DE LOS IMPERIOS RUSO Y OTOMANO.

LAUREN C. TIERNEY. FUENTES: CIFRAS DEL CENSO DE 1914 DEL IMPERIO OTOMANO (POR RELIGIÓN); CIFRAS DEL CENSO DE 1897 DEL IMPERIO RUSO (POR IDIOMA)

I R A N

I

A

El 24 de abril de 2015, en el centésimo aniversario del inicio de la masacre que muchos historiadores llaman el primer genocidio de la era moderna, las multitudes se unen a una marcha con antorchas por Ereván, la capital armenia, para honrar a los muertos.

Durante la conmemoración anual, parte memorial sombrío y parte mitin nacionalista, los dolientes pueden volverse claramente políticos: a veces los participantes queman banderas turcas.

Nektar Alatuzyan, de 102 años, tenía un año cuando empezaron las matanzas y deportaciones de armenios en Turquía. Su familia, rescatada de una montaña costera en Turquía meridional por un barco de guerra francés, escapó a Egipto; en 1947, ella, su esposo e

hijos se instalaron en Armenia. Los últimos testigos presenciales de lo que los armenios llaman Medz Yeghern –la “gran catástrofe”– son considerados tesoros vivientes en Armenia. Queda un número menguante de ellos para contar sus historias familiares.

extendidos sobre sus manos nudosas– porque su corazón y venas son antiguos. Tiene 105 años. Es uno de los últimos sobrevivientes vivos de las matanzas armenias. Estos ancianos frágiles, hoy casi todos desaparecidos, son venerados como héroes nacionales en Armenia. Porque son los últimos vínculos palpables con el crimen de 1915. Porque son un reproche viviente contra la negación. Han repetido sus historias tantas veces que su enunciación parece seca, remota, automatizada, gastada como monedas suaves y viejas. “Tenía cinco años cuando llegaron los turcos –carraspea Frangyan–. Nos persiguieron montaña arriba”. Recuerda su historia en fragmentos. Es un incidente mítico del genocidio. Alrededor de 4 700

edad de Frangyan mueve la cabeza. Se disculpa. El viejo se confunde, dice. Pero ella no está confundida. He estado en su tierra natal en la provincia de Hatay, en Turquía. He estado de pie en su antigua aldea, entre huertos exuberantes de mandarinas y limones. Es, efectivamente, un paraíso subtropical. Y he atisbado desde la cima de una colina que vigila el mismo mar azul en el que los navíos de guerra anclaron. Hace un siglo, la armada francesa rescató a Frangyan y su familia. Pero ¿quién salvará a los marineros franceses de la oscuridad humana? ¿Y quién rescatará al resto de nosotros? camino fuera de áfrica. Sigo los pasos de nuestros ancestros de la Edad de Piedra. Dondequiera

¿Cuándo termina oficialmente un genocidio? ¿En qué punto se completa el acto de aniquilación masiva? ¿Se termina, se documenta, se resuelve?

residentes de seis poblados armenios, en lo que hoy es Turquía meridional, huyeron por una montaña costera llamada Musa Dag. Hicieron rodar piedras sobre sus perseguidores turcos. Resistieron por más de 40 días. Los sobrevivientes, desesperados, ondeaban un estandarte hecho a mano a los barcos que pasaban por la costa mediterránea. “CRISTIANOS EN APUROS. RESCATAR”. Gracias a algún milagro, navíos de guerra franceses los salvaron y los llevaron a Egipto, al exilio. Los ojos marrones de Frangyan son acuosos y están bordeados de rojo. No se regodea, como hacen algunos testigos armenios, en los horrores, en las ejecuciones sumarias de los padres frente a sus casas, en las violaciones masivas, en las decapitaciones. No. Su voz se eleva, en cambio, cuando recuerda los frutos de su aldea perdida: “¡Los jardines! Mi abuelo tenía higueras. ¡Cada árbol medía 50 metros de altura! ¡Quiero comer esos plátanos en este momento! ¡Quiero conservar el recuerdo de esos plátanos!”. La hija de mediana 90

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

que estos pioneros aparecieron, otros homininos desaparecieron. Se desvanecieron. En Turquía oriental camino por granjas armenias en ruinas. Árboles brotan de sus escombros, de sus habitaciones sin techo. Camino por viejas iglesias armenias convertidas en mezquitas. Me siento bajo la sombra moteada de nogales plantados por las antiguas víctimas de las marchas de la muerte. “Combatimos a los armenios y muchos murieron –comenta Saleh Emre, el alcalde arisco y de pelo blanco del poblado kurdo de Taskale. De pronto se suaviza–.Creo que estuvo mal. Este era su lugar”. Los kurdos musulmanes ocupan un sitio extraño en la violenta historia de Turquía oriental. De una gendarmería fronteriza que hace un siglo hizo el trabajo sucio de los otomanos se han convertido en una minoría étnica sitiada, la cual reclama más derechos políticos en la Turquía moderna. Su calidad de víctimas ata a muchos

El monte Ararat, símbolo de la identidad armenia, se cierne sobre niños que juegan en Turquía oriental. Al reconfigurarse las fronteras tras la Primera Guerra Mundial, quedó dentro de Turquía, para consternación de los armenios. Hoy es un hito del paisaje al sur de Ereván: en apariencia tan cercano, aunque encerrado más allá de una frontera cerrada por la controversia, el dolor y la historia.

kurdos con sus vecinos armenios, quienes partieron hace mucho tiempo. Emre dice que su familia adquirió la tierra de su aldea de los armenios. Salió muy barata. Deja que este hecho cobre hondura. Nombra los pueblos cercanos que alguna vez tuvieron mayoría armenia: Van, Patnos, Agrı. Pocos armenios, si no es que ninguno, viven ahí ahora. ¿Cuándo termina oficialmente un genocidio? ¿En qué punto se completa el acto de aniquilación masiva? ¿Se termina, se documenta, se resuelve? Sin duda no cuando paran los disparos (es demasiado pronto). ¿Es cuando el muerto individual desaparece de la cadena de la memoria humana? ¿O cuando la última aldea despoblada adquiere una población nueva, una lengua nueva, un nombre

nuevo? ¿O queda sellado, finalmente, con el inicio del arrepentimiento? Mi guía y yo avanzamos lentamente hacia el norte. Caminamos por estepas que se vuelven amarillas, en las que los lobos corren frente a nosotros y se detienen para mirar hacia atrás en silencio y luego prosiguen. Pasamos el monte Ararat. La cima de 5 137 metros brilla hacia el oriente, cubierta de blanco por la nieve. La Biblia vincula esta montaña con el anclaje a gran altitud de Noé. Este hermoso volcán es sagrado para los armenios (una confusión popular dice que los sacerdotes apostólicos armenios incluso llevan gorros con la forma del cono del Ararat). En agosto de 1834, el meteorólogo ruso Kozma Spassky-Avtonómov escaló hasta la cima helada de la montaña. Las torres del Ararat son tan t ier ras fantasmales

91

Arif Oruç (extremo der.) y su familia armenia, que es musulmana, tienen una vida próspera cerca de Batman, Turquía. Hace un siglo, miles de armenios se convirtieron al islam para salvar la vida o se volvieron musulmanes al ser huérfanos adoptados por

familias turcas y kurdas. Conforme el debate sobre cómo llamar las masacres de los armenios se convierte en un tema de discusión más abierto en Turquía, los descendientes de los “armenios ocultos” se enfrentan con su pasado por primera vez.

altas que pensó que podría ver titilar las estrellas durante el día. Su expedición fue la cruzada anatolia perfecta: trataba de discernir lo que siempre está ahí y, sin embargo, es invisible. Este es un paisaje perseguido por ausencias. “trauma elegido” es como el psicólogo político Vamık Volkan describe una ideología –una visión del mundo– mediante la cual el dolor se convierte en la médula de la identidad. Aplica a naciones enteras así como a individuos. El trauma elegido unifica las sociedades brutalizadas por la violencia de masas. Pero también puede atizar un nacionalismo introvertido. Me arrastro por la cordillera del Cáucaso Menor, desde Turquía hacia la república de Georgia.

El obispo apostólico Mikael Ajapahian, de la ciudad armenia de Gyumrí: “En Armenia no hay enemistad hacia Turquía. No tenemos nada contra los turcos comunes y corrientes. Pero Turquía debe hacer todo –todo– para sanar las heridas”. Elvira Meliksetyan, activista por los derechos de las mujeres, dice: “No sabemos lo que queremos. Si todo nos recuerda nuestros pesares pasados, entonces perdemos el futuro, ¿no? No tenemos estrategia. Toda esta victimización nos convierte en mendigos”. Ruben Vardanyan, filántropo multimillonario, dice: “Cien años después somos los ganadores. Sobrevivimos. Somos fuertes. Así que decir gracias, devolver algo a la gente que nos salvó, incluidos los turcos, es el paso siguiente. Hace

“Si todo nos recuerda nuestros pesares pasados, entonces perdemos el futuro, ¿no? Toda esta victimización nos convierte en mendigos”. Elvira Meliksetyan, activista por los derechos de las mujeres

Arrojo piedras para tirar manzanas congeladas de árboles desnudos. Me detengo en Tiflis, donde abordo un tren nocturno a Ereván. Es el 24 de abril, la fecha del centésimo aniversario del genocidio armenio. Carteles adornan la capital armenia. Uno muestra armas –una cimitarra, un rifle, un hacha, una soga– acomodadas para formar “1915”. Otro empata sin rodeos un fez otomano y el bigote curvado “turco” con el bigote de cepillo de Adolf Hitler y el peinado de lado. El símbolo de duelo menos combativo es el más mordaz: nomeolvides. Millones de pétalos violeta iluminan los parques y camellones de Ereván. Sus corolas están reproducidas en carteles, calcomanías, insignias: la flor del genocidio. “Recuerdo y exijo” es el eslogan de la conmemoración. Pero ¿exijo qué? Esta es la pregunta clave que los armenios se hacen a sí mismos. ¿El pasado es una guía? ¿O es una trampa? 94

nat ional geo g raphic • abr il de 2 0 1 6

100 años algunos de sus abuelos salvaron a los nuestros. Necesitamos conectarnos con esas historias”. (Vardanyan fundó un premio, el Aurora, para honrar a los héroes no reconocidos que rescatan a otros del genocidio). Hay una marcha de antorchas. Hay exposiciones fotográficas. Hay un concierto de un grupo de rock de la diáspora armenia en Los Ángeles (“¡No es un concierto de rock! ¡Para nuestros asesinos, esto es venganza!”). El Tsitsernakaberd con su llama eterna –el monumento a los muertos en la cima de una colina–, está atestado de diplomáticos, académicos, activistas, gente común y corriente. En una conferencia para la prevención del genocidio, un historiador estadounidense expone inexpresivamente el caso sobre las reparaciones turcas. “No es una propuesta absurda o inmaterial”, sugiere, que Turquía ceda las seis provincias tradicionalmente armenias de los otomanos a Armenia (Alemania ha pagado más de 70 000 millones de dólares en

compensaciones a las víctimas de las atrocidades nazis). La historia más desgarradora que oigo durante mi viaje adicional a Armenia proviene de un joven con ojos como pozos abiertos. “Era apenas un bebé, quizá tenía un año. Me estaba muriendo en el hospital. Tenía neumonía, creo que era neumonía. Los doctores no podían hacer nada. Una mujer turca en la sala de maternidad vio a mi madre llorar. Le preguntó si podía cargarme. Se desabotonó el vestido. Me tomó de los tobillos y me bajó por la parte frontal de su cuerpo. Parecía que estaba pariéndome de nuevo. Lo repitió siete veces. Rezó. Gritó ‘¡Que este niño viva!’”. ¿Y? “Mejoré –se encoge de hombros–. La turca salvó mi vida”. Ara Kemalyan, un soldado de etnicidad armenia, me cuenta esa historia desde una trinchera en el frente, unos 250 kilómetros al sureste de Ereván. Hay marcas de balas lejanas. Un sol blanco polvoso. Latas oxidadas cuelgan de alambre de púas, un sistema de alarma primitivo contra los infiltrados. Durante más de 20 de sus 38 años, Kemalyan, combatiente de la región escindida de Nagorno Karabaj, ha luchado contra soldados –sus antiguos amigos y vecinos– del gobierno central de Azerbaiyán, un estado musulmán secular. Hasta 30 000 personas, en su mayoría civiles de ambos lados, han muerto en la violencia por Nagorno Karabaj desde finales de los años ochenta del siglo pasado, y cientos de miles han sido desplazados. Esta pequeña guerra venenosa, que paraliza el Cáucaso, no tiene virtualmente nada que ver con la antigua violencia de los otomanos. Sin embargo, Kemalyan todavía llama a la mujer del hospital, la comadrona azerí que lo salvó con magia, una “turca” enemiga. Los espectros de 1915 han ocupado su corazón.

sus cruces terrestres en 1993 por simpatía con Azerbaiyán en la guerra de Nagorno Karabaj. El lado armenio también permanece sellado, debido en parte a la presión de la diáspora contra la normalización de las relaciones con Turquía. El resultado: los caminos que cruzan una intersección añeja del mundo –un punto de apoyo entre Asia y Europa– no llevan a ningún lado. Una estación ferroviaria del lado armenio no ha visto pasar una locomotora en 22 años. Un empleado adormilado barre la oficina de la estación una vez al día mientras las vías se pudren en silencio (una aerolínea fantasma tiene un vuelo directo entre Armenia y Turquía; opera desde una oficina anodina en Ereván). Como resultado, las economías de ambos países padecen. Las personas en ambos lados están desconectadas, aisladas, más pobres. El ejército ruso custodia el lado armenio de la frontera con Turquía como parte de un pacto de defensa mutua. Esta es la manera en que Moscú conserva su influencia en esta región estratégica. La vista es irreal: hebras de alambre de púas, atalayas rusas y puestos de control ven hacia los campos abiertos en Turquía, la cual desmilitarizó su lado de la frontera hace muchos años. Las tropas rusas y armenias se miden con pastores turcos. Los pastores saludan con la mano. “Siempre mantengo encendido el fuego de la cocina –dice Vahandujt Vardanyan, mujer armenia de mejillas sonrosadas cuya granja se encuentra del otro lado del alambre de púas frente a Ani–. Quiero mostrarles a los turcos que seguimos aquí”. Subo a un mirador cerca de su casa, donde peregrinos armenios descienden de autobuses. Estos turistas vienen a observar con añoranza su antigua capital en Anatolia. Observo también. Veo exactamente dónde estuve de pie unos meses antes en Turquía. Un fantasma de mi yo anterior deambula por esas ruinas. Nada nos separa excepto un golfo insondable de soledad. j

antes de caminar fuera de estas tierras fantasmales, regreso a Ani. Las ruinas medievales en Turquía. El monumento a la negación. Esta vez, la veo desde el lado armenio de la frontera. La frontera cerrada entre Armenia y Turquía es una de las más extrañas del mundo. Turquía cerró

Sigue a Paul Salopek, miembro de National Geographic Society, en su caminata de siete años por todo el mundo en ngenespanol.com, donde incluye las entregas y fotografías personales de su travesía. MATTHIEU CHAZAL

t ier ras fantasmales

95

Trashumantes en el sureste de Turquía conducen sus ovejas a pasturas que han sido utilizadas por pastores kurdos, armenios, árabes y turcos. El Imperio Otomano, mosaico de etnias y alguna vez un crisol cultural, se consumió durante la Primera Guerra

Mundial en las llamas del ultranacionalismo. Hoy, decenas de miles de armenios viven abiertamente en Turquía, un número diminuto comparado con los tres millones en Armenia y entre ocho y 10 millones estimados en la diáspora mundial.

Durante un pícnic nocturno bajo chabacanos –y una cruz enorme que brilla desafiante hacia Turquía–, aldeanos en el pueblo fronterizo de Bagaran, Armenia, entonan con fuerza canciones sobre memoria, resistencia cultural y supervivencia. La amarga

disputa entre Armenia y Turquía, que se remonta a cuatro generaciones, ha paralizado el progreso económico, diplomático y político en la región. La encrucijada antigua entre las tierras altas del oriente de Turquía y el Cáucaso permanece a merced de los fantasmas.

Bajo la lupa Por Bill Bonner, archivista de National Geographic

Recuerdos fronterizos Es 1890. El pueblo de Mason, Texas –alguna vez un puesto fronterizo disputado por los colonos y las tribus nativas americanas–, se ha convertido en una comunidad rural próspera. Este día, claramente, fue digno de preservarse para la posteridad. Aunque se desconoce quién fue el fotógrafo de esta imagen en particular, su coleccionista es famoso. Noah Hamilton Rose (1874-1952) fue cronista del Viejo Oeste. Reunió miles de imágenes a principios del siglo XX, desde aquellas de infractores y bandidos hasta las de los ciudadanos de Mason y otros poblados fronterizos. En este día en especial, la gente de Mason se reunió para posar con los rostros dirigidos hacia una lente distante. Quizá fue el día de una gran noticia: después de todo, trepado en el techo del edificio donde se ubicaba el Mason News (recuadro), se encuentra un alma valiente, agitando un periódico. Se quita el sombrero en honor a sucesos que ya hace mucho se olvidaron. —Eve Conant

NOAH HAMILTON ROSE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE