National Geographic USA en Español - Marzo 2016

La fiebre del frío NEGOCIOS EN EL ÁRTICO

Kurdistán: la guerra contra el Estado Islámico

El archipiélago de las soluciones extremas

NGENESPANOL.COM | MARZO DE 2016

Cómeme No hay alimento feo para el hambre

ESTADOS UNIDOS 4.95 DLS. PUERTO RICO 3.95 DLS. DESCARGA NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOL

en App Store y Google Play

0

37634 13674

4

03

Para la versión impresa llamar al 800-288-6677

Ahora también en formato digital a través del portal de Zinio. Tu mejor opción para disfrutar de tu revista favorita 24/7.

Visítanos en:

www.televisapublishing.com powered by

@RevistaNatGeo

www.facebook.com/RevistaNatGeo

www.instagram.com/NatGeoMex

marzo de 2016 • vol. 38 • núm. 3

En el atolón de Aldabra, en las islas Seychelles, tortugas gigantes se resguardan bajo cualquier follaje disponible para escapar del intenso sol tropical.

52

El regreso de las Seychelles La restauración ecológica otorga a la naturaleza una segunda oportunidad en esta nación isleña del océano Índico. Por Kennedy Warne Fotografías de Thomas P. Peschak

2

26

72

Feo pero rico Casi la tercera parte de la comida del planeta se desperdicia, mucha de ella por que no luce perfecta.

La friebre del frío Vientos fuertes y temperaturas bajo cero hacen, incluso de un Ártico en deshielo, un lugar brutal para trabajar.

El otro Irak Los kurdos del norte de Irak han creado un oasis de prosperidad y paz. ¿Podrá destruirlo ISIS?

Por Elizabeth Royte  Fotografías de Brian Finke

Por Joel K. Bourne, Jr.  Fotografías de Evgenia Arbugaeva

Por Neil Shea   Fotografías de Yuri Kozyrev

En portada La gran cantidad de comida que es desperdiciada en Estados Unidos, incluye productos perfectamente comestiles a pesar de su aspecto poco atractivo. Foto de Hans Gissinger

REVISTA OFICIAL DE NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

Inspiración para cuidar el planeta National Geographic Society es una organización mundial sin fines de lucro comprometida con la exploración y protección de nuestro planeta.

Paola Rotzinger

EDITORIAL

Claudia Muzzi

NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

DIRECTORA DE CONTENIDOS LUJO PRESIDENT AND CEO

EDITORA

PRODUCCIÓN Colombia: María del Pilar Sosa GERENTE

Erick Pinedo REDACTOR

DIRECTORES / GERENTES GENERALES Argentina: Luis Castro Centroamérica: María Rosa Velandia Chile: María Eugenia Goiri Colombia: Beatriz Pizano Estados Unidos y Caribe: Alvaro Palacios

ARTE

Vir gilio Valdés

DIRECTOR DE AR TE

Daniel Somohano DI SE ÑA DO R

VENTAS

WEB

Marielos Rodríguez

Mónica Valladolid

DIRECTORA GENERAL DE VENTAS

EDITORA WEB

Argentina: Adrián de Stefano DIRECTOR COMERCIAL Centroamérica: Carla Cardona GERENTE DE VENTAS Chile: Alejandra Labbé GERENTE DE VENTAS Colombia: Patricia Botero Saenz GERENTE COMERCIAL Ecuador: Maria Fernanda Miranda JEFE DE VENTAS GUAYAQUIL Ecuador: Belen Miranda COORDINADOR DE VENTAS QUITO Estados Unidos e nternacional: María Parets DIRECTORA DE VENTAS, Rafael Hernández DIRECTOR DE VENTAS DIGITALES México: Josu Garritz DIRECTOR COMERTCIAL Perú: Carmen Rosa Villanueva JEFE DE VENTAS DE PUBLICIDAD

Jorge Jurado COMMUNITY MANAGER

DIGITAL

Sergio Cárdenas Fernández DIRECTOR EDITORIAL ONLINE

COLABORADORES EXTERNOS

Luis Ernesto Nava Julieta Sánchez Quiroz

ADMINISTRACION Y FINANZAS México y EUA: Oziel Fontecha DIRECTOR Argentina: Miguel Angel López GERENTE Colombia: Adrián Martínez GERENTE Chile: Juan Carlos López GERENTE Perú: Lidia Fernández GERENTE

EDITORES DE CIERRE

Oswaldo Barrera

CORRECCIÓN DE ESTILO

Diana Menéndez Cabadas ASESORÍA EN DISEÑO

Marissa Espinosa Gutiérrez

Gary E. Knell

BOARD OF TRUSTEES CHAIRMAN: John Fahey

Wanda M. Austin, Brendan P. Bechtel, Michael R. Bonsignore, Jean N. Case, Alexandra Grosvenor Eller, William R. Harvey, Gary E. Knell, Jane Lubchenco, Nigel Morris, George Muñoz, Peter H. Raven, Edward P. Roski, Jr., Frederick J. Ryan, Jr., Ted Waitt, Anthony A. Williams, Tracy R. Wolstencroft RESEARCH AND EXPLORATION COMMITTEE CHAIRMAN: Peter H. Raven

Paul A. Baker, Kamaljit S. Bawa, Colin A. Chapman, Janet Franklin, Carol P. Harden, Kirk Johnson, Jonathan B. Losos, John O’Loughlin, Steve Palumbi, Naomi E. Pierce, Jeremy A. Sabloff, Monica L. Smith, Thomas B. Smith, Christopher P. Thornton, Wirt H. Wills EXPLORERS - IN - RESIDENCE

Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, Sylvia Earle, J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey, Enric Sala FELLOWS

Dan Buettner, Bryan Christy, Fredrik Hiebert, Zeb Hogan, Corey Jaskolski, Mattias Klum, Thomas Lovejoy, Sarah Parcak, Paul Salopek, Joel Sartore

Carlos Galindo Leal Rodolfo Lacy Mario Molina Antonio Peimbert Patricio Robles Gil Samuel Ponce de León José Sarukhán Leonardo López Luján

MARKETING Y SERVICIOS CREATIVOS Argentina: Valeria Polacsek GERENTE Chile: Maria Paz Aguirre GERENTE DE MARKETING Estados Unidos: Delaila Fuentes DIRECTORA DE MERCADOTECNIA México: Guillermo Ortiz Romero DIRECTOR DE PLANEACIÓN Y DESARROLLO

NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS

COORDINACIÓN DE ASESORES

ASESORÍA EDITORIAL

CONSEJO EDITORIAL

CIRCULACIÓN Argentina: Alejandro Iglesias JEFE DE CIRCULACIÓN Chile: Rodrigo Gamboa Espinoza GERENTE DE SUSCRIPCIONES

Declan Moore

SENIOR MANAGEMENT

Colombia: Patricia Rico GERENTE DE SUSCRIPCIONES Y

EDITORIAL DIRECTOR: Susan Goldberg

CIRCULACIÓN

CHIEF MARKETING AND BRAND OFFICER: Claudia Malley

SUSCRIPCIONES Estados Unidos: Nilda Gómez GERENTE México: Ramón García Calderón COORDINADOR

LEGAL AND BUSINESS AFFAIRS: Jeff Schneider

Estados Unidos: Anibal Gimenez GERENTE DE OPERACIONES Perú: Luis García Albornoz JEFE DE CIRCULACIÓN

David Vázquez Ruiz

CEO

Y CIRCULACIÓN

GLOBAL NETWORKS CEO: Courteney Monroe CHIEF OPERATING OFFICER: Ward Platt CHIEF TECHNOLOGY OFFICER: Jonathan Young

TRA DUCTORES

Desperdicio de comida: Ofelia Arruti • Nuevo Ártico y Kurdos: José Ignacio Rodríguez • Seychelles: Marco A. Vargas • Secciones: Gonzalo Carrillo para Ideas y Eventos Integrales

BOARD OF DIRECTORS CHAIRMAN: Gary E. Knell

Jean N. Case, Randy Freer, Kevin J. Maroni, James Murdoch, Lachlan Murdoch, Peter Rice, Frederick J. Ryan, Jr. INTERNATIONAL PUBLISHING SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle VICE PRESIDENT OF STRATEGIC DEVELOPMENT: Ross Goldberg

TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL

Porfirio Sánchez Galindo DIRECTOR GENERAL

Mauricio Arnal DIRECTOR GENERAL DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 38 núm. 03 fecha de publicación: Marzo de 2016. Revista mensual, editada y publicada para los distintos países por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., tel. 52-61-26-00, por contrato de licencia celebrado con NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Washington, D.C. Oficina Internacional de Redacción: Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., Tel.: 52-61-26-00 Oficina Internacional de Publicidad: 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. Editor responsable: Porfirio Sánchez Galindo. Impresa por: Reproducciones Fotomecánicas, S.A. de C.V. Durazno No. 1 Esquina Ejido, col. Las Peritas Tepepan, Xochimilco, México, D.F. C.P. 16010, tel: 55 53 34 17 50. INFORMACIÓN SOBRE VENTAS: ESTADOS UNIDOS: ET Publishing International, Inc. 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. • PUERTO RICO: Editorial Televisa Puerto Rico, Inc., Calle Diana #29 Amelia Distribution Center Guaynabo, Puerto Rico 00968. Tel. (787) 273-0800. Fax (787) 273-0861. ET Publishing International, Inc. office of publication: 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Suscripciones en USA y Puerto Rico: para servicio al suscriptor, llamar al 1 800 288-6677 o visítenos en: www.televisapublishing.com. National Geographic en Español (USPS # 021-701). Published monthly by ET Publishing International, Inc., 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 USA by permission of NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. Periodicals Postage Paid at Miami, FL 33152, and at additional mailing offices. Annual subscription rate is US$32.00. Price per copy is US$3.95 in the USA and Puerto Rico only. POSTMASTER: Send address changes to National Geographic en Español, Subscription Service Department, P.O. Box 420235, Palm Coast, FL 32142 or by email at: NationalGeographicEnEspanol@ emailcustomerservice.com. El material editorial que aparece en esta edición es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos. Prohibida la reproducción parcial o total del material editorial publicado en esta edición. Edición en español de National Geographic Magazine. Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. National Geographic en Español (ISSN 1665-7764) TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED. © Copyright 2016. www.ngenespanol.com [email protected]

Ariel Deiaco-Lohr, Kelly Hoover, Diana Jaksic, Jennifer Jones, Jennifer Liu, Leigh Mitnick, Rossana Stella

Copyright © 2016 National Geographic Society All rights reserved. National Geographic and Yellow Border: Registered Trademarks ® Marcas Registradas. National Geographic declina toda responsabilidad sobre materiales no solicitados.

NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE EDITOR IN CHIEF

Susan Goldberg

DEPUTY EDITOR IN CHIEF: Jamie Shreeve. managing editor: David

Brindley. EXECUTIVE EDITOR DIGITAL: Dan Gilgoff. DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: Sarah Leen. EXECUTIVE EDITOR NEWS AND FEATURES: David Lindsey. CREATIVE DIRECTOR: Emmet Smith INTERNATIONAL EDITIONS EDITORIAL DIRECTOR: Amy Kolczak. DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith. MULTIMEDIA EDITOR:

Laura L. Toraldo. PRODUCTION: Beata Kovacs Nas EDITORS ARABIC: Alsaad Omar Almenhaly. BRAZIL: Ronaldo

Ribeiro. BULGARIA: Krassimir Drumev. CHINA: Bin Wang. CROATIA: Hrvoje Prcic. CZECHIA: Tomáš Turecek. ESTONIA: Erkki Peetsalu. FARSI: Babak Nikkhah Bahrami. FRANCE: Jean-Pierre Vrignaud. GEORGIA: Levan Butkhuzi. GERMANY: Florian Gless. HUNGARY: Tamás Vitray. INDIA: Niloufer Venkatraman. INDONESIA: Didi Kaspi Kasim. ISRAEL: Daphne Raz. ITALY: Marco Cattaneo. JAPAN: Shigeo Otsuka. KAZAKHSTAN: Yerkin Zhakipov. KOREA: Junemo Kim. LATIN AMERICA: Claudia Muzzi Turullols. LATVIA: Linda Liepina. LITHUANIA: Frederikas Jansonas. NETHERLANDS/BELGIUM: Aart Aarsbergen. NORDIC COUNTRIES: Karen Gunn. POLAND: Martyna Wojciechowska. PORTUGAL: Gonçalo Pereira. ROMANIA: Catalin Gruia. RUSSIA: Alexander Grek. SERBIA: Igor Rill. SLOVENIA: Marija Javornik. SPAIN: Josep Cabello. TAIWAN: Yungshih Lee. THAILAND: Kowit Phadungruangkij. TURKEY: Nesibe Bat

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO PARA TODOS LOS TERRITORIOS DE EUA COMAG MARKETING GROUP LLC. 155 VILLAGE BLVD. PRINCETON, NJ, 08540 USA.

3 preguntas

doctora o maestra, o lo que yo deseara. Temía por la vida que muchas chicas sufren ahora mismo. ¿Qué te dio el valor para hablar por esas niñas? Mis padres siempre estuvieron ahí para decirme que yo tenía este derecho de hablar, e ir a la escuela. Si otras niñas en el valle de Swat, incluyendo algunas de mis mejores amigas, hubieran obtenido este derecho de sus familias, habríamos estado aquí juntas platicando y defendiendo el derecho de las mujeres de ir al colegio. Lo que quiero decir es que no soy una chica especial, diferente de otras. Hubo muchas más que estuvieron ahí, que podían expresarse mejor que yo, que tenían mayor fortaleza. Pero nadie se lo permitió.

Por qué lucho por la educación El día que nació Malala Yousafzai, la gente de su comunidad, en Pakistán, compadeció a sus padres: no fue un varón. Ahora, 18 años después, Malala atrae la atención como la ganadora del Premio Nobel de la Paz más joven de la historia. Durante su viaje hacia el reconocimiento internacional, desafió las tradiciones talibanes como bloguera a los 11 años, sobrevivió un intento de asesinato con arma de fuego en 2012 y cofundó la Fundación Malala para apoyar la educación infantil en todo el mundo.

¿Cómo sería tu vida ahora si vivieras en Pakistán y no tuvieras educación? Tendría dos o tres hijos. Soy afortunada de tener 18 años y no estar casada todavía. Cuando no tienes educación, tu vida está muy controlada por otros. Cuando había terrorismo, y a las niñas se les impedía ir a la escuela, mi miedo no era ser atacada por expresarme, sino tener una vida en la cual no podría ser independiente ni obtener educación, tampoco ser

¿Qué pueden hacer los demás niños? Me considero muy afortunada por estar presente en esta plataforma en donde puedo representar a más de 60 millones de niñas que han sido privadas de educación, pero pienso que es muy importante que los niños y jóvenes crean que sus propias voces son poderosas. No es importante la edad que tengas. Debemos tener fe en nosotros mismos. Si queremos que el futuro sea mejor, es necesario comenzar a trabajar en ello desde este momento. Existen millones de niños en este mundo. Si esos millones se unen, podrían construir un ejército fuerte y entonces nuestros líderes tendrían que escucharnos. JOHN RUSSO

EXPLORA Vida salvaje

Aves con acento La comunicación entre los loros va más allá de “quiero una galleta”. Estas coloridas aves, cuya familia incluye pericos como los de esta página, de hecho hablan en dialectos. El biólogo Timothy Wright y su equipo de la Universidad Estatal de Nuevo México usaron sonogramas para comparar vocalizaciones de loros amazónicos en Costa Rica. Descubrieron que todos los pájaros usaron un canto específico para mantenerse en contacto con otros de su bandada, pero la estructura acústica de ese canto varía por región. Cuando un ejemplar escuchó el dialecto local de otro, modificó su propia vocalización para adaptarse al nuevo tono. También encontraron patrones comparables con los de pequeñas bandadas de pericos en el laboratorio. Los humanos y los loros aprenden a vocalizar de manera similar: ambos escuchan y luego repiten lo que oyen. De manera relativa, pocos animales desarrollan una comunicación así. Este rasgo puede ayudar a explicar por qué los loros son mascotas tan populares. En libertad forman fuertes vínculos de pareja y sistemas sociales; en cautiverio podrían intentar recrear esa conexión al imitar a los humanos que los rodean. “Aprender a escucharse como los otros es muy importante para los loros –explica Wright–. Cuando te oyes como el otro, significa que eres miembro de su grupo”. —Scott Burkhard

CLAIRE ROSEN

EXPLORA

Mundos antiguos

Nodos de calcita cubren parte del cráneo y otros huesos de un neandertal.

Un cuento de las cavernas

En 1993, los miembros de un club de espeleología realizaron un descubrimiento sorprendente al explorar una de las muchas cámaras de piedra caliza cercanas a Altamura, Italia: un esqueleto cubierto en parte por nodos de calcita. En ese entonces, los expertos concluyeron que era de un neandertal macho adulto, que debió caer en la cueva y murió de inanición. Las constantes salpicaduras de agua rica en minerales crearon los nodos, llamados coraloides o palomitas de maíz. Un estudio determinó que esta capa de calcita comenzó a formarse hace unos 130 000 años, así que la víctima debe haber vivido (y muerto) antes de eso. El ADN de un hueso del hombro confirmó la identificación original. “Este es el neandertal más antiguo cuyo ADN se haya analizado”, asegura David Caramelli, de la Universidad de Florencia. En el futuro, una investigación más sofisticada podría revelar cómo este primo extinto de los humanos se relaciona con otros de su clase y dónde se ubica en el extenso árbol evolutivo. —A.R. Williams

UNA ESTATUA CON UN SECRETO

Un delfín de mármol con un pez en la boca se descubrió en el desierto de Néguev. Arqueólogos de la Autoridad de Antigüedades de Israel encontraron la estatua de 41 centímetros incrustada en el piso de un edificio del siglo vii. Creen que fue tallada con anterioridad y reutilizada como piedra en el pavimento. Podría haber sido parte de una estatua de Poseidón, el dios griego del mar, o una representación local de Afrodita, la diosa nacida de la espuma marina. Pero también podría tener un mensaje oculto: “Un delfín que come un pescado simboliza la persecución de los primeros cristianos –sugiere Alexander Fraiberg–. Significa que el sitio original de la estatua podría ser una iglesia bizantina”. —ARW SUPERINTENDENCIA DE ARQUEOLOGÍA DE LA REGIÓN DE APULIA (ARRIBA) CLARA AMIT, AUTORIDAD DE ANTIGÜEDADES DE ISRAEL

EXPLORA

El futuro de la comida

ngenespanol.com/futuro-de-la-comida

Diversidad de cultivos Antes, los agricultores sembraban una gama más amplia de cultivos con diversidad genética, pero la agricultura industrializada moderna se enfocó en unos pocos, exitosos comercialmente. Ahora urge salvar las viejas variantes, que podrían contener las claves genéticas para desarrollar cultivos adaptables al cambio climático. “Ningún país es autosuficiente con sus recursos vegetales genéticos”, asegura Francisco López, miembro de la secretaría del Tratado internacional sobre los recursos fitogenéticos para la alimentación y la agricultura. El grupo supervisa el intercambio de semillas y productos de plantas almacenados en los 1 750 bancos genéticos del mundo. —Kelsey Nowakowski

EL RETO DE LA PAPA Las papas llevan mucho tiempo infectadas por plagas en el suroeste de China, así que los científicos comenzaron a buscar variedades resistentes a la roya que puedan cultivarse en tierras altas tropicales. Para mediados de la última década del siglo XX, los investigadores de la Universidad Normal de Yunnan, en China, y del Centro Internacional de la Papa (CIP), en Perú, crearon una nueva planta resistente, usando variantes de India y Filipinas.

CHINA

D

B Zona tropical

Provincia de Yunnan C FILIPINAS

A

INDIA

PERÚ

BANCO GENÉTICO DE LA PAPA

PROGENITOR RESISTENTE 1

La papa se originó en Perú y Bolivia. El CIP conserva unas 4 300 variedades y comparte recursos genéticos con agricultores de todo el mundo.

Para el progenitor hembra, los investigadores del CIP y los filipinos encontraron una papa de India resistente a los virus y a la dañina roya tardía.

VARIEDADES PERDIDAS 75 % DE LA DIVERSIDAD DE CULTIVOS SE HA PERDIDO DESDE 1900

AHORA DEPENDEMOS SOLO DE UNOS POCOS CULTIVOS

30 000 7 000 30

plantas comestibles están disponibles en todo el mundo. se cultivan o recolectan como alimento.

cultivos básicos alimentan a la mayoría del planeta.

Y LA VARIEDAD SE REDUCE El número de variedades de semillas disponible comercialmente en Estados Unidos disminuyó de manera significativa en el siglo xx, mientras que la agricultura a gran escala se volvió más uniforme.

Col 1903

1983*

544

28

* Últimos datos disponibles

Lechuga 497

36

Tomate 408

79

Maíz 307

12

“COOPERACION-88”, EL TUBÉRCULO PODEROSO Lanzada en 1996, la variedad Cooperación-88, de alto rendimiento y de cultivo generalizado, es hoy un insumo básico para la industria china de las papas fritas.

388500

350

hectáreas en China fueron sembradas con Cooperación-88 en 2009.

millones de dólares se generaron en beneficios económicos en 2010.

192 millones de esta cantidad, fueron para agricultores pobres.

PROGENITOR RESISTENTE 2

DESCENDENCIA MEJORADA

El progenitor macho provino del polen de razas resistentes a la roya tardía desarrolladas por científicos del CIP y de un proyecto de estudio de posgrado en Filipinas.

Las semillas de papa resultantes fueron enviadas a China para ser evaluadas. Luego de cinco años de pruebas y selección, la variedad nueva, llamada Cooperación-88, fue declarada resistente a los virus y a la roya tardía, adecuada para las condiciones de cultivo en el suroeste de China y, en especial, de buen sabor.

¿QUÉ ESTÁ EN RIESGO? Menos diversidad significa más vulnerabilidad, ya que los investigadores tienen menos opciones genéticas para desarrollar variedades que resistan plagas, inundaciones y sequías causadas por el cambio climático.

20-40 % Porción del rendimiento mundial perdido cada año por plagas y enfermedades de las plantas.

12 % Maní

61 % Papas

Porción de variedades de cultivos que podría perderse en 50 años debido al cambio climático.

GRÁFICA: ÁLVARO VALIÑO. FUENTES: TRATADO INTERNACIONAL SOBRE LOS RECURSOS FITOGENÉTICOS PARA LA ALIMENTACIÓN Y LA AGRICULTURA FUNDACIÓN INTERNACIONAL PARA EL PROGRESO RURAL; FAO; CENTRO INTERNACIONAL DE LA PAPA; LI Y OTROS, AMERICAN JOURNAL OF POTATO RESEARCH, 2011.

EXPLORA

Parques Nacionales América Latina

Tierra, agua, aire y fuego VOLCANES DE GUATEMALA Explosiones y estruendos en las cercanías, temblores bajo tierra, ráfagas de un viento gélido que embiste y una perspectiva panorámica sobre las nubes dan la bienvenida a la cumbre del cráter primario del Acatenango, el tercer volcán más alto de Centroamérica. A tres kilómetros, su hermano gemelo –y el más activo en VOLCÁN DE Guatemala–, el volcán de FUEGO Fuego, afirma su presencia mediante su fuerza eruptiva. Ambos conforman la cuarta región de montaña más diversa de Guatemala y son parte del Arco Volcánico Centroamericano –visible desde el Acatenango–, que proviene de México y recorre 1 500 kilómetros. En este arco se encuentran los 37 volcanes guatemaltecos, cuyos bosques proveen servicios ambientales como alimento, madera, agua, oxígeno y retención de carbono, pero también ayudan a que la sociedad se interconecte, al ser sitios estratégicos para las telecomunicaciones; tal es el caso del volcán de Agua, que supera en unos metros a su vecino activo gracias al repetidor de señales en su cúspide. En Guatemala, todos los volcanes se protegen priorizando su conservación y regeneración natural al prohibir la explotación de sus recursos. Aun así, los ecosistemas guatemaltecos pierden unas 100 000 hectáreas al año debido a la deforestación y el crecimiento de zonas urbanas, agrícolas y ganaderas. Aquí, en las laderas del Acatenango, dos factores afectan el entorno: un basurero a cielo abierto, resultado de un vacío en la administración de los desechos, y la plaga del gorgojo de pino, que poco a poco acaba con los bosques. Nuestro compromiso con la vida que estos colosos sostienen debe ser el punto de ignición para su resguardo. —Erick Pinedo

UBICACIÓN Guatemala VISITANTES 10 000 al semestre (Volcán Acatenango) EXTENSIÓN Acatenango (32 km2, 3976 msnm) Volcán de Fuego (41.5 km2, 3763 msnm) Volcán de Agua (44.5 km2, 3766 msnm) ESTATUS DE CONSERVACIÓN Zonas de Veda Definitiva desde 1959 (todos los volcanes, desde su cráter hasta los desniveles de 30%) ECOSISTEMAS Bosque de pino-encino de América Central, bosque nuboso, bosque subalpino de coníferas, ecosistema agrícola GRUPOS INDÍGENAS Pueblos mayas (kaqchikel y quiché) ESPECIES PRESENTES Pino rojo, sauce, encino (amenazado), tacuazín (zarigüeya), cenzontle, armadillo, venado, boa constrictora, tepezcuintle, trogón mexicano, chachalaca (amenazada), pecarí, tucán esmeralda, puerco espín, mofeta, quetzal (amenazado) En la oscuridad del Acatenango se revela el material piroclástico del volcán de Fuego, que en ocasiones ilumina la totalidad de su cono. SERGIO IZQUIERDO

EXPLORA

Planeta Tierra

Retenido en los fiordos

Los científicos saben desde hace tiempo que los océanos almacenan el carbono de la materia orgánica que llega hasta ellos. En vez de liberarlo a la atmósfera como bióxido de carbono dañino, puede guardarse bajo el agua durante millones de años. Investigaciones nuevas muestran que los fiordos (como este de arriba, en Noruega) son aún más aptos que los océanos para almacenar carbono: las vías de agua talladas por los glaciares acumulan 100 veces más por kilómetro cuadrado que el promedio en los océanos. Se alimentan gracias a ríos de montaña repentinos; su profundidad y forma de nervadura les ayuda a transportar y almacenar materia orgánica de manera eficiente, al tomar cada año 11 % del total del carbono sepultado en las zonas marinas. Pero los humanos no deben explotarlos como vertederos de carbono. El poder de los fiordos yace en mantenerse prístinos, según Richard W. Smith, oceanógrafo químico de Global Aquatic Research. “No creo que podamos hacerlo mejor de lo que ya lo hace la naturaleza. Llegaríamos ahí solo para arruinar las cosas”. —Nina Strochlic

CLASIFICAR COPOS DE NIEVE, POR SEGURIDAD

Cada copo de nieve podrá ser único, pero algunos causan más problemas que otros (avalanchas o caminos traicioneros). Saber qué tipo está cayendo en qué camino puede ayudar a que la seguridad vial responda más pronto en las tormentas. Tim Garrett y sus colegas de la Universidad de Utah crearon una cámara de alta velocidad para capturar imágenes detalladas de los cristales de nieve. “Es alrededor del punto de congelación cuando en verdad quieres saber lo que está cayendo –indica Garrett–. Nuestro instrumento es capaz de diagnosticar granizo, nieve o lluvia”. No te preocupes por el copo a la derecha: este toca el suelo como una nieve ligera y esponjosa. —Rachel Hartigan Shea ERLEND HAARBERG (ARRIBA); TIM GARRETT, FUNDACIÓN NACIONAL PARA LA CIENCIA DE ESTADOS UNIDOS

EXPLORA

Ciencia

El poder del pensamiento positivo

Optimistas, no están solos. Resulta que la mayoría de las personas ve el lado positivo de la vida, o al menos habla de él. El científico de datos Peter Dodds y sus colegas de la Universidad de Vermont encontraron una tendencia positiva universal en los lenguajes. Reunieron miles de millones de palabras en 10 lenguas y 24 tipos de fuentes (libros, noticias, medios sociales), luego identificaron las 5 000 palabras usadas con mayor frecuencia en cada una. Cuando pidieron a otras personas calificarlas en una escala de nueve puntos, de “feliz a triste”, los resultados fueron más positivos que negativos. Al ser traducidas a otros idiomas, las palabras fueron calificadas de manera similar. Mark Liberman, lingüista de la Universidad de Pensilvania, dice que los datos del estudio confirman hallazgos previos acerca de que los humanos tienden a enfocarse en lo positivo. ¿Podrán unirse indicadores emocionales a índices económicos para medir el bienestar? Dodds espera que sí: “Sin una medición para la felicidad, no puedes aumentarla”. —Jeremy Berlin

Puntuaciones de las palabras muestra 8.50 Risa 6.66 Consejo 4.84 Secreto 1.98 Dolor de cabeza 1.30 Terrorista

Felicidad universal Los hablantes nativos de 10 idiomas atribuyeron una puntuación de positividad (de uno a nueve) a cada una de sus 5 000 palabras más usadas. Los resultados muestran que, aunque algunos lenguajes son “más felices” que otros, todos tienden a lo positivo.

1 000 palabras ESCALA DE FELICIDAD EN EL IDIOMA Promedio total 500

5.54 Media de la calificación Los lenguajes se miden con base en el número de palabras felices o tristes.

1

9

Altura de la barra Cada barra muestra el número de palabras que cayeron en cierto rango de puntuación.

2

8

3

7

4 Distribución No hay dos lenguajes iguales en cuanto a su distribución del puntaje. Los libros chinos, por ejemplo, tienen muchas palabras agrupadas en un intervalo relativamente neutral.

Más nega tivo

CHINO Libros de Google

PUNTUACIÓN DE PALABRAS

Neutral

INGLÉS Twitter

5.18 1

6 5

vo ositi Más p

Los más felices Los sitios web en español tienen la calificación general más positiva. Sin embargo, Dodds dice que lo más importante es que “todos tendemos a favorecer un conjunto positivo de palabras”.

ESPAÑOL Sitios web

5.54

6.0

9

Neutral MATTHEW TWOMBLY. FUENTES: PETER SHERIDAN DODDS Y CHRIS M. DANFORTH, UNIVERSIDAD DE VERMONT; BRIAN F. TIVNAN, CORPORACIÓN MITRE

EXPLORA

Vida salvaje

Por sus rayas los reconoceréis Con tan solo 3 160 tigres en estado silvestre, llevar la cuenta es crucial. Pero los datos del censo son esquivos y rastrear a los grandes felinos suele ser un trabajo lento. Aunque las cámaras trampa capturan fotos como estas, pueden no ser fidedignas, y la caza furtiva enturbia todo el proceso. Aquí entran la colaboración abierta y la ciencia ciudadana. Aaron Mason, científico computacional de la Universidad de Surrey, creó aplicaciones que pueden identificar los tigres por medio de sus rostros y el patrón único de sus rayas. El software escanea millones de fotos de tigres en línea. Cuando reconoce una serie de marcas, el espécimen se añade a una base de datos que arroja coincidencias al minuto. Un software similar ayuda a los conservacionistas a analizar y monitorear otras especies, como los leones. ¿Les seguirán otros animales? —Jeremy Berlin MICHAEL NICHOLS, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE. TIGER APP: WILDSENSE.ORG

IMÁGENES

Foto del Lector

La piscina Misión: le pedimos a la comunidad de Foto del Lector que visitara una piscina y usara la fotografía para explorar la superficie del agua, o debajo de ella.

NOTA DEL EDITOR

Tekla Szo´´cs Londres, Inglaterra

“Muchas fotos captaron la esencia y la magia de un día en la alberca: clavados, gente flotando, payasadas arriba y debajo del agua, momentos de espontaneidad y algunas escenas de ingenio creativo”. Sherry L. Brukbacher, editora de fotografía

Szo´´cs, una fotógrafa, le pidió a una amiga que modelara para ella en una alberca abandonada de Budapest. La amiga llegó con su pequeña sobrina. “Estábamos jugando y saltando en los charcos”, dice Szo´´cs. En cierto punto, la niña se detuvo para mirar la piscina vacía.

IMÁGENES

Foto del Lector

¿Qué hay a cuadro? Misión: dos fotógrafos pueden disparar uno al lado del otro y tomar imágenes muy diferentes. Les pedimos a nuestros miembros encuadrar sus fotos de manera creativa.

NOTA DEL EDITOR

“Uno de los mejores consejos sobre composición que recibí, mientras me desarrollaba como fotógrafo, fue que, si cuidas tus orillas, los centros se ocuparán de sí mismos”. Stephen Alvarez, fotógrafo de National Geographic

Davide Pischettola Molfetta, Italia Un Sábado de Gloria, antes de Pascua, Pischettola miraba una procesión de mujeres al sur de Italia, en honor a la Virgen María. Un director de orquesta las guiaba en su canto. “Esperé hasta que él tuviera la expresión correcta”, comenta.

Raja Subramaniyan Chennai, India Subramaniyan visitó las salinas de Marakkanam, donde vio que los trabajadores amontonaban pilas de sal. Para encuadrar a un grupo de hombres, puso su cámara en el suelo y esperó a que uno de ellos apareciera entre las piernas de otro.

IMÁGENES

Japón El atardecer ilumina con tonos pastel las sagradas Meoto Iwa (“las rocas casadas”). Unidos por cuerdas pesadas de paja de arroz, los dos farallones frente a la costa de Futami –Izanagi (izq.) e Izanami– simbolizan las deidades que, según el sintoísmo, crearon Japón. DAVIDE LENA

China Durante una ola de frío de dos días en abril, lo gélido se une a lo florido en un jardín de Hami: de un árbol en flor, regado la noche previa, cuelgan carámbanos. Esta especie, tolerante al frío, sobrevivirá para florecer el próximo año, pero la baja temperatura dañó muchos cultivos de la zona. STR/AFP/GETTY IMAGES

Corea del Norte Jóvenes estudiantes en Sinuiju realizan una rutina de danza para un grupo de turistas chinos. Este pueblo fronterizo –separado de Dandong, China, por el río Yalu– lleva mucho tiempo abierto a sus vecinos. Comenzó a aceptar turistas occidentales en 2013. WANG ZHAO, AFP/GETTY IMAGES

Ve más imágenes en ngenespanol.com

EXPLORA

Notas de campo

Exploradores y fotoperiodistas de National Geographic informan desde todo el mundo.

Tanzania

Los masáis: transformados, para bien o para mal, por los celulares TIMOTHY BAIRD Investigador geográfico

El pueblo masái de Kenia y Tanzania lleva una vida seAFRICA minómada y pastoril, para KENIA la que busca zonas con pasTANZANIA tura fresca y construye cercos para proteger su ganado. Para los antropólogos culturales, que se preguntan cómo se transforma la gente alejada de la modernidad gracias a un mundo de pantallas, internet y comunicaciones veloces, los masáis son un caso de estudio ideal. Tim Baird observa el progreso de la transformación. “Los teléfonos son una herramienta profundamente nueva para ellos”, comenta este profesor de geografía del Tecnológico de Virginia quien, con el patrocinio de National Geographic Society, ha estudiado la cultura del celular entre los masáis. Según dice, la conectividad instantánea cambió el tipo de personas a las que un masái puede contactar y la información que comparte. Esto incluye datos acerca del clima para los granjeros, precios del mercado ganadero y, aunque a veces la tradición impone matrimonios arreglados entre niñas y hombres mayores, opciones para que las muchachas conozcan chicos de su edad. Después de todo, señala Baird, algunos modelos viejos de teléfonos móviles incluso pueden conectarse a Facebook. Los aparatos pueden manejar dinero, lo cual introdujo a los masáis a la banca móvil (y a su dañino compañero, el fraude). Las transacciones de negocios son más rápidas y eficientes al no tener que realizarse cara a cara. Cuando Baird convocó a grupos de masáis para discutir sobre la cultura del celular, los hombres mencionaron de manera consistente dos cosas que fotografían: mujeres y vacas.

Incluso los modelos sencillos de celulares requieren accesorios, los cuales suelen hacerse a mano en los pueblos masáis del este de África.

Hay críticas acerca de que la tecnología del siglo xxi diluye la cultura histórica. Pero la crítica rara vez viene de los masáis, quienes, según los hallazgos de Baird, ven el celular como una herramienta que empodera, más que ser intrusiva. “No visitan una página web de cocina para preparar un suflé; usan los celulares de forma relevante para sus vidas. Les ayudan a resolver sus problemas”. —Daniel Stone Birmania (Myanmar)

Viajar con elefantes MOLLY FERRILL Exploradora emergente

Informe de Ferrill: Mi primer acercamiento al respeto ASIA BIRMANIA que tiene el pueblo birma(MYANMAR) no por los elefantes vino de MONTAÑAS BAGO Ma Lwin, tendera en un pueblo agrícola de las montañas Bago, al oeste del país. Caía la tarde cuando llegué, cubierta de arena, luego de un largo viaje en motocicleta por un TIMOTHY BAIRD, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE. NGM MAPS

EXPLORA

Para saber más sobre cómo National Geographic Society financia la investigación y exploración, visita ngenespanol.com

Notas de campo

paisaje estéril. Me ofreció té caliente dentro de su choza de bambú y me regañó por viajar por el peligroso territorio de los paquidermos. Cuando las montañas estaban cubiertas de bosques, me dijo, elefantes y personas vivían en armonía. Pero ahora que su hábitat está reducido y quemado por las plantaciones de caucho, los elefantes son forzados a recorrer largas distancias en busca de alimento y a veces derriban las chozas de bambú de los pobladores y amenazan a los agricultores en los campos. Aun así, los granjeros me dijeron que aman los elefantes y los llaman boe daw gyi, o ancianos respetados. Ese fue el inicio de meses de viaje entre bosques y aldeas de Birmania para documentar la conexión entre personas y elefantes. Durante mi estancia, los niños en los campos madereros jugaban junto a los animales empleados para la tala; una caravana escoltó a un elefante blanco sagrado hasta la capital, para que lo recibiera el vicepresidente y, un día, los guardabosques me llevaron hasta una hembra que daba a luz. Mientras miraba, la cría dio su primer respiro.

El desarrollo suele proporcionarnos una excusa para descartar las tradiciones culturales y explotar el medio ambiente de forma indiscriminada. Esto ha permitido que la población de elefantes disminuya en muchos países del mundo. Pero observar a tantas personas en Birmania con tan alto respeto por estos paquidermos me da la esperanza de que no serán olvidados en estos tiempos de transición. De África a Norteamérica

National Geographic Society, el grupo conservacionista Freeland y el fabricante de cámaras Sigma financiaron el estudio de elefantes de Molly Ferrill, que incluyó a esta madre y su bebé.

¿Antílope fresco? Para chuparse los dedos BILL SCHINDLER Y CAT BIGNEY Expertos en supervivencia

En la sabana del centro de Tanzania, Bill Schindler y Cat Bigney hallaron un antíloAFRICA pe muerto. Hambrientos y deshidratados, hurgaron el TANZANIA cadáver y lamieron su sangre. El depredador que lo mató, probablemente un león, podría regresar en cualquier momento, así que arrancaron una pierna y se treparon a un árbol. Schindler es profesor de antropología y Bigney es instructor de habilidades primitivas. Juntos participan en The Great Human Race, serie sobre supervivencia del National Geographic Channel. Ambos recorren unos 56 000 kilómetros para seguir las huellas de los primeros humanos y solo pueden usar las herramientas con las que se contaba en cada etapa evolutiva. En Tanzania, esto significa vivir como el Homo habilis, quien hace 2.4 millones de años sobrevivía en parte aprovechando los restos de las presas de otros animales. Para el último episodio, la pareja tendrá a su disposición herramientas de caza complejas. “Todo esto representa nuestra historia compartida como humanos –comenta Schindler–. No importa quién seas, tuviste un ancestro que hizo herramientas de piedra y logró dominar el fuego”. Filmar el viaje desde el este de África hasta Norteamérica tardó ocho meses. Recorrer la misma distancia les costó a los primeros humanos un estimado de 1.9 millones de años. —Nina Strochlic MOLLY FERRILL. NGM MAPS

Detrás de cámaras Abby Bysshe, directora de exposiciones museográficas

Sacar lo mejor de un museo Un espinosaurio gigante ronda un paisaje antiguo, aves del paraíso bailan para atraer pareja en Nueva Guinea y el icono cinematográfico Indiana Jones sigue la pista de los arqueólogos reales. Abby Bysshe lleva todos estos temas al mundo gracias a las exposiciones museográficas de National Geographic Society. Al cumplir su sueño de la infancia, trabajar para la Sociedad, Bysshe amplió el alcance de sus exposiciones a un amplio rango de destinos internacionales, que incluyen Mongolia, Brasil, Corea del Sur, Italia y las islas Caimán. Estos lugares suelen tener más escenarios no tradicionales, como túneles, castillos y espacios abiertos sorprendentes. También espera asociarse con zoológicos para presentar exhibiciones de historia natural. En el mundo aletargado de las exposiciones, Bysshe y el equipo del museo trabajan de manera más ágil: a veces realizan proyectos en cuestión de meses para complementar las historias publicadas en National Geographic y otras iniciativas de la Sociedad. También debe mantenerse actualizada con los avances tecnológicos e integrar nuevas herramientas, como tabletas electrónicas, para ofrecer videos e información adicional de la muestra. “Crear algo que brinda a las personas una interacción física con nuestra marca es en verdad grandioso –comenta Bysshe–. Da amplitud a las historias que contamos”. —Natasha Daly

Abby Bysshe posa sobre un modelo de pez sierra de seis metros de largo en la exhibición “Peces monstruosos”, de National Geographic Society, que cuenta la historia de estos gigantes de agua dulce en el mundo.

REBECCA HALE

Instintos básicos Una reflexión gentil sobre el amor y la lujuria en el reino animal

Pasión subterránea “Locos por el sexo” decía un encabezado en el Daily Mail del Reino Unido. El artículo citaba quejas de residentes en Sheffield, Inglaterra, contra sus “vecinos infernales”, que por las noches tenían “encuentros pasionales ruidosos al aire libre”. ¡Busquen un hotel, Meles meles! Sin embargo, cuando el tejón eurasiático construye su casa, puede ser tan perjudicial como cuando copula: arruina jardines y socava edificios al escarbar sus tejoneras, el sistema de cámaras y túneles que forma su hogar. Quién sabe si su pasatiempo favorito sea cavar o procrear. Sus clanes mueven toneladas de tierra para sus tejoneras laberínticas; algunas incorporan túneles excavados siglos atrás por sus ancestros. Apilan hojas para hacer camas en las cámaras usadas para la crianza. Durante el sexo, las hembras pueden aullar y los machos emitir una mezcla entre relincho y ronroneo de gato, mientras el sonido se propaga. Cuando los tejones cavaron un nido de amor debajo de la iglesia de Derbyshire, “hubo mucha preocupación sobre los olores penetrantes y ruidos extraños que emanaban durante el sermón”, según el libro Badgers, de 1996. Flexibles sobre dónde aparearse, los tejones también son bendecidos biológicamente sobre cuándo procrear. La hembra puede mantener los embriones “en una especie de suspensión animada” y retardar la implantación en su útero por meses, dice el biólogo Dez Delahay, de la Universidad de Exeter. Así, los tejones pueden reproducirse todo el año y sincronizar el nacimiento de sus bebés en condiciones más favorables para su supervivencia. Pocos mamíferos tienen esta ventaja así que el Meles meles sí tiene algo por qué hacer escándalo. —Patricia Edmonds

MARK TAYLOR, NATURE PICTURE LIBRARY

HÁBITAT / TERRITORIO

Bosques y praderas, desde Europa hasta el este de Asia ESTATUS DE CONSERVACIÓN

Preocupación menor OTROS DATOS

En Inglaterra, matar o dañar tejones, así como sus tejoneras, es una ofensa que se castiga hasta con seis meses de prisión y multas de 7 500 dólares.

Los tejones colocan camas de hojas –que cambian regularmente– en sus cámaras para crianza.

Quien gua Alrededor de una tercera parte de la comida del planeta termina en la basura. 2

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

EN EL VALLE DE SALINAS, CALIFORNIA (P. OP.), LOS AGRICULTORES TIRAN A LA BASURA MILES DE TONELADAS DE HORTALIZAS CADA AÑO QUE NO ESTÁN LO SUFICIENTEMENTE FRESCAS COMO PARA APARECER EN LOS MOSTRADORES DESPUÉS DE UN VIAJE POR TODO EL PAÍS. EN UN BANQUETE EN PARÍS (ARRIBA), UNOS CHEFS CUECEN A FUEGO LENTO CURRY Y VEGETALES SIN LA ESTÉTICA ADECUADA –RECOGIDOS O DONADOS– PARA 6 100 ENTUSIASTAS QUE SE OPONEN AL DESPILFARRO.

rda halla Sería suficiente para alimentar a 2 000 millones de personas.

El futuro de la

www.ngenespanol.com

Por Elizabeth Royte Fotografías de Brian Finke

Tristram Stuart tiene 24 horas para elaborar una comida para 50 personas: planear un menú, reunir alimentos y recibir huéspedes en una ciudad que no es la suya. Para complicar lo que ya suena como concurso de reality show, hay una regla extraña: casi todos los ingredientes deben provenir de granjas y vendedores que tengan la intención de desecharlos. Tras regresar a toda prisa a Nueva York desde una granja en Nueva Jersey, donde recogió 30 kilogramos de calabaza de cuello curvo, que los agricultores consideraban demasiado curvadas para venderse, Stuart saltó del automóvil que avanzaba lentamente por el tráico y entró como lecha en una panadería de Greenwich Village. Alto y rubio, suelta su perorata de 10 segundos con un elegante acento inglés: “Dirijo una organización con una campaña contra el desperdicio y estoy preparando un banquete con alimentos Este artículo forma parte de la iniciativa “El futuro de la comida”, de National Geographic, proyecto especial de cinco años que busca mostrar cómo lo que comemos nos hace lo que somos.

4

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

que no se venderán ni se donarán a obras de beneicencia. ¿Tiene algo de pan que pudiéramos utilizar?”. La panadería no tenía, pero el dependiente le da dos galletas rotas como consolación. Stuart regresa rápidamente al automóvil. Su siguiente parada: el mercado de agricultores de Union Square, donde ve a un chef que envuelve pescado en cuadrados de pasta de brioche y luego los corta en medios círculos. “¿Puedo tomar las esquinas?”, le pregunta Stuart con una sonrisa que busca ser agradable. El chef, nada agradable, se rehúsa. Va a utilizar esa pasta. Sin inmutarse, Stuart continúa su recorrido por el mercado repitiendo su discurso y inalmente consigue

hojas de remolacha, pasto de trigo y manzanas de desecho. Dieciocho horas después, decenas de chefs, expertos en recuperación de alimentos y activistas discuten al tiempo que comen calabazas en tempura, dumplings de nabo y tofu, y espirales de calabacín de la chef Celia Lam. Stuart mismo había cocinado muy poco, pero, sin una sola reunión formal, había cautivado a media docena de personas para elaborar un menú, juntar ingredientes y preparar, cocinar, servir y limpiar una comida por poco más que la oportunidad de asociarse con una de las iguras más fascinantes de la lucha contra el desperdicio alimentario.

Cerca de Apartadó, Colombia, el activista Tristram Stuart examina plátanos demasiado cortos, largos o curvados para el mercado europeo. Los lugareños consumen algunos de los rechazados, pero los agricultores de la región tiran cada año millones de toneladas de fruta comestible a la basura.

en todas las culturas, el desperdicio de alimentos va en contra de la moral. Después de todo, casi 800 millones de personas en el mundo padecen hambre. De acuerdo con la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), despilfarramos suicientes alimentos –1 300 millones de toneladas al año desperdicio de alimentos

5

en todo el mundo– para alimentar a cada una de ellas más de dos veces. ¿Adónde van a dar todos esos alimentos (cerca de la tercera parte de la producción del planeta)? En los países en vías de desarrollo, gran parte se pierde después de la cosecha por falta de instalaciones adecuadas de almacenamiento, buenas carreteras y refrigeración. En comparación, en las naciones desarrolladas los alimentos se desperdician mucho más en la parte inal de la cadena, cuando los minoristas ordenan, sirven o exhiben demasiado y los consumidores pasan por alto las sobras relegadas en el fondo del refrigerador o descartan los productos perecederos antes de su caducidad. El desperdicio de comida también afecta negativamente el medio ambiente. Producir alimentos que no se comen –sean tacos o turrones– también desperdicia agua, fertilizantes, pesticidas, semillas, combustible y la tierra necesaria para cultivarlos. Las cantidades no son insigniicantes. En el mundo, la producción anual de alimentos que no se consumen requiere tanta agua como todo el lujo anual del Volga, el río más caudaloso de Europa. Estas cifras impresionantes ni siquiera contemplan las pérdidas derivadas de granjas, buques pesqueros y mataderos. Si el desperdicio alimentario fuera un país, sería el tercer productor más grande del mundo de gases de invernadero, después de China y Estados Unidos. En un planeta de recursos initos, con la expectativa de al menos 2 000 millones de habitantes más para 2050, este despilfarro es obsceno, sostiene Stuart en su libro Despilfarro. El escándalo global de la comida. ochenta kilómetros al norte de Lima, Perú, en la ciudad agrícola de Huaral, Stuart sorbe jugo de mandarina recién exprimido al lado de Luis Garibaldi, cuyo Fundo María Luisa es el mayor productor de mandarinas de ese país. Treinta por ciento de la cosecha de mandarinas de Huaral, Perú, no satisface los rigurosos estándares de exportación. La mayoría de las mandarinas rechazadas serán consumidas localmente. En el mundo, 46 % de las frutas y los vegetales nunca pasará de la granja al tenedor.

6

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

Perdidos y arrojados: frutas y vegetales Cada año, unos 1 300 millones de toneladas de alimentos –alrededor de un tercio de lo producido en el mundo– nunca se llegan a consumir. A lo largo de la cadena de suministro, frutas y vegetales se pierden o desechan en tasas mayores que otros alimentos. Como se magullan fácilmente y resultan vulnerables a los cambios de temperatura en la ruta de la granja a la mesa, por lo general también son lo primero que se tira en el hogar. PERDIDOS Productos abandonados o descartados durante la cosecha, el traslado o el procesamiento.

CADENA DE SUMINISTROS DE FRUTAS Y VEGETALES*

20 % Se pierde durante la colecta y clasificación

3%

2%

Se pierde durante el almacenamiento y transportación

Se pierde durante la producción de jugos, enlatado u horneado

* ÚNICAMENTE DATOS DE AUSTRALIA, CANADÁ, NUEVA ZELANDA Y ESTADOS UNIDOS

Inclinado hacia adelante en su asiento, bajo una pérgola al lado de la piscina, Stuart pregunta: ¿Cuánto exportas? ¿Cuánto es rechazado? ¿Cuál es la razón? ¿Y qué sucede con lo descartado? Setenta por ciento de su cosecha, explica Garibaldi, se exporta a la Unión Europa y América del Norte. Pero 30 % no tendrá el tamaño, color o dulzura adecuados, o podría tener manchas, marcas, rasguños, quemaduras de sol, hongos o arañas. La mayoría de los frutos rechazados se destina a los mercados locales, con una ganancia para Garibaldi de solo un tercio del precio de las exportaciones. Conducimos 300 kilómetros hacia el sur. En la región de Ica, Stuart entrevista a un agricultor que anualmente abandona en sus campos millones de tallos de espárragos demasiado delgados o curvos, o con yemas apenas abiertas de más para su exportación. El productor que sigue le dice que él tira al año más de 1 000 toneladas de tangelos Minneola con imperfecciones ininitesimales y un centenar de toneladas de toronjas en un arenero detrás de su centro de embalaje. Los estándares de clasiicación –impulsados por la industria o de manera voluntaria– se concibieron hace mucho para proveer a agricultores 8

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

y compradores de un lenguaje común para evaluar productos y mediar en disputas. También pueden ayudar a reducir el desperdicio de comida. Si los agricultores pueden clasiicar sus espárragos o tangelos según calidades establecidas, tienen una mejor oportunidad de encontrar mercados para sus “segundos”. Los supermercados siempre han tenido la libertad de establecer sus propios estándares, por supuesto, pero en años recientes las tiendas de abarrotes de lujo han empezado a manejar su departamento de productos como concursos de belleza, para satisfacer a los consumidores, dicen, que esperan solo productos platónicamente ideales: manzanas redondas y brillantes, espárragos rectos y de brotes cerrados. “Todo tiene que ver con la calidad y la apariencia –dice Rick Stein, vicepresidente de alimentos frescos en el Food Marketing Institute–. Y solo la mejor apariencia captará una parte de la cartera del consumidor”. Algunos de los productos que no lo hagan serán donados a bancos de alimentos o serán utilizados en comidas preparadas o barras de ensalada de un supermercado, pero la mayoría de los excedentes de alimentos de las tiendas de abarrotes estadounidenses ni se

PERDIDO DESPERDICIADO

CONSUMIDO

SEGUIMIENTO DEL DESPILFARRO

CHINA, JAPÓN Y COREA DEL SUR

Los países industrializados pierden menos frutas y vegetales durante la producción, pero ahí los consumidores tiran más. En los países en desarrollo se pierde más en la producción, pero los consumidores desechan menos.

EUROPA ASIA MERIDIONAL Y SURORIENTAL ÁFRICA SUBSAHARIANA AUSTRALIA, CANADÁ, NUEVA ZELANDA Y EUA AMÉRICA LATINA ÁFRICA DEL NORTE, MEDIO ORIENTE Y ASIA CENTRAL 0

20

40

60

80

100%

DESPERDICIADOS Productos descartados por los vendedores o consumidores, a menudo debido a daños o fechas de caducidad.

Consumido

47 % 9%

19 %

Se desecha en la venta al mayoreo y supermercados

Se tira sin haberse comido en los hogares

Se pierde o desperdicia

53 % MANUEL CANALES; TONY SCHICK. FUENTE: FAO

dona ni se recicla. Stuart aplaude las campañas recientes de algunos supermercados estadounidenses y de la Unión Europea para vender productos “feos” con descuento, pero preiere una solución sistémica. “Sería mucho mejor simplemente lexibilizar los estándares”, indica, contemplando un mar de cítricos peruanos abandonados para los que no hay mercado secundario, ni feo ni cualquier otro.

Privado de sueño, sin rasurar y a veces con resaca –¿qué sentido tiene estar en un país nuevo y no probar lo que se fermenta localmente?–, Stuart se mantiene enfocado. Entre el tráico y el humo acuerda reunirse con un congresista peruano que busca anular las leyes iscales que incentivan tirar el excedente de alimentos antes que donarlo. Mientras descendemos por una carretera serpenteanRescatar te, mecanografía las revisiones a a lo largo de siete días, Stuart un proyecto de ley para la reducalimentos recorre granjas y centros de embación del desperdicio de alimentos desechados se propuesto en el parlamento del laje, plantea sus preguntas, recopila datos y prueba desechos. Entre Reino Unido y una carta de apoyo ha vuelto visitas, se pliega como murciélago para extender la autoridad del Áruna urgencia bitro del Código de Alimentos brifrugívoro en el asiento trasero de un automóvil abarrotado y teclea. internacional. tánico. A continuación, plantea a Tap, tap. Prepara la logística para sus colegas la idea de que en Lima su próximo viaje de investigación, se lleve a cabo, dentro de cuatro luego acepta una invitación a beber por parte de días, una “disco sopa” –comida comunitaria de la gerente general del Banco de Comida del Perú. alimentos rechazados, similar al banquete en la Tap, tap. Más tarde, una cita con un rescatador ciudad de Nueva York– con duración de cuatro de alimentos que acaba de llegar en avión desde días para entre 50 y 100 personas. Santiago de Chile. Adonde quiera que vaya, pa¿Cuál es el objetivo de la disco sopa, además rece que la gente quiere contarle una historia de rescatar alimentos? Crear conciencia y consatroz sobre el despilfarro de comida. truir comunidad. Estas estrategias funcionan. desperdicio de alimentos

9

Recoger para el bien En la región de Picardía, en Francia, un voluntario ayuda a recoger 500 kilogramos de papas demasiado pequeñas para ser cosechadas mecánicamente. Se unirán a zanahorias, berenjenas y otros vegetales recogidos o donados en la Place de la République, en París. Allí, los voluntarios aliados con el grupo Feedback, de Stuart, picarán este botín para preparar una comida para 6 100 comensales. Feedback ha ayudado a organizar más de 30 de estos banquetes públicos en todo el mundo, para crear conciencia sobre el despilfarro de alimentos e inspirar soluciones locales.

desperdicio de alimentos

11

Rescatar las sobras Por más de 50 años, RC Farms ha recolectado en Las Vegas residuos de cocina y sobras de los platos, como estos palitos de calabacín y papas fritas de la cafetería del casino Jerry’s Nugget. Transportadas a corta distancia, hasta la granja de Bob y Janet Combs, las sobras serán esterilizadas y alimentarán a 2 500 cerdos, lo que reemplazará más de 700 toneladas de alimento porcino al año. Las porciones en los restaurantes estadounidenses han aumentado significativamente en décadas recientes, lo que contribuye a la obesidad y al desperdicio de alimentos.

Mientras recogen, pican y comen, chefs desde Lima hasta Londres han contactado con obras de beneicencia deseosas de tener sus excedentes; empresarios de California han ideado esquemas para rescatar de la tumba fruta de apariencia imperfecta; grupos de la sociedad civil han impulsado planes para una red de rescate de alimentos en Kenia; se ha animado a una cervecera belga para que convierta pan duro en cerveza que se pueda vender. Una sopa disco en Lima parece descabellada, ya que Stuart está a cinco horas de la ciudad, tiene una cita inminente en una plantación bananera de Colombia, no controla un comedor ni una cocina ni tiene presupuesto ni alimentos. Pero la historia sugiere que quizá tenga éxito. stuart, hoy de 38 años, nació en Londres, el último de tres niños. Vivía parte del tiempo en la ciudad, pero a los 14 años aceptó residir de tiempo completo con su padre, en el Sussex Oriental rural. Justo al otro lado del valle se encontraba la que había sido la inca de sus abuelos, extensa propiedad con suiciente personal durante la Segunda Guerra Mundial para formar un equipo de criquet que jugara contra el del pueblo local. Simon, el padre de Tristram, creció ahí y sus historias acerca de la bonanza del lugar hechizaron a su hijo menor. 12

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

Simon Stuart era un profesor de inglés talen- rescataban de contenedores de supermercados. toso y un naturalista sobresaliente. “Nunca po- También bebió sidra obtenida de manzanas de dríamos aprender todo lo que él sabía –recuerda desconocidos, compartió sesos asados, bazos Tristram–. Así que mis hermanos y yo lo divi- enrollados, orejas crujientes de muchos descendimos. Uno aprendió sobre aves, dientes de Gudrun y –después de otro sobre libélulas y yo sobre honaprender que eran sabrosos– sorStuart aprove- bió caracoles gos”. Cuando cenaba una pizza de provenientes de jarcha cada opor- dines de amigos. 22 dólares cubierta con hongos “silvestres” la noche anterior al banNo sorprende saber que Stuart tunidad para trabajó quete en Nueva York, Stuart criticó alguna vez en el teatro. comer los ali- “Me gustaba mucho”, airma, aunal camarero. “Tu menú es una m… Soy forrajero. Sé cómo se ven los a la larga este amenazaba mentos menos que hongos silvestres y estos vienen de con “interferir en el trabajo en deseables: san- verdad importante de salvar el una tienda”. Vivir a kilómetros de la ciudad planeta”. Era lo suicientemente gre de pollo más cercana, pero psicológicamenconsciente como para darse cuenta coagulada te cerca de la inca autosustentable de que los estudiantes privilegiade sus abuelos, deinió a Stuart. Su dos que sacaban tubos de ricota o tripas. padre atendía una gran huerta de sin abrir de contenedores de bahortalizas y Stuart agregó cerdos y sura tenían gran potencial retóripollos a la mezcla. A cambio del estiércol, Simon co. En esa época, reiere, ni los supermercados ni le daba a Tristram sus sobrantes de hortalizas. las agencias gubernamentales tenían políticas “Así, yo tenía huevos y carne, y salía con mis abiertas respecto al desperdicio de alimentos. hurones a atrapar conejos y cazar venados”, re- Eso estaba por cambiar. cuerda. La despensa estaba casi completa. Stuart Para 2002, la búsqueda en contenedores prohabía empezado a vender carne de puerco y movida por Stuart había atraído la suiciente huevos a los padres de sus compañeros de es- atención hacia él para que lo ayudaran a producuela, pero rápidamente se dio cuenta de que cir un documental acerca del desperdicio de comprar alimento para animales lo llevaría a la alimentos para un programa político de la BBC; quiebra. Comenzó una ruta para recoger des- activistas de todo el mundo se comunicaron con perdicios: recolectaba papas de desecho y pas- él para participar en los rescates de alimentos teles rancios de las tiendas locales y la cocina (Stuart vivía en Londres en ese tiempo). Con dade su escuela. Crio a su cerda Gudrun y se en- tos suicientes sobre dónde y exactamente por teró de cuántos alimentos descartaba la comu- qué se perdían los alimentos a lo largo de la canidad cada día. dena de alimentación, se dio cuenta de que en La conciencia ambiental de Stuart se expan- verdad podía hacer algo al respecto. Así fue día. A los 12 años había escrito un artículo que como se sembraron las semillas de su libro Desasociaba la quema de combustibles fósiles con pilfarro, con el que investigó las causas y la afecfumar cigarrillos, ambos eran autodestructivos tación ambiental del derroche de comida en y adictivos. Después de pasar parte de un año en todo el mundo. una inca ganadera francesa, ingresó en la UniDespilfarro fue aclamado por la crítica, pero versidad de Cambridge, donde estudió literatu- Stuart sabía que este libro cargado de datos no ra inglesa y experimentó un cruel desarraigo de sería leído por millones y quería desesperadasu paraíso agroecológico. La comida escolar se mente que esos millones apoyaran su causa. “De producía “sin poner atención a criterios sosteni- ahí, Alimenta a los 5 000”, recuerda, haciendo bles”, dice. En respuesta, se unió a otros activis- eco de la instrucción de Jesús en Juan 6:12 de tas del campus, quienes comían alimentos que “recoged los pedazos que sobraron, para que no 14

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

se pierda nada”. Lanzada en 2009, Alimenta a los 5 000 se convertiría en su acto insignia: un banquete público gratuito elaborado en su totalidad con alimentos abandonados. Estas reuniones se han repetido ahora en más de 30 ciudades. Miles participan en las comidas, las siguen montones de tinta y pixeles, y el clamor popular crece. Pronto Stuart estaba dando discursos en todo el mundo y criticaba mordazmente a los actores más poderosos de la industria alimentaria, a muchos de los cuales puso a la defensiva con sus planteamientos. Los supermercados, a su vez, lo consideraban “un dolor de cabeza”, airma. “Y yo lo era”.

Un empleado del Aria Resort and Casino de Las Vegas separa la comida comestible de la no comestible. Alimentar con sobras a animales no rumiantes, como los cerdos, recicla sus nutrientes y elimina parte del metano que producirían los alimentos en el basurero.

¿De dónde surge la formidable conianza que tiene Stuart en sí mismo? Es difícil saber dónde empezar. Stuart es ambicioso, agresivo y narcisista. Pero también es elocuente, divertido y está muy informado sobre su tema principal. “Cuando habla, quieres unirte a él –dice Dana Gunders, especialista en desperdicio de alimentos desperdicio de alimentos

15

del Consejo de Defensa de Recursos Naturales y autor del libro Waste Free Kitchen Handbook–. De verdad es bueno y no solo para encender esa pasión en otros, sino para mantenerla e incrementar el ejército de gente apasionada que quiera hacer algo sobre el despilfarro de alimentos”. stuart aprovecha cada oportunidad para comer los alimentos menos deseables –lo mejor para conservar lo que se descubre en los contenedores de basura y crear un modelo de comportamiento positivo–. En su primera mañana en Perú, desayunó sangre de pollo coagulada. “Nunca había probado eso antes”, dice feliz. En el almuerzo se regocija con un cuy. El día dos ordena tripa de res; el día tres, lengua y una gran cantidad de pisco. Es un carnívoro tan macho que, cuando me dice que consiguió “bolas fritas” para un almuerzo rápido en el aeropuerto, supuse que estaba hablando de testículos. Resultaron ser knishes de papa. La proteína parece fortalecer a Stuart para las pláticas sobre granjas y centros de embalaje que pronto se llenan de números. Kilogramos, toneladas, contenedores, tarimas, porcentajes de rechazados, recuperados, dejados para que mueran. Su tolerancia para estas minucias es grande. “Quiero poder decirles a los europeos que su preferencia por una punta cerrada en sus espárragos equivale a equis millones de hectáreas de terreno, equis millones de litros de agua y equis millones de kilogramos de fertilizantes desperdiciados”. Hace una pausa para respirar. “Necesito un encabezado para decirle a la gente de una manera concisa que sus elecciones importan”. Con gobiernos preocupados por cómo alimentar a más de 9 000 millones de personas para 2050, una narrativa dominante exige un incremento en la producción mundial de alimentos de 70 a 100 %. Pero la agricultura ya representa una de las mayores amenazas para la salud del

En RC Farms, a solo unos 15 kilómetros de The Strip, en Las Vegas, los cerdos convierten en proteína el excedente de papas de un procesador local de alimentos, que a la larga encontrará su camino hasta nuestros platos. desperdicio de alimentos

17

Vender el excedente Pasmado al enterarse de que Estados Unidos desperdicia entre 30 y 40 % de sus alimentos mientras una de cada siete personas sufre inseguridad alimentaria, Doug Rauch, ex presidente de Trader Joe’s, abrió un supermercado no lucrativo en Dorchester, Massachusetts. Con el nombre de Daily Table, el supermercado vende con descuento frutas y vegetales a punto de ser descartados por estar demasiado cerca de su máximo de frescura; también vende artículos excedentes a bajo costo y prepara comidas saludables para llevar. “El hambre y el desperdicio de alimentos –dice Rauch– son dos problemas que pueden tener una misma solución”.

desperdicio de alimentos

19

Comer lo feo CADA AÑO, unos 2 500 millones de kilogramos de frutas y vegetales estadounidenses se dejan de cosechar y de vender, con frecuencia por motivos estéticos. Imperfect, una compañía nueva con sede en Emeryville, California, compra productos de apariencia extraña a granjeros y los envía, a bajo costo, a más de 1 000 suscriptores del área de la bahía de San Francisco. Las cadenas minoristas estadounidenses y europeas también han logrado vender con descuento frutas y verduras de apariencia extraña. “Redefinimos la belleza, no el gusto”, comenta Ron Clark, uno de los fundadores de Imperfect.

planeta. Es responsable de 70 % de las extracciones de agua potable del mundo, de 80 % de la deforestación tropical y subtropical y de 30 a 35 % de las emisiones de gases de efecto invernadero causadas por el hombre. A medida que la población crece y las economías emergentes desarrollan el gusto por la carne y los productos lácteos –los cuales requieren enormes insumos de granos y otros recursos para una ganancia calórica relativamente pequeña–, esta afectación empeorará. Pero quizá no sea necesario convertir más zonas silvestres en campos agrícolas, señalan los expertos. Si reducimos el despilfarro, cambiamos nuestra dieta para comer menos carne y productos lácteos, desviamos menos cultivos alimenticios para elaborar biocombustibles y fomentamos el rendimiento de hectáreas poco productivas, tendremos la posibilidad de alimentar a más de 9 000 millones de personas con una dieta sana sin destruir más selvas, arar más praderas o eliminar más humedales. Stuart nunca pierde de vista esta perspectiva general, pero sabe que los cambios de paradigma son graduales. Por eso está en el desierto, detrás de un centro de embalaje en Ica, martillando con preguntas a Luis Torres, gerente general de Shuman Produce Perú. A falta de un mercado local para lo que no puede exportar, Luis Torres 20

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

Reducir el despilfarro: cómo puedes ayudar Los países desarrollados son responsables de la mayoría de los alimentos que se quedan sin consumir en tiendas, restaurantes y refrigeradores. Aquí, algunos consejos para reducir tu huella de despilfarro. EN UNA TIENDA

E N U N R E S TAU R A N T E

Toma decisiones cuidadosas acerca de qué y cuánto comprar en la tienda de abarrotes. • Compra en tiendas que ofrecen frutas deformes con descuento. • Adquiere comidas preparadas en la barra de ensaladas o de delicatessen, lo que permite a los supermercados hacer uso de productos imperfectos. • Compra comidas congeladas, que tienen menos pérdidas de la granja al exhibidor. • Compra con frecuencia. Empieza con un viaje largo y luego haz pequeños viajes consecutivos para comprar cada vez productos frescos de pocos días. • Compra productos frescos en los mercados locales de productores.

Los estadounidenses pasan tanto tiempo en los restaurantes como en las tiendas de abarrotes. • Omite la bandeja de la cafetería. Los comensales que utilizan bandejas desperdician 32 % más que quienes llevan sus platos en las manos. • Llévate las sobras a casa. • Comparte las guarniciones para mantener las porciones bajo control. • Pide al camarero que retire los extras, como pan y mantequilla, que no tienes pensado comer. • Anima a los restaurantes y proveedores de banquetes a donar las sobras.

MANUEL CANALES

desecha anualmente 1.5 millones de kilogramos de cebollas pequeñas o imperfectamente esféricas, pero se rehúsa a culpar a los compradores por esta pérdida. “Si me quejo, el supermercado encontrará un nuevo agricultor –dice, encogiéndose de hombros–. Soy una persona práctica. No puedo hacer nada para cambiar las reglas”. De pie, con los pies separados y los brazos cruzados, Stuart le contesta: “Yo sí puedo”. hace tres años, Stuart pasó una semana recorriendo los campos de Kenia, buscando ingredientes para una cena formal en Nairobi, durante la cual el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) pondría de relieve el problema del despilfarro de comida. A 150 kilómetros de la capital se reunió con un agricultor obligado por los estándares estéticos europeos a rechazar 40 toneladas a la semana de ejotes, brócoli, guisantes dulces y frijoles pintos, Q Beca de la sociedad Tristram Stuart es un explorador emergente de National Geographic; su trabajo de campo fue financiado en parte por National Geographic Society. 22

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

comida suiciente para alimentar a 250 000 personas. En el plazo de un año, Stuart y un equipo de cámara regresaron a Kenia y descubrieron que los agricultores descartaban casi la mitad de sus cosechas en campos y centros de embalaje, y los agricultores de ejotes perdían aún más producto al recortar tanto las puntas como los tallos de cada ejote sobreviviente. Los supermercados también cancelaban habitualmente pedidos en el último minuto, sin compensar a los agricultores. Después de que Feedback publicó imágenes de los ejotes rechazados y acusó a las principales cadenas de supermercados de transferir sus costos a agricultores más o menos indefensos, los abarroteros del Reino Unido estuvieron dispuestos a hablar. Finalmente acordaron asumir el costo de las cancelaciones de pedidos y extender la duración de su empaque, lo que permitía que a los ejotes solo se les recortara un extremo. No solo se desperdiciarían menos alimentos y menos recursos, sino que también los agricultores tendrían la posibilidad de plantar menos hectáreas. “Tristram identiicó un problema e hizo algo al respecto –dice Clementine O’Connor, consultora

EN EL HOGAR

EN TU COMUNIDAD

Pequeños cambios en la cocina pueden reducir la cantidad de alimentos que desecha tu familia. • Cambia a platos pequeños para controlar las porciones. El plato estándar es 36 % más grande de lo que era hace 50 años. • Come sobras una noche fija cada semana. • Dales una segunda oportunidad a los alimentos no consumidos. Congela o envasa los extras. Licúa las frutas magulladas para hacer batidos. • Trata de no desperdiciar alimentos que requieren grandes cantidades de agua, como la carne.

Empresas, escuelas, organizaciones no lucrativas y gobiernos pueden encontrar maneras de desperdiciar menos alimentos. • Trae de vuelta las clases de economía doméstica para enseñar a cocinar, envasar y almacenar productos básicos. • Solicita a tu gobierno local un servicio de recolección de desechos alimentarios, como el que se proporciona en 200 comunidades estadounidenses.

sobre alimentos sostenibles para el Zanahorias y de tierra y extrae varias papas de PNUMA–. Ha sido una voz solipiel delgada que, al ser del tamaño berenjenas de de dedales y pulgares, se habían estaria que defendió a los agricultores de prácticas injustas de comercio, dos pies can- capado del agarre de la cosechaidentiicó obstáculos y catalizó acdora mecánica. Durante la hora y tan: “¡No más media siguiente, él y un equipo de ciones, a menudo en casos en que los supermercados y los gobiernos despilfarro de recolectores peinan el terreno. El no eran conscientes del problema”. objetivo era recoger 500 kilograhortalizas!”. mos de papas para el evento del El informe de Feedback de 2015 sobre los ejotes fue solo un logro domingo de Alimenta a 5 000, que en un año decisivo. Hacia inales se llevaría a cabo en la meca del acde 2015, la ONU y Estados Unidos tivismo cívico, la imponente Place habían prometido reducir a la mitad el despil- de la République. Al día siguiente, Stuart y otro farro de alimentos para 2030. No se han especi- equipo de voluntarios de organizaciones particiicado los mecanismos exactos de este ambicioso pantes lavaron su gigantesco botín en un inmueobjetivo, sin embargo ya hay países y compañías ble destartalado en el 12 º distrito. De pie y sin que están elaborando y adoptando mediciones camisa, en una habitación desordenada que olía estandarizadas para cuantiicar el despilfarro. Si a sudor y marihuana, mientras sonaba la músise logra el objetivo, podría rescatarse comida su- ca, Stuart regaña a una mujer por desperdiciar iciente para alimentar por lo menos a 1 000 mi- tiempo en lavar dos veces las papas. Al sentirse llones de personas. intimidada, le soltó una grosería. Stuart alardeó: “¡Eso es lo que todos me dicen!”. un jueves nublado de septiembre, Stuart anda El sábado llega la hora de picar. Reunidos en la a zancadas por un campo fangoso en el norte plaza entre hileras de mesas de plástico, cientos de Francia. Hunde sus manos en un montículo de voluntarios vienen y van durante un periodo desperdicio de alimentos

23

Alimentar una necesidad En el centro comunitario Benning Park, en Washington, D. C., el chico de tercer grado Kevin Boyd disfruta una cena después de la escuela, proporcionada por DC Central Kitchen, organización no lucrativa que capacita a chefs y ofrece 11 000 comidas al día en refugios, escuelas y otros lugares. Casi la mitad de estas comidas proviene de alimentos que, de lo contrario, se habrían ido a la basura. En el centro, los estudiantes hacen su tarea y aprenden cómo preparar comidas saludables, como batidos y granola hecha en casa. “Yo siempre le señalo: no digas que no te gusta hasta que lo hayas probado”, comenta la madre de Kevin, Antoinette Boyd.

de cuatro horas y cortan en dados unos 1 800 kilogramos de papas, berenjenas, zanahorias y pimientos rojos, algunos recogidos en granjas, otros donados por el mercado mayorista de Rungis. En su mayoría veteranos de la producción en masa, los ayudantes trasladan los productos de los cajones de embalaje a enormes tazones de plástico y después a bolsas de plástico azules. A las 5:00 de la mañana del domingo, el chef Peter O’Grady, un hare krishna que dirige una cocina de caridad en Londres, vacía esas bolsas en tanques de metal de más de un metro de altura que se encuentran sobre quemadores de gas. Conforme se acerca el mediodía, el parque se va llenando de gente. Los músicos se presentan en escena, hay un desile de zanahorias y berenjenas bípedos que cantan: “¡No más despilfarro de hortalizas!”. Stuart está ausente, su presencia es superlua. Mientras los 6 100 comensales comienzan a hacer cola, los camareros se ponen guantes, sombreros y delantales. Al mediodía, Stuart se hace presente. Sube al escenario y toma el micrófono. Agradece a todos los que hicieron posible el banquete, llama escandaloso al despilfarro de alimentos, brevemente asocia la agricultura al cambio climático, después se retira del escenario. No sin antes exclamar: “Bon appétit”. j desperdicio de alimentos

25

26

El Ártico se descongela rápidamente, pero las condiciones de trabajo aún son brutales. Y no hay ganancias fáciles en la carrera por explotar sus recursos.

Obreros llegan en helicóptero para iniciar sus turnos de varias semanas en los campos petroleros de Trebs y Titov, en el oeste de la península de Yamal, en el Ártico ruso. Hogar tradicional de pastores de renos, la región ahora está dominada por compañías que extraen petróleo y gas.

Reflectores sustituyen el sol durante la noche polar en Bovanenkovo, el campo de gas natural más reciente en la lejana península rusa de Yamal. El yacimiento gigante se consideró demasiado costoso para desarrollarlo, hasta que el presidente Vladímir Putin lo convirtió en prioridad.

Un miembro del equipo de perforación se relaja en el remolque que comparte con otros tres hombres. Casi todos los perforadores son contratistas de Gazprom, la compañía de petróleo y gas estatal. Los hombres trabajan todo el invierno, cuando las temperaturas pueden caer por debajo de -45 º C.

Por Joel K. Bourne Jr. Fotografías de Evgenia Arbugaeva

ocos días antes de la Navidad de 2014, un rostro conocido apareció en la pantalla de una sala de conferencias de Bovanenkovo, 400 kilómetros al norte del círculo ártico, en la península de Yamal, Siberia. Vladímir Putin lucía un poco pixelado debido a la conexión satelital. No obstante, Alexey Miller, CEO del gigante energético ruso, Gazprom, permanecía inmóvil frente a la imagen del mandatario. Afuera, la luz de los reflectores bañaba grupos de edificios prefabricados y gasoductos relucientes, dándoles el aspecto de una estación espacial que flotara en la oscuridad. Bovanenkovo es uno de los mayores depósitos de gas natural del planeta. Miller le pidió a Putin que diera la orden para comenzar la extracción en un nuevo campo del yacimiento. El presidente ruso dijo: “Pueden empezar”. Miller transmitió el mensaje. Un ingeniero presionó una tecla; y así, el gas del Ártico comenzó a discurrir a lo largo de más de 1 000 kilómetros, del gasoducto hacia la extensa red de Rusia. Hasta hace poco, la península de Yamal solo era conocida por sus pastores de renos nómadas –los nénets– y por los brutales campos de prisioneros durante el régimen de José Stalin. Pero, según cálculos de Gazprom, para 2030 la región aportará más de un tercio de la producción de gas de Rusia, así como buena parte de su petróleo. Bovanenkovo es apenas uno de más de 30 yacimientos de gas y crudo identificados en la península o frente a sus costas, así que Yamal podría convertirse en la Arabia Saudí del Ártico, canalizando hidrocarburos a un mundo ávido de energéticos. O al menos esa es la expectativa de Putin. Conforme el calentamiento global descongela el Ártico, Rusia encabeza la carrera para explotar los recursos de la región. A fines de 2013, Gazprom

P

32

nat ional geo g raphic • marzo de 

se convirtió en la primera compañía que produjo petróleo frente a la costa del Ártico, en una plataforma del mar de Pechora, luego de encarcelar a 30 manifestantes de Greenpeace y confiscar su barco. Mientras tanto, en el lado este de Yamal, una sociedad encabezada por Novatek, otra empresa rusa, construye una terminal gigantesca para licuar gas y exportarlo al oriente de Asia y Europa en rompehielos-cisterna, aunque, con el tiempo, es posible que haya cada vez menos hielo que romper. Rusia no es la única. Según un cálculo de 2008 por parte del Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS), más de una quinta parte del crudo y gas convencional del planeta yace oculto más al

norte del círculo ártico, región que, además, es rica en otros minerales. El año pasado, Noruega ancló una plataforma petrolera en el mar de Barents, aún más al norte que la plataforma de Gazprom. Canadá está extrayendo diamantes, hierro y oro en los Territorios del Noroeste y en Nunavut. Ahora que la costa siberiana se encuentra despejada de hielo varios meses del año, empiezan a navegar buques de carga entre Europa y Asia oriental por la Ruta del Mar del Norte. Y este verano, un gran crucero, el Crystal Serenity, transportará turistas por el legendario Paso del Noroeste canadiense. La “fiebre del Ártico” parece inevitable y preocupa. El descongelamiento del permafrost está

En abril pasado la nueva plataforma petrolera Goliat aguarda su puesta en marcha en un fiordo cercano a Hammerfest, Noruega. Hoy, anclada a 71º Norte en el mar de Barents, es la plataforma mar adentro más septentrional del mundo.

liberando carbono a la atmósfera, el cual calienta el planeta. Los ambientalistas temen el efecto del desarrollo en un entorno salvaje con fauna espectacular. Y muchos de los cuatro millones de indígenas que viven en las inmediaciones del Ártico ven amenazado su estilo de vida, si bien algunos agradecen los empleos e ingresos fiscales que pueden derivar de ese desarrollo. Con todo el alboroto que causan los dos frentes del debate, resulta sorprendente constatar lo l a fiebre del frío

33

OCEANO PA C I F I C O De Anchorage a Dutch Harbor 1 287 kilómetros

Mar de Bering

Anchorage

Uelen

ALASKA

EUA

(EUA)

Juneau

Victoria

Fairbanks

EUA

Seattle

TE OR

CANADA

Una frontera brutal

L

0 km

Mar de C hukotka

N R A Wainwright Barrow

Plataforma Polar Pioneer IC

A

Julio–Septiembre 2015 Mar de Ó Beaufort C O N E

M

Aunque el Ártico tiene enormes recursos energéticos y minerales, extraerlos es muy difícil. Hace una década, con el derretimiento del hielo marino y el alto precio de la materia prima, se incrementó la inversión. Pero ahora, los precios son bajos. Y si bien el hielo continúa derritiéndose, las condiciones del Ártico aún son inclementes y la infraestructura resulta insuficiente. Con 40 000 kilómetros de litoral ártico y una larga historia en la región, Rusia tiene los mayores compromisos y las ambiciones más grandes.

0 mi

E AD

Point Lay

O

D

EL

NO

R

TE

ZO

NA

PA

S

TERRITORIOS DEL NOROESTE

S OE

ISLA VIC TOR IA

Mina de oro Meadowbank

200

Lago Baker

200

ISLAS DE LA NUNAVUT

R EINA ISAB EL

RECLA D AM B ah ía d e Hu d s o n

DÁ

NA

CA

ISL A DE BA FFIN

Bahía de Baf f in

G RO EN LA N D IA (DINAM AR C A)

Mar Límite de 370 kilómetros de la zona económica exclusiva Límite marítimo internacional Límite de los reclamos superpuestos

Petróleo y gas activos

Minas

Noruega y Rusia operan plataformas mar adentro. Rusia depende del ingreso y las exportaciones de petróleo y gas y necesita que sus campos del Ártico reemplacen a los envejecidos del oeste de Siberia.

La región del Ártico es rica en minerales como fosfato, bauxita, diamantes, hierro y oro. Sin embargo, cada vez es más difícil llegar a ellos porque la temporada de carreteras de hielo se acorta.

Ruta marítima

Gasoducto

Concesiones

Oleoducto

Seguridad Centros de cordinación de rescate de los países árticos (RCC)

Yacimiento

Instalación minera

Permafrost

Zona con al menos 50 % de posibilidad de tener petróleo y gas aprovechables

El permafrost se reduce: los modelos indican que tendrá un declive cercano a 50 % en 2100 Extensión en 2020 Extensión en 2100

Halifax Grønnedal

JAN MAYEN (NORUEGA)

NO SE MUESTRA EL HIELO MARINO LAUREN E. JAMES Y RYAN WILLIAMS FUENTES: IHS ENERGY; IBRU, UNIVERSIDAD DE DURHAM, REINO UNIDO; SERVICIO GEOLÓGICO DE ESTADOS UNIDOS; SERVICIO GE L GI O DE FINLANDIA; RECURSOS NATURALES DE CANADÁ; ALBERT BUIXADÉ FARRÉ, INSTITUTO DE ESTUDIOS MARÍTIMOS GLOBALES; ORGANIZA I N ARÍTIMA INTERNACIONAL; CHARLES KOVEN, LABORATORIO NACIONAL LAWRENCE BERKELEY

34

t

r app hic • m rzo de 

DINAMARCA

Vladivostok

Ruta marítima del norte 14 900 kilómetros

R´oterdam CIRCULO

El atajo del Ártico El surgimiento de las economías asiáticas h ha derivado en una mayor demanda de embarques m entre Asia y Europa. Pero la ta del Mar del Norte, administrada por ia, no es un sustituto, sino un completo estacional para las rutas de sporte actuales.

EUROPA POLAR

ASIA

ARTI CO

Shangh´ai Canal de Suez AFRICA

Pevek

19 500 kilómetros

Viajes de barco en 2013

Cherskiy

17 225 vía el canal de Suez 19 vía la ruta marítima del norte

R U TA M A

US

TI

M

A

DE

M a r de S i b eria O r i e nt al

L

NO

RT

S I B E R I A

E

REIVINDICAN PARTICIPACIONES De acuerdo con los términos del Derecho del Mar, que Estados Unidos no ha ratificado, tres países han presentado reclamaciones sobre el lecho marino más allá de sus 320 kilómetros de zonas económicas exclusivas. Rusia y Dinamarca reclaman la misma cordillera submarina como una extensión de su plataforma continental.

C RESTA D

E MENDELEI EV

EXCL

RÍ

I VA

CH IN A

Nizhneyansk Lena

Tiksi

Mar de Lap t ev A

Nordvik

SI RU R PO O AD

Polo Norte

Norilsk

DISTRITO AUTÓNOMO DE YAMALIANENETSIA

N

O

MADO POR ARCA

AR TI CO

AM CL RE

CRE STA DE LO

RUSIA OV OS ON M

E

OC

Mar de K ara

A

LL A NU R A DE SI B E R I A Ob O C C I DE NTA L

Dickson

Yamburg

SIA A RU EG RU NO

TIERRA DE FRANCISCO JOSE

Yamburg

Golfo Sabetta de Ob Pení nsula d e Yamal Bovanenkovo Medvezhye

(RUSIA)

Río Yuribey

NUE VA

Mar de B arent s

SVALBARD

ZE

(NORUEGA)

BL

Salejard

M

LAMADO O RUSIA

Mina de carbón Barentsburg RECLAMADO POR DINAMARC

RECLAM POR NOR R

Mar de No r u e g a

GA

A

Plataforma Prirazlomnaya Mar de Pecho ra Isla Kolg´uyev

R LAMADO POR NORUE A

Hammerfest Kirkenes

Trebs y Titov

KAZ. Murmansk

Plataforma Goliat

RUSIA Arcángel

NORUEGA Bodø

y ise Yen

SUECIA FINLANDIA

i

Igor Voronkin vuelve a la superficie después de un día en la mina de carbón Barentsburg, instalación rusa de la era soviética localizada a 78° Norte en Spitsbergen, en el archipiélago noruego de Svalbard. Como la mayoría de los 400 mineros del sitio, Voronkin es oriundo de Ucrania, donde hay pocas oportunidades de empleo.

irregular que es la carrera por el Ártico, donde muy pocas compañías han metido los pies en sus aguas y muchas menos obtienen ganancias. El otoño pasado, Royal Dutch Shell abandonó repentinamente su proyecto a varios años y de 7 000 millones de dólares para extraer petróleo en el mar de Chukchi, frente a la costa de Alaska, tras haber perforado un solo pozo muy poco prometedor. La decisión fue motivada, en parte, por la caída del precio del petróleo, pero también influyó el costo astronómico de operar en una región donde escasea la infraestructura, las distancias son enormes y el clima sigue siendo horrendo. Poco antes de que Putin inaugurara el nuevo campo de gas en Yamal, un gran barco de arrastre coreano que pescaba bacalao en el norte del mar de Bering naufragó durante una tormenta, hundiéndose con más de 50 tripulantes. La patrulla guardacostas más cercana estaba a 930 kilómetros en Dutch Harbor, en las islas Aleutianas. Esa misma avanzada se encuentra a más de 1 600 kilómetros de la costa septentrional de Alaska, donde han operado las plataformas petroleras y donde, próximamente, navegará un crucero. “El Crystal Serenity llevará a bordo 1 700 personas”, dijo Charles D. Michel, vicecomandante de la Guardia Costera de Estados Unidos, durante una conferencia en Anchorage, el año pasado. “Eso me quita el sueño. Como guardacostas, no quiero que se repita un Titanic en mi guardia. Además, [un rescate] sería una operación muy compleja. Es una zona muy complicada, con clima difícil”.

rusia: destino manifiesto Una noche nevada de diciembre, con temperatura de -20 º C, unas docenas de trabajadores del campo de gas escupen y maldicen mientras caminan arrastrando los pies junto a los remolques que sirven como estación de trenes cerca de Salejard, capital del distrito autónomo de Yamalia-Nenetsia. Todos aguardan el tren de las cercanías que los conducirá a las entrañas del Ártico. Para llevar a los trabajadores hasta Bovanenkovo, Gazprom tuvo que construir su propio ferrocarril de 570 kilómetros, que incluye un puente de tres kilómetros sobre el río Yuribey. Es un recorrido de 24 horas, pero algunos hombres ya han viajado 38

nat ional geo g raphic • marzo de 

durante tres días solo para llegar a Salejard. Una vez en el campo, cuatro trabajadores comparten una habitación en los acogedores dormitorios, trabajando de 8 a.m. a 8 p.m. en turnos de un mes. Cuentan con gimnasio, salón de juegos y un spa de sal que, supuestamente, les ayuda a recuperarse del seco aire ártico. Al terminar su turno “regresan a tierra”, como si fueran cosmonautas que trabajasen en minas lunares. “Esta rutina no es para cualquiera –asegura Pavel Dmítrievich Bugayev, viajero veterano originario de Nizhni Nóvgorod, 1 600 kilómetros al suroeste–. El trabajo es difícil, pero el dinero es bueno y viene con muchas prestaciones. Mi esposa se queja a veces de que la vida sin mí es dura, pero

Un minero de Barentsburg nada en la piscina de la compañía luego de un día de trabajo peligroso. Decenas de obreros han muerto desde que se inauguró la mina. La operación pierde dinero, pero sigue como una avanzada estratégica para Rusia.

no como antes, cuando me desaparecía un mes. Ahora estamos conectados por internet y Skype”. La fascinación de Rusia con el Ártico y sus riquezas potenciales data, al menos, de los tiempos de Pedro el Grande, cuya ambición de crear un mapa de la costa siberiana condujo a la Gran Expedición del Norte, en los años treinta y cuarenta del siglo xviii. Vladímir Putin continúa con esa tradición de destino manifiesto, al extremo de reclamar más de un millón de kilómetros cuadrados del océano

Ártico. Pero expertos rusos en petróleo y gas dicen que no tiene opción, pues 90 % de las reservas calculadas de gas y 60 % de las reservas de crudo del país yacen en el Ártico o la región subártica. “El predicamento actual de Rusia es muy simple –explica Konstantín Símonov, director del Fondo Nacional de Seguridad Energética, con sede en Moscú–. Los yacimientos de gas descubiertos en los años sesenta del siglo xx fueron el fundamento para las décadas de dominio ruso en el mercado global de gas natural. Ahora, esos gigantes de la era soviética están en decadencia. El siguiente paso lógico es ir más al norte, al Ártico”. Bovanenkovo es el primer proyecto de gran envergadura en la península de Yamal, pero el l a fiebre del frío

39

Fortunas congeladas El Ártico podría albergar hasta 16 % de los recursos mundiales de petróleo que no han sido descubiertos, casi todos mar adentro. No obstante, los problemas para operar en un ambiente tan difícil entorpecen el auge petrolero que muchos han vaticinado. Hace poco, varias compañías abandonaron sus proyectos de exploración mar adentro y solo quedan dos plataformas que producen petróleo en las aguas heladas.

20 metros Permafrost

CARRETERAS DE HIELO En gran medida, las operaciones petroleras del Ártico dependen de amplios caminos de hielo capaces de soportar plataformas de perforación de 1 000 toneladas, así como los pesados camiones que transportan suministros. A causa de los inviernos más cortos, la temporada de transporte se ha reducido 24 % desde 1969.

PERMAFROST Y OLEODUCTOS Casi todos los oleoductos del Ártico fueron diseñados para usar el permafrost como cimiento. Sin embargo, debido al calentamiento del Ártico, dicho cimiento se derrite y cede, ocasionando que los oleoductos y demás infraestructura sean vulnerables a colapsos y rupturas.

EL ALTO PRECIO DEL PETRÓLEO ÁRTICO La producción de petróleo en el Ártico es muy costosa. Su punto de equilibrio –el precio necesario para cubrir el costo de producción– solo es superado por el de las arenas bituminosas, como las de Canadá, que requieren grandes cantidades de energía para separar el petróleo de la arena.

PRODUCCIÓN PETROLERA MAR ADENTRO Prirazlomnaya (Gazprom) La primera plataforma ártica mar adentro, la única que opera todo el año, comenzó a producir petróleo a fines de 2013 en el mar de Pechora, frente al litoral de Rusia. Construida sobre una isla artificial en aguas someras, puede resistir el desplazamiento del hielo marino.

Precio de equilibrio en dólares de reservas petrolíferas conocidas pero no explotadas Por barril en 2015 ARENAS BITUMINOSAS

78

ÁRTICO PETRÓLEO DE ESQUISTO DE NORTEAMÉRICA CRUDO EXTRA PESADO TERRESTRE DE RUSIA AGUA ULTRA PROFUNDA AGUA PROFUNDA PLATAFORMA MARINA TERRESTRE DEL RESTO DEL MUNDO TERRESTRE DE MEDIO ORIENTE

0

40

37 Precio del petróleo el 15 de diciembre de 2015

80

CONDICIONES DIFÍCILES Operar en el Ártico implica resistir condiciones extremas y largos periodos de oscuridad. Tormentas poderosas, oleaje violento, bajas temperaturas y vientos peligrosos pueden limitar el trabajo en exteriores a un par de horas al día.

Goliat (Eni, Statoil) Anclada a 85 kilómetros de la costa de Noruega, en el mar de Barents, esta plataforma es la mayor del Ártico. Comenzó a extraer petróleo el año pasado. Su forma redondeada amortigua el impacto de vientos y olas fuertes.

Polar Pioneer (Shell) En agosto de 2015, Shell perforó en el mar de Chukchi, frente a la costa de Alaska, pero no pudo producir suficiente petróleo. En septiembre anunció que suspendería su programa en el Ártico “por el momento”.

DERRAMES PETROLEROS Los procedimientos de limpieza estándar para climas templados –booms (barreras inflables) de contención y dispersantes químicos– son difíciles de implementar en aguas árticas. Gobierno e industria han realizado pruebas, pero todavía no han tenido que enfrentar un derrame importante mar adentro.

Un derrame invernal El petróleo derramado en invierno puede quedar atrapado en el hielo y la nieve. Esto ayudaría a contener el derrame, pero habría que seguir el rastro del hielo contaminado.

150

Nieve Hielo Petróleo Agua 300

El verano siguiente Cuando el hielo empieza a derretirse, el petróleo atrapado sube hacia la superficie, donde contamina los estanques de agua de deshielo que atraen a la fauna silvestre.

400 metros

Hielo Petróleo Agua

450 JASON TREAT Y RYAN WILLIAMS; AILEEN CLARKE ILUSTRACIÓN: NICK KALOTERAKIS

500 metros

FUENTES: RYSTAD ENERGY; GAZPROM; ROYAL DUTCH SHELL; STATOIL; DEPARTAMENTO DE RECURSOS NATURALES DE ALASKA; SERVICIO GEOLÓGICO DE ESTADOS UNIDOS; CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIÓN

En 2010, se fracturó el chasis de un camión inmenso. Vigas de

proyecto más ambicioso en dicha península es una instalación de gas natural licuado (GNL) en Sabetta, en el golfo del Obi. Dicha instalación –una de las más grandes del mundo– está en construcción bajo la dirección de la compañía rusa Novatek, en colaboración con Total, gigante francés del petróleo y gas, y la Compañía Nacional de Petróleo de China. El gobierno ruso contribuye con un puerto de aguas profundas y los servicios de un puñado de rompehielos de su enorme flota (40 hasta ahora y otros 10 en obras) para asistir a la docena de rompehielos-cisterna de GNL que están construyéndose como parte del proyecto. Vladímir Putin quiere que esos buques cisterna estén en movimiento el mayor tiempo posible del año. Aunque el proyecto de 27 000 millones de dólares no comenzará a operar sino hasta por lo menos 2018, Novatek ha negociado una buena cantidad del gas en preventa. Con todo, Rusia está mucho más enfocada en el petróleo ártico. Los impuestos a la producción y los derechos de exportación del petróleo producen 40 % del ingreso gubernamental (solo 10 % se deriva del gas) y sus legendarios campos petrolíferos del oeste siberiano están menguando. No obstante, hasta ahora ha necesitado tecnología y capital extranjeros para perforar frente al litoral ártico y las sanciones impuestas tras su intervención en Ucrania han detenido temporalmente esos proyectos. La plataforma Prirazlomnaya, de Gazprom, es la única que produce petróleo, pero justo antes de que las sanciones tuvieran efecto, Exxon Mobil y el gigante petrolero ruso Rosneft perforaron el pozo más septentrional del mundo, en el mar de Kara. Encontraron petróleo –alrededor de 700 millones de barriles–, pero tuvieron que sellar el pozo por ahora. Como no hay oleoductos cerca de esos campos, el petróleo de Prirazlomnaya –hasta el momento, cerca de cinco millones de barriles– se embarca en buques cisterna y, a veces, se transfiere a otros barcos. Por supuesto, esto aumenta mucho el riesgo de derrames; además, el historial ruso en operaciones terrestres también es inquietante. Según grupos ambientalistas locales, las compañías rusas han derramado más de tres y medio millones de barriles de petróleo en la tundra. 42

nat ional geo g raphic • marzo de 

noruega: auge en barents En septiembre de 2010, el M.V. Nordic Barents cargó mineral de hierro de la mina Sydvaranger en Kirkenes, Noruega, y zarpó con dirección al oriente hacia Shanghái. El primer buque comercial no ruso en recorrer la Ruta del Mar del Norte iba escoltado por un rompehielos ruso, aunque se topó con poco hielo, así que nunca se detuvo y navegó a una velocidad promedio de 12 nudos (unos 23 kilómetros por hora). Aún más importante, produjo dinero. El atajo del Ártico recortó en un tercio la ruta por el canal de Suez: un ahorro de 180 000 dólares solo en combustible. En 2013, el carguero chino Yong Sheng mejoró en casi dos semanas la duración del viaje por Suez, navegando de Dalián a Róterdam en un tiempo récord de 35 días. Algunos afirman que la anhelada ruta marítima del Ártico al fin se ha hecho realidad. “Hace unos años asistí a una reunión con el director general de Atomflot [la flota de rompehielos rusa]”, informa Felix Tschudi, cuya empresa, Tschudi Shipping, organizó la travesía pionera del Nordic Barents. “Era un hombre muy corpulento, y dijo: ‘¡Queremos competir con Suez!’”. Son ilusiones vanas, afirma Tschudi. Cada año, más de 17 000 navíos cruzan el canal de Suez, comparados con los 19 tránsitos completos registrados en la Ruta del Mar del Norte en 2013. Aun cuando el hielo ártico retrocede, vientos adversos siguen empujando témpanos y growlers –icebergs pequeños– hacia las vías marítimas, ocasionando demoras costosas. Al menos, la ruta rusa se encuentra libre de piratas, pero aún es muy estacional y yace demasiado al norte para el grueso del comercio mundial. Mientras tanto, 250 kilómetros al oeste de Kirkenes, la antigua población pesquera de Hammerfest se ha transformado en el centro de las operaciones árticas de gas y crudo de Noruega en el mar de Barents. En 2007, Statoil, la compañía estatal de gas y petróleo, construyó allí la única instalación de GNL de Europa, donde recibe el gas de tres yacimientos mar adentro por medio de un gasoducto submarino de 150 kilómetros de longitud. El día de mi llegada, la bahía estaba repleta de barcos que aguardaban para remolcar mar adentro

acero tan grandes como troncos se vuelven quebradizas a -40 ºC.

lo que parecía una isla circular anaranjada. La plataforma Goliat, propiedad de Statoil y la petrolera italiana Eni, hoy se encuentra anclada a 71 ° Norte, es decir, 85 kilómetros al noroeste de Hammerfest y 225 kilómetros más cerca del Polo Norte que la plataforma Prirazlomnaya, de Rusia. Con 25 pisos de altura, Goliat puede extraer 100 000 barriles de petróleo al día y almacenar un millón en su casco anaranjado brillante, hasta que los buques cisterna puedan recogerlos. Gracias a la corriente del Golfo, esta zona del mar de Barents permanece casi libre de hielo, lo que llevó a los funcionarios de Eni a describirla como un “Ártico viable”. No obstante, la plataforma aún debe enfrentar vientos huracanados y olas de hasta 15 metros de altura, aunque su novedoso casco redondeado le permite oscilar como un corcho. Eni tiene contemplada una cadena de Goliats para explotar yacimientos aun más grandes en el norte de Barents, pero el precio del petróleo ha empañado esa visión. Goliat costó 5 500 millones de dólares y excedió el presupuesto en 1 300 millones. Analistas de la industria calculan que la compañía necesita que el barril de petróleo cueste 95 dólares –casi el doble del precio a fines de 2015– solo para cubrir gastos. Frederic Hauge, fundador del grupo ambiental noruego Belladona Foundation, espera que los precios del petróleo arruinen los planes grandiosos de Eni y otros proyectos mar adentro en el Ártico pues, en su opinión, no hay una manera adecuada de limpiar derrames de crudo en aguas árticas.

canadá: una mina de oro para nunavut La mina de oro Meadowbank, al noroeste de la bahía de Hudson, en el extenso territorio de Nunavut, es una de las más frías de la Tierra. Poco después de su inauguración, en 2010, los obreros cargaban mineral en un camión de volteo del tamaño de una casa cuando se fracturó su enorme chasis. Parece que hasta vigas de acero tan grandes como troncos de árboles se vuelven quebradizas cuando la temperatura desciende por debajo de -40 º C. Hacía casi el mismo frío en marzo pasado, cuando llegué en una camioneta repleta de mineros de Baker Lake, la población más próxima. La semana

previa a mi llegada, la mina quedó aislada durante tres días debido a una tormenta de nieve. El frío no es el único problema. Una noche de 2011, un glotón hambriento, atraído por la grasa, cavó su madriguera bajo la cocina del campamento, y provocó un incendio eléctrico que arrasó con la cafetería e interfirió significativamente con las operaciones de extracción durante varias semanas y ocasionando daños por 18 millones de dólares. Con todo, el mayor obstáculo es la absoluta falta de infraestructura y energía, asegura Sean Boyd, CEO de Agnico Eagle, propietaria de la mina con sede en Toronto. Por ello, la compañía construyó en Meadowbank una pista con capacidad para que aterrice un Boeing 737, así como un camino “todo clima” de 110 kilómetros que llega hasta la mina. Cuando cualquier cosa grande se avería, como un camión de 100 toneladas, Agnico Eagle tiene que fletar un Hércules C-130 para transportar por aire las enormes refacciones, o bien esperar al verano para que se descongele la bahía de Hudson. “Subestimamos el trabajo y los costos de la logística para construir algo en medio de la nada –señala Boyd–. Terminó siendo el doble de nuestro cálculo inicial. La energía es un componente enorme del costo”. Explica que la mina consume, anualmente, de 35 a 45 millones de litros de diésel para alimentar seis generadores de 6 000 caballos de fuerza y utilizan camiones cisterna para transportar el combustible, diariamente, desde Baker Lake, adonde se llega en barcazas cada verano por la bahía de Hudson. La propia mina ocupa 1 500 hectáreas. Durante el corto verano de Nunavut, sus tres fosos a cielo abierto se transforman en islas invertidas, por debajo del nivel de los lagos color índigo intenso que los rodean y protegidos por un dique de tierra. Dichos lagos están repletos de truchas, salvelinos y tímalos. Los ingenieros de la instalación minera informan que los residuos de la extracción se apilan en una meseta de 60 metros de altura y que, después de cubrirlos con cuatro metros de tierra limpia, la montaña de desperdicios se congela permanentemente, lo que impide que los ácidos y metales pesados se filtren a los lagos durante las escasas lluvias estivales. l a fiebre del frío

43

En 2010 se inauguró la mina de oro Meadowbank en Nunavut, Canadá, territorio inmenso y rico en minerales con 37 000 habitantes. De ellos, unos 400 trabajan en la mina. Un dique impide que se inunde en el verano, cuando la tundra se descongela, transformándose en lagos y pantanos infestados de insectos.

Aunque el mineral de Meadowbank contiene el triple de la concentración de oro que la mayor parte de las minas de oro a cielo abierto, para 2013 la compañía había perdido más de 1 000 millones de dólares en la empresa y solo quedaban otros cinco años de mineral para extraer de la mina. No obstante, un nuevo hallazgo a unos 50 kilómetros de distancia podría prolongar la operación otra década y permitirle obtener utilidades. Pero igual que en Hammerfest, los 1 900 habitantes de Baker Lake se han beneficiado. En la década de los cincuenta del siglo xx, el gobierno canadiense reubicó a muchos inuits en poblaciones como Baker Lake para proporcionales escuelas, atención médica y otros servicios. La transición no fue fácil. Muchos inuits viven de la asistencia pública. Según un informe gubernamental canadiense de 2015, un tercio de los 40 000 habitantes de Nunavut no obtiene suficiente comida; problemas como alcoholismo, abuso de drogas y agresión sexual son muy frecuentes. La tasa de suicidios entre hombres jóvenes es 40 veces mayor que el promedio canadiense. Líderes locales dicen que las cosas podrían mejorar si se convierte a Nunavut en el nuevo distrito minero de Canadá. En 2014 se inauguró una mina de hierro en la isla de Baffin, al norte, y están en puerta otras minas de diamantes, oro y uranio en distintas partes de Nunavut. Las minas son fuentes de empleo para muchos trabajadores no calificados, desde amas de casa hasta cocineros y camioneros. Antes de que Meadowbank llegara a la región, la tasa de desempleo en Baker Lake era de 30 %. Hoy día, casi cualquiera que busque trabajo puede encontrarlo; la mina da empleo a unos 300 inuits. “El desarrollo de recursos ha hecho más por mi comunidad de lo que jamás pude imaginar –relata Peter Tapatai, empresario de Baker Lake de 63 años–. Nuestro pueblo no tenía más futuro que hacer fila para recibir cheques de asistencia social. Ahora, cada jueves, hacen fila para recibir un salario”. Linda Avatituq, madre soltera y abuela de 39 años, comenzó a trabajar en la mina hace tres años conduciendo un enorme camión amarillo para acarrear rocas con mineral de oro fuera del foso, por lo cual percibe 80 000 dólares anuales. “Mi vida cambió mucho después de conseguir el trabajo 46

nat ional geo g raphic • marzo de 

Para aprovechar hasta la última partícula, un metalúrgico de Meadowbank limpia los moldes donde el oro se solidifica en bloques valuados en 700 000 dólares cada uno. Pese a todo, para 2013, la mina había perdido más de 1 000 millones de dólares.

–dice Avatituq–. Dejé de beber. Ahora puedo mantener a mi familia y mis nietos. Mi nieto ya tiene seis años. Quiere ser piloto”. Las lágrimas resbalan por sus mejillas. Lo echa de menos cuando está en la mina. Muchos inuits y sus familias tienen dificultades para adaptarse al horario de trabajo: dos semanas de turno y dos semanas libres. Algunos trabajadores, sobre todo las mujeres solteras, han abandonado Baker Lake atraídos por la vida urbana de Winnipeg

o Calgary. Viajan en avión cada dos semanas para presentarse a sus turnos, igual que hacen sus compañeros de trabajo que no son inuits. Antes de partir de la mina tuve la oportunidad de presenciar cómo se produce oro. Metalúrgicos con capuchas y trajes blancos resistentes al calor vertieron lentamente el metal fundido de un crisol en seis moldes, donde se enfriaría para formar ladrillos amarillo-plateados, cada cual con un peso de 26 kilogramos y un valor de 700 000 dólares. “¿Quién fue la primera persona que decidió que el oro era valioso?”, preguntó, reflexivo, un operador de molino. A lo largo de los siglos, las minas de oro han desposeído a los pueblos nativos y regado su destrucción ecológica por todo el

planeta. Quizá esta mina industrial moderna en el corazón del Ártico sea distinta, pero hasta los simpatizantes locales se preguntan si terminará convirtiéndose en una bendición o en una carga para el pueblo de Nunavut. “No puedo imaginar qué hará mi hijo –comenta Alexis Utatnaq, instructor de un colegio comunitario local donde prepara a los estudiantes para trabajar en la mina–. ¿Tendremos más maestros y médicos, o todos seremos mineros? ¿Alguien recordará cómo cazar?”.

alaska: el pozo que no fue El túnel de permafrost del cuerpo de ingenieros del ejército de Estados Unidos es una reliquia de l a fiebre del frío

47

En el campo petrolero de la isla rusa de Kolgúyev, un trabajador revisa el nivel de un tanque de almacenamiento propiedad de Urals Energy. Más allá de la playa yace el mar de Barents. Ese campo ha producido un crudo ligero de alta calidad, el cual bombean a buques cisterna que aguardan frente a la costa.

la Guerra Fría: un tiro de mina corto, excavado en una colina al norte de Fairbanks, donde investigadores estudiaban las distintas maneras de ocultar misiles. En la actualidad, es un registro asombroso del pasado climático de Alaska, el cual muestra periodos de congelamiento y derretimiento que datan de más de 40 000 años. Huele como un corral antiguo. “Eso es la bomba de carbono, nene”, dice el investigador de permafrost Thomas Douglas, refiriéndose al permafrost antiguo, rico en carbono. El permafrost de todo el mundo contiene hasta 1 600 gigatoneladas de carbono, el doble de lo que hay en la atmósfera. Al descongelarse, el permafrost libera carbono y empeora el cambio climático. Hace poco, cerca de Bovanenkovo, los científicos descubrieron varios cráteres grandes, algunos de más de 60 metros de profundidad, tal vez formados por erupciones de metano debidas al derretimiento del permafrost. “Esto es lo que preocupa a todos –prosiguió Douglas–. El artículo científico más reciente calculó que, para 2100, podría emitirse de 10 a 15 %. En cualquier caso, 240 gigatoneladas son un montón de carbono”. Semejante emisión de gas podría convertir Alaska –y el resto del mundo– en un lugar muy diferente. Alaska cambia rápidamente. La descongelación del permafrost está socavando caminos y edificios. El verano pasado, 700 incendios forestales calcinaron casi dos millones de hectáreas de bosque boreal en la peor temporada de incendios registrada en décadas; hasta la tundra desarbolada se incendió. La pérdida de hielo marino, si bien ha facilitado la exploración petrolera mar adentro, también expone las aldeas alaskeñas a violentas tormentas, inundaciones y erosión costera: en algunos puntos, más de 18 metros anuales. Un informe federal de 2009 calculó que 31 aldeas de Alaska encaran “amenazas inminentes”. La fotógrafa Evgenia Arbugaeva es oriunda de Tiksi, pequeña población portuaria del Ártico ruso. Su obra suele capturar los rincones más apartados de su tierra natal y a las personas que viven allí. REBECCA HALE

50

nat ional geo g raphic • marzo de 

Wainwright, una base de las operaciones de Shell en el mar de Chukchi, no se cuenta entre ellas. Pero Enoch Oktollik, jefe de mantenimiento en la escuela local y ex alcalde, dice que el cambio es evidente. “Puedes notarlo en los últimos 10 años –asegura–. Se desarrolla hielo nuevo, pero el hielo de varios años se agota. Miles de morsas vienen a tierra en Point Lay porque están perdiendo su

¿Cómo influyó el ambiente ártico en este trabajo? Sin duda, un desafío fue la oscuridad de las noches de invierno. Con solo dos horas de luz diurna, tuve que planificar

muy bien cada día. Además, en un viaje tuve que aguardar una semana a que pasara una tormenta de nieve para volar en helicóptero hasta un campo de gas.

hábitat de hielo. La hierba de los alrededores es cada vez más alta y verde. Es alarmante ver todas estas interacciones”. El año pasado, cuando Shell abandonó la búsqueda de petróleo frente a la costa de Alaska, grupos ambientalistas celebraron la decisión. “Las grandes petroleras han sufrido una derrota contundente”, dijo un líder de Greenpeace al periódico The Guardian, añadiendo que el pueblo ganó. Sin embargo, los pueblos árticos de Alaska estaban profundamente divididos. Después de décadas de oponerse a la perforación mar adentro para proteger la cacería de la ballena de Groenlandia, uno de los pilares de su cultura ancestral, muchos residentes de la Ladera Norte, incluido

Obreros de Gazprom inspeccionan un gasoducto de Bovanenkovo, parte de una red que envía gas a ciudades de Asia y Europa. El dinero y la política determinarán en qué medida se explotarán los recursos del Ártico.

Oktollik, terminaron por apoyar la empresa de Shell debido a los empleos y el ingreso fiscal que podría crear. “Preferiría que no hubiera desarrollo, pero no tenemos opción”, dice Oktollik. ¿Qué hay del cambio climático?, pregunto. “Los inupiats nos hemos adaptado durante miles de años –responde, sonriente–. Nos adaptaremos al cambio climático”. j Con información de Gleb Raygorodetsky desde Rusia. l a fiebre del frío

51

La naturaleza tiene una segunda oportunidad en estas vulnerables islas del océano Índico.

Al descansar en unos centímetros de agua tibia, los tiburones punta negra del arrecife esperan que la marea rellene la laguna en el atolón Aldabra.

Las tortugas gigantes de Aldabra escapan del calor abrasador del día refugiándose en cuevas entre las rocas de coral irregulares de la isla Grande Terre. Es un viaje lento y difícil entre las cuevas y las zonas de alimentación de las tortugas.

El atolón St. Joseph, de propiedad privada, alguna vez se explotó comercialmente por sus peces y sus cocos; hoy es apreciado por su biodiversidad acuática y sus colonias de aves marinas. En 2014 se convirtió en reserva natural con una zona marina protegida. Su conservación es administrada por la Fundación Salvemos Nuestros Mares.

EXPLORAMOS EL PODER DE LOS PARQUES DURANTE UN AÑO

Por Kennedy Warne Fotografías de Thomas P. Peschak

ick Page, un neozelandés de cara bronceada y pelo rizado, sostiene una fotografía del “más buscado” de la isla de la Asunción: un bulbul orfeo de bigote rojo, ave más o menos del tamaño de un cardenal, con una cresta tipo mohicano y un mechón de plumas de rojo intenso bajo los ojos. Desde 2013, un equipo de cazadores conservacionistas ha matado o capturado 5 278 de estos bulbules orfeo en una franja de tierra de 400 kilómetros al norte de Madagascar. Hoy tan solo queda un bulbul. Page ha tenido en la mira su bulbul número 5 279 en dos ocasiones, pero la mala suerte le impidió dispararle. La primera vez, un milano voló encima de él y espantó a la presa; la segunda, se desató una tormenta. Esas son las dificultades cotidianas de un francotirador, pero Page, joven graduado en conservación, dice que acabará con el bulbul “con un poco de suerte y mucha cautela”. Extiende su pulgar y dice sonriendo: “El blanco es de este tamaño”. Los bulbules de bigote rojo son aves vivaces de canto escandaloso. Nativos de Asia, fueron llevados a Asunción como mascotas por los mineros de guano de Mauricio, en los años setenta del siglo xx. Es incierto si escaparon de sus jaulas o los liberaron, pero la población se disparó y las mascotas se convirtieron en plaga. La razón 58

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

Las plantas carnívoras de las Seychelles se alimentan de insectos que quedan atrapados en sus garrafas llenas de líquido. Esta especie endémica sobrevive solo en dos islas de las Seychelles.

de que se las erradique no es su presencia en Asunción, sino su cercanía con Aldabra, a 28 kilómetros a través del océano Índico. Aldabra está en el extremo más occidental de las 115 islas y atolones que componen las Seychelles y es una de las reservas naturales más importantes del mundo. Entre sus tesoros biológicos se encuentra un bulbul nativo. Los asesores en conservación temen que si el bulbul asiático coloniza la isla, competirá con la especie local y otras aves nativas por los recursos alimentarios limitados, hará presa de los invertebrados endémicos e introducirá semillas de plantas invasivas. Para proteger estas joyas hay que repeler a los invasores, me dice Jessica Moumou, líder del proyecto de erradicación. “Los bulbules de bigote rojo ya llegaron una vez a Aldabra y se podrían trasladar una vez más”. La Fundación de las Islas EL TRABAJO DE CAMPO FOTOGRÁFICO SE FINANCIÓ EN PARTE POR LA FUNDACIÓN SALVEMOS NUESTROS MARES.

Seychelles, que administra Aldabra, no puede permitirse ese riesgo, así que ataca el problema desde su origen, en Asunción. Los bulbules no son las únicas aves en la mira de los cazadores. El fodi rojo, ave de un tono rojizo tan brillante que parece estar en llamas, también se extirpa, ya que tiene un homólogo en Aldabra. A principios del siglo xxi, el fodi extranjero ya había establecido ahí una población de 100 individuos en Aldabra antes de que los detectaran y empezaran los esfuerzos de exterminación. Matar un ave para salvar otra podría parecer un intercambio perverso, intromisión mal guiada en los asuntos de la naturaleza. A veces se critica la restauración ecológica de las islas en el sentido de que no resulta mejor que la interferencia humana que dañó sus ecosistemas en primer lugar. Es jugar a ser una deidad con la naturaleza, quitar

una pieza aquí y añadir otra allá (otros artículos de la serie de National Geographic que celebra los parques nacionales durante 2016 también se enfocan en el tema de la restauración). Los ecólogos de la restauración lo ven de manera diferente y evocan el principio de “si lo rompes, lo arreglas”. Los humanos introdujeron especies ajenas, intencional o accidentalmente, y estas han alterado los ecosistemas insulares, en algunos casos destrozándolos hasta quedar irreconocibles. Esto es particularmente cierto cuando los recién llegados son mamíferos. En archipiélagos aislados como las Seychelles –y en mi propio país, Nueva Zelanda–, la vida evolucionó con ausencia casi completa de mamíferos (en ambos grupos de islas, los únicos mamíferos terrestres nativos eran murciélagos). Las especies de las islas no son capaces de resistir la depredación y la competencia de los l a s i s l a s s e ych e l l e s

59

Introducidas como mascotas, cotorras de Kramer escaparon y actualmente amenazan el ave nacional, el loro negro de las Seychelles, que se concentra en la isla Praslin. Tiradores a sueldo tratan de eliminar estos intrusos.

52° LÍMITE DE LA ZONA E CON ÓM ICA EX C

Í N D I C O S

O C É A N O

Isla Bird (Île Vaches de Mer)

Ba

RESERVA NATURAL AFRICAN BANKS RESERVA ESPECIAL D’ARROS & ST. JOSEPH

Grupo Amirante

RESERVA NATURAL BOUDEUSE

E

Isla Denis

E ZONA AMPLIADA A LA DERECHA Sey chel les Banco L La Junon

nco

Isla Desroches

L

Isla Cuenca Desnœufs

Isla Plate Banco Le Constant

Amirante

Grupo Alphonse

Coëtivy

Banco Fortune

S

a mir Fo s a A

H

C 8°S

Y

RESERVA ESPECIAL ALDABRA

Banco E Asquith

I S L A S

Gr

R T E E X

Grupo Cosmoledo Asunción e Ter re Gr up o A l d abr a Isla Astove

R

8°

e

S

I O

E

nt

Patrimonio de la Humanidad UNESCO

Atolón Providence

Grupo

and

Cordil le

Atolón de Aldabra

E) (ZE

Tras el éxito al crear parques y reservas en la mitad de la superficie terrestre de las Seychelles, el gobierno y sus asociados trabajan para proteger 30 % de los 1.3 millones de kilómetros cuadrados de territorio marino.

VA SI LU

Parques de largo alcance

Farquhar Farquhar ra Atolón Farquhar

EURO

ÁF COMORAS

PA

ASIA

RICA OCÉANO ÍNDICO Seychelles ZEE

Mayotte

(FRANCIA) 100

0 mi

MADAGASCAR

52°E

100

0 km

mamíferos que se desarrollaron en los continentes. La restauración busca nivelar el campo de juego ecológico y, a veces, la única manera de hacerlo es retirar a los bravucones del patio de recreo. Diez días después de que conocí a Page, mató al último bulbul de bigote rojo.

a preservar un ambiente funcional, sano y seguro para nosotros mismos y la posteridad”. Si esto suena como un manifiesto conservacionista, así debería ser, ya que en las Seychelles hay mucho que conservar, especialmente en las islas graníticas del este del archipiélago. Estas, donde vive la mayoría de los 93 000 seychellenses, son las vivimos, se nos dice, en la era de la sexta extin- cimas de montañas que forman parte de una masa ción masiva: espasmos de pérdida de especies de tierra sumergida, la cual se desprendió del suinducidos por los humanos, reedición drástica percontinente de Gondwana, junto con India y de la historia de la vida. ¿Cómo revertimos esa Madagascar, hace 125 millones de años y trajo tendencia? Podríamos empezar por recitar las consigo una biota antigua. palabras iniciales en la constitución de las SeyEones de aislamiento evolutivo e inyecciones chelles: “Nosotros, el pueblo de las Seychelles, de capital biológico nuevo han producido una AGRADECIDOS ante Dios todopoderoso por cantidad de curiosidades que incluye ranas más habitar uno de los países más bellos en el mundo; pequeñas que una uña, tortugas gigantes que SIEMPRE CUIDADOSOS de la naturaleza úni- pesan un cuarto de tonelada, una palmera con ca y la fragilidad de las Seychelles… [declaramos un coco tan grande que te rompería el cráneo si nuestro compromiso inquebrantable] de ayudar te cayera encima, un árbol cuyos frutos parecen 62

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

MATTHEW W. CHWASTYK

55° 30'

Isla Aride

RESERVA ESPECIAL ARIDE

Rehabilitación remota Cerca de 300 hectáreas de plantas invasivas y no nativas, como las palmas de coco, se han erradicado y reemplazado con especies nativas, la mayoría en islas privadas como Fregate, North y Félicité.

se

Petite Sœur

C

RESERVA ESPECIAL rieuPARQUE CURIEUSE u MARÍTIMO NACIONAL CURIEUSE Praslin ASLIN RESERVA ESPECIAL . PR .N ISLA COUSIN

Félicité

Baie Ste. Anne

Cousine RESERVA ESPECIAL VALLE DE MAI Patrimonio de la Humanidad UNESCO

PARQUE MARÍTIMO NACIONAL SILHOUETE

I S L A S

I N T E R I O R E S Mamelles

Silhouete 4° 30'S

RESERVA LA DIGUE SHELL Marianne RE SER a La Digue Ré VA ESPE CIAL VE un UVE io n

L

HUMEDALES LA PLAINE HOLLANDAISE

Isla del Norte

PARQUE MARÍTIMO NACIONAL ÎLE COCOS

Les Sœurs

P

Cousin

Grande Sœur

4° 30'S

PARQUE NACIONAL SILHOUETE

Machabee PARQUE NACIONAL MORNE SEYCHELLOIS

RESERVA NORTH EAST POINT SHELL

Sainte Anne Isla Beacon (Île Sèche)

Victoria

PARQUE NACIONAL ÎLE MOYENNE PARQUE MARÍTIMO NACIONAL SAINTE ANNE

PARQUE MARÍTIMO NACIONAL BAIE TERNAY

Isla Concepción HUMEDALES PORT LAUNAY RESERVA NATURAL ÎLE AUX VACHES

905 m 2 969’

Port Glaud

Isla Anónima I sla d e la s R a ta s ade

a sc

C

PARQUE MARÍTIMO NACIONAL PORT LAUNAY

RESERVA ANSE AUX PINS SHELL

Anse Boileau

Anse Royale Takamaka

MAHÉ

0 km

6

Protección y restauración Zona de pesca prohibida para navíos extranjeros Inselberg—Formación rocosa aislada que se levanta sobre el terreno circundante Especies nativas reintroducidas

6

0 mi

Fregate

RESERVA ESPECIAL RÉCIFS

Especies invasoras erradicadas

55° 30'E

medusas, un escorpión con brazos de mantis religiosa que latiguea para atrapar a su presa en un abrazo mortal, y cangrejos terrestres del tamaño de gatos. La isla más oriental de las graníticas es Fregate, de propiedad privada, con un centro turístico de lujo y varias criaturas para las cuales esta isla es el último refugio. Una de ellas es el shama de Seychelles, cuyo plumaje blanco y negro y su disposición inquisitiva lo han hecho uno de los favoritos del lugar. Alguna vez se extendió ampliamente, pero para mediados de los años sesenta del siglo xx había menos de 15 individuos, todos en esta isla de poco más de dos kilómetros cuadrados. Los conservacionistas lanzaron un programa de recuperación. Se erradicó a los gatos ferales. A los shamas se les fabricaron cajas para sus nidos y comida suplementaria para incrementar sus posibilidades de reproducción. A medida que el

número aumentó, las aves fueron trasladadas a islas libres de depredadores para reducir el riesgo y la población ha aumentado a varios cientos. En Fregate los ciempiés no son menos importantes: negros brillantes y del grosor de un dedo, estos artrópodos de 15 centímetros de largo se juntan en nudos sobre los troncos de los árboles y cruzan los caminos con impunidad. “Freno ante los ciempiés” sería una buena calcomanía para el parachoques de los carritos de golf en el centro turístico. Estos miriópodos son más activos en la oscuridad, así que me uní a Tanya Leibrick, administradora de conservación, para un paseo nocturno. Fue una caminata lenta; dábamos cada paso con cuidado para evitar un crujido fatídico. Científicos calculan que un quinto de las hojas que caen cada 24 horas son consumidas por ciempiés. En un sitio vimos una docena que devoraba un mango caído, como lechones en su comedero.

FUENTES: GÉRARD ROCAMORA, INVASIVE ALIEN SPECIES IN SEYCHELLES, CENTRO DE BIODIVERSIDAD Y CONSERVACIÓN DE LAS ISLAS, UNIVERSIDAD DE LAS SEYCHELLES Y MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL, EDICIONES BIOTOPE; ARJAN DE GROENE, FUNDACIÓN ISLA VERDE; JO-ANNA SMITH, TNC CANADÁ; JUSTIN PROSPER, MINISTERIO DE MEDIOAMBIENTE Y ENERGÍA DE LAS SEYCHELLES; KATY BEAVER, ACCIÓN PARA LA CONSERVACIÓN DE LAS PLANTAS; PHILIP HAUPT, FUNDACIÓN DE LAS ISLAS SEYCHELLES; RICK TINGEY, SISTEMAS DE SOPORTE ESPACIAL

Aldabra tiene una de las últimas poblaciones saludables de cangrejos cocoteros en el océano Índico. En otras partes, el artrópodo terrestre más grande del mundo, con una longitud entre las patas de hasta un metro, se ha consumido hasta la extinción.

Los ciempiés gigantes (arriba) y los escarabajos que no vuelan (superior, numerados por científicos) estuvieron amenazados cuando las ratas alcanzaron el centro turístico de la isla Fregate, a mediados de los años noventa del siglo xx. Una respuesta internacional restauró la isla para convertirla en un santuario libre de roedores. En Vallée de Mai, Sitio Patrimonio de la Humanidad en la isla Praslin, las babosas se congregan para alimentarse con flores del coco de mar, una planta nativa majestuosa con la semilla más grande de todas las plantas (p. op.).

Un charrán blanco revolotea por una selva nativa que se regenera en Cousine, isla privada en la costa de Praslin y uno de los éxitos de restauración ecológica de las Seychelles. Un centro turístico de lujo ayuda a pagar los proyectos de conservación.

Al revisar un tronco cercano, la luz de nuestra linterna se detiene en un escarabajo solitario de color marrón grisáceo con protuberancias en el abdomen, como si fuera escritura Braille, y dos ganchos de agarre pequeños en la punta de cada pata. Había esperado conocer este insecto, uno de los mayores tenebriónidos del mundo y que solo se encuentra en estado natural en Fregate. Es un milagro que sobreviva este gigante plácido de hasta tres centímetros de longitud. En 1995 ocurrió la peor pesadilla de un conservacionista: llegaron ratas a Fregate. El nombre seychellense de este escarabajo es bib armé, araña acorazada, pero ningún tipo de armadura esquelética lo habría protegido –o a los escorpiones, caracoles u otros invertebrados nativos– de los dientes de los roedores. En cuatro años, la población de escarabajos descendió 80 por ciento. Se hizo un llamado urgente de ayuda internacional para prevenir un colapso ecológico y en el año 2000 Fregate se desratizó exitosamente. Algunos habitantes locales fueron parte del esfuerzo y el recuerdo de esa cercana catástrofe, junto con la oscuridad sofocante de la selva, los silbidos y graznidos de tiñosas y charranes en las copas de los árboles, el crepitar de los ciempiés sobre las hojas en el suelo y este escarabajo solitario, iluminado, pareciera reflejar una gracia divina. Una serpiente delgada de color azul pálido se hizo presente a nuestros pies. Leibrick retiró algunas hojas para revelar no una serpiente, sino un anfibio sin extremidades conocido como cecilia, otra especialidad de las Seychelles. El animal de cabeza puntiaguda sacudió su cuerpo con contorsiones violentas y se retiró a la seguridad de su madriguera. Se sospecha que las cecilias fueron parte de la tripulación original de las Seychelles, criaturas que hace mucho hicieron el viaje en balsa desde Gondwana. Estas especies se conocen como endémicas profundas, pues su linaje genético se remonta a tiempos antiguos. Hacen que, en verdad, las Seychelles sean muy especiales. “ni siquiera un puñado de islas posee lo que las Seychelles –dice el ecólogo de la conservación Christopher Kaiser-Bunbury–. Las Galápagos son famosas por Darwin, pero las Seychelles para 70

nat ional geo g raphic • marzo de

2016

nada son inferiores”. Me encontraba con KaiserBunbury en busca de árboles medusa en Mahé, la isla principal de las Seychelles. Al igual que en muchas islas con daños ecológicos, para encontrar especies remanentes se va hacia lo alto, a las montañas, más allá del alcance de la agricultura y la gente. Escalábamos uno de los afloramientos de granito que los científicos conocen como inselbergs y los seychellenses como glacis, domos de roca roja grisácea esculpidos por milenios de lluvias que sobresalen desnudos entre el verde de la selva. Las plantas se afianzan entre las grietas y fisuras del granito. Mucho de lo que vive ahí es endémico, como el árbol medusa, Medusagyne oppositifolia. Se han registrado menos de dos docenas de esta especie con actividad reproductiva, y solo aquí, en el granito, donde la mayoría de las otras plantas encuentra intolerables el calor abrasador y la lluvia continua. Por razones inciertas, la semilla rara vez germina en estado silvestre: carga grave para una planta en peligro crítico. El espécimen que encontramos se veía sano, pero solo tenía unas cuantas de las vainas que cuelgan como medusas pequeñas entre las hojas verdes brillantes. Será un camino largo para que esta especie atormentada se recupere en los glacis, islas dentro de una isla, refugios para las remanencias de tiempos ancestrales. más abajo en la montaña, donde el glacis se junta con la selva, encontramos un grupo que cortaba la vegetación invasiva y arrancaba icacos, guayabas y plantas de canela –que germinan fácilmente– para ayudar a las plantas endémicas, como la carnívora de las Seychelles, a recuperar su lugar. Kaiser-Bunbury explica que la meta es reconstruir la integridad y funcionalidad del ecosistema, no una ingeniería inversa para un paisaje que existió hace 100, 1 000 o 10 000 años. No se trata de recrear como esclavos la imagen de la caja de un rompecabezas, sino de permitir que las piezas vivientes de un sistema fragmentado se reconecten entre sí y recuperen su trayectoria histórica. “Ayudamos a que el sistema se encarrile nuevamente –me aseguró–, no hacemos jardinería”. Es una idea cuyo tiempo ha llegado, tal como el biólogo E.O. Wilson, el “padre de la biodiversidad”, lo predijera hace 25 años al decir que este

La marea alta en la laguna de Aldabra encuentra a las tortugas verdes alimentándose de pasto marino. Aquí y en otras de las islas Seychelles, la explotación humana ha cedido paso a la admiración y el deseo por proteger y restaurar.

siglo sería “la era de la restauración en la ecología”. La idea también atrapa la imaginación de los seychellenses. A medida que la conciencia acerca de la riqueza biológica del país se impregna, aumenta el entusiasmo por protegerla. Los clubes de vida silvestre se multiplican en las escuelas. “Las generaciones jóvenes se involucran –me señaló Terence Vel, coordinador de los clubes–. Hemos trabajado con escuelas por 20 años para transmitirles el mensaje. Los llevamos a prácticas de campo y buceo libre para mostrarles un ecosistema frágil que debemos cuidar para las próximas generaciones”. Algunos seychellenses mayores transitan el camino de la restauración desde hace tiempo. En las losas de granito de Mahé, el guardabosques Terence Valentin, rastafari que usa una camiseta en la cabeza para contener sus rastas, me dijo: “Tengo 19 años con el ambiente, hermano. Así es, mi buen, ¡estoy conectado con la Tierra!”. En Aldabra, el personal vive esa conexión todos los días, en mar o tierra, incluso dentro de sus hogares. Las suimangas hacen sus nidos en las

lámparas o los herrajes de baño y, de vez en cuando, roban un collar para decorar su nido. Una tortuga gigante que vive cerca de la estación científica se las ha arreglado para subir unos cuantos escalones y tomar un poco de agua. Hay en Aldabra más tortugas que gente en las Seychelles. Todo lo relativo a estos gigantes parece antiguo, incluso el sonido de sus movimientos, como el rechinar del cuero. Las aves endémicas llamadas drongos viajan en sus espaldas en busca de insectos que las tortugas agitan con su andar. En la noche escuché el mar golpeando las rocas y a las tortugas roncando bajo las tablas del piso. “Este lugar te cambia la vida –me confesó Jude Brice, capitán de un bote–. Ves las cosas diferente”. En una ladera de Victoria, el centro histórico de Mahé, hay un reloj que repica dos veces, una a la hora y otra unos minutos más tarde. Lo veo como una metáfora de las Seychelles: un segundo repique, una segunda oportunidad para el rescate de petirrojos, escarabajos, plantas carnívoras y palmeras, una celebración de la naturaleza restaurada. j l a s i s l a s s e ych e l l e s

71

Por Neil Shea Fotografías de Yuri Kozyrev

Aunque las líneas de combate

El otro Irak La estabilidad de la “época dorada” kurda en el norte está amenazada por jóvenes que responden al llamado a las armas de ISIS.

están a menos de tres horas, muchos kurdos insisten en continuar con los días de campo familiares.

73

Una niña observa cómo son fotografiadas una hija (izq.), su madre (centro) y la cuñada de esta. Las mujeres son yazidíes. La hija y la cuñada cuentan que fueron forzadas a desposar a combatientes de ISIS, antes de escapar a un campamento para refugiados en Kurdistán. Para huir, la hija saltó desde la ventana de un segundo piso. “Creí que no sobreviviría”, dice.

Soldados kurdos conocidos como peshmergas juegan voleibol detrás de las líneas del frente, al sur de Kirkuk. En 2014, cuando el grupo militante comenzó a capturar poblaciones iraquíes, los peshmergas demostraron ser la única fuerza capaz de detener el avance de ISIS, entre cuyas filas, se presume, hay ex oficiales del ejército iraquí.

Jóvenes kurdos lucen una mezcla de atuendos tradicionales y occidentales en una graduación de la Universidad de Solimania. Esta generación disfruta de mayor libertad que las anteriores. “Podremos estudiar mucho, pero hay guerra –señala un estudiante–. Quizá todo nuestro esfuerzo valga para nada”.

El día que ISIS tomó Mosul, Botan Sharbarzheri decidió que estaba dispuesto a morir. El estudiante universitario de 24 años sonreía cuando salió del hogar familiar en Solimania, ciudad del Kurdistán iraquí. Fue a comprar cigarrillos e hizo unas cuantas llamadas telefónicas. Él y sus amigos estaban de vacaciones de verano, así que no tuvo dificultades para reunir a un grupo de jóvenes con ideas afines: aspirantes a guerreros, bien dispuestos y sin experiencia. Trazaron juntos un plan mediante mensajes de texto bajo una nube de humo. Surgieron interrogantes y las resolvieron rápidamente. Todo parecía claro, justificado. Acordaron morir por la patria; no por Irak, sino por Kurdistán. Morir para proteger a sus familias de un enemigo brutal, como alguna vez lo hicieron sus padres contra el ejército de Saddam Hussein. Antes de que el Estado Islámico (ISIS) irrumpiera en Irak, Sharbarzheri estuvo ocupado, trabajando con desgano para obtener un título en ingeniería. Se desvelaba a menudo; no estudiaba lo suficiente; lo aburrían las ecuaciones y las estadísticas. Su amor era la música y su instrumento, el oud, especie 78

nat ional geo g raphic • marzo de 

de guitarra de mástil delgado, con caja redondeada y profunda. Algunos días practicaba los maqams –escalas clásicas de Medio Oriente– durante siete, 10, 14 horas, y su mano solo soltaba el instrumento el tiempo necesario para encender otro cigarrillo o levantar el vaso de té. Sharbarzheri tocaba en público, era miembro de clubes de músicos, soñaba con hacer grabaciones. Pero la industria musical del Kurdistán iraquí es pequeña, incluso en tiempos de prosperidad, por lo que su padre, maestro de escuela, siempre insistió en que hiciera algo más práctico, como construir puentes. Sharbarzheri se sentía atrapado. La economía iraquí se derrumbaba, no había opciones. Otro joven habría inclinado la cabeza y respondido eraadat Allah, es la voluntad de Dios. Pero Sharbarzheri era ferozmente laico y se oponía a los fanáticos de toda índole. Hasta esa semana de junio de 2014, la voluntad divina le importaba menos que hacer los deberes escolares. Entonces llegó el autoproclamado Ejército de Dios, quemando y matando bajo un estandarte

negro. Esto le dio a Sharbarzheri, repentinamente, el propósito que buscaba. En la guerra encontró la claridad que solo había hallado en la música. Cada opción se volvió una nota: si las unía bien, podría escribir la partitura de su vida. No tenía un arma propia, por lo que vendería su amado oud para comprar un AK-47. No tenía entrenamiento, de modo que se uniría a hombres endurecidos en combate. No tenía novia, así que no había quién lo detuviera. De haberlo sabido, sus progenitores habrían intentado detenerlo –arguyendo, llorando, suplicando que no fuera–, pero hay ciertas cosas que un hombre tiene que hacer, y suelen ser el tipo de cosas que no se cuentan a una madre. la mayoría de los kurdos jóvenes no esperaba otra guerra. Al menos no una provocada por ISIS. Hacía solo un par de años, el Kurdistán iraquí prosperaba. En 2003, los estadounidenses depusieron a Hussein, el enemigo más odiado de los kurdos, abriéndoles la puerta para que tomaran el control de su territorio montañoso, del tamaño de Suiza. Aunque seguían formando parte de Irak, los kurdos crearon lo que, en esencia, era un protoestado propio. La región se transformó rápidamente, gracias a las inversiones, el desarrollo y el optimismo generado por el petróleo (Kurdistán yace sobre enormes depósitos). Los rascacielos comenzaron a dominar el perfil urbano de Solimania, la “París de Kurdistán”, y Hewler, la capital kurda, se llenó de centros comerciales, concesionarias de autos de lujo y heladerías. Construyeron universidades y establecieron algo parecido a un sistema de atención médica universal. Algunos promotores incluso concibieron un eslogan para atraer turistas y negocios: “Kurdistán, el otro Irak”. Y mientras las regiones árabes del país hervían en aquellos años, cerca de cinco millones de kurdos entraron en lo que muchos han llamado una década dorada. Fue en ese entonces –libre de temores y nutrido de

El domingo 6 de marzo, la serie Explorer de National Geographic Channel transmitirá a las 6 p.m. el episodio Combatiendo a ISIS.

promesas– que Botan Sharbarzheri alcanzó la mayoría de edad. “Cualquier cosa parecía posible –me dijo–. Por lo menos durante un tiempo. Veías pasar tantas cosas. Veías que la vida de todos cambiaba. Apenas era un niño, pero me daba cuenta. Mis padres, todos, sentían alivio”. Conocí a Sharbarzheri a principios del año pasado, en un café de Solimania, adonde regresó para seguir sus estudios. Es un hombre de baja estatura, atractivo, y lleva barba de candado delgada. Cojeaba ligeramente al acercarse a nuestra mesa. Lo hirieron meses atrás, cuando corría al frente en una batalla –una bala le atravesó la pantorrilla–, y muchos en el café conocían la historia. Varios jóvenes se pusieron de pie para saludarlo. Algunas muchachas lo observaban y susurraban entre sí. Pocas marcas dan más honor en la cultura kurda. “Lo extraño es que ya no tengo que hacer fila”, dijo Sharbarzheri. Y entonces, el veterano se ruborizó, cambiando el tema. Estaba preparando sus exámenes de recuperación por las clases perdidas durante su convalecencia. Los resultados iban mal. “Tengo problemas para concentrarme –mientras hablaba, pasaba las cuentas de una misbaha de oración, aunque enfatizó que no se trataba de una finalidad religiosa–. La ingeniería… me resulta muy aburrida”. Sharbarzheri era como la mayoría de los kurdos iraquíes: menor de 30 años y, en general, miraba el futuro con optimismo, aunque ese optimismo estaba en franca decadencia. Para él y muchos de sus compañeros, el mundo se estaba encogiendo, aplanando. ISIS era peligroso, sin duda, pero los militantes eran una amenaza exterior. En el interior, los partidos políticos kurdos, que en la década de los noventa del siglo xx libraron una guerra civil feroz, discutían por poder y dinero. Entre tanto, las relaciones siempre endebles con Bagdad, de mayoría árabe, se estaban desintegrando y, a resultas de una disputa por el ingreso petrolero, los líderes árabes en la capital iraquí han retenido la porción del presupuesto federal que le corresponde a Kurdistán. El entusiasmo de la década dorada se estaba agotando. Sharbarzheri no le encontraba sentido a sus clases aburridas si aún existía la posibilidad de que ISIS acabara por arruinarlo todo. O si el Estado e l ot ro i r a k

79

De los grupos kurdos, los de Irak están más cerca de lograr la independencia. Tienen un parlamento y presidente. iraquí –corrupto, ineficaz y tambaleante– terminaba colapsando como una casa en ruinas. “Es preferible que muramos todos que tener que vivir así mucho tiempo más”, sentenció. Una manera muy kurda de decir las cosas. La mayoría de los hombres del café habría estado de acuerdo, y quizá también muchas mujeres, todas vestidas con ajustados pantalones de mezclilla y luciendo maquillaje exuberante, cantando y aplaudiendo alrededor de un pastel de cumpleaños, alto y blanco. Cuando eres joven y has probado la libertad, ¿cómo puedes soportar su pérdida? Sharbarzheri ha decidido regresar al frente tan pronto como pueda. “Estamos congelados en Kurdistán –prosiguió, alargando la mano para tomar un cigarrillo–. Nadie sabe qué hacer. Así que continuaré luchando”. los kurdos tienen una cultura y un lenguaje distintivos, pero, excepto por contados momentos históricos de autogobierno, siempre han vivido a la sombra y bajo el control de alguna cultura más grande, como la persa, árabe, otomana o turca. Se cree que, actualmente, hay cerca de 25 millones de kurdos en Siria, Irak, Turquía e Irán (aunque se desconoce el tamaño real de la población), y suele señalarse que son el grupo étnico sin país más grande del mundo. Puede que sea cierto, pero eso también sugiere que hay unidad. Lo cual no es cierto. Los kurdos de las diferentes regiones hablan dialectos distintos y apoyan partidos políticos extremadamente locales y a menudo contenciosos; aunque tuvieran la oportunidad, es improbable que intentaran crear un Estado kurdo más grande con todos sus territorios. De todos los grupos kurdos, los de Irak son los más próximos a lograr la independencia. Tienen un parlamento y presidente, oleoductos propios y una fuerza militar llamada peshmerga, que significa, más o menos, “aquellos que enfrentan la muerte”. Desde hace mucho, formar parte de Irak ha sido un mal necesario; más que un deseo kurdo, una condición impuesta por Occidente, específicamente por Estados Unidos. Desde la caída de Saddam Hussein, de vez en cuando el gobierno kurdo ha insinuado su intención de separarse de 80

nat ional geo g raphic • marzo de 

Irak, lo cual enfurece a sus vecinos poderosos, Turquía e Irán, así como a los árabes iraquíes del sur. Pero los líderes kurdos siempre terminan por retroceder y terminan por frustrar a muchos ciudadanos, todos ellos románticos que preferirían tener un Estado a vivir en paz o con una economía funcional, por ejemplo. En los últimos años, los gobiernos occidentales han contado con los kurdos de Siria e Irak para combatir al Estado Islámico, de manera que muchos kurdos esperarán que su esfuerzo sea reconocido y muchos argumentarán que se han ganado su independencia. En incontables ocasiones he abordado un taxi y, al verme, el conductor de inmediato ha declarado su independencia personal e identificación con Estados Unidos e Israel, un Estado que muchos kurdos admiran porque es pequeño, implacable y, como ellos, está rodeado de enemigos. “¡Estados Unidos, Israel, Kurdistán!”, exclamó un hombre hace poco. Levantó tres dedos y luego formó un puño. “¡Juntos, podemos ganar!”. ¿Ganar contra qué?, le pregunté. “¡Contra todo! –su sonrisa era espléndida–. En especial contra los árabes”. Me dijo que sirvió en la resistencia kurda, combatiendo contra Saddam Hussein. Para él no había diferencia entre ese enemigo e ISIS, que, se dice, incluye algunos ex oficiales de Hussein. por la época en que Botan Sharbarzheri abandonó la universidad y eligió la guerra, otro joven iraquí se unió a ISIS. Sami Hussein contaba con 21 o 22 años y vivía en la ciudad de Kirkuk, menos de dos horas al sur de la universidad de Sharbarzheri y cerca de Baba Gurgur, importante yacimiento de petróleo. Era un muchacho árabe flacucho, con unos cuantos pelillos en la barba, tan impresionable como Sharbarzheri, aunque a ambos les ofendería oírme decir esto. La conversión de Hussein al islam militante tal vez se inició con los susurros de un clérigo local. Incluso es posible que resistiera la seducción del estandarte negro durante un tiempo. Pero de lo que no queda duda es que había perdido la esperanza en el futuro. Si bien la época dorada de los kurdos estaba acabando, la mayoría de los

TURQUÍA

PUERTO SEGURO Bajo control kurdo, el norte ha recibido a casi 250 000 refugiados que huyeron de la guerra civil de Siria, y alberga a 1.3 millones de iraquíes desplazados.

Zakho (Zakhu)

mayl) el (Say Sem Dihok (Dahuk)

Kabarto 2

injar Monte S

n

Mosul

Tall Afar

Sinjar

a Gr

Lago de la presa de Mosul

ANHELO DE INDEPENDENCIA

b

Akre (Aqrah)

Territorio capturado por las Presa de Mosul fuerzas kurdas*

I RÁ N

REGIÓN Za

SIRIA

Lago Qeladize Dukan (Qaladizay)

ris Tig

Hewler (Erbil, Arbil)

AUTÓNOMA DEL

Límite del territorio reclamado por los kurdos

Taqtaq Pequeño Zab

Territorio dominado

Pirde (Altun Kupri)

R

Baba Gurgur

A

al em ch m e

Arbat

Kirkuk

EN EL FRENTE Muy motivadas, pero muy mal equipadas, las fuerzas kurdas –llamadas peshmergas o aquellos que enfrentan la muerte– han retomado Kirkuk y sus vastos yacimientos petrolíferos, así como otros territorios que fueron capturados por el autoproclamado Estado Islámico (ISIS).

Solimania (As Sulaymaniyah)

KURDISTÁN

Saiyid Khalaf

Helebce (Halabjah)

Daquq

Al Fathah

Te po rrito r la rio sf

o ad as * ur urd pt s k ca rza ue

L rec ímite Tozkhurmato lam de ado l te po rrit r lo or s k io ur do s Tikrit

Diy ala

I

Ch

por ISIS*

Kalar (Kelar)

Jalawla

La lucha de Kurdistán

Khanaqin

Samarra

I RÁ N

Tigri s

Con lenguaje y cultura distintivos, cerca de 25 millones de kurdos viven en las regiones montañosas de Irán, Siria y Turquía. La minoría kurda de Irak sufrió la persecución brutal de Saddam Hussein, pero la región autogobernada ha emergido ahora como un jugador clave en los esfuerzos para estabilizar y defender el reacio país.

Estambul

Mar Negro

Ankara

GEORGIA ARMENIA

TURKM ENIS TÁ N

AZERBAIYÁN

TURQUÍA

Mar Caspio

EGIPTO Zonas habitada por los kurdos

Bagdad

IRÁN

ZONA AMPLIADA

N

Zahedán

Basora

0 mi

400 400 4

Go

lf o

Pér si c

o

MATTHEW W. CHWASTYK FUENTES: MINISTERIO DE RECURSOS NATURALES, GOBIERNO REGIONAL DE KURDISTÁN; IHS ENERGY; ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL DE MIGRACIÓN; INSTITUTO PARA EL ESTUDIO DE LA GUERRA; UNHCR; ADMINISTRACIÓN DE INFORMACIÓN DE ENERGÍA DE ESTADOS UNIDOS; M.R. IZADY, GULF/2000 PROJECT, UNIVERSIDAD DE COLUMBIA HASTA DICIEMBRE DE 2015

*

Campamento o asentamiento de refugiados Refinería Oleoducto o gasoducto Yacimiento importante de gas o petróleo

KUWAIT

ARABIA SAUDÍ 0 km

Á IS T

Damasco

RD. JO Territorio dominado por ISIS

IRAK

AN

CISJORDANIA FRANJA DE GAZA

Teherán

A FG

ISRAEL

SIRIA

Campamento de desplazados internos

Mashhad

Hewler (Erbil) Mar LÍBANO Mediterráneo

rio s to do rri ur l te s k de lo ite por Lím ado lam rec

Bagdad

El Cairo

En 2005, la constitución iraquí reconoció oficialmente al gobierno regional kurdo autónomo. Sin embargo, pormenores sobre su condición de Estado les causan conflicto a Turquía, Irán e Irak.

Dentro de la región autónoma del Kurdistán se usan los nombres kurdos con su equivalente árabe entre paréntesis. 40

0 mi 0 km

40

Frente a su tienda en el campamento para desplazados de Arbat, el director Mudhafer Abdul Nari se prepara para supervisar las clases de cientos de estudiantes. Oleadas de árabes iraquíes han buscado refugio en Kurdistán. “Los kurdos nos han protegido –dice–. Nos sentimos seguros”.

El alcalde interino de Jalawla recorre su ciudad en ruinas, cerca de la frontera iraní, donde los peshmergas libraron batallas desesperadas contra las fuerzas de ISIS. Aunque expulsaron a los militantes, los residentes solo podrán regresar después de que se retiren las bombas ocultas.

Masoud Barzani, presidente del gobierno regional de Kurdistán, visita a las cadetes de la academia militar de Zakho. Kurdistán sigue formando parte de Irak, pero tiene su propio parlamento y ejército, el cual incluye centenares de mujeres peshmergas.

árabes iraquíes jamás experimentó algo parecido al florecimiento de los años posteriores a la invasión estadounidense. La vida había sido mucho peor en varias partes del país. Cuando lo conocí, la primavera pasada, justo después de su arresto y justo antes de que desapareciera, Hussein comentó que se unió a los militantes porque creía que el islam estaba bajo ataque. Lo había conquistado la propaganda en Facebook y otros medios sociales, así como los sermones de los clérigos radicales. Igual que Sharbarzheri, deseaba aventuras, pero con un propósito: supo que terminaría combatiendo a los kurdos y a sus hermanos árabes. Sin embargo, mientras que Sharbarzheri era ateo, Hussein consideraba que su decisión era una revelación de la voluntad de Dios; al menos al principio. También es cierto que nadie es atraído a ISIS sin dejarse seducir por la matanza. No existe ISIS sin asesinato, ruina, violación y tortura. Sin un Dios iracundo y despiadado. Y así, un joven fue a defender y el otro llegó a destruir. Cuando partió a la guerra, Sami Hussein decidió que tampoco le informaría a su madre. Fue capturado meses después, cuando regresaba para verla a escondidas. 86

nat ional geo g raphic • marzo de 

kirkuk, con sus vecindarios sofocantes de kurdos, árabes, turcomanos –y sunitas, chiitas y cristianos– es un Irak en miniatura. Los siglos de diversidad, amor, belleza y antiguos resentimientos destilados en ella permean tórridas llanuras donde los trigales se extienden hasta los campos petrolíferos. En junio de 2014, el ejército iraquí abandonó la ciudad –posible morada final de Daniel, profeta del Antiguo Testamento–, incluso antes de un ataque de ISIS. Aquello fue como una señal del destino para los kurdos: siempre creyeron que Kirkuk era suya por derecho y, durante años, Saddam Hussein intentó expulsarlos de allí con lujo de violencia. Aquel junio, lo único que necesitaban para reafirmar su patrimonio ancestral era cortarle el paso a ISIS, así que sus valerosos soldados se volcaron sobre Kirkuk para proteger la plaza. No sería tarea fácil. La rapidez de la invasión de ISIS –y el colapso del ejército iraquí, antes de que ocurriera– fue pasmosa. Al principio, las fuerzas de seguridad kurdas eran superadas en número, estaban mal equipadas y se adaptaban lentamente al veloz enemigo. Los combatientes de ISIS se extendieron al oriente y norte de Irak, capturando

En un punto de revisión cerca del frente, al sur de Kirkuk, una mujer árabe suplica a soldados peshmergas que le permitan entrar con su familia en territorio kurdo. En los últimos dos años, Kurdistán ha acogido a más de un millón de personas, lo que ha desatado un clamor por restricciones migratorias.

la segunda ciudad más grande, Mosul, donde mataron a más de 1 000 civiles. En breve, habían entrado en territorio kurdo y avanzaron a solo unas horas en auto de la capital kurda, Hewler (llamada Erbil en árabe), y las afueras de Kirkuk. Los kurdos que disponían de medios se prepararon para escapar. Los demás solo podían imaginar el horror inminente. No obstante, soldados y voluntarios, valientes y desorganizados, corrieron a enfrentar la oleada de militantes. Levantaron defensas, dispersándolas por un frente que trazaba una curva de cientos de kilómetros a lo largo de la frontera kurda, desde el límite iraní en el sureste hasta las fronteras siria y turca en el noroeste. A veces, las fuerzas peshmergas llegaban en taxis al campo de batalla, calzando zapatillas deportivas y camuflaje que no hacía juego, armados con rifles viejos y mal ajustados. Entre los que corrieron al frente se encontraba Botan Sharbarzheri. Cuando el joven llegó a Kirkuk, al frente de su unidad de voluntarios universitarios, las naciones occidentales habían respaldado a las fuerzas kurdas con aviones de combate. Ese apoyo permitió que los kurdos contuvieran a los combatientes de ISIS y luego empezaron a repelerlos en algunos

lugares. Kirkuk estaba a salvo, por el momento, y los kurdos se convirtieron en una de las pocas fuerzas capaces de enfrentar a ISIS. Pero la lucha continuaba fuera de la ciudad, en aldeas pequeñas y derruidas habitadas sobre todo por árabes. La unidad de Sharbarzheri fue entrenada precipitadamente y no participó mucho en combate. Un tiroteo aquí y allá, algunas selfies junto a un enemigo muerto. Los jóvenes de la unidad dicen que estaban dispuestos a realizar tareas como cocinar y lavar ropa, cualquier cosa para sus camaradas combatientes, y era verdad; aunque muchos también soñaban con demostrar su capacidad más allá de la lavandería. Sharbarzheri tuvo su oportunidad durante una incursión caótica en una población llamada Saiyid Khalaf, al suroeste de Kirkuk. Su unidad iba detrás del grupo peshmerga principal, que avanzaba lentamente hacia las posiciones de ISIS. Un comandante les indicó a sus hombres que siguieran adelante y Sharbarzheri, emocionado, sujetando el rifle que compró con su oud, corrió a cubrirse detrás de un camión blindado. Uno de los combatientes de ISIS empezó a disparar por debajo del camión a las piernas de los e l ot ro i r a k

87

Una familia yazidí muestra fotografías de parientes varones que ISIS asesinó cuando intentaban huir de la población de Tel Azer, cerca de Sinjar. “Me escondí bajo las mantas y oí disparos –relata un niño–. Cuando salí, vi que todos –mis tíos, mi padre– estaban muertos”. En esa familia solo sobrevivió un hombre adulto.

kurdos atacantes. Una bala perforó la pantorrilla de Sharbarzheri y luego entró en la pierna de otro peshmerga que se encontraba detrás de él, destrozándole los huesos. Los dos hombres cayeron, y el tirador habría disparado de nuevo, para rematarlos, pero su atención se desvió hacia otros blancos. Sharbarzheri trató de levantarse, pero no pudo. Se lo llevaron a rastras, lo metieron rápidamente en una ambulancia y, poco después, los kurdos se retiraron. Más tarde, sus padres lo visitaron en el hospital. Su madre lloró. Su padre estaba tan furioso que no pudo hablar. Arriesgarlo todo, ¿por qué? ¿Por valentía? ¿Por patriotismo? ¿Por un país que ni siquiera era un país? Pero luego, Mohammed, el padre, me confesó que pese a la ira que lo embargó en el hospital, se sintió profundamente orgulloso de su hijo. “Todos lucharíamos por Kurdistán –me dijo Mohammed–. Aunque no siempre creamos en él”. el día que hirieron a Sharbarzheri, Sami Hussein, el muchacho árabe que se unió a ISIS, se encontraba en la zona. Tal vez en el mismo campo de batalla. 88

nat ional geo g raphic • marzo de 

Lo conocí un par de meses más tarde, a la mañana siguiente de una redada policial en Kirkuk, durante la cual fue capturado junto con otra media docena de jóvenes. En el complejo policiaco, cercano al centro de la ciudad, llevaron a Hussein a una sala pequeña con sofás junto a las paredes. El lugar olía a colonia y cigarrillos. Llegó descalzo y arisco. Hussein parecía ileso. Solo su pulgar estaba marcado, teñido con la tinta utilizada para firmar su confesión. Un detective vestido de civil le hizo una serie de preguntas, muchas de las cuales ya había contestado durante un interrogatorio de varias horas. ¿Por qué te uniste a ISIS? ¿Hay muchos extranjeros combatientes entre ustedes? ¿Qué hacen con las jóvenes yazidíes que capturan? Esa pregunta se refería al tratamiento brutal que inflige ISIS a las integrantes de una pequeña etnia y grupo religioso kurdo que no es musulmán y cuyo destino a manos de los militantes ha escandalizado al mundo. El detective lo interrogó al respecto porque yo estaba presente, para recordarle a un estadounidense el terror que los iraquíes han tenido que enfrentar solos. “Los combatientes toman a las yazidíes y les hacen cualquier cosa”, respondió

Juerguistas levantan sus cervezas en el Bar 52, centro nocturno popular entre los extranjeros que visitan Hewler, capital regional de Kurdistán. En los últimos años, la ciudad ha disfrutado un auge petrolero que ha atraído muchos expatriados. Algunos residentes se quejan ahora del exceso de bares y clubes.

Hussein, sin emoción alguna. Me dijo que se arrepentía de unirse a ISIS, porque sus promesas de gloria y verdad islámica son vanas. “No son musulmanes”, agregó, moviéndose en su asiento, con la mirada clavada en el suelo. Si nuestros papeles se hubieran invertido, Hussein habría disfrutado presenciando mi decapitación. Tal vez él mismo lo habría hecho. Pero ahora era solo un muchacho desconcertado, cansado y descalzo. Poco después, el comandante de policía, un general kurdo llamado Sarhad Qadir, me escoltó hasta un jardín pequeño donde el resto de sus detenidos de la noche anterior aguardaban arrodillados sobre la hierba verde. Tenían los ojos vendados, las manos esposadas. ¿Qué será de ellos?, le pregunté al general. “Irán a prisión –respondió, sin dar más detalles, moviendo una mano–. Lo que pase después no depende de mí”. Corre el rumor persistente, difícil de ignorar, que los kurdos y los árabes ejecutan, rutinariamente, a sus prisioneros de ISIS. Cuando salimos del complejo policiaco, le pregunté nuevamente a mi traductor. ¿Qué pasará con el muchacho?

“Lo ejecutarán, por supuesto”. ¿Cómo lo sabes? “¿Por qué te importa, amigo? Es de ISIS”. En realidad, estaba pensando en la madre de Hussein, preguntándome si alguna vez volvería a ver a su hijo. intenté seguir el rastro de Hussein durante algunas semanas. Pregunté a policías, comandantes peshmergas, políticos, abogados, incluso al primer ministro kurdo. Nadie podía –o quería– ofrecerme algún indicio. Me obsesioné con su caso por algún tiempo. No fue por conmiseración, precisamente; es difícil sentir algo así por un voluntario de ISIS. Pero su historia abarcaba todos los problemas que enfrentan Kurdistán, Irak, Medio Oriente: las interrogantes de cómo construir y ser una nación funcional, obtener el apoyo de los vecinos e impedir que sus habitantes –quienes sean– caigan, se conviertan y se vuelvan en su contra. En la ciudad de Qeladize, en Kurdistán, un hombre llamado Salah Rashid me contó acerca de su cuñado Hemin, de 18 años, quien se unió a ISIS en 2014. Nunca alcanzado por los beneficios de la e l ot ro i r a k

89

Un joven hace una pausa para las plegarias vespertinas durante un paseo por el lago Dukan, destino vacacional muy popular en Kurdistán. La mayoría de los kurdos iraquíes son musulmanes y conservan una cultura y lenguaje que los distingue de sus vecinos árabes, persas y turcos.

Aunque tuvieran la oportunidad, es improbable que intentaran crear un Estado kurdo con los territorios que han reclamado. década dorada de Kurdistán, el joven estuvo errando, incapaz de encontrar un trabajo estable. Poco a poco se fue radicalizando gracias al imán local, también kurdo, cuyos sermones versaban sobre la guerra sagrada, el martirio y el paraíso. Seducidos por los sermones de aquel clérigo, Hemin y varios hombres fueron a Siria, donde esperaban combatir contra las fuerzas del dictador Bashar al-Assad. Pero poco después, los líderes de ISIS ordenaron que Hemin y sus amigos regresaran a Irak para combatir contra su propio pueblo. Rashid siguió los movimientos del cuñado por teléfono y en Facebook, y se convenció de que Hemin era infeliz. El muchacho no se había alistado para pelear contra los kurdos y, al parecer, ya no creía en la propaganda de ISIS. Hemin murió en octubre de 2014 en la población de Sinjar, tomada por ISIS (y recapturada por fuerzas peshmergas a fines de 2015). Le dijeron que Hemin había caído en batalla, pero Rashid jamás ha creído esa justificación. “Creemos que iba a separarse del Daesh –explicó, usando un término árabe común para designar al grupo militante–. Verás, el día que murió no hubo combates en Sinjar. Pienso que quería regresar a casa y lo mataron”. Rashid les suplicó a los comandantes de ISIS que le entregaran el cuerpo de Hemin. Se negaron, dejando a la familia con su dolor y cavilando frente a unas últimas fotografías en Facebook, donde aparece un muchacho regordete, desconcertado, con camuflaje prestado. “Hemin era un niño algo corpulento –recordó Rashid–. Muchos muchachos se unen al Daesh no porque sean extremistas, sino porque no se han encontrado a sí mismos. Me culpo por no haberlo cuidado mejor. Dios sabe qué sería de él ahora”. Rashid hablaba de la vida en el más allá, donde, me aseguró, Hemin no encontrará el paraíso. Durante el viaje de regreso a Solimania pensé en Sami Hussein. En el mejor de los casos, estaría encerrado en una celda, en alguna parte. Tal vez contando sus últimos días de vida. La semana siguiente le mostré a Botan Sharbarzheri la foto que le tomé a Hussein. Sujetó mi iPhone y miró fijamente al voluntario de ISIS. “Lo odio –dijo Sharbarzheri–. Hace que piense 92

nat ional geo g raphic • marzo de 

en vengarme. Y me vengaré. De lo que hicieron conmigo y con todos nosotros. Te lo prometo”. Una manera muy kurda de decir las cosas. en octubre, durante mi última vista al Kurdistán iraquí, volví a buscar a Hussein. El general de policía que lo arrestó ni siquiera recordaba el nombre y el sistema judicial de Irak seguía tan velado como siempre. Se me ocurrió que podría recorrer los barrios árabes de Kirkuk, mostrando su fotografía de casa en casa, pero era un plan arriesgado y mi traductor me advirtió que podría poner en peligro a cualquiera que hablara con nosotros. De modo que Hussein había desaparecido, al menos para mí. Otro fantasma entre los miles que se han perdido en Irak en la última década; en los últimos 50 años. Lejos del frente, mis amigos kurdos parecían hastiados, apesadumbrados. Los peshmergas continuaron repeliendo a ISIS en varios sitios, pero el ejército iraquí fue derrotado en otras partes. Ciudades importantes, como Mosul y Ramadi, seguían sometidas al control de los militantes y la economía iraquí (y con ella, la kurda) comenzaba a tambalearse, socavada por el bajo precio del petróleo y los años de guerra. La nación ensangrentada no lograba reconciliarse y las viejas heridas de Kurdistán causaban mucho dolor, mientras que las nuevas empeoraban. Ese mes estallaron protestas en varias ciudades y poblaciones kurdas. Muchas fueron pacíficas; por ejemplo, maestros que exigían los salarios que no les habían pagado en meses. Sin embargo, otros manifestantes buscaban reformas políticas y algunas protestas se volvieron violentas, incluso fatales. En Solimania, policías con equipo antimotines cercaron el bazar central y unidades peshmergas regresaron del frente para mantener el orden. Convoyes militares serpenteaban por la ciudad durante la noche. Pese a la agitación, Sharbarzheri parecía optimista. Hacía poco había regresado a la universidad de tiempo completo y cambió la carrera de ingeniería por la de estudios internacionales. Alguien le había obsequiado un oud nuevo, más hermoso que el anterior, y aunque conservaba un AK-47 en su dormitorio, medio abandonado,

Soldados peshmergas que regresan del frente piden aventón en las afueras de Hewler. Al fondo se alza un perfil urbano de edificios inacabados, recuerdo de una época más alentadora. “No nos han pagado en meses –comenta un soldado–. Pero no importa. Todos moriríamos por Kurdistán”.

metido en el ropero entre unas mantas, ya no pensaba en volver a la guerra. “La política es el único medio para lograr cambios”, me dijo. Supongo que debo haberme reído, porque se puso muy serio. “De veras. Es cierto –insistió–. En Kurdistán es imposible hacer algo fuera de los partidos políticos. Así que esa es mi siguiente lucha”. Caminábamos por la calle Salim, en Solimania, donde casi en cualquier noche despejada las avenidas se llenan de jóvenes kurdos, en su mayoría varones, quienes se pasean arriba abajo, beben té, juegan billar, comen y ríen hasta el amanecer. Esa vez, las calles estaban extrañamente silenciosas. No había multitudes que entorpecieran el paso, ni nubes densas de humo de tabaco. Le pregunté a Sharbarzheri al respecto, imaginando que tal vez fuera por el clima o quizá por un partido de futbol. Colaborador frecuente de National Geographic, Neal Shea escribió sobre el lago Turkana, de Kenia, en nuestra edición de agosto de 2015. Puedes seguir sus reportajes futuros en su cuenta de Instagram: @Neilshea13.

“Muchos se han marchado ya”, respondió, y pensé que se refería a que se habían ido a casa. “No, a Europa. Ahora son refugiados. Se van a Turquía, luego tratan de llegar a Grecia o alguna otra parte. De allí, a Alemania. Todos quieren irse”. ¿Por qué? “Piensan que Irak es tawaw, que está acabado. Y ya no creen en Kurdistán. Con ISIS, con la economía hecha una porquería, ya no ven oportunidades. Conozco a muchos que se han marchado”. Imaginé los campamentos abarrotados, el caos de Europa con la llegada de una marejada de migrantes esperanzados. Si sobreviven el viaje, muchos kurdos podrían unirse a familiares que ya se han establecido en ese continente. El éxodo se inició hace años. Solo se ha incrementado el ritmo. “¿Y tú? –le pregunté–. ¿Te quedarás?”. Sharbarzheri sonrió. “Sí. Soy ese tipo de kurdo. Jamás me iré”. j ¿Qué te sorprendió durante el trabajo de campo? Me asombró la fragilidad del concepto de Irak. Muy pocos iraquíes –sean kurdos, árabes o turcomanos–

creen que el país pueda sobrevivir. Para ellos, Irak nunca fue una nación real. Siempre fue un sueño que improvisaron las potencias occidentales.

STEPHEN ALVAREZ

e l ot ro i r a k

93

Bajo la lupa Por Bill Bonner, archivista de National Geographic

Monte majestuoso Rodeados por vistas asombrosas, con el monte Rainier al fondo y las cascadas Myrtle en primer plano, los visitantes en esta foto podrían pasar inadvertidos. Pero ahí están, bien vestidos y con bastones para caminar, mientras visitan la zona conocida como Paraíso en el Parque Nacional Mount Rainier, en el estado de Washington, Estados Unidos. Esta foto sin fechar, tomada quizá una década después de la fundación del parque, en 1899, se atribuye a los fotógrafos Asahel Curtis y Walter Miller. Curtis era devoto del monte Rainier: lo fotografió miles de veces y ayudó a formar los Mountaineers, club de escaladores dedicados a la preservación de la zona. Sus documentos, archivados en la Universidad de Washington, incluyen esta reflexión: “Las cosas triviales de la vida, las pequeñas preocupaciones que nos parecen tan grandes, se desvanecen ante la presencia de esta montaña majestuosa”. —Eve Conant

CURTIS Y MILLER, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE